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L' avis que je mets en tête du second
volume de ce recueil n' a point pour objet
de remercier le public de l' accueil
qu' il a fait aupremier : l' écrivain qui
fait un livre qui plaît, le lecteur qui
achète un livre qui l' amuse, sont quittes
l' un envers l' autre ; mais, en annonçant
le succès de son ouvrage, l' auteur qui
cherche à s' en rendre compte est quelquefois
plus pressé de le justifier que de s' en
applaudir ; c' est le cas où je me
trouve. En cherchant à réunir quelques
tableaux de moeurs dans un cadre dramatique
propre à les faire valoir, j' avais
à craindre également de ne ressembler
à rien ou de ressembler à quelque chose ;
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d' ennuyer dans la première supposition,
ou de faire crier à l' application dans
l' autre. Je n' ai pas été assez heureux
pour éviter ce dernier écueil ; et (quelque
suspecte qu' une pareille déclaration
puisse paraître dans la bouche d' un auteur)
je ne crains pas d' affirmer que je
suis tombé sur celui que je redoutais
davantage. Quelques personnes, constamment
occupées de chercher des clefs 
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à mes caractères, des modèles à mes
portraits, cherchent à me faire une réputation
de médisance et de malignité,
au prix de laquelle la plus haute gloire
littéraire me paraîtrait beaucoup trop
payée. La seule crainte de donner un
prétexte à ce reproche m' aurait déjà
forcé à renoncer à ce travail, si je n' avais
pas l' amour-propre de me croire
suffisamment défendu contre une accusation
de cette natue, car l' opinion de
mes amis, par mon ouvrage lui-même,
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et, j' ose le dire, par mon propre caractère.
Dans cette esquisse de nos meurs
(j' en renouvelle ici la déclaration), je
m' applique à peindre la société, et non
pas telle ou telle société ; à saisir des
rapports généraux, et non des traits
particuliers : je m' occupe des classes,
des esèces, et jamais des individus. Les
observations que je fais sont du ressort
de la critique : les personnalités appartiennent
à la satire, et je n' ai pas à me
reprocher qu' elle ait une seule fois dans
ma vie déshonoré ma plume.
Le but que je me suis proposé, beaucoup
plus que le talent que j' ai déployé
pour l' atteindre, est devenu l' occasion
d' une comparaison dangereuse entre le
spectateur et l' hermite de la chaussée-d' Antin .
Quelques critiques pleins
de bienveillance (dont il ne me conviendrait
pas de louer en ce moment l' esprit
et les lumières) ont cru pouvoir établir
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entre ces deux ouvrages une sorte de
parallèle dont je dois sans doute me
trouver très-honoré ; mais l' un d' eux
fait entrer dans la balance, en faveur
de l' observateur anglais, la gravité des
matières qui sont quelquefois l' objet de
ses discours , et le vernis de frivolité
que l' hermite répand assez généralement
sur les siens. J' ai d' abord tâché de



répondre à ce reproche, dans ce second
volume, en y donnant moins de
place aux futilités de la mode, aux caprices
éphémères de l' opinion ; mais
j' ajouterai ensuite qu' Addison, Steele,
et les autres collaborateurs du spectacle
anglais , vivaient à une époque et
dans un pays où les questions de la plus
sublime morale, de la plus haute littérature,
de la plus profonde érudition,
intéressaient assez vivement toutes les
classes de la société, pour qu' il se vendît
dans un jour, à Londres, dix mille exemplaires
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de tel numéro du spectateur où
il n' était question que de la nature de
Dieu, de l' immortalité de l' ame, ou de
la supériorité de Milton sur tous les
poètes épiques anciens et modernes. Il
faut convenir que le tems actuel n' est
pas du tout propre à ce genre de polémique.
On vous pardonne encore d' être
utile , mais à la seule condition que vous
serez agréable .
Puisqu' on m' a, en quelque sorte, autorisé
à nommer l' hermite après le
spectateur , qu' il me soit permis de faire
observer que je me suis imposé la tâche
de varier beaucoup plus souvent
le cadre de mes articles. Les deux tiers
au moins de l' ouvrage anglais sont sous
la forme de correspondance, dont je ne
fais usage que lorsque j' i à traiter quelques
sujets frivoles ou quelques observations de peu
d' importance qui ne sont pas
susceptibles de développement.
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Plusieurs éditions du premier volume
de ce recueil ont été promptement
épuisées. Ce succès, en me décidant à
faire paraître la suite des observations
de l' hermite de la chaussée-d' Antin ,
m' impose de nouvelles obligations ; le
lecteur appréciera les efforts que j' ai
faits pour les remplir.
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Une première représentation
d' autrefois.
Chacun a son califourchon, son hobby-horse ,
comme disent les anglais, sur lequel il est
monté, tout en se moquant de celui des autres.
Les beaux esprits, les savans eux-mêmes, ne
sont pas exempts de cette préoccupation exclusive
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qui concentre tous les goûts sur un même
objet. Les uns se ruinent en livres ; ceux-ci en
tableaux, en statues ; ceux-là en échantillons
de minéraux, en coquilles, en médailles, en
pierres gravées, etc. Le bibliomane, l' amateur
de tableaux, le naturaliste, le numismate,
l' archéologue (je parle de ceux qui ont la manie
et non l' amour de la science), ne me paraissent
pas plus déraisonnables les uns que les autres ;
ils jouent à la science comme on joue aux
cartes, au volant, et dans tout cela il n' y a de
ridicule que la gravité qu' ils y mettent. Un de
mes amis s' est infatué d' un goût moins répandu,
qu' il a rapporté de ses voyages, avec les
albums, la mnémonique et la philosophie de
Kant ; c' est le goût des lettres autographes . On
sait que les anglais, toujours prêts à confondre
ce qui n' est que rare avec ce qui est beau, sont
très-curieux de ce genre de collections : ils les
composent à grands frais, et les confient à des
graveurs habiles qui les reproduisent en fac
simile pour les amateurs en sous-ordre, dont
la fortune entière ne suffirait pas à l' acquisition
des originaux.
J' étais, la semaine dernière, chez mon ami
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l' autographomane , au moment où quelqu' un lui
apporta un billet de Boileau, en quatre lignes,
dans lequel celui-ci s' excusait de ne pouvoir
aller dîner le lendemain chez un M Levasseur.



Ce billet, écrit du style le plus simple, ne
contenait aucune anecdote, aucun fait particulier,
et n' était remarquable que par une
faute d' orthographe. Aussi, tout le respect que
j' ai pour le législateur de notre Parnasse ne
m' empêcha-t-il pas de témoigner beaucoup de
surprise en voyant payer dix louis un chiffon
de papier sans aucune espèce de valeur. " je
conçois votre étonnement, me dit-il ; mais
quand on veut se compléter, dans quelque genre
que ce soit, il faut savoir faire des sacrifices
(et, tout en parlant, il étiquetait et classait
dans un carton, intitulé : siècle de Louis Xiv ,
le précieux écrit qu' il venait de se procurer).
Vous voyez, continua-t-il (en me montrant un
petit corps de bibliothèque où plusieurs cartons
semblables étaient rangés), vous voyez le produit
de mes recherches de plusieurs années :
j' ai là pour soixante mille francs de lettres
autographes... -dont vous ne trouveriez pas
deux louis chez l' épicier du coin, le seul pourtant
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à qui tout ce fatras puisse être encore de
quelque utilité. -vandale ! S' écria-t-il avec une
indignation tempérée par un profond dédain,
vous parlez bien en homme dont la postérité
n' aura jamais rien à réclamer ni à dire. Voyez
à qui vous insultez : regardez cette lettre de
Montaigne à La Boëtie , tellement illisible qu' on
n' a pu l' imprimer ; ce billet d' Henri Iv à la
duchesse De Verneuil, ce sonnet de Malherbe
écrit en entier de la main de Racan ; cette lettre
de Madame De Maintenon au père Le Tellier ; cet
ordre de m le prince, la veille de la bataille de
Senef ! ... -quand je consentirais à partager
votre vénération pour quelques-unes de ces reliques
auxquelles se rattachent d' illustres souvenirs,
je n' en rirais pas moins des soins que
vous prenez pour la conservation de tant d' autres
paperasses qu' aucun nom, qu' aucun titre
ne recommande. Par exemple, qui signifie cette
lettre qui me tombe sous la main ? Elle est signée
d' un marquis D' Hernouville que personne
ne connaît, et s' adresse à un comte de Monchevreuil,
qui n' est connu lui-même que par
quelques faits d' armes de peu d' importance, et
pour avoir été, si je ne me trompe, gouverneur
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du duc du Maine. -vous ne pouviez me
fournir une occasion plus favorable de vous
prouver qu' il y a toujours quelque inconvénient à
prononcer sur ce qu' on ne connaît pas. Donnez-vous
la peine de lire cette lettre, et vous rirez
ensuite, si vous l' osez, de l' extrême importance
que je mets à conserver de semblables
écrits. " jamais, je dois l' avouer, triomphe ne
fut plus complet que le sien ; non-seulement je
convins, après l' avoir lue, que cette lettre méritait
les honneurs du portefeuille, mais je le
priai instamment de me permettre d' en prendre
copie et de la rendre publique. J' eus beaucoup
de peine à obtenir cette faveur, qu me ft accordée
en échange d' une lettre autographe
d' Hyder-Aly-Kan au bailli De Suffren, dont je
promis d' enrichir sa collection.
Voici la lettre du marquis D' Hernouville,
que je certifie de tout point conforme à l' original :
Paris, ce 30 décembre 1669.
" je profite, mon cher comte, d' un rhume qui
me retient depuis quelques jours au coin de
mon feu pour vous donner des nouvelles de
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ce pays. La plus importante, et celle qui vous
fera le plus de plaisir, c' est que M De Guise a
obtenu la faveur d' avoir un carreau à la messe du
roi ; il n' a pas manqué d' en profiter dimanche,
et, soit dit entre nous, avec un peu trop d' éclat.
On attend monts et merveilles du marquis De
Martel, qui s' est vanté de forcer les algériens
à la paix ; je n' ai pas de foi à ses almanachs. Le
duc De Vermandois vient d' être revêtu de la
charge d' amiral ; Mme De La Vallière a reçu cette
marque d' une faveur insigne avec la plus belle
indifférence. Je suis bien de votre avis, cette
femme n' est pas à sa place.
Votre frère vous a-t-il écrit que nous avions
été ensemble à la première représentation de
britannicus ? Quelques prôneurs de Racine m' avaient
tant vanté cette pièce, que, ne pouvant
avoir de loge, j' ai envoyé mon lauais à dix
heures me retenir une place sur le théâtre.
J' ai cru que je n' arriverais jamais à l' hôtel de
Bourgogne ; j' avais pourtant laissé mon carrosse
à l' entrée de la rue Mauconseil ; mais,
sans Chapelle et Mauvilain, qui connaissent
tous les comédiens de Paris, je ne serais jamais
parvenu à me placer. N' allez pas vous
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méprendre sur cet empressement du public : il
y entrait encore plus de malveillance que de
curiosit 2. J' ai été faire mes baise-mains à
Mme De Sévigné dans sa loge, où se trouvaient
Mmes De Villars, De Coulanges, De La Fayette,
escortées du petit abbé De Villars et du frondeur
de Grignan. Je vous laisse à peser si britannicus 
avait beau jeu dans cette loge. Mme De
Sévigné disait l' autre jour, chez Mme De
Villarceau, que le Racine passerait comme le
café ; ce mot fit beaucoup rire, et tout le monde
s' accorda pour le trouver aussi juste que plaisant.
Ce que j' admire sur-tout, c' est la présomption
de cet écolier tragique, qui s' avise de vouloir
faire parler les romains après notre grand,
notre sublime Corneille : il y a des gens qui ne
doutent de rien. Je n' ai jamais vu l' hôtel de
Bourgogne aussi brillant : une aussi belle réunion
méritait une meilleure pièce ; c' était à
qui bâillerait au parterre, et à qui dormirait
dans les loges. Je ne vous citerai pas, comme
exemple, Vilandry, qui ronflait dans celle du
commandeur de Souvré : depuis qu' il dîne à
cette table, la meilleure de Paris, il va digérer
au spectacle, haciendo la siesta , se réveille à
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la fin, et prononce que la pièce est détestable.
Je ne concevrai jamais quel plaisir ce brave
et spirituel commandeur trouve dans la société
d' un homme qui n' ouvre la bouche que pour
manger. Despréaux, à côté de qui je me trouvais
placé, était furieux de la froideur du parterre.
Il soutient que c' est le plus bel ouvrage
de Racine ; que les anciens n' ont rien de plus
beau ; que ni Tacite ni Corneille n' ont rien écrit
de plus fort. Il a manqué se prendre aux cheveux
avec Subligny, parce que celui-ci,
dans la scène où Néron se cache derrière un
rideau pour écouter Junie, n' a pu retenir un
grand éclat de rire qui s' est propagé dans toute
la salle. Il est probable que cette mauvaise pièce
lui fournira quelque autre folle querelle , où
nous rirons comme à la première. Ninon et
m le prince étaient, avec Despréaux, les
seuls qui défendissent le terrain pied à pied,
mais sans pouvoir rétablir les affaires de



britannicus . Je suis curieux de savoir comment le
petit rival du grand Corneille prendra cette
chute ; car c' en est véritablement une. Ce qu' il
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y a de pis dans son aventure, c' est qu' on a
remarqué des vers dont l' allusion est très-claire
et très-audacieuse. Le roi ne s' en est
pas expliqué ; mais hier, à son lever, il a
contremandé un ballet dans lequel il devait danser
à Saint-Germain. Ceci pourrait bien mettre
notre poète assez mal en cour ; mais aussi, que
diable un poète fait-il là ?
Floridor a été sublime ; on aurait dit qu' il
avait parié de faire réussir un des plus mauvais
rôles qu' il ait jamais joués. Je ne vous dirai pas
grand' chose du plan de cette tragédie ; le moyen
de bien l' entendre ? J' étais entre votre frère et
le gros vicomte ! Néanmoins, vous pouvez m' en
croire, cela est mauvais, décidément mauvais,
quoi qu' en dise le satirique . Je suis de son
avis lorsqu' il affirme " qu' un ouvrage de cette
importance a besoin d' être bien écouté ; qu' il
est injuste de prononcer sur une représentation
au milieu des clameurs de l' esprit de parti, et
du caquetage de cette foule de femmes qui
viennent elles-mêmes se donner en spectacle
à une première représentation. " tout cela est
généralement vrai, mais n' est pas applicable à
la circonstance dont je vous rends compte.
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Cette fois, Racine est bien jugé ; le dénouement
de sa pièce est ce que j' ai vu de plus ridicule.
Imaginez-vous que cette bégueule de
Junie va se faire vestale , comme Mme De Sennès
irait se faire ursuline . à Dieu ne plaise que je
veuille faire le savant ! Mais j' ai lu dans Ménage
qu' il fallait d' autres formalités pour prendre le
voile dans le couvent des dames de la congrégation
de Vesta. J' oubliais le plus essentiel :
votre Desoeuillet a joué comme un ange. Je lui ai
parlé de vous dans sa loge ; mais, si vous m' en
croyez, revenez vîte lui en parler vous-même ;
c' est une fille pour qui la constance n' est que
l' intervalle qui sépare deux fantaisies.
Si vous lisez là-bas les nouvelles à la main ,
vous y verrez Racine habillé de main de maître.
Le cahier qui doit parler de sa pièce n' a pas



encore paru ; mais si Leclerc fait les choses
en conscience, s' il sert bien le juste ressentiment
de D' Olonne et de Créqui, dont il a reçu
deux cents pistoles, le pauvre Britannicus paiera
pour Andromaque .
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Gourville a dû vous remettre les odeurs que
vous m' aviez demandées pour votre jolie cousine.
Martial n' a pas voulu d' argent : il dit
qu' il est en compte avec vous. Dubroussin vous
embrasse. Nous avons fait chez lui le plus joli
souper ! ... il n' y manquait que vous. J' ai été
obligé de ramener Chapelle dans mon carrosse ;
il était ivre mort : en revanche, je l' ai laissé
le lendemain passer la nuit sous la table, à la
pomme de pin , où il a déjà couché plus d' une
fois.
Je ferai mon possible pour aller au lever
dimanche prochain. Mon oncle travaille pour
me faire rejoindre mon régiment ; il est possible
qu' il y parvienne : alors, je vous verrais
à mon passage. J' aimerais bien mieux que ce
fût ici. Dans tous les cas, croyez que je fais
état d' être et de me dire au nombre de vos
amis. "
H.
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Correspondance.
" je suis étranger, m l' hermite : arrivé à
Paris depuis un mois seulement, je suis d' autant
moins au fait des usages de cette grande capitale,
qu' il ne m' était pas encore arrivé de franchir
les limites de ma seigneurie, laquelle est
située dans la Basse-Autriche : il est même
assez probable que cette idée ne me serait jamais
passée par la tête, si quelques arpens de bois
que je possède aux environs de Presbourg
avaient pu me faire entrer à la diète. Ce n' est
pas sans une peine extrême que je me suis vu
contraint de renoncer à un projet dont la réussite
ferait de moi le plus heureux baron de



l' Allemagne. Pour me consoler de ce désapointement ,
j' ai pris le parti de venir passer
quelques mois dans un pays où l' on se console
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de tout, mais, quelque multipliées que soient
ici les consolations, j' ai bien peur que mon argent
n' y passe encore plus vîte que mon chagrin,
si vos conseils ne viennent à mon secours.
J' avais calculé d' avance que mes revenus ne
me suffiraient pas pour vivre à Paris selon mon
rang ; c' est pourquoi je me suis contenté d' amener
avec moi un seul valet-de-chambre :
malheureusement il ne sait pas un mot de français ;
ce qui m' a mis dans la nécessité de me
pourvoir d' un second domestique, que je me
suis procuré dans l' hôtel où je loge. C' est un
garçon très-intelligent, qui parle toutes les
langues d' Europe, qui connaît toutes les
rues, toutes les maisons de Paris ; qui fait plus
de choses en une heure que tous les valets de
ma baronnie n' en font en une semaine, et qui
n' a d' autre défaut que d' expédier les ducats et
les florins plus vîte qu' on ne les frappe à la
monnaie. C' est vraiment une activité merveilleuse ;
je fais bien tout ce que je peux pour la
ralentir ; mais il me prouve si bien que toutes
les dépenses qu' il fait sont indispensables, qu' un
baron allemand ne peut pas vivre à Paris comme
un cadet de Gascogne, que j' ai honte des reproches
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que je me permets quelquefois de lui
faire en acquittant ses mémoires. Une de mes
plus fortes dépenses, sur laquelle e n' avais
pas du tout cmpté, est la suite des importunités
d' une foule de gens qui meublent chaque
matin mon antichambre : les uns se donnent
pour d' illustres malheureux, victimes de la
révolution, et réduits à implorer la générosité
des étrangers de marque ; d' autres, pour des
plaideuses de distinction, sollicitant un état
depuis quarante ans, et toujours repoussées par
le crédit de quelque famille puissante, enrichie
de leurs dépouilles ; ici, ce sont des auteurs de
découvertes, de projets nouveaux, des fabricateurs
de tontines, de martingales, de procédés
infaillibles pour gagner à la loterie, qui
tous n' ont besoin que de légères avances pour



faire leur fortune et celle de leurs commanditaires.
Chacun de ces coureurs d' antichambre
finit, pour l' ordinaire, sa harangue par la
demande de quelques écus, dont je le gratifie
par les mains de mon officieux valet. De tous
ces moyens de mettre en jeu la bienfaisance ou
la vanité, le plus extraordinaire, à mes yeux
du moins, est celui qu' emploie une dame auteur
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qui veut bien, chaque mois, me faire hommage
d' un de ses romans, rehaussé d' un ex dono
auctoris (de la part de l' auteur), qui m' oblige
à payer l' ouvrage quatre ou cinq fois plus cher
qu' il ne se vendrait chez le libraire, en supposant
qu' il se vendît.
Vous qui paraissez si bien au fait des moeurs,
des habitudes et des convenances, tout hermite
que l' on vous appelle, faites-moi le plaisir de
m' apprendre, monsieur, s' il n' y a pas quelque
moyen d' échapper aux persécutions dont je me
plains, sans manquer aux égards que l' on doit
au malheur, aux usages de la société où l' on
vit, et au respect qu' on se doit à soi-même.
J' ai l' honneur d' être, etc. "
le baron de Gum.
Si m le baron n' en était pas, comme il en
convient lui-même, à son premier voyage, il
saurait que les inconvéniens, les importunités
qu' il éprouve à Paris attendent les étrangers
sans expérience dans toutes les grandes villes
du monde : il est, dans ce moment, ce que tant
d' autres ont été avant lui, dupe de ce que nous
appelons un domestique de place , ce qui veut
dire un domestique sans place. Il n' est pas tout-à-fait
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impossible qu' il ne se trouve quelques bons
sujets dans cette classe de gens, dont le premier
mérite (celui de bien connaître Paris) est le
premier défaut ; mais ils sortent de la règle, et
je parierais bien que le domestique de M De G
n' est pas dans l' exception. Je crois donc
pouvoir le prévenir, en toute sûreté de conscience,
que son valet le trompe, et qu' il est
de moitié avec tous les chevaliers et toutes les
chevalières d' industrie qui l' assiègent. Sur



l' article des dépenses, je ne dirai qu' un mot à
m le baron : c' est que souvent la plus grande
réduction que l' on puisse y faire est d' en supprimer
la part de la vanité.
Paris, le 9 janvier 1812.
" je profite, m l' hermite, de l' avis que vous
donnez à vos correspondans dans un de vos derniers
discours, et j' arrive, sans prémbule, au
récit de mes infortunes littéraires, dont je vous
prie de m' assigner la cause.
J' ai fait mes études à l' école centrale du département
de la Charente ; plusieurs prix remportés
à différens concours académiques, quelques
petites pièces jouées en société chez m le
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préfet, m' avaient suffisamment averti de mes
dispositions dramatiques. Pour être sûr d' en
bien diriger l' exercice, je me suis livré pendant
plsieurs années à l' étude des modèles dans tous
les genres, et j' ai fini par composer plusieurs
ouvrages que je jugeais dignes de figurer sur les
théâtres de la capitale, sans croire pourtant
(comme on cherchait à me le persuader dans
toutes les sociétés d' Angoulême) que je dusse
faire souvenir de Molière et de Racine, et faire
oublier Quinault. Muni de mon riche portefeuille,
et accompagné, jusqu' à la diligence,
par les notables de la ville, je me suis mis en
route pour Paris. Le lendemain de mon arrivée,
j' ai fait demander lecture à l' opéra. Mon
sujet (un des plus heureux de la mythologie,
c' était Pyrame et Thisbé ) offrait une grande
variété de tableaux, de fréquentes occasions
de danses parfaitement liées à l' action ; le style,
de l' aveu de mes juges, était élégant, facile,
varié, et sur-tout très-propre à la musique ;
ce qui n' a pas empêché que mon ouvrage n' ait
été refusé tout d' une voix. On m' a fait entendre
que j' avais travaillé dans un goût qui n' est plus
celui du public : c' est de l' intérêt, de la pitié,
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de la terreur, en un mot, de la tragédie que
l' on veut aujourd' hui à l' opéra. Je me suis consolé
du froid accueil que l' on m' avait fait à l' académie
impériale de musique, en songeant que,



sur ce théâtre (grâce aux progrès du goût
ultramontain), le poëme d' un opéra n' est plus
qu' un accessoire de peu d' importance.
Je cours au comité des comédiens-français ;
je leur lis ma tragédie de Régulus (que j' avais
cru pouvoir refaire après Dorat). J' assiste au
dépouillement des bulletins : dans presque tous
on y déclare " que ma pièce est dans les règles
les plus exactes ; que les caractères en sont bien
tracés, bien soutenus ; que le style est franc,
nerveux, de la meilleure école ; mais qu' elle
appartient au genre admiratif, dont on ne
fait plus aucun cas ; que, pour réussir, il faut
aujourd' hui éviter les développemens, marcher
au but à l' aide de scènes rapides, dans lesquelles
les situations se succèdent sans préparation,
sans vraisemblance, et amener, à
quelque prix que ce soit, un dénouement inattendu :
en d' autres mots, que ce sont des scènes
d' opéra que l' on demande aujourd' hui dans la
tragédie. "
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une comédie de caractère que je lus deux
mois après aux mêmes comédiens, me parut
d' abord réunir tous les suffrages. On riait aux
éclats : " c' est la gaîté, c' est le style de Regnard, "
s' écriait-on de tous côtés. Jugez
quelle fut ma surprise de n' être pas reçu,
même à correction ! On trouva que ma pièce
était d' un comique trop franc, trop bourgeois,
d' un ton qui n' est plus celui de la comédie
française, où les amateurs du jour viennent chercher
une intrigue de boudoir, des situations
romanesques et des tirades à prétention, terminées
par des raits de couplets.
Que vous dirai-je, m l' hermite ? La même
fatalité m' a suivi partout : au théâtre Feydeau,
on ne m' a pas même entendu jusqu' au bout ;
je m' étais plus complètement encore trompé sur
le genre : l' opéra-comique est maintenant un
concert spirituel, où l' on ne veut entendre que
des oratorio ; et c' est le plus sérieusement du
monde qu' en sortant un des acteurs m' a proposé
de traiter le sujet de la résurrection du
Lazare .
J' ai appris, et toujours à mes dépens, que
le Vaudeville, si malin autrefois, n' était plus
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que du marivaudage sentimental... ne dirait-on
pas qu' un mauvais génie a soufflé sur
tous nos théâtres, et qu' il s' est amusé à subvertir
ainsi tous les genres ? Pour peu que cela
continue, m l' hermite, qu' aurons-nous de
mieux à faire que de brûler toutes nos poétiques,
d' oublier les modèles, et d' écrire au
jour le jour, en prenant le public et le tems
comme ils viennent ?
J' ai l' honneur d' être, etc. "
Gustave Pl.
Il y a un grand fonds de vérité dans cette
lettre de mon jeune corresondant, et je me
propose d' en faire quelque jour l' objet d' une
petite dissertation, où je m' efforcerai de remonter
à la source du mal dont il se plaint.
Paris, 10 janvier 1812.
" tous les samedis, m l' hermite, je me
fais lire vos articles à ma toilette, et j' y
trouve presque toujours quelque chose qui m' amuse.
Vos portraits me font grand plaisir ; ce
sont autant d' énigmes que vous me proposez,
et dont le mot m' échappe bien rarement. Vos
lettres me plaisent quand elles ne sont pas
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trop sérieuses ; et j' en dirais autant de vos
historiettes, si vous y souteniez nos droits de
femmes avec plus de courage. Somme toute, je
vous lis avec intérêt ; mais (car il n' est guère
d' éloge qui ne se termine par un mot fatal) je
vous trouve passablement maussade quand il
vous arrive de faire l' érudit et de m' accabler
de vos citations latines, grecques, anglaises,
que vous ne vous donnez pas seulement la peine
de traduire. Grâce aux femmes savantes de
Molière, dont ma mère a fait son profit et le
mien, j' ai reçu l' éducation qui convient à mon
sexe : je suis bonne musicienne, je danse à ravir,
j' excelle dans tous les ouvrages à l' aiguille,
et je ne lis guère que des romans. Je fais cas
de l' esprit ; je tolère même les savans, quand
ils sacrifient aux grâces ; mais j' ai les pédans en
horreur, et je ne connais pas de pédantisme
plus ridicule, permettez-moi de vous le dire,
que cette manie d' achever en latin une phrase
commencée en français : ce qui met une femme
qui ne veut rien perdre de ses lectures dans la
nécessité de prendre son amant à l' université.
Pour Dieu, m l' hermite, si vous faites cas du



suffrage des femmes, défaites-vous de ce vernis
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ou plutôt de cette poussière d' érudition : parlez
français à des français, et sur-tout à des françaises ;
les savans vous en estimeront peut-être
un peu moins, mais les femmes vous récompenseront
de cette condescendance, en mettant
votre journal au nombre des meubles indispensables
de la toilette et du boudoir. "
éléonore De R.
La lettre suivante est la meilleure réponse
que je puisse faire à celle de mon aimable
correspondante.
La Flèche, 2 janvier 1812.
" monsieur, nous avons besoin, en province,
d' un journal comme le vôtre, d' une espèce
de thermomètre des moeurs, des usages
et des ridicules de la capitale ; mais il serait à
souhaiter que vous prissiez la peine de nous
tenir au courant des nouvelles de la haute littérature,
des démêlés des savans, des progrès
des sciences et des thèses soutenues à l' université.
C' est à ces graves matières que le fameux
journal des savans a dû sa vogue, dans un
siècle pour le moins aussi poli que le nôtre. Je
fais de cet ouvrage une de mes lectures habituelles,
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et je ne me lasse pas d' admirer la profonde
variété des connaissances du docte rédacteur,
M Sallo. Combien j' aime à lire tous
ces beaux passages grecs et latins dont il orne
ses dissertations, et qui me ramènent à l' étude
de nos anciens classiques ! à l' abondance des
citations, la propriété des passages qu' il encadre
dans ses articles, à leur longueur et à leur
choix, il est aisé de voir que l' érudition du
journaliste ne doit rien aux flores poetarum, la
morale des poètes , à tous ces recueils de
sentences, d' apophthegmes, de pensées rangées par
ordre de matières dans des recueils qui ne sont
propres qu' à tuer le goût des bonnes études ; je
veux que, même en s' amusant, mon esprit travaille.
Je me plais à chercher et à retrouver
l' auteur auquel appartient tel ou tel passage, à
recourir au texte, à le confronter avec la citation,



et à passer ainsi en revue Homère, Horace,
Virgile, Térence, tous ces demi-dieux
de la savante antiquité, dont la langue (comme
le samscrit des indiens) ne sera bientôt plus
connue que de quelques adeptes. C' est à vous,
monsieur, et à vos confrères les journalistes
(dont quelques-uns ont déjà donné l' exemple),
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de nous remettre dans la voie classique par de
bonnes dissertations, nourries d' une érudition
substantielle, qui donnent à vos feuilles tout le
poids qui leur manque, et à leur auteur l' espoir
de placer un jour son nom à la suite de
ceux de Scaliger, des Saumaise et autre savans
de cette trempe, l' éternel honneur des lettres
françaises.
Agréez, monsieur, etc. "
Juste Gronovius, président de la société
hellénique de La Flèche .
Paris, 10 janvier 1812.
" je suis étranger, m l' hermite, et j' ai
passé, comme vous, une grande partie de ma
vie à me promener sur le globe, sans autre but
que d' examiner et de connaître tous les animaux
de mon espèce. Je ne vous dirai point quelles
plantes croissent au Paraguay, quels rapports
de commerce existent entre le Kamtschatka et
le Groenland ; de combien de toises le Chimboraço
s' élève au-dessus du pic de Ténériffe ;
mais j' ai la prétention de saisir au premier
coup-d' oeil les traits caractéristiques dont se
compose la physionomie des différens peuples.
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Doué de ce talent d' observation, vous devez
croire que je connais bien les français au milieu
desquels je vis depuis plus de trois ans.
L' esquisse la plus incomplète de leur caractère
excèderait de beaucoup les bornes d' une lettre,
et je me borne, pour aujourd' hui, à signaler
à votre critique un travers que je regarde
comme inhérent à l' esprit des parisiens : je
veux parler du mépris, ou du moins de l' indifférence
qu' ils affectent pour les talens nationaux,
en même tems qu' ils professent une admiration
niaise pour toute espèce de mérite étranger.



Forcé de choisir entre deux excès, je ne balancerais
pas, je l' avoue, à donner la préférence
aux préventions patriotiques de cet espagnol
qui préfère aux plus séduisantes compositions
des Noverre et des Gardel, l' antique fandango ,
le monotone bolero de son pays ; qui regrette,
en écoutant la musique de votre immortel
Grétry, les soporifiques et lamentables
tonadillas ; qui bâille au cirque de Franconi, et
ne songe qu' à ses fameux torreadores . Une course
de New-Market , une lutte de boxeurs, un combat
de coqs l' emportera toujours à Londres sur
le virtuose le plus célèbre. Jamais un théâtre
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français ou italien n' y fera déserter drury-lane 
ou covent-garden : un journaliste anglais
courrais risque d' être lapidé s' il s' avisait de mettre
Voltaire au-dessus de Shakespeare, Talma au-dessus
de Kemble, ou de donner la préférence
aux draps de France sur ceux d' Angleterre. On
ne fera pas aux parisiens le même reproche : la
plante inodore la plus insignifiante, transportée,
on ne sait pourquoi, de la Caroline ou de
la Nouvelle-Hollande, usurpe, dans tous les
salons, la place qu' occupait avec bien plus
d' éclat et d' agrément la roe ou la tubéreuse.
Dans le choix des modes, celle qui se présente
sous un aspect étranger, quelque ridicule qu' elle
soit, est sûre d' obtenir la préférence. En vain
vos deux scènes lyriques déploient-elles tout ce
que la musique des Gluck, des Grétry, des
Chérubini et des Méhul a de puissance et de
charmes, tout ce que l' art dramatique, tout ce
que le talent des acteurs, tout ce que le prestige
de la danse peuvent y ajouter par une exécution
parfaite, la foule des badauds soit-disant
connaisseurs s' arme, aux théâtres nationaux,
de toute la sévérité de la critique, et court
s' extasier à des fredons ultramontains, brodés sur
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les paroles les plus impertinentes qui aient jamais
déshonoré le langage humain. écoutez vos
journalistes rendre compte d' une représentation
où Talma, Fleury, Mme Branchu, Elleviou ont
atteint, pour ainsi dire, aux bornes de l' art,



l' éloge s' élève rarement au-dessus du positif :
s' agit-il, au contraire, de louer des chanteurs
ou chanteuses en i et en o , votre langue n' a
plus assez de superlatifs, d' augmentatifs, pour
exprimer l' admiration dont ces messieurs sont
pénétrés.
C' est assez médire de vos artistes et de vos
auteurs ; allons, m l' hermite, faites justice au
bon goût, au bon sens de votre public parisien ;
attaquez un ridicule qui rejaillit sur la nation
française, et tâchez de faire entendre à vos
compatriotes qu' ils en vaudront mieux quand
ils auront un peu plus de modestie personnelle
et beaucoup plus d' orgueil national.
Le comte de Br.
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Journal d' une femme à la mode.
On ne doit attaquer certains ridicules qu' avec
la plus grande circonspection, non-seulement
parce qu' on peut craindre d' y tomber soi-même
en cherchant à les combattre, mais parce
qu' ils sont retranchés dans un asile respectable
qu' il faut, en quelque sorte, violer pour les
atteindre : tel est le ridicule, de tout tems
très-commun à Paris, de mêler ensemble le sacré
et le profane. Sans se targuer d' une grande
sévérité de principes, on peut être choqué d' entendre
parler dans le monde de prédicateurs
à la mode , d' église en vogue , de messe
du bon ton . Cette manière de s' exprimer, si peu
convenable,
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date cependant d' une époque où la
dévotion s' était emparée de toutes les têtes
(je voudrais pouvoir dire de tous les coeurs) ;
où la conversation, dans les cercles les plus
brillans, ne roulait que sur les subtilités
religieuses ; où les plus jolies femmes de la cour
et de la ville se faisaient une fête d' un carême
prêché par un prédicateur célèbre. Je me souviens
encore d' avoir entendu, dans ma jeunesse,



le père Bridayne prêcher à Saint-Roch :
on se disputait les places ; les chaises se payaient
un écu ; la foule des laquais à livrée remplissait
le porche de l' église, et de longues files
de voitures en obstruaient toutes les avenues.
Je ne fus pas seulement témoin, je fus une fois
victime des miracles opérés par cet orateur
chrétien, dont l' éloquence persuasive détermina
plus d' une femme, au sortir du sermon,
à quitter son amant, à renoncer à sa loge de
l' opéra, et à se faire dévote ; ce que Mme Cornuel
appelait changer d' amour . C' est probablement
la faute de nos prédicateurs s' ils ne font
pas aujourd' hui de semblables conversions :
peut-être aussi ont-ils affaire à des passions
plus difficiles à déraciner. Il en est une sur-tout
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que nos dames de paroisse déguisent assez mal
sous les apparences de dévotion dont elles cherchent
à les couvrir : c' est la vanité, la maladie
la plus opiniâtre de l' esprit humain, et celle
dont les femmes sont plus généralement affectées.
Le pain bénit à rendre, une quête à faire,
un sermon à entendre, ne sont-ils pas autant
d' occasions de se montrer en public et d' y faire
de l' effet ? On arrive à l' église assez tard pour
attirer tous les yeux sur soi ; on s' y montre
dans une parure que la cérémonie autorise ;
trois grands laquais écartent la plèbe , et
précèdent la dame, que suivent plusieurs jeunes gens
ramenés par elle dans le chemin du salut : un
des laquais jette un riche coussin sur la chaise
à dossier ; un autre tire d' un sac de velours,
et présente à sa maîtresse un livre d' heures en
marroquin, où sont gravées de riches armoiries,
et que ferment des crochets de vermeil ; en un
mot, toutes les superfluités du luxe, toutes les
distinctions du rang et de la richesse sont introduites
au séjour de la prière et de l' humilité.
Après quelques momens passés au milieu
des distractions qui l' occupent ou qu' elle
occasionne, la dame sort avant la fin de l' office
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avec autant de fracas qu' elle est entrée. Combien
je fais plus de cas, sans la connaître davantage,



de cette veuve agenouillée sur la
pierre avec sa modeste fille, dans le coin d' une
chapelle obscure ? Elle arrive avec la foule,
participe en silence au service divin, et sort
sans être remarquée : je suis le seul peut-être
qui me sois aperçu qu' elle avait accepté l' eau
bénite du vieillard infirme qui la lui présentait,
en laissant à sa fille le soin et le plaisir
des aumônes qu' elle a coutume de distribuer
à la porte. Mais j' abuse du privilége de mon
âge, en me laissant aller à des réflexions qui
m' éloignent de mon sujet ; j' y reviens par un
récit très-succinct des circonstances qui me
l' ont fourni.
J' étais, il y a quinze jours, à Saint-Roch, où
j' avais été conduit par le désir d' entendre un
prédicateur qui a trouvé, comme tant d' autres,
le secret de se faire une grande réputation avec
un petit mérite : fatigué de l' attention que
j' avais donnée aux deux premiers points d' un
sermon sans intérêt, sans éloquence, débité
d' une voix traînante et monotone, je m' endormis,
et je ne me réveillai qu' au bruit des
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chaises que mes voisins remuaient en sortant.
Pendant mon sommeil, j' avais laissé tomber
un de mes gants ; en le cherchant, je trouvai
sous ma main un portefeuille ; je le ramassai en
regardant autour de moi pour voir si quelqu' un
ne s' approchait pas pour le réclamer : personne
ne se présenta ; et comme il ne me restait plus
d' autre moyen pour en connaître le propriétaire
que d' examiner les papiers qu' il renfermait,
je me mis à en faire la revue. à l' élégance
de la forme, à l' odeur de rose et de
vanille qu' exhalait ce petit portefeuille, j' avais
d' abord soupçonné qu' il devait appartenir à une
femme ; j' en acquis la certitude en fouillant
dans les deux petites poches de satin rose, où
je trouvai plusieurs billets de même style,
quoique d' écritures différentes ; un mémoire de
Mlle Despaux, de 1500 francs ; et deux feuillets
de vélin où se trouvaient inscrites quelques
observations pleines de goût et de finesse,
entremêlées de citations sentimentales en jargon
métaphysique. Mais ce qui piqua plus particulièrement
ma curiosité, ce fut un très-petit
manuscrit d' une jolie écriture de femme, ayant
pour titre : suite de mon journal. Je me
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fais d' autant moins scrupule de faire partager
à mes lecteurs le plaisir de mon indiscrétion,
qu' elle est absolument sans conséquence, puisque
je n' ai pu trouver dans cet écrit le moindre
indice de la personne à qui il appartient, et
qu' en le publiant j' offre à son auteur le moyen
de réclamer le portefeuille que j' ai déposé, sous
enveloppe, au bureau de la gazette de France ,
pour être remis à qui de droit.
8 janvier 1812.
" je suis rentrée à cinq heures de chez
Mme De B. Avec cent personnes de moins,
son bal eût été charmant. Il n' était pas deux
heures que mon mari parlait déjà de s' en aller ;
on s' est moqué de lui ; de dépit il est parti seul.
Qu' a-t-il gagné à cela ? Horace m' a reconduite.
-à midi, Victoire est entrée dans ma chambre ;
nous avons essayé les nouveaux madras que
m' a envoyés Versepuy. Cette coiffure me sied
à ravir. -je ne suis pas du tout contente
des canezous de Mme Rhaimbaud ; je m' en tiendrai,
je crois, aux peignoirs à l' espagnole de
Mme Germon.
Victoire est dans les intérêts du chevalier ;
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elle prétend qu' hier il est venu trois fois ; qu' il
a couru tous les spectacles pour me trouver.
-j' ai à m' en plaindre, et, pour l' en punir, je
serai deux jours entiers sans le voir ; d' ailleurs,
je me suis arrangée pour cela.
J' étais invitée à dîner aujourd' hui chez
l' ambassadeur : je n' y serai plus reprise ; je me suis
trop ennuyée la dernière fois : j' aurai ma
migraine ; mon mari ne peut se dispenser d' y être.
- nota. me rappeler de faire chasser M Dulac :
cet insolent oublie que c' est à moi qu' il
doit sa place d' intendant ; il me refuse mille
écus, sous prétexte qu' il a des ordres de m le
baron. -et puis on se plaindra que je fais des
dettes !
Je m' étais rendormie ; mon mari n' a pu entrer
chez moi qu' à deux heures ; je lui ai fait
une scène pour éviter celle que je craignais ;
je me suis plainte amèrement de n' avoir pas encore
la diligence nouvelle qu' il me promet depuis
six mois, et je lui ai signifié que, dès demain,
j' irai au bain en cabriolet, comme la



femme d' un agent de change. Il a prétendu que
j' avais beaucoup de grâce à me fâcher ; nous nous
sommes quittés les meilleurs amis du monde.
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Horace est venu déjeûner avec moi : il m' a
tant tourmentée, que je me suis habillée pour
aller prendre ma leçon d' équitation chez Sourdis ;
j' ai monté Zéphirine : je suis folle de cette
jument : il me la laisse pour 150 louis ; je
pourrai bien m' en arranger : mon cocher assure
que c' est pour rien. Nous avons été jusqu' au
rincy pour l' essayer. Je suis descendue un moment
de cheval ; j' ai fait deux parties de billard
avec Horace ; il ne me rend plus que six points ;
j' ai doublé de force depuis qu' Espolard me donne
des leçons.
à quatre heures, nous étions de retour à
Paris ; je suis entrée chez Noustier pour voir
quelques chiffons nouveaux : rien de joli. La
petite M, de l' opéra, venait de faire pour
cent louis d' emplettes. Le commandeur a pu
croire que je ne l' avais pas aperçu. Je profiterai
de cette découverte au bal de l' opéra.
J' ai dîné au coin de mon feu avec la bonne
émilie et son cher président ; le colonel est
venu par hasard. C' est un homme pour qui l' occasion
est une vraie providence. Nous avons fait
la partie d' aller demain, tous les quatre, à
Saint-, entendre l' évêque de , qui doit
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prêcher sur la vanité des plaisirs mondains . S' il
a quelque chose de mieux à nous offrir... il
faut voir.
Nous voulions aller au spectacle, et nous
étions indécis sur celui que nous choisirions : on
donnait aux bouffons le cantatrici ; nous avons
été entendre le premier acte. C' était mon jour
de loge aux français, nous y sommes entrés en
revenant ; on donnait la gageure . Je me rappelle
avoir vu dans cette pièce Molé et Mlle Contat ;
cela rend difficile !
à la sortie du spectacle, j' ai rencontré la
comtesse De C ; elle avait chez elle une petite
fête d' enfans, où elle n' avait pas osé m' inviter
par écrit ; ce qui veut dire qu' elle m' avait
oubliée : il n' y a pas eu moyen de s' en
défendre... j' ai trouvé là cent cinquante personnes.
C' était C qui dirigeait la fête. On
a joué une parade très-gaie, un peu trop gaie,
peut-être : Cassandre grand turc . Le conseiller
aulique faisait Cassandre ; Anatole, le beau
Léandre ; et le gros-major, Colombine. J' ai ri
à me rouler sur mon fauteuil. Après le souper,



on a joué au creps ; j' étais de moitié dans le
jeu du colonel ; c' est incroyable, ce que nous
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avons perdu ! ... je serai forcée, pour acquitter
cette dette, de revendre à Sensier ma parure
d' émeraudes, à moins...
je suis rentrée à quatre heures ; mon mari
m' attendait : c' est par son ordre que Victoire
avait eu soin de brûler dans les cassolettes des
pastilles que M De C m' a rapportées de
Constantinople ; j' aime cette odeur à la passion...
je voulais écrire quelque chose de ma
conversation avec émilie, à propos du chevalier ;
mais je tombe de sommeil...
... je suis au lit, et je m' aperçois que je n' ai
pas mis mon verrou en-dedans... je n' ai
pas le courage de me relever.
le 9 janvier. -je m' éveille avec plaisir, en
songeant que je ne serai pas forcée de vendre
ma parure d' émeraudes. "
le journal s' arrêtait là.
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Le bureau d' un journal.
Il est des endroits qu' il ne faut pas visiter par
intérêt pour ses plaisirs. Je dirai au gourmand :
ne descendez pas à la cuisine ; à l' amateur du
théâtre : ne fréquentez pas les coulisses ; au
protecteur, à l' ami des lettres : ne vous arrêtez
pas au bureau d' un journal ; le jeu des machines
pourrait vous dégoûter des produits. à
en juger par la comédie du Mercure galant , du
tems des Boursault, le bureau d' un journal était
déjà ce qu' il est aujourd' hui, le rendez-vous
de tous les intérêts particuliers, déguisés sous
le nom d' intérêt général ; mais il est permis de
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croire que la sottise ne s' y présentait pas avec



tant de confiance, ni l' amour-propre avec tant
de franchise. Le cabinet d' un journaliste en
crédit est maintenant une vraie bourse littéraire,
de tout point semblable à la bourse du
commerce : elle a ses courtiers, ses agens de
change, ses banquiers, ses effets, son taux et
ses variations ; on peut y trouver, jour par
jour, le tarif des réputations et le bulletin des
amours-propres de la capitale, avec cette différence
pourtant que le cours est assez généralement
en raison inverse de la bonté des signatures.
J' avais fait ces réflexions avant que je
me fusse avisé d' écrire dans les journaux ;
l' expérience a pleinement justifié ma théorie.
Combien de querelles me suis-je déjà faites,
combien de reproches me suis-je attirés, combien
de lettres anonymes ai-je reçues en expiation
de quelquus phrases où j' ai blessé (la
plupart du tems sans le savoir) les prétentions
d' un fat ou la vanité d' un sot ? Du tems de
juvénal, la mauvaise humeur inspirait de si bons
vers ! Pourquoi faut-il que du nôtre elle dicte de
si mauvaise prose ?
Visé se fâcha sérieusement contre Boursault,
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parce que celui-ci l' avait mis en scène lui et
son journal, et il eut le mauvais esprit de ne
pas voir qu' on lui faisait jouer le seul rôle
raisonnable de la pièce.
Je suis de meilleure composition que le sieur
De Visé, et je veux publier quelque scène du
même genre, où le hasard m' a forcé de prendre
un rôle ; mes lecteurs ne seront pas fâchés de
voir en négligé quelques-uns de nos beaux esprits,
et de se convaincre que, même en fait de
littérature, il y a bien peu de grands hommes
pour les valets-de-chambre.
J' étais, vendredi dernier, seul au bureau
de la rédaction de la gazette de France , occupé
à corriger l' épreuve de mon dernier article.
Enfoncé dans le grand fauteuil de cuir noir,
devant une table couverte de brochures nouvelles,
de journaux et de manuscrits, lisant
avec attention, et la plume à la main, quelques
bandes imprimées, il était tout simple qu' un
étranger me prît pour le rédacteur du journal,
et qu' une méprise me donnât l' idée de profiter
des aures. La première personne qui m' avertit
du parti que je pouvais tirer de ma position,
fut une jeune femme en costume d' Artémise,



qui vint me prier de faire insérer dans la
gazette la petite note qu' elle me présentait. Je
ne doutai pas qu' il ne fût question d' n article
nécrologique dans lequel la tendre veuve désirait
qu' on rendît un dernier hommage à l' époux dont elle
pleurait la perte : la dame s' empressa de me
tirer d' erreur, en m' apprenant " que la loi,
avant de lui permettre de convoler en secondes
noces, exigeait une enquête publique, à l' effet
de constater l' abandon ou le décès de son mari,
dont on n' avait point de nouvelles depuis deux
ans. " sur l' observation que je lui fis qu' il existait
un journal spécialement consacré à ce genre
d' annonces, elle me répondit, avec une naïveté
charmante, " qu' elle voulait satisfaire au voeu
de la loi avec le moins de danger possible, et
qu' en établissant les recherches légales qui lui
sont prescrites dans les journaux où l' on ne doit
pas s' attendre à les trouver, elle diminuait la
chance d' un succès qu' elle redoute. " je lui promis
que, pour plus de sureté, on imprimerait sa
note en petit-texte .
La dame aux renseignemens n' était pas au
bas de l' escalier, que j' entendis un grand bruit
dans l' antichambre, et je me levais pour savoir
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d' où provenait ce tapage, lorsqu' un gros
homme à voix aigre, à face jaunâtre, ouvrit
brusquement la porte, et me demanda, d' un
ton brusque et impérieux, si j' étais le rédacteur
de la gazette de France . " je commence
par vous prévenir qu' il y a des questions et des
gens auxquels je ne me crois pas obligé de répondre.
-et moi, je vous préviens que je
suis un homme tout franc, et qui dit tout ce
qu' il pense. -tant pis pour vous, monsieur ;
un excès de franchise est quelquefois une indécence
comme la nudité : mais enfin, de quoi
s' agit-il ? -d' un article de journal, dont l' auteur
est nécessairement un ignorant, puisqu' il
n' a pas su apprécier mon ouvrage sur les
révolutions du Kamtschatka ; il m' a tout
contesté, jusqu' au mérite du style, sur lequel il n' y
a qu' une voix. -en comptant la vôtre, peut-être.
Quoi qu' il en soit, monsieur, votre livre et les
critiques qu' on en a faites forment les pièces
d' un procès dont le public est le seul juge ; si
vous m' en croyez, vous attendrez son arrêt



sans attacher trop d' importance aux conclusions
des journalistes, qu' il ne ratifie pas toujours.
-je ne me paie pas de phrases banales ; on
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m' a fait une insulte dans ce journal, et j' en
aurai raison d' ue manière ou de l' autre.
-quelle est cette manière et quelle est l' autre ?
-vous insérerez dans votre journal un
désaveu formel de l' article dont je me plains
(le voici tel qu' un homme de lettres de mes
amis l' a rédigé), ou, parbleu ! Vous vous brûlerez
la cervelle avec moi. -permettez-moi de
vous dire qu' on peut se dispenser de vous
rendre ce dernier service, car votre cerveau
me paraît déjà passablement brûlé ; je ne suis
pas l' auteur du crime que vous poursuivez,
mais j' en suis complice, au moins d' intention :
j' ai lu votrelivre, je l' ai trouvé mauvais, et si
vous voulez vous battre avec tous ceux qui
sont de mon avis, vous pouvez envoyer un cartel
à tous vos lecteurs. Vous voyez que, sans
être tout-àfait aussi franc que vous, je ne
farde pas trop la vérité ; elle n' a, comme l' article
du journal, rien d' offensant pour votre
personne ; nous vous tenons, sans vous connaître,
pour homme de probité, de courage
(malgré la petite scène que vous venez de faire
ici) ; mais pour Dieu ne nous mettez pas dans
l' alternative de mourir ou de dire du bien de
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vos révolutions du Kamtschatka ; car nous
serions gens à préférer la mort. -ce qui est dit,
est dit, ajouta notre homme en jetant un rouleau
de papier sur la table ; dans deux jours je
viendrai chercher votre réponse. -mais,
monsieur, je croyais vous l' avoir faite... " il
ne me donna pas le tems d' achever, et sortit
en fermant la porte avec violence. Je fus curieux
de connaître l' écrit qu' il m' avait présenté
si galamment : c' était une petite note
apologétique en quatre pages, dans laquelle
l' ami de l' auteur, ou probablement l' auteur
lui-même, marque sa place entre Tacite et
Bossuet ; où l' on prouve qu' il a plus de profondeur
que Montesquieu, des aperçus plus fins,



plus philosophiques que Voltaire, un style plus
énergique que celui de Vertot, plus élégant
que celui de Saint-Réal, et qu' il joint à tous ces
avantages l' impartialité de Duclos et de Robertson,
etc., etc. Combien d' occasions n' a-t-on pas
de s' écrier avec Mme Deshoulières :
l' amour-propre est, hélas ! Le plus sot des amours.
Je venais de serrer... dans le poële l' éloge
de cet historien rodomont ; la porte
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s' ouvre de nouveau : je vois entrer un homme
dont la figure vive et riante me prévient d' abrd
en sa faveur. " monsieur, me dit-il d' un air
délibéré, vus me connaissez sans doute, sinon
de figure, du moins de réputation ; c' est
moi qui, le premier en France, ai fait usage
des cheminées fumivores et des poëles chauffés
à l' ea froide ; ma maison de campagne est
badigeonnée avec la peinture au lait, et je ne suis
plus éclairé chez moi que par le thermolampe.
Mon goût pour les nouvelles découvertes m' a
conduit à en faire une qui n' a besoin que d' être
connue pour obtenir tout le succès que j' en
attends : il s' agit d' un théâtre hémerophane 
(éclairé de jour), d' hêmera et phainô , vous
entendez ? Je vous laisse ce mémoire : prenez-y
connaissance de mon projet, et mettez-le sous
les yeux de vos abonnés. C' est avoir part aux
inventions de génie que d' en être les propagateurs. "
après ce discours, prononcé tout d' une
haleine, il me salue en riant, et s' échappe
sans me laisser le tems de lui faire la moindre
observation. Le mémoire qu' il a laissé sur le
bureau est l' ouvrage d' un homme instruit : le
projet est bizarre ; mais dans une ville où tout
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est caprice, on pourrait parier également que
l' exécution de ce projet rapporterait dans un an
cent mille écus à son auteur, ou lui vaudrait
dans trois mois l' honneur de figurer en caricature
à la porte de Martinet. Je m' étais remis
à corriger mon épreuve, sans avoir entendu
entrer un jeune homme que je reconnus à sa
voix douce, à son maintien modeste, pour un
de nos auteurs sur qui l' avenir peut fonder



quelques espérances. J' étais donc bien loin de
deviner l' objet de sa démarche ; il éprouva
quelque embarras à me l' expliquer : " il avait
trouvé qu' en rendant compte de l' oeuvre dramatique
d' un homme de lettres de sa connaissance,
l' auteur de l' article avait dépassé
la mesure de l' éloge, et glissé trop légèrement
sur des fautes très-graves ; c' était pour
ramener les choses aux termes de la vérité,
qu' il désirait qu' on insérât, sous le nom d' un
abonné du journal, une petite lettre remplie
d' observations impartiales . " cette lettre
charitable était écrite sur un papier vélin, doré
sur tranche ; il la tira de sa poche avec tant de
grâce, et me la présenta d' un air si affable,
qu' il me fit souvenir de cette phrase de Rabelais :
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il sortit de sa pochette un gentil petit coutelet
dont il voulait m' esgorgiller tout doucettement. 
je fis sentir à cet officieux confrère l' inconvenance
de son procédé, en lui promettant d' appliquer
toute la sévérité de ses principes à l' examen
du premier ouvrage qu' il ferait paraître.
De peur de nouvelles visites, j' achevai de
corriger mon épreuve à la hâte, et je la portai
moi-même à l' imprimerie ; je ne fus pas peu
surpris d' y rencontrer deux personnes étrangères,
dont l' une se disputait avec le prote. Je
m' avance, et je reconnais l' auteur de la pièce
nouvelle qu' on donnait ce même soir à l' un de
nos grands théâtres : " je vous prends pour
juge, me dit-il sans se déconcerter : je reviens
du théâtre, ma pièce a eu le plus grand
succès ; j' ai fait un petit article, je l' apporte,
et monsieur ne veut pas l' insérer. -il
trouve peut-être que vous vous êtes trop
maltraité ? On a beau faire, on ne parle jamais
bien de soi. -c' est pourtant ce
qu' on sait le mieux. -non pas, lorsqu' on
est aussi modeste que vous...
-modeste ! Je ne le suis pas, et j' en conviens ;
c' est une vertu de dupe que votre modestie :
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on vous prend toujours au mot sur l' opinion
défavorable que vous donnez de vous-même.



N' est-il pas vrai, M De La Combe ? " ajouta-t-il
en élevant la voix, et en s' adressant à quelqu' un
qui sortit sans me regarder et sans lui
répondre. J' approchai de la casse que celui-ci
quittait, et l' imprimeur m' apprit que ce poète
sentimental était venu corriger lui-même
l' épreuve de l' article qu' on vait fait sur son
nouvel ouvrage. En examinant ses corrections,
je vis qu' il avait tout simplement renforcé l' éloge
et supprimé les critiques. Je pris note de tout
ce que je venais de voir et d' entendre, et je
sortis sans savoir comment se terminerait le
démêlé du prote et de l' auteur comique.
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Le pays latin.
Vendredi matin.
Ce n' est pas une chose aussi facile qu' on pourrait
le croire, de tracer chaque semaine, d' après
nature, une petite esquisse de nos moeurs,
de nos préjugés, ou de nos ridicules. Les grands
modèles, qui sont de tous les tems, ont été mis
en oeuvre par les grands maîtres ; parmi ceux
d' une moindre dimension, et qui appartiennent
plus spécialement à notre époque, il en est
qui sont trop ou trop peu éclairés pour qu' on
puisse en saisir l' ensemble ; d' autres qui n' ont
point encore été remis en place ; d' autres enfin,
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et c' est toujours le plus grand nombre,
qui ne valent pas la peine d' être conservés. Le
champ du ridicule est bien vaste, mais il est
tellement barricadé de précautions, de distinctions,
de considérations, qu' on ne peut y courir
que par sauts et par bonds : d' ailleurs, il
en est decertains articles de journaux comme
du théâtre : on voudrait y trouver des portraits
de fantaisie que tout le monde reconnût, mais
où personne ne se reconnût ; des moeurs vraies,
des observations fines, des contrastes piquans,
des préjugés anciens, le plus souvent détruits
par des vices modernes ; en un mot, des tableaux



comme en ont tracé Molière et Addison,
dont les exemples gêneront toujours un
peu leurs successeurs.
Il est assez maladroit, au moment de se livrer
à un travail quelconque, de ne s' occuper
que des difficultés qu' il présente ; c' est pourtant
ce qui m' arrive en prenant la plume pour
commencer cet article, sans savoir encore à
quel sujet je dois m' arrêter. J' ouvre mes tablettes ;
les notes que j' y trouve inscrites pour
chaque jour de cette semaine portent toutes un
caractère de frivolité, de gaîté folle, qui ne
s' accorde
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pas avec la disposition actuelle de mon
esprit ; j' ai besoin de parler sérieusement pour
ne pas faire beaucoup plus de mal, avec beaucoup
plus de peine. Je comptais sur ma correspondance ;
je viens de la relire : après avoir
jeté au feu les libelles anonymes, après avoir
réduit à leur plus simple expression les plaintes
de mauvaise foi, les plaisanteries de mauvais
goût, les critiques amères et les éloges intéressés
dont je ne veux pas être complice, je me
trouve ne pouvoir faire usage que de deux
lettres, dont l' une, en forme de discussion sur
le caractère particulier du siècle où nous vions,
exigerait beaucoup de tems pour être rendue
plus courte, et dont l' autre est de nature
à ne pas être publiée sans réflexion. On m' y
donne avis de l' intention où sont quelques
dames de Maubeuge de me poursuivre
très-sérieusement en réparation pour avoir osé
dire (car je prends toujours sur moi les torts de mes
correspondans) que leurs premières conquêtes
remontaient au tems du parlement Maupeou.
C' est une bonne fortune' our moi qu' une pareille
affaire ; mais outre qu' elle n' a point encore
de caractère officiel, il est clair qu' elle

p52

rentre dans le domaine de la plaisanterie que
je me suis interdite aujourd' hui. Privé de
toute autre ressource, je veux, pour cette
fois, laisser au hasard le soin de me choisir un
sujet... on sonne à ma porte ; quel que soit



l' état ou la profession de celui qu' on vient
m' annoncer, je suis décidé à en faire l' objet de
cet article...
vendredi à minuit.
Sénèque a beau dire que c' est une folle témérité
de s' en rapporter au hasard :
coeca est temeritas quoe petit casum ducem. 
j' ai toujours été d' avis qu' il fallait, de tems
en tems, lui faire sa part. J' ai pris ce parti,
dans l' embarras où je me trouvais ce matin, et
l' on va voir que je m' en suis assez bien trouvé.
J' ai eu, par hasard, la visite d' un très-jeune
homme, nommé Charles D' Essène, qui ne vient
ordinairement me voir que les dimanches.
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C' est le fils d' un ancien militaire retiré depuis
plus de vingt ans au fond de la Sologne, dans
une petite terre où il s' occupe de la première
éducation de ses enfans. Pour compléter celle
de son fils aîné, il a bien fallu qu' il se décidât à
l' envoyer à Paris, sous la surveillance de
quelques amis qu' il a conservés dans la capitale :
je suis du nombre. Le jeune homme m' a
pris en amitié ; il vient me voir régulièrement
toutes les semaines, et ses fréquentes visites
me sont doublement agréables, parce qu' elles
me prouvent que les conseils de la vieillesse ne
lui sont pas à charge, et que mes leçons ne lui
semblent pas trop ennuyeuses. Dans nos entretiens,
le profit n' est pas pour lui seul : si je
lui raconte les faits du tems passé, qu' il ne sait
pas encore, il me rappelle ceux de la veille,
que j' ai déjà oubliés ; car il en est de la mémoire
des vieillards comme de leur vue : ils ne
voient bien que les événemens et les objets
éloignés. J' avais intérêt à faire jaser mon jeune
étudiant, et tout en déjeûnant, j' ai voulu qu' il
me racontât, dans les moindres détails, la vie
qu' il mène à Paris. J' ai trouvé dans son récit
une peinture fidèle des moeurs et des habitudes
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de cette classe vraiment estimable de jeunes
gens dévoués à l' étude, et qui peuplent silencieusement
un quartier de la capitale, auquel
les colléges de la Sorbonne, es pensions de



l' ancienne université, et plusieurs réunions
savantes ont fait donner le nom de pays latin .
Je serai plus sûr de ne point altérer sa narration
en le laissant parler lui-même.
" vous savez que mon père a beaucoup d' enfans,
qu' il a conservé peu de fortune, et que
la petite pension de cent cinquante francs par
mois qu' il me fait à Paris ne me permet pas d' y
vivre en grand seigneur. On me destine au
barreau ; mes goûts particuliers me portent à
l' étude des sciences naturelles : pour me mettre
en état de prendre tout à-la-fois des inscriptions
à l' école de droit, et de suivre les cours du
jardin des plantes, j' ai vu qu' il fallait ménager
mon tems plus précieusement encore que ma
bourse. En arrivant à Paris, je suis venu
loger dans un petit appartement qu' un de mes
amis de collége, beaucoup plus âgé que moi,
avait eu le soin de me faire préparer dans
l' hôtel, ou plutôt dans le taudis qu' il occupe
au haut du faubourg saint-Jacques. Je
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paie ce logement neuf francs par mois ; c' est
vous donner une idée de sa magnificence. Je ne
sais pas si vous savez que la rue de la parcheminerie,
où j' ai mon domicile, est situé entre
la rue de la harpe et la rue saint-Jacques, et
qu' elle ne serait habitée que par des parcheminiers
et des relieurs, si l' on n' y comptait pas
(indépendamment de la maison de la veuve
Desaint) quatre prétendus hôtels garnis, dans
l' un desquels je suis locataire. On le reconnaît
à une petite planche de bois noir où se trouve
inscrit, en caractères ouges, le nom de l' hôtel
de Berri . Figurez-vous une masure bâtie
pendant les troubles du règne de Charles Vii
(s' il faut en croire une inscription gravée sur
le chambranle de la porte principale), où l' on
pénètre à travers une allée obscure, laquelle
conduit à un escalier plus obscur encore, à
l' aide duquel on peut, en ne quittant pas la
corde grasse qui sert de rampe et de guide
dans ce dédale, se hisser jusqu' au sixième
étage.
C' est là, tout juste à quatre-vingt-dix-sept
marches au-dessus du niveau de la rue, que
se trouve ma chambre (le même corridor en
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renferme huit tout-à-fait semblables) ; elle est
meublée d' un lit en serge d' Aumale vert-olive,
d' une table en bois de noyer, recouverte d' un
tapis de Bergame, de deux chaises d' église,
rempaillées à neuf, et d' un petit poële de faïence
qu' on peut chauffer pendant deux jours au
moyen d' un coteret coupé en quatre ; ajoutez
à cela un pot à l' eau et sa cuvette en faïence
de couleur, un chandelier et une écritoire, et
vous aurez l' idée la plus exacte du mobilier d' un
étudiant en droit. Une bonne grosse servante
picarde suffit au service de tous les locataires
de l' hôtel de Berri ; elle fait nos chambres et
compte avec les blanchisseuses ; elle a seule la
responsabilité des chandelles et les clefs de la
porte d' entrée, qu' elle ferme irrévocablement
à neuf heures et demie. C' est encore elle qui
se charge d' aller nous acheter, chaque matin,
l' angle aigu du fromage de Brie dont se compose
habituellement notre déjeûner. Vous
avouerez que, pour trente sous par mois qu' il
en coûte à chacun de nous, on ne saurait être
ni mieux, ni plus agréablement servi.
Nous sommes vingt-cinq étudians logés au
même hôtel : c' est un précis de l' université ;
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les quatre facultés s' ytrouvent. Nous sortons
tous le matin à peu près à la même heure : les
uns se rendent à l' école de médecine, à
l' hôtel-Dieu, les autres au collége de France ou au
jardin des plantes, pour y suivre les différens
cours ouverts dans ces établissemens. Nous
sommes six qui fréquentons spécialement l' école
de droit, et nous comptons parmi nous quatre
jeunes théologiens qui assistent régulièrement
aux conférences ascétiques de saint-Sulpice.
Comment contester à notre quartier son titre
de quartier savant, lorsqu' on voit au point du
jour cette foule d' écoliers externes qui se rendent
aux lycées, leurs livres sous le bras et le
déjeûner à la main ; ces élèves de l' école
polytechnique qui sortent de l' hôtel pour faire une
promenade militaire ; ces professeurs, ces maîtres
de quartier qui se rendent à leurs classes ;
ces amateurs de livres qui fouillent et bouleversent
toutes les mannes du passage des jacobins ?
Ajoutez à ce tableau des bataillons de garçons
imprimeurs, le casque de papier en tête, de
relieurs chargés de livres, qui circulent dans



les rues, et vous aurez une idée de la population
du pays latin.

p58



Ma journée se partage entre mes devoirs et
mes plaisirs ; les uns et les autres sont des
travaux. Après une leçon de droit romain, expliquée
par le savant Berthelot, je cours au
jardin des plantes, écouter les ingénieuses
hypothèses géologiques de M Faujas. Au profond
commentaire de M Delvincourt sur le
code Napoléon, je fais succéder les élquentes
leçons d' anatomie comparée de M Cuvier. Je
trouve le tems d' assister aux leçons des Cotelle,
des Pigeau, des Boulage, sans rien perdre des
démonstrations des Haüy et des Desfontaines ;
j' étudie avec une égale ardeur (je ne dis pas
avec un égal plaisir) Domat et Linné, Jussieu
et Justinien. Vous voyez que j' ai fait mon profit
de cet aphorisme du bonhomme Richard, que
vous me réétez si souvent : aimez-vous la vie ?
ne dissipez pas de tems, car la vie en est faite. 
presque tous mes camarades l' emploient aussi
utilement.
Nous nous réunissons à dîner dans la rue
des mathurins, à l' ancienne auberge de la
tête-noire , tout près de la Sorbonne, dans la
maison du fameux docteur Cornet, et je crois
même dans la salle où fut arrêtée, il y a près
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de deux siècles, la censure du livre de la
fréquente communion . Pour trente-six francs par
mois, on nous sert, à quatre heures, un modeste
repas qu' assaisonne un appétit plus difficile
à apaiser qu' à satisfaire.
Nos délassemens journaliers sont aussi simples
que nos occupations ; c' est à la bibliothèque
sainte-Geneviève que se passent nos récréations,
au Luxembourg que nous faisons nos promenades,
et dans un petit cabinet de lecture
de la place saint-Michel (qui ne vaut pas
celui de la rue de Grammont) que nous achevons
nos soirées d' hiver. Je dois pourtant vous
avouer que le dernier dimanche de chaque mois
est pour nous une véritable fête : ce jour-là
nous dînons à cinquante sous par tête, chez le
fameux restaurateur Edon (le Beauvilliers du
faubourg saint-Germain) ; de là nous allons au
café Procope, et quelquefois même, s' il faut
tout dire, nous ne nous refusons pas un billet
de parterre pour aller voir la première pièce à
l' Odéon. "
là finit le récit de mon jeune étudiant ; je



l' ai écrit en quelque sorte sous sa dictée.
Nous avons passé la journée ensemble : je l' ai
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mené dîner avec moi, et de là nous avons été
à la comédie-française voir jouer le bourgeois
gentilhomme . Il était plus de onze heures
lorsque je l' ai reconduit à son hôtel ; aussi
avons-nous eu toutes les peines du monde à
réveiller la servante, qui nous a bien déclaré
qu' elle n' aurait point ouvert à d' autres qu' à
M Charles, et que, de mémoire d' homme,
personne n' était rentré aussi tard à l' hôtel de
Berri.
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Le carnaval et le bal de l' opéra.
Les italiens prétendent que notre carnaval
vient de leur carnavale ; que nous leur devons
le mot et la chose. L' étimologiste Ducange dérive
ce mot de carn-avale , parce que, dit-il,
dans ce tems on mange beaucoup de viande
pour se dédommager, à l' avance, des privations
que le carême impose. Quant aux mascarades
qui distinguent spécialement les réjouissances du
carnaval, il est probable que
c' est aux maures d' Espagne que nous en avons
l' obligation. Dans toutes ces brillantes descriptions
des fêtes de Cordoue et de Grenade que
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leurs historiens nous ont conservées, il n' est
question que de travestissemens et de cérémonies
burlesques à peu près semblables à celles
qui se pratiquent dans les jours gras. La
preuve étymologique vient encore à l' appui de
cette opinion, car oo ne peut guère douter que
ce mot mascarade ne vienne de l' arabe muscara ,
qui veut dire bouffonnerie . Néanmoins, ceux
qui ne veulent absolument rien devoir aux



étrangers, sont bien les maîtres de ne voir
dans le fêtes du carnaval qu' une suite de celles
des fous , des ânes et du renard , dont
l' institution remonte à une époque bien antérieure à
l' établissement des maures en Espagne.
Fidèle au principe adopté par nos savans, de
préférer en toute chose les expériences aux
dissertations, je m' étais bien promis de prendre
part aux folies dont je me proposais de parler,
et d' accepter un rôle dans la farce que je voulais
mettre sous les yeux de mes lecteurs. En
conséquence, lundi dernier, muni d' une bonne
houppelande, et par excès de précaution (car le
tems était superbe) d' un parapluie dans son
fourreau, je me mis en course vers deux heures,
après avoir arrangé ma journée d' une manière
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tout-à-fait nouvelle. En parcourant le boulevart,
j' eus occasion de remarquer que l' espace dans
lequel circulent aujourd' hui le plus grand nombre
de masques et de voitures est compris
entre le boulevart du temple et celui de la
madelaine. C' était autrefois dans le faubourg
saint-Antoine, depuis l' arcade saint-Jean-de-grève
jusqu' à la barrière de picpus, que cette
promenade était établie.
Disposé comme je l' étais à ne me demander
compte de rien, et à jouir, à la manière des
enfans, de tout ce que je verrais, je me suis
contenté de rire d' une méprise où j' aurais trouvé,
dans unautre moment, une source de réflexions
morales et philosophiques : une calèche
d' une forme assez bizarre suivait la file
entre deux voitures remplies de masques ; les
maîtres de cette calèche se trouvaient tout
naturellement porteurs de figures et d' accoutremens
si ridicules, que les spectateurs, convaincus
qu' ils faisaient partie de la mascarade au
milieu de laquelle ils se trouvaient placés, les
montraient au doigt, et les accueillaient avec
des ris et des huées dont ces braves gens ne
pouvaient s' expliquer l' insolence. Après avoir
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rencontré, chemin faisant, l' antique et joyeux
cortège du boeuf gras , dont l' escorte se



composait, comme à l' ordinaire, d' une députation de
tous les pays et de toutes les conditions ; après
avoir remarqué, parmi beaucoup de masques
insignifians, quelques habitans des Landes 
montés sur leurs échâsses, une petite peuplade de
sauvages trop légèrement vêtus pour la saison,
et, après m' être arrêté pour donner du bonbon
à une petite fille de trois ans, jolie comme
l' amour, et vêtue comme l' était sa bisaïeule,
avec une robe à longue taille plissée, une petite
coiffe à barbes et une large mouche au coin
de l' oeil, je me trouvai sur le boulevart du
temple, à la porte d' une guinguette où l' on
se portait en foule ; il n' en fallut pas davantage
pour me donner l' envie d' y entrer. J' eus toutes
les peines du monde à trouver place à l' une
des quarante tables dressées dans une salle immense,
où se pressaient plus de cent cinquante
convives. Une société de dix ou douze masques
entrés en même tems que moi, et qui n' avaient
pu trouver à se placer, se disposaient à sortir,
lorsque le maître gargotier, le bonnet en tête
et le tranchelard au côté, les retint par la promesse
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de leur procurer une table dans un moment.
En effet, à un signal qu' il donna, les
ménétriers grimpèrent à l' orchestre ; et, sans
se donner la peine d' accorder leurs violons, se
mirent à racler de toute leur force une contredanse :
les quatre premières mesures de l' air
n' étaient pas achevées, que vingt quadrilles
étaient en place, et dix tables vacantes. J' étais
on ne peut mieux placé pour ne rien perdre
d' un tableau dont aucune description ne saurait
donner l' idée, et c' est au son de la bourbonnaise 
et de Madelon Friquet que j' arrosai d' une
bouteille de vin de Brie l' entrecôte aux cornichons
et le civet de lapin dont se composait mon dîner
du lundi gras.
Le charme de la musique et de la danse ne
m' absorbait pas au point que je ne pusse encore
donner quelque attntion à mes voisins de table.
Le vin rend expansif ; je ne tardai pas à connaître
tous ceux dont j' étais entouré. Là, c' était
une famille de blanchisseuses de la rue des
anglaises, enchantées de leurs costumes chinois
et se préparant à passer la nuit au colysée
de la rue mouffetard, après avoir soupé à la
grande-chaumière. La table vis-à-vis la mienne
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était occupée par la société la plus brillante et
la plus bruyante du salon ; elle était composée
de deux jolies petites frangères de la rue des
bourdonnais, déguisées en amazones ; de deux
brodeuses de la rue des prouvaires, en vielleuses ;
d' un clerc de procureur, en Apollon ;
d' un garçon épicier, en Jocrisse, et de deux
autres jeunes gens en Arlequin et en Gilles,
dont je ne reconnus pas la profession. Ce (ou
comme le veut l' académie, contre l' usage) cette
quadrille hétérogène, dont le personnage le plus
âgé n' avait pas trente ans, devait partir de là
pour se rendre au bal du carré saint-Martin ;
il se promettait bien du plaisir ; rien n' empêche
de croire qu' ils se sont tenu parole.
La nuit venue, je sortis de cette guinguette ;
je pris un fiacre, et je me fis conduire successivement
au prado , à la redoute , au retiro , à
l' hermitage et au tivoli d' hiver . Je me
contentai de jeter un coup-d' oeil sur ces réunions
bourgeoises , où l' on ne trouve ni l' élégance des
moeurs du grand monde, ni cette grosse et
franche gaîté du peuple dont le vrai théâtre est
le grand-salon ; il était près de onze heures
lorsque j' y arrivai. C' est un spectacle toujours
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nouveau, même pour qui l' a vu vingt fois, que
cette folle et tumultueuse bacchanale, où tant
de déguisemens ridicules se trouvent si burlesquement
confondus : le chiffonnier y donne le
bras à une dame de cour ; le grand turc y jette
le mouchoir à une ravaudeuse : là, plus de
gavotte , plus de bolero , plus de contredanse
même ; mais au lieu de cela un branle immense
où tout le monde est admis à figurer, jusqu' au
moment où le Vestris du bal (presque toujours
un fort de la halle sous l' habit d' un batelier)
se présente avec sa partenairr pour danser la
fricassée au milieu des acclamations d' une
assemblée aussi bruyante et presque aussi bien
composée que le parterre de nos grands théâtres
un jour de première représentation.
Fatigué de ma journée, j' étais rentré chez
moi ; il était une heure du matin, et je fermais
mon Horace , dont je lis toujours quelques
pages avant de mecoucher ; j' entends une voiture
s' arrêter sous ma fenêtre : quelques minutes



après, on frappe doucement à ma porte ;
je prends ma bougie, et je vais ouvrir... qu' on
juge de ma surprise (où est le tems où j' aurais
dit de mon bonheur ? ) en reconnaissant sous
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un domino blanc, recouvert d' un riche pardessus ,
Mme De M, la jeune et charmante
Aurélie, suivie d' un vieux domestique. " eh
vîte ! Eh vîte ! " me dit-elle sans me donner
le tems de revenir de mon étonnement,
" débarrassez-vous de ce vilain bonnet fourré,
de cette gothique robe-de-chambre ; passez
ce domino, et conduisez-moi au bal de
l' opéra. " la tête troublée de ce que je vois,
et remplie de ce que je viens de lire, je veux
répondre par le solve senescentem mature sanus
equum... " il est bien question
de toutes ces vieilleries latines (interrompit-elle) !
Chez moi, tout le monde
est au bal ; j' ai supposé une migraine affreuse ;
je me suis couchée, et je suis sûre
de n' être pas découverte ; mais je ne puis
aller seule : il me faut quelqu' un de...
respectable. " (elle avait de la peine à trouver
le mot.) " vous êtes l' ami de mon mari et le
mien, et j' ai compté sur votre obligeance. "
il est assez singulier que les objections se
présentassent en foule, et que je n' aie pas eu le
courage d' en faire une seule. La prière d' une
femme a toujours été pour moi l' argument irrésistible.
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Je me résignai ; nous partîmes. La voiture
sans armoiries, le laquais sans livrée,
tout avait été prévu pour s' assurer du plus strict
incognito. Dans le trajet assez long que nous
avions à parcourir, il ne nous échappa pas un
seul mot : je crus remarquer que la respiration
de ma jeune compagne devenait plus fréquente
et moins libre à mesure que nous approchions
du terme de notre course ; mais peut-être serais-je
encore plus embarrassé qu' elle, si nous
avions l' un et l' autre à rendre compte de notre
silence.
Nous arrivons au bal ; je fais à peine deux
tours dans les foyers avec Aurélie ; un domino



noir, d' une taille au-dessus de la taille ordinaire
des femmes, et qui portait au bras un
ruban vert, s' arrête auprès de nous. Aurélie,
par un mouvement involontaire, presse mon
bras, qu' elle quitte aussitôt pour prendre celui
du masque au ruban vert, et me dit à l' oreille :
" je veux être rentrée chez moi à trois heures :
si par hasard nous nous perdions de vue dans
la foule, vous me retrouverez là, sous la pendule. "
elle dit, et disparaît. J' éprouvai
dans ce moment, je ne sais quel serrement de
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coeur dont je fis une prompte justice, en me
riant au nez sous mon masque, et je repris
mon rôle d' observateur. Pour le remplir dans
toute son étendue, je commençai par me reporter
en idée à quelque quarante ans en arrière,
au tems où je faisais l' affaire de ma journée du
choix de mon travestissement, où je prenais
note des femmes que je pourrais rencontrer, des
moyens que j' aurais de les reconnaître, des
choses que j' aurais à leur dire. Je me voyais à
minuit, arrivant, dans mon vis-à-vis de couleur
olive, à la porte de l' opéra, qui se trouvait
alors au palais-royal, apostant sous le
vestibule un laquais intelligent, chargé de me
rendre compte des découvertes qu' il pourrait
faire à la porte, en faisant jaser d' autres
domestiques. Au mlieu de cette foule de fantômes
noirs pour la plupart, qui se heurtaient, se
mêlaient, se pressaient autour de moi, et qui
font aujourd' hui de nos bals masqués des scènes
de fantasmagorie, je regrettais ces anciens
bals de l' opéra qui présentaient une si grande
variété de costumes, où chaque année amenait,
sous des déguisemens nouveaux, ces quadrilles
historiques, allégoriques et quelquefois
épigrammatiques,
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dont les entrées brillantes servaient,
en quelque sorte, d' entr' actes à des intrigues
piquantes et prolongées pendant toute
la durée du carnaval. Le bal masqué de l' opéra,
tel qu' il est aujourd' hui, n' a dévié de son institution
que dans les moyens et dans les formes :



le but est le même ; mais on l' aperçoit trop tôt
et peut-être y arrive-t-on trop vîte. Il était tout
simple que je cherchasse à profiter de mon déguisement
et de mon désoeuvrement : je me mis
en tiers dans plus d' un tête-à-tête ; j' épiai
discrètement quelques entretiens particuliers ;
mais je déclare, qu' à l' exception de deux petites
intrigues trop piquantes pour un journal, quoique
très-propres à figurer dans une correspondance
inédite , je n' ai recueilli que des impertinences
sans grâce, des plaisanteries sans sel,
et des sarcasmes sans esprit.
L' heure avançait ; après avoir observé quelques
provinciaux qui dormaient sur les banquettes,
quelques amies complaisantes qui attendaient
en bâillant aux premières et aux secondes
loges ; la vue trop mauvaise pour distinguer
ce qui se passait aux étages supérieurs,
je regagnai la salle de la pendule, en traversant
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les corridors, où mon déguisement sévère et
ma démarche furtive, qui me donnaient probablement
l' air d' un mari jaloux, jetèrent
l' alarme dans une volée de petits dominos noirs
qui s' échappèrent en me toisant de la tête aux
pieds.
Aurélie m' avait devancée au rendez-vous ;
elle avait changé de domino ; je la reconnus au
signal dont nous étions convenus : elle m' entraîna
hors de la salle avec tant de précipitation,
quelque chose décelait en elle tant de trouble
et d' agitation, que je partageais son inquiétude,
sans en connaître et sans lui en demander la
cause. Elle se précipita plutôt qu' elle ne monta
dans sa voiture ; les chevaux, qui semblaient
partager son impatience, brûlaient, comme on
dit, le pavé. Plus nous approchions de l' hôtel,
plus son trouble se manifestait. Nous arrivons,
le cocher crie, la porte s' ouvre : " monsieur est-il
rentré ? " est le premier mot qu' on adresse
au suisse par la portière. -" non, madame. "
ce non parut soulager d' un poids de cent
livres la poitrine d' Aurélie. Je me gardai bien
d' accepter la proposition qu' elle me fit (en
tremblant d' être prise au mot) de me faire reconduire
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par sa voiture. Elle me remercia d' un
regard qu' elle ne croyait pas si indiscret, me
serra la main, et monta précipitamment chez
elle.
En me trouvant dans la rue, en domino, à
quatre heures du matin, je fis de sages et tardives
réflexions : je me reprochai ma folle complaisance,
et je me dis en rentrant chez moi,
comme le tuteur de Rosine : Bartholo, mon
ami, à votre âge vous n' êtes qu' un sot ! 
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affiches et avis divers.
C' est une chose bien singulière que la vogue ,
et il y aurait, ce me semble, un bien gros
volume à faire sur ses causes, ses effets, son
histoire, mais principalement sur ses favoris,
qui la prennent pour la fortune, et' embrassent
le plus souvent que la nue d' Ixion.
L' académie et Roubeau définissent la vogue :
un concours excité par la réputation, le crédit,
l' estime, et par la préférence aux autres objets du
même genre. cette définition n' est pas exacte ;
et pour peu que l' on parcoure la liste des gens,
des ouvrages et des choses qui ont, ou qui ont
eu la vogue, on verra que plusieurs des caractères
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qui lui sont assignés ne leur conviennent
pas. Depuis le timocrate de Thomas Corneille
jusqu' à la reine de Persépolis , que d' ouvrages
en vogue sans réputation ! Depuis le financier
Law jusqu' au mathématicien Marseille, que
de spéculateurs en vogue sans crédit ! Depuis
l' abbé Desfontaines jusqu' au conseiller Kotzbuë,
que de journalistes en vogue sans estime ! Que
de vogues ridicules dans l' espace d' un demi-siècle !
Le cimetière saint-Médard et Ramponeau ;
les paniers et l' anglomanie ; les nuits d' Young 
et les romans de Crébillon fils ; la poudre blonde
et le magnétisme ; Jeannot et misantropie ; le
somnambulisme et le mélodrame. De tous les moyens



de se mettre en vogue, les journaux sont aujourd' hui
le moyen le plus prompt et le plus
sûr : aussi combien de gens briguent l' avantage
d' y occuper une place ! J' en juge par les
sollicitations de toute espèce, par les demandes
saugrenues qui m' arrivent de tous les côtés.
Ici, c' est une dame qui veut mettre son
coiffeur en vogue, et qui m' invite à glisser son
nom et son adresse dans un de mes bulletins ; là,
c' est un gros homme qui me tutoie, parce que
nous avons dîné deux fois ensemble, et qui
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me presse de faire un article sur la vie
champêtre , tout exprès pour annoncer qu' il veut
vendre sa maison de campagne ; celui-ci me
charge de recommander au public son histoire
du monomotapa , enrichie de notes anecdotiques
sur la vie privée des empereurs monomotapans,
ouvrage qu' il veut publier par souscription ;
cet autre me prie de dire un mot de son invention
pour détruire les punaises, de son opiat pour
faire repousser les dents ; des bottes à 27 fr,
des dîners à 85 cent, etc. J' ai beau répéter
à tous ces gens-là que la gazette de France 
n' est point un journal d' annonces ; suivant eux,
" elle n' en est que plus propre à remplir leur
intention, et je n' aurais besoin que d' une légère
transition pour amener l' éloge ou l' annonce qu' ils
sollicitent. " je ne promets rien, mais je prends
note ; et, à force d' importunités, on m' amène
au point où je suis de me voir forcé à tenir
une promesse que je n' ai point faite. Pour n' y
plus revenir, et au risque de me faire une querelle
avec les rédacteurs des petites-affiches , je
vais adopter pour cette fois la forme et la
distribution des articles de leur feuille, et publier
toutes les notes qui me sont parvenues, telles
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qu' elles m' ont été communiquées, sans changer
un seul mot à leur rédaction.
biens à vendre et à acheter. 
un jeune homme, possesseur d' une maison
dans la rue saint-Denis, voudrait s' en défaire
le plus tôt possible. Cette propriété patrimoniale,
grevée d' hypothèques aux deux tiers,



laisse encore au propriétaire une valeur disponible
de 15 à 20 mille francs. Il entrerait en
arrangement avec l' acquéreur, et prendrait en
paiement une parure en pierres fines, des cachemires,
et un cheval de femme parfaitement
dressé.
S' adresser à Mlle Alphonsine, danseuse à
l' opéra, chargée de la procuration du jeune
homme.
-on voudrait acheter une maison de campagne
à un myriamètre de Paris. On tient à ce
qu' il y ait une grande salle à manger, une très-belle
salle de billard et un théâtre : on se contentera
d' un arpent de jardin. S' adresser à M Dumond,
ancien agent d' une fameuse tontine.
-à vendre, une terre magnifique, située
au confluent de la Dordogne et de la Garonne,
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rapportant au propriétaire 60000 francs par
an, les contributions payées. Le vendeur désirerait
emprunter une somme de 600 francs sur
le produit de cette vente.
S' adresser à Blaquignac, rue des moineaux,
hôtel de Gascogne.
meubles à vendre. 
à vendre, par autorité de justice : 1 un jeu de
roulette ; 2 une table de trente-et-un toute
garnie ; 3 trois tables de bouillotte avec leurs
flambeaux ; 4 soixante chaises rembourrées,
deux cents jetons d' ivoire et soixante sixains de
cartes préparées. Ce joli fonds pourrait convenir
à quelque veuve qui voudrait donner à
jouer chez elle. Le propriétaire consentirait à
céder le local très-commode qu' il occupe rue
du hasard-saint-Honoré, n 129.
-mobilier dans le dernier goût, à l' usage
d' une jolie femme : le propriétaire veut en traiter
à forfait.
S' adresser à m le baron De Cronenberg,
rue des poulies, hôtel des étrangers.
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vente de chevaux et de voitures. 
à vendre, une jolie calèche à pompe, de
Pauly ; une berline dans le dernier goût, et
six chevaux de même robe, après le départ du



propriétaire pour l' hôpital.
S' adresser rue de Provence, au portier du
n 197.
-on voudrait trouver un cheval pour une
demi-fortune, qui pût servir en même tems à
la selle, à faire le service d' un puits à roue à
la campagne, et à porter les légumes au marché :
on y mettrait jusqu' à 350 francs.
S' adresser à M Jacomard, bourgeois cultivateur,
rue de Touraine, au Marais.
demandes particulières. 
une dame de quarante ans, bien conservée,
désirerait partager sa table et céder la moitié
de son appartement à un jeune homme de
bonne famille ; elle tient moins à l' argent qu' à
un extérieur aimable et aux égards qu' elle croit
mériter.
Un jeune homme de très-bonne famille,
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ayant fait d' excellentes études, parlant toutes
les langues de l' Europe, jouant de plusieurs
instrumens, voudrait se placer dans une maison
en qualité de valet-de-chambre. Il a pour répondant
le maître en fait d' armes chez lequel il
demeure, quai de la féraille, n 91.
-une jeune personne de province, âgée de
dix-sept ans, d' un physique agréable, d' une
taille avantageuse et d' une modestie extrême,
voudrait se placer auprès d' un homme seul ;
elle a d' excellens certificats de tous les maîtres
qu' elle a déjà servis. Son adrsse est chez Madame
Dutilleul, sage-femme, rue des blancs-manteaux.
-une jeune fille de 22 ans, à son premier
lait, désirerait trouver un nourrisson ; elle est
très au fait de ce genre de soins, ayant déjà
nourri plusieurs enfans. Elle donnera sur sa
conduite et sur ses moeurs tous les renseignemens
qu' on pourra désirer.
-on désirerait trouver quelqu' un qui pût
verser 15 ou 20000 fr dans une entreprise
d' un produit de 800 fr par jour. On donnera
pour garantie une martingale infaillible et reconnue
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pour telle par trois joueurs des plus
experts.



S' adresser, tous les jours, depuis midi jusqu' à
minuit, au palais-royal, n 109.
-un élève du docteur Mesmer voudrait
trouver un sujet propre au somnambulisme , dont
les miracles commencent à se renouveler ; on
prendrait de préférence une jeune fille d' un
maintien gauche et d' un extérieur bien niais ;
mais on exige, comme conditions indispensables :
1 qu' elle bâille avec assez de facilité
pour communiquer aux autres cette disposition ;
2 qu' elle soit en état de feindre le sommeil
dans tous les momens et dans toutes les
attitudes ; 3 qu' elle ait assez de mémoire pour
retenir, sans les entendre ; deux ou trois cents
mots de médecine et de chimie. Son traitement
sera de six francs par jour, vêtue et nourrie.
S' adresser à M Delpont, rue des jongleurs,
n 100.
-on voudrait échanger deux douzaines de
très-belles chemises de batiste contre un pardessus
d' hermine, et six paires de draps de lit
contre une parure de corail.
S' adresser à Mme De Folleville, rue cérutti.
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annonces. 
un professeur, connu par des succès qui
font beaucoup d' honneur à son siècle, se propose
d' ouvrir incessamment un cour de paradoxes ,
dans lequel il démontrera, entre autres
vérités :
que le pain est le plus subtil des poisons ;
que la rage ne se communique pas ;
que la mythologie ancienne est profondément
mélancolique ;
que Voltaire est sans génie, sans esprit et
sans goût ;
que l' antiquité de la nation chinoise ne remonte
pas au-delà du tems des croisades ;
enfin, que l' homme, en se nourrissant de
carottes, peut prolonger sa vie jusqu' à l' âge de
cinq ou six cents as.
-M Dugazon, coiffeur, a l' honneur de
prévenir ses pratiques qu' il vient de joindre à
sa boutique de perruquier un atelier de sculpture ;
il se flatte de réussir également bien dans
les faux toupets et dans les bustes, dans les
cache-folies et dans les bas-reliefs ; il coupe les
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cheveux à la Charles Xii, et modèle d' après
l' antique.
On trouve chez lui la pommade pour faire
pousser les cheveux, et l' assortiment complet
des plâtres du palais Farnèze.
-M Ducasse, instituteur, donne des leçons
d' écriture, d' orthographe et de géographie,
et tient en même tems une classe de danse,
dans laquelle il enseigne aux jeunes personnes
des enchaînemens de jambes d' un goût tout nouveau.
On trouve à sa classe des jeunes gens
chargés de faire figurer ces demoiselles.
-un instituteur dramatique, qui possède la
tradition des comédiens les plus célèbres, qui a
passé sa vie dans l' antichambre de Lekain et de
Préville, et qui a reçu les derniers soupirs de
Bordier, vient d' ouvrir une école de déclamation
dans la rue des jeûneurs. Plusieurs de ses
élèves figurent avec le plus brillant succès dans
les comparses de l' opéra-comique, et sur le
théâtre des jeux-gymniques. Les dex premiers
sujets du café d' Apollon sortent de son école.
objets perdus et trouvés. 
il a été laissé dans le fiacre n 522, par un
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monsieur et une dame qui sortaient du théâtre
de la gaîté, une collerette de mousseline garnie
de tulle, une paire de gants de femme et
une montre d' homme avec sa chaîne garnie d' un
charivari de breloques ; on peut réclamer ces
objets au domicile du cocher.
propositions de mariage. 
une jeune personne, jolie, spirituelle et bien
née, riche de deux mille écus de rentes, propose
sa main et son coeur à un homme au-dessus
de soixante ans, riche, sans enfans, et qui aurait
besoin de s' assurer les tendres soins d' une
compagne étrangère à toutes les dissipations du
monde. S' adresser par écrit à M Huet, notaire
à saint-Germain, chez lequel le contrat est
dressé d' avance.
-un homme de trente-six ans, natif du
Bec-D' Ambès, de la taille de cinq pieds sept
pouces, bon musicien, et doué d' une des plus
belles basses-tailles qu' on puisse entendre,
descendant par les femmes des anciens comtes de
Toulouse, et riche, avant la révolution, d' une
fortune colossale, désire associer son sort à une
veuve qui ait la jouissance paisible d' une



cinquantaine
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de mille livres de rente. Il ne tient
point à l' âge, encore moins aux charmes de la
figure ; mais il a besoin de trouver dans sa femme
cette douceur de moeurs, cette facilité de caractère
dont il est doué, et qui sont la base du
bonheur domestique. Comme il est bon de se
connaître avant de s' épouser, il prévient les
personnes à qui cet avis s' adresse, qu' il se promène
tous les jours, de deux à quatre heures,
sur la terrasse des tuileries. Ce qu' il a dit de
sa personne suffira pour le faire remarquer.
-on voudrait marier une jeune personne
dans le délai d' un mois : elle a douze cents
livres de rente et des espérances beaucoup plus
considérables. Un rang honorable dans la société
est tout ce qu' on exige des prétendans jusqu' au
1 er avril prochain ; passé ce tems, les conditions
seront d' une autre nature.
S' adresser, rue dauphine, à la fille mal gardée .
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Quelques portraits.
Les romains avaient des signes au moyen desquels
ils croyaient pouvoir reconnaître les jours
heureux ou malheureux : une corneille perchée
sur une maison, un poulet qui ne mangeait
pas, un faux pas sur le seuil de la porte,
était pour eux un motif suffisant de ne pas sortir
de la journée. Je ne suis pas précisément aussi
superstitieux : j' aime mieux rire le vendredi que
pleurer le dimanche ; faire un bon dîner à treize
convives qu' un mauvais à douze ; j' aime mieux
renverser sur la table ma salière que mon
verre, et je trouve à mon âge moins d' inconvénient
à croiser ma fourchette que mon épée.
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J' ai pourtant mon petit préjugé tout comme
un autre, et je crois très-fermement, par
exemple, que le sort de ma journée entière dépend
de la première impression que je reçois à
mon réveil : je ressemble à ces personnes qui
mettent en se levant des lunettes à verres colorés,
et qui voient ensuite tous les objets de
la même teinte. Ce préjugé, si c' en est un,
est fortifié chez moi par tant d' observations,
que loin de chercher à le combattre, je m' en
sers comme d' un moyen de cnduite, en secondant
de mon mieux son influence. Partant
d' une supposition que je regarde maintenant
comme un principe, la première visite que je
reçus hier matin ne me permit pas de douter
que je ne passasse en revue dans ma journée
une foule d' originaux de toute espèce, et je les
attendis le crayon à la main.
Il était jour à peine lorsque le chevalier De
Floricourt entra brusquement chez moi, et
m' éveilla aux cris de taïaut ! Taïaut ! dont il
fit retentir ma chambre. Il était en habit de
campagne, et venait me proposer de l' accompagner
à Saint-Ouen, à un rendez-vous de
chasse, chez Mme I, sa parente ; je reconnus
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là sa vieille manie. Le chevalier n' a pas
tiré dix coups de fusil depuis qu' il est au monde ;
s' il était seul avec les perdrix sur la terre, c' est
pour lui qu' il faudrait trembler ; et cependant il
ne s' est pas fait, depuis quarante ans, une partie
de chasse un peu remarquable à laquelle il n' ait
assisté. C' est un vrai comte de Soyecourt : il
sait par coeur tout le vocabulaire de la vénerie, et
ne sort jamais, dans Paris sur-tout, sans être
suivi d' un chien d' arrêt, d' un chien courant et
d' un lévrier. On pourrait croire qu' il prend du
moins un grand plaisir à suivre la chasse, mais
il n' en a d' autre que d' éveiller les chasseurs,
d' assister aux préparatifs du départ, de présider
au retour, dans une salle basse du château, à la
distribution du gibier, et de revenir bien vîte à
Paris raconter, dans quelques salons, tous les
détails d' une partie de chasse à laquelle il n' a
pris aucune part. Désespérant de m' emmener
avec lui, il voulut au moins déjeûner chez moi ;
je lui fis servir un pâté de Chartres, qui lui servit
de texte pour disserter sur les perdrix rouges et
grises, sur les cailles, les pluviers et les
bécassines ; après quoi il partit en appelant ses



chiens, dont l' un s' était amusé à déchirer un de mes
fauteuils,
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tandis que l' autre étranglait le chat de
la portière, qui voulait l' assommer, et qui ne se
radoucit qu' à la vue d' un écu de fr que lui
présenta notre chasseur. Celui-ci n' était pas au
bas de l' escalier, que je vois entrer, ou plutôt
se rouler dans ma chambre un petit homme tout
rond, qui vient à moi les bras ouverts, et dont
j' ai beaucoup de peine à esquiver l' embrassade.
" vous ne me reconnaissez pas ! (me dit-il en
me secouant fortement la main et en épanouissant
la figure la plus plate et la plus ridicule)
c' est moi ! ... chez Mme Lenormand ! ... où
nous avons tant ri ! ... vous y êtes maintenant ?
(je n' y étais pas du tout.) vous m' avez toujours
témoigné de l' intérêt (continua-t-il en m' offrant
du tabac dans une énorme boîte d' or émaillé) ;
j' ai besoin du général Dermont ; vous êtes son
ami, et je viens vous prier de nous faire dîner
ensemble chez vous en petit comité. " à force
de chercher à mettre un nom sur ce grotesque
visage, je me rappelai un certain Blondeau,
espèce d' intrigant, faisant métier de protections
et de protecteurs, se prévalant du moindre prétexte
pour approcher les gens en place, et parvenu,
d' antichambre en antichambre, à un
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poste moins honorable que lucratif. J' ouvrais la
bouche pour lui faire sentir assez durement
l' indiscrétion de sa demande, mais il me la
ferma en me disant qu' il sortait de chez le comte
Dermont, qu' il l' avait prévenu de ma bonne
volonté, mais que notre dîner ne pourrait avoir
lieu qu' au retour du général, qui partait le lendemain
pour présider un collège électoral dans
le midi de la France ; et, sans attendre ma réponse,
il sortit en s' excusant de me quitter si
vîte : il devait se rendre à une audience de ministre,
et me laissait l' espoir ou plutôt la crainte
de le voir revenir pour m' informer du résultat
de son affaire.
Je n' étais pas homme à l' attendre : je sortis
de chez moi avec l' intention d' aller, selon ma
coutume, prendre une tasse de chocolat au café
de foi. En traversant le jardin du palais-royal,
j' aperçus de loin le grand Corvière, l' homme
de France qui s' entend le mieux à rassembler
des mots ennuyés de se trouver ensemble , comme
dit Fontenelle ; qui parle le plus longuement
avec le moins d' idées possible, et qui vous



assomme avec le plus de persévérance du récit des
choses les plus communes. La frayeur me saisit
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en songeant qu' il m' avait tenu plus d' un quart
d' heure la semaine dernière, par une pluie
battante, sous une gouttière de la rue vivienne,
pour me donner, sur le procès de la dame Morin,
des détails que j' avais lu le matin dans tous les
journaux. Il fut plus prompt à me joindre que
je ne le fus à l' éviter. " que je vous apprenne
une bonne nouvelle (me cria-t-il en me barrant
le chemin avec ses deux bras) ! Mme De Sainville
est à Paris ; son mari a gagné ce fameux
procès qu' il avait été poursuivre à Rennes, et
finalement la terre de Luçon leur appartient :
l' étang, comme vous savez, a près d' une lieue
de circuit, e je ne crois pas qu' il y en ait de
plus poissonneux dans toute la France. J' en sais
quelque chose : ils m' ont envoyé une carpe qui
pesait dix-sept livres et demie ; j' en ai fait le
fond d' un petit dîner charmant, où se trouvaient
Dubreuil, Mainville et sa femme ; j' ai bien
regretté que vous ne fussiez pas des nôtres... "
j' eus le bonheur de l' arrêter tout court en lui
faisant observer que je ne connaissais pas une
seule des personnes qu' il venait de nommer ; il
me fit quelques excuses de m' avoir arrêté pour
me raconter des choses qui ne devaient pas
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avoir un grand intérêt pour moi, et me quitta
pour aller à la rencontre d' une dame à laquelle
il est probable qu' il ne fit pas grâce de la moindre
circonstance du procès de M De Sainville ; car,
une hure après, je le retrouvai à la même
place, causant encore avec elle. Tout en continuant
mon chemin, je fis quelques réflexions
sur le besoin de parler ; il me parut être une
conséquence de la difficulté d' agir, et c' est
peut-être pour cela que les vieillards et les femmes
sont plus particulièrement enclins à ce défaut.
Comme j' entrais au café de foi, l' avocat Dujary
en sortait. " je vous trouve à point, me
dit-il en me ramenant sous les galeries ;
je viens d' entendre la lecture d' une tragédie
admirable : l' académie sera bien injuste si



un pareil ouvrage n' ouvre pas ses portes à
l' auteur ; ce sont les pensées de Corneille, le
style de Racine, l' action et l' intérêt de
Voltaire... à propos ! Nous allons avoir un
roman nouveau, de M. J' ai promis de ne
pas le nommer ; mais, vous pouvez m' en
croire, Le Sage et Fielding ont un rival...
vous ai-je dit que l' abbé Delille m' avait lu
son poëme sur la conversation ? C' est un
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diamant. Il n' y avait que deux vers faibles ;
je les lui ai fait changer... venez me voir
un matin, je vous montrerai une satire inédite
de Chénier : lesmouches du coche ; c' est
d' une vérité, d' une ressemblance ! ... les
mouches du coche littéraire, sur-tout...
vous rirez aux larmes... votre ami est toujours
sur les rangs pour la seconde classe
de l' institut ; amenez-le-moi : je le présenterai
à quelques académiciens de mes amis ;
sept ou huit voix des meilleures ne sont
pas à dédaigner, et je les lui garantis ; mais
jusque là qu' il se tienne tranquille, qu' il
ne donne point de nouveaux ouvrages : bons
ou mauvais, ils lui feraient tort. Je le répète
à qui veut l' entendre : dans le monde littéraire
on ne se sauve qu' entre deux réputations,
et cet asile se nomme la médiocrité. " cela
dit, il me quitte, et je ris en songeant que
cette mouche du coche ne s' est pas reconnue dans
la satire de Chénier, qui l' a peinte trait pour
trait.
Je me fis apporter ma tasse de chocolat à une
table où se trouvaient plusieurs chansonniers
du caveau, parmi lesquels je reconnus un petit
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notaire qui signe habituellement ses minutes
sur le poële du café, et un médecin qui donne
ses ordonnances en jouant aux dominos. J' écoutai
avec plaisir la conversation de ces jeunes
gens, qui s' escrimaient d' une manière assez piquante,
et qui attrapaient de tems en tems quelques
idées à la pointe de l' esprit.
Je les quittai pour m' approcher d' une table
où deux hommes se disputaient avec assez d' aigreur



pour faire craindre les suites de leur querelle,
principalement à ceux qui, comme moi,
connaissaient un des deux adversaires : c' était
le fameux Dorsant, le plus ancien et le plus
déterminé bretteur de l' Europe. Je me souviens
qu' en 1785 il eut trois affaires dans la
même semaine : la première avec un homme qui
l' avait regardé de travers ; la seconde avec un
officier qui l' avait regardé en face, et la troisième
avec un anglais qui avait passé sans le
regarder : ce qui fit dire à quelqu' un qu' il était
impossible d' envisager cet homme-là. Dorsant
me reconnut, me prit pour médiateur, et j' arrangeai
cette affaire plus facilement que je n' aurais
pu le faire en 1785.
En sortant du café de foi, j' allai faire un tour
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aux tuileries ; j' y trouvai le petit chevalier
d' Arboise. Il m' aborda par la question d' usage :
" où dînez-vous aujourd' hui ? -où vous ne dînerez
jamais ; chez une femme qui n' a que deux plats
sur sa table, et qui ne boit que du vin d' Orléans.
-riez tant qu' il vous plaira, mon vieil
hermite ; une excellente table est le premier des
biens. Les romains s' y connaissaient : un bon
cuisinier se vendait à Rome quatre cents talens ;
et, comme le remarque fort bien La Motte-Le-Vayer,
on aurait eu pour cette somme une douzaine
de philosophes comme vous. "
en continuant de discourir sur ce ton, le
chevalier m' apprit qu' il flottait ce jour-là indécis
entre trois dîners : chez un notaire, chez
un banquier et chez un chanoine ; sur l' observation
que je lui fis que c' était un jour maigre
il se décida pour le dernier. La mort d' un
receveur-général, chez lequel il dînait tous les
samedis depuis dix ans, lui laissait un jour de
libre ; il me pria de le présenter chez Mme De
Senars ; et comme il me parut tenir beaucoup à
compléter sa semaine, je promis de faire ce qu' il
désirait aussitôt que cette dame aurait changé
son cuisinier, qui n' aurait pas été vedu à
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Rome plus cher qu' un philosophe comme moi.
On donnait aux français une pièce nouvelle :



quelque diligence que je fisse, je ne pus
trouver de place nulle part ; j' avais quelque raison
pour m' en consoler, et je me promenais dans
les corridors avec cinq ou six personnes qui
n' avaient pas été plus heureuses. De ce nombre
était le doyen du parnasse, le poète Rodrigue.
Je le reconnus à son large habit de gros drap
brun, à son dos plus voûté par l' habitude que
par l' âge, à son nez barbouillé de tabac, et
sur-tout à sa marche en zig-zag, qui ne laisse
jamais deviner où il va. Ce patriarche de la
littérature, connu par quelques productions
estimables, prouve, contre l' avis de Bacon, que la
vieillesse attache moins de rides à l' esprit qu' au
visage . Il fut couronné deux fois à l' académie
française, et la fin de sa carrière est exempte
de soucis et d' inquiétudes. Après la pièce je
retrouvai mon homme au foyer, s' entretenant avec
un autre vieillard, qu' à sa tournure anglaise, à
son chapeau de feutre gris, à son ample redingote
bleue, on pourrait prendre aujourd' hui
pour un manufacturier de Birmingham. J' eus besoin
d' un grand effort de mémoire pour replacer
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sur cette figure les traits du brillant comte
D' Alègre, de ce grand seigneur si spirituel, si
généreux, si célèbre par ses folies et ses amours.
Les yeux presque fermés, le menton appuyé sur
une grande canne à pomme d' or, il ne tarissait
pas en éloges des Sarrazin, des Lekain, des
Brizard ; et, comparant toujours les souvenirs
de son jeune âge avec les sensations de sa
vieillesse, il regrettait, avec son contemporain
Rodrigue, les beaux jours de la comédie-française,
c' est-à-dire les leurs. Où est
Lekain ? Où est Préville ? Où est Molé ?
S' écriaient-ils l' un après l' autre. Où est
D' Alègre ? Où est Rodrigue ? étais-je tenté de
leur répondre.
Je me retirai chez moi, repassant dans ma
tête ce que j' avais vu dans ma journée, et tout
prêt à répéter, après je ne sais plus quel poète
latin :
humani generis mater, nutrixque profecto
stultitia est. 
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les lettres anonymes.
Je ne suis point doué de cette flexibilité d' esprit
et de talent qui laisse à la disposition de
l' écrivain qui la possède le choix du sujet qu' il
veut traiter. La pensée qui me saisit, le sentiment
qui me domine est le seul que je puisse
exprimer. Ce serait donc en vain que j' essaierais
aujourd' hui d' occuper mes lecteurs d' objets
étrangers à la profonde indignation qui s' est
emparée de moi. Je dois dénoncer au tribunal
de l' opinion publique (puisque les lois ne
peuvent l' atteindre) un délit dont les progrès
annoncent le dernier degré de la corruption des
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moeurs ; on voit déjà qu' il s' agit de ces messagers
de ténèbres, de ces auteurs et facteurs d' écrits
anonymes contre lesquels les honnêtes gens ne
sauraient trop se prémunir. La loyauté fut, de
tout tems, un des trais distinctifs du caractère
français ; notre nation conserve, jusque dans
ses vices, une sorte de franchise, et nous
pouvons, en parcourant les annales de l' Europe
ancienne et moderne, remarquer avec
orgueil que les crimes des lâches, l' empoisonnement
et la délation, ont toujours été moins
fréquens dans notre pays que par-tout ailleurs.
Pendant nos troubles civils et religieux,
dans le délire de la plus terrible révolution,
l' honneur (à prendre ce mot dans son acception
la plus étroite) n' a eu que rarement à rougir
des maux dont gémissait l' humanité. Comment
se fait-il que ce soit à l' époque glorieuse où
nous vivions, dans une ville, centre de la politesse
et de toutes les qualités sociales, que se
développe le germe du fléau le plus odieux dont
la société puisse être infectée, que se multiplient
les exemples d' un délit qui ne diffère de
l' empoisonnement que par l' impunité légale dont
il jouit encore ?
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J' étais bien loin de ces tristes idées lundi



soir en rentrant de chez M De Senanges, où
j' avais passé la journée la plus agréable, au sein
d' une famille dont le bonheur me semblait d' autant
mieux assuré, qu' il avait pour fondement
la réunion de toutes les vertus. Le chef de cette
maison, après avoir exercé avec honneur, dans
le parlement de Bordeaux, une charge héréditaire
dans sa famille, est venu jouir à Paris
d' un repos analogue à ses goûts, et d' une fortune
considérable qu' il a été assez heureux
pour réaliser dans les colonies, peu de tems
avant leur désastre. Je ne connais pas de spectacle
plus délicieux que celui d' une famille nombreuse,
étroitement unie par les liens du sang,
de l' habitude et de l' amitié : le besoin d' en
jouir me conduit souvent chez M De Senanges.
J' ai appris de lui-même, dans ma dernière
visite, qu' il se préparait à marier l' aînée de ses
filles, la belle et modeste Amélie : il m' a présenté
son gendre futur, jeune officier distingué
parmi les braves, et qui promet d' illustrer un
nom déjà célèbre dans nos fastes militaires. Les
accords étaient faits, les jeunes gens s' aimaient
avec adoration ; le contrat, garant de l' union
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la plus tende, devait se passer le endemain,
et en ma qualité d' ami des deux familles j' étais
invité à m' y trouver.
Rentré chez moi, je me mets en tête de
faire l' épithalame de nos jeunes mariés ; mais,
en me rappelant qu' Amélie m' a surnommé le
prêcheur éternel, l' idée me vient de leur adresser
un petit sermon. Pour lui donner la forme
convenable, je veux relire quelques pages de
Massillon : j' ouvre le livre au hasard, et je tombe
sur cette peinture de la calomnie, que je trouvai
bien plus frappante en la relisant le lendemain :
la langue du détracteur est un feu dévorant
qui flétrit tout ce qu' il touche ; qui ne
laisse partout où il a passé que ruine et
désolation ; qui pénètre jusque dans les entrailles
de la terre, et va s' attacher aux
choses les plus cachées ; qui change en de
viles cendres ce qui nous avait paru, il n' y
a qu' un moment, si brillant et si précieux ; ...
etc. cette lecture donna insensiblement
un autre cours à mes idées ; je perdis
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de vue l' épithalame, et je m' endormis en
réfléchissant aux maux affreux dont la calomnie a
de tout tems été la source, sans penser néanmoins
que je dusse en avoir sitôt un nouvel exemple.
M De Senanges m' avait invité, pour le lendemain,
jour de la signature du contrat, à un dîner de famille.
En arrivant, je fus surpris du
trouble qui régnait dans l' hôtel : les domestiques
parcouraient les appartemens d' un air
égaré, les sonnettes étaient agitées dans tous les
coins de la maison. J' aperçois Dubois, le
valet-de-chambre ; je l' interroge. " ah ! Monsieur,
me dit ce vieux serviteur, la larme à l' oeil, je ne
sais ce qui se passe dans cette maison ; depuis
hier soir l' enfer y semble déchaîné. M Charles,
le prétendu de mademoiselle, est enfermé avec
mon maître dans son cabinet, et madame est
dans la chambre de Mlle Amélie, qui s' est trouvée
mal trois fois dans la matinée. " sans me
faire annoncer, je vais droit au cabinet de
M De Senanges ; il se promenait avec agitation :
aussitôt qu' il me voit, il me serre dans
ses bras, et sans me dire un seul mot, il me
montre une lettre que Charles tenait à la
main, toute ouverte, et dont il regardait l' adresse
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avec des yeux étincelans de colère. Je
lis ; c' était une lettre anonyme conçue en ces
termes :
" monsieur, l' inviolable attachement que je
vous ai voué m' oblige à vous donner un avis où
votre honneur et le bonheur de votre famille
sont également intéressés. M Charles D' Hennecourt,
à qui vous êtes sur le point d' accorder
la main de votre fille, a contracté en Allemagne
une promesse de mariage authentique,
qui doit être portée incessamment devant les
tribunaux. On se charge de vous donner, dans
un délai de quinze jours, des preuves écrites,
dont M D' Hennecourt lui-même n' osera contester
l' évidence. "
" c' est un mensonge infâme ! S' écrie Charles
d' une voix altérée parla fureur. -sans
doute, c' est un mensonge, ajoutai-je froidement ;
qui pourrait en douter ? -monsieur
(répondit le jeune homme avec la plus vive
émotion et en me montrant M De Senanges), et
peut-être Am 2 lie elle-même... -comment,
mon respectable ami, lui dis-je en lui



prenant la main, c' est vous qui ajoutez foi à
une lettre anonyme ? C' est vous qui faites dépendre
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votre repos, votre bonheur, celui de
votre famille, d' un écrit clandestin dicté par
l' envie ou la haine, et qui ne prouve autre chose
que la lâchet de celui qui emploie de pareilles
armes ? Se peut-il que vous mettiez en balance
la parole de l' homme d' honneur que vous avez
trouvé digne d' entrer dans votre famille, avec
l' accusation ténébreuse d' un vil ennemi ?
Souvenez-vous, mon cher Senanges, qu' il y a des
cas où la confiance la plus entière est commandée,
et que l' homme accessible une fois à la calomnie
se met pour toujours dans la dépendance
du premier misérable qui aura quelque
intérêt à troubler son repos ? J' ai déjà eu plus
d' une fois l' occasion de vous citer deux vers
admirables de Shakespeare :
... slander lives upon succession,
for ever hous' d where it once gets possession. 
craignez d' en faire aujourd' hui la funeste
expérience. -mais quand il y va de si chers
intérêts, l' excès même de la prudence n' est-il
pas un devoir ? Et ces preuves que l' on m' annonce...
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-ruse grossière ! Qui a pour but
d' amener quelque scène scandaleuse, quelque
délai dont la méchanceté s' emparera pour faire
circuler dans Paris le bruit d' un mariage rompu,
pour ourdir quelque nouvelle trame. " à force
d' observations, de raisonnemens, je parviens
à rétablir le calme dans l' esprit de M De Senanges
et dans le coeur du pauvre Charles. Nous
passons dans l' appartement de ces dames, et
j' ai d' autant moins de peine à les consoler et à
les convaincre, qu' après avoir attentivement
examiné la lettre anonyme, je prends avec elles
l' engagement de leur en faire connaître l' auteur
dans le jour même. Charles et Amélie m' embrassent
à-la-fois. Je n' avais pas de tems à
perdre ; je fais promettre à M et Mme De Senanges
qu' ils ne feront rien paraître, que les
apprêts du mariage se continueront comme ils
avaient été réglés, et je sors sans dîner, après



avoir eu dix minutes d' entretien avec le jeune
D' Hennecourt, et emportant avec moi l' épître
mystérieuse.
J' avais un premier soupçon, fondé sur les
confidences que Charles m' avait faites ; mais
c' est de preuves matérielles que j' avais besoin.
106
deux indices pouvaient me mettre sur la voie :
la qualité du papier, visiblement de fabrique
anglaise, et l' empreinte du cachet. Le papier
devait avoi été pris chez Despilly ; j' y cours :
je demande du papier semblable à celui de la
lettre que je montre ; on me répond qu' il n' en
reste plus. J' insiste : j' en ai un besoin tel, que
je le payerais six francs la feuille. " monsieur
connaît peut-être Madame De Sennemont (me dit
la jeune personne du comptoir) ? C' est à elle
que nous avons vendu, il a quelques jours,
les deux derniers cahiers. " ce nom est un trait
de lumière ; je prie cette jeune fille de me mettre
par écrit l' information verbale qu' elle vient de
me donner, et je me rends chez un de nos plus
habiles graveurs. L' empreinte du cachet de la
lettre anonyme ne présente ni armes, ni chiffre ;
mais une allégorie assez bizarre peut avoir laissé
quelque souvenir dans la mémoire de l' artiste,
et le fini du travail peut servir à faire connaître
le burin. La chose arrive comme je l' ai prévu :
mon graveur, en jetant les yeux sur l' emprente,
reconnaît l' ouvrage d' un de ses confrères qu' il
me nomme, et chez lequel je me rends à l' instant
même. Celui-ci m' apprend qu' il a gravé ce
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cachet, il y a six mois, pour une dame dont il
grave en ce moment les cartes de visite. Il me
montre l' épreuve qui lui sert de modèle, et je
lis en toutes lettres : Madame De Sennemont .
Dès-lors mes soupçons se changent en certitude ;
je me fais donner par le graveur une attestation
bien en règle, telle qu' elle convient à mes
desseins, et je retourne à l' hôtel de Senanges.
Chemin faisant, je repasse dans ma tête tout
ce que j' ai entendu dire du caractère de Mme De
Sennemont, de sa conduite depuis son veuvage,
de ses intrigues, de es noirceurs, de sa liaison
connue avec le jeune D' Hennecourt ; et, bien
muni de preuves morales et matérielles, j' entre
gaîment dans le salon, où je trouve tout le monde
assemblé. Une certaine contrainte régnait sur
tous les visages ; les femmes chuchotaient entre



elles. M et Mme De Senanges parlaient bas au
coin de la cheminée ; Amélie avait les larmes
aux yeux, et Charles retenait avec peine un dépit
concentré. Mon entrée fit une sorte d' événement ;
car je ne pus m' empêcher de témoigner
une surprise extrême, en apercevant Mme De
Sennemont assise près d' Amélie, et lui prodiguant
les témoignages d' amitié les plus affectueux.
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Je m' arrêtai brusquement. " comme
vous me regardez ! Me dit-elle en s' efforçant
de rire. -avec un étonnement qui n' a rien de
bien flatteur, madame ; car vous me rappelez
en ce moment ce chirurgien espagnol qui attendait
les passans au détour d' une rue, les blessait
avec son poignard, et venait ensuite leur
prodiguer des secours. " cette vigoureuse apostrophe
cause une grande rumeur dans la société ;
chacun m' interroge. Je sens qu' une explication
publique est devenue indispensable,
et, après en avoir obtenu l' aveu des maîtres de
la maison, je dévoile une trame perfide, j' en
montre les effets, j' en administre les preuves.
Le reproche est dans toutes les bouches. Mme De
Sennemont n' essaie point de se justifier ; elle se
lève, sourit avec dédain, et me lance en sortant
un regard de furie dont j' ai bien apprécié
toute l' éloquence.
Le départ de cette méchante femme fut le
signal de la confiance et du plaisir : parens,
amis, époux, tout le monde m' accabla de remercîmen,
et l' on avança l' heure du souper,
que j' attendais avec impatience. On peut croire
que je ne laissai pas échapper une si belle occasion

p109

de prêcher . Quel sujet plus fécond que la
calomnie ! Je pris pour texte le portrait qu' en
fait Massillon dans le passage cité au commencement
de cet article, et je terminai par cette
belle image de Diderot :
" la calomnie disparaît à la mort de l' homme
obscur ; mais, debout auprès de l' urne du grand
homme, elle s' occupe encore, après des siècles,
à remuer sa cendre avec un poignard. "
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les nocs. -le mariage.
Le chancelier Thomas More compare assez
brutalement un homme qui se marie " à un
imbécille mettant la main dans un sac pour en
tirer une anguille qui s' y trouve seule avec une
centaine de vipères. Il y a cent contre un à parier,
ajoute-t-il, que c' est une vipére qu' il prendra. "
un autre chancelier du même pays, Bacon,
énonce une opinion directement contraire, et
prétend qu' il y a tout au plus, dans le sac du
mariage, une vipère contre cent anguilles. Pour
moi, je serais tenté de croire que les anguilles et
les vipères sont mélangées, là comme partout ailleurs,
dans une proportion à peu près égale, et
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qu' il ne s' agit que de bien choisir ; mais ne
voilà-t-il pas un troisième philosophe,
Lamotte-Le-Vayer, qui nous assure " que le sommeil
dont Dieu assoupit notre premier père avant de lui
présenter une femme, est un avis de nous défier
de notre vue, et de prendre une femme les yeux
fermés. " le mariage a eu de tout tems plus de
détracteurs que d' apologistes ; les poètes comiques,
qui ne se lassent pas depuis trois mille ans
d' en faire le fond, ou tout au moins le dénouement
de leurs ouvrages, ne le présentent guère
que du côté plaisant ou ridicule ; les faiseurs de
contes, d' historiettes, d' épigrammes ne tarissent
pas en bons mots sur les tribulations du
mariage. Juvénal et Boileau ont épuisé, sur
ce sujet, leurs mordantes hyperboles .
Heureusement tous ces mesieurs n' en ont dégoûté
personne. Cette robe de safran dont il a plu au
libertin Ovide d' affubler le dieu d' hyménée...
croceo velatus amictu , n' en reste pas moins,
sinon la parure à la mode, du moins le vêtement
d' usage chez toutes les nations policées.
On rit de ce qui est plaisant ; mais on fait ce
qui est utile, et le mariage l' est à tout âge.
Une épouse est une maîtresse pour un jeune
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homme, une compagne pour un homme d' un
âge mûr, et une garde pour un vieillard. Cet
état a ses chagrins, ses inquiétudes ; mais il
est le seul enfin où l' on puisse espérer de réunir
toutes les douceurs de l' amitié, tous les plaisirs
des sens et de la raison ; en un mot, tout le
bonheur dont la condition humaine est susceptible.
Cet espoir, qui ne se réalise pas toujours,
il faut l' avouer, ne perd rien de son crédit en
multipliant ses dupes. Je ne vais pas de fois à
l' église que je n' entende publier des bans ; je ne
vais pas devant la porte d' une mairie que je ne
la voie couverte d' annonces d mariages, d' où
je conclus que l' institution ne périclite pas, et
que nous sommes encore loin de ces tems de
corruption où le célibat était en honneur.
Je suis de ma nature assez enclin à louer
le présent aux dépens du passé ; je n' oserais
pourtant pas affirmer que les mariages de convenance
que j' ai vu pratiquer autrefois fussent
généralement moins heureux que les mariages
d' inclination que je vois faire aujourd' hui : il
ne m' est pas bien démontré que la raison des
parens, que leurs préjugés mêmes ne soient pas
des garans plus certains d' une union bien assortie
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que les passions de la jeunesse, que ces
préférences irréfléchies que l' on prend trop souvent
pour les penchans du coeur : quoi qu' il en
soit, je ne me presse pas de conclure dans une
question de cette importance, et jusqu' à ce que
j' aie à produire, en faveur de mon opinion, une
masse de preuves suffisantes, je supposerai que
les avantages et les inconvéniens du mariage sont
aujourd' hui ce qu' ils étaient autrefois, que rien
n' a changé quant au fond, et mes observations
ne porteront que sur les formes.
Autrefois, les filles étaient élevées dans les
couvens, et n' en sortaient que pour se marier ;
c' est à la grille du parloir qu' une jeune personne
recevait la première visite de l' époux qu' on lui
destinait. Je me rappelle encore le jour où
j' accompagnai mon père et ma mère au couvent des
carmelites de la rue de Grenelle, pour en retirer
ma soeur aînée, qui devait se marier quelques
jours après ; je me vois encore, à dix ans
et demi, en habit à la française, l' épée au côté,



siégeant dans une grave assemblée de famille,
où ma soeur fut introduite, parée d' une robe de
satin broché, à fleurs d' or, dont le précieux
travail se développait sur un panier de six pieds
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d' envergure. Je n' ai point oublié le petit coffre
en laque du Japon, dans lequel étaient renfermés
les dentelles et les diamans héréditaires
dont il fut fait mention au contrat ; mais il est
une circonstance plus profondément gravée dans
ma mémoire : c' est le moment où ma soeur,
avant de se rendre à l' église, s' agenouilla devant
mon père et ma mère pour demander et
recevoir leur bénédiction. Il y avait quelque
chose de bien touchant, de bien auguste dans
cet usage patriarchal. Peut-être ne pouvait-il
subsister avec celui qui autorise une fille à tutoyer
sa mère. Ais laissons là de vieux souvenirs,
et voyons comment les choses se passent
aujourd' hui.
J' avais remarqué, depuis quelques mois, les
assiduités du jeune Léon De Senneterre dans la
maison de M Dawn, l' un de nos plus riches et
de nos plus honorables financiers : le jeune
homme, dont le père avait été mon ami, m' avait
fait une demi-confidence ; aussi n' ai-je
point été surpris, lundi dernier, en recevant
un billet de faire part , dont l' amour , armé
d' un flambeau, traçait les premières lettres avec une
guirlande de roses. L' enveloppe contenait, suivant
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l' usage, deux lettres au nom de chacune
des deux familles : je m' amusais à en examiner
les vignettes, lorsqu' on m' annonça M Léon De
Senneterre ; il venait me prier d' assister à la
signature du contrat, et de le diriger dans le
choix et dans l' achat des présens de noce. Je
n' avais pas assez de confiance dans mon propre
goût ; je proposai de nous adjoindre Mme De R,
qui m' avait été d' un si grand secours le
jour où j' avais été parrain. Nous nous rendons
chez elle. Le service que nous lui demandons est
un plaisir pour elle : nous montons en voiture,
et nous commençons nos courses. Le choix des
robes est la chose la plus importante ; aussi
commençons-nous par visiter le magasin de
Noustier. En un moment, Mme De R a fait
dérouler deux cents pièces des plus riches, des
plus nouvelles étoffes, et couper dix ou douze
robes de satin, de velours, de tulle, de tricot
de Berlin, de mousseline unie, brodée, lamée,
etc.
En sortant de chez Noustier, nous nous
rendons chez un négociant russe, qui nous accommode
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de deux magnifiques fourrures tout
récemment arrivées de Vitinsky.
Un grec, de Smyrne, nous vend quatre
schalls de Cachemire, au nombre desquels il
s' en trouvait un bariolé de couleurs si dures,
de dessins si bizarres, si laid, en un mot qu' on
se crut obligé de le payer presque aussi cher
que les trois autres.
Les parures de diamans étaient commandées
depuis trois mois, chez Sensier ; l' art du metteur
en oeuvre n' a jamais été poussé plus loin :
l' écrin seul a coûté deux mille francs.
Dans un pays où les choses gagnent tant à
la manière dont elles sont présentées, le choix
de la corbeille de mariage et du sultan n' était
pas à négliger : Tessier fut assez habile ou assez
heureux pour ne rien laisser à désirer sur ce
point à Mme De R elle-même. La corbeille,
en forme d' autel antique, n' était pas
moins remarquable par l' élégance que par le
fini du travail : des miniatures allégoriques
d' un goût exquis, peintes sur velours par les
artistes les plus distingués, et encadrées dans
des bordures de perles, ornaient les parois
extérieures ; le dedans, tapissé d' aromates précieux,
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exhalait à-la-fois tous les parfums de
l' Arabie. Robes, diamans, schalls, dentelles,
tout fut enfermé dans cette brillante enveloppe.
Le sultan, d' un goût plus simple, était
orné de guirlandes de roses exécutées en chenille
avec un art extrême, et renfermait des
gants, des essences, des pâtes, des pastilles,
plusieurs flacons d' eau de Ninon et de cosmétiques
orientaux.
Arrivés à l' hôtel, où tout le monde était
déjà réuni pour la signature du contrat, Léon
s' empressa de déposer son tribut aux pieds de
la belle Victorine. La curiosité des femmes ne
leur permit pas de différer d' un moment l' inventaire
de la corbeille ; il fallut tout voir, tout
examiner pièce à pièce : les jeunes personnes
essayaient les diamans, se drapaient avec les
schalls, et de tems en tems quelques soupirs
trahissaient un petit mouvement de jalousie
qu' excitait la seule vanité.



M Dawn fait emporter les présens de noce
dans la chambre de sa fille : chacun se place ;
le notaire met gravement ses lunettes, et commence
une lecture en jargon gothique, à laquelle,
fort heureusement pour sa modestie,
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la jeune épouse n' entend rien ; Léon se penche
à son oreille, et lui demande à voix basse s' il y
a besoin de huit pages d' écriture pour convenir
que l' on s' aimera toujours, et que fortune,
peines, plaisirs, tout sera désormais commun...
la lecture achevée, chacun signe. L' officier
public, ami de la famille, a fait la galanterie
d' apporter avec lui le registre de l' état civil ;
l' acte est dressé, et Victorine est saluée du nom
de comtesse De Senneterre, qu' elle n' acceptera
cependant que le lendemain, après avoir reçu
la bénédiction nuptiale dans une des chapelles
de saint-Roch.
La cérémonie fut courte, mais édifiante.
Victorine, pendant la messe-basse qui la termina,
cachait avec peine, derrière son livre
d' heures, la profonde émotion qu' elle éprouvait.
En sortant de l' église, et pendant qu' on
attendait les voitures sous le portail, je ne
remarquai pas sans attendrissement qu' elle vida sa
bourse tout entière dans le tronc des pauvres
de la paroisse, en cherchant à éviter tous les
regards.
Le vieux général Senneterre avait exigé que
la noce se fît à son château, à deux lieues de
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Paris. Il était midi lorsque nous y arrivâmes. La
jeunesse du village, rassemblée au bout de l' avenue,
nous salua d' un feu roulant de mousqueterie ;
en descendant de voiture, les jeunes
filles offrirent des bouquets aux nouveaux mariés,
qui ne parvinrent pas jusqu' à la salle à
manger, où le déjeûner nous attendait, sans
avoir reçu les élicitations du concierge, des
gardes-chasse, des jardiniers, des fermiers et
de tous les gens du château.
Les personnes invitées arrivèrent successivement ;
des félicitations occupèrent le tems jusqu' à
l' heure du dîner, qui se prolongea beaucoup,



grâce à l' épithalame qu' avait composé
l' ancien gouverneur de Léon, aux couplets
dont chacun arriva muni, et à la gaîté du général,
qui termina cette joyeuse séance par un sermon
à son neveu, dont j' ai retenu le dernier
trait :
" souviens-toi, mon cher Léon, que dans
un an, tout au plus, nous devons célébrer ici
une autre fête, et mets-toi bien dans l' esprit
que la plainte la plus grave qu' une femme puisse
porter contre son époux, est celle dont une dame
espagnole fit retentir les tribunaux de Madrid :
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mi marido es grand musico, buen escrivano,
singular cantador, salvo que no multiplica. " 
au signal des violons qui se firent entendre,
on se leva de table pour passer dans la salle de
bal : Julien dirigeait l' orchestre. Pour faire
plaisir à son père, la mariée ouvrit le bal par un
menuet qu' elle dansa de manière à me réconcilier
avec cette danse insipide. Les quadrilles, les
walses, les anglaises se succédèrent ensuite avec
tant de gaîté et si peu d' interruption, qu' on
ne s' aperçut qu' à deux heures du matin de l' éclipse
des jeunes époux. Il était jour lorsqu' on
se sépara. La famille et les amis intimes restèrent
au château, et ne se réunirent que pour
dîner. On attendait avec impatience la jeune
mariée ; elle parut, et je me rappelai ces vers
charmans de Desmahis :
la jeune épouse de la veille,
tout à-la-fois pâle et vermeille,
avait encor l' air étonné ;
et, tout ensemble heureuse et sage,
laissait lire sur son visage
le plaisir qu' elle avait donné.
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Deux journées
à quarante ans de distance.
Aura du génie qui pourra, je ne prétends
gêner personne ; mais, pour consoler la foule



immense des huuains à qui la nature a dénié,
comme à moi, cette rare et précieuse faculté,
il est bon de répéter qu' il n' y a pas au palais
de si mince procureur qui ne soit, en affaires,
plus habile, ou du moins plus adroit que ne
l' eussent probablement été Newton et Corneille.
à défaut de génie, qu' on ne se donne pas, j' ai
ambitionné l' esprit d' ordre, que l' on peut acquérir,
et je crois en être suffisamment pourvu.
Entre autres avantages dont il est pour moi la
source, celui auquel j' attache le plus grand
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prix est de pouvoir me rendre compte de toutes
mes actions, et, pour ainsi dire, de toutes mes
pensées, au moyen d' un journal que j' ai tenu,
sans la moindre interruption, dès ma plus tendre
jeunesse. Ceux qui ne se sont jamais occupés
d' un pareil travail ne peuvent avoir l' idée du
plaisir que je trouve quelquefois à parcourir ces
éphémérides de ma vie ; à me rappeler, en feuilletant
les pages de cette volumineuse et indigeste
collection, les événemens, les chagrins,
les folies, et jusqu' aux futilités qui tiennent une
si grande place dans l' histoire d' un homme du
monde. Avec quel mépris, avec quelle supériorité
le vieillard de soixante-dix ans traite aujourd' hui
le jeune homme de vingt-cinq ! Que de
journées perdues ou follement employées ! Que
de voyages sans motif, de visites sans objet, de
liaisons sans estime, de bonnes fortunes sans
plaisir, et de dépenses sans profit ! Je suis
convaincu qu' un pareil fatras, rédigé avec un pe
de scrupule, enrichi de réflexions et de commentaires
tels qu' il pourrait en fournir, offrirait à
la jeunesse une espèce de manuel où l' expérience
tiendrait lieu de précepte, et où la raison
se ferait sentir quand elle ne se ferait pas
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écouter. Cependant, de quelle utilité que pût
être mon journal à l' instruction, et sur-tout à
la malignité publique, je proteste de mon vivant
contre tout héritier, contre tout éditeur
qui prétendrait avoir le droit de me faire figurer
après ma mort sur l' étalage d' un libraire, à
côté des correspondances secrètes de Mirabeau,



de Mlle Despinasse, des mémoires de la princesse
De Bareuth , etc. ; qui s' ingèrerait, par un
motif quelconque, de me rendre justiciable de
l' opinion pour des actions et pour des pensées
que je n' ai jamais eu l' intention de lui soumettre ;
de m' abandonner au scalpel des journalistes,
lesquels ne manqueraient pas de faire de l' esprit
et de la morale à mes dépens, en prouvant le
plus sérieusement du monde, que mes annales 
ne valent pas celles de Tacite, et qu' une mère
ne doit pas mettre dans les mains de sa fille les
lettres qu' un jeune homme de vingt-cinq ans
écrivait à sa maîtresse. Comme nous n' en sommes
plus au tems où l' on tenait compte de la volonté
des morts, et que je ne veux pourtant
pas brûler mon journal aussi long-tems que j' en
croirai pouvoir encore barbouiller quelques
feuilles, je préviens le public que j' ai pris soin
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d' en effacer tous les noms propres, de déguiser
les anecdotes, d' en inventer quelques-unes qui
en contrediront d' autres, d' altérer les dates et
les faits de manière à les rendre méconnaissables,
et à tromper jusqu' à l' oeil de la haine. Il
y a quelques jours, qu' après avoir inséré cette
déclaration sur la dernière page de mon fidèle
calepin, je m' amusais à en parcourir rapidement
les feuillets et les marges. Me voilà au
collége. -j' en sors pour entrer au régiment
de Savoie-Carignan. -ici, ma première affaire.
-là, mon premier amour. -que de
réputations aux bougies, mortes au grand jour ;
d' héritiers de Voltaire que le public a forcés de
renoncer à la succession ; d' ouvrages mis à leur
naissance à côté de mérope et de la
métromanie ; dont le nom ne se trouve plus même
dans le dictionnaire des théâtres ! Que de
Colbert, que de Turgot en espérance, qui ne sont pas
sortis des bureaux de la ferme générale ! Que de
Turenne à l' oeil-de-boeuf qui n' ont jamais
entendu que le canon des invalides ! Que d' établissemens
de musique depuis le concert spirituel jusqu' au
conservatoire, de spectacles nouveaux depuis
les beaujolais jusqu' aux puppi napolitani ! Que
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de jardins publics depuis le wauxhall thoré
jusqu' au ranelagh ! Que de modes depuis les
paniers, les engageantes, les parfaits-contentemens,
jusqu' aux schalls, aux par-dessus et aux médicis !
Que de charlatans politiques, religieux, littéraires,
depuis... la plus simple
nomenclature excèderait les bornes qui me sont
prescrites. Quoiqu' un changement de goûts,
de moeurs, d' habitudes, soit le résultat nécessaire
de la succession et de l' accroissement des
années, je n' ai pu remarquer sans rire (du
bout des lèvres, il est vrai) la différence que
quarante ans révolus ont apportée en moi et
dans les objets contemporains. Je me suis arrêté
à relire mes notes du 22 mars 1772 , et à
les comparer avec celles du 22 mars 1812 . Ce
rapprochement m' a paru assez piquant pour être
mis sous les yeux de mes lecteurs.
extrait de mon journal. 
22 mars 1772.
" le chevalier De Pierrevert est venu me
prendre à sept heures du matin ; je m' étais couché
à cinq, et je ne me serais pas levé, s' il n' eût
été question d' une affaire d' honneur. Il s' était
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pris de querelle à l' hôtel d' Angleterre, avec un
officier irlandais qui lui avait gagné tout son
argent. Nous sommes montés à cheval ; le rendez-vous
était dans le parc de Saint-Cloud.
-l' irlandais, dont j' ai oublié le nom, s' en est
tiré avec trois pouces e lame dans la poitrine :
nous l' avons remis dans sa voiture, où l' attendait
son valet-de-chambre. -ne pas oublier
de l' aller voir, rue du paon, hôtel de Tours . "
-" nous avons déjeûné à Ville-D' Avray,
chez le gros Despares. Pour se dispenser de nous
tenir compagnie, il a prétendu qu' il avait la
fièvre tierce. Pierrevert dit qu' il connaît cette
fièvre-là ; qu' il l' a eue pendant six mois, et
qu' il frissonne encore quand il y pense. "
-" le chevalier m' a proposé d' aller à Versailles,
où il avait besoin pour emprunter de
l' argent à son oncle, le bailli De Fères. Nous
étions à moitié chemin ; je n' avais rien de mieux
à faire, je l' ai accompagné. -le roi déjeûnait
à Luciennes, après avoir chassé dans les bois
de Meudon. Fères l' avait suivi : on est revenu
pour la messe ; nous avions eu le tems de nous
habiller. -j' ai aperçu, dans une travée,
Mme De C, qui m' a fait la plus jolie petite
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mine du monde. Cette femme-là n' a pas la
moindre rancune. "
-" la parade n' a été ni plus longue, ni
plus brillante qu' à l' ordinaire : une ligne
d' habits bleus , une ligne d' habits rouges ,
le salut des espontons, et marche à la caserne !
Le roi s' est montré un moment sur le balcon, un
bouquet à la main. "
-" j' ai dîné chez la belle comtesse De R,
qui est de service chez Mme la dauphine ; je n' ai
rien vu de plus joli, de plus aimable... décidément,
j' en suis amoureux. Je ne suis pas
sorti sans le lui dire. Pendant le dîner on a
beaucoup parlé de la brouillerie du chancelier
et de Mme Dubarri. Qu' est-ce que cela me fait ?
J' ai rencontré plusieurs fois les yeux de Mme De R.
Il y avait dans son regard plus que de
l' obligeance. Le hasard m' a placé à table auprès
du jeune abbé Delille, traducteur des
géorgiques ; sa conversation brille d' esprit : je
serai bien surpris si ce petit abbé-là n' est pas mis
un jour au rang des plus grands poètes. -on dîne
très-tard chez Mme De R ; il était près de
quatre heures quand nous sommes sortis de
table. La comtesse nous a quittés pour se rendre
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chez Mme la dauphine, où son service l' appelait :
elle n' a point esquivé la déclaration ; les
chose n' iront pourtant pas aussi vîte que je
croyais. "
-" j' ai été rejoindre Pierrevert chez son
oncle, et nous avons été ensemble à la comédie,
où jouaient, par extraordinaire, Lekain et
quelques acteurs de Paris. On donnait Sémiramis ;
nous sommes entrés sur le théâtre en
même tems que l' ombre de Ninus, et en riant
aux éclats. Le parterre n' a-t-il pas voulu se fâcher ?
Nous en avons fait bonne justice. "
-" à huit heures, j' étais de retour à Paris ;
je n' ai pas mis trois quarts d' heure à faire le
chemin. Mes deux anglais pourraient bien en crever.
Je suis descendu aux italiens, où j' ai trouvé
l' abbé De Voisenon, dans les coulisses, qui se
lamentait sur la maladie de Mme Favart ; on ne
croit pas qu' elle passe la semaine. "
-" souper chez Mlle Clairon, chez qui j' ai
rencontré une très-jeune et très-belle personne
destinée au théâtre, et que j' ai entendu appeler
Mlle R ; elle nous a déclamé le monologue



du 5 e acte de didon : voix dure, intentions
outrées, de l' intelligence, nulle sensibilité :

p129

voilà mon pronostic. On a joué jusqu' à trois
heures du matin : le comte De Valbelle m' a
gagné deux cents louis, et m' a offert de me
reconduire ; il a été bien surpris de me voir
descendre à la petite porte du jardin de l' hôtel
de L. Je lui ai demandé le secret ; il me l' a
promis ; j' espère qu' il ne le gardera pas. "
22 mars 1812.
" je n' ai pas fermé l' oeil de la nuit ; c' est ma
faute : je me suis avisé de faire le jeune homme
hier soir, et de boire deux grands verres de
punch. Lapierre m' a grondé. "
-" mon petit neveu, Emmanuel, est venu
me voir ; il est guéri de la blessure qu' il a
reçue le mois dernier, dans un duel, au bois
de Vincennes. Je l' ai grondé de ne m' avoir pas
pris pour témoin. Il prétend que, s' il s' en était
avisé, je l' aurais grondé bien davantage ; je
crois qu' il a raison. J' allais déjeûner chez
Mme De R. Cet étourdi d' Emmanuel ne voulait-il
pas me conduire dans ce qu' il appelle son
carricle ? Je me croirais plus en sûreté pendant
l' orage dans la voiture de Garnerin. La goutte
me tracasse depuis quelques jours ; le pavé était
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bien glissant ; j' ai pris le bras de Lapierre. "
-" nous avons déjeûné tête-à-tête, au coin
du feu, avec Mme De R. Le tems ne l' a pas
plus épargnée que moi : nous avons beaucoup
parlé de nos plaisirs passés, de nos infirmités
présentes ; je lui ai renouvelé, en toussant, la
déclaration que je lui avais faite à Versailles, il
y a quarante ans jour pour jour : cette fois, elle
m' a pris au mot ; sa petite nièce chantait dans
la chambre voisine : il est trop tard . "
-" je suis revenu par le carrousel, où je
me suis arrêté pour voir passer la revue. Quel
magnifique spectacle ! Sous les armes vingt mille
hommes des plus braves et des plus belles troupes
du monde ; un état-major brillantde gloire
et de jeunesse, tout le luxe de la guerre au milieu
des trophées de la victoire, et l' empereur



à cheval commandant une armée de héros dont
il est à-la-fois le chef et le modèle. "
-" j' ai dîné avec l' abbé Delille. Je l' avais
connu en 1772 : il donnait dès-lors de grandes
espérances : il les a surpassées. L' âge semble
ajouter aux charmes de son esprit et de son
imagination. En serait-il des grands talens
comme des bons vins ; qui gagnent à vieillir ?
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Nous avons beaucoup parlé de M Turgot,
dont la mémoire nous est chère à tous deux, et
je l' ai fait rire en lui citant quelques vers d' un
M De Cour, qui n' a pas craint de traduire
aussi les géorgiques . "
-" on donnait Andromaque aux français.
Je n' étais pas homme à manquer cette représentation.
J' ai vu Lekain dans le rôle d' Oreste.
Talma (dans la dernière partie de ce rôle) lui
est incontestablement supérieur. L' art du comédien
ne peut aller au-delà ; et c' est en jugeant
ce grand acteur sur cette prodigieuse élévation
où il parvient, qu' on peut être surpris
de le trouver quelquefois fort au-dessous de
lui-même. "
-" je suis sorti, après la tragédie, pour
me rendre rue du carême-prenant, chez ma
cousine, la présidente de Mézières, où je vais
une fois par semaine retrouver d' anciennes habitudes
et de vieilles connaissances. Cette société
se compose de quelques débris du parlement
et de la chambre des comptes. Il était
neuf heures et demie lorsque je suis arrivé : le
souper venait de finir. On m' a forcé de faire
un boston avec trois veuves de la chambre des
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enquêtes ; j' ai joué de malheur, et dans l' espace
d' une heure de tems je suis parvenu à perdre
quarante-cinq sous. "
-" à onze heures le docteur Paulet, qui
demeure à ma porte, m' a ramené chez moi dans
sa demi-fortune. "
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les six étages
d' une maison de la rue saint-Honoré.
" c' est un beau titre à acquérir que celui de
propriétaire sur le pavé de Paris ; il est bien
agréable d' entendre dire de soi : c' est un homme
qui a pignon sur rue ; cela vous donne dans le
monde un aplomb que vous n' obtenez pas toujours
de l' état le plus brillant, du poste le plus
honorable. Je me fais aisément l' idée du bonheur
et de l' importance d' un propriétaire qui
passe son tems à visiter sa maison de la cave
au grenier ; à recevoir les hommages de son
portier, les réclamations de ses locataires ; à
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donner et à recevoir des congés ; à signer des
baux, des états de lieux et des quittances. Je
sais qu' il est moins doux d' ordonner des réparations ;
de régler avec son architecte, de solder les mémoires
sans fin du menuisier, du
charpentier, du serrurier, du couvreur, et de
vingt autres sangsues de même espèce qui s' attachent
aux possesseurs d' immeubles ; mais par
combien de jouissances ces désagrémens ne
sont-ils pas compensés ! Quel plaisir de se créer
de douces habitudes qui peuvent vous prendre
régulièrement six heures par jour d' un tems
dont on est si souvent embarrassé ; de pourvoir
à la location d' une boutique, de tirer parti
d' une mansarde ; d' augmenter son revenu en
prenant un entresol sur la hauteur des premiers
étages ; de placer, en tems utile, des écriteaux
de location ; de faire sa visite à tous les
locataires le 8 du mois qui suit chaque trimestre ;
et de percevoir sans frais, et par soi-même, un
revenu à l' abri des orages et des mauvaises années !
Il faut voir de quel ton un propriétaire
gourmande ceux de ces locataires qui ne paient
pas exactement leur terme ! Avec quelle sagacité
il prévoit tous les moyens que ceux-ci pourraient
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employer pour faire sortir clandestinement leurs



meubles ! Quelle magistrature de rigueur il
exerce contre les plus récalcitrans, qu' on exproprie,
à sa requête, sur la place du châtelet ! ...
tout bien considéré, il n' est pas dans l' ordre social
d' homme mieux placé que le propriétaire
d' une bonne maison sise à Paris, et assurée
contre les incendies. "
voilà ce que me disait, il y a quelques jours, un
M De Courvières, ancien maître des eaux et forêts
de ma province, en me priant de venir visiter
avec lui les maisons qui se trouvaient à vendre
dans la rue saint-Honoré, où il avait l' intention
d' en acheter une. Je consentis à l' accompagner.
Nous suivîmes le boulevart de la Madeleine, et
nous entrâmes dans la rue saint-Honoré, de manière
à la parcourir dans toute sa longueur. Il
s' agissait, dans cette acquisition, de concilier
l' argent et les convenances, la situation de la maison
et son rapport. Le haut de cette rue n' est guère
occupé que par des hôtels d' un prix fort au-dessus
de celui que mon compagnon pouvait y mettre ;
les environs de saint-Roch lui paraissaient trop
bourgeois, ceux du palais-royal trop bruyans,
ceux de l' oratoire trop sales, ceux de
saint-Eustache
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trop marchands, et le voisinage de la halle
trop populeux et trop incommode pour les gens
qui n' ont pas le sommeil dur. Enfin, nous
découvrîmes, presque en face du marché des jacobins,
une jolie petite maison à porte cochère,
dont l' entrée aboutissait à une espèce de cour
dans laquelle, avec beaucoup d' adresse, il n' était
pas impossible de tourner un cabriolet ou
une demi-fortune. Deux tringles de fer, surmontées
d' une plaque en cuivre aux armes impériales,
annonçaient qu' un notaire, logé au rez-de-chaussée,
pourrait nous donner des renseignemens plus
détaillés que l' écriteau suspendu
au balcon du premier étage. En effet, après nous
avoir informés des conditions principales de la
vente, un des clercs de l' étude s' offrit à nous
accompagner dans la visite de la maison : le portier,
supposant déjà qu' un de nous pouvait devenir
son maître, debout à la porte de sa loge, le
bonnet de laine à la main, se présenta de la meilleure
grâce possible pour me faire l' histoire des
locataires, je me gardai bien de perdre une si
bonne occasion de m' amuser et de m' instruire.
Me vilà donc, nouvel asmodée (mais sans aucune



de ses vertus cabalistiques), initié en un
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moment dans les mystères de vingt ménages.
Munis de ces informations préalables, nous entrâmes
d' abord dans une boutique de mercier,
à l' enseigne du gagne-petit . Depuis trente ans
que le marchand qui l' occupait s' y était établi,
il avait trouvé le moyen, en commençant avec
un fonds de cent écus, de nourrir, d' établir
trois enfans, et de s' assurer un petit revenu
pour ses vieux jours ; tant il est vrai que la
pauvreté (comme dit le bonhomme Richard)
regarde souvent à la porte de l' homme laborieux
sans jamais entrer chez lui : mais où l' ambition
ne va-t-elle pas se nicher ? Le petit mercier s' était
mis en tête de devenir gros marchand, et se disposait
à aller s' établir dans un grand magasin de
nouveautés situé vis-à-vis, et que des créanciers
faisaient vendre par autorité de justice. Au
moment où nous entrâmes, le mercier ambitieux
traitait du comptoir d' acajou, de la devanture
à pilastres dorés, des mètres d' ébène, de
l' enseigne peinte par Giroult, en présence de
l' acquéreur de son propre fonds, qui, flattant
avec adresse son ambition et sa vanité, profitait
de la circonstance pour acquérir à peu de frais
le comptoir de noyer, les aunes en chêne,
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les padous et les lacets, modestes instrumens de
la fortune de son prédécesseur. Nous laissâmes
l' intrigant et sa dupe achever leur marché, et
nous allâmes visiter l' appartement qu' occupait
notaire.
Une espèce d' antichambre obscure, où deux
petits clercs subalternes s' essayaient à grossoyer
sur un pupître de sapin, nous conduisit à la grande
salle de l' étude : huit ou dix jeunes gens, sous la
conduite du maître-clerc, y travaillaient en silence,
et l' on ny entendait d' autre bruit que celui
des plumes, dont les becs affilés sillonnaient
le papier timbré d' une façon très-expéditive. Un
petit escalier, pratiqué dans l' intérieur de cette
même pièce, communiquait au cabinet du notaire.
Nous le trouvâmes installé dans son fauteuil
de marroquin vert, en robe-de-chambre de
gros de Naples à ramage, la tête couverte d' un
bonnet de perkale à chou, noué avec un ruban



couleur de feu, et recevant les dispositions
testamentaires d' un vieux mari qui instituait sa
jeune femme héritière de tous ses biens. Celle-ci,
le mouchoir sur les yeux, essuyait des larmes
que rien n' empêche de croire véritables,
car la reconnaissance a aussi les siennes. Dans
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la pièce à côté, un petit homme joufflu se disputait,
avec le secrétaire particulier du notaire,
sur le paiement d' un trimestre de rente viagère,
dû à la peronne qui occupait le premier
étage de cette maison. Ce débiteur impatient
invoquait en vain les tables de mortalité de
Buffon et de Duvillard, pour prouver qu' il devait
être délivré d' une rente qu' il payait depuis
vingt-cinq ans à un vieillard cacochyme. " M Dufrénay
vit encore " était la seule réponse du secrétaire ;
et notre homme, en comptant ses écus,
soutenait toujours qu' il était contre toutes les
règles mathématiques que ce créancier éternel
lui envoyât tous les trois mois une quittance au
lieu d' un billet d' enterrement. L' humeur de cet
homme avait bien son côté comique et ridicule ;
mais je ne voulus y trouver qu' une source de
réflexions affligeantes sur les inconvéniens de
prêter son argent de manière à faire désirer son
trépas.
Nous montâmes à l' appartement du créancier
septuagénaire, lequel gisait dans une bergère
à oreillettes qu' il n' avait pas quittée, à ce qu' il
nous dit, depuis l' assemblée des notables. Ce
riche et malheureux célibataire n' occupait qu' une
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seule pièce de son vaste logement ; le reste était
à l' usage d' une vieille gouvernante, dont la
domination me parut, au premier abord, moins
solidement établie sur les services actuels qu' elle
rendait à son maître, que sur ceux qu' elle avait
pu lui rendre en des tems plus heureux. Elle
donna ordre à un des laquais de nous conduire
dans les différentes chambres, et imposa
silence au bonhomme, qui paraissait avoir
envie d' entrer avec nous en conversation. On
pourrait croire que ces deux personnages ont
servi de modèle à Collin-D' Harleville, pour



peindre le dubriage et la dame Evrard de son
vieux célibataire .
Une actrice du vaudeville logeait au second ;
le portier sonna : une femme-de-chambre coiffée
d' un madras artistement arrangé, en petite
robe d' indienne, recouverte d' un tablier à
poches de batiste bien fine, vint nous ouvrir,
et jugeant au premier coup-d' oeil du motif qui
nous amenait : " André, dit-elle avec humeur,
vous avez vu le carricle à la porte, vous savez
bien que madame n' est pas visible ! -c' est que,
voyez-vous, Mlle Adèle, ce n' est pas madame,
c' est l' appartement qu' on veut voir. -impossible
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à présent. -cependant, on ne peut pas
refuser à deux heures... -quand on vous dit
qu' il ne fait pas jour, imbécille ! -j' entends
bien. " nous entendions aussi, et comme nous
savions que le second étage n' était qu' une répétition
du premier, nous montâmes au troisième,
où logeait un employé du trésor public.
Sa femme nous fit de très-bonne grâce les
honneurs de son appartement ; et si, pendant
quelques minutes que nous y restâmes, nous
n' avions pas eu à nous défendre contre une
demi-douzaine de petits chiens qui nous assourdissaient
de leurs cris en cherchant à nous mordre
les jambes, et contre les importunités de trois
marmots d' enfans qui s' emparaient de nos cannes,
de nos chapeaux, et se pendaient à nos chaînes
de montres, nous n' aurions eu qu' à nous louer
de cette visite.
Une scène d' un autre genre nous attendait
au quatrième. Le jeune homme qui occupait
cet appartement, décoré avec beaucoup de recherche
et de goût, était aux prises avec quatre
recors, chargés, à la requête d' un marchand
bijoutier, de le conduire à sainte-pélagie. Avant
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de le suivre, il voulait terminer une affaire
d' honneur pour laquelle il était attendu au bois
de Vincennes. Les huissiers, très-peu experts
en matière d' honneur, prétendaient qu' un jugement
de la chambre de commerce devait passer
avant tout ; le jeune homme invoquait la



législation des duels, et, pour mezzo termine ,
proposait aux sbires de l' accompagner et de lui
servir de témoins. Ceux-ci, craignant la chance
d' un combat qui pouvait envoyer le gage de leur
créance ad patres , n' insistaient que plus
fortement sur la nécessité de le mettre à l' abri. Dans
l' intervalle de ce plaisant débat, où je cherchais
à intervenir comme médiateur, l' adversaire
du jeune homme arrive, et, de la manière
du monde la plus noble et la plus généreuse,
commence par faire lâcher prise aux suppôts de
la justice en les payant. Nos deux jeunes gens
sortirent ensuite avec leurs témoins, et j' ignore
comment s' est terminée leur querelle ; mais il
me semble qu' on se bat avec bien de la peine
contre un adversaire qui a sur vous l' avantage
d' un pareil procédé.
Un petit escalier très-roide nous conduisit au
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cinquième étage : c' était la demeure d' un de
ces peintres en miniature qui exposent leur
chef-d' oeuvre sous les galeries du palais-royal : il
achevait, en buvant, le portrait d' une jolie
grisette, qu' il défigurait à plaisir, et dont le
minois charmant était digne d' exercer de plus
habiles pinceaux. L' artiste, à moitié gris, quitta
sa palette pour nous faire remarquer les avantages
qu' un pareil logement offrait à un homme
de sa profession. Il est certain qu' il avait le
jour de la première main, et qu' il pouvait promener
ses regards sur toutes les cheminées et
sur tous les toits des environs. Nous ne restâmes
pas long-tems dans un lieu où la misère paraissait
être le fruit du désordre. Le portier, en
sortant, nous apprit que cet homme ne manquait
pas d' ouvrage, qu' il avait une femme laborieuse,
et qu' il aurait pu vivre dans une sorte d' aisance,
s' il eût eu pour le vin une passion plus modérée.
Il y a long-tems qu' on a dit qu' il en coûtait plus
cher pour alimenter un vice que pour élever deux
enfans.
Il ne nous restait plus à voir que les mansardes ;
nous y parvînmes à l' aide d' une espèce
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d' échelle. On avait pris sur la longueur de ce



grenier deux petites chambres, où l' on ne pouvait
se tenir debout qu' à la porte. L' une était
occupée par un garçon cordonnier très-habile
dans sa profession, mais qui, n' ayant pas assez
d' argent pour lever boutique, travaillait pour
le compte d' un des plus habiles bottiers de la
capitale, dont il faisait la fortune en lui livrant
à vingt francs l' ouvrage que le cordonnier passé
maître faisait payer quarante à ses pratiques.
Dans tous les états, dans toutes les conditions,
comme dans la montre que nous avons en poche,
c' est une roue de cuivre qui fait mouvoir une
aiguille d' or .
Le voisin du cordonnier était bien certainement
le plus pauvre et le plus fou de tous les
locataires de cette maison : en était-il le moins
heureux ? Il avait pour manie incurable de se
croire toujours à la veille de faire fortune à
la loterie ; il y dépensait la presque totalité de
son mince revenu, et l' expérience de vingt
ans n' avait pu affaiblir un espoir que chaque
tirage voyait expirer et renaître. Cet homme,
partageant sa vie entre les privations qu' il
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souffre et les espérances dont il jouit, m' a fait
souvenir de cette égalité parfaite de bonheur
que Pascal établit entre un pauvre diable qui
rêverait toutes les nuits qu' il est roi, et un roi
qui rêverait également toutes les nuits qu' il n' est
qu' un pauvre diable.
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Macédoine.
Je ne suis pas de ces hommes qui affectent de
dédaigner les qualités qui leur manquent. Je
n' ai point de mémoire, et j' en suis d' autant plus
fâché, que je connais tout le prix de cette faculté
brillante qui met en oeuvre l' esprit qu' on a, et
supplée à celui qu' on n' a pas. De combien de
succès n' est-elle pas la source ? Que deviendraient,
sans mémoire, tant de conteurs de salons,
de discoureurs de tables, de collecteurs



de bons mots ? Que deviendraient nos érudits
d' athénée, prodigues, le soir, de citations
apprises le matin ? Nos jurés-chronologistes, aussi
riches en dates que les marbres d' Arundel ? Je
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suis en admiration continuelle devant le mérite
de tous ces messieurs-là ; et, quand je pense
qu' avec de la mémoire peut-être aurais-je pu
marcher un jour leur égal, je ne me console
pas d' en être privé. J' ai fait tout ce que j' ai pu
pour suppléer, par la mnémonique, au vice de
mon organisation cérébrale, et j' ai vu le moment
où je devenais fou en cherchant à profiter
des belles inventions de M Feinaigle, dont
je suivais assidûment les cours. Ma tête était un
vrai chaos ; il y régnait une telle confusion de
mots et d' idées, qu' à tout moment j' accouplais
dans la même phrase les noms d' Alexandre et
de poëlon, d' Athènes et d' alambic, de
Thermopyles et de perroquets , etc. Désabusé
de toutes ces mémoires artificielles, j' ai pris le
parti d' en revenir à des tablettes que je porte
toujours sur moi, et sur lesquelles j' inscris quelques
mots, quelques summa capita , dont je me sers
ensuite comme de jalons pour retrouver mes
idées. Il est vrai qu' il en est souvent de ces
indications, énoncées d' une manière trop concise,
comme des noeuds que je fais à mon mouchoir,
et qui ne servent qu' à me faire souvenir que
j' oublie quelque chose. Je me trouve quelquefois,
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en relisant mes notes, dans la même
perplexité que ces habitués du café Lloyd,
qu' Addison nous représente, dans le spectateur ,
occupés à déchiffrer un papier tombé
de sa poche, et cherchant un sens mystérieux
à ces mots : le chien du logis ; le hibou ; le
grillon ; M Thomas Jukle, un juif qui devait un
jambon ; l' abbaye de Westminster ; les pyramides ,
etc., etc. Pour remédier à ce nouvel inconvénient,
depuis quelque tems j' ai pris l' habitude
de faire tous les soirs le relevé de mes
tablettes sur de petits carrés de papier, où
j' énonce ma pensée d' une manière intelligible.
Je jette pêle-mêle dans un carton toutes ces



bribes, dont je me sers ensuite pour composer
mes articles hebdomadaires. Pressé par le tems
et par le désir de faire passer sous les yeux de
mes lecteurs un plus grand nombre d' objets,
je vais aujourd' hui puiser au hasard dans ces
miscellanées. Peut-être, enôfaveur de la variété,
me pardonnera-t-on ce bavardage sans suite et
sans liaison, que j' ai cru pouvoir présenter sous
le titre de macédoine .
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les tu et les vous. 
un académicien de Caen, qui passera, quand
il voudra, pour un académicien de Paris, m' a
écrit une lettre où je ne suis pas fâché qu' il y
ait beaucoup d' esprit ; je n' ai pas besoin d' en
dire la raison à ceux qui l' ont lue. Mon correspondant
du Calvados s' y déclare l' apologiste des
tu ; ses raisons me paraissent ingénieusement et
grammaticalement fondées. Le solécisme vous ,
en parlant à une seule personne, est une des
plus grandes irrégularités de nos langues modernes ;
mais ce n' est pas à un homme qui connaît
aussi bien la différence entre les mots je
vous aime , et je t' aime (que j' apprécie encore
assez bien pour mon âge) ; ce n' est pas à lui,
dis-je, qu' il est nécesaire de prouver que cette
dernière locution exclut, dans notre langue,
toute idée de respect, et que, par cela seul,
elle peutparaître déplacée dans les relations des
enfans avec leurs pères et mères. Il me semble
qu' on se sert d' une expression impropre quand,
pour autoriser cette familiarité, on dit qu' un
fils doit êtrel' ami de son père. Ce n' est point
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cette sorte d' intimité que la nature et l' éducation
établissent entre eux. Le sentiment qui les
unit est sans doute aussi tendre ; mais il n' est
pas le même. L' amitié suppose une égalité parfaite,
des devoirs réciproques et rigoureusement
semblables ; elle s' offense de toute idée de
subordination ; or, on doit convenir que cette
amitié-là, du moins, n' est point celle qui doit
régner entre un père et ses enfans. Les mots
consacrés par le vieil usage me paraissent bien
mieux choisis : amour paternel, piété filiale . Le



commentaire le plus simple de ces deux mots
serait peut-être le meilleur argument en faveur
de mon opinion...
hommes de lettres. 
pour prouver que la profession d' homme de
lettres est un des états les plus honorables, on
dit que son but est d' instruire, d' amuser et de
corriger l' espèce humaine. Pour prouver que
c' est le plus honteux des métiers, on nomme
quelques-uns de ceux qui l' exercent.
-l' amour-propre lui-même a ses momens
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de modestie. Je me trouvais, il y a quelques
jours, avec un homme de lettres qui faisait de
son mieux l' éloge de son dernier ouvrage, qui
vient de paraître. " vous devriez, dis-je, en
envoyer un exemplaire à chacun de vos amis.
-si je donne mes ouvrages à mes amis, me
répondit-il avec beaucoup d' ingénuité, qui est-ce
qui me les achètera ? "
vanité des vanités. 
on rit de l' ignorance des chinois quand ils
vous présentent une carte du globe terrestre
où la Chine occupe à elle seule plus de place que
le reste du monde ; mais il est un autre peuple
beaucoup plus instruit, beaucoup plus éclairé,
chez lequel l' orgueil national est quelquefois
tout aussi absurde. Les anglais se font centre
comme les chinois : à les en croire, tout a
commencé, tout se rapporte, tout finit aux îles
britanniques ; le reste e la terre n' en est, à leurs
yeux, que le complément, que l' appendice.
Leurs savans, leurs gens de lettres, leurs artistes,
leurs voyageurs, ne sont occupés qu' à
leur forger des titres de gloire. Ce n' est plus en
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égypte, ce n' est plus dans les Indes qu' il faut
chercer l' origine de la civilisation : le capitaine
Wilford ne vient-il pas prouver, le plus
sérieusement du monde, que la Grande-Bretagne
était le berceau de la religion des indiens ?
risum teneatis ! 
bonnes actions. 
combien de bonnes actions perdues faute de
registres ! Comme dit Montaigne. De ce nombre



ne sera pas celle du brave Goffin : elle occupe
les cent voix de la renommée ; tous les arts
s' empressent d' en consacrer, d' en immortaliser le
souvenir, et cette fois la gloire est la récompense
de la vertu.
-les détracteurs de l' humanité auront beau
dire, le mystère dérobe au jour au moins autant
de bonnes actions que de mauvaises. J' étais dimanche
dernier chez une pauvre femme qui a
connu de plus beaux jours, et je fus à peu près
témoin d' un fait que je vais rapporter en peu de
mots. Le docteur , médecin des pauvres
dans une des sections de Paris, avait été appelé
pour donner des secours à cette femme, réduite
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à l' état le plus déplorable : il s' aperçut aisément
que la misère était la source du mal dans un
corps fatigué par les besoins du jour et les pleurs
de la nuit ; aussi se contenta-t-il de dire à la
malade que, dans une heure, il lui enverrait quelques
pillules dont il ne doutait pas qu' elle se
trouvât bien. En effet, la pauvre femme, lorsque
j' entrai chez elle, venait de recevoir une
petite boîte dans laquelle étaient renfermés dix
napoléons, avec cette ordonnance : " employez
le contenu selon vos besoins ; prenez patience,
et tranquillisez-vous sur l' avenir. " je ne cède
point à l' envie de nommer cet excellent homme ;
je le connais assez pour ne pas le confondre avec
ces bienfaiteurs anonymes que Chamfort compare
ingénieusement à la galathée de Virgile :
fugit... et se cupit ante videri. 
la boutique d' un libraire. 
c' est un lieu de rendez-vous très-agréable
que la boutique de certains libraires : on y trouve
beaucoup d' oisifs et quelques originaux qui sont
bons à observer. Chacun a son habitué de fondation,
assis auprès du comptoir, feuilletant la
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brochure nouvelle, donnant très-haut son avis
sur l' ouvrage du jour, sur l' académicien de la
veille et sur la pièce du lendemain. Le jugement
qu' il porte est adopté sans examen par le badaud
qui vient acheter le secrétaire de la cour , ou
le cuisinier impérial . Celui-ci court s' en faire



honneur dans un café, dans un salon, et ne manque
pas de donner pour sienne une opinion attrapée
en courant, et qu' il soutient avec autant
d' opiniâtreté que si elle lui eût coûté trois semaines
de réflexion. C' est là qu' on apprend que nous
avons encore des poètes, mais que les ouvrages
en vers ne se vendent plus ; qu' on demande des
mémoires secrets, des lettres inédites, comme
on demandait autrefois du Saint-évremond et des
lettres persanes ; qu' au lieu de vingt romans par
semaine, il n' en paraît plus que deux ou trois ;
que, depuis les romans de Mme Cotin, il n' y a
pas eu, dans ce genre, un seul véritable succès.
Toujours à l' affût de nouvelles, d' observations
de toute espèce, je suis entré samedi
chez Delaunay, où plusieurs personnes étaient
assemblées : " eh bien ! Messieurs, dit un homme
à figure joviale, qui venait acheter le parfait
distillateur , vous savez la grande nouvelle ?
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-mon dieu ! Oui, répondit un militaire en
feuilletant la grande édition des commentaires 
de Polybe, le maréchal De va prendre le
commandement d' un corps d' armée. -vous n' y
êtes pas, interrompit un armateur du Havre en
payant un atlas de marine, il s' agit du corsaire
l' abeille , qui vient de conduire à Lorient un
trois-mâts venant de la Jamaïque. -cette nouvelle
peut être de quelque intérêt à la bourse,
répartit un gros homme en cheveux ronds et en
habit noir, qui marchandait un diurnal en marroquin
rouge ; mais celle qui occupe tout Paris,
c' est le sermon que m l' évêque de prêchera
le jour de la pentecôte à saint-Sulpice. -vous
nous la donnez belle, avec votre sermon ! (cet
interlocuteur portait un ruban blanc à la boutonnière.)
monsieur veut parler, sans doute,
de cet américai qui vient de faire sauter la
banque de la rue de tournon ? " un jeune artiste
nous assura qu' il n' était bruit que d' un nouveau
tableau de Gérard. Un grand homme à bésicles,
qui m' avait tout l' air d' un candidat d' institut,
ne supposait pas qu' on pût s' occuper d' autre
chose que la maladie d' un académicien septuagénaire.
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" rien de tout cela (reprit l' homme
qui avait parlé le premier) : ma nouvelle, d' une
toute autre importance que les vôtres, et vous
allez en convenir, c' est qu' on vient de découvrir
une manière de coller les vins qui les fait
vieillir de quatre ans en moins de quinze jours. "
et moi, de tant de réponses différentes à la
même question, j' ai conclu que la grande nouvelle ,
pour chacun, est presque toujours celle
qui flatte plus particulièrement son goût, sa
passion ou son intérêt.
Mesdames Du Deffant et Geoffrin. 
la mémoire de Mme Du Deffant n' a point à
se louer de la publication de sa correspondance
avec Horace Walpole. On savait déjà que cette
dame avait eu beaucoup d' esprit ; mais on ignorait,
en grande partie du moins, les défauts
de son caractère.
Il n' en est pas de même du volume que vient
de publier M Morellet sur Mme Geoffrin : il
ajoute à l' opinion favorable qu' on avait déjà des
excellentes qualités de cette femme célèbre.
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Après avoir lu les lettres de Mme Du Deffant,
on se félicite d' avoir échappé au malheur de
la connaître. Après avoir lu l' éloge de Mme
Geoffrin, et les lettres qui l' accompagnent, on
partage tous les sentimens de son panégyriste,
et l' on s' associe aux regrets qu' a dû causer sa
perte.
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Enterrement d' une jeune fille.
Servius-Sulpicius cherchant à consoler Cicéron
de la perte de sa fille, lui écrivait : " à
mon retour d' Asie, quand je partis d' Egine
pour me rendre à Mégare, mes yeux s' arrêtèrent
sur les objets dont j' étais environné : je voyais
Egine devant moi, Mégare était derrière, le
Pirée à ma droite, et Corinthe à ma gauche.
Que de villes florissantes renversées aujourd' hui
sur la terre ! Comment, au milieu de ces immenses



débris, puis-je croire, me disais-je à
moi-même, qu' un homme se laisse abattre par
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la perte d' un enfant... " ces réflexions, si
justes, si philosophiques, ne consolèrent pas le
père de Tullia, parce qu' il est des douleurs sur
lesquelles la raison ne peut rien, et des larmes
qu' il faut laisser tarir. Dans la carrière que j' ai
parcourue, j' ai vu tomber à mes côtés des compagnons,
des frères d' armes, dont j' ai déploré
la perte ; mais en songeant à ces idées de gloire,
à cette illustration héréditaire qui s' attachent
au nom des guerriers morts au champ de l' honneur,
en pensant qu' une vieillesse douloureuse
m' attendait peut-être au sein d' une retraite
obscure, je ne pouvais m' empêcher d' envier
le sort de ceux que leur trépas immortalise.
Chaque jour m' enlève quelque ancien
ami, d' un âge aussi avancé que le mien ; je
le regrette et ne murmure point : où leur vie
s' est éteinte, elle y était toute , comme dit
Montaigne ; la mort est la conséquence immédiate
d' une longue vieillesse. Mais qu' une jeune fille,
à peine au sortir de l' enfance, à qui le ciel devait
encore une longue suite d' années, sur qui
la nature avait épuisé tous ses dons, que la
naissance et la fortune environnient de leurs
plus brillans prestiges, soit enlevée tout-à-coup
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aux embrassemens de sa mère, aux voeux
de sa famille, aux espérances de l' amour, il y
a dans ce cruel arrêt du sort je ne sais quel
renversement des lois générales, quel assemblage
de circonstances, de pensées, d' expressions
contradictoires, dont l' esprit se révolte
en même tems que le coeur se brise.
Le titre que j' ai donné à cet article a dû
mettre mes lecteurs suffisamment en garde
contre les émotions qu' un pareil sujet leur prépare :
ils ont la liberté de ne pas me lire, mais
je n' ai pas celle d' écrire aujourd' hui sur une
autre matière. J' admire cette flexibilité de talent
qui rend un écrivain tellement maître de
son esprit qu' il peut en appliquer l' exercice
aux idées les plus étrangères à celle dont il est



préoccupé ; cette faculté est une de celles dont
je suis privé le plus complètement : ma pensée
est toujours sous l' ifluence du sentiment qui
me domine, et je cherche d' autant moins à
l' en affranchir, que c' est uniquement par-là
que je vaux, si je vaux quelque chose . Comme
tous les hommes d' un naturel très-gai, j' ai
mes jours de mélancolie profonde, et ce ne sont
pas les moins doux de ma vie : l' un des plus
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beaux et des moins sombres esprits de l' antiquité,
Ovide a dit :
... est quoedam flere voluptas. 
" il y a quelquefois du plaisir à pleurer. " je
l' éprouve plus que personne ; et si j' ai la mauvaise
honte d' en rougir, je n' en suis pas moins
prêt à me faire à moi-même l' application de ce
beau vers d' Young :
scorn the proud man that is asham' d to veep. 
" méprisons l' homme orgueilleux qui a honte
de verser des larmes. "
les grandes pensées naissent presque toujours
des sentimens les plus tristes. C' est pour
ainsi dire en présence de la mort que l' orateur
romain composait son traité de la nature des
dieux ; que Montaigne écrivait ses plus beaux
chapitres. Combien la douce philosophie des
Socrate, des Sénèque, des Bacon, qui nous
montrent la pierre du tombeau comme un passage
entre la vie et l' immortalité, est plus consolante
que celle des Lucrèce, des D' Holbach,
des Freret, qui nous invitent à nous plonger
sans réflexion dans cette profondeur muette et
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obscure qu' ils appelaient néant, et dont ils
cherchent à nous dérober la vue !
Quelquefois une circonstance particulière devient
l' objet de mes sombres méditations ; tel
est l' événement auquel j' ai fait allusion en
commençant cet article, et dont cette courte
digression ne m' a point éloigné.
Robertine De Vilarmont était fille d' un brave
capitaine de vaisseau, d' un compagnon d' armes
du bailli De Suffren, qui, par vingt ans de glorieux
travaux, a sans doute acquis le droit de



jouir, au sein de sa famille, d' une fortune
considérable, dont il ne doit rien à ses services. Il
comptait encore au nombre de ses devoirs l' obligation
d' élever son fils our l' état, et sa fille
pour faire le bonheur d' un jeune militaire qui,
par son nom, son rang et son mérite, se serait
montré digne d' une pareille récompense. J' avais
connu M De Vilarmont dans l' Inde : beaucoup
plus jeune que moi, son père me l' avait adressé
comme à un mentor ; de retour en France, nos
relations d' amitié n' ont pas été interrompues.
Il y a eu deux ans que je l' accompagnais à
Rochefort, lorsqu' il s' y rendit pour installer son
fils en qualité d' aspirant sur un vaisseau que
lui-même
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avait commandé, et sur lequel le grand-père
de ce jeune homme avait arboré, trente
ans avant, son pavillon de vice-amiral. Cette
filiation de gloire était de bonne augure ; aussi
notre jeune Léon, pour prix d' une action d' éclat,
a-t-il déjà reçu la décoration des braves.
Mademoiselle De Vilarmont touchait à sa
quinzième année ; élevée sous les yeux et par
les soins de la plus tendre mère, on la citait
déjà comme un modèle de toutes les perfections.
C' était la première année que la jeune Robertine
paraissait dans le monde ; tous les yeux
étaient tournés sur elle, et son heureuse mère
jouissait avec trop de confiance (pourquoi n' osé-je
pas dire avec trop d' orgueil ? ) des succès
brillans qu' obtenait sa fille dans les concerts,
dans les bals de famille, dont elle était l' objet
et l' ornement. L' anniversaire de la naissance
de Mlle De Vilarmont avait été l' occasion d' une
fête brillante chez son grand-père maternel ;
elle y avait fait ce qu' on appelle événement,
par le charme répandu sur toute sa personne,
par l' extrême supériorité des talens dont elle
avait fait preuve, et qu' une touchante modestie
faisait ressortir encore avec plus d' éclat.
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M De Vilarmont n' avait pu venir avec ces
dames ; j' avais été chargé par lui du soin de les
conduire ; et pendant tout le tems du bal, qui



se prolongea fort avant dans la nuit, je fis auprès
de la belle Robertine l' office de cavaliere
servante . Je tenais, pendant qu' elle dansait,
son éventail et son mouchoir ; je la ramenais à
sa place, et j' avais soin de la couvrir de son
schall aussitôt que la contredanse était finie.
J' étais sous le charme tout comme les autres...
qu' il fut promptement et douloureusement détruit !
Il était deux heures lorsqu' on sortit.
Robertine avait dansé la dernière anglaise , elle
avait chaud ; sa mère voulait qu' elle se reposât ;
mais avec un schall, un par-dessus en fourrure,
dans une voiture bien fermée, quel danger pouvait-il
y avoir ? ... nous descendîmes ; le cocher
n' était point à ses chevaux : pendant que les
laquais couraient après lui, il fallut attendre
quelques minutes sous un péristyle glacé
(inconvénient presque général à Paris, et dont les
palais même ne sont pas exempts). Enfin, la
voiture avança ; Mme De Vilarmont me descendit
chez moi, et l' aimable Robertine me dit en
me quittant qu' elle ne pouvait plus se passer de
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moi, et qu' elle me retenait pour tous les bals de
l' année prochaine. " si je suis encore en vie
(lui répondis-je en riant) ; car il y a bien loin
pour moi jusque-là. " devais-je croire qu' il y
eût encore plus loin pour elle ?
Je retournai le surlendemain chez M De Vilarmont ;
la famille était réunie dans la chambre
de Robertine, qu' un violent mal de tête retenait
au lit : ses yeux étaient étincelans, sa peau
brûlante, sa respiration pénible. Je ne sais quel
affreux pressentiment me saisit. L' air de sécurité
répandu sur toutes les figures, même sur celle
de la mère, assise au chevet du lit de sa fille,
qui lui tenait la main, m' aurait surpris, s' il
n' eût été motivé par l' assurance doctorale d' un
jeune médecin en titus artistement bouclée, lequel
assurait (en se regardant au miroir et en
secouant du bout du doigt le reste d' une prise
de tabac tombé sur son jabot de baptiste) que le
pouls n' avait plus qu' un mouvement fébrile, effet
inévitable du paroxisme de la veille . Je sortis,
moins rassuré par les grands mots du docteur
que par la prudence du père et la jeunesse de
la malade.
J' allai passer trois jours à la campagne : de
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retour chez moi, mon portier me remit mes
lettres ; dans le nombre s' en trouvait une de
plus grande dimension que les autres : je l' ouvre,
et sur un papier gris-de-lin satiné, dont les
vignettes lugubres n' offrent à l' oeil que des
attributs de mort, je lis, avec une émotion
impossible à décrire, les mots de convoi , de
service , de Robertine... je me jtte dans une
voiture ; j' arrive à l' hôtel de Vilarmont : on y
suspend déjà les fatales draperies. Je traverse
les appartemens déserts ; je cours au cabinet de
M De Vilarmont : il s' y promène à grands pas ;
il me voit et se jette dans mes bras sans articuler
un seul mot... ce silence du courage aux
prises avec le malheur repoussait toutes ces
consolations banales dont l' indifférence est
prodigue. " venez, me dit-il après quelques momens,
j' ai besoin de vous pour m' aider à forcer
ma femme à quitter cette maison... " quel
spectacle m' attendait auprès de cette mère
infortunée ! Jamais le désespoir ne s' est offert à
mes yeux sous des traits aussi déchirans : à genoux
près de la porte de la chambre de sa fille,
dont ses amies lui interdisaient l' entrée, elle ne
pleurait plus ; ses yeux sanglans étaient secs,
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fixes, égarés : " Robertine ! Ma fille ! ... "
étaient les seuls mots qui puissent échapper de
sa bouche. Je fis à dessein moi-même retentir
à son oreille ce nom chéri ; ses larmes
recommencèrent à couler, bientôt ses forces
l' abandonnèrent ; elle s' évanouit et nous profitâmes
de ce moment cruel pour la transporter, par le
jardin, dans la voiture où son mari monta
avec elle pour la conduire chez son père. Je
revins au salon, où tous les amis de la famille,
en habit de deuil et dans le plus morne silence,
étaient assemblés pour la cérémonie funèbre ;
les croisées ouvertes laissaient voir, sous la
grande porte de l' hôtel, le cercueil recouvert
d' une draperie blanche à franges d' argent, et
entouré de vingt jeunes filles vêtues de blanc,
le front couvert d' un long voile de mousseline,
et dont les sanglots et les prières arrivèrent
jusqu' à nous. Le maître de cérémonie vint nous
prévenir ; nous descendîmes. Le corps avait été
placé dans un char drapé comme le cercueil, et
sur lequel étient montées quatre jeunes filles



qui tenaient les coins du drap mortuaire, et
tendaient à leurs compagnes le bout des bandelettes
d' argent dont le cercueil était entouré.
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Les parens, ensevelis en quelque sorte sous leurs
voiles de crêpe, suivaient à pied, et les nombreux
amis, dans des carrosses de deuil, prolongeaient
le cortège, dont la marche était fermée
par les domestiques de la maison, vêtus en noir.
La première station se fit à l' église des mathurins,
où fut célébrée la cérémonie religieuse,
après laquelle le convoi se mit en marche dans
le même ordre, et s' achemina vers le cimetière
de Montmartre.
à notre approche, les portes fatales s' ouvrirent ;
le concierge nous conduisit silencieusement
au fond de la vallée, où, sous des touffes
de verdure, près de la tombe où dort le chantre
des saisons, la terre avait été creusée pour
recevoir les restes d' un être charmant que le
ciel sembla n' avoir montré quelques momens au
monde que pour y laisser l' éternel regret de sa
perte. Robertine n' avait point de nom à transmettre
à la postérité ; sa mémoire appartient tout
entière à ses parens inconsolables ; aussi, pour
toute épitaphe, se sont-ils contentés de faire
graver sur la pierre qui la dérobe à jamais aux
regards, la stance de Malherbe que j' ai citée
au commencement de cet article.
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Le public.
Un article de journal n' est pas une chose aussi
facile à faire qu' on le croit généralement. Quand
je songe, en prenant la plume, qu' il s' agit de
contenter à-la-fois des gens d' humeur, de condition,
d' âge si différens, et cela dans le moment
de la journée où les lecteurs vous jugent
avec plus de sang-froid, et conséqemment
avec moins d' indulgence, je trouve cette tâche
si difficile à remplir, que, par modestie ou
peut-être par amour-propre, je suis toujours



près d' y renoncer. Le choix de mon sujet seul
m' arrête quelquefois des heures entières. Est-il
de nature à plaire à ce désoeuvré qui, tout en
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déjeûnant au café hardi, veut pouvoir partager
son attention entre ce qu' il lit et ce qu' il mange,
et craint beaucoup plus de fatiguer son esprit
que son estomac ? Amusera-t-il ce laborieux
négociant qui, après s' être occupé douze heures
de suite du cours de la bourse, des arrivages
dans les ports, de ses bordereaux et de sa
correspondance, croit pouvoir employer à la lecture
d' un feuilleton le tems qu' il passe entre
les mains de son perruquier ? Cet article sera-t-il
du goût de cette petite-maîtresse qui s' éveille
à midi, et dont la première occupation
(après avoir chiffonné un madras autour de sa
tête, ouvert ses billets et reçu sa marchande
de modes) est de jeter les yeux sur son journal,
ne fût-ce que pour savoir ce que l' on donne
aux différens spectacles ? Dois-je oublier en
écrvant que je suis lu par des abonnés de province,
pour l' ordinaire assez indifférens à cette
foule de bagatelles dont on s' amuse, et le plus
souvent même dont on s' occupe à Paris ? Cette
difficulté, et pourtant cette obligation de concilier
tant de goûts hétérogènes, se présentaient
depuis plusieurs jours à mon esprit avec
plus de force que jamais, et, les pieds sur les
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chenets, tout en tisonnant mon feu, je me surpris
répétant tout haut : " ce n' est pas une
petite affaire que de contenter le public. " ce
mot de public me remit en mémoire une lettre
charmante d' un de mes correspondans sur cette
question : qu' est-ce que le public ? Et où le
trouve-t-on ? après y avoir beaucoup réfléchi,
très-peu satisfait des réponses que je me faisais
à moi-même, je pris le parti de consulter les
gens qui ont le plus communément ce mot à la
bouche.
La première personne que j' interrogeai fut
un jeune auteur connu par le succès brillant
qu' il a récemment obtenu sur le premier de nos
théâtres. Ma question posée, il m' ssura qu' il



n' y avait pas deux manières d' y rpondre, et
que le public était " cette réunion d' hommes
éclairés qui fréquentent habituellement les spectacles,
et dont les jugemens irréfragables faisaient
le destin des ouvrages et des auteurs. "
le hasard voulut que je m' adressasse un moment
après à l' un de ces courtisans disgraciés
de Thalie, de Polymnie et de Melpomène,
moulu par des chutes et vieilli sous les sifflets.
" si vous voulez que je vous réponde (me dit-il
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avec humeur), posez votre question comme
Chamfort, et demandez-moi combien il faut
de sots pour faire un public . "
je ne fus pas mieux reçu par un prédicateur
sujet à faire bâiller son auditoire. Un médecin
que je consultai ne croyait pas qu' il y eût d' autre
public que ses malades, et, grâce à ses soins,
ce public-là diminue tous les jours ; enfin,
après avoir interrogé séparément des commerçans,
des gens de loi, des gens du monde, je
demeurai plus que jamais convaincu qu' un pareil
sujet n' est pas de ceux que l' on peut traiter
à tête reposée ; qu' il appartient de plus près
encore à l' observation qu' à la morale ; que c' est
une de ces études qu' il faut faire d' après nature,
et qu' une promenade du dimanche m' en apprendrait
plus en quelques heures que les plus profondes
méditations. En conséquence, je résolus
de parcourir les lieux fréquentés par ce public
qu' un auteur a cru définir en l' appelant un souverain
duquel relèvent tous ceux qui travaillent
pour le gain ou pour la réputation . Ce monarque-là
n' est pas plus difficile à tromper qu' un autre,
et ses plus chers favoris sont quelquefois aussi
de bien plats personnages. En entrant sur le

p173

boulevart par la rue du mont-Blanc, je restai
un moment indécis sur le chemin que je prendrais.
Par habitude, j' allais suivre la foule qui
se portait aux tuileries, lorsque je fus entraîné,
en sens contraire, par un autre tourbillon,
en dépit du libre arbitre. Je me déterminai
par indifférence, et je m' acheminai vers
le boulevart du temple, non sans remarquer



qu' en fait de promenade il est déjà fort difficile
de prononcer sur le goût du public. En
approchant du faubourg du temple, la foule
se partageait : une partie entrait dans les cafés,
une autre s' arrêtait et faisait cercle autour des
bateleurs de toute espèce dont les boulevarts
sont couverts. Je suivis le plus grand nombre,
et j' arrivai à la courtille. Les salles de
l' arc-en-ciel étaient encombrées ; et s' il est vrai,
comme dit Bautru, qu' un cabaret soit un lieu où
l' on vend la folie en bouteille , on peut assurer
que nulle part il ne s' en fait un aussi grand
commerce. Quand on veut bien observer, il
faut, tant qu' on peut, se dérober soi-même à
l' observation. Je me glissai, sans affectation,
au milieu des groupes les plus joyeux, et je pris
place à un coin de table, où je m' accommodai
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gaîment du modeste repas de la guinguette. Le
vin de Surêne commençait à monter à la tête
de ce public , dont j' avais bien de la peine à
entendre les oracles, au milieu de cent voix
discordantes qui les prononçaient.
Je démêlai cependant que la conversation la
plus générale roulait sur l' établissement d' un
nouveau cabaretier qui devait rivaliser avec le
fameux Desnoyers. Il n' était brut depuis huit
jours à la courtille et dans les environs que de
la beauté, c' est-à-dire des vastes dimensions
de son local, de la bonté de son orchestre,
en état d' exécuter les contredanses les plus
nouvelles du colisée et de la chaumière ; enfin,
de l' acquisition qu' avait faite le propriétaire
du fameux Barthélemi, dont le talent pour
les gibelottes et pour les civets ne connaît point
d' égal. Telle était la grande nouvelle de la courtille ;
j' en sortis après avoir inscrit cette note
sur mes tablettes : " le public prend le plus vif
intérêt à l' établissement d' une nouvelle guinguette
à l' enseigne du barreau-vert . "
je me remis dans la foule ; elle grossissait à
chaque pas, et je me sentis bientôt entraîné
par le torrent. Aux cris affreux que des femmes,
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sur le point d' être étouffées, poussaient



autour de moi, je reconnus que j' étais à la gaîté ;
on y jouait la vingtième représentation du mélodrame
en vogue, la fille sauvage . Ce ne fut
pas sans peine que je me tirai de cette bagarre,
et sans humeur que je cherchai à me rendre
compte de cet engouement du public pour un
genre de spectacle extravagant, ridicule, indigne
d' une nation civilisée, et qui n' a besoin,
pour achever la ruine de l' art dramatique en
France, que d' être traité par des auteurs qui
sachent écrire en français. Je me réfugiai au
jardin-turc ; je n' avais fait que traverser le boulevart,
et je me trouvais dans un autre monde.
Là, tout était bruit, mouvement, tumulte ; ici,
tout était calme, sang-froid, gravité ; c' était
l' assemblée des oisifs du marais : les uns, assis
en cercle, discutaient un exemple de longévité,
sur la foi de la gazette de Presbourg, et le plus
grand nombre, regardant jouer au billard, attendait
l' occasion de donner son avis sur un carambolage
équivoque. Ce public me parut de l' espèce
la plus idiote. En le quittant pour en chercher
un autre, et déja fort mal disposé pour le
public en général, je me demandais, chemin
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faisant, les raisons qui font que tant de gens
s' agitent pour lui plaire ; que l' acteur passe des
mois entiers à étudier un rôle, dans l' espoir de
mériter ses applaudissemens ; que le poète, que
l' artiste consume sa vie pour obtenir ses suffrages ;
que tant de jolies femmes passent à leur
toilette des heures entières pour s' en faire remarquer ;
que l' homme en place attache le plus
grand prix à son estime. Je ne m' expliquais
bien que les soins qui avaient pour but d' attraper
son argent.
Tout en rêvassant, j' étais entré à la comédie-française ;
la pièce nouvelle était finie, mais
j' étais bien aise de savoir ce qu' en pensait le
public . La moitié l' avait applaudie avec fureur,
l' autre l' avait sifflée à outrance : je cherchai
vainement dans cet arrêt contradictoire la preuve
de cette rectitude de jugement qu' on nous donne
comme une des qualités distinctives du public .
C' est dans un des salons les plus brillans de
Paris, chez Mme De B, que j' allai prendre
mes dernières notes sur l' objet dont je m' étais
occupé pendant une journée entière. Ce nouvel
examen ne fit qu' accroître mon incertitude et
brouiler mes idées : de ce mélange de rangs,
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d' états, de sexes, d' âges et de fortunes, résultait
une diversité de sentimens, de goûts et
d' opinions, qu' on ne pouvait additionner ensemble
(pour me servir du langage des mathématiciens),
par la raison que les quantités n' étaient
point de même nature : trois ou quatre
femmes, sur undivan, faisaient de la frivolité ;
des jeunes gens jouaient au diable ; de graves
personnages, au coin de la cheminée, attaquaient
ou défendaient le rapport du secrétaire perpétuel
de l' académie française ; des gens d' affaires,
dans l' embrasure d' une croisée, arrangeaient
une spéculation sur la dépréciation du rouble ,
tandis qu' un petit groupe d' amateurs de musique,
qui faisaient plus de bruit que tous les
autres ensemble (celui du diable compris), se
disputaient, à s' arracher les yeux, à propos de
don juan , du mariage secret et de Jean De
Paris . Maintenant, exige-t-on que je tire une
conclusion des observations que j' ai faites ? Je dirai
que chaque classe de la société a son public ;
que ces différens publics ont néanmoins des caractères
qui leur sont communs et dont se
compose la physionomie du public en général ;
que son opinion ondoyante , pour me servir de

p178

l' expression de Montaigne, se détermine trop
souvent par le motif le plus frivole, ou la partialité
la plus révoltante ; qu' il s' engoue pour
les objets les plus futiles, et qu' il oublie les services
les plus importans ; qu' il accorde tout à
l' intrigue orgueilleuse, et dédaigne le mérite
modeste ; que sa faveur s' obtient sans titre et se
perd sans raison ; et qu' enfin c' est à tort qu' on
affecte de le confondre, comme juge, avec la
postérité, qui casse presque toujours ses arrêts.
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Quelques portraits.



J' ai fait, sur les jeunes gens, une bien singulière
remarque : c' est que certains travers, certains
défauts sont, pour l' ordinaire, garans des
qualités qu' ils doivent avoir dans un âge plus
mûr ; c' est ainsi que j' ai vu souvent leur indiscrétion
devenir de la franchise, leur présomption de l' assurance,
et leur témérité du courage.
Si je ne craignais d' être accusé de donner à une
simple opinion l' importance ou le ridicule d' un
système, non-seulement je l' appuierais d' une
foule d' exemples, mais je démontrerais que la
proposition contraire est également vraie, c' est-à-dire
qu' il est pour la jeunesse des qualités
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hors de saison, qui dégénèrent assez souvent
en défauts, quelquefois même en vices, à une
autre époque de la vie.
Je n' aime point, je l' avoue, la sagesse trop
précoce ; je veux des fleurs au printems pour
avoir des fruits dans l' automne. Cette manière
de voir, qui trouvera plus d' un contradicteur, a
du moins cela de bon dans un vieillard, qu' elle
rapproche de lui les jeunes gens, et qu' elle le
met à même de les éclairer des leçons de sa
longue expérience ; c' est un avantage dont je
jouis depuis long-tems : j' aime la jeunesse ; elle
me recherche, je lui donne des conseils et non
pas des leçons ; je lui cite des exemples et jamais
des préceptes. Je revêts ordinairement la morale
d' une forme dramatique, qui me permet de
mettre en jeu les ridicules de mes élèves : je m' en
sers pour développer une petite intrigue dont le
dénouement met, autant que je puis, en évidence
de fait la vérité que j' ai voulu prouver
ou l' erreur que j' ai cherché à combattre. Ce
petit préambule n' était point inutile au récit
dont, faute de mieux, j' ai l' intention de composer
cet article. Peut-être trouverai-je l' occasion
d' y placer quelques portraits de fantaisie
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qui n' ont séparément aucun modèl ; je m' empresse
d' en prévenir la malignité, qui ne s' obstinera pas
moins à y chercher des ressemblances.
Il y a uelques années que j' allais régulièrement
une fois par trimestre à l' école-militaire



de Fontainebleau, pour y voir le jeune Ernest De
Lallé, fils d' un de mes parens, orphelin dès son
plus jeune âge, et dont la tutelle avait été confiée
à mes soins. Après quatre ans de séjour à
l' école-militaire, il obtint une sous-lieutenance dans
un régment de hussards ; j' allai moi-même lui en
porter la nouvelle. Le général-gouverneur de
cet établissement rendit un témoignage très-flatteur
des qualités et des talens de ce jeune
homme, mais il ne dissimula pas qu' il était
atteint de présomption au point de faire craindre
que ce défaut ne lui devînt très-nuisible dans
la carrière qu' il allait parcourir. Je ne fus pas
aussi effrayé que le général : de la présomption
à seize ans promet de la confiance à trente, et
du caractère pour le reste de la vie. Je gardai
quelques jours Ernest auprès de moi ; je présidai
à l' achat de ses uniformes, de ses équipages ;
et, après avoir acquis plus d' une preuve de la
justesse de l' observation qui m' avait été faite à
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son égard, je le fis partir pour rejoindre son
corps. Je le perdis de vue pendant six ou sept
ans ; mais il eut soin, dans cet intervalle, de
m' informer assez exactement de l' avancement,
des récompenses qu' il avait méritées et de
ses succès en tout genre. Ce ne fut pas sans
un extrême plaisir que j' appris qu' il avait obtenu
la permission de venir passer trois mois à
Paris. Je le vis entrer chez moi, dimanche
dernier, en grand uniforme : son dolman décoré
de deux ordres, son bonnet surmonté d' un
brillant panache, ses bottes de couleur, tout
annonçait la plus grande tenue ; je lui demandai
s' il revenait d' une revue, ou s' il allait en visite
chez un ministre. " non, tous ces apprêts avaient
été faits pour moi ; il avait cru devoir me rendre
ce témoignage de respect. " je le remerciai
comme il avait eu l' intention de l' être, en faisant
l' éloge de son uniforme et de la manière dont il le
portait. Après l' avoir déterminé à prendre un habit
moins ostensible, nous causâmes familièrement,
et je ne fus pas long-tems à m' apercevoir
que mon jeune parent n' était point guéri de sa
présomption, mais qu' elle ne se portait déja plus
que sur un seul objet. Sa grande, son intolérable
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prétention était de bien connaître les femmes, et
son ridicule d' en parler avec une extrême légèreté.
Une figure aimable, une tournure élégante,
beaucoup de confiance en lui-même,
avaient valu à mon petit-cousin quelques bonnes
fortunes de garnison : il ne doutait pas que les
plus brillantes aventures ne l' attendissent dans
la capitale. Ernest se croyait, par-dessus tout,
doué d' un instinct merveilleux pour juger les
femmes à la première vue. " talent dont il se
glorifiait d' autant moins, ajoutait-il avec fatuité,
qu' à peu de chose près toutes les femmes se
ressemblent, qu' elles n' ont de bon que ce qu' elles
ont de beau , et qu' on peut toujours leur supposer
tout juste autant de vertus qu' elles ont de
grâces. " au lieu de m' amuser à réfuter ces impertinences,
j' eus l' air de les prendre pour des
observations, tout en me promettant bien de
lui fournir l' occasion de rire à ses propres dépens.
Il désira que je le présentasse dans le
monde. " vous sentez, chez cousin (me dit-il
en arrangeant sa cravate noire devant une glace),
que nous autres militaires nous sommes obligés
de vaincre en courant, et, pour en être plus
sûrs, de brusquer souvent la victoire. " il me
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parut se savoir très-bon gré de cette phrase
charmante, qui avait eu sans doute beaucoup
de succès à la table d' hôte de Strasbourg, ou
dans une soirée de garnison à Landerneau. Je le
conduisis le soir même, chez Mme De R,
où se trouvait réunie l' élite de la société de
Paris de l' un et de l' autre sexe. Notre entrée
ne fit pas la moindre sensation ; ce premier échec
lui fut d' autant plus sensible, que j' eus l' air de
m' en apercevoir. Mme De R lui adressa quelques
mots de politesse, et reprit une conversation
particulière qu' elle avait interrompue.
Ernest, dans un monde tout nouveau pour lui,
mais se croyant bien sûr de n' y pas être long-tems
étranger, me quitta pour prendre langue.
Je riais dans un coin du petit manége plein
de grâce et d' adresse qu' il employait pour se
faire remarquer des plus jolies femmes, et de la
manière avantageuse dont il interprétait chacun
des regards que la plus simple curiosité
laissait tomber sur lui. Après avoir ainsi papillonné
pendant une heure, il revint s' asseoir
près de moi, et me dit à voix basse : " je viens



de prendre connaissance de la place ; et, soit
dit sans présomption (c' est sa phrase favorite),
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je crois y avoir déjà des intelligences : ce qui
signifie simplement (car vous seriez homme à
m' accuser de fatuité) que mes observations
m' ont conduit à deviner, à peu de chose près,
l' état et le caractère des différentes femmes à
qui j' ai parlé. " je l' engageai à me communiquer
ses remarques. " d' abord je parierais,
continua-t-il, que cette belle personne en robe
de tulle brodée... là... près de cette jardinière 
dont elle examine les fleurs, est une jeune veuve
au moment de contracter un second hymen ; du
moins c' est ainsi que j' interprète ce grand usage
du monde, ces manières pleines d' aisance et
quelques mots qui lui sont échappés, dont je
crois bien avoir saisi le sens. -votre pénétration
est en défaut : cette jeune femme était encore
demoiselle il y a huit jours, elle rend, en
ce moment, sa visite de noce, et c' est la première
fois qu' elle vient dans cette maison. Ce
grand usage du monde que vous remarquez en
elle est le fruit bon ou mauvais (nous examinerons
cette question une autre fois) de l' éducation
nouvelle, qui met de très-bonne heure
dans le monde les jeunes personnes, qui n' y entraient
autrefois qu' après leur mariage. -soit,
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je me suis trompé, reprit Ernest ; mais vous
conviendrez que cette jeune fille, en robe de
mousseline à l' enfant, qui soulève si lentement
ses longues paupières noires habituellement
baissées, qui écoute d' un air si indifférent et si
timide ce gros monsieur dont les manières contrastent
si brusquement avec les siennes ; vous
conviendrez, dis-je, que cette jeune fille ne
peut être qu' une pensionnaire en vacances, qui
vient passer quelques jours chez ses parens ? "
un grand éclat de rire fut ma réponse ; il
voulut en connaître la cause : " la femme dont
vous parlez, lui dis-je, beaucoup moins jeune
qu' elle ne le paraît, est veuve, pour la seconde
fois, depuis un an ; c' est un véritable Alcibiade
femelle : elle a parcouru avec son premier mari,



très-riche banquier d' Amsterdam, toutes les
places commerçantes de l' Europe, parlant du
cours des changes, de la hausse , de la baisse ,
de l' omnium , presque aussi bien qu' un courtier
du café Lloyd. Mariée en secondes noces avec
un colonel de cuirassiers, lle a changé de
moeurs et d' habitudes : sans cesse au manège
de Sourdis, dont elle est la meilleure écolière,
elle montait un cheval à cru comme un soldat
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romain . Plus d' une fois on a vu cette brillante
amazone figurer à des revues d' apparat, suivre
une charge de cavalerie, ou voltiger autour des
escadrons. Aujourd' hui, sur le point de conclure
un nouvel hymen avec le neveu d' un
évêque, elle réussit assez bien, comme vous
voyez, à prendre le ton et le maintien convenables
à celle qui doit faire un jour les honneurs d' un palais
épiscopal ! "
ces deux méprises avaient étourdi mon jeune
connaisseur. " je serais bien trompé, dit-il
avec un peu moins d' assurance, si cette dame,
dont le schall est jeté avec tant de grâce et de
négligence sur les plus belles épaules que j' aie
vues de ma vie, n' était pas d' une extrême simplicité,
et d' une disposition d' esprit très-mélancolique.
-on peut vous pardonner cette
fois une erreur que beaucoup de gens partagent :
les plus fins connaisseurs y sont trompés.
Cette dame n' est rien de ce qu' elle paraît
être, mais elle a fort habilement remarqué qu' il
y a deux sortes de caractères à la faveur desquels
on peut prendre beaucoup de liberté dans
ce monde, la mélancolie et l' ingénuité : elle
les affecte tous deux pour se mettre plus à son
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aise. -on n' entend rien à vos femmes de
Paris ! Interrompit Ernest avec humeur ; et si
vous me demandiez ce que c' est que ces deux
femmes, dont l' une, en écoutant un jeune homme
qui lui parle bas, a l' air si inquiet, si ému,
pendant que l' autre retourne avec tant d' indifférence,
entre ses doigts, une lorgnette en corail,
Dieu me damne si j' osais assurer qu' il y
a là deux personnes de bonne intelligence et



une officieuse amie qui se met généreusement
en tiers pour sauver l' inconvenance du tête-à-tête :
je balancerais peut-être même à prononcer
que la dame à la lorgnette fût la plus désintéressée
dans cette affaire. -et vous auriez
raison ; car vous n' avez pas deviné plus juste
cette fois que les autres : Mme De Melcourt (la
dame à la lorgnette) pense comme Mme De
Maintenon, que rien n' est plus adroit qu' une
conduite irréprochable ; et, bien résolue d' en avoir
les honneurs sans en prendre les charges, elle
a fait choix d' une amie assez peu spirituelle
pour ne pas s' apercevoir qu' elle n' est que le
moyen de communication d' un sentiment qu' une
autre inspire, et dont elle se croit l' objet.
-pour achever de m' ôter toute confiance
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en ma pénétration, reprit Ernest avec dépit,
il ne vous reste plus qu' à me soutenir que cette
petite femme brune qui ne tient pas un moment
en place, à qui tout le monde vient parler à
l' oreille, dont j' ai surpris deux ou trois fois les
yeux brillans attachés sur nous (un quart d' heure
avant il aurait dit sur moi), et que voilà maintenant
au piano, n' est pas la plus décidée coquette...
-par suite de la fatalité qui
vous poursuit, ce reproche de coquetterie, qui
convient ici même à tant de monde, ne peut être
plus injustement appliqué qu' à Mme De Lineuil
(c' est le nom de celle que vous me désignez),
la meilleure, la plus fidèle et la plus tendre
des femmes. Ces yeux, sur l' expression desquels
vous vous méprenez si complètement,
concentrent toute la chaleur d' une ame près de
s' éteindre. Frappée du pressentiment, malheureusement
trop vrai, qu' elle a peu de tems à
vivre, elle presse en quelque sorte les années
sur les jours : son activité sans exemple
ne se ralentit pas un seul moment ; elle aime
et cultive avec succès tous les arts, protège
tous les talens de son crédit et de sa fortune,
soulage tous les maux et sympathise avec totes
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les douleurs. Un de ses amis lui disait dernièrement,
à sa fête, qu' elle avait la tête d' un



homme, le corps d' une femme, et le coeur d' un
ange ; il n' y a rien d' exagéré dans cet éloge.
Une femme aussi supérieure a droit à des ennemis :
Mme De Lineuil en a beaucoup, mais je
vous connais bien, vous n' en augmenterez jamais
le nombre. "
la manière dont je m' étais exprimé sur le
compte d' une femme dont il est si difficile de
parler sans enthousiasme, même à 71 ans,
avait si vivement ému mon jeune présomptueux,
qu' il m' avait laissé là brusquement pour
s' approcher d' elle, et qu' il ne la quitta plus de
la soirée. Ils causaient ensemble au moment où
je me retirai, et je crus remarquer dans le maintien
d' Ernest je ne sais quelle timidité, quel
défaut d' assurance... je ne voulais que le
guérir de sa présomption ; peut-être en est-il
déja puni !
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Les cabales.
On a fait l' histoire de presque toutes les folies,
de presque toutes les misères humaines ; je suis
étonné que personne ne se soit encore avisé de
faire une histoire des cabales . Que de matériaux
l' auteur d' un pareil ouvrage trouverait sous sa
main, dans ses souvenirs et dans les livres !
Quelle source intarissable d' événemens, d' observations,
de caractères ! Que de bonnes vérités
à dire parmi beaucoup d' autres qu' il suffirait
de laisser entrevoir ! Sous la plume de Montesquieu,
l' histoire des cabales pourrait devenir
celle du genre humain. Voltaire a fait, sur ce
sujet, une pièce de vers où il y a plus de raison,
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plus d' esprit et plus de gaîté qu' on n' en
trouverait dans toutes les diatribes dont ce colosse
du monde littéraire est l' objet depuis quinze
ans ; mais dans une satire d' une centaine de vers,
il n' a pu qu' indiquer çà et là quelques traits
d' un tableau dont l' entière exécution aurait eu
besoin du pinceau d' un plus grand maître. Pour



éviter le reproche assez commun d' un trop
grand luxe d' érudition, on pourrait se contenter
de remonter à la cabale de Zoïle contre Homère,
que Ptolémée vengea peut-être un peu trop
royalement (quoi qu' en dise Mme Dacier) en
faisant mettre en croix son détracteur. Dans
cet intervalle de trois mille ans, combien de
cabales sérieuses, comiques, atroces, bouffonnes
et toujours ridicules ! Je ne prétends pas étendre
ce mot au-delà de sa véritable acception, et
l' appliquer aux querelles sanglantes des réalistes 
et des nominaux , des wighs et des toris , de
la rose-blanche et de la rose-rouge , des
guelfes et des gibelins : ce sont là des factions
et non pas des cabales. Je n' entends parler que de ces
petites intrigues de coteries de théâtres, de
salons et de boudoirs, qui ont pour but, et
presque toujours pour résultat, de fourvoyer
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l' opinion publique aux dépens ou au profit de
quelqu' un ou de quelque chose. Elle était bien
odieuse, la cabale d' Anytus et' Aristophane,
qui força le divin Socrate à boire la ciguë ; elle
était bien ingrate et bien ignorante, celle qui
retenait en prison Christophe Colomb et Galilée,
celle qui fit mourir Cortez dans l' indigence ; elle
était bien misérable, celle de l' hôtel de Rambouillet
contre Racine et Molière. Il est pénible à un
français de faire un pareil aveu ; mais il est vrai
pourtant qu' en France, plus que partout ailleurs,
les grandes découvertes, les grands talens
et les grands génies ont presque toujours
été victimes des cabales, dont le crédit et la
puissance ont eu constamment pour objet d' assurer
le triomphe de la sottise et des charlatans :
c' est ainsi qu' on a vu, à des époques différentes,
les cabales exalter Pradon et dénigrer
Racine ; s' élever contre l' antimoine et préconiser
le système de Law ; poursuivre Voltaire
et canoniser le diacre Pâris : c' est ainsi qu' on a
vu depuis les cabales soi-disant philosophiques
saper tous les fondemens de l' ordre social, sous
prétexte de déraciner les préjugés ; et, plus récemment
encore, la cabale de l' étranger livrer
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la guerre à nos arts, à nos usages et même à
nos modes. La cabale, à Paris (il y en a toujours
une dominante, et, pour l' ordinaire, c' est
la moins nombreuse), y tient le sceptre de l' opinion,
règle tout, dispose de tout et prononce
sur tout. Elle loue sans restriction et blâme sans
examen ; ne reconnaît de mérite que celui qu' elle
a signalé, et n' a besoin que d' être assez puissante
pour persécuter ceux qui la bravent. La
religion, la politique, la morale, les sciences,
les arts, tout est du domaine de la cabale ; mais
le champ de la littérature est celui qu' elle cède
le plus rarement, parce qu' elle y combat avec
plus d' avantage, et qu' elle y triomphe avec plus
d' éclat. On a souvent avancé comme un axiôme
" que les réputations littéraires sont entre elles
comme ces liquides de nature et de pesanteurs
différentes, lesquels, après avoir été fortement
agités dans le même vase, finissent par reprendre
la place que leur assignent invariablement
leurs qualités spécifiques. " mais cela n' en
est pas plus vrai pour avoir été souvent répété.
Peut-être ne serait-il pas difficile de prouver,
contre l' opinion générale, que de forts bons ouvrages
ont succombé sous l' effort des cabales,
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et que plus d' un chef-d' oeuvre n' a dû qu' à des
circonstances fortuites le bonheur d' échapper à
l' espèce d' anathème dont il avait été frappé à sa
naissance. Je citerai pour exemple (et celui-là
peut me tenir lieu de beaucoup d' autres) Athalie ,
le chef-d' oeuvre de l' esprit humain, au jugement
de Voltaire. Qui ne sait que cet immortel
ouvrage fut accueilli par les huées d' une cabale
puissante qui le condamna, d' une commune
voix, à l' oubli, dont il ne fut tiré que vingt-cinq
ans après, par un caprice du régent, et contre
la volonté de l' auteur, énoncée dans son testament
de la manière la plus formelle ? Maintenant,
que l' on me permette de supposer qu' Athalie 
ait été la troisième pièce de Racine, au
lieu d' être la dernière, qu' elle ait été représentée
à l' époque où parut Andromaque , et accueillie
aussi défavorablement sur la scène qu' elle
le fut dans la société : n' est-il pas vraisemblable
que, découragé par une pareille injustice, Racine
eût renoncé dès-lors à la carrière du
théâtre ; qu' il n' eût pas fait imprimer son ouvrage,
et que la postérité, qui ne verrait en lui
que l' auteur des frères ennemis et d' Alexandre ,



pourrait, sans injustice, ne pas le mettre beaucoup
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au-dessus de ce Pradon que la cabale contemporaine
a donné pour rival à l' auteur de
Phèdre et d' Iphigénie ?
On insiste, on repousse mon exemple, en
m' objectant que la cabale qui était parvenue à
faire croire, dans les salons, qu' Athalie était
une mauvaise tragédie, n' aurait pu l' atteindre au
théâtre, et l' on en revient à cette phrase banale :
les cabales ne peuvent rien contre un bon
ouvrage ; à quoi je réponds : les cabales ont tué
plus d' un bon ouvrage. à la preuve ! Me crie-t-on
de toutes parts. Sans doute il est difficile
de l' administrer dans toute son évidence ; cependant
je puis citer des faits sur la vérité desquels
j' en appelle à la mémoire et à la bonne foi d' un
grand nombre de témoins.
J' ai vu, il y a, je crois, dix ans, jouer à la
comédie-française une comédie en cinq actes
et en vers, intitulée la fausse honte , du même
auteur que le séducteur amoureux : le plan était
bien conçu, le but à-la-fois comique et moral ;
les caractères étaient vigoureusement tracés,
l' observation habilement saisie dans nos moeurs,
et le style remarquable par beaucoup d' élégance
et de facilité. Il paraissait impossible qu' un pareil
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ouvrage n' obtînt pas au moins un succès
d' estime ; mais une cabale d' un genre odieux,
à laquelle l' auteur était alors en proie,
avait vendu sa pièce aux sifflets aguerris
de tous les étourneaux des cafés de Paris.
La chute fut complète ; l' auteur n' appela pas de
ce jugement inique ; il ne fit pas imprimer son
ouvrage, et nous avons perdu, je ne crains pas
de l' affirmer, une des meilleures comédies qui
aient été faites depuis long-tems. Je citerai avec
la même assurance la comédie des capitulations
de conscience , dont le sujet n' était peut-être
pas aussi heureusement choisi, mais où se trouvaient
des beautés d' un ordre supérieur.
Le troisième exemple qui s' offre à ma mémoire
est celui d' un opéra-comique dont le titre
était, je crois, la petite maison . Le poëme était



l' ouvrage de deux hommes d' esprit, connus,
sur-tout au vaudeville, par une association d
succès ; le cadre en était ingénieux, le dialogue
vif, spirituel, et les situations étaient préparées
de la manière la plus favorable à la musique. Le
compositeur avait habilement profité de tous
ces avantages ; les chants étaient faciles et spirituels,
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les accompagnemens pleins de grâce, et
les morceaux d' ensemble de la plus piquante originalité ;
mais ce jeune compositeur, étranger,
était alors sans protection, sans intrigues, sans
coteries ; l' envie, qui voit de loin, avait découvert
ou pressenti un talent nouveau ; elle avait
rassemblé tous ses serpens au parterre : la petite
maison s' écroula sous les sifflets les plus aigus
que jaie entendus de ma vie, et peu s' en fallut
que notre scène lyriqe ne perdît un des plus
beaux talens dont elle s' honore aujourd' hui.
La plus dangereuse des cabales est celle des
coteries : elle siège, pour l' ordinaire, dans les
salons dorés ; et je me souviens que, dans mon
enfance, on parlait d' une cabale politico-littéraire,
à la tête de laquelle s' était mise la duchesse
du Maine.
Presqu' à la même époque, Mme De Tencin,
échappée du cloître, organisa une cabale financière
qui ne contribua pas médiocrement à mettre
en vogue le fameux système où elle eut du
moins l' esprit de s' enrichir. Devenue plus prudente
après la tragique aventure du conseiller
de la Fresnaye, qui fut tué dans son appartement,
comme chacun sait, elle se renferma dans
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la société de quelques gens d' esprit qu' elle appelait
ses bêtes , et ne cabala plus que pour le succès
de ses romans, dont son neveu, Pont-De-Vesle,
pourrait bien être l' auteur.
La pire de toutes les coteries du dernier siècle
fut celle de M Forcalquier, dite du salon
vert : on y tenait école de satire, de médisance
et de noirceur ; on y cabalait contre toute espèce
de réputation et de mérite : hommes, femmes,
grands et petits, personne n' était épargné. On
a cependant une obligation à cette ociété :



elle nous a valu le méchant .
En cherchant bien, on trouverait encore à
Paris plus d' un salon vert ; mais les méchans dont
ils se composent, sans être aussi spirituels que
celui de Gresset, sont beaucoup plus adroits :
leurs rangs sont plus serrés, plus inébranlables :
et leur front moins découvert ; c' est une vraie
phalange macédonienne . Il n' est pas rare de trouver
parmi eux des hommes supérieurs qui se rapetissent
pour entrer dans ces coteries, comme
les diables de Milton pour entrer dans le
pandemonium . Cet art des cabales a fait, de nos
jours, d' incroyables progrès ; il a ses principes, ses
règles, et même ses professeurs.
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J' ai lu quelque part que le lybien Psaphon
était parvenu à se faire passer pour une divinité,
en lâchant dans les bois et sur les montagnes
une grande quantité d' oiseaux auxquels il avait
appris à répéter ces mots : Psaphon est un dieu. 
c' est là tout le secret des cabales. Est-on convenu
de celui qu' on veut porter ou étouffer , on
ne s' occupe plus que de lui seul : on le prône
ou on le décrie partout ; la renommée a le mot
pour embucher l' une ou l' autre des deux trompettes
que Voltaire lui donne ; tous les journalistes
sont circonvenus ; quatre feuilletons suffisent
à peine pour faire l' éloge ou la critique
de son dernier quatrain ; il est l' objet ou la victime
de toutes les conversations ; on a fait, pour
ou contre lui, des impromptus, des bons mots,
que l' on fait courir dans le monde sous le nom
de tele femme d' esprit dont les jugemens passent
pour des oracles. L' impulsion est donnée,
la phrase est apprise ; tous les oiseaux, pour ne
pas dire tous les oisons de Paris l' ont répétée ;
et, pour quelques mois du moins, Psaphon est
un dieu , ou Psaphon n' est pas même un homme .
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Les trois visites.
En 1637, un grand-oncle de mon aïeul acheta



d' un procureur au Châtelet une maison dans a
rue de la féronnerie, près du charnier des innocens ;
c' était précisément celle où Ravaillac
était venu se cacher vingt-sept ans auparavant,
dans la fatale journée du 14 mai. Mon grand-oncle,
qui avait été officier dans le régiment des
gardes sous Louis Xiii, fit démolir la maison
que le monstre avait habitée pendant quelques
heures, et fit construire deux boutiques sur le
même emplacement. Dans l' une il établit, en
qualité de marchande mercière, la fille aînée de
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sa nourrice, et plaça dans l' autre, à la tête d' un
petit commerce d' épiceries, le fils d' un de ses
métayers, qu' il eut le courage d' avouer pour
son parent (ce qui fut cause, par parenthèse,
qu' aucune de mes arrière-cousines ne put entrer
dans les chapitres d' Allemagne). Les deux établissemens
prospérèrent de génération en génération.
Le premier s' accrut progressivement, et
passa sans faste de la mercerie à la passementerie.
Vers le milieu du dernier siècle, un des
successeurs dans la descendance masculine de
la fille de la nourrice, M Bonnefoi, s' éleva
jusqu' au commerce de bonneterie, et ses enfans,
associés, tiennent aujourd' hui, dans le
même endroit, un des magasins de bas et de
bonnets les mieux assortis et les mieuxachalandés
de la capitale. Le second de ces établissemens devint
pour son propriétaire la source d' une fortune
plus brillante et plus rapide. De père en fils épicier,
commis aux aides, employé aux vivres,
sous-fermier, agioteur sur les billets de Law,
associé de Pâris-Duverney, notre parent,
M Derville se trouve en ce moment, dans la
personne de son arrière-petit-fils, un des financiers
de Paris les plus riches et les plus estimés.
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Chose assez remarquable, ces deux familles ont
conservé pour moi une sorte de reconnaissance
héréditaire dont je m' honore également, et qui
établit entre nous des relations que je cultive
avec plaisir. Douze ou quinze mille livres de
rentes laborieusement acquises dans la profession
qu' ont exercée ses père, bien loin de faire



naître dans l' esprit du bonnetier le désir trop
commun de changer de domicile et de manière
de vivre, n' ont servi qu' à lui rendre plus chers
des lieux et des habitudes auxquels se rattachent
de longs et d' heureux souvenirs. Le financier
habite un hôtel charmant dans la rue de cérutti ;
mais il a repris dernièrement la boutique paternelle,
qu' il a transformée en un bureau de loterie,
dont il a confié la direction à une très-jolie
veuve.
Le hasard a voulu que je reçusse, la semaine
dernière, trois invitations pour le même jour :
le bonnetier me priait de lui faire l' amitié , le
financier de lui faire le plaisir , et m le prince
De N de lui faire l' honneur de venir passer
la soirée chez lui. Je ne voulais pas refuser le
premier ; je désirais aller chez le second, et je
ne pouvais me dispenser de me rendre à l' invitation
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du troisième. Cette triple tâche me parut
d' abord impossible à remplir ; mais en songeant
que la soirée ne se compose pas des mêmes
heures dans les différentes classes de la société,
quen profitant de l' occasion qui métait offerte,
je pourrais trouver celle d' examiner des contrastes,
et de recueillir quelques observations
nouvelles, je m' arrangeai pour faire face à mes
trois engagemens.
Le bonnetier, M Bonnefoi, dîne à trois
heures ; il a pris ce mezzo termine entre la mode
et ses premières habitudes. à quatre heures,
lorsque j' arrivai, on prenait le café dans une
arrière-boutique un peu sombre, ornée d' un
meuble en lampas flambé bleu et blanc, et qui
sert alternativement de cabinet, de salle à
manger et de salon de compagnie. Ce jour-là
le service du magasin était confié aux soins de
deux commis, dont l' un paraît avoir toute la
confiance des maîtres de la maison. La famille
de cet honnête marchand se compose de M Bonnefoi
aîné, héritier présomptif du magasin de
bonneterie, de Mathieu Bonnefoi, second clerc
chez un notaire de Paris, et de Mlle Victoire
Bonnefoi, à peine âgée de seize ans, sur qui
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roulent déjà tous les détails du ménage. La maison
entière est conduite par Madame Bonnefoi,
dont l' activité, l' intelligence, et l' humeur
un peu despotique, s' il faut tout dire, laissent
peu de chose à faire à son mari. Deux ou trois
voisins et autant de voisines complétaient la
société. J' interrompis, en entrant, une dissertation
fort intéressante sur les bonnets de line
et de coton à mailles fines, sur les bas de soie
de Gange, et sur les chaussettes de fil écru de
Moulins. Après quelques momens d' une conversation
plus variée et plus générale, où il fut
question des aventures du quartier, des embellissemens
de Paris, du prix des denrées à la
halle, et du danger des casseroles de cuivre,
Mlle Victoire chanta (en s' accompagnant sur un
clavecin à deux claviers, qui portait la date
de 1733) quelques chansons nouvelles tirées de
l' épicurien français dont M Charles, le plus
jeune des garçons de boutique, a eu l' attention
de lui composer un recueil. Après ce petit
concert, on couvrit la table d' un tapis de
Bergame : à l' un des bouts, M Bonnefoi commença
une partie de dames avec M Delbeuf,
marchand drapier à la barbe-bleue , tandis qu' à
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l' autre la maîtresse du logi faisait un cent de
piquet avec le premier chantre de saint-Eustache,
dont l' ancienne intimité dans la mison
de M Bonnefoi avait exercé pendant quelque
tems la langue envenimée de la calomnie. Le
reste de l' assemblée faisait cercle autour de
M Cocherel, employé émérite des messageries,
lequel, pour avoir fait deux ou trois fois
le voyage de Paris à Bordeaux, dans le cabriolet
d' une diligence, se croit l' émule des
Tavernier et des Humboldt. Je sortis à euf
heures de chez M Bonnefoi : en traversant la
boutique, je crus m' apercevoir que le petit
Charles parlait avec beaucoup d' émotion à Mademoiselle
Victoire, qui l' écoutait les yeux baissés
sur son ouvrage. Elle rougit en me voyant,
de pudeur plus que de surprise, et je ne doutai
pas que le garçon de la boutique n' en devînt
un jour le maître.
J' étais venu à pied chez M Bonnefoi ; par
respect pour mes bas de soie blancs, je pris
un fiacre pour me rendre chez M Derville,
où se trouvait rassemblée la société, non la
plus brillante, mais la plus aimable de Paris ;



ce qui suppose qu' on y trouve de l' esprit sans
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prétention, du savoir sans pédanterie, de beaux
noms sans orgueil, et de la gaîté sans tumulte.
Mme Derville est en même tems l' ame et le
modèle de cette société charmante, très-variée
dans ses élémens, mais où les oppositions ne
sont pas cependant des contrastes ; elle possède
àun très-haut degré ce secret des ames délicates
que Marmontel a défini l' art de concilier
ls prédilections avec les bienséances . Rien de
plus gracieux que sa personne, rien de plus
spirituel que sa conversation ! On cite, on répète
partout ses bons mots ; et, chose assez
difficile à croire, ils n' ont jamais affligé personne.
C' est en considérant cette société, et presque
toutes celles du même genre, qu' on peut
se faire une idée du changement prodigieux qui
s' est opéré depuis cent ans dans les moeurs et
dans les habitudes de la classe financière. Turcaret
n' est plus aujourd' hui qu' un portrait de
fantaisie, peint par un grand maître, et dont
on serait embarrassé de trouver un seul modèle.
Je ne parle ici que des manières, que des formes
extérieures, et je ne prétends pas affirmer que
la métamorphose soit aussi complète qu' elle en
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a l' air. à onze heures, on servit du punch et
des glaces ; je pris ce moment pour me retirer,
en faisant part à Mme Derville de la visite de
cérémonieque j' allais faire... " je ne veux pas,
me dit-elle en riant, que vous arriviez en fiacre
dans un palais ; ma voiture est prête, et je la
mets à vos ordres. Elle ne se fera pas remarquer
par ses armoiries, mais du moins elle entrera
dans la cour. Le domestique sans livrée
ne passera pas la première antichambre ; mais
vous le trouverez à la sortie pour vous donner
votre redingote et faire avancer la voiture. "
j' acceptai l' ofre de Mme Derville, et je me rendis
d' abord chez moi pour y faire une autre toilette.
Je sortis de mon armoire un habit de velours
épinglé que j' avais fait faire en 1783 ; je
m' armai d' une épée d' acier à pointes de diamant,
dont la lame rouillée est désormais inséparable



du fourreau ; je couvris mon front chauve d' un
chapeau à plumet ; et, dans ce burlesque équipage,
je me fis conduire au palais de... je remarquai,
avec plus de compassion que d' orgueil,
plusieurs beaux messieurs en habit brodé qui
descendaient de l' ignoble fiacre, au coin de la
rue, et traversaient les cours sur la pointe
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du pied, en tâchant de n' être pas reconnus de
ceux qui arrivaient en voiture.
Je descendis au pied du grand escalier, et
j' arrivai, entre deux haies de laquais de toutes
les dénominations, à la porte des appartemens,
dont un valet-de-chambre ouvrait et fermait
les deux battans, tandis qu' un huissier, à voix
de Stentor, annonçait les visites en écorchant
les noms étrangers de la manière la plus burlesque,
et en mesurant l' élévation de sa voix
sur l' importance du titre de celui qui se présentait.
Je me glissai, presque incognito, entre
une altesse et une excellence , et je pénétrai,
non sans quelque peine, dans le salon magnifique
où se trouvait la princesse, entourée de
femmes étincelantes de diamans, qui occupaient,
selon leur rang, une place plus ou moins rapprochée
d' elle. La princesse paraissait s' ennuyer
beaucoup, et ces dames n' avaient pas l' air de
s' amuser davantage ; elles s' observaient mutuellement,
causaient à voix basse avec leurs voisines,
et quelques traits de critique ou de médisance
faisaient de tems en tems diversion à
l' ennui qui les accablait.
Le prince se promenait dans une galerie superbe
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avec quelques grands personnages, parmi
lesquels on remarquait des généraux fameux
par leurs exploits, des hommes d' état distingués
par leur génie, et quelques magistrats recommandables
par leurs vertus. Je ne savais dans
quelle classe je devais ranger un petit homme
en épée, mais sans chapeau et sans décoration,
qui parcourait tous les appartemens d' un air affairé,
donnant des ordres aux valets-de-chambre,
parlant à l' oreille du prince, et présentan
les dames à la princesse : j' appris que c' était



un de ces factotons d' apparat, de ces commensaux
honorifères qui ont tout juste assez d' esprit
pour régler le cérémonial et l' étiquette dans la
maison d' un grand seigneur, et à qui le public
suppose une faveur que le plus souvent le prince
leur refuse.
Il était une heure lorsque je me retirai, sans
être sûr d' avoir été aperçu, très-satisfait d' avoir
rempli un devoir, et bien convaincu que les
grands ne font attention chez eux qu' à ceux qui
n' y sont pas .
En me rendant compte de ma soirée, je me
dis, avec toute la bonne foi dont je fais profession,
sur-tout avec moi-même, que la bonhomie
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et la cordialité m' attireraient plus souvent
dans l' arrière-boutique de M Bonnefoi, si la
simplicité ne s' y trouvait pas aussi voisine du
mauvais goût, et si les ridicules de la petite
bourgeoisie n' étaient pas, à vrai dire, les plus
insupportables de tous ; que je faisais grand cas
de la gaîté, de l' esprit, de l' aisance qui règnent
dans les salons de Mme Derville, tout en y désirant
une bienveillance plus générale, des principes
de morale un peu plus solides, et peut-être
un commerce plus sûr ; qu' enfin, il faut
renoncer à trouver le plaisir partot où règnent
la cérémonie, l' étiquette et la contraite.
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La partie de campagne.
Jamais le goût, disons mieux, la manie de
la campagne n' a été aussi généralement répandue
qu' elle ne l' est aujourd' hui parmi les parisiens.
Une fièvre champêtre s' est emparée de
toutes les classes de la société ; on est presque
honteux de se rencontrer à Paris, et, dans ce
cas, on ne s' aborde qu' en déclarant qu' on arrive
de la campagne, ou que l' on se dispose à s' y
rendre. Les grands seigneurs vont prendre les
eaux à Barrèges, à Spa ou à Toeplitz ; les gens
riches se retirent dans leurs châteaux, à quelques



lieues de la capitale ; les bons bourgeois
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louent un pied-à-terre à Passy, à Chaillot ou à
Boulogne, et les artisans passent leur dimanche
aux prés-saint-Gervais ou au bois de Romainville.
Ce n' est guère que dans la classe mitoyenne
de la bourgeoisie que se font ces parties
de campagne dont on s' occupe six mois
d' avance, et pour l' exécution desquelles on met
en réserve, pendant l' hiver, le produit du flambeau
de la bouillotte à trente sous, qu' en dépit
de la mode on continue à jouer tous les
soirs dans certaines maisons de la cité et du
faubourg saint-Jacques. Le choix du lieu, le
nombre des convives, le point de réunion, le
moment du départ, les moyens de transport,
l' espèce et la qualité des provisions qu' on
emportera, tout est pesé, calculé, discuté, comme
s' il s' agissait d' aller faire un établissement dans
la nouvelle-Hollande. J' ai fait depuis long-tems
la remarque qu' il fallait prendre le plaisir
au passage, au lieu de lui assigner un rendez-vous
où il manque presque toujours, et j' ai rarement
vu que ces projets d' amusement, préparés
de si loin, répondissent à l' idée qu' on
s' en était faite. Entre beaucoup de petites aventures
dont j' ai été témoin, et que je pourrais
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apporter en preuves, je citerai la plus récente.
M Vaucels est un ancien commis du bureau
des affaires étrangères, retiré dans sa maison
du faubourg saint-Jacques, où sa fortune lui
permet de recevoir la meilleure compagnie de
l' estrapade et de la place saint-Michel. Il jouit,
dans son quartier, de toute la considération que
lui donne une excellente réputation, une probité
exemplaire, et le droit de citer à tout propos
les noms du cardinal De Bernis, de M De
Vergennes, et le traité de 56, dont il a eu
l' honneur de faire deux expéditions. Une maladie
très-grave de Madame Vaucels avait donné
à sa famille et à ses amis des inquiétudes assez
vives pour que sa convalescence devînt l' occasion
d' une petite fête sur laquelle on avait délibéré
pendant tout l' hiver : on en avait fixé



l' époque au 20 mai, et le lieu de la scène sur
les hauteurs de Chaville, à la ferme ornée de
M Durivage, gendre de M Vaucels. Le motif
de cette réunion, et l' estime particulière que
j' ai pour une famille avec laquelle je suis lié
depuis long-tems, me firent un devoir de cette
partie de campagne, dont je n' attendais pas
grnd plaisir. J' avais d' abord été chargé par la
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maîtresse de la maison d' en dresser le programme ;
mais son mari ne voulut pas se laisser
enlever une attribution qui rentrait, disait-il,
dans le domaine des affaires étrangères. Il
assigna à chacun son emploi. M Crochard,
ancien procureur au Châtelet, et l' un des gourmands
les plus experts de l' ancienne basoche,
fut chargé de la partie des vivres, et M Franc,
négociant en épiceries de la rue des
fossés-saint-Jacques, eut l' entreprise des charrois.
Notre petite caravane se composait de dix-sept
personnes : M et Mme Vaucels, M Durivage,
sa femme et leur fille émilie, âgée de dix-sept
ans, de la plus jolie figure du monde ; cinq
personne de la famille Crochard, dont la plus
intéressante, auxyeux d' émilie sur-tout, était
le jeune Auguste Crochard, premier clerc de
l' étde de son père ; M Franc et sa soeur ;
Mme Desnoyer, veuve entre deux âges, mais
assez riche pour s' assurer dans le monde tous
les avantages de la jeunesse ; M Frimont, répétiteur
dans un lycée, bel-esprit du pays latin ,
réputé pour ses couplets de fêtes, ses
chansons de table et ses à-propos de société ;
enfin, un cousin de Mme Vaucels, officier dans
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la garde de Paris ; une demoiselle Binet, vieille
fille unique d' un ancien greffier à la cour des
aides, un docteur en médecine et moi. Deux
fiacres, une gondole allemande et un char-à-bancs
étaient mis à la disposition des convives,
qui devaient se trouver à six heures du matin au
rendez-vous indiqué à la place Cambrai. M Crochard
s' y rendit à la poine du jour pour emballer
lui-même, sur le char-à-bancs, la marmite contenant
la tête de veau du puits-certain , accommodée



de la main de M Varin lui-même, les
pâtés, les pièces froides et deux paniers de vins
de différentes qualités ; les caissons des autres
voitures étaient garnis de café, de liqueurs et de
toutes les friandises du dessert. Tout était prêt ;
personne n' arrivait encore : huit heures sonnent,
à peine y avait-il assez de monde pour compléter
une voiture. M Crochard s' impatiente, les
cochers jurent ; les plus diligens, au nombre
desquels je me trouvais, commencent à passer
en revue les défauts et les ridicules de ceux
qui se faisaient attendre ; les domestiques courent
d' une maison à l' autre pour hâter les apprêts
de ces dames : elles arrivent enfin, mais
l' une a oublié son ombrelle, celle-ci son sac à
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ouvrage, une autre les clefs de ses armoires ;
on ne veut pas leur permettre de retourner chez
elles, et l' on monte en voiture avec humeur,
après s' être disputé un quart d' heure à la portière,
et le plus poliment du monde, à qui ne
prendra pas les places du fond. Il est près de
dix heures ; on va partir, lorsqu' on s' aperçoit
de l' absence de Mlle Binet, que le soin de ses
oiseaux, de ses poissons rouges, de ses trois
chats et de son épagneul a sans doute retardée :
on envoie M Frimont à sa rencontre ; ils se
croisent en chemin, et l' on se met en route
sans prendre m le répétiter, lequel doit rejoindre
les voitures à la barrière, avec son ami
l' officier, qui reste pour l' attendre.
Sans parler d' une foule de petites contrariétés,
qui retardèrent notre course en traversant
Paris, j' arrive à une véritable catastrophe :
Mme Desnoyers était seule de femme sur le
char-à-bancs où je me trouvais ; notre mauvais génie
lui suggéra l' idée de conduire un vieux cheval
rétif dont notre frêle voiture était attelée.
M Crochard et moi nous lui adressâmes quelques
observations qu' elle reçut assez mal, et
auxquelles cette dame répondit en nous versant
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dans un petit fossé qui borde la route, en face
du chemin d' Auteuil. Le plus grand malheur
qui résulta de notre culbute fut la perte d' une



grande partie de nos meilleures provisions : la
marmite à la tête de veau roula dans le fossé,
laissant sur son passage une trace d' écrevisses
et de champignons ; les bouteilles étaient brisées
par le choc, et le vin coulait à grands
flots sur le sable, aux yeux de M Crochard, dont
le désespoir avait quelque chose de si comique,
que le fou rire qui s' empara de moi m' ôta pendant
quelques momens la force de me relever ;
nous redressâmes avec beaucoup de peine notre
voiure, et nous arrivâmes les derniers à Chaville,
où notre mésaventure jeta l' alarme parmi
des convives dont la route et le grand air avaient
ouvert l' appétit. Pendant que M Crochard
rassemblait les débris du festin, et s' aidait de
toutes les ressources du lieu où nous nous trouvions
pour improviser un dîer, M Durivage
eut la cruauté de s' emparer de moi et de quelques
autres hommes, et de nous forcer à parcourir
avec lui sa ferme et les trente-sept arpens
de terres labourées dont elle se compose, sans
nous fairegrâce d' un carré de luzerne. Les
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dames, restées dans une espèce de grange qui
tenait lieu de salon, se plaignaient d' être fort
mal à l' aise sur les chaises d' église que la fermière
leur avait prêtées. La jeune émilie boudait
dans un coin contre M Auguste, qui avait
refusé de prendre place auprès d' elle dans la
gondole pour se donner le plaisir de caracoler
à la portière sur un cheval de louage. Comme
nous rentrions de notre tournée, Frimont et
l' officier, qui, toujours dans l' espoir de rattraper
les voitures, avaient fait tout le chemin
à pied, arrivaient en nage et d' une humeur
épouvantable ; ils se disputèrent avec tout le monde
et donnèrent au diable Mlle Binet et sa ménagerie ;
cependant, après avoir exhalé sa bile, le
poète Frimont vint à penser qu' il avait promis
des couplets sur la convalescence de Mme Vaucels,
et ourut s' asseoir sous un vieux saule
nouvellement ébranché (seul abri qu' il y eût
à un quart de lieue à la ronde) pour essayer
d' ajuster à la circonstance quelques quatrains
qu' il tient toujours en réseve. Pendant ce
tems, on mettait le couvert ; mais une réflexion
pastorale du médecin donna l' idée de
dîner en plein air, sur une pièce de gazon où
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l' herbe était ce qu' il y avait de plus rare. On y
transporta quelques débris de pâté, une omelette
au lard, une salade assaisonnée d' une huile
de la ferme, qui sentait malheureusement son
fruit, et quelques bouteilles d' un petit vin du
crû, auprès duquel le vin de Surêne pourrait
passer pour du nectar. Notre appétit se serait
arrangé de ce dîner frugal ; malheureusement
une pluie d' orage fondit tout-à-coup sur nos
tables comme les harpies sur celles d' énée ;
et, quelque diligence que chacun de nous apportât
pour mettre lesmets à couvert, il fut
impossible aux plus affamés d' en faire leur
profit. Frimont, qui avait fait à sa gloire le
sacrifice de son dîner, ne voulut point en
perdre le fruit : il chanta, sur l' air de femme
sensible , une romance qui n' eut aucun succès.
Son amour-propre s' en irrita, il mit en jeu celui
des autres ; l' humeur gagnait tout le monde :
pour y mettre un terme, on ne vit rien de
mieux que de retourner promptement à Paris.
Ce moment réconcilia tous les esprits, et l' on
convint que sans les contre-tems de la journée
la partie eût été charmante. Durivage parla
même de prendre ue revanche le mois suivant ;
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mais, satisfait d' avoir donné à Mme Vaucels
une première preuve de l' intérêt que je
prends à son rétablissement, je me promis bien
de ne pas lui en offrir une seconde du même
genre ; de me défier à l' avenir des fermes ornées ;
de n' aller qu' aux maisons de campagne où les
maîtres vous attendent, où votre dîner ne dépend
pas d' un cheval qui bronche ou d' une
ondée qui tombe ; où la vanité du propriétaire
est tempérée par sa politesse ; en un mot, de
n' aller à la campagne que pour y trouver de
l' ombrage, du repos, de la liberté, et sur-tout
l' oubli de toutes ces prétentions et de tous ces
ridicules avec lesquels on transige par habitude
à la ville, mais qi paraissent insupportables à
la campagne, parce qu' on ne doit pas s' attendre
à les y rencontrer.
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La bouquetière.
Tel est le sens de ce vers d' Horace, qui pourrait
se traduire encore de cette manière : on
n' attache pas toujours le même prix aux fleurs. 
j' ai vu le tems où l' achat d' un bouquet était
pour moi une affaire de la plus haute importance :
j' y trouvais une source d' idées si riantes, de
promesses si flatteuses, de récompenses si douces !
Je n' y vois plus qu' un témoignage d' amitié, et
plus souvent encore un tribut aux convenances.
J' étais pour les bouquetières une excellente
pratique pendan toute l' année ; elles ne me
voient plus qu' à certains jours de fête, parmi
lesquels je compte un jour de deuil. Je n' ai
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jamais aimé cette ancienne mode des bouquets
de coté, dont le moindre inconvénient était
de dépareiller, pour ainsi dire, un beau sein,
et d' en voiler une moitié sous un amas de fleurs
assembées sans choix et disposées sans grâce.
Ces bouquets d' étiquette ne sont plus d' usage,
même en grande parure, quaux trois solennités
du mariage, du baptême et de la quête à
l' église. les fleurs coupées ne se portent plus
qu' à la main ; il est de bon ton à la promenade,
au spectacle, en viture, de tenir par
contenance un bouquet de roses, d' héliotrope,
de violettes ou d' oeillets (seules fleurs dont
le parfum soit en harmonie avec les nerfs de nos
dames, lesquels deviennent de jour en jour plus
irritables).
La fête de saint-Claude m' avait conduit samedi
dernier chez la marchande de fleurs du passage
feydeau ; c' est une de mes plus anciennes
connaissances. Elle n' avait pas plus de quinze
ans lorsque je l' ai connue dans les couloirs du
théâtre d' Audinot, où elle faisait son apprentissage
de bouquetière : la petite Marie était
alors aussi fraîche que ces fleurs. Quarante ans
de plus opèrent de bien singuliers changemens
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sur une figure humaine ! Je ne revois jamais
cette bonne Mme Bernard sans m' entretenir avec
elle du tems passé, et même du tems présent,
qu' elle connaît, à quelques égards, beaucoup
mieux que moi-même. Tout en causant, je remarquai
l' attention particulière qu' elle mettait
à composerun bouquet d' après une note qu' elle
consultait à tous momens, et je présumai qu' il
était question d' un hiéroglyphe végétal . " de mon
tems et du vôtre, me dit-elle, nous ne songions
pas à faire parler les fleurs : une jacinthe,
une rose, un oeillet ne voulait rien dire, ou
du moins disait la même chose ; aujourd' hui
chaque fleur est une lettre, une pensée ou un
sentiment ; et telle est l' énergie de ce langage,
qu' en mettant cette oreille-d' ours à la place de
ce pied-d' alouette , je serais certaine de faire
évanouir la personne à lauelle ce bouquet est
destiné. Je ne jugeai pas à propos d' entamer
une dissertation savante avec Mme Bernard,
pour lui apprendre l' origine d' une langue qui a
le grand inconvénient de ne pouvoir se parler
que pendant une saison ; j' aimai mieux tirer
parti de la bonne volonté qu' elle avait de m' instruire,
en la questionnant sans affectation sur
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les personnes qui se présentèrent successivement
à son riant comptoir.
Je remarquai d' abord trois enfans uniformément
vêtus, et conduits par une gouvernante
dont les soins avaient quelque chose de la tendresse
d' une mère. Ils venaient se pourvoir d' un
bouquet pour la fête de leur grand-papa. On
leur remit à chacun un petit bouquet de pensées 
et d' immortelles ; c' est en vain que les marmots
demandaient de plus belles fleurs : la gouvernante
leur répondait que m l' abbé (c' était
probablement leur précepteur) avait bien recommandé
qu' on n' en prît pas d' autres ; j' en
devinai la raison en prêtant l' oreille au
compliment que l' aîné marmotait à voix basse.
J' appris de Mme Bernard que ces enfans étaient fils
et petits-fils de M R, notaire, et qu' ils
appartenaient à une de ces familles plus nombreuses
à Paris qu' on ne le croit généralement,
où les moeurs et les vertus sont héréditaires, et
dont les habitudes patriarchales se conservent
avec un respect religieux de génération en génération.
Un mooent après, je vis arriver une petite



femme-de-chambre bien leste, bien accorte,
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dont j' examinai peut-être avec un peu trop de
complaisance la grâce et la gentillesse : elle
était vêtue d' une robe à guimpe de mousseline
rayée, recouverte d' un tablier à poches en
perkale éblouissante de finesse et de blancheur.
Il y avait beaucoup d' art et de coquetterie dans
l' arrangement du bonnet de dentelle, surmonté
d' un fichu de Madras, qui composait sa coiffure,
et même dans le joli bas de coton à jour, dans
le petit soulier de prunelle noire dont elle était
chaussée. La fringante soubrette venait faire sa
provision journalière de fleurs pour le boudoir
de sa maîtresse. Je cherchais à deviner l' état
de cette dernière, en écoutant sa femme-de-chambre
faire à Mme Bernard une description
naïve " de ce boudoir en glaces, la plus belle
pièce du logement, dans lequel un double rideau
de mousseline et de taffetas ne laissait pénétrer
qu' un demi-jour (et où tout était sacrifié
à l' effet ou à l' agrément d' un lit de repos
en lévantine bleu-de-ciel, garni de franges
noires... " j' hésitais encore à prononcer,
lorsque la jeune fille, après avoir entassé dans
une grande corbeille des gerbes de roses,
d' oeillets, de fleurs d' orange, sortit en disant
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à la bouquetière, avec un sourire d' une expression
maligne : " monsieur vous paiera. "
Mme Bernard commençait à me donner quelques
détails sur la soubrette, sur la dame et sur
le monsieur qui avait un crédit si bien établi
chez elle : nous fûmes interrompus par un beau
jeune homme au regard mélancolique, qui se
fit apporter la corbeille aux fleurs mêlées , en
assembla quelques-unes, et sortit en jetant une
pièce d' argent sur le comptoir. " tous les
jours (me dit-elle après qu' il fut parti et en
prévenant la question que j' allais faire) ce jeune
homme vient composer ici son courrier ; il me
croit étrangère à son langage, et ne se doute
pas qu' il me tient lui-même au courant de son
intrigue : aujourd' hui, par exemple, son bouquet
de narcisses , de réséda et d' anémones ,



indique un violent accès de jalousie, et menace
d' une rupture la dame de ses pensées, que je ne
vous nomme pas, parce que c' est une de mes
meilleures pratiques ; celle-ci lui portera sa
réponse ce soir, sur son chapeau de paille, dans
la grande allée des tuileries : il est probable
qu' elle se disculpera par une touffe de bluets , à
moins qu' en le prenant au mot sur le réséda 
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elle ne se décide à rompre une liaison qui ne
les rend heureux ni l' un ni l' autre. "
à ce jeune homme succèda un de ces vétérans
de la galanterie dont Potier nous offre en
ce moment une copie si parfaite au théâtre des
variétés. Ce vieux beau conserve à cinquante-cinq
ans les manières, les goûts, les habitudes
qu' on avait de la peine à lui pôsser à trente ; il
emploie, ou plutôt il perd sa matinée entière à
la toilette de quelques femmes dont il fait les
commissions, sans se rendre compte du motif
qui les détermine à l' admettre en tiers le soir
dans leur loge, et à prendre de préférence sa
main en sortant du spectacle. Mme Bernard en
fait beaucoup de cas : c' est pour lui que fleurissent
les premières violettes, que s' entr' ouvrent
les premières roses ; il est vrai qu' elle lui
fait chèrement payer les goûts de son éternelle
jeunesse.
Tout occupé de ce lovelace sexagénaire, je
n' avais pas fait grande attention à un homme de
moyen âge, d' un extérieur plus simple que négligé,
qui était entré et sorti sans dire un mot,
après avoir payé un bouquet d' héliotrope que
Mme Bernard lui avait remis sans qu' il le demandât.
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Elle me le fit remarquer. " regardez
bien cet homme, me dit-elle ; il est à peu près
unique dans son espèce, non pas en qualité de
peintre, quoiqu' il ait un talent très-distingué,
mais en qualité de mari. Il y a bientôt onze
ans qu' il a perdu une femme qu' il adorait, et
depuis ce tems, le 6 de chaque mois, jour de
la mort e son épouse, il ne manque jamais de
porter sur son tombeau un bouquet des fleurs
qu' elle a le plus aimées. " j' ai eu besoin d' acquérir



la preuve du fait que m' assurait Mme Bernard ;
car je crois plus facilement à l' excès
de la douleur qu' à sa durée. J' ai vu ds gens
ourir de chagrin en quinze jours ; j' en ai bien
peu vu pleurer le même objet dix an après
sa perte.
Je me préparais à quitter Mme Bernard, lorsque
je vis arriver un jeune auteur : il venait
commader des bouquets pour deux actrices
qui jouaient le soir dans sa pièce nouvelle. à
son aird' assurance, à la difficulté qu' il avait
à trouver rien d' assez beau pour ces dames, je
devinai sans peine qu' il était fort content de
lui-même, et qu' il avait bien bonne opinion de
son ouvrage. La bouquetière, qui le connaissait,
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lui demanda en riant s' il était nécessaire
qu' elle préparât les bouquets que les garçons
de théâtre sont dans l' usage d' aller offrir aux
auteurs le lendemain d' un succès ; il répondit
modestement qu' on ne pouvait répondre de
rien, et que sa pièce pouvait fort bien, comme
le misanthrope , tomber à une première
représentation. Les journaux du lendemain m' ont
appris que le chef-d' oeuvre de ce modeste auteur
avait effectivement subi le sort de celui de
Molière ; il est à craindre qu' il ne se relève
pas aussi victorieusement desa chute.
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Le palais-royal.
Je vois encore d' ici cet ancien jardin du
palai-royal, planté sur les dessins du sieur
Desgots, neveu du célèbre Le Nôtre ; ces deux
pelouses symétriques bordées d' arbres en boule ;
ce grand bassin en demi-lune qu' entourait un
treillage à plusieurs niches, dans lesquelles
on avait placé quelquesstatues assez médiocres
de Guillaume Coustou et de Leremberg ce
quinconce de tilleuls ; cette magnifique alée en
berceau, fermée sur les côtés par des charmilles
taillées en portiques. Ce beau jardin,



où mon grand-père avait vu le mentor de
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Louis Xiii promener ses sombres rêveries,
et méditer avec la même gravité un plan de
campagne et un plan de tragédie, le siége
de La Rochelle et un couplet à Marion De
Lorme ; ce jardin, dans ma jeunesse, avait
ses trois classes d' habitués très-distinctes.
L' une se composait de ces spéculatifs, mieux
désignés sous le nom de gobe-mouches , qui règlent
incognito les intérêts de l' Europe ; l' autre
formait une espèce d' académie en plein vent, où
l' on discutait, scène par scène, vers par vers,
le mérite de Zaïre et de Rhadamiste , où l' on
distribuait, en prenant une glace, les rangs dans
la littérature et les fauteuils de l' académie ;
la troisième, composée en grande partie de
gens du monde et de littérateurs du second ordre,
était bien la réunion la plus joyeuse et la
plus maligne qu' il y eût au monde : on continuait
à y distribuer les brevets du régiment de
la calotte : on y faisait justice en vaudevilles,
en épigrammes, des sottises du tems, des détracteurs
de l' encyclopédie, du quinuina et
de l' inoculation. Tous les amateurs du théâtre se
rassemblaient, avant l' heure du spectacle, au
café de foi (le seul qu' il y eût alors au
palais-royal) ;
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ils en sortaient par groupes pour se
rendre, les uns à l' opéra, dans l' enceinte du
palais même, les autres aux tuileries et dans
la rue mauconseil, où se trouvaient la
comédie-française et la comédie-italienne, et
revenaient au même lieu se rendre compte de la
représentation à laquelle ils avaient assisté.
Tel était l' état des choses au palais-royal
en 1762, lorsque je partis pour un voyage de
long cours. à mon retour, tout était changé.
D' immenses galeries, d' innombrables boutiques
avaient remplacé les allées de tilleuls et les
portiques de feuillages ; je crus être encore à la
foire du Caire ou au grand marché d' Ispahan.
On criait beaucoup contre un prince qui avait,
disait-on, spéculé sur le déshonneur de son



palais, et qui perdait en considération ce qu' il
gagnait en revenus. Ces plaintes, élevées par
les propriétaires des maisons voisines, qui ne
trouvaient point leur compte à ces changemens,
étaient aussi injustes que ridicules ; et l' opinion
publique qui les adopta méritait peut-être, dans
cette circonstance, le mépris que ce prince
affectait trop généralement pour elle, et que
depuis il expia si cruellement.
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La physionomie des habitans du palais-royal
a changé avec celle du lieu même : c' est maintenant
une espèce de chambre obscure où l' on
voit tout ce qui se passe dans la capitale, une
sentine où se trouvent rassemblés toutes les
folies, tous les vices, tous les ridicules, tous
les plaisirs et toutes les misères de l' humanité.
Depuis un assez grand nombre d' années, je
n' avais vu le palais-royal qu' en le traversant ;
sans aucun autre motif qu' une répugnance qui
tenait à des souvenirs fâcheux, j' évitais de m' y
arrêter. Cette vieille rancune céda au désir de
remplir, dans toute son étendue, ma tâche
d' observateur, et je pris la résolution de consacrer
une journée entière à visiter ce grand
bazar de l' Europe, et à étudier les moeurs de
ses habitans.
J' y entrai mardi dernier à huit heures du
matin, après avoir été faire quelques emplettes
dans la rue saint-Denis. Le premier contraste
dont je fus frappé, fut celui du mouvement
qui régnait dans un quartier, et du repos qu' à
la même heure je trouvais dans l' autre. Tous
les marchands de la rue saint-Denis étaient,
depuis long-tems, à leurs comptoirs ; tous les
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magasins du palais-royal, excepté ceux de comestibles,
étaient encore fermés. J' allai m' établir
sur une chaise auprès de la rotonde, où je
me procurai pour deux sous la lecture des journaux.
C' était le surlendemain d' une pièce nouvelle ;
plusieurs curieux se les disputaient. De
six journaux quotidiens, deux assuraient que la
pièce était tombée ; les quatre autres annonçaient
qu' elle avait eu le succès le plus brillant : je



remarquai avec un sentiment pénible que la plupart
de mes compagnons de lecture témoignaient
un empressement tout particulier pour les deux
feuilles malévoles, et j' en conclus que l' envie
et la haine se lèvent plus matin que la justice
et l' amitié.
Le jardin commençait à se remplir de trois
espèces de gens qu' on est presque toujours sûr de
trouver ensemble, et qui cherchent à employer,
ceux-ci leur tems, ceux-là leur argent, et les
autres leur industrie. Les premiers sont faciles
à reconnaître : d' un air aussi ennuyé qu' ennuyeux,
ils traînent leurs pas d' une allée dans
une galerie, d' un café à une chaise, et arrivent
au soir sans pouvoir se rendre compte d' une
seule action de la journée. Les seconds, sans
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être plus occupés, sont plus agissans : ils parcourent
les magasins, se créent des fantaisies
qu' ils appellent des besoins, et, constamment
dupes d' eux-mêmes e des autres, finissent toujours,
sans sortir du palais-royal, par trouver
l' occasion de vider leur bourse. La troisième
espèce est, de beaucoup, la plus nombreuse :
vous reconnaissez les gens dont elle se compose,
à leurs prévenances, à leurs civilités
obséquieuses , à l' empressement qu' ils mettent
à vous apprendre la nouvelle du jour, à vous
arracher une réponse insignifiante qui leur donne
le prétexte de lier conversation aujourd' hui, et
de vous aborder le lendemain comme une ancienne
connaissance.
Il est dix heures ; j' entre au café de Chartres ,
où j' ai vu jadis aux prises les cocardes vertes et
les cocardes blanches , la montagne et la
gironde ; abandonné pendant long-tems aux paisibles
joueurs de dames et de dominos, il est
maintenant en grande faveur parmi les gourmands
de profession. Le café hardy a vu disparaître
la gloire de ses rognons devant les coquilles
aux champignons du café de Chartres ,
où déjeûnent pour l' ordinaire ceux qui vont
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dîner au rocher de Cancale. Je demande du
thé ; un gros homme, de la table voisine, qui



dépeçait un poulet à la tartare, me regarde en
pitié ; les garçons ne se pressent point de me
servir ; l' humeur me prend : je sors, et vais au
café lemblin . Ce café, d' institution moderne,
ne tardera pas à faire du bruit dans le monde,
si l' on tient au projet d' en faire le centre de la
faction musicale, ou plutôt anti-musicale, qui
s' est proposé la noble tâche de décrier un établissement
public dont la France s' honore.
Déjà quelques-uns des affidés viennent y pérorer
en faveur de la musique de M Belloni,
qu' ils n' ont point entendue, et contre la musique
de M Catel, qu' ils sont désespérés qu' on
entende. " point d' harmonie, point d' orchestre,
point de bruit ! S' écrient-ils de toute leur force ;
nous voulons du chant... -mais, enfin, messieurs,
la mélodie... -point de mélodie !
Nous voulons du chant, rien que du chant. "
quelle sotte et misérable querelle ! Peut-être
n' y aurait-il qu' un mot à dire pour la terminer ;
mais il y a tant de gens qu' elle amuse, tant
d' autres qu' elle occupe, sans compter ceux qui
en vivent, qu' on ne doit pas se presser de fermer
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la bouche aux professeurs du café Lemblin .
C' est à midi que le palais-royal brille de
tout son éclat : les magasins se remplissent ;
les gens d' affaires parcourent les allées, les
vieillards s' asseyent au soleil, les oisifs se
promènent sous les galeries, s' arrêtent devant le
vitrage des boutiques, ou s' amusent à lire les
affiches dont les murs sont tapissés.
Tout en m' amusant moi-même à lire ces affiches,
je vis entrer au bras-d' or , dans la
boutique d' un marchand-tailleur, un grand
jeune homme, qu' à son habit de silésie chiné,
à un bouton d' émail, à sa veste de satin couleur
de feu, à franges vertes, et à sa culotte de casimir
serin, je ne balançai pas à prendre pour
quelque honnête provincial, arrivé la veille par
les pataches du bourbonnais : il resta près d' une
demi-heure dans ce magasin. Curieux de savoir
ce qu' il pouvait y faire, j' eus la patience de
l' attendre : je le vis ressortir, à mon grand
étonnement, vêtu de neuf des pieds à la tête,
et tellement changé dans son nouveau costume,
qu' il aura pu se faire remarquer le soir, par
son élégance, au balcon de l' opéra.
Je laissai là mon provincial, et, sous prétexte
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de changer un verre à mes lunettes, j' entrai
chez Aring l' opticien, en même tems qu' un
jeune homme dont la figure m' aurait paru plus
agréable, si sa démarche n' eût pas été aussi
insolente ; il y fit l' emplette d' une paire de besicles
en vermeil, d' un lorgnon en or, et d' une lunette
de spectacle. Interrogé par l' opticien sur
le numéro des verres dont il faisait usage, il
convint qu' il avait la vue excellente ; qu' il
n' achetait un lorgnon que pour avoir occasion de le
suspendre à son cou par une tresse de cheveux
d' une couleur très- voyante ; qu' il ne se décidait
à porter des besicles que pour n' être pas obligé
de voir tous ceux qui le saluent, et qu' il ne se
servait d' une lorgnette au balcon que pour se
faire remarquer dans les loges.
En sortant de chez Hariig, je m' arrêtai avec
quelques badauds à la porte de Corcelet, le
marchand de comestibles. Deux ou trois maîtres-d' hôtel
s' y concertaient sur le choix de leurs
provisions, et consentaient à débarrasser le marchand
des objets dont il désespérait de se défaire.
Si la probité de cette classe de gens n' était
pas aussi généralement reconnue, je serais tenté
de croire que ceux-ci n' ont pas joint le mémoire
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de Corcelet à celui qu' ils ont présenté à leurs
maîtres.
à quelques pas de là, je remarquai dans la
boutique d' une modiste une très-jolie personne,
dont les traits ne m' étaient point inconnus. Ce
ne fut pourtant qu' après de longs efforts de mémoire
que je me rappelai certaine petite villageoise,
fille d' un honnête fermier des environs
de Bayeux, qui était venue à Paris pour être
bonne d' enfans, et que l' on avait adressée à une
dame de mes amies. à la recherche de sa parure,
à l' aisance de ses manières, à l' espèce d' hommage
qu' elle recevait, je devinai qu' elle n' avait
point cédé à sa première vocation, et qu' elle
avait pris un autre essor. Je crus inutile de répéter,
à une belle demoiselle coiffe à la grecque,
en apprentissage dans un magasin de modes
des galeries de bois, les leçons de morale
que j' avais faites à une petite fille en cornette et
en bavolet, arrivée à Paris de la veille ; mais je
me promis bien de consigner quelque jour dans



un bulletin spécial les réflexions que cette
rencontre me fit naître.
Vers quatre heures, la place de la rotonde
offre le tableau le pluspiquant et le plus varié.
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Là, le marchand de Leipsick rencontre le négociant
d' Amsterdam auquel il avait assigné ce
rendez-vous six mois d' avance ; là, se réunissent
ces joueurs heureux qui n' avaient pas de
quoi dîner la veille, et qui vont ce jour-là dépenser
40 francs aux frères provençaux ; là, se
retrouvent ces frères d' armes, compagnons inséparables
de gloire et de plaisirs ; concitoyens
de Marseille, de Bordeaux, de Toulouse,
que trahit leur accent méridional. Dans la foule
qui circule autour de moi, je remarque ce jeune
étourdi qui poursuit un brocanteur pour lui
donner à moitié prix la montre de Breguet
qu' une série de rouges lui a fait acheter la
veille, et qu' une intermittence le force à
revendre le lendemain ; j' écoute en riant ce que
raconte à son compatriote ce gros bourgeois de
Montfort-L' Amaury. " il avait quelques emplettes à
faire ; il est entré sous les galeries dans un
magasin de nouveautés : dix jeunes filles de
boutique, charmantes, étaient rangées autour du
comptoir ; à chaque article qu' il demandait, une
de ces demoiselles lui répondait avec un sourire :
nous ne tenons pas cela ; et il est sorti sans
deviner
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ce que l' on pouvait vendre dans une boutique
où il n' y avait rien. "
l' heure du dîner était venue ; j' entrai chez
Naudet ; et lorsque je redescendis pour continuer
mes observations, je ne tardai pas à m' apercevoir
que celles qui me restaient à faire au
palais-royal n' étaient point de ma compétence,
et qu' il y a dans certains tableaux une partie qu' il
faut laisser dans l' ombre.
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Les amis.
à en juger par le mot de Sénèque : ô mes amis,
il n' y a plusd' amis ! on ne s' est jamais bien
entendu sur la valeur du mot amitié , ou du moins
il y a long-tems qu' on a senti la nécessité de
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le détourner de sa véritable acception, pour
avoir occasion d' en faire usage. J' ai la plus profonde
vénération pources amitiés antiques qui
ont fourni de si beaux vers aux poètes, de si
belles pages aux historiens, de si nobles maximes
aux moralistes ; mais je suis un peu humilié,
pour l' espèce humaine, qu' il faille remonter
jusque dans la nuit des siècles pour trouver ces
mémorables exemples. Les Thésée et les Pyrithoüs,
les Oreste et les Pylade, les Nisus et les
Euryale sont dignes de tous nos respects ; mai
les tems héroïques où ils ont pu vivre sont bien
voisins des tems fabuleux, et pour m' enthousiasmer
sur leurs vertus j' aurais besoin d' être
plus sûr qu' ils ont existé.
L' amitié est de tous les sentimens celui que
l' on connaît le moins par expérience, et celui
dont on parle le mieux. Cicéron, Plutarque,
Sénèque en ont fait une peinture admirable ; ils
en avaient une idée sublime ; mais on voit qu' ils
parlent de ce qu' ils imaginent, et non de ce qu' ils
ont senti ; ils font de l' amitié une vertu divine :
le seul Montaigne en a fait la plus douce et la
plus noble des passions humaines. Il est désormais
impossible d' écrire une page sur l' amitié
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sans citer ce passage de l' auteur des essais :
" si l' on me presse de dire pourquoi je l' aimais
(la Béotie), je sens que cela ne peut s' exprimer
qu' en répondant : parce que c' était lui,
parce que c' était moi... les plaisirs mêmes,
au lieu de me consoler, me redoublent le regret
de sa perte ; nous étions à moitié de tout ;
il me semble que je lui dérobe sa part. " ces
quatre lignes contiennent la définition, l' éloge
et le code de l' amitié véritable. Voyons ce que



d' autres philosophes ont entendu par ce mot.
Addison prononce avec trop d' humeur " que
l' amitié des gens du monde n' est qu' une confédération
de vices ou une ligue de plaisirs. "
La Rochefoucault me semble
plus près de la vérité quand il dit : " c
que les hommes ont nommé amitié n' est
qu' une société, un ménagement réciproque
d' intérêts, un échange de bons offices ; ce
n' est enfin qu' un commerce où notre amour-propre
se propose toujours quelque chose à
gagner. " il aurait pu ajouter, avec Mirabeau,
que c' est du moins un heureux détour de
l' amour-propre de pouvoir s' aimer dans autrui sans
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craindre d' être accusé du plus léger intérêt
personnel ; mais laissons-là ces généralités qui sont
du domaine de la plus haute morale ; et, sans
sortir du petit cercle de nos observations
journalières, examinons quel rôle joue l' amitié dans
l' état actuel de nos moeurs.
" j' ai trois sortes d' amis (disait plaisamment
Voltaire) : les amis qui m' aiment, les amis à
qui je suis indifférent, et les amis qui me
détestent. " cette boutade de l' homme d' esprit
par excellence offre la classification la plus exacte
sous laquelle on puisse ranger les amitiés du
jour. Je dois le dire à l' honneur de la société et
de l' époque où nous vivons, la première de ces
trois espèces d' amis, ceux qui s' aiment, est peut-être,
à tout prendre, plus commune qu' elle ne
l' a jamais été. (bien entendu qu' il n' est point
question ici de ces exceptions sublimes, de cette
nécessité , de cette ame en deux corps , de cette
sainte couture dont parlent Aristote, Cicéron et
Montaigne, mais de ces liaisons agréables qui
établissent entre deux personnes un commerce
habituel de confiance, de soins et de bons offices).
Une remarque générale, que je pourrais
appuyer d' un assez grand nombre d' observations
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particulières, c' est que les exemples de cette
bonne amitié ne se trouvent guère aujourd' hui
qu' entre des personnes de sexe différent : Mme De
Cénis peut en servir de modèle. Je l' ai connue



dans sa jeunesse ; l' amour répandait alors plus
d' éclat que de bonheur sur sa vie ; sa rupture
avec le vicomte de Senneterre fut accompagnée
de circonstances dont sa réputation eut à souffrir ;
sa légèreté, sa coquetterie passaient en
proverbes. Obligée de chercher un asile hors
de France à l' époque de nos troubles civils,
l' adversité qui l' atteignit dans son exil dévelopa en
elle une force de caractère et des vertus qu' elle-même
ne se connaissait pas. Après dix ans de
séparation, un malheur commun réunit de nouveau
deux personnes qui se haïssaient depuis
long-temps pour s' être aimées quelques mois :
Mme De Cénis devint l' amie de M De Senneterre ;
et celle dont l' amour eut tant à se plaindre
est aujourd' hui citée comme un modèle de
la plus tendre et de la plus constante amitié. Je
suis fâché que le cadre étroit où je suis resserré
ne me permette pas de partir de ce fait et d' une
foule d' autres qui se présentent à-la-fois à mes
yeux et à ma mémoire, pour venger les femmes
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du reproche injuste que leur font Plutarque et
ses nombreux échos, de ne pas être susceptibles
d' amité.
Duclos, dans son livre des considérations sur
les moeurs , où il fait une peinture assez piquante
des amis indifférens , observe : " que le privilége
d' un ancien ami n' est guère que d' ête
refusé de préférence, et obligé d' approuver
le refus ; trop heureux si, par un excès de confiance,
on lui fait part des motifs ! "
Durfort est mon ami d' enfance ; nous avons
jusqu' ici partagé bonne et mauvaise fortune ; il
est appelé à une place éminente ; il connaît mes
ressources, mes besoins, et plus d' un emploi
est sa disposition : je suis étonné qu' il ne pense
pas à moi ; ses grandes affaires l' occupent ; je
me montre ; il est flatté de me voir ; mais il n' est
pas obligé de deviner l' objet de ma visite. (tous
les amis ne ressemblent pas à ceux du monomotapa. )
il m' en coûte beaucoup, mais enfin
je le mets sur la voie... il me refuse ; mais
là, bien franchement, sans me cacher ses motifs :
" un refus ne peut me fâcher, moi, vieil

p249



ami de la maison... il a fallu contenter de préférence
des inconnus recommandés dont on courrait
risque de se faire des ennemis ; mais l' occasion
se représentera. " elle se représente vingt
fois, et tujours les mêmes considérations avec
elle. Je prends de l' humeur, je suis prêt à rompre
pour toujours avec Durfort ; mais je me souviens
à propos du précepte de Bacon : " il faut savoir
aimer ses amis jusque dans leur prospérité. "
j' étais avant-hier chez Mme De Sainte-Luce,
avec l' énorme baron D' Orfeuil, lequel, après
dîner, digérait péniblement, enfoncé dans une
bergère où il faisait semblant de réfléchir. Un
étourdi a la maladresse de parler de la mort récente
du pauvre Darcis, ami intime du baron.
On craintqu' il n' ait rouvert une blessure encore
vive ; on cherche à détourner la conversation ;
D' Orfeuil la ramène sur ce triste sujet ; il ne tarit
point sur les louanges de son défunt ami, et
termine par ce trait : " nous étions liés depuis
trente ans ; il manquait de tout ; il est mort dans la
misère, et ne m' a jamais emprunté un écu. "
tout à côté de cette masse grossière d' égoïsme
et d' indélicatesse se trouvait un docteur
soi-disant
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médecin, gros réjoui dont la face rubiconde
annonce la bonhomie la plus triviale et
la familiarité la plus incommode. C' est bien la
créature la plus communicative qu' il y ait sur le
globe. Il vous appelle son ami la première fois
qu' il vous rencontre, et vous tutoie la seconde.
Nous sommes sortis ensemble, et j' ai remarqué
que, dans la longueur du boulevart italien, il
a donné, ou plutôt pris la main à vingt personnes,
et qu' il en a salué pour le moins quarante.
Tout le monde connaît son petit dialogue avec
M De N, qu' il aborda auprès de poële,
à la sortie de l' opéra, en lui disant : bonsoir,
mon ami ; comment te portes-tu ? -fort bien,
mon ami ; comment te nommes-tu ? 
parlons maintenant des amis qui se détestent
entre eux, ou dont l' un déteste l' autre. " quelquefois
(dit, je ne sais plus en quel endroit,
Rivarol, qui me fournit à-la-fois la preuve et
la citation) deux hommes se lient pour haïr, à
frais communs, telle personne ou tel parti ; ils
sont unis par des haines communes. " je pourrais
signaler quelques-unes de ces odieuses associations,



dont la lâcheté, la bassesse et l' envie
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ont formé les noeuds ; mais ce serait aussi
par trop abuser du nom d' ami que de le donner
à des complices.
Par la raison que l' amitié a ses dupes, elle a
ses hypocrites. Connaissez-vous M Le Bon ?
C' est l' homme de France qui a le plus mauvais
goût, l' esprit le plus faux, et qui écrit le plus
mal. Je ne dirai pas que c' est lui dont la plume
est la plus vénale ; il ne faut décourager personne.
Quoi qu' il en soit, ce M Le Bon parle
beaucoup d' amitié, mais de cette amitié mâle,
vigoureuse, qui n' admet point de petites considérations.
S' il faut l' en croire sur parole, il
est doué d' une trempe de caractère à la Duclos ;
il ne transige jamais avec la vérité : amicus
plato, magis amica veritas ; telle est sa devise.
Plus il aime ses amis, moins il les épargne,
plus il est choqué de leurs défauts ou de leurs
travers. Non-seulement il leur doit la vérité,
mais il la doit aussi au public, et c' est ordinairement
lui qui reçoit ses confidences amicales.
Un de ses amis vient-il à mettre au jour un ouvrage,
sa vieille amitié, qui l' éclaire aussitôt
sur les défauts qui s' y trouvent, au point de lui
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en montrer qui n' y sont pas, s' empresse de lui
donner en public des conseils qui dispensent la
haine de prendre part à la discussion. On conviendra,
j' espère, que cet ami-là ne doit pas
être mis au nombre de ceux dont parle Tacite :
(la pire espèce des amis sont les flatteurs.)
" la peste soit de pareils amis ! S' écria le
marquis de Senneville, en présence de qui j' esquissais
ce portrait. Comment se dit-on l' ami
de l' homme que l' on déchire ? Je soutiens, moi,
que l' amitié doit être aveugle sur les défauts.
Vous connaissez ma liaison avec ce pauvre chevalier
de Mircourt ; il avait trois passions malheureuses :
le jeu, les femmes et les vers ; les
deux premières ont causé sa ruine, et la troisième
a fini par le couvrir de ridicules. Il avit
en moi la plus grande confiance ; mais, loin de
l' attrister par d' inutiles conseils, j' ai fait mon



devoir d' ami en respectant ses faiblesses et en
caressant jusqu' au bout son amour-propre d' auteur.
-monsieur, répondis-je à cet ami tout
aussi perfide que l' autre, si j' avais connu M De
Mircourt, je l' aurais engagé à se munir contre
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ces louanges d' un certain charme dont parle
Virgile :
si ultrà placitum laudarit, bacchare frontem
cingite, ne vati noceant. "
je parlais encore à M De Senneville, lorsque
je vis entrer dans le salon un grand jeune homme,
au-devant duquel plusieurs autres coururent :
j' entendis chuchoter les mots de duel , de bois
de Vincennes , de mort sur la place . Je
m' informe ; j' apprends qu' il est question d' une querelle
entre trois amis rivaux, laquelle avait eu pour
cause une petite danseuse, et pour résultat la
mort d' un de ces jeunes gens et la fuite de son
adversaire, tandis que le troisième était allé
passer quelques jours à la campagne avec la moderne
Hélène, objet de la dispute.
S' il est pénible de penser qu' une femme est
la cause d' une rupture sanglante entre des amis
de plaisirs, il est consolant d' en voir une autre
servir, en quelque sorte, de lien entre deux
hommes qu' aucune circonstance, aucun rapport
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d' âge, de convenance, de position, ne semblait
devoir rapprocher. En effet, pourquoi Senard
est-il admis dans l' intimité de quelques grands
seigneurs ? A-t-il un nom connu, de la fortune,
quelque qualité brillante ? Non, c' est un aventurier
sans esprit, sans talens, sans naissance.
-j' entends ; c' est un de ces bouffons aimables
dont les facéties... -rien moins que cela :
Senard est le plus triste, le plus lourd et le plus
maussade des hommes ; mais il n' a pas quitté les
coulisses de l' opéra depuis la première représentation
d' ermelinde ; mais il n' entre pas une
élève à l' école de danse, pas une jeune apprentie
dans une boutique de lingre ou de modes, dont
il ne connaisse les moyens, les ressources et
l' existence ; c' est le répertoire ambulant de la
chronique scandaleuse de la capitale. Je ne sais



pas trop comment on appelle maintenant à Paris
l' emploi qu' exerce l' ami Senard ; mais je me
souviens encore du nom qu' on lui donne en
province.
Que faut-il conclure de ces différentes observations ?
Que l' amitié dans toute son excellence
est aujourd' hui ce qu' elle a toujours été,
la chose du monde la plus rare ; qu' on rencontre
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plus communément qu' autrefois, sur-tout
entre personnes de sexe différent, de ces
liaisons agréables, fondées sur l' estime, la
bienveillance et l' habitude ; et qu' on serait tenté
de croire, avec La Bruyère, que les meilleures
amitiés sont celles qui succèdent à l' amour ;
enfin, que le mot ami est maintenant de tous les
mots de la langue française celui qui reçoit
de l' usage les acceptions les plus diverses et les
plus éloignées de sa véritable signification.
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La fête de saint-Pierre.
" la famille est de toutes les sociétés la plus
naturelle et la plus ancienne : c' est là qu' on a
trouvé le bonheur dans ses jeunes années ; c' est
là qu' il faut encore le chercher dans sa vieillesse ;
et s' il est vrai que les moeurs domestiques
soient la base la plus solide de la félicité d' un
peuple, on ne saurait examiner de trop près les
usages qui servent à en marquer l' altération, la
déviation ou les progrès. Telles sont, dans chaque
famille, ces réunions annuelles qui ont pour
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objet la fête des grands parens : c' était autrefois
un devoir où l' amitié, la piété filiale trouvaient,
sans dépense, une occasion de plaisir ;
ce n' est le plus souvent, aujourd' hui, qu' un
usage où la vanité cherche une occasion de dépense.



Les membres de la famille, et quelques
anciens amis doivent seuls être admis dans ces
réunions intimes, d' où l' on aurait tort de conclre
qu' elles sont à peu près également nombreuses
dans les premières et dans les dernières
classes de la société.
Au riche les parens pleuvent de toute part,
sa maison toujours en fourmille ;
et souvent le pauvre est bâtard
au sein même de sa famille.
" ces fêtes, au nombre des convives et au
luxe près, sont maintenant calquées sur le
même modèle ; et le reproche le plus grave
qu' elles me semblent mériter, c' est de s' écarter
chaque jour davantage de l' objet et de la
simplicité de leur institution primitive.
" je trouve plus raisonnable, je dois en convenir,
l' usage qui a prévalu chez les anglais et
chez les allemands, de célébrer l' anniversaire
de la naissance au lieu de la fête patronale ;
mais
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je n' approuve pas ceux qui cherchent à introduire
cette innovation parmi nous : les vieilles
habitudes se détruisent, mais il est rare qu' elles
se remplacent ; et si la routine estle fléau des
arts, l' habitude est le garant des moeurs. Dans
la belle saison, les fêtes, parmi les gens qu' on
est convenu d' appeler comme il faut, se donnent,
ou pour me servir de l' expression consacrée,
se souhaitent à la campagne, où l' on
réunit à grands frais les plaisirs les plus dispendieux
de la ville. L' usage, qui ne se contente
plus, comme autrefois, d' une simple fleur, ni
même d' un gros bouquet enfermé dans un cornet
de papier blanc, veut que l' on arrive muni
d' une élégante corbeille de la composition du
fleuriste du coin de la rue du mont-Blanc, ou
de quelque plante exotique décorée d' un nom
grec ou latin de quinze ou vingt syllabes. Après
un dîner splendide, qui se prolonge sans gaîté
jusqu' à la chute du jour, on exécute, entre deux
paravens, quelque proverbe de circonstance, où,
pour éviter la fadeur, on a soin de ne pas dire
un mot de celui à qui la fête s' adresse. Après la
comédie, on fait deux ou trois tours dans la
grande allée du parc, illuminée en verres de
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couleur, jusqu' à ce qu' au signal donné par un
pétard tout le monde se rassemble sur la terrasse
pour voir tirer un feu d' artifice de Ruggieri,
dont il est rare que l' humidité n' ait pas
endommagé les pièces principales.
" le passementier de la rue aux fers, le
tapissier de la rue aux ours, n' a point de terre
à dix lieues de Paris ; mais il a loué, à
Ménil-Montant, une grande maison et douze toises
de jardin, qu' il appelle sa campagne, et dans
laquelle sa femme, le jour de la saint-Claude,
parodie, tous les ans, la fête dont elle a vu les
préparatifs au château, en allant y porter des
meubles. "
tel est, à peu de chose près, le résumé d' une
conversation que j' eus il y a quelque tems, en
me promenant au Luxembourg, avec M D' Anceney,
un des notaires les plus considérés de
Paris, et dont le père, M Le Prévost D' Anceney,
encore vivant, a exercé pendant quarante
ans la même profession, où il s' est concilié l' estime
universelle. Dans le cours de notre entretien,
M D' Anceney, tout en convenant de la
justesse de mes remarques, me reprocha d' en
trop généraliser l' application, et s' offrit de me
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prouver, une autre fois, qu' il se trouvait encore
en France, au sein de Paris même, de ces familles
de bonnes gens où l' on conserve la tradition
des moeurs patriarchales. Le lendemain
je reçus un billet de son père, qui m' invitait à
dîner en famille pour le jour de la saint-Pierre ,
en me prévenant que, par égard pour de vieilles
habitudes de soixante-dix-huit ans, on se mettrait
à table à trois heures. Je me rappelai mon
entretien avec son fils, et je ne doutai point
que cette invitation n' en fût la suite.
Je me rendis à l' heure indiquée chez m le
prévost, que j' avais connu trente ans avant,
dans son étude de la rue dauphine, et dont le
tourbillon de Paris m' avait éloigné. Il habite
aujourd' hui, dans la rue du Luxembourg, une
maison dont il es propriétaire. Sous la remise,
une grande berline à flèche, dont les marchepieds
sont en dehors, deux bons chevaux dans
l' écurie, un portier bien vêtu qui paraît avoir
vieilli dans sa loge, un vestibule bien clos, un
escalier bien propre, tout annonce, au premier
coup-d' oeil, cette sorte d' opulence qui a pour



principe l' ordre et l' économie.
Les dix-huit personnes que je trouvai réunies dans le
salon
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(à l' exception de trois amis, non plus anciens,
mais plus habitués que moi) étaient toutes de
la famille, qui se trouvait ce jour-là au grand
complet. M le prévost m' adressa des reproches
très-aimables sur ma longue absence, et nous
nous retrouvâmes, après quelques momens,
aussi liés que nous l' avions été autrefois. La
cheminée et les consolesdu saon étaient couvertes
de bouquets, ce qui me confirma dans
l' idée que cette réunion avait pour objet la fête
du chef de la famille. Les fils et les filles, les
neveux et les nièces avaient devancé les petits-enfans,
qui arrivèrent en troupe pour complimenter
le grand-papa. Celui qui marchait à la
tête était le plus âgé des fils de Mme D' Etieul,
fille aînée du maître de la maison. Ce jeune
homme, étudiant en droit, venait faire hommage
à son grand-père de la thèse de licencié
qu' il avait soutenue sur le premier livre du
code Napoléon. Il était suivi e ses deux jeunes
soeurs, dont l' une apportait, avec son bouquet,
une paire de manchettes brodées par
elle-même, et de l' autre une tête de sainte
Catherine , aux deux crayons, que l' on alla
suspendre en cérémonie dans un cabinet tapissé
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des oeuvres de l' aimable élève. Venaient ensuite
les enfans de M D' Anceney ; l' aîné des
deux garçons, décoré de la croix de mérite de
son lycée, débita, tout d' une haleine, un compliment
en latin qui ne fit pas moins d' effet sur
la famille que n' en fit jadis sur le peuple romain
le discours de Cicéron pour le poète Archias ;
son jeune frère récita plusieurs fables
de La Fontaine de manière à faire encore plus
d' honneur à son intelligence qu' à sa mémoire,
et la petite Louise, âgée de quatre ans, chanta,
sur les genoux du patriarche, un couplet sur
l' air : ô ma tendre musette ! qu' il n' entendit
pas sans verser quelques larmes. Je ne pus retenir
les miennes en écoutant les tendres remercîmens



que ce vénérable octogénaire adressait
à ses enfans, et sur-tout à l' une de ses
filles, qui li a consacré sa vie, et qu' aucune
considération n' a pu décider à se marier. L' adoration
qu' il a pour elle rejaillit sur tout son
sexe, dont il ne parle jamais qu' avec l' émotion
la plus vive. " sans les femmes, répète-t-il
souvent, le commencement de notre vie serait
privé de secours, le milieu de plaisirs, et la fin
de consolation. " l' éloge des enfans, les félicitations
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mutuelles des pères et mères, nous
conduisirent au moment du dîner. La table,
bien servie, sans luxe et sans profusion, n' offrait
rien d' extraordinaire, pas même le nombre des
convives ; car m le prévost est dans l' usage
de rassembler chez lui sa famille tous les dimanches,
et il est bien rare qu' aucune considération
d' affaires ou de plaisir dispense quelqu' un
de s' y trouver. Cette douce nécessité de
se revoir à des époques fixes, de s' asseoir à la
même table, sous les yeux du plus respectable
des pères, est sans doute une des causes qui
contribuent le plus efficacement à la bonne intelligence
qui règne dans cete famille. Les devoirs
réciproques tendent à resserrer les liens
de la parenté.
quanto parentes sanguinis vincto tenes
natura ! 
dit quelque part Sénèque. C' est dans l' éloignement,
dans la différence des habitudes qu' il faut
chercher la raison de la mésintelligence, ou du
moins de la froideur que l' on remarque trop
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souvent dans les familles de la classe la plus
élevée.
On peut croire qu' aucune espèce de gêne ni
de contrainte ne se fait sentir à une table où la
réputation du cuisinier ne peut attirer personne,
où l' indifférent ne trouve jamais sa
place, où les seuls amis ont toujours la leur.
J' étais placé près de M ' Etieul père, ancien
syndic de la communauté des imprimeurs,
homme d' un très-grand mérite, et auquel on
pardonne aisément le petit ridicule de se mettre



au rang des voyageurs célèbres, parce qu' en 1756
il a fait partie de l' expédition de M De La
Galissonnière, en qualité de directeur de
l' imprimerie que cet amiral avait établie sur son bord.
Il raconte fort bien, et je me résignai de la meilleure
grâce du monde à écouter le récit de son
combat naval, la justification de l' amiral Bing,
et l' anecdote des signaux anglais envoyés par
M De Laurency. Mon autre voisin était un ancien
militaire qui a joué un moins grand rôle
dans la guerre des états-Unis que dans celle de
la musique, et qui, n' osant plus en raconter
les détails dans une maison où il dîne régulièrement
deux fois par semaine avec les mêmes
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personnes, était ravi de trouver un nouveau
convive devant lequel il pût faire parade de son
érudition musicale. Il profita fort adroitement
du moment où le marin-typographe cherchait
la date du combat de Minorque, pour entamer
une belle dissertation sur Lulli, Rameau, Gluck
et Piccini, et pour m' apprendre ce que j' avais
oublié depuis trente ans. Je trouvai plus amusant
de l' interroger sur les querelles de musique dont
nous sommes les malheureux témoins ; mais, au
lieu de me répondre, il regarda autour de lui
d' un air inquiet, ouvrit sa tabatière, pinça ses
lèvres et parla d' autre chose.
On servit le dessert ; et l' apparition d' un
énorme gâteau de Savoie, décoré du chiffre
paternel et couronné de fleurs, rendit la
conversation générale, en la ramenant à son véritable
objet. L' explosion d' une bouteille de vin
de Champagne donna le signal des couplets en
l' honneur du vénérable Pierre . Je ne sais pas ce
que j' aurais pensé de ces couplets le lendemain,
mais je sais qu' ils m' ont paru délicieux, répétés
en choeur par trois générations d' enfans groupés
autour de cet heureux vieillard.
On se leva de table pour aller prendre le café
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sur la terrasse : Mlle Le Prévost le fait
elle-même, et les éloges qu' elle en reçoit sont les
seuls dont elle soit avide. Il fallut aussi goûter
un brou de noix de sa composition, dont elle a



trouvé la recette en recueillant les procédés
indiqués par Mme De Genlis dans sa maison
rurale , et par Mme Gacon-Dufour dans son
économie domestique .
M le prévost aime la musique avec passion ;
il pense, ainsi qu' Addison, que c' est le seul plaisir
des sens dont le vice ne puisse pas abuser :
the only sensual pleasure without vice. 
le vieux militaire se mit au piano, et le petit
concert de famille commença par le beau choeur
d' echo et narcisse , dont le grand-papa raffole,
et qui fut exécuté fort agréablement. Le chef
d' orchestre chantaensuite d' une voix mal assurée,
mais que le talent et le goût soutiennent
encore, un grand air d' ermelinde , dont il assure
qu' il a fourni le motif à Philidor ; pour terminer
la séance musicale, le fils de M D' Anceney
et l' aînée de ses cousines chantèrent un
nocturne de M Gustave Dugazon, sur la musique
de laquelle notre jeune licencié avait arrané
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des paroles analogues à la circonstance. La
soirée se termina par des charades en action , que
jouèrent ensemble les jeunes gens, tandis que
les grands parens se partagèrent entre le wisk,
les échecs et le trictrac.
Il était onze heures quand je sortis de cette
maison, satisfait d' avoir reposé mes yeux sur une
famille de gens de bien, au milieu de laquelle
j' ai pu me convaincre qu' un bon père est le plus
heureux des hommes et que la nature équitable
récompense le plus grand des devoirs par le plus
grand des plaisirs.
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La cour des messageries.
Es lecteurs ne sont pas obligés de se souvenir
que le premier du mois de février dernier,
à propos du pays latin , je leur ai parlé d' un
jeune homme nommé Charles D' Essène, que
ses parens avaient recommandé à ma surveillance
pendant le séjour qu' il a fait à Paris pour
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y terminer ses études et prendre ses inscriptions
à l' école de droit ; mais, enfin, comme c' est un
excellent sujet, et que la circonstance de son
départ a donné lieu aux observations dont je
compose aujourd' hui mo discours, on me pardonnera
sans doute d' en faire mention une seconde
fois.
Ce jeune licencié, en venant me voir la semaine
dernière, m' apporta une lettre de son
père, où celui-ci entrait avec moi dans quelques
détails sur les affaires de famille qui rendaient
nécessaire la présence de son fils, et qu' il
terminait en me priant de pourvoir aux frais et
aux dispositions de son voyage. Elles furent
bientôt faites. J' allai solder la pension du jeune
homme à son hôtel de la rue saint-Jacques,
et retenir sa place à la diligence pour le lundi
de la semaine suivante. La voiture devait partir
à cinq heures du matin ; et, pour être plus sûr
que notre écolier ne la manquerait pas, je me
chargeai du soin de l' aller éveiller moi-même.
J' étais à quatre heures à l' hôtel de Berri ; Charles
était prêt, et Louison (la servante picarde)
achevait de ficeler son porte-manteau. Cette
bonne fille, chargée du bagage, nous accompagna
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jusqu' au bureau des messageries, rue
notre-dame-des-victoires, et nous quitta en
essuyant ses yeux avec son tablier de siamoise,
très-affligée du départ de M Charles, et
très-econnaissante de la manière dont j' avais
récompensé ses soins.
Nous avions une demi-heure devant nous ;
je conseillai à mon jeune voyageur d' en profiter
pour faire un déjeûner succinct dans le café voisin
qui venait de s' ouvrir ; et, pendant ce tems, je
m' amusai du spectacle que j' avais sous les yeux.
Tout s' y passait en scènes épisodiques, dont
quelques-unes d' un intérêt si vif ou d' une gaîté
si bouffonne, qu' elles sont encore présentes à
mon esprit dans leurs moindres détails.
On ne s' imagine pas tout ce qu' on peut apprendre
dans une cour des messageries, toutes
les observations qu' on y peut faire, toutes les
aventures qui s' y passent ou qui s' y préparent,
tous les secrets qui s' y découvrent. C' est là que
nos moralistes et nos romanciers, au lieu de



tourner sans cesse dans le cercle étroit de leur
imagination, pourraient venir étudier la nature,
la prendre sur le fait, ou du moins chercher
des couleurs pour la peindre. Soit qu' à l' exemple
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de La Bruyère ils voulussent tracer des caractères
piquans, ou, comme Duclos, les rapprocher
pour en déduire les conséquences sur
l' état actuel des moeurs ; soit qu' à l' imitation de
Le Sage ils s' occupassent de cette suite de
tableaux dont se compose la galerie de la vie
humaine ; soit, enfin, qu' ils se bornassent, ainsi
que Sterne, à quelques scènes d' intérieur, dont
l' extrême intérêt résulte du naturel et de la vérité
des détails, il est certain qu' en aucun lieu
du monde ils ne trouveraient réunis, dans un
aussi petit espace, une aussi grande quantité
de matériaux tout prêts à être mis en oeuvre.
Quelle foule de situations et d' originaux ! Le
premier que je remarque est le conducteur,
moins reconnaissable à son bonnet garni de
fourrure et à sa feuille qu' il tient en main, qu' à
cet air d' importance et d' autorité qu' il affecte
avec les postillons et les porte-faix. Il faut
le voir, ce petit despote, passant la revue
de sa voiture, criant contre le charron pour
une jante, contre le maréchal pour un écrou ;
faisant placer et déplacer selon son caprice ou
son intérêt, et sans égard pour les réclamations
des voyageurs, leurs porte-manteaux et
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leurs paquets dans le magasin ou sur la vache .
Plusieurs voitures étaient au moment de leur
départ au milieu des chevaux que l' on attelait,
des voyageurs qui allaient et venaient sans cesse,
des commissionnaires chargés de malles ; de
ceux-ci qui arrivaient en jurant, de ceux-là
qui partaient en pleurant, on aurait pu se croire
dans une ville prise d' assaut. La diligence dans
laquelle Charles devait partir était ouverte ; une
seule personne y était déjà montée : c' était un
militaire, qu' à ses longues moustaches, à sa
grande redingote verte, à son charivari à boutons
blancs bombés, et à sa tque basque, je
reconnus pour un officier de chasseurs à cheval ;



comme il fermait sur lui la portière, une jeune
femme la rouvrit d' un air délibéré, appela
l' officier par son nom, et le pria de descendre,
d' un ton qui pouvait passer pour un ordre. L' air
de stupéfaction, la prompte obéissance de celui-ci,
ne me permirent pas de douter qu' il ne
fût en présence d' une belle délaissée qui venait
lui demander compte de sa fuite. à en juger par
les gestes et l' expression des figures, le petit
colloque qui s' établit à l' écart passa par toutes
les nuances de la colère, du dépit, de
l' attendrissement
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et de l' amour : si bien qu' au bout de
cinq minutes ce nouvel Enée donna ordre au
conducteur de placer sur la voiture la cassette
que Didon avait eu soin d' apporter avec elle ;
qu' il lui céda sa place dans la voiture, et prit la
seule qui restât dans le cabriolet.
En entrant au bureau pour achever de payer
la place à mon pupille, je m' arrêtai un moment
à considérer une jeune femme qui tenait
embrassé un homme d' un certain âge, que
j' aurais pris pour son père, n' eût été l' air de
froideur et de sécurité avec lequel il recevait
ses caresses. Quelques mots de leur conversation
me mirent au fait de leur histoire. C' était
un honnête bonnetier de la rue de la Féronnerie,
qui allait à Saint-Malo pour affaires de
commerce, et sur lequel sa tendre moitié s' appitoyait
d' autant plus que, depuis cinquante-quatre
ans, il n' avait jamais perdu de vue le
clocher de saint-Méry, sa paroisse, et n' avait
fait d' autre voyage que celui de Versailles et de
Saint-Cloud. Ausi sa femme l' avait-elle muni,
dans cette circonstance, contre tous les dangers,
mais non pas contre tous les inconvéniens
de la route. Il avait dans sa poche deux gros
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pistolets d' arçon (dont il eût été, je crois, bien
embarrassé de se servir), une canne à sabre et
un couteau de chasse, un parapluie à canne dans
son fourreau de toile verte, une houppelande et
un bonnet de laine à coiffe, au mois de juillet ;
de plus, un panier avec deux bouteilles de vin



et un morceau de veau rôti, afin de pouvoir
brûler les dîners d' auberges ; enfin, une bouteille
d' osier, pleine de ratafia de cerise, pour se
réconforter le matin. Ce respectable citadin alla
prendre place dans la diligence, après avoir
reçu les derniers embrassemens de sa femme,
qui s' éloigna en sanglotant. J' aurais craint pour
elle les suites d' une pareille douleur, si je ne
me fusse assuré par mes yeux que le hasard
avait conduit tout exprès, à la porte de l' hôtel
des messageries, un de ses voisins, qui s' empressa
de lui donner le bras pour la reconduire
chez elle.
Je rentrai dans ce même bureau, curieux de
savoir quel pouvait être le motif de la fureur
concentrée d' n homme que j' avais laissé assis
sur des malles, pestant contre le conducteur,
et prétendant le rendre responsable de tous les
malheurs qui pouvaient résulter pour lui d' un
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retard de cinq minutes. J' avais peine à me
rendre compte des angoisses qu' il paraissait
éprouver ; mais tout fut éclairci par l' arrivée
de quatre recors, lesquels, munis d' une contrainte
en bonne forme, le prièrent honnêtement
de les suivre. En vain prouva-t-il qu' il
avait payé sa place à la diligence : on lui
démontra que la sienne était à sainte-Pélagie,
où ses créanciers l' attendaient. Il fallut bien
se rendre à leurs sollicitations ; mais ce ne fut
pas sans avoir répandu à pleine voix ses malédictions
sur la diligence, le conducteur, les
voyageurs, les postillons, les chevaux, et en
masse sur toutes les messageries du monde.
De tous les personnages au milieu desquels
je me trouvais, le plus grotesque, sans contredit,
était un très-gros homme à triple menton,
assis dans la cour sur le timon d' une voiture,
et faisant avec beaucoup d' avidité l' nventaire
d' un panier rempli d' excellens comestibles,
tandis qu' une jeune gouvernante, qui l' avait
accompagné, lui ôtait sa perruque et lui frottait
la tête avec un morceau de flanelle. Je m' étais
approché pour le voir à mon aise : il me frappa
familièrement sur l' épaule en me demandant où
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l' on déjeûnerait, et parut ravi d' apprendre que
c' était à Meaux : " pays célèbre, continua-t-il.
-oui, vraiment (ajoutai-je en me méprenant
sur le sens de son exclamation) ! Vous passerez
devant la maison qu' habitait l' aigle de Meaux .
-c' est de quoi je m' inquiète fort peu, reprit-il ;
je fais moins de cas de tous les aigles du
monde que d' un bon poulet gras, et ceux de la
Brie sont en grande réputation. "
cette réflexion spirituelle m' avait suffisamment
prouvé que l' ame et le corps de cet épais
Vitellius étaient merveilleusement assortis. Je
le quittai pour connaître le sujet de la dispute
qui venait de s' élever entre le conducteur et
une femme assez élégante, autour de laquelle on
s' était rassemblé. Il était question d' une caisse
dont elle avait besoin tous les soirs, et qu' on
avait eu la maladresse de placer au fond du
magasin . à travers son voile de tulle, et sous la
grande calèche verte qui me cachait en grande
partie sa jolie figure, je reconnus une de nos
plus aimables actrices. Elle avait obtenu de son
directeur un congé de deux mois, qu' elle allait
employer à mettre un impôt sur les théâtres de
province ; et cette fois, n' ayant pas d' auteur à
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sa suite, elle s' était pourvue d' avance de couplets
d' annonce et de remercîmens, de prologues
de début, de scènes de clôture, de vers
et de couronnes pour chacune des villes où elle
devait passer. La caisse dont il était question
renfermait tous ces objets de première nécessité,
sans compter cependant un entrepreneur de succès ,
pour lequel la prêtresse de Thalie avait
loué une place dans le panier de la diligence.
L' heure avançait ; j' entrai dans la salle des
voyageurs , où nous étions convenus avec Charles
de nous retrouver après son déjeûner. C' est le
lieu des plus tristes rendez-vous. Plusieurs
personnes étaient assises deux à deux sur un
banc de bois qui fait le tour de cette salle. Près
de la fenêtre, une jeune fille et un jeune homme,
tous deux de la figure la plus intéressante,
pleuraient en se pressant les mains et en levant
de tems en tems les yeux l' un sur l' autre, avec
l' expression de la plus profonde douleur ; un peu
plus loin, une mère, au moment de se séparer
de son fils appelé sous les drapeaux du plus
puissant des monarques, du plus gran des capitaines,



lui prodiguait les témoignages de la
plus vive tendresse : le jeune homm y répondait
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avec amour ; mais, tout fier de ses premières
épaulettes, tout entier aux nobles émotions de
l' honneur, aux brillantes espérances de la gloire,
il avait peine à contenir la joie qui perçait à
travers ses larmes. Ces tableaux touchans, plusieurs
autres semblables, avaient singulièrement rembruni
mes idées, et je me disis, en m' abandonnant
aux sentimens douloureux dont je
voyais autour de moi l' image : " il n' y a qu' une
légère différence entre un cimetière et la cour
des messageries ; l' un et l' autre sont des lieux
de séparation. " l' arrivée de Charles, le signal
du départ que vint donner le conducteur, avaient
encore accru cette disposition mélancolique, et
je me sentais prêt à pleurer sans en avoir de
véritable motif, lorsqu' une circonstance assez
frivole en elle-même dissipa tout-à-coup ce
nuage de tristesse.
Ceux des voyageurs qui étaient montés les
premiers dans la voiture avaient pris les meilleures
places, et prétendaient les conserver,
quelques réclamations que les autres pussent
faire ; jamais on ne serait parvenu à s' entendre,
si le conducteur, muni de sa feuille, ne fût
venu interposer son autorité en assignant à
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chacun sa véritable place d' après l' ordre des
inscriptions. Il résulta de cet arrangement définitif
que Charles se trouva placé sur le devant
entre un vieil ecclésiastique, quimarmotait
son bréviaire et la petite comédienne qui
fredonnait un couplet ; qu' une des portières était
occupée par le marchand bonnetier, et l' autre
par un jeune médecin qui venait de soutenir
une thèse de circonstance sur l' anévrisme ; que
le gros homme amateur de poulets gras et la
dame du militaire étaient placés dans le fond de
la voiture, qu' ils remplissaient de leur rotondité,
et où manquait une troisième personne, sans
laquelle ils se flattaient de partir. Les derniers
adieux étaient faits, le conducteur allait fermer
la portière ; mais voilà qu' une dame du poids



de cent cinquante kilogrammes environ s' élance
dans la voiture avec le secours de trois personnes
qui l' accompagnaient, et va tout d' un
tems s' intercaler entre ses deux voisins du fond,
qui poussent un long gémissement, auquel tous
les autres répondent par un grand éclat de rire.
Un surcroît de malheur voulut que la dame, qui
a conservé l' usage des poches, eût rempli les
sinnes d' une quantité d' ustensiles dont le gros
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homme se plaignait de la manière la plus comique.
Ce fut bien pis lorsque le fils de cette
dame jeta sur les genoux de sa mère un chien-loup
très-hargneux, et que son domestique lui
remit une cage en sabot, renfermant un gros
perroquet gris, qui salua la compagnie d' un
bonjour, Jaco ! très-distinct. Pour ne gêner
personne, la bonne dame s' empressa de mettre
la cage sous ses pieds ; mais l' oiseau gris, que
l' obscurité contrariait sans doute, s' en prit à la
jambe du gros homme, qu' il pinça de manière
à lui faire jeter un cri épouvantable ; les ris, le
vacarme allaient en augmentant : il fallut encore
avoir recours au conducteur, qui, sur la requête
du plaignant et l' exhibition de sa jambe entamée
dans le vif, prononça le renvoi duperroquet
malencontreux. L' arrêt exécuté, le conducteur
monta dans son cabriolet ; et après que les postillons
eurent bu le coup de l' étrier et fait claquer
leur fouet en jurant après leurs chevaux,
l' énorme voiture se mit en marche, en ébranlant
le pavé à vingt toises à la ronde.
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Une noe à la courtille.
Je me garderai bien de répéter, après Chamfort,
que le grand monde est un mauvais lieu
avoué ; je ne vois là qu' une de ces boutades
pleines d' amertume et d' injustice dont l' exagération
corrige en quelque sorte la dureté ; mais
si j' étais chargé de repousser sérieusement une
pareille accusation, je ne pourrais guère me



dispenser de faire valoir en faveur des moeurs
du grand monde cet ennui solennel qui, de
tout tems, en a fait les honneurs, et qui n' y
laisse pénétrer que des plaisirs de convention,
dont l' insipidité ne déroge point à ses droits.
Depuis quelque tems, l' ennui a placé à la porte
des salons dorés deux factionnaires auxquels il
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paraît avoir donné la consigne de ne laisser entrer
ni la gaîté, ni la liberté, ni le naturel :
ces deux sentinelles sont le bon ton et le bon
goût , ou plutôt deux intrus qui ont usurpé ces
noms estimables. Galien a mis au nombre des
moyens qu' il indique pour prévenir les maladies
du corps, l' obligation d' interrompre une fois
par mois son régime, en se permettant un petit
excès de table. Pour guérir ou pour prévenir la
plus insupportable des maladies de l' ame, la
recette que je voudrais prescrire aux grands,
c' est-à-dire aux ennuyés de la terre, serait de
sortir de tems en tems, incognito, de leurs brillans
hôtels, et de se glisser furtivement dans une
guinguette, ne fût-ce que pour s' y convaincre
que la gaîté n' est pas un être de raison. Après
tout, mon ordonnance est encore moins sévère
que celle d' Horace ; voici ce qu' il leur propose
dans la même vue :
plerumque gratoe divitibus vices ;
mundequoe parvo sub lare pauperum.
coenoe, sine auleis et ostro,
sollicitam explicare frontem. 
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je crains qu' on ne metrouve de bienmauvais
ton, si je me permets de dire qu' il y a peu
de chose à Paris plus amusant qu' un dimanche
de la courtille, et si je fais l' aveu du plaisir que
je vais quelquefois y chercher. Puisque le mot
est lâché, il ne me reste plus qu' à justifier un
goût que j' aurais peut-être conservé moins long-tems,
si je m' y étais livré avec moins de réserve.
Je suis étonné qu' en France aucun crivain
de quelque mérite ne se soit occupé de tracer
un tableau fidèle des moeurs de la dernière
classe du peuple de Paris. Peut-être ne trouverait-on
nulle art ailleurs une physionomie



plus prononcée, plus originale. Vadé en a saisi
la charge dans quelques-uns de ses tableaux
poissards ; Pigault-Lebrun, dans plusieurs de
ses romans, a esquissé des portraits de ce genre
qui ne manquent point de vérité, mais qui ne
figurent dans ses compositions que d' une manière
épisodique ; Furetière, dans son roman
bourgeois, a donné trop de place à la satire, et
trop peu à la peinture des moeurs de la place
Maubert ; cependant on est surpris d' y retrouver,
après cent cinquante ans, des détails dont
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on reconnaît encore aujourd' hui l' extrême fidélité.
Je me suis trouvé récemment à même de
vérifier cette observation.
Le hasard me conduisit, il y a quelques jours,
chez un petit marchand de vin de la rue thibautodé,
l' une de mes plus anciennes connaissances
à Paris. Ce brave homme se souvient
qu' il m' a l' obligation de sa petite fortune, mais
il oublie qu' il m' a probablement sauvé la vie
en m' accordant un asile à une époque où l' hospitalité
passait en France pour le plus grand
des crimes. En approchant de sa maison, je fus
surpris de voir arrêtés devant sa porte cinq ou
six fiacres dont les cochers, décorés de rubans
et de bouquets, paraissaient attendre les convives
de quelque noce. Tous les habitans de la
rue étaient aux fenêtres, et les commères du
quartier, groupées aux portes des boutiques,
s' entretenaient (assez haut pour être entendues
des passans) des nouveaux mariés, des parens,
de la dot, et du repas commandé à
l' île-d' amour . J' appris, de cette manière, que
le père Bourgogne (c' est le nom de celui chez qui
j' allais) mariait sa fille à son premier garçon ;
que Géneviève, âgée de dix-huit ans, était la plus
jolie
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fille du quartier saint-Opportune, et la meilleure
danseuse de l' hermitage ; qu' Honoré, son
futur, était fils cadet de M Coquenard, ferblantier
de la rue Quincampoix, lequel avait
cédé son fonds à son fils aîné, j' aurais appris
beaucoup d' autres détails si j' eusse écouté plus



long-tems une fruitière qui mourait d' envie de
causer avec moi, mais qui m' avait, du premier
mot, ôté toute confiance, en laissant percer
l' humeur qu' elle éprouvait de n' avoir pas été
invitée à la noce : je la laissai médire avec sa
voisine la charcutière ; celle-ci, du moins,
me parut avoir d' assez bonnes raisons pour en
vouloir à M Honoré.
J' entrai chez le père Bourgogne ; dès qu' il
me reconnut, il vint au-devant de moi avec
empressement, et me força, de la manière du
monde la plus franche et la plus cordiale, à
prendre ma part d' un déjeûner copieux, à la
suite duquel on allait partir pour se rendre à
l' église. Je n' eus pas de peine à deviner que la
chuchoterie qui s' établit entre M et Mme Bourgogne
avait pour objet de savoir si l' on oserait
me prier à la noce : j' aurais été très-fâché que
leur politesse m' en exclût ; je les mis sur la
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voie, et me voilà invité dans les formes. Le
maître du logis me présenta à sa femme, bonne
grosse ménagère de quarante ans environ, et
celle-ci me conduisit à sa fille ; Geneviève se
leva, me fit une révérence dont la gaucherie
n' était pas dénuée d' une sorte de grâce, et, par
ordre de sa mère, me présenta à baiser les deux
joues les plus fermes et les plus fraîches dont
ma bouche ait conservé le souvenir. Mme Bourgogne
accompagna cette présentation d' un éloge
de sa fille, où elle fit entrer quelques conseils
sur ses nouveaux devoirs. Le fond des idées et
des sentimens me parut si bon, si vrai, que je
fus un moment tenté de croire qu' on n' aurait
pu les exprimer en meilleurs termes.
Le père Bourgogne donna le signal, et la
noce se mit en marche. Les parens se placèrent
ou plutôt s' entassèrent dans les premières voitures ;
on trouva le oyen de faire entrer huit
personnes dans chacune, et l' on me fit l' honneur
de m' admettre dans celle où se trouvait
la mariée, avec son père et sa mère.
Au départ, trois ou quatre musiciens de la
section nous régalèrent d' une symphonie que
chacun jouait dans un ton différent, sans que
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personne s' en aperçût dans la rue thibautodé :
nous traversâmes cette rue au pas, entre deux
haies de voisins et de voisines, dont les uns
nous accompagnaient de leurs bénédictions,
tandis que les autres gardaient un silence moqueur
où perçaient l' envie et la malveillance.
Mme Bourgogne me suggérait en passant ces
remarques, et des effets remontait aux causes,
si bien qu' avant que nous fussions arrivés à
saint-Germain-l' auxerrois j' étais au fait de
la chronique scandaleuse du quartier, depuis la
rue de la monnaie jusqu' à l' arche-Marion.
Nous descendîmes à la petite porte de l' église,
où le clergé ne vint pas nous recevoir :
le curé avait abandonné à son vicaire ce mariage
plébéien, pour la célébration duquel une
des petites chapelles latérales avait paru suffisante ;
je crois même que le sacristain s' était
fait doubler ce jour-l. Cependant, à mesure
que la messe avançait, nous gagnions en considération :
la mère Bourgogne et le père Coquenard
s' étaient piqués d' honneur, et l' offrande 
fut telle que le bruit s' en répandit en un moment
jusque sous le porche de l' église : aussi
notre sortie fut-elle beaucoup plus brillante
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que n' avait été notre entrée ; le suisse et le bedeau
se trouvèrent à leur poste, et furent moins
étonnés de la magnificence du pourboire en
apprenant que le héros de la fête était un marchand
de vin.
Nous traversâmes tout Paris pour gagner les
boulevarts. Les bouquets de nos cochers, la
gaîté bruyante des convives, attiraient sur nous
les regards des passans : tous les yeux s' arrêtaient
sur la mariée, que l' on reconnaissait
à sa rougeur, plus encore qu' à son élégant
battant-l' oeil en malines, surmonté d' un bouquet
de myrte et de fleurs d' orange. Honoré, au
sortir de l' église, avait pris les devants avec
on beau-père, pour aller surveiller les apprêts
du repas et faire mettre une pièce de vin au
frais. Nous arrivâmes à la courtille : le lundi
est pour cet endroit un second dimanche ; le
tems était superbe, et l' affluence des amateurs
très-considérable. Il est impossible de se faire
une idée, sans l' avoir vu, de la vaiété, de
l' originalité de ces tableaux de guinguettes.
Plus de cent traiteurs, rôtisseurs ou cabaretiers,



ont peine à contenter des milliers d' ouvriers,
d' artisans, de petits bourgeois qui, dégagés de
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tous soins, de toute inquiétude, de toute prévoyance,
viennent régulièrement se griser à la
courtille, en dépit de Plaute, qui leur crie :
... festo die si quid prodigeris,
pro festo egere liceat, nisi peperceris. 
pendant que les salons et les jardins de Desnoyers,
que l' arc-en-ciel, le moulin-joli, la
grande-pinte et les marronniers retentissaient
des chants des buveurs, nous étions attendus à
l' île-d' amour , où le salon de cent cinquante
couverts nous était réservé. Deux cabaretiers
de Bercy et des Carrières, ami du père Bourgogne,
s' étaient chargés des vins ; le père Coquenard
fournissait son contingent en comestibles
de la Provence et du Languedoc ; la tante
Madelon, la plus fameuse marchande de marée
de la halle, était occupée, depuis le matin, de
la confection d' une matelotte dont elle voulait
qu' il fût parlé long-tems ; la petite cousine
Babet, fruitière à la pointe-saint-Eustache,
avait pourvu au dessert, et les plus beaux fruits
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de la saison, servis dans des paniers où ils
avaient été apportés à Paris, n' auraient rien
gagné à mes yeux à être arrangés en pyramide
dans des corbeilles de porcelaine.
La jeune mariée, plus modeste que timide,
n' avait pas cette pudeur guindée, ce maintien
de circonstance qu' en pareille occasion on rencontre
souvent dans un plus grand monde : elle
était heureuse et ne craignait pas de le paraître.
Je ne me chargerai pas de rendre compte de la
conversation entre cent vingt-cinq convives de
cette classe, qui, dès le premier moment, semblaient
être convenus de parler, de crier et de
rire aux éclats tous ensemble. Ce fut bien mieux
ou bien pis quand le vin eut échaufé toutes ces
têtes ; il faut se reporter à certaines séances de
nos assemblées politiques pour avoir l' idée d' un
pareil vacarme. Après la cérémonie du larcin et
du partage de la jarretière de la mariée ,
commencèrent les chansons. Lorsque Rousseau a dit que



de toutes les académies celle qui faisait le plus de
bruit était l' académie royale de musique , il est
probable qu' il n' avait point entendu les chorus ,
les rondes à boire, les morceaux d' ensemble de
la courtille. La détonation simultanée de vingt-cinq
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pièces d' artillerie de gros calibre eût été
le seul acompagnement capable de couvrir les
voix. Quand on eut épuisé tous les refrains des
poètes de guinguette, tous les airs de chansonniers
de carrefour les plus en vogue, on en revint
à des plaisirs moins tumultueux : le nouveau
marié s' était chargé de la musique ; pendant le
café, les vielles et les orgues de Barbarie
exécutèrent les ouvertures de démophon et du
jeune Henri , qui n' eurent qu' un médiocre succès ;
mais, en revanche, les romances nouvelles
du baiser et de l' aurore réunirent tous les
suffrages. Le spectacle succéda à cette première
partie du concert ; le grimacier et le lapin
savant parurent alternativement sur la scène, au
milieu des applaudissemens et des ris convulsifs
de l' assemblée ; mais l' auteur quadrupède
eut sur son rival l' avantage d' un de ces à-propos
de société dont le succès est infaillible :
son maître lui ayant ordonné de battre de la caisse
pour la demoiselle la plus amoureuse de la société ,
le mangeur de houx passa discrètement devant
toutes les jeunes filles, et dès qu' il se vit en
présence de la mariée, il commença un roulement
qu' il soutint plus d' une minute, à la grande
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confusion de la jeune personne, et à la grande
joie des spectateurs. Vint ensuite la musique
de la loterie : je ne devinai pas ce qu' elle pouvait
avoir de commun avec une noce ; mais un
des musiciens, à qui je demandais compte de
cette galanterie passée en usage, me dit assez
spirituellement que tous les jeux de hasard
étaient dans leurs attributions. Après quelques
fanfares, deux violons, une clarinette et la grosse
caisse s' emparèrent d' un des bouts de la salle,
et, montés sur une estrade permanente, firent
succéder le bal au festin. Les quadrilles se
formèrent ; il en ft de la danse comme de la



conversation : tout le monde voulut danser à-la-fois ;
et cettejoyeuse confusion, qui se prolongea
fort avant dans la nuit, ménagea aux jeunes
ariés l' occasion de s' échapper vers minuit,
sans qu' on inquiétât leur retraite ; je sortis à la
même heure, mais par une raison directement
contraire. Je descendis à petit bruit le faubourg
du temple, au milieu d' une foule de buveurs
moins solides que moi sur leurs jambes, et qui,
pour n' avoir pas été de la noce, n' enétaient
pas moins joyeux.
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L' hermite de la chaussée-d' Antin
au café de Chartres.
Il m' est arrivé plus d' une fois de me promener
au salon , pour le seul plaisir de suivre et
d' entendre certaines gens plus avides de voir que
d' apprendre, et qui, par cette raison, parcourent
les galeries sans avoir fait l' emplette du
livret . Rien de plus amusant et presque toujours
rien de plus ridicule que les conjectures qu' ils
forment ou que les jugemens qu' ils portent sur
les divers tableaux devant lesquels ils s' arrêtent.
Chaque groupe de cette espèce de curieuxa,
pour l' ordinaire, son connaisseur en chef, qui
répond sans hésiter à toutes les questions qu' on
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lui fait, et dont les décisions sont des oracles
pour sa compagnie. S' agit-il d' un portrait, il en
connaît l' original, il l' a vu poser dans l' atelier
du peintre dont il est l' ami ; il peut vous dire ce
qu' il a coûté, la place qu' il doit occuper dans la
maison de la personne qui l' a fait faire.
Ceux qui n' ont pas l' habitude de ce commérage
sont aisément dupes de l' air d' assurance
de ces orateurs du salon ; mais il est permis de
rire à leurs dépens, lorsque, le livret à la main,
on s' aperçoit de leurs bévues. L' un prend le
portrait de Ninon pour celui de la belle
limonadière ; l' autre, le portrait de Jean-Jacques
pour celui d' un procureur de la rue tirechappe.



" qu' il est ressemblant (dit le troisième, appuyé
sur sa canne et regardant un portrait de
Corneille) ! Vous ne le reconnaissez pas ? C' est
notre ami M Bernard, le chantre de Saint-Gervais... "
immédiatement à la suite de ces beaux diseurs,
ne pourrait-on pas ranger ces faiseurs
de clefs explicatives des ouvrages de critique ? Je
me fais une idée de la surprise qu' éprouverait
La Bruyère, si quelqu' un lui montrait dans
l' autre monde la clef de ses caractères, composée
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dans celui-ci par ces furets de la littérature
et de la société, contre lesquels il a cru
vraiment se mettre en garde au moyen de la déclaration
qu' il a mise en tête de son ouvrage,
et dont quelques mots servent d' épigraphe à cet
article. Combien il trouverait impertinentes ou
ridicules ces applications à tel ou tel personnage,
d' un caractère formé de traits épars où
il s' était proposé de peindre l' homme en général,
et jamais tel homme en particulier ! Combien
de noms indiqués par des astérisques , dont
il est probable qu' il entendrait parler pour la
première fois ! Où est la preuve qu' il ne demanderait
pas ce que c' est qu' un M Penautier, un
abbé De Mauroy, un marquis De Menevilette ?
Peut-on répondre qu' il ne serait pas indigné
qu' on lui prêtât l' intention de flétrir la mémoire
de M Lestrot en l' accusant de dissiper les deniers
des pauvres, et d' affliger ce pauvre abbé
Danse en le dépeignant comme le pls affamé
des parasites ? Ce petit préambule ne paraîtra
pas déplacé en tête des observations que j' ai
recueillies dimanche dernier au café de Chartres,
et dont je veux faire part à mes lecteurs. Je m' étais
placé tout près d' une table autour de laquelle
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se pressaient plusieurs de ces ges qui ne savent
à quoi penser jusqu' à l' heure où les journaux
arrivent, et qui font de cette lecture la grande
affaire de leur vie. Après quelques mots de
récapitulation sur M Belloni, sur M Degen, il fut
question de l' hermite de la chaussée-d' Antin :
ce nom me rendit plus attentif ; sous prétexte de
faire place à quelqu' un, je me rapprochai d' eux,



et, ma tasse de chocolat à la main, je ne perdis
pas un mot dun entretien dont j' étais l' objet.
La discussion s' ouvrit par un petit débat sur
ma personne. Deux ou trois habitués, pour lesquels
les autres témoignaient une sorte de déférence,
prétendaient me connaître de longue main.
Cet hermite (disait l' un) est un ancien
capitaine au régiment de Savoie-Carignan ; nous
avons servi ensemble, et je dîne avec lui deux
fois par semain chez Mme D' Essone. Imaginez-vous
un grand homme sec de cinq pieds neuf ou
dix pouces, les cheveux blancs, coiffé à
l' oiseau-royal, la figure blême et le regard
pronostiquant les moeurs de son état ... -vous n' y
êtes pas, mon ami (interrompit un autre) ; l' hermite de
la gazette est un cousin de Chevrier ; on croit
même qu' il n' est pas tout-à-fait étranger au
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colporteur ; il a été long-tems commis à la ferme
générale, où l' avait fait placer M Grimod de
La Reynière, qui n' avait, dit-on, rien à refuser
à sa femme. C' est un gros homme, que l' on trouve
tous les jours chez Tortoni, entre une heure et
deux, et que l' on reconnaît à son binocle en
écaille qu' il braque sur tous les passans : j' en
parle savamment, puisque je l' ai rencontré encre
hier chez Legacque, où l' on ne l' appelle pas
autrement que l' hermite . -vous nous la donnez
bonne, avec votre capitaine et votre commis
aux fermes (reprit un troisième en éclatant
de rire) : sachez que ce vieil hermite n' est
autre qu' un jeune étudiant en droit, qui prend
ses grades dans les cafés, et ses licences dans les
coulisses : vous pouvez m' en croire, car je tiens
ces détails du prote de la gazette , qui ma promis
de me le montrer vendredi prochain, quand
il viendrait corriger ses épreuves. Après une
assez longue dispute sur un point que d' autres
interlocuteurs embrouillèrent encore, les uns
en me désignant comme un journaliste livonien
réfugié à Paris ; les autres comme un prisonnier
anglais qui envoyait ses articles de Verdun, on
en vint à parler de mon caractère et de mes
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écrits. " c' est un scandale (disait un petit



homme en perruque à la conseillère, qui vient
régulièrement tous les cinq jours lire, au café
de Chartres, le journal des arts ), c' est un
scandale de rire aux dépens des bourgeois du
marais ! Eh ! Que doivent à m l' hermite mes
deux mille livres de rente, qu' il s' amuse à
quadrupler pour en faire ensuite la matière d' un de
ses feuilletons ? Qu' ont, s' il vous plaît, mes
moeurs de blâmable ou de ridicule ? Et depuis
quand un journaliste a--t-il le droit de critiquer
mes goûts, de censurer mes habitudes ? Dira-t-il
qu' il ne m' a point nommé, qu' il a même évité
tout ce qui ne pouvait s' appliquer qu' à moi seul ?
Mais que m' importe, si tout le monde me reconnaît,
si je ne puis paraître au café turc sans
entendre dire de tous côtés : voilà le bourgeois
du marais. je trouve très-raisonnable la satire
qu' il fait des moeurs de la chaussée-d' Antin :
il ne désigne personne, et, après tout, les banquiers
sont assez riches pour laisser parler les
journalistes ou pour les faire taire quand l' envie
leur en prendra ; mais il est, je le répète, contre
toute justice, contre toute bienséance, de troubler
le repos d' un bon citoyen qui mange en
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paix son petit revenu, et qui ne fait ni bien ni
mal à personne.
" -où diable avez-vous pris (dit en s' essuyant
la bouche un gros homme qui déjeûnait
avec du thé et des moffines ) qu' il doive y avoir
des quartiers privilégiés pour les préjugés, les
sottises et les ridicules ? Où est le mal, s' il
vous plaît, de faire rire de tems en tems aux
dépens de nos bourgeois du marais, de nos crésus
de la chaussée-d' Antin et de nos seigneurs
du faubourg saint-Honoré ? Mis ce qui passe
toute permission, ce qui crievéritablement
vengeance, c' est de voir livrer au mépris une classe
entière de la société, parce qu' elle cherche un
moyen d' existence dans les produits honnêtes
de la roulette ou du biribi ; c' est d' entendre un
faiseur de chronique signaler ma maison comme
un tripot, parce qu' on y donne à jouer, et me
signaler moi-même comme un héros de martingale 
ou d' intermittence . -je ne m' oppose pas à
la satire des vices (reprit un grand jeune homme
qui prenait une carafe de groseille et donnait
des macarons à son épagneul), mais je n' entends
point raison sur les personnalités. Je puis
avoir des ridicules qui ne sont qu' à moi : c' est
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ma propriété particulière, exclusive ; et quand
on se permet d' en rire en public, c' est moi
personnellement que l' on offense. "
la discussion commençait à prendre un caractère
de dispute ; chacun abandonnait volontiers
son voisin à la férle du censeur, et réclamait
des immunités pour ui seul ; la ligue
formée contre l' hermite commençait à se dissoudre ;
les coalisés étaient prêts à tourner leurs
armes contre eux-mêmes, lorsq' un vieux militaire,
qui n' avait encore rien dit, prit la parole
à voix basse, et parvint cependant à se
faire écouter : " je ne suis ici de l' avis de
personne, dit-il, et j' ai de bonnes raisons pour
cela. Je connais beaucoup l' hermite ; je lis tous
les samedis ses disours, et je n' y vois que des
peintures générales, que des tableaux d' espèce,
et jamais de portraits d' individus. Est-ce sa
faute, s' il y a des gens qui croient entendre
leur nom chaque fois qu' on parle d' un vice ou
d' un ridicule ? S' il y en a d' autres qui sont
dupes d' un manége que je vois depuis quelque
tems pratiquer avec assez de succès, et qu' une
femme de ma connaissance a mis en jeu la première ?
Peut-être avait-elle quelque raison de
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croire que l' hermite avait pensé à elle en traçant
le portrait d' une femme indiscrète et frivole ;
cette idée pouvait venir à d' autres ; et,
pour donner le change aux applications qu' elle
redoutait, elle s' avisa d' une ruse qui lui réussit
à merveille : ce fut de commenter l' article à sa
manière, et de le présenter à ceux dont elle
voulait tromper la clairvoyance comme une
satire évidemment dirigée contre une autre
femme qu' elle eut soin de nommer, en insistant
sur tout ce qui pouvait donner quelque
vraisemblance à sonopinion. -mais enfin,
reprit quelqu' un, si vos amis eux-mêmes vous
reconnaissent ? -dans ce cas, vos amis sont
des impertinens, répliqua le militaire avec humeur,
et ce sont eux qu' il faut prendre à partie.
Savez-vous comment ils s' y prennent, ces gens
charitables à qui l' on doit l' invention ou le
perfectionnement de ce genre de médisance par
ricochet ? Ils courent à vous du plus loin qu' ils
vous voient : " eh bien ! Que dites-vous du dernier



discours ? Vous l' avez lu ? N' est-ce pas
affreux ! -quoi donc ! -ce portrait du plaisant
de société : tout le monde a reconnu ce
pauvre Menneville. -mais on se trompe ; il n' y
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a pas le moindre rapport : on parle d' un plat
bouffon, d' un homme sans délicatesse, sans
aucune considération, et Menneille est un
garçon estimable que l' on cherche pour sa
gaîté, pour son esprit, dont le caractère et
l' attitude dans le monde ne peuvent donner lieu
à un rapprochement de cette espèce. -je le
dis comme vous ; mais il n' est pas moins sûr
que ce maudit hermite l' avait en vue, et qu' il
est impossible de se méprendre sur son intention :
Menneville est mon ami ; vous ne sauriez
croire à quel point je suis indigné " ... et
c' est à la favur de cette indignation, ou plutôt
de cette indignité, que s' accrédite une double
calomnie. Entendons-nous, messieurs, sur ce
mot de personnalité. Un peintre veut personnifier
la laideur ; il en réunit tous les traits,
tous les caractères dans la même figure : ce
portrait-là peut ressembler à bien du monde ;
mais personne n' a le droit d' en désigner l' original.
Il en est de même d' un peintre de moeurs.
j' emprunte au public la matière de mon ouvrage, 
a dit La Bruyère ; c' est un portraitde lui que
j' ai fait d' après nature, et s' il se connaît
quelques-uns des défauts que je touche, il doit
s' en
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corriger. les vices et les ridicules se
retranchent dans certaines classes de la société comme
dans un fort ; la critique y jette des bombes, et
la preuve qu' elles ont porté juste, c' est qu' on
voit beaucoup d' estropiés ; mais on les avait
prévenus, que ne se rangeaient-ils ? " à mesure
qu' il parlait, notre invalide voyait naître le
soupçon dans l' esprit de ses auditeurs : on l' examinait
des pieds à la tête, on chuchotait tout
bas. " cette fois, messieurs, vous avez deviné
juste, leur dit-il, ou leur dis-je en me
levant, et je vous remercie de m' avoir fourni
la matière d' un article où je trouverai l' occasion,



en disant quelques vérités, de repousser
le reproche auquel je suis le plus sensible, et
que je crois mériter le moins, celui de la satire
personnelle. J' en redoute jusqu' au soupçon,
quelque injuste qu' il soit, et c' est pour l' écarter
que j' offre, chaque mois, une place dans
ma correspondance à toute réclamation présentée
d' une manière concise, piquante et spirituelle.
J' ai l' espoir, ajoutai-je en saluant
ces messieurs, qu' on n' abusera pas d' un pareil
engagement. "
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histoire d' un schall.
C' était une première idée fort ingénieuse que
celle de cette histoire d' un louis d' or adressée
à Mlle Scudéri : cinq ou six auteurs français,
anglais et allemands, ont jugé à propos de s' en
emarer, et sont parvenus par ce moyen à se
faire quelque réputation, sans dire un mot du
pauvre isarn , inventeur de cet ingénieux apologue,
dont le nom serait inconnu, même dans
la ville de Castres, sa patrie, s' il n' eût été
préservé d' un oubli total par les soins de ces
biographes redresseurs infatigables des torts 
des auteurs et du public. Que n' écrivait-il quelques
phrases sentant l' hérésie , quelques propositions
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mal sonnantes ! Son nom se trouverait consigné
dans cinquante volumes, et la sorbonne l' eût
illustré par un décret. les réputations ont aussi
leur destin. mon salut fait à M Isarn, j' en
viens à mon schall de Cachemire, dont la destinée,
presque aussi merveilleuse, et beaucoup plus
vraie que celle du louis d' or , de la pistole 
d' Italie, de la guinée d' Angleterre, du sopha 
français, etc. On ne manquer pas de dire que
l' histoire du schall est encore une de ces fictions
inventées, ou plutôt reproduites, pour servir de
cadre à quelques traits de critique ou de morale : on
se trompera, du moins pour la plus grande
partie des faits avancés dans ma narration ; je



pourrais administrer mes preuves, citer mes
témoins ; mais pourquoi ne me croirait-on pas
sur parole dans un récit où il n' est question que
des vicissitudes d' un tissu de Cachemire, et où
probablement je n' aurai de bien à dire de personne ?
Je n' ai ni le tems ni l' espace nécessaire pour
expliquer à mes lecteurs par quelle suite de
circonstances je me trouvais au mogol vers la fin
de l' année 1771, et par quelle aventure romanesque
je fus conduit dans cette vallée de
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Cassemira qu' il nous a plu de nommer Cachemire,
et que les persans ont, avec raison, surnommée
la vallée bienheureuse . Je me contenterai
de dire que l' aldée , c' est-à-dire le village
où je vécus plusieurs mois, était renommé pour
la beauté de ses laines et l' habileté de ses
tisserands, dont les cases s' alignaient sur les
deux bords d' un ruisseau, aux eaux duquel on attribuait
en partie la supéiorité des ouvrages fabriqués
dans cet endroit. Tous les harams ,
tous les zénanas de la Perse, du mogol, de
la Turquie, des deux presqu' îles de Gange,
étaient tributaires des brillans produits de l' aldée
de sérinagor . Pendant mon séjour dans cette
contrée délicieuse, je visitais souvent (et pour
des raisons qui ne tenaient pas toutes à mon goût
pour les arts) l' atelier d' un riche banian,
où se fabriquait alors un schall d' un travail
admirable, commandé par Darma-Dévé, raja
d' une province de Bengale, et destiné à la seule
de ses épouses légitimes qui l' eût rendu père.
Ce schall remaquable par son extrême finesse,

p307

l' était encore plus par le dessin de ses palmes,
composées de têtes de nègres, liées au moyen
d' une espèce de guirlande au-dessus de laquelle
étaient écrits, en caractères arabes, deux vers
du poote Saadi, dont voici le sens littéraire :
jouissez, voilà la sagesse ; faites jouir, voilà
la vertu. 
aussitôt qu' il fut achevé, on l' enferma dans
une boîte de bois de sandal-citrin, et il partit
pour sa destination. Quinze mois après, je fus
nommé à un petit commandement militaire à



Cassimbazar, l' un des établissemens français
sur le Gange. Lorsque j' arrivai au Bengale, la
famine-hastings avait dévoré les deux tiers
de la population, et la persécution la plus
odieuse, dirigée par les mêmes mains, pesait
sur tous les princes de ces riches et malheureuses
contrées. Darma-Dévé, dépouillé de ses
états au profit de la compagnie anglaise, avait
péri par le poison ; et l' une de ses femmes, amenant
avec elle un enfant au berceau (l' unique
héritier du raja détrôné), vint réclamer de la
générosité française un asile dont elle ne jouit
pas long-tems : elle mourut six semaines après
son arrivée à Cassimbazar, en me recommandant
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son fils, qu' une jeune femme indienne apporta
chez moi pendant la nuit. Cet enfant
était enveloppé de ce même schall, à la fabrication
duquel j' avais, pour ainsi dire, assisté
dans la vallée de Cachemire, et que je crus devoir
laisser en présent à celle qui m' avait amené
le jeune prince. à six mois de là, des ordres
supérieurs me rappelèrent en France, et je fus
obligé de me démettre de mes fonctions de tuteur
du jeune raja entre les mains du gouverneur
de Chandernagor. Les destinées extraordinaires
de cet enfant sont désormais étrangères
à mon sujet.
J' étais au moment de mon départ pour l' Europe,
et je revenais de Sirampour, où j' avais
été faire mes adieux à quelques amis que j' avais
dans ce comptoir danois, lorsque je fus attiré
sur les bords du Gange par les cris d' une foule
innombrable qui se portait autour d' un bûcher
où devait se brûler une jeune veuve. Pendant
mon séjour aux indes, je m' étais tenu constamment
éloigné de ces horribles spectacles, dont
j' avais eu souvent l' occasion d' être témoin. Je
me hâtais de regagner la route, après avoir reconnu
l' objet de ces affreux préparatifs : je jette
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par hasard les yeux sur la victime, élevée sur
une petite estrade d' où elle distribuait ses bijoux
aux femmes qui l' avaient accompagnée. Qu' on
juge de ma surprise ! Cette jeune indienne était



celle qui m' avait apporté, six mois avant, le
fils du raja : elle me reconnaît à son tour, me
sourit avec grâce et bonté, détache le schall
qu' elle portait à sa ceinture, et me l' envoie par
une de ses esclaves : c' était le même qu' elle
avait reçu de moi. Je suis obligé de faire grâce
à mes lecteurs des suites d' une reconnaissance
qui faillit à me coûter la vie pour avoir voulu la
conserver à une jeune dame des bords du Gange
qui s' obstina, quelque chose que je pusse faire,
à mourir à vingt ans sur le corps d' un mari de
soixante-dix. Je m' éloignai de ce lieu funeste
en frémissant de douleur et de colère, et en
réfléchissant sur le contraste de la religion cruelle
qui prescrivait un pareil sacrifice, et de la morale
si douce dont je lisais un des préceptes sur
le schall de la veuve :
jouissez, voilà la sagesse ; faites ouir, voilà
la vertu. 
à mon arrivée à Paris, en 1773, on ignorait
jusqu' au nom de ces tissus asiatiques d' un
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usage si général aujourd' hui, m le duc D' Aiguillon,
auprès duquel je fus introduit, parut
désirer quelques-unes de ces rares bagatelles
que j' avais apportées des Indes, et ce ne fut pas
sans peine que je me défis en sa faveur de ce
schall, auquel j' attachais d' intéressans souvenirs.
Peu de jours après, j' appris que m le duc
l' avait offert à Mme Dubarri. Pendant un grand
mois, on ne parla pas d' autres choses dans les petits
appartemens ; toutes les dames de la cour
vinrent l' essayer à la toilette de la favorite, et
décidèrent, d' une voix unanime, que cette parure
n' avait aucune epèce de grâce : en conséquence,
le schall fut relégué comme un objet de
curiosité dans un cabinet de laque, où il serait
peut-être encore, si Lekain, jouant à Fontainebleau
le rôle de Gengiskan, n' eût fait naître au
roi l' idée d' ajouter cet accessoire à la vérité du
costume du prince tartare.
Pendant plusieurs années, à toutes les représentations
de zaïre et de l' orphelin , j' eus occasion
de revoir mon cachemire au front de
Gengis et d' Orosmane. à la mort de Lekain,
il fut acheté fort cher par un fermier-général,
qui en fit présent à la fameuse Isabeau ; cette
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belle mulâtresse du cap eut, comme chacun sait,
le talent d' attirer sur elle, pendant quelques
mois, tous les yeux de la capitale, de manger,
en cinq ans, le fonds de deux riches habitations,
et de ruiner en moins de tems encore trois
grands seigneurs, cinq maîtres des requêtes et
quatre fermiers-généraux, sans pouvoir enrichir
le danseur Nivelon, qu' elle aimait éperdûment.
Dans la déroute de sa fortune, cette courtisane
américaine vendit le schall à M D' Orvilliers,
riche amateur, dont la vie et la fortune
avaient été employées à entasser dans une vaste
galerie des porcelaines du Japon, des magots
de la Chine, la collection des costumes persans
depuis Cambyse jusqu' à Thamas-Kouli-Kan,
le recueil des observations astronomiques des
chinois, depuis Yu-Le-Grand jusqu' à
Fohi-Tzing-Li, et les échantillons de toutes les
espèces de pierres qui entrent dans la formation
de ce globe terraqué. Il avait payé mille écus
une babouche de Soliman Ii, cent louis un éperon
de Fernand Cortès, et deux cents piastres
un plume du casque de Guatimozin. le schall
de la veuve figura dans cette friperie historique,
et fut encore une fois mis en vente après décès.
Une revendeuse à la toilette, qui l' acheta très-bon
marché, s' entendit avec une étrangère pour
mettre cette parure à la mode. Nous touchons
à l' époque la plus brillante de son histoire. La
femme d' un fournisseur de l' armée d' Italie,
resplendissante de jeunesse et de beauté, acheta
ce cachemire cinq cent mille francs en assignats,
apprit de M, son amant, jeune peintre
déjà très-habile, à se draper avec grâce, et
parut ainsi, en grande loge, à l' opéra. Le lendemain,
la dame au schall fixa de nouveau tos
les regards au pavillon d' Hanovre ; dès-lors le
mouvement fut donné, la commotion fut générale ;
les femmes nneurent plus qu' une pensée,
qu' une volonté, qu' un désir, celui de se procurer
un schall de Cachemire, sans lequel on
eût dit qu' il ne pouvait plus y avoir pour elles
de bonheur sur la terre. Le journal des modes 
signala cette mode dans un de ses numéros,
et l' illstra par une gravure. Deux turcs et
un arménien, que des affaires de commerce
amenaient à Paris, se virent en un moment dépouillés
des cachemires crasseux qui leur servaient
de ceintures et de turbans, et qu' on leur
paya au poids de l' or. Nos marchands orientaux
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ne négligèrent pas ce moyen de fortune, et, spéculant
sur la durée d' un caprice soutenu par le
luxe et la vanité, ils établirent à Paris un
entrepôt de schalls, dont les maris et les amans
se cotisèrent pour faire les frais. Cette concurrence
ne servit qu' à rehausser l' éclat et la valeur
du schall de la veuve , à la beauté duquel
rien ne pouvait encore être comparé.
Au plus fort de cette frénésie pour la mode
nouvelle, je tremblais pour les jours du plus cher
de mes amis, qu' un amour dédaigné conduisait
au tombeau. Brillant de tous les dons de la jeunesse,
de la naissance et de la fortune, il avait
eu l' inconcevable malheur d' adresser ses voeux
à la seule femme, peut-être, dont il ne dût
rien espérer. Cette artémise de vingt-cinq ans,
pline de vanité, et dévorée en secret du désir
de se faire remarquer, n' avait rien trouvé de
mieux pour cela que l' affiche d' une vertu farouche,
qui s' était d' autant moins démentie, que
son coeur et son esprit n' avaient point à lutter
contre ses principes. Je connaissais bien cette
dame, et j' avais découvert qu' avant tout elle
voulait fixer l' attention sur elle ; je tirai parti
de cette observation pour guérir mon pauvre
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ami. Instruit que le traitant, propriétaire de
mon schall, avait e à rendre ses comptes au
plus rigide des ordonnateurs, et qu' en dernier
résultat il se voyait forcé de vendre jusqu' aux
diamans de sa femme, je fis offrir une somme
considérable du cachemire à têtes de nègres ;
il me revint, et je l' adressai à mon ami, en
lui indiquant l' usage qu' il en devait faire ; je ne
sais pas jusqu' à quel point il suivit mes conseils,
mais sa santé se rétablit, et je le trouvai quelques
jours après dans les jardins de Frascati,
donnant le bras à son inhumaine, autour de
laquelle on se pressait pour admirer le schall
de la veuve .
Au bout d' un an, un de ces caprices de
petite-maîtresse, qui se font ordinairement moins
long-tems attendre, décida e nouveau du sort
de ce cachemire : il fut sacrifié au désir d' une
aigrette de diamans, et déposé dans le bureau
de prêt de la rue vivienne, où la dame se procura
partie de la somme nécessaire à l' achat de
la délicieuse aigrette. Il en fut retiré par un
juif, qui le vendit à crédit à un jeune homme, lequel



en fit cadeau, le jour de la saint-Louis, à une
très-jolie actrice de la comédie-française, à
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son retour des eaux. Celle-ci, le soir de sa rentrée
au théâtre, eut l' attention délicate de jeter
son schall, au sortir du spectacle, sur les épaules
de la femme d' un journaliste, très-sujette à prendre
des rhumes : l' article du lendemain prouva
que la reconnaissance est solidaire dans un bon
ménage. Là commence la ruine de l' ancien des
cachemires. Renfermé pendant deux ans dans
une vaste armoire ; enfoncé sous les pièces
d' étoffes, sous les fourrures, les coupons de
draps de toutes couleurs, sous un amas de linge
de table, de lit et de cuisine, entassés pêle-mêle
dans cette corne d' abondance, les vers se
mirent dans le schall de la veuve ; la femme du
journaliste se disposait à en faire des jupons de
dessous : dans cette extrêmité cruelle, un auteur,
en marché d' un succès, sauva mon cachemire
d' un pareil affront, en offrant galamment
de l' échanger contre de la vieille vaisselle au
poinçon de Paris . Des mains du poète il passa sans
intermédiaire dans celles de Mme Durand, et,
au moyen de quelques reprises habilement faites,
celle-ci trouva l' occasion de le faire figurer un
moment comme neuf dans la corbeille de noce
de la fille d' un ancien employé à la régie, qui
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le vendit six mois après pour acquitter le mémoire
de son boulanger. J' ignore ce qu' il est
devenu depuis ce moment jusqu' au 14 du mois
d' août dernier, où il fut mis en vente, sur la
place du Châtelet, par autorité de justice, comme
l' ont annoncé les journaux. Je courus pour y
mettre l' enchère, mais j' arrivai trop tard : le
schall de la veuve venait d' être adjugé à Mme .
Dès le lendemain, il fut coupé en morceaux,
que cette dame distribua à ses nombreux amis,
pour en faire des gilets. Elle s' est réservé la
bordure, en caractères arabes, qu' elle porte
habituellement en ceinture, et dont la devise
ne saurait être plus heureusement appliquée.
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Le genre sentimental.
Je pense, comme Juvénal, " que la nature, en
nous donnant des larmes, prouve assez qu' elle
nous créa sensibles, et j' ajoute encore avec lui
que la sensibilité estun de ses dons les plus
pécieux ; " mais c' est un don enfin ; nous l' apportons
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en naissant ; il se développe avec nous et
malgré nous, dans des proportions différetes,
comme notre taille et notre figure ; c' est une
disposition de l' ame : depuis quelque tems on en fait
une étude. J' ai vu fonder en France cette école
sentimentale , il y a près d' un demi-siècle ; j' en
ai connu les principaux professeurs, et j' en ai suivi
les progrès depuis la mélancolie jusqu' aux vapeurs,
aux maux de nerfs et aux convulsions
inclusivement. La fausse sensibilité (je n' ose pas
me servir du mot de sensiblerie dont la
conversation commence à s' enrichir), la fausse
sensibilité a donné pendant long-tems et donne encore
aujourd' hui un caractère dans le monde ; beaucoup
de gens lui doivent des succès, en attendant
qu' elle leur vaille un ridicule : car, comme
dit Duclos, toute affectation finit par se déceler,
et l' on retombe au-dessous de sa valeur réelle.
On ne se douterait pas en quel lieu, en présence
de quels objets ces réflexions me sont venues
à l' esprit : dans mon hermitage de la
chaussée-d' Antin , cela paraîtrait naturel ;
mais dans l' hermitage de J J Rousseau , dans ce
réduit charmant qu' habita l' auteur d' émile ,
qu' habite aujourd' hui l' auteur de Sylvain ; quand
j' avais sous les yeux
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la petite table de noyer sur laquelle ont été
écrites tant de pages éloquentes où respire la
sensibilité la plus vraie ; quand tous les objets
dont j' étais entouré me ramenaient à l' idée d' un
écrivain dont les écrits seront à jamais les délices



des ames tendres : ne regardera-t-on pas
comme une profanation d' avoir été chercher dans
un pareil endroit le sujet d' une satire contre la
sensibilité ? J' aurais assez mauvaise opinion, je
l' avoue, de celui qui parcourait avec indifférence
cette habitation d' un grand homme, qui se promènerait
froidement dans le petit jardin où Jean-Jacques
médita les chapitres de l' émile ; qui
s' arrêterait sans émotion sous ces vieux châtaigniers
où il se reposait au retour de ses courses dans la
forêt de Montmorency ; maisce respect pour l' auteur
de quelques beaux écrits empêche-t-il de
trouver excessivement ridicule cette dame qui
vient tous les ans, à pareil jour, à cet hermitage
célèbre pour s' y rouler par terre avec des spasmes
convulsifs, comme en éprouvaient certains dévots
sur le tombeau du diacre Pâris ? Empêche-t-il
de trouver un peu d' exagération dans ces larmes
que j' ai vu verser par une jeune mère et sa fille
dans la chabre d' un homme qui mit ses enfans
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à l' hôpital ? Empêche-t-il de rire de cette foule
de pélerins qui ne sont venus là que pour inscrire
leurs noms sur les murailles du jardin, et
jusque sur le buste du héros, dont la joue droite
est couverte tout entière par le nom élèbre de
M Thoté ?
J' ai le malheur, car c' en est un peut-être, de
n' être jamais dupe de ces jongleries sentimentales,
de ces émotions à froid , de ces douleurs
solennelles qu' étalent nos comédiens, et sur-tout
nos comédiennes de société. J' ai plus d' une fois
déjoué les coryphées u genre ; comment ne
serais-je pas en garde contre leurs élèves ? Ce
que j' écris en ce moment, je le disais à un
jeune homme qui m' avait accompagné à Montmorency,
et dans lequel j' ai cru reconnaître
quelque penchant à ce genre d' affectation. Je
lui montrais en sortant, à quelques pas de l' hermitage,
la petite maison où deux jeunes époux,
célèbres dans les arts, vinrent se renfermer, il
y a quelques années, pour se soustraire au tourbillon
du monde, et vivre pour eux seuls.
" qu' ils doivent être heureux ! S' écria mon
jeune homme, et combien j' envie la félicité dont
ils jouissent ! Entrons, monsieur, je veux la
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voir, cette retraite charmante qu' habitent la
jeunesse, l' innocence et l' amour ! ... " je modérai
son enthousiasme en lui apprenant que,
trois mois après, les deux époux revinrent à
Paris, chacun de son côté, pour demander
le divorce. " que voulez-vous conclure de
tout ce que vous m' avez dit ? Reprit mon jeune
compagnon avec un peu d' humeur. -qu' il
faut se défier d' un sentiment qui s' annonce avec
ostentation ; que la fausse sensibilité cache
beaucoup d' autres défauts ; que la véritable n' est pas
toujours exempte de vanité, et s' allie quelquefois
avec une sorte d' inhumanité. -on ne
s' attend pas à ce dernier trait ! Dit-il, et je
voudrais bien savoir comment on s' y prend pour
soutenir un pareil paradoxe ? -par des
exemples que vous nerécuserez pas, continuai-je
en riant, car je les prendrai parmi les gens
de votre connaissance. Je vous ai vu quelquefois
chez Mme Vernon ; elle tient un rang distingué
parmi nos peintres, et convient elle-même
qu' elle doit la plus grande partie de son
talent à son excessive sensibilité. Tout le monde
connaît l' étroite amitié qui l' unit à M Maurice,
l' un de nos plus grands artistes : celui-ci tomba
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dangereusement malade à l' époque où Mme Vernon
travaillait à son tableau de la communion de
saint Jérôme . Elle ne quitta point le lit de son
ami, lui prodigua les plus tendres soins, qu' elle
ne voulut partager avec personne du moment
où la maladie eut pris un caractère tout-à-fait
effrayant. Le tableau était resté sur le chevalet,
faute de modèle pour achever la tête du saint
Jérôme, où il s' agissait de lutter contre la plus
belle composition du Dominiquin. Tout-à-coup
la dame est frappée de l' image qu' elle a sous
les yeux ; le désespoir de l' amitié cède un moment
à l' enthousiasme des arts ; l' artiste saisit
ses pinceaux, ébauche d' une main sûre les traits
de son ami mourant, et fait de ce portrait le
plus beau de ses ouvrages. On assure que
M Maurice, qui revint de cette maladie, contre
tout espoir, ne se montra pas très-sensible à
cette marque d' attachement.
" je vous ai souvent entendu vanter M De Valmont
et sa femme comme les modèles de
toutes les vertus conjugales ; vous avez, je
crois, même fait des vers où vous les comparez



alternativement à Philémon et Baucis,
à Pétrus et Aria. -et j' ai fait beaucoup d' honneur
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aux uns et aux autres, reprit le jeune
homme avec chaleur. Me nierez-vous aussi
qu' ils s' adorent, et que, sous les glaces de l' âge,
ils ont conservé l' un pour l' autre tout l' amour,
toute la sensibilité de leur jeunesse ? -vous
dites plus vrai que vous ne croyez, répondis-je ;
mais je ne nie rien, je cite des faits, et je vous
laisse le soin de prononcer. Convaincu de cette
vérité sentimentale , qu' en toute liaison où les
ames sont étroitement unies le plus à plaindre
est celui qui a le malheur de survivre à l' objet
aimé, chacun d' eux, comme vous allez voir,
s' est placé d' avance dans cette position cruelle.
Je me trouvais, il y a quelque tems, à la campagne
avec M et Mme De Valmont ! Chez Mme Desmaisons,
leur parente. Un matin, je rencontrai
de très-bonne heure M De Valmont dans
le parc ; en nous promenant ensemble, nous
arrivâmes à un bosquet de sycomores et d' acacias
d' un aspect tout-à-fait romantique . Nous
nous assîmes sur deux chapiteaux brisés, et là,
M De Valmont, d' un son de voix qu' on puvait
croire altéré par les larmes, me fit part du
projet qu' il avait formé de placer en ce lieu le
tombeau de sa femme. " elle affectionne cet

p324

endroit, me dit-il ; c' est de ce côté qu' elle dirige
ordinairement nos promenades, et, plus
d' une fois, je l' y ai surprise le mouchoir sur
les yeux : sa santé s' altère ; je devine la pensée
qui l' occupe, et ses voeux seront satisfaits.
Pendant toute la saison je me suis occupé, à
son insu, d' arranger ce bosquet conformément
à la destination mélancolique qu' il doit recevoir,
et dont la seule pensée m' a déjà coûté bien
des pleurs. " j' étais tout étourdi de la singularité
de cette confidence, et je ne savais trop quelle
part je devais prendre à cette douleur anticipée,
lorsque la cloche du déjeûner vint me tirer
d' embarras.
" nous reprîmes en hâte le chemin de la maison ;
le repas fut gai ; Mme De Valmont y rit



beaucoup, et en sortant de table elle prit mon
bras pour faire un tor de promenade, tandis
que son mari restait au salon à lire les journaux.
Tout en causant, soit hasard, soit intention,
elle me ramena au lieu que je venais de quitter ;
puis tout-à-coup, à la vue de ce bosquet, saisie
d' un tremblement convulsif, elle parut au moment
de se trouver mal : je voulus l' éloigner
de ce lieu funeste, mais elle y pénétra malgré
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moi, et s' assit sur le même chapiteau qu' occupait
son mari une heure auparavant. Après avoir
respiré des sels dont elle est toujours munie :
" vous ne vous doutez pas, me dit-elle en sanglotant,
de la cause du mal subit que je viens
d' éprouver : je tombe dans le même état chaque
fois que j' approche de ce bosquet, et je ne
puis m' empêcher d' y revenir sans cesse. (je
crus qu' elle allait me parler de sa fin prochaine.)
le pauvre ami baisse sensiblement, continua
Mme De Valmont ; il vient souvent rêver dans
ce lieu solitaire, et jamais nous n' en approchons
ensemble sans qu' il ne me serre la main
avec une expression qui se fait entendre à mon
coeur. C' est là que j' ai choisi son dernier asile ;
la place que doit occuper son monument est
marquée par ce saule pleureur que j' ai planté
moi-même, et qui grandira sous mes larmes. "
(le jeune homme à qui je parlais se prit à rire
aux éclats.) " j' eus toutes les peines du monde
à n' en pas faire autant que vous, continuai-je,
et je me fis la question que je vous adresse
maintenant à vous-même : de quelle nature est
la sensibilité de ces deux tendres époux qui
s' occupent, vivans, des soins qu' ils se rendront
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après leur mort, et qui ont le courage de se
familiariser d' avance avec l' idée d' une éternelle
séparation ?
" mais, puisque je suis en train de conter
(les vieillards ne s' arrêtent pas facilement), je
veux vous faire part d' une autre anecdote du
même genre, que vous garantira toute la ville
de Montpellier.
" le docteur Lestrat est un des plus habiles



médecins de cette ville ; jamais amoureux de
roman n' imagina autant de folies pour épouser
sa belle que n' en fit le docteur pour obtenir la
main de Mlle émilie De Vigneul. Une maladie
de poitrine, à laquelle Mme Lestrat succomba au
bout de deux ans de mariage, plongea son mari
dans le plus affreux désespoir : rien ne put le
déterminer à une dernière séparation ; et, pour
soustraire à la tombe des restes adorés, il imagina
de confier la dépouille mortelle de sa chère
émilie à un artiste habile qui prétend avoir
dérobé aux égyptiens le secret de conserver les
corps. Le succès passa même ses espérances : il
revit sa femme ; c' était elle, ses traits, son
attitude ; son teint même avait conservé l' éclat et
la fraîcheur de la vie.
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" cette précieuse momie, vêtue avec une
simplicité élégante, fut placée, comme dans un
état de sommeil, sur un canapé de velours noir
dans le cabinet de M Lestrat ; un rideau de
taffetas bleu-de-ciel la dérobait aux regards
profanes, et chaque jour l' époux inconsolable
venait auprès d' elle nourrir ses regrets et sa
douleur. Pendant deux ans, même chagrin,
mêmes assiduités : après ce terme, on remarqua
que le docteur faisait des visites moins fréquentes
à sa femme depuis qu' il allait plus souvent
chez Mme Dorsange. Peu-à-peu le cabinet
fut abandonné et la porte condamnée. Il y avait
six mois qu' on n' était entré dans ce boudoir
sentimental , quand M Lestrat convola en secondes
noces. Cependant la nouvelle épouse,
qui n' ignorait pas jusqu' où son mari portait la
sensibilité, avait exigé qu' on répudiât sa rivale
embaumée. M Lestrat fit des démarches auprès
de la famille Vigneul pour qu' elle reprît sa parente ;
les Vigneul, piqués de ce nouveau mariage,
n' acceptèrent point sa proposition. Pendant
toutes ces négociations, la pauvre émilie
avait été reléguée dans un vieux coffre au fond
du garde-meuble, où la maîtresse vivante de
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la maison ne voulut pas la souffrir. Les Vigneul
s' obstinaient dans leur refus : il fallut avoir



recours au curé de la paroisse ; mais celui-ci,
apprenant qu' on lui proposait d' inhumer une
femme morte depuis quatre ans, refusa la sépulture.
Dans cet embarras extrême, le pauvre
docteur, qui ne savait plus à qui s' adresser,
prit le parti d' enterrer sans bruit la défunte
dans un coin reculé de son jardin ; et il ne reste
aujourd' hui d' autres vestiges de cette femme
tant pleurée que six pieds de terre, où le gazon
ne croît plus, à cause de l' odeur du camphre
et des aromates qui s' en exhale encore.
" je ne prétends pas (ajoutai-je à mon jeune
compagnon de promenade en terminant ce récit)
conclure, comme les stoïciens, que la sensibilité
soit un mal, encore moins un vice ; mais je
désire que vous trouviez dans cet entretien
la preuve d' une vérité dont je voudrais vous
voir convaincu : c' est que la vraie sensibilité
est un sentiment plein de pudeur, auquel le
mystère est plus nécessaire encore qu' il ne l' est
à l' amour. "

N 55 10 OCTOBRE T 2

p329

la petite fille et la demoiselle.
J' ai vécu sous la hutte du sauvage et dans le
palais des princes ; j' ai passé par toutes les
conditions de la vie humaine, et j' ai fait une
station dans presque toutes les classes de la société.
Maintenant, me demande-t-on à quel état le
bonheur m' a paru le moins étranger, je réponds
que la condition la plus heureuse est celle
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où l' on échappe plus facilement aux orages des
passions ; où l' aisance et la santé sont plus
habituellement le prix du travail ; où les désirs
bornés assurent des jouissances faciles ; où la
probité des pères est un véritable héritage pour
les enfans ; en un mot, que la condition la
plus heureuse est celle de l' habitant des campagnes.
D' où viennent donc, dans la plupart
des familles villageoises, ce dédain des occupations
rustiques, cette honteuse émulation des



jeunes paysans pour se procurer quelqu' emploi
subalterne dans les cuisines, dans les écuries,
dans les cours d' un château, sans autre espoir
raisonnable que de figurer un jour, la livrée sur
le dos, dans une antichambre ou derrière une
voiture ? C' est toujours avec peine, je l' avoue,
que j' observe ces migrations continuelles du
village vers la ville, que je vois tant de jeunes
gens des deux sexes, appelés par la nature, par
l' exemple de leurs parens, par la force des habitudes,
à l' innocence de la vie rurale, embrasser
volontairement une condition servile
dont le vice et l' opprobre leur offret trop souvent
l' occasion de sortir.
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J' ai parlé quelque part d' une petite paysanne,
fille d' un fermier des environs de Bayeux, et
j' ai promis de publier ses aventures ; c' est, je
crois, le moment de tenir ma promesse. Cette
historiette, où je n' ai changé que les noms,
tiendra lieu d' une dissertation que j' avais préparée
sur le même sujet.
Il y a quelques années que Mme De Meriel acheta
une terre assez considérable à saint-Brice. Cette
dame fit venir de Normandie, pour occuper la
principale ferme de son nouveau domaine, Pierre
Dumont, le fils de sa nourrice, excellent cultivateur
et père de quatre enfans. Pour fixer plus
sûrement auprès d' elle cette honnête famille,
elle maria l' aîné des garçons avec la fille de son
concierge, et la plus âgée des filles avec son
jardinier. Le plus jeune des deux fils de Dumont ne
quitta la ferme qu' au moment où son âge, moins
encore que sa vocation, l' appela sous les drapeaux.
Il ne restait plus que la petite Franchette,
âgée de neuf ou dix ans. Cette enfant venait tous
les matins apporter au château la crême pour le
déjeûner. Aglaé, la fille unique de Mme De Meriel,
à peu près du même âge que Franchette,
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lui avait procuré l' entrée du salon, où l' on
remarquait déjà sa jolie figure, ses grands yeux
bleus et ses beaux cheveux blonds qui s' échappaient
en boucles naturelles du petit toquet d' indienne
où ils étaient renfermés. Les femmes-de-chambre



s' amusaient quelquefois à lui essayer
les robes de leur jeune maîtresse, et
celle-ci voulait toujours que Franchette restât
auprès d' elle et prît part à ses jeux et même
à ses leçons. Pendant ce tems-là notre petite
paysanne ne veillait pas sur les deux vaches
dont la garde lui était confiée. Sa mère venait,
en grondant, la chercher au château, et se
plaignait, avec raison, qu' on fît contracter à
sa fille des goûts et des habitudes si peu conformes
à l' état où elle était destinée à vivre.
Le mari, moins clairvoyant que sa femme, se
montrait aussi moins sévère : il s' amusait de la
petite vanité de Franchette, et jouissait, avec
plus de tendresse que de prudence, des défauts
brillans qui commençaient à se manifester en
elle. Les années suivantes, pendant toute la
belle saison, que Mme De Meriel passait à
saint-Brice, Franchette ne sortait presque plus du
château ; ses carmes naissans commençaient à
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fixer l' attention, et les complimens qu' ils lui
attiraient la faisaient rougir à-la-fois de pudeur
et de plaisir. à quinze ans, gâtée par les éloges,
et ne pensant plus, sans pleurer, à la vie qui
l' attendait à la ferme au départ prochain des
maîtres pour la ville, elle supplia Mme De Meriel
de l' attacher à son service, et de lui permettre
de la suivre. Franchette faisait cette demande de
l' aveu de ses parens ; sa prière était appuyée
par toute la famille ; Aglaé sollicitait cette grâce
avec tant d' instance, que sa mère consentit à
lui donner Franchette pour femme-de-chambre.
Notre petite paysanne, au comble de la joie,
voulut entrer, dès ce jour, en fonction, et s' occupa
d' abord de la toilette convenable à son
nouvel état. Le petit bonnet garni de tulle est
substitué à la cornette empesée ; l' épais fichu
de Béarn cède la place à la petite pointe 
écossaise, dont les contours accusent, en feignant
de les cacher, des attraits qu' on ne soupçonnait
pas encore ; le tablier de batiste, à poches, et
la robe d' indienne à manches courtes, en remplaçant
le jupon de futaine et le corset de siamoise,
découvrent deux jolis bras d' une éclatante
blancheur. Le premier qui en fit la remarque
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fut le jeune Charles De Tillet, neveu de Mme De
Meriel. En le plaisantant sur cette obseration,
en présence de celle qui en était l' objet,
on l' enhardit à lui faire une déclaration
qu' elle reçut avec plus d' embarras que de
surprise. Le moment du départ arriva : Franchette
alla faire ses adieux à son père et à sa
mère, qui lui donnèrent, en pleurant, des
conseils et des instructions dont elle ne tarda
pas à s' écarter. M Charles avait trop d' intérêt
à la détourner de ses devoirs, elle avait elle-même
trop de penchant à les oublier, pour y
rester long-tems fidèle. On s' aperçut de leur
intelligence : Mme De Mériel adressa de vives
réprimandes à Franchette, qui n' en tint aucun
compte ; on la menaça de la renvoyer à ses parens,
mais elle prévint cette résolution en quittant
l' hôtel, sans qu' on pût savoir ce qu' elle
était devenue : on questionna Charles ; il répondit
de manière à augmenter des soupçons auxquels
sa conduite antérieure avait donné lieu ;
et, pour éviter des éclaircissemens dont il craignait
les suites, il prit le parti de ne plus reparaître
chez sa tante. Cet étourdi avait loué,
dans le faubourg saint-Martin, un petit logement
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pour la fille de Dumont : il y passait toutes
ses journées, et partageait avec elle la pension
très-modique que son père lui faisait à
Paris. L' amour est, de tous les sentimens, celui
qui souffre le plus impatiemment les privations.
Un matin, en revenant d' une promenade
au canal de l' Ourcq, Charles fit à Franchette
l' aveu de la gêne extrême où il se trouvait, et la fit
consentir d' autant plus facilement à ses desseins,
qu' elle commençait à se lasser de l' existence
obscure où l' amour l' avait réduite.
Dès le lendemain elle fut placée, sous le nom
d' Estelle , dans le magasin renommé de Mme
Lavigne, marchande de modes sous les galeries
de bois au palais-royal. Un air de modestie dont
elle ne s' était pas encore défait, l' élégante
simplicité de ses vêtemens servirent à la faire
remarquer au comptoir parmi ses nombreuses compagnes.
Elle n' y était pas installée depuis quatre
jours, lorsqu' un certain M dulac, agioteur des
plus experts, entra dans ce magasin pour y faire
quelques emplettes, qu' il solda sans marchander,
mais sous condition expresse que la jeune personne



qu' il désignait (c' était Estelle) les lui
apporterait le lendemain, à l' hôtel du Tibre, rue
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du Helder. Quelques mots, que la jalousie arrachait
peut-être à ses compagnes, l' instruisirent
de l' importance de sa mission. Un reste d' amour
pour Charles suspendit un moment sa volonté ;
mais l' ascendant de son étoile l' emporta. Le
lendemain matin, à dix heures, elle se rendit à
l' hôtel du Tibre ; le même jour, vers midi,
Mme Lavigne reçoit un billet qui la prévient de
ne plus compter Mlle Stelle au nombre de ses
ouvrières, et le soir même celle-ci paraît en
grande loge à Feydeau. Le hasard veut que
Charles s' y trouve ; il croit la reconnaître : son
regard inquiet la poursuit dans le fond de sa
loge, où elle se retire aussitôt qu' elle l' aperçoit.
Elle craint une explication doublement
embarrassante, et, feignant une indisposition
subite, elle se hâte de quitter la salle. Transporté
de colère et de jalousie, Charles vole sur
ses pas ; il arrive à tems pour la voir s' élancer
dans une voiture élégante qui la dérobe en un
moment à ses yeux et à ses recherches.
Estelle, jetée dans unmonde corrompu dont
elle adopta, sous le nom de plaisirs, les goûts,
les travers et les vices, ne tarda pas à se consoler
de la perte de Charles. Elle passa quelques
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mois au milieu de tous les prestiges d' un
luxe grossier qui ne suffisait déjà plus à sa vanité
dédaigneuse. Une fourniture considérable
appela Dulac à l' armée ; Estelle le suivit, et je
laisse à penser de combien d' hommages elle devint
l' objet, de quelles séductions elle se vit
tout-à-coup environnée. La fatalité qui la poursuivait,
ou plutôt qu' elle poursuivait, voulut
que Dulac, au milieu d' un déjeûner qu' il donnait
à l' état-major, reçût l' ordre d' aller rendre
ses comptes à une commission militaire qui
s' obstinait à savoir ce qu' étaient devenus quelques
milliers de sacs de farine égarés en route.
L' amour céda au devoir ; Estelle resta seule, et
chacun s' empressa d' offrir des consolations à la
belle affligée. Elle accepta celles d' un général



qui rentrait en France pour cause de blessure ;
il la conduisit à Plombières. Aux eaux, on ne
se montre pas très-scrupuleux en fait de société :
Estelle était jeune et jolie ; on la reçut partout :
l' assemblée la plus brillante se tenait chez un
baron De Muldorff, gentilhomme prussien, aussi
connu à Plombières, à Barrèges, à Spa, à Toeplitz
et à Bath, que le médecin le plus accrédité
des eaux. Les blessures du général n' étaient

p338

point de nature à se guérir dans une saison. Il
parlait déjà de passer l' hiver à Plombières ou
dans les environs. Cette idée fit frémir sa jeune
compagne, et le baron profita si habilement
d' un effroi qu' elle ne déguisait pas, qu' il la
décida sans beaucoup de peine à reprendre avec
lui la route de Paris.
Le baron ravisseur déposa son Hélène dans
une petite maison charmante qu' il acheta, pour
elle, dans la rue saint-Georges, et qu' elle trouva
montée sur un ton dont sa vanité même fut satisfaite.
Le nom d' Estelle ne convenait plus à sa
position dans le monde ; elle prit celui de Mme De
Saint-Julien . Tous les mardis un dîner splendide
réunissait à sa table des jeunes gens à la mode,
des hommes du monde, des artistes célèbres,
des femmes de moeurs faciles, il est vrai, mais
distinguées par les charmes de leur esprit ou de
leur figure, et dont Mme De Saint-Julien était
citée chez elle comme le modèle le plus aimable.
Quelques poètes, ses commensaux, la comparaient,
dans leurs madrigaux hebdomadaires, à
Phryné, à Aspasie, à Ninon, et poussaient
quelquefois la fiction poétique jusqu' à trouver
dans le gros baron De Muldorff quelque analogie
avec Périclès et le grand Condé.
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Il y avait deux jours que Périclès n' avait paru
chez Aspasie, quand, un matin, une escouade
d' huissiers vint prier Mme De Saint-Julien de
permettre que ses meubles fussent vendus au
profit des créanciers du baron, domicilié pour
le moment à sainte-Pélagie. Les larmes et le
désespoir de la jeune dame n' empêchèrent pas
les hommes de proie de procéder, dans les formes,



à l' exécution de la sentence dont ils étaient
porteurs. Dans ce désastre, une femme-de-chambre
alerte trouva le moyen de soustraire à
leurs griffes l' écrin de sa maîtresse.
En attendant qu' on trouvât un nouveau baron,
qu' on se promit bien de ne plus laisser le
maître des meubles qu' il aurait payés, Mme De
Saint-Julien et sa fidèle camariste louèrent,
dans la rue Chabanais, un logement qu' on meubla
en vendant l' écrin, et dont on affecta la
dépense sur le produit d' un flambeau de bouillotte.
Cette ressource, d' abord assez productive,
le devint moins de jour en jour : deux ou
trois aventures scandaleuses attirèrent les regards
de la police sur cette maison ; le flambeau
commençait à brûler dans la solitude : les femmes,
ornemens nécessaires de ce genre de réunion,
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s' y montraient plus rarement ; le souper
même n' attirait plus les amateurs : au bout de
quelques semaines, la maison fut entièrement
déserte ; il fallut avoir recours aux expédiens
pour vivre ; tous les meubles furent vendus les
uns après les autres : la misère approchait ; pour
surcroît de malheurs, une maladie longue et
douloureuse, fruit des veilles, du chagrin et des
privations, détruisit, peut-être sans retour, sa
beauté, source de tant de fautes et de tant de
regrets. La malheureuse Franchette, sans ressource,
sans amis, en proie à tous les maux, à
tous les besoins, avant d' aller chercher un asile
dans quelque hôpital, écrivit à Mme De Mériel,
depuis long-tems étrangère à sa destinée. Je
me trouvai chez cette dame quand elle reçut la
lettre de Franchette, qu' elle n' acheva pas sans
verser des larmes. Je fus chargé de porter quelques
secours à cette malheureuse fille ; je la
trouvai dans un galetas de la rue de la harpe,
où j' appris d' elle tous les détails que je viens de
raconter. Les secours de l' art, les consolations,
les soins de toute espèce rétablirent en peu de
tems sa santé ; je la conduisis convalescente
chez son père, que Mme De Mériel avait décidé
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avec beaucoup de peine à la recevoir, et qui



courut se jeter en pleurant dans ses bras, du
plus loin qu' il la vit. Le coeur d' un père peut
seul expliquer et sentir ces mouvemens contradictoires.
Franchette, pendant son absence,
avait perdu sa mère ; peut-être le chagrin avait-il
hâté ses ours ! Elle ne chercha pas à s' affranchir
d' une pensée cruelle qui aggravait sa faute
et sa punition. Elle reprit, à la ferme, la bure
et les sabots ; et (ce qui est peut-être sans
exemple) celle qui fut pendant plusieurs années la
honte de sa famille, a trouvé, dans son repentir,
dans le souvenir de ses folles erreurs, la force
de rentrer dans le chemin du devoir et de se
réconcilier avec la vertu.
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Les journaux.
C' est une fort bonne, fort utile invetion que
celle des journaux, et l' honneur nous en restera,
en dépit de la dissertation très-savante et
très-peu connue de Constantin Wolff, qui veut
à toute force en attribuer le mérite au patriarche
Photius. La bibliothèque de ce dernier n' est
qu' un recueil de jugemens sur les livres qu' il
avait lus dans son voyage d' Assyrie, et cet ouvrage
(imité lui-même de l' art des bibliothèques ,
du grammairien Télèphe) ne me paraît avoir
rien de commun avec les journaux dont l' Europe
a décidément obligation à M De Sallo, conseiller
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au parlement de Paris, lequel, sous le nom
d' Hédouville, fit paraître le premier numéro du
journal des savans le 5 janvier 1665. Une
observation qu' il est pourtant juste de faire
(particulièrement dans le journal oùj' écris), c' est
que trente-quatre ans avant, c' est-à-dire au
mois d' avril 1631, le médecin Théophraste
Renaudot avait imaginé de publier, sous le nom
de gazette de France , une feuille périodique
qui paraissait tous les cinq jours, mais dans
laquelle il n' était question que de nouvelles
politiques. Quelques savans sont encore allés



déterrer un père Jacob, carme de son vivant, qu' ils
ont voulu donner pour père aux journaux, sous
prétexte qu' il a publié, depuis 1652 jusqu' en
1664, une nomenclature insignifiante des livres
qui ont paru en France dans cet intervalle de
dix années.
Quoi qu' il en soit de l' époque précise de leur
établissement, les journaux sont devenus un
besoin d' habitude pour une classe très-nombreuse
de la société, et une source de plaisirs
pour tous les goûts et pour tous les caractères.
La curiosité y trouve des alimens, la mémoire
y cherche des faits, l' étude des matériaux, le

p344

travail un délassement, et l' oisiveté des
distractions. Ne peut-on pas, à la rigueur, sans
aucun travail, sans frais d' imagination, sans
perte de tems (pour ceux qui ne connaissent
qu' une manière de l' employer), se faire à son
choix, par ce moyen, une petite réputation de
politique, de connaisseur dans les arts, de
littérateur, et même de savant ? Quel homme d' état
est mieux instruit que Néophile du mouvement
des troupes, des armemens, des promotions,
des débats du parlement d' Angleterre, des
délibérations du congrès d' Amérique, des intentions
hostiles ou pacifiques des divers cabinets ?
à quelle source a-t-il puisé ses connaissances ?
Quel publiciste a-t-il consulté ? Quelles archives
s' est-il ouvertes ? Il a lu les journaux.
Enthyme est le répertoire vivant de tous les
ouvrages nouveaux : astronomie, physique, algèbre,
poésie, littérature, romans, tout est
de sa compétence. De quelque livre que vous
parliez, il le connaît, il en fait l' analyse, il en
cite même quelques lignes, il finit par en porter
un jugement sur lequel ne craignez pas
qu' il varie jamais. Vous lui connaissez un emploi
d' expéditionnaire qui vous paraît absorber
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tout son esprit et tout son tems : où prend-il
donc celui de lire, d' extraire, de méditer tant
de volumes ? Il lit les journaux.
Vous vous mettrez l' esprit à la torture pour
deviner par quel prodige éraste, l' épais, le



béotien éraste, parle maintenant de beaux-arts
en termes techniques ; se permet d' avoir une
opinion en musique, en peinture ; se montre
instruit des affaires des tribunaux, des intrigues
de coulisses, des ridicules à la mode, des travers
du bon ton ; en un mot, par quel prodige
éraste passe aujourd' hui pour un homme du
monde : il lit et relit les journaux.
C' est sur-tout en province que l' influence et
l' utilité des feuilles périodiques se fait sentir ;
c' est là qu' une grande partie de la vie se partage
entre cette lecture et les discussions interminables
qui en sont la suite. Chaque famille
a son journal ; elle en adopte exclusivement les
opinions, et les défend quelquefois avec une
opiniâtreté dont on pourrait craindre les suites
si, presque toujours, le journal du lendemain,
en contredisant ce qu' il affirmait la veille, ne
rétablissait la paix dans le petit cercle provincial
où il avait semé la guerre.
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Si jamais je fais un traité sur cette matière,
je prendrai un ton plus sérieux pour discuter
les avantages et les inconvéniens réels de
l' établissement des journaux ; et pour être plus sûr
de n' oublier aucune des plaintes dont ils sont
journellement l' objet, je consulterai les auteurs
qui ont eu le plus à s' en plaindre. Avant qu' il
existât des feuilles périodiques, un pauvre écrivain
n' avait à craindre que l' oubli, le libraire
était seul victime d' un mauvais ouvrage : aussi
la création de ces tribunaux de la critique
causa-t-elle une épouvantable rumeur sur le
Parnasse ; tous les enfans d' Apollon, légitimes
ou naturels, déclinèrent à-la-fois cette juridiction
prévôtale, et s' armèrent contre les
feuilles de toute la puissance des in-folios .
Dès-lors commença, entre les auteurs et les
journalistes, cette guerre perpétuelle où l' on vit
plus d' une fois la mousqueterie de ces derniers
démonter les canons de leurs adversaires. L' armée
des critiques, d' abord assez mal commandée,
eut le bonheur de voir passer dans ses
rangs, et le bon esprit de reconnaître pour chef
un des plus illustres capitaines du parti ennemi.
Bayle, en publiant les nouvelles de la république
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des lettres , honora par ses talens et par son
caractère une profession où se sont distingués
après lui quelques hommes d' un véritable mérite,
dont la liste ne serait pourtant pas fort longue.
Je jetais, au hasard, ces réflexions sur le
papier, lorsque je reçus la lettre suivante : elle
ne pouvait arriver plus à propos.
Nérac, 3 octobre 1812.
" je pourrais, mon vieux camarade, m' écrier,
comme je ne sais plus qui : béati qui habitant
urbes ! je suis dans le Béarn comme je serais
dans les déserts de la Floride, et je reçois si
peu de nouvelles de la capitale, qu' il ne tient
qu' à moi de me croire aussi loin de Paris que
de Pékin. Ce n' est pas après vingt-sept ans de
séjour dans la grande ville qu' on s' arrange pour
n' y plus penser et pour vivre étranger à ses
usages, à ses arts, et même à ses ridicules. Je
n' ai pas le moyen d' entretenir, à mes frais,
sur les bords de la Seine, un Grimm ou un
La Harpe pour me tenir au courant des nouveaux
ouvrages, des nouvelles opinions et des nouvelles
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sottises, dont je suis extrêmement curieux.
Heureusement, il existe des journaux, et cette
invention est une de celles que ma position me
permet de mieux apprécier. En conséquence,
et attendu que le wisk de Mme De Chavignac,
le piquet du commandant de la gendarmerie,
le boston de la femme du sous-préfet, et les
contes de braconniers du vieux marquis De Serviès,
n' absorbent pas tout mon tems et ne charment
pas tous mes loisirs, je vous prie de m' abonner
à un journal à l' aide duquel je puisse,
chaque jour ou chaque semaine, me rapprocher
un moment de Paris, et savoir au juste ce qui
s' y passe. Je ne tiens ni au titre ni au format,
n' y même à ce que j' ai entendu appeler la
couleur d' un journal ; peu m' importe qu' il soit
philosophique ou religieux, qu' il soit obscur ou
répandu, je ne fais acception d' aucun en particulier :
mihi galba, otho, vitellius, nec beneficio,
nec injuriâ cogniti. 
voici pourtant quelques conditions auxquelles
je vous prie d' avoir égard :
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je voudrais que mon journal fût, comme
moi, étranger à tout esprit de parti, à toute
influence de salons, de coteries et d' antichambres ;
je voudrais qu' il y régnât un heureux mélange
de la raison et de la gaîté, de l' utile et
de l' agréable, et que les matières y fussent
néanmoins distribuées avec ordre ; je voudrais
que tous les articles y fussent écrits avec assez
de goût, de correction et d' élégance, pour qu' il
me fût permis de croire au talent du critique
qui me donne son opinion sur l' ouvrage d' un
savant, d' un artiste ou d' un homme de lettres ;
je voudrais que la louange eût toujours un
fondement raisonnable, et le blâme un motif
évident, mais sur-tout que l' esprit assaisonnât
l' un et l' autre ; je voudrais, ou plutôt, je veux
(car ces dernières clauses sont de rigueur)
que la bonne foi préside à la rédaction du journal
que je vous demande ; que le ton en soit
décent sans être gourmé, plaisant sans être trivial,
varié sans être bizarre, et malin sans être
méchant. à cela près, mon ami, choisissez, et
abonnez-moi pour le plus long terme possible.
Tout à vous, et de tout coeur,
Maurice M. "
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réponse.
Paris, 22 octobre 1812.
Vous avez voulu vous moquer de moi, ou
vous êtes fou, mon vieux capitaine. Ce que
vous me demandez ne se trouve qu' au pays où
l' on a découvert la pierre philosophale, la
quadrature du cercle, la panacée universelle, et
l' art de diriger les aérostats.
Vous avez vu comme moi ce qu' on est convenu
d' appeler le bon tems des journaux, celui
où la verge et le flambeau de la critique étaient
aux mains des La Harpe, des Chamfort, des
Marmontel, etc. : eh bie ! Dans quelle feuille
de cette époque auriez-vous trouvé cette réunion
de qualités que vous exigez aujourd' hui ?
Un journal qui satisferait pleinement à tous les
je voudrais de votre lettre suffirait seul pour
illustrer une nation. Peut-être, à tout prendre,
cette branche de littérature n' a-t-elle jamais
été cultivée avec plus de succès. Je vois donc
un moyen de vous procurer un journal à peu
de chose près comme vous le désirez : c' est
de vous abonner à tous ; de prendre ce que



chacun a de bon, de les corriger l' un par l' autre,
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et de tous ces élémens d' en composer un à votre
goût et à votre usage.
Le nombre des feuilles périodiques n' est pas
assez considérable pour qu' un véritable amateur,
avec votre fortune, puisse être effrayé de
cette dépense ; trois ou quatre cents francs peuvent
faire face à tout. Par ce moyen, vous vous
procurerez le journal de l' empire , où vous
trouverez souvent des articles qui se distinguent par
un goût pur, une critique solide, une érudition
sans pédanterie, quelquefois même par une
gaîté piquante et originale ; la gazette de
France , dont le succès, consacré par cent
quatre-vingts ans d' existence, se maintient par le
respect des principes, par un ton décent et impartial,
qui devient chaque jour plus rare ; par un esprit de
modération également éloigné des déclamations
du philosophisme et de l' intolérance de la secte
opposée ; le journal de Paris , varié, piquant,
dont les nouvelles ont souvent le mérite de
l' à-propos et l' intérêt du moment, si précieux
pour la capitale. Il y aurait de l' ingratitude à
oublier le Mercure : on peut rire, pour
l' instant de son épigraphe, mais les forces 
peuvent lui revenir. D' ailleurs, c' est une de ces
anciennes
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connaissances qu' on aime par habitude,
et qui ont toujours leur couvert mis chez vous,
en quelqu' état qu' elles s' y présentent. Vous recevrez
aussi tous les cinq jours un petit journal
de moderne origine, bien connu sous le nom
de journal des arts : il a toutes les qualités de
la jeunesse, de la gaîté, de la malice, de la
franchise et de la grâce. Je ne vous parle pas
du moniteur , parce qu' il se recommande par
des intérêts d' une plus grande importance, et je
vous fais grâce du journal des modes et des
petites-affiches , parce que vous n' avez point de
femme, et que je ne suppose pas que vous en
cherchiez une.
Après avoir montré le beau côté de la médaille,
vous attendez que je vous en fasse connaître



le revers ; je me contenterai de vous l' indiquer
vaguement : car si quelques personnes
trouvent l' éloge déplacé dans ma bouche, tout
le monde trouverait la critique suspecte. Je
vous recommanderai donc, sans aucune désignation
spéciale, de vous prémunir, en lisant
vos journaux, contre le ton doctoral et la morgue
des uns, contre l' ennui et la futilité des autres,
contre la partialité choquante et quelquefois
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vénale de ceux-ci, contre l' ignorance et le
mauvais goût de ceux-là, contre la mauvaise
foi de presque tous. Au moyen de ces petits
correctifs et de quelques autres renseignemens
que je vous communiquerai d' une manière plus
discrète (car il ne faut pas trahir le secret du
corps), vous pourrez retirer de la lecture des
journaux instruction, plaisir et profit.
Si pourtant vous persistez à ne prendre qu' un
seul journal, et m' en laissez le choix, vous
savez, dès ce moment, à quoi vous en tenir ;
on n' est pas obligé d' être modeste aux dépens
des autres.

N 57 31 OCTOBRE T 2
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Les catacombes.
J' ai souvent entendu raconter au peintre Robert,
et toujours avec un nouvel intérêt, son
aventure des catacombes de Rome. Le récit
très-simple de ses craintes, de ses angoisses
dans cette affreuse circonstance, produisait encore,
après vingt ans, une impression de terreur
que l' on n retrouve peut-être pas tout
entière dans les vers admirables où M Delille
a traité le même sujet. Je me rappelle le début
de ce touchant épisode :
sous les remparts de Rome et sous ces vastes plaines
sont des antres profonds, des voûtes souterraines,
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qui, pendant deux mille ans, creusés par les humains,
donnèrent leurs rochers aux palais des romains... etc.
Les catacombes sont l' objet de la curiosité
de tous les voyageurs que l' amour des arts attire
en Italie : ils s' empressent d' y visiter ces
galeries ténébreuses, peuplées d' illustres souvenirs,
et dont les monumens, décorés de fresques,
de bas-reliefs, offrent depuis si long-tems
aux plus grands artistes des recherches à faire
et des modèles à suivre. Quelques auteurs ont
décrit les catacombes de Naples, et principalement
celles de Rome, avec un soin extrême.
Au premier rang de ces gnomes littéraires,
on doit placer Bosio, qui publia, en 1632,
une description des catacombes de cette dernière
ville, sous le titre de roma sotteranea ,
description que, depuis, Aringhi traduisit en latin.
Le titre adopté par Bosio convient d' autant
mieux à son ouvrage, qu' on y trouve en effet
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l' itinéraire d' une Rome souterraine , et que les
catacombes y sont désignées par le nom de la
voie sous laquelle chacune se dirige.
La lecture de ce livre, recommandable par
beaucoup d' exactitude, d' érudition et de recherches
curieuses, m' a fait naître l' envie d' entreprendre
à Paris un petit voyage souterrain,
et de parcourir cette partie des carrières qui
s' étend sous la plaine du petit mont-rouge, et
à laquelle sa nouvelle destination a fait donner
le nom de catacombes . Nous approchions du
jour des morts , époque à laquelle j' ai coutume
d' aller me recueillir quelques heures près de ces
monumens placés sur les limites des deux mondes ,
comme dit éloquemment l' auteur des études de
la nature . Je ne suis pas un disciple de ce triste
Young, qui va sans cesse criant d' une voix
lamentable et monotone :
" que la mort soit votre unique entretien, à
toute heure, en tout lieu. "
rien ne me semble plus contraire à la nature
de l' homme et à son bonheur, que cette morale
d' un rêveur mélancolique qui, sous prétexte de

p357



nous familiariser avec un mal inévitable, nous
en offre perpétuellement l' image. Voltaire a
raison contre lui : la pensée habituelle de la mort
nous trompe, elle nous empêche de vivre. j' approuve
encore moins ces docteurs frivoles, ces
philosophes sybarites qui repoussent toute pensée
sérieuse et s' étourdissent sur la vie sans oser
jamais en considérer la fin. Pour en jouir, je
pense qu' il faut quelquefois en mesurer la durée,
et ne pas craindre d' arrêter ses yeux sur
les ravages du tems quand on veut en connaître
le prix et en régler l' emploi.
Je parlais, lundi dernier, chez Mme De R,
de l' intention où j' étais de visiter les catacombes ;
et comme le billet d' entrée que m' avait
envoyé l' inspecteur-général des mines me
laissait la faculté de prendre quelqu' un avec
moi, plusieurs personnes s' offrirent pour
m' accompagner. Je ne pouvais en emmener qu' une,
et il était tout simple que je donnasse la préférence
à la fille de la maison, à l' une des plus
aimables et des plus jolies femmes de Paris.
Mme De Sesanne voulut absolument faire avec
moi cette promenade mystérieuse ; j' en craignais
l' effet sur une imagination de vingt ans, et je
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fis d' abord quelques objections que sa mère appuya ;
mais rien ne put la décider à renoncer
à ce projet. " elle avait entendu dire qu' en
1788 Mme De Polignac et Mme De Guiche avaient
passé une journée entière sous ces voûtes funèbres ;
elle ne se croyait pas moins courageuse, et
puis elle avait tant de confiance en son vieil
hermite ! " il fut convenu qu' elle viendrait me
prendre dans sa voiture, le lendemain à midi.
Mme De Sesanne fut exacte à ce triste rendez-vous ;
et, les poches pleines de bougies, de briquets
phosphoriques (comme si nous eussions
dû rester quinze jours sous terre), nous nous
acheminâmes vers la barrière d' enfer, en remarquant
ce singulier rapport entre le nom de
cette porte et le lieu que nous allions visiter.
Le chef des travaux, qui avait été prévenu
la veille, nous conduisit par un petit escalier à
vs, pratiqué dans l' enceinte des bâtimens de
la barrière, sous les premières voûtes, à 90
pieds au-dessous du sol. Nous suivîmes pendant
plus d' un quart d' heure les sinuosités d' une galerie
étroite, où l' on remarque de distance en distance
l' indication de l' année pendant laquelle



les travaux des différentes parties de ces carrières
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ont été entrepris. Sur le haut de la voûte,
et dans toute la longueur du chemin que l' on
parcourt jusqu' à la porte d' entrée des catacombes,
on a tracé une ligne droite qui peut,
au besoin, servir de fil au voyageur égaré pour
se retrouver dans cet immense labyrinthe. Quelques
accidens de rochers rompent, à de longs
intervalles, l' aspect uniforme de cette galerie,
où viennent aboutir plusieurs embranchemens
qui se prolongent sous le faubourg saint-Jacques
et jusques à l' extrêmité du faubourg saint-Germain.
Notre guide nous fit quitter pour un moment
le chemin des catacombes, et nous conduisit à
la galerie dite du Port-Mahon . Dans cet endroit,
un soldat, qui avait suivi en 1756 le
maréchal De Richelieu à Minorque, et que sa
réforme avait forcé de prendre du travail dans
les carrières, s' amusa, aux heures du repos, à
modeler dans le roc un plan en relief des fortifications
de cette île. Ce monument, qui n' en
est pas un sous le rapport de l' art, atteste
cependant d' une manière honorable l' adresse, la
mémoire et sur-tout la patience de celui qui a
pu, sans aucune connaissance en architecture,
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sans moyens, et pour ainsi dire sans instrumens,
exécuter seul un pareil travail. Ma douce
compagne fut bien affligée d' apprendre, par
quelques mots gravés sur la pierre, que cet
homme industrieux, après avoir employé cinq
ans à ce travail sans salaire, périt à quelques
pas de là, dans un éboulement qu' il cherchat
à prévenir.
Les catacombes étaient l' objet exclusif de
notre curiosité : nous pressâmes notre guide de
nous coduire, et nous ne nous arrêtâmes
qu' un moment à considérer une ruine de l' aspect
le plus effrayant et le plus pittoresque. Des
quartiers de rochers en équilibre sur leurs angles,
l' enlacement bizarre de leurs masses suspendues
en l' air, et dont le moindre mouvement
de l' air semble devoir déterminer la chute,
offrent un effet tellement remarquable, que



plusieurs peintres de décorations en ont fait un
objet d' étude.
Nous arrivâmes enfin à une espèce de vestibule,
au fond duquel est une porte noire, ornée
de deux pilastres d' ordre toscan, et surmontée
de cette inscription :
has ultrà metas requiescunt, beatam spem
expectantes. 
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au moment où nous portâmes le pied dans
cette noire enceinte, ma jeune compagne se rapprocha
de moi involontairement, et je fus un
moment effrayé de la pâleur et de l' altération
de ses traits ; elle respira des sels dont je m' étais
muni, et me dit, en essayant de sourire : " ne
vous y trompez pas, c' est du saisissement, et
non pas de l' effroi. "
nous entrons dans ce palais de la mort ; ses
hideux attrbuts nous environnent ; les murs en
sont tapissés : des monceaux d' ossemens se courbent
en arcs, s' élèvent en colonnes, et l' art a
su former de ces derniers débris de la nature humaine
une espèce de mosaïque dont l' aspect régulier
ajoute au profond recueillement que ces
lieux inspirent. La mort, au sein des catacombes,
a quelque chose de moins repoussant qu' ailleurs ;
ses ravages sont finis, le ver du sépulcre
a dévoré sa proie, et les débris qui restent n' ont
plus à craindre que la lime du tems, qui doit
les réduire en poussière.
Tous les anciens cimetières de Paris, toutes
les églises ont versé dans ces vastes cavernes
les dépouilles humaines qui leur avaient été confiées
depuis plusieurs siècles : dix générations
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sont venues s' y engloutir, et cette population
souterraine est estimée trois fois plus nombreuse
que celle qui s' agite encore à la surface
du sol.
Des inscriptions, placées sur des piliers de
pierres de liais, indiquent à quels quartiers de
Paris ces restes ont appartenu. Là, toutes les
distinctions de sexe, de fortune, de rang, ont
achevé de disparaître. Le riche, dépouillé de
son mausolée de marbre, le pauvre, sorti un



peu plus tôt de son cercueil de sapin, confondent
en ce lieu leurs dernières dépouilles : pour
eux, cette fois, l' égalité commence. Que de
grandes pensées enfantent de pareilles images !
L' auteur du génie du christianisme est digne d' en
être l' interprète : " l' ame entière, dit-il, frémit
en contemplant tant de néant et tant de grandeur :
lorsqu' on cherche une expression assez
magnifique pour peindre ce qu' il y a de plus élevé,
l' autre moitié de l' objet sollicite le terme le
plus bas pour exprimer ce qu' il y a de plus vil ;
tout annonce qu' on est là dans l' empire des
ruines ; et, à je ne sais quelle odeur de poussière
répandue sous ces arches funèbres, on
croirait respirer les tems passés. "
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émilie, rassurée, avait quitté mon bras, et,
la bougie à la main, parcourait en silence ces
froides demeures. Les nombreuses inscriptions
religieuses, philosophiques et morales, tracées
sur les murailles ; attiraient tour-à-tour son
attention ; elle me fit remarquer ces vers de
Malfilâtre :
insensés ! Nous parlons en maîtres,
nous qui, dans l' océan des êtres,
nageons tristement confondus !
Nous, dont l' existence légère,
pareille à l' ombre passagère,
commence, paraît, et n' est plus.
Elle exigeait que je lui traduisisse les sentences
latines ; lorsqu' elle en vint à celle-ci,
quoeris quo jaceas post obitum loco ?
quo non nata jacent ; 
et qu' elle sut que cela signifiait : tu cherches
où tu seras après ta mort ? Où tu étais avant de
naître : " je ne sens, me dit-elle, ni la justesse
ni la morale d' une pareille maxime, et, sur-tout,
je ne vois pas ce qu' elle a de commun
avec cette autre d' Addison, que je lis un peu
plus loin :
si l' ame finit avec le corps,
d' où lui vient le pressentiment de son immortalité ?
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-je n' approuve pas plus que vous, lui répondis-je,
et sur-tout dans un pareil lieu, ce



mélange d' opinions contradictoires qui s' affaiblissent
lorsqu' elles ne se détruisent pas l' une
par l' autre. L' incertitude, j' aime à le croire,
quitte l' homme au bord du tombeau, et l' espérance
n' y descend avec lui que pour lui montrer
l' éternité sur l' autre rive. "
après avoir visité plusieurs salles, et parcouru
les différentes galeries qui y conduisent,
nous arrivons à une petite chapelle au fond de
laquelle est érigé un autel expiatoire. Sa forme
a quelque chose de plus effrayant que le reste
des catacombes. Nous cherchions une inscription
qui nous indiquât à quels mânes ou à quels
souvenirs elle est consacrée. Nous lisons, ou du
moins nous croyons lire cette date terrible en
caractère de sang : 2 septembre 1792, sur une
pierre de granit. Ma compagne pousse un cri
d' horreur, et son imagination frappée lui fait
entendre un long gémissement ; surpris moi-même
par un bruit inattendu, je tressaille, je
regarde...
notre conducteur venait d' ouvrir avec effort
la porte du caveau géologique destiné à conserver
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des échantillons de toute espèce de minéraux
que renferme le sol où sont creusées
ces carrières. Cette salle conduit à une autre,
où l' on a pris soin de rassembler, de classer,
d' étiqueter avec ordre toutes les monstruosités
ostéologiques, dont quelques-unes attestent
en même tems les aberrations de la nature et
les efforts de l' art pour venir à son secours.
C' est à M Héricart De Thury, ingénieur en
chef au corps impérial des mines, que l' on
est redevable de ces deux cabinets souterrains,
et des améliorations de toute espèce qui ont
eu lieu depuis quelques années dans les catacombes.
Pendant que j' observais les pièces d' anatomie,
Mme De Sesanne était restée à quelque
distance de moi, appuyée sur un autel antique
formé tout entier de débris humains. (cet ouvrage,
et plusieurs autres du même genre, font
honneur au talent et au goût de M Gambier,
qui a présidé à l' arrangement de ces lugubres
matériaux.) dans l' attitude méditative où s' était
placée ma jeune compagne, une des roses de son
bouquet s' était effeuillée sur l' autel et sur le
piédestal. Je serais embarrassé de dire quelles
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pensées s' offrirent à mon esprit, quels mouvemens
agitèrent mon coeur en contemplant sous
ces tristes voûtes un vieillard bientôt octogénaire,
une femme dans tout l' éclat, dans toute
la fraîcheur de la jeunesse et de la beauté, méditant
sur la poussière des morts, et des feuilles
de rose sur des monceaux d' ossemens humains.
La voix de notre guide nous tira l' un et l' autre
de la rêverie profonde où nous étions absorbés ;
nous regagnâmes l' escalier de sortie à l' est
de la route d' Orléans. émilie, en mettant le pied
sur la première marche, s' aperçut que j' étais
resté en arrière. " venez donc, me dit-elle : ne
voyez-vous pas qu' on va fermer la porte ? -je
me consultais, lui répondis-je en souriant,
pour savoir si c' était la peine que je sortisse. "
elle vint à moi, me prit la main ; je vis une
larme rouler dans ses beaux yeux, et l' émotion
que j' éprouvai ne me permit pas de douter que
je vécusse encore.
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Les consultations.
J' ai lu dans un vieil auteur chinois que, vers
l' an 570 avant l' ère vulgaire, Cem-Su, disciple
de Confucius, avait établi dans l' un des
faubourgs de Pékin un hospice d' un genre tout
particulier, dans lequel était admise toute personne
atteinte de quelque grave maladie morale
dont elle voulait guérir. Cette maison, comme
tous les hôpitaux, était divisée en différens
quartiers, où chaque espèce de maladie était
classée et traitée séparément. Il y avait la salle
des avares, la salle des ambitieux, la salle des
flatteurs, etc. Le docteur Cem-Su en faisait
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chaque matin la visite, prescrivait à ses malades
les remèdes et le régime convenables, et
les rendait successivement à la société lorsqu' il



jugeait leur guérison parfaite. En réfléchissant
sur l' utilité d' un pareil établissement, il m' était
venu dans la pensée d' en former, à Paris,
un semblable ; j' en avais même déjà rédigé le
prospectus ; mais au moment de réaliser un
projet dont je n' avais d' abord vu que les avantages,
je n' ai plus été frappé que des obstacles
qui s' opposaient, en France, à son entière exécution.
Il en est des infirmités de l' ame comme
de certaines maladies que l' on se cache long-tems
à soi-même, qu' on n' ose jamais avouer à
son médecin habituel, et pour la guérison desquelles
on a le plus souvent recours à des empiriques
que l' on va consulter à la dérobée.
Ces enfans perdus de la faculté ont tous, à les
en croire, un talent merveilleux, un grand
amour pour l' humanité souffrante, une discrétion
à toute épreuve et un désintéressement
sans bornes. Voilà les confrères dont je me suis
proposé l' exemple ; et puisque je prétends aux
mêmes honneurs, on trouvera tout simple que
je m' annonce avec la même modestie.
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Après une étude approfondie de l' anatomie
morale, et cinquante ans d' expériences cliniques
faites dans les quatre parties du monde, je
suis parvenu, j' ose le dire, à connaître toutes
les maladies du corps humain ; j' ai porté le scalpel
de l' observation dans ses derniers replis, et,
des effets remontant aux causes, j' ai fait un
traité de pathologie de l' ame , où sont classées
toutes ses affections morbifiques, leurs symptômes,
leurs principes et leurs remèdes. Si
l' on me demande de quel droit j' exerce, où sont
mes titres, je réponds que j' ai pris mes degrés
à l' école de Plutarque, de Sénèque, de Montaigne,
de Molière, de La Bruyère, de Le Sage,
d' Addison, et que j' ai sur tous mes confrères
en médecine un avantage que les malades apprécieront,
celui de pouvoir me tromper sans
que mort s' ensuive. En conséquence, je viens
d' ouvrir, dans mon hermitage, un cabinet de
consultations gratuites, où je recevrai, depuis
sept heures du soir jusqu' à minuit, les personnes
de tout sexe, de tout pays et de toute condition
qui voudront m' honorer de leur confiance.
Je ne voudrais cependant pas qu' on me confondît
avec ces opérateurs de carrefour qui,
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sans autre examen, sans autre guide qu' une
routine meurtrière, distribuent à tout venant
leur spécifique banal ; je préviens donc que ce
n' est qu' après avoir pris en considération l' âge,
le caractère, l' éducation, les habitudes du malade,
après avoir suivi la marche des pronostics
et des diagnostiques de la maladie, que je
me déciderai sur le traitement.
Les établissemens de la nature du mien n' ont
besoin, pour prospérer, ni des éloges des journaux,
ni des prôneurs des salons, ni des habitués
de cafés, ni même du secours des affiches :
on ne marchande pas sur le prix des choses
qui ne nous coûtent rien ; et quand, à Paris, on
ne s' expose à perdre que son tems et ses pas, on
en court le risque volontiers. Grâce à ce mot
de gratis , et aux précautions mystérieuses dont
j' entoure mes consultations, j' ai la certitude
qu' elles seront suivies ; j' en puis même déjà
faire connaître les premiers résultats. Conformément
à l' ordre que j' ai établi, et sur l' avis
qu' elles ont eu de l' ouverture de mon cabinet,
plusieurs personnes m' ont écrit la semaine
dernière ; et je leur ai assigné, à des jours et
à des heures différentes, le rendez-vous qu' elles
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m' avaient demandé. Enfoncé dans mon grand
fauteuil de maroquin vert, enveloppé d' une
robe-de-chambre de molleton de laine, les pieds dans
les pantoufles de buffle, le bonnet de velours
noir sur la tête, et, mon lorgnon en main, j' ai
ouvert, jeudi soir, mes séances consultatives .
Le premier malade que l' on m' annonça était
un de ces hommes qui n' ont point d' âge, et qu' on
ne trouve vieux que parce qu' on les a trouvés
laids. Leur laideur n' est pourtant pas moins
équivoque que leur vieillesse ; car lorsqu' il s' agit
d' en motiver le reproche, on est réduit à dire
qu' ils ont la figure basse. Ce monsieur me parut,
au premier coup-d' oeil, avoir horreur de la ligne
droite ; la tête inclinée et le dos voûté, il
s' approcha de moi en louvoyant et en multipliant
les révérences. Il y avait dans son attitude, dans
ses manières, dans son regard, quelque chose
d' inquiet, de gêné. à la surprise qu' il témoignait
d' avoir été introduit si promptement, je
conclus qu' il avait contracté l' habitude des



antichambres. Après s' être fait prier plusieurs fois
de s' asseoir, il remit en place le fauteuil que le
domestique avait approché, et prit une chaise.
Je savais déjà à quel homme j' avais affaire, et
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j' aurais pu le dispenser des détails qu' il me donna
sur sa santé morale. Il m' apprit néanmoins qu' il
avait passé vingt ans de sa vie à se faire une
existence, et qu' il y était parvenu à force de
soigner les gens en place (c' est l' expression dont
il se servit). Fidèle ami de l' autel ou du château,
c' est par une échelle graduée de prévenances
et de petits services qu' il arrivait jusqu' au
patron. Un billet de spectacle donné à
propos à la femme du suisse, un cornet de bonbons
à la fille du maître-d' hôtel, un couplet
apporté le jour de la fête de l' intendant, quelques
livres d' excellent macouba offertes au secrétaire,
lui facilitaient l' entrée du cabinet :
l' anecdote scandaleuse de la veille, racontée
gaîment au déjeûner, lui donnait aux yeux de
madame l' importance d' un homme très-répandu,
tandis que les commissions délicates dont monsieur 
le chargeait finissaient par l' établir dans la
maison d' une manière un peu moins honorable,
mais beaucoup plus intime. Il ne me cachait pas
(ce dont j' étais bien convaincu d' avance) que
cette manière d' être, à laquelle il devait sa fortune,
avait singulièrement altéré sa réputation,
et il venait me consulter pour que je lui indiquasse
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le moyen de se réhabiliter dans le monde.
Je ne lui cachai pas, à mon tour, que je croyais
son état désespéré ; et qu' il en était du mépris
public comme de la gangrène, qu' on ne déracine
pas quand elle a fait certains progrès. Il
entendit ma décision sans en paraître affecté,
comme un homme résigné dès long-tems à l' ignominie ;
et, reprenant son chapeau qu' il avait
placé sous sa chaise, il me salua jusqu' à terre,
et sortit par une marche oblique, comme il était
entré.
Un quart d' heure après, un gros homme,
vêtu d' un vitschoura de renard bleu, entra sans
se faire annoncer, et vint se placer debout devant



ma cheminée, en affectant un sourire qui
tenait un peu du bâillement : " eh bien ! Mon
vieux sorcier (me dit-il en me frappant sur l' épaule
et en me présentant une grosse figure
joufflue qui trouvait le moyen d' allier un air de
vivacité à un grand fonds de bêtise), vous avez,
à ce qu' on dit, des secrets merveilleux pour
toutes les maladies de l' ame ; vous serez bien fin,
si vous guérissez la mienne ! -il est vrai,
lui répondis-je, qu' on ne devine une énigme
qu' autant qu' elle a un mot. " il ne devina pas
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celle-là. " j' ai cent mille écus de rente
(continua-t-il en mettant les mains dans ses goussets
et en agitant machinalement l' or dont ils
étaient remplis), je vis au milieu de toutes les
jouissances du luxe, des plaisirs et des arts ; je
jouis de la santé du corps ; je suis garçon, et
conséquemment exempt de tout chagrin domestique :
je ne manque pas de flatteurs, puisque
j' ai de quoi les payer ! Eh bien ! Avec tout cela,
dites-moi comment je fais pour être l' homme le
plus malheureux de Paris ? -avant de vous répondre,
j' achèverai votre confession, que vous
ne m' avez pas faite entière. Sans être ce qu' on
appelle avare, vous êtes intéressé ; vous n' avez
d' estime et d' amour que pour l' argent ; vous ne
voyez rien au-delà du cours des changes et
des variations de la bourse ; vous vous plaignez
des circonstances, et vous leur devez votre
fortune ; faute de sens, vous manquez de sensations ;
faute de goût, vous trouvez tout insipide,
et vous vous êtes fait mécontent pour vous
donner une attitude dans le monde : en un mot,
vous êtes atteint d' un mal d' ennui , qui a chez
vous sa source dans l' égoïsme . Vous pouvez en
guérir en faisant usage de la recette suivante :
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" prenez une femme jeune, jolie, spirituelle et
sans dot ; de deux choses l' une : elle fera le charme
ou le tourment de votre vie ; elle fera de votre
maison un paradis ou un enfer : dans tous les
cas, vous voilà sûr de ne plus vous ennuyer.
Essayez aussi du pouvoir des bienfaits sur tout
ce qui vous entoure, et vous y trouverez des plaisirs



nouveaux sur lesquels vous ne vous blaserez
pas : la vue des heureux que vous aurez faits
et le spectacle de leur reconnaissance. -eh
bien ! J' essaierai " (me dit nonchalamment le
gros homme en s' asseyant pour écrire mon ordonnance.)
malheureusement la pendule sonne ;
il se souvient qu' il a un rendez-vous avec un
courtier, il se lève et sort avec précipitation
sans emporter ma recette.
Vint ensuite une dame qui congédia l' homme
qui l' avait conduite ; elle me salua d' une manière
très-gracieuse, jeta son schall sur une
chaise, et s' assit en relevant son voile. Il fallait
avoir les yeux d' un vieillard pour découvrir les
traces du tems sur un aussi joli visage, et pour
distinguer parmi tant d' attraits ceux que l' art
disputait à la nature. Elle m' apprit " qu' elle était
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veuve depuis quelques années (elle aurait pu
dire depuis dix-huit ans) d' un officier d' artillerie
tué au siége de Lille ; qu' elle avait épousé,
un an après, un avocat, lequel, au bout de
dix-huit mois de mariage, avait cédé la place
à un commissaire des guerres mort en égypte :
devenue veuve pour la troisième fois, elle s' était
lassée de chercher dans l' hymen cette constance,
objet de tous ses voeux. Mais elle ne craignait
pas d' avouer qu' elle n' avait pas été plus heureuse
en amour. Douée ou plutôt affligée tout
à-la-fois du coeur le plus sensible et de la tête
la plus légère, elle éprouve sans cesse le besoin
d' un attachement durable, et le supplice de ne
pouvoir se fixer ; elle passe sa vie à chercher un
objet qui lui convienne, et à s' apercevoir qu' il
ne lui convient pas ; elle n' a que des goûts, que
des caprices, et ne rêve qu' amours éternelles. "
cette pauvre dame avait la larme à l' oeil en me
faisant ces aveux, et en me priant de faire
cesser en elle cette lutte du bon et du mauvais
principe. Je lui fis entendre le plus délicatement
qu' il me fut possible qu' il est un peu tard
pour opposer une digue au torrent, lorsque la
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plaine est inondée ; quelle devait tout attendre
du bienfait du tems, et qu' il fallait qu' elle



achevât de supporter un mal dont elle n' avait plus
long-tems à souffrir. Elle me remercia en se
pinçant les lèvres, et ajouta d' un ton ironique
qu' il était tout naturel que je fusse prodigue des
bienfaits du tems, moi qu' il avait si généreusement
partagé.
Après cette dame, qui m' avait si bien dit
mon fait, je vis entrer un grand homme sec,
au teint jaune et livide, dont les yeux caves et
recouverts par des paupières clignotantes évitaient
avec soin la lumière. " je viens chercher
auprès de vous, me dit-il, un remède à des
maux qu' il faut avoir soufferts pour s' en faire
une idée, et qu' il est impossible de définir.
-dites-moi seulement quels en sont les effets,
peut-être pourrai-je en pénétrer la cause.
-né avec de l' esprit, j' ai l malheur (car
vous verrez bientôt que c' en est un pour moi)
d' admirer ce qui est grand, d' aimer ce qui est
bon ; mais, par une fatalité bien remarquable,
je ne puis laisser échapper un mot d' éloge sur
un être vivant sans éprouver une espèce de
strangulation
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qui arrête ma voix au passage. Dans
la bouche des autres, l' éloge dont je ne suis pas
l' objet me fait plus de mal encore. C' est sur-tout
au spectacle, les jours de premières représentations,
que les paroxismes de cette cruelle
maladie se manifestent avec plus de violence :
si la pièce réussit, le bruit des applaudissemens
fait sur moi l' effet d' un liquide sur un hydrophobe :
j' essaie quelquefois de me vaincre et
d' applaudir avec les autres aux bons endroits ;
mais alors mes bras se raidissent, et je ne puis
jamais, quelque effort que je fasse, parvenir à
rapprocher, encore moins à frapper ensemble
mes deux mains. Cette contraction des muscles
de mes bras se communique, je ne sais comment,
à ceux de ma figure, et produit une adhésion
des lèvres d' où résulte une respiration pénible,
laquelle, en s' échappant, fait entendre un son
aigu assez semblable à celui d' un sifflet. Ce qu' il
y a de vraiment singulier, c' est qu' à la vue
d' un tableau, d' une belle statue, d' un ouvrage
estimable, de quelque genre que ce soit, dont
l' auteur n' est pas mort depuis cent ans au moins,
j' éprouve une convulsion à peu près semblable.
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-monsieur, vous m' en avez dit assez : malheureusement
il est plus facile de caractériser
votre maladie que de la guérir ; vous avez
l' envie (car nous autres médecins, nous appelons
les choses par leur nom) : c' est un vice
organique ; je n' y connais point de remède, mais je
puis vous indiquer un moyen de soulagement.
La cause de votre mal est dans cet amas de
fiel et de bile noire dont votre coeur est en
quelque sorte inondé. Il faut en détourner le
cours, et lui chercher une issue. Eh bien !
Que ne travaillez-vous à un journal ? Vous aurez,
chaque matin, l' occasion et le prétexte
d' insulter au génie, de diffamer les talens, d' arrêter
leurs efforts et de flétrir quelque réputation
naissante. Si vous assaisonnez d' un peu d' esprit
vos libelles éphémères, vous finirez, avec de
la persévérance, par être l' oracle des sots et des
méchans. Qui pourra dire alors où s' arrêteront
vos succès ? Vous êtes sûr, au moins, de ne plus
entendre autour de vous qu' un concert de satires,
d' injures, de dénigrement, dont vous
aurez onné le signal ; ne pouvant guérir vos
maux, vous assoupirez du moins pour quelque
tems vos douleurs. "
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p s. si je suis consulté par d' autres malades,
et que j' aie le bonheur de faire quelques
cures importantes, j' aurai soin d' en donner le
bulletin.
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Revue de l' anée m dccc xii.
J' avais passé ma journée entière à mettre en
ordre les notes et les recherches qui devaient
me servir à composer cet article ; il n' était encore
que huit heures du soir ; mais, fatigué de
mon travail et cédant au besoin du repos, je
me couchai, après avoir disposé le carillon de



ma pendule pour être réveillé à minuit. Je
m' endormis la tête pleine des objets dont je
m' étais occupé long-tems, et mon imagination
s' emparant des mêmes idées pendant mon sommeil,
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je fis un rêve que je demande à mes lecteurs
la permission de leur communiquer.
Je crus être sur un fleuve rapide, dans une
barque assez frêle que je dirigeais de mon mieux
parmi les écueils sans nobre dont le cours de
cette rivière était semé. Des milliers de barques
semblables à la mienne descendaient plus ou
moins vîte, quoique emportées par le même
courant. à mesure que j' avançais, je remarquais
que le fleuve roulait des eaux plus noires, et
allait se perdre dans un gouffre immense, dont
une vapeur épaisse obscurcissait l' entrée. J' entendais
autour de moi, et sur-tout en avant, les
cris que poussaient les passagers, dont la barque
était au moment de s' engloutir. Assis tranquillement
sur la mienne, et descendant à reculons
vers l' abîme, je m' abandonnais de bonne
grâce à un sort qui me paraissait inévitable,
lorsqu' à ma grande surprise je vis passer près
de moi une gondole magnifique qu' une force
inconnue poussait vers la source du fleuve, en
sens inverse de toutes les autres. Je profitai du
mouvement qui nous rapprochait pour attacher
ma nacelle à la gondole, et je me sentis
aussitôt emporté dans la même direction. Cette
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barque secourable était ornée de fleurs artificielles
et de lampions de toutes les couleurs. On
lisait ce nom sur la poupe, en caractères brillans,
mais un peu confus : l' imagination . à mesure
que nous avancions, le rivage devenait
moins aride ; je commençais à découvrir des
champs en culture et des arbres couverts de fruits.
Les voyageurs qui passaient auprès de nous me
semblaient moins âgés et moins inquiets ; j' éprouvais
moi-même un changement inconcevable :
chaque mouvement du bateau me rajeunissait
d' un jour, ainsi que tous les objets dont j' étais
successivement environné. Bientôt je naviguai,
parmi la verdure et les fleurs, sur des bords



charmans que je me souvenais d' avoir autrefois
parcourus, et dont les échos ne répétaient que
des chants de bonheur et d' amour.
En portant les yeux devant moi, je vis à la
source du fleuve, dont j' approchais insensiblement,
un palais immense dont on n' apercevait
que la partie supérieure ; le reste était enveloppé
de nuages, moins effrayans, moins noirs, mais
tout aussi épais que ceux que j' avais remarqués
vers l' embouchure. Je lus cette inscription sur
le fronton de l' édifice : palais du tems. le
pilote
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de la chaloupe qui remorquait la mienne
raversa sans hésiter cette mer de brouillards,
et jeta l' ancre au pied de la montagne sur laquelle
le palais était bâti. Je m' élançai hors
de ma barque, et je me dirigeai, à la lueur de
mille feux-follets, vers l' entrée principale de
cet édifice, dont mes yeux ne pouvaient mesurer
la hauteur.
Après avoir erré quelque tems sous les portiques,
j' entrai dans une salle circulaire d' une
dimension que l' imagination seule pouvait embrasser.
Le dôme de cette rotonde se composait
de cercles brillans et mobiles, sur l' un desquels
les douze signes du zodiaque étaient tracés.
La coupole était soutenue par des colonnes
d' airain qui portaient, chacune sur sa base, le
nom d' un des peuples qui habitent à présent la
terre. Tous les faits appartenant à l' histoire de
ces différens peuples étaient gravés sur le fût de
leur colonne. Au milieu de cette enceinte immense,
dont les murailles de cristal taillées à
facettes multipliaient les objets à l' infini, je vis
sur un trône, composé de débris rassemblés
avec beaucoup d' art, une femme d' une beauté
imposante ; sa tête était couronnée de lauriers ;
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elle tenait à la main un stylet d' or, dont elle
se servait pour écrire sur des tablettes ailées ;
je l' entendis nommer kléos . Trois galeries,
désignées par les noms de passé , de présent et
d' avenir , venaient aboutir en face de son trône.
Celle du milieu seule était éclairée : on y voyait



aller et venir la foule qui la parcourait dans tous
les sens ; dans l' autre, les objets que l' on apercevait
encore à la lueur du crépuscule se perdaient
insensiblement dans une obscurité profonde ;
l' entrée de la troisième était couverte
d' un voile que je m' efforçais en vain de soulever,
lorsqu' un bruit de trompettes retentit sous
la voûte, et annonça l' arrivée du maître de ce
palais : c' était le tems , vieillard d' un aspect
farouche et d' une mobilité sans égale. Il tenait
par la main une de ces filles vêtues d' une robe
d' azur ; son front ceint d' une guirlande de fleurs,
d' épis, de fruits et de cyprès, était surmonté
d' un diadême de saphirs où l' on distinguait les
caractères m dccc xii. Le vieillard conduisit
sa fille au pied du trône de Kléos, et, du bout
d' un instrument recourbé qu' il portait sur l' épaule,
et que je n' avais pas aperçu d' abord, il
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souleva le voile qui fermait une des galeries, et
disparut pendant quelques instans.
La reine des fastes interrogea la jeune messagère
sur les principaux événemens dont elle
avait été témoin pendant la révolution qu' elle
venait d' achever ; celle-ci parla en ces termes :
" depuis douze ans, mes soeurs vous ont
tour-à-tour étonnée du récit des prodiges qui
ont signalé en France la brièveté de leur règne.
J' ose croire que le mien n' est pas moins mémorable ;
mais laissant à la postérité et à l' histoire
le soin d' assigner les rangs parmi nous, je me
borne à dire que mon nom ne sera point oublié
de la première, et que mon récit fournira de
brillantes pages à la seconde.
" j' ai vu, ce dont mon père lui-même n' avait
jamais été témoin, les enfans des gaules combattre
et vaincre des rives du Tage à celles du
Wolga, et s' élancer aux extrêmités de l' Europe
pour affermir ses droits et son indépendance
contre la ligue ennemie des insulaires et des
barbares. J' ai vu ces derniers, dans l' égarement
de leur désespoir, se faire un rempart de l' incendie
de leurs villes embrasées par leurs propres
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mains, et confier leur salut à la rigueur de



leur affreux climat.
" il y a de grands crimes que leur folie devrait
mettre à l' abri de l' immortalité ; tel est
l' attentat qu' a vu naître et punir le 23 e jour
d' octobre. Quelques obscurs conspirateurs, en
jetant un cri d' alarme, se sont insolemment
flattés d' ébranler un trône défendu par la gloire
du prince, par la fidélité des sujets, par le
dévouement du grand peuple à son auguste chef
et à l' enfant royal héritier de sa puissance ; à
peine les factieux ont-ils survécu à la pensée
d' un pareil projet.
" j' ai vu, sous l' influence de ce même génie
actif, rapide comme l' aigle qui lui sert d' emblême,
tous les arts de la paix fleurir dans Paris
au bruit éloigné de la guerre. Ce vaste palais des
rois, que trois siècles n' avaient pu voir terminer,
touche enfin à sa perfection. Un tel ouvrage
devait être achevé par Napoléon.
" la postérité ne prononcera pas sans peine
entre des talens rivaux et non contemporains ;
il lui arrivera plus d' une fois de confondre les
noms des Perrault, des Percier et des Fontaine ;
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les chef-d' oeuvre des Germain Pilon, des Jean
Goujon, avec ceux des Lemot, des Roland,
des Cartelier ; mais dans ce partage de gloire
entre des artistes de différens siècles, ceux-ci
auront l' avantage d' attacher à leurs travaux le
nom du siècle mémorable où ils ont vécu. Je ne
ferai point ici l' énumération des quais, des ponts,
des grandes routes, des canaux, de tant de monumens
que j' ai vu achever, ou dont j' ai marqué
l' origine. Je me hâte : l' avenir me presse, et le
passé m' attend.
" je ne parlerai pas des savans français. On
assure qu' ils travaillent dans leurs retraites ; je
le crois, au silence que la renommée garde sur
leur compte. Depuis que les mathématiciens de
ce pays ne s' occupent plus que de la science du
barême ; que les chimistes ont trouvé la pierre
philosophale ; que les astronomes n' observent
plus que les astres de la terre, les sciences en
sont réduites à vivre de souvenirs et d' espérances.
" ma carrière n' a été signalée par aucune de
ces conceptions poétiques qui font époque dans
l' histoire des lettres ; mais plusieurs des
productions
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aimables que j' ai vues naître ne seront
pas perdues pour la postérité : elle ne dédaignera
pas le poëme de la conversation , quelque peu
qu' il ajoute à la gloire de son auteur ; les
veillées poétiques, Charlemagne, les chevaliers
de la table ronde, les veillées, le recueil
charmant de fables d' Arnault, trouveront grâce ou
faveur auprès d' elle.
" plus heureuse, la muse de l' histoire a vu
terminer un beau tableau du 19 e siècle , et
commencer un ouvrage qui manquait à ses
annales : les croisades n' avaient encore que leur
poète ; elles ont maintenant leur historien.
" les muses qui président aux jeux scéniques
n' auront qu' une bien faible part à mes éloges.
J' ai terminé ma course sans que Melpomène ait
rompu une seule fois le silence où ses adorateurs
semblent l' avoir condamnée. Thalie n' a paru
au théâtre que pour chanceler quatre fois sur
ses brodequins. Euterpe, délaissée dans son
temple, ne s' y montre plus qu' à la suite de
Terpsichore, dont les grotesques menacent
d' ébranler l' empire.
" la peinture brille en France d' un éclat inconnu
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jusqu' ici : les Michel-Ange, les Raphaël,
les Titien, après quatre siècles, ont trouvé des
successeurs de l' autre côté des Alpes. J' ai vu
s' ouvrir le sanctuaire des arts, j' ai applaudi aux
nouveaux chefs-d' oeuvre des maîtres de l' école
et aux brillans essais de quelques-uns de leurs
jeunes élèves.
" j' ai vu le scandale des discussions polémiques
porté à son comble : les pamphlets, les libelles,
les satires ont marqué chaque jour de mon
règne. Jusqu' à ce moment, peut-être ne savait-on
pas bien à quels excès peuvent se porter la
haine, la sottise et l' envie, pour peu qu' on les
encourage. En paraissant, j' ai trouvé la littérature
en proie aux plus impertinentes discussions
à propos d' un vieux manuscrit exhumé de
la poussière d' un collége de jésuites : la découverte
d' une comédie de Ménandre n' aurait pas
causé plus de rumeur. Quel était l' objet de tant
de libelles injurieux, de révélations indécentes ?
Un auteur doublement coupable d' avoir produit
un bon ouvrage, et d' en avoir immédiatement



obtenu le prix.
" il est difficile de dire où le scandale se serait
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arrêté, si, par bonheur, un fou ne fût arrivé
d' Autriche à tire-d' ailes pour donner le change
à la malignité publique et aux désoeuvrés de la
capitale. Ce nouvel Icare, qui s' était annoncé
comme le roi des airs, tomba trois fois de son
trône ; et son impuissance bien constatée le livra
au ridicule, qui en fit une prompte justice.
" les querelles de musique ont paru se réveiller
un moment avec une nouvelle fureur.
Une nuée d' étourneaux, sous la conduite d' une
buse ultramontaine, fondit à l' improviste sur
les bocages du conservatoire. Un établissement
national, utile, envié à la France, s' est vu en
proie à tous les genres d' outrages ; les chantres,
les serpens de toutes les cathédrales, les marguilliers
de toutes les fabriques se sont ligués
avec les bouffonistes contre une école où l' on
ne se contente pas de soutenir la doctrine
épouvantable que la musique se compose de mélodie
et d' harmonie, mais où l' on s' arroge le droit de
le prouver par des exemples auxquels l' Europe
entière applaudit.
" les comédiens n' ont point échappé à ce débordement
périodique d' encre, de fiel et d' injures.
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Celui qu' un plus grand talent recommande
aux yeux du public a dû, plus qu' un
autre, souffrir de ce fléau : la satire a cela de
commun avec les dieux, que la victime immolée
à son autel lui plaît d' autant plus qu' elle est
plus belle et plus parée.
" arrivée au terme de ma course, il ne me
reste plus qu' à confier au burin de l' histoire les
noms de quelques hommes célèbres moissonnés
sur mon passage. L' auteur d' epicharis ,
d' Abel , du mérite des femmes , enlevé avant
le tems au culte des muses, emporte leurs regrets
et vivra dans leur souvenir. Lévêque, Larcher,
Toulongeon, ont légué leur mémoire et leurs travaux
à la muse de la littérature ancienne, dont
ils ont propagé la gloire. Les arts regrettent
amèrement la perte de l' excellent acteur



Monvel, sur la tombe duquel Thalie a versé quelques
pleurs. "
la fille du tems parlait encore, lorsqu' elle
aperçut aux portes de l' avenir la plus jeune de
ses soeurs, que son père amenait avec lui : elles
s' approchèrent l' une de l' autre, se joignirent,
et, presqu' au même moment séparées par l' infatigable
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vieillard, l' une prit avec lui la route du
présent, et l' autre disparut sous les voûtes
obscures du passé. La renommée donna le signal
de leur séparation : à ce bruit, je m' éveillai
en sursaut ; ma pendule sonnait minuit, et
l' année 1813 venait de commencer son cours.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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