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AVANT-PROPOS T 1
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L' hermite de la chaussée-d' Antin
et le libraire.
Le Libraire.
Mille pardons, monsieur ; vous étiez à
travailler : je vous dérange, mais je ne
vous tiendrai pas long-tems.
L' Hermite.
à qui ai-je l' honneur de parler ?
Le Libraire.
Je suis libraire, monsieur, et je viens
faire une proposition à l' hermite de la
chaussée-d' Antin. 
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L' Hermite.
Qui vous a dit, monsieur, que ce fût
moi ? ... comment savez-vous...
Le Libraire.
Je ne suppose pas que vous ayez cru
pouvoir rester long-tems caché sous
votre nom pseudonyme. L' incognito
d' un journaliste est impossible à garder :
tous les amours-propres sont ligués
contre lui, et le plus souvent le sien est
du complot.
L' Hermite.
Sans compter l' intérêt des libraires,
qui n' est ni moins actif, ni moins clairvoyant.
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Le Libraire.
C' est un devoir pour nous de savoir
à quoi nous en tenir sur l' équivalent des
monogrammes, dont presque tous les
articles de journaux sont maintenant
signés ; et par état nous devons connaître
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la valeur de toutes les lettres de
l' alphabet depuis a jusqu' à z.
L' Hermite.
Maintenant, monsieur, en supposant
que vous ayez deviné juste, de quoi
s' agit-il ?
Le Libraire.
De vos articles ; on en parle beaucoup
dans le monde.
L' Hermite.
Dans lequel, s' il vous plaît ? Car chacun
a le sien.
Le Libraire.
Je veux dire qu' il n' est bruit que de
vos bulletins au cabinet de lecture de
la rue de Grammont, au café Tortoni
et dans la grande avenue du Luxembourg :
vous arriverez à la célébrité.
L' Hermite.
J' ai choisi un chemin bien étroit.
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Le Libraire.
Mon dieu ! Pour qui les connaît, les
sentiers valent mieux que les grandes
routes.
L' Hermite.
Au fait.
Le Libraire.
Je viens vous proposer de réunir vos
feuilletons en un volume, et de m' autoriser
à les publier pour mon compte.
L' Hermite.
Réunir des articles de journaux ! Y
pensez-vous ? Ces bluettes littéraires ne
sont faites que pour amuser le lecteur
pendant qu' il déjeûne, ou pour l' endormir
quand il se couche ; encore, la
plupart du tems, ne remplissent-elles



que la dernière partie de leur destination.
Elles n' ont qu' un jour à vivre, et je
ne vois pas la nécessité de les enterrer
ensemble.
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Le Libraire.
Ne cite-t-on pas plusieurs collections
du même genre échappées à la rigureur
de cet arrêt, le pour et le contre, le
spectateur, le tuteur, le babillard,
le fainéant, etc. ?
L' Hermite.
Sans doute ; mais on sait aussi que
ces ouvrages avaient pour auteur l' abbé
Prévost, Addisson, Steele, Johnson,
et que les petites choses, comme le dit
ce dernier, n' ont de valeur que de la
part de ceux qui peuvent s' élever aux
grandes.
Le Libraire.
Vous traitez les mêmes matières.
L' Hermite.
Pourquoi pas ? Racine et Mai
ont tous deux fait des tragédies. Addisson
a peint les moeurs et les usages de
Londres au commencement du dix-huitième
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siècle ; j' essaie de donner une
idée de celles de Paris au commencement
du dix-neuvième : voilà d' abord un point de
ressemblance ; je ne suis embarrassé que
des autres.
Le Libraire.
Où est la nécessité de comparer ?
Une simple esquisse au trait, quand elle
est bien tracée, bien fidèle, peut encore
trouver sa place dans le cabinet d' un
amateur, à côté du tableau d' un maître.
Au surplus, le succès de cet ouvrage
me regarde ; je suis libraire, et
puisque je l' espère, c' est que j' en suis
sûr.
L' Hermite.
S' il en est ainsi, je vous autorise très-volontiers,
monsieur, à recueillir et à publier,



sous le titre de l' hermite de la
chaussée-d' Antin , mes observations
sur les moeurs et sur les usages parisiens,
pendant l' année 1811.
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Le Libraire.
Et celles que vous ferez paraître par
la suite ; car je prends l' engagement
d' en publier tous les ans un volume.
L' Hermite.
Je fais mieux que de souscrire à cette
clause ; je vous laisse le droit d' y renoncer
du moment où vous n' aurez plus d' intérêt
à la tenir.
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Portrait de l' auteur.
Nosce te ipsum, était la maxime favorite des
anciens philosophes : avant tout, ils voulaient
qu' on se connût soi-même. Ce précepte d' éthique
pourrait trouver son application jusque
dans la manière de faire un journal. On se
demande pourquoi, dans toutes nos feuilles
publiques, les articles qui concernent la France,
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et Paris en particulier, sont, pour l' ordinaire,
les plus courts et les plus insignifians ; par
quelle singularité on saisit avec tant
d' empressement l' occasion de parler d' une coutume
chinoise, de citer les moeurs des orientaux, de
rechercher l' origine d' une invention étrangère, de
disserter sur les ruines d' un monument grec ou
égyptien, tandis qu' on tient si peu de compte
des objets qui nous environnent, des circonstances,
des événemens, auxquels nous sommes le plus
immédiatement intéressés.
Si l' importance des nouvelles politiques
n' absorbait pas depuis long-tems l' attention



générale, peut-être aurait-on déjà remarqué qu' un
article Paris laisse à désirer quelque chose
de plus que l' annonce d' une soirée littéraire, du
nettoiement de l' égoût de la rue du ponceau,
du phénomène d' un veau à deux têtes, ou du
pavage de la rue des quatre-vents. Cette
réflexion nous a conduits à chercher les moyens
de recueillir une foule de détails domestiques,
de circonstances fugitives, d' événemens
journaliers, auxquels il est possible d' ajouter un
nouveau degré d' intérêt en les rattachant à des
souvenirs politiques ou littéraires : la
diversité des

p3

moeurs, parmi les habitans de cette immense
capitale, est le résultat nécessaire d' une
population considérable et d' une extrême
civilisation ; on peut y puiser le sujet d' un
grand nombre de petits tableaux dont l' histoire
ne dédaignera pas de faire un jour son profit :
la fondation d' un nouvel établissement, les
diverses destinations données à un ancien édifice,
deviennent souvent l' occasion de recherches et de
rapprochemens curieux.
Tels sont les divers élémens dont nous avons
l' intention de composer un bulletin moral de la
situation de Paris . Ce travail, exigeant une
masse de faits qu' on ne peut recueillir ni dans le
même tems, ni dans le même lieu, sera l' objet
d' un article hebdomadaire, qui paraîtra
régulièrement le samedi de chaque semaine. Nous
étions rassemblés pour faire le choix du
rédacteur auquel cette partie doit être
spécialement confiée, lorsque nous avons reçu la
lettre suivante :
aux rédacteurs de la gazette de France.
Messieurs, quand vous me connaîtrez mieux,
vous ne serez pas étonnés que je sois instruit
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de l' objet qui vous occupe en ce moment. Vous
avez formé le projet de mettre sous les yeux de
vos lecteurs un bulletin hebdomadaire de la
situation de Paris ; vous ne savez pas encore à
qui vous en confierez la rédaction ; sans autre
préambule, je vous offre mes services. Quelques



mots sur ma personne, mon histoire et
mon caractère, vous prouveront, je crois, que
j' ai, sinon le talent, du moins l' instinct de la
tâche que je veux entreprendre.
Avant de vous dire mon âge, sur lequel vous
pourriez d' abord élever quelques objections, je
dois vous prévenir qu' il n' y a pas un jeune
homme à Paris (je n' en excepte pas le plus jeune
clerc de l' étude la mieux achalandée) qui fasse
en une semaine autant de courses que j' en fais
chaque jour dans cette capitale. Après cela, je
ne dois plus craindre de vous avouer que je suis
né le 25 juillet 1741. Il y a des gens qui en
concluent que j' ai mes soixante-dix ans complets :
c' est possible ; les années sont les bienfaits du
tems, et je ne compte point avec mes amis. Une
curiosité insatiable fut le premier sentiment qui
se manifesta en moi ; aussi, dès l' âge de treize
ans, me suis-je mis à courir le monde. J' en ai
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fait le tour avec notre célèbre navigateur
Bougainville ; j' ai parcouru les trois continens,
j' ai visité presque toutes les nations du globe ;
et je n' avais encore que trente ans lorsque je
revins en France. Rassasié de voyages, comme
Scarmentado , je me mariai à mon retour, comme
il avait fait : je ne suis pas sûr d' avoir eu le
même sort ; aussi n' ai-je pas trouvé que le
mariage fût l' état le plus doux de la vie .
Disons toute la vérité : mon ménage était un
enfer. Je me plaignis, j' exhalai ma bile dans un roman
où je fis le portrait d' une femme vaine,
tracassière, acariâtre ; la mienne s' y reconnut,
et, sur ce motif, plaida contre moi en
séparation ; j' eus le bonheur de perdre mon
procès. Me voilà libre. Je ne songeai plus qu' au
moyen d' arranger ma vie conformément à ce besoin
d' indépendance, à cet instinct de curiosité, qui
font la base de mon caractère, et auxquels je ne
pouvais me livrer nulle part plus entièrement, plus
agréablement qu' à Paris : dès-lors je me
décidai à n' en plus sortir. Je louai une jolie
maisonnette hors des barrières, du côté de Clichy,
tout auprès de la chaussée que m le duc
d' Antin
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venait de faire construire. (c' est de là, je
dois le dire en passant, que me vient ce
sobriquet d' hermite de la chaussée-d' Antin ,
que l' on me donna d' abord avec quelque raison, et
que l' on m' a conservé depuis par habitude.) je
crois avoir vécu depuis deux siècles, quand je
pense aux changemens qui se sont opérés autour
de moi depuis quarante ans que j' habite, non
pas le même logement, mais sur le même
terrain. Je puis dire, à la lettre, que Paris est
venu me chercher : la prairie que j' habitais
s' est couverte d' édifices alignés en forme de
rue ; ma maisonnette, que je louai cent écus
par an, s' est transformée en un hôtel magnifique,
où le propriétaire a bien voulu me conserver
un logement dans les combles ; je le paie, il est
vrai, quatre fois autant que la maison
entière que j' occupais auparavant ; mais on
tient à la place où l' on s' est bien porté
pendant près d' un demi-siècle. Maintenant,
messieurs, que vous savez à peu près qui je suis,
il me reste à vous apprendre ce que je fais : rien,
absolument rien ; je vais, je viens, je regarde,
j' écoute, et je tiens note le soir, en rentrant,
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de tout ce que j' ai vu et entendu dans ma
journée, dont je vais, en peu de mots, vous faire
connaître l' emploi.
Je me lève à cinq heures du matin pendant
l' été, et à sept heures en hiver. Comme il
n' y a de gens éveillés à cette heure là, dans
Paris, qu' à la halle et dans les autres marchés,
c' est dans un de ces endroits que je porte mes
premiers pas. L' habitude qu' on a de m' y voir
fait qu' on ne prend de moi aucun ombrage :
j' apprends là tous les secrets du métier ;
comment avec quelques beaux fruits on en
compose des paniers ; comment on rend aux
légumes flétris une apparence de fraîcheur ; par
quelle adresse on implante des fleurs sur
l' arbuste qui a perdu les siennes. Je vois arriver
les maîtres-d' hôtel, les cuisiniers de grandes
maisons, et je sais mieux que leurs maîtres ce
que leur coûtent les provisions qu' ils emportent.
En sortant de là, je vais ordinairement faire
un tour sur les quais, et m' assurer du nombre
et de la nature des arrivages ; après quoi, je me
rends au palais-royal, où je déjeûne alternativement
au café de Foi, au café de Chartres ou au café



Valois, suivant qu' il me plaît
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d' entendre déraisonner sur la politique, sur
les finances et sur le commerce. Vers midi,
j' entre au cabinet de lecture de M De Laage,
rue de Grammont, où je parcours les papiers
publics.
Bien ou mal informé de ce qui se passe pour
le moment en Europe, je pars de là pour faire
ma visite habituelle à une vieille amie du
faubourg Saint-Germain, Mme De L, avec
laquelle je manque rarement de faire, avant
dîner, une promenade en voiture au bois de
Boulogne. Mme De L, qui a passé sa vie à la
cour, et qui n' a d' autre défaut que de croire
fermement qu' on ne peut vivre ailleurs, me
raconte une foule d' anecdotes piquantes sur les
personnages les plus célèbres de l' époque
actuelle et des tems antérieurs : j' en compose un
ana , qui vaudra bien ceux de M Cousin
d' Avalon. En revenant, elle me dépose au café
Tortoni : j' ai l' habitude d' y prendre, avant
dîner, une glace avec un vieux docteur italien
très-instruit, et qui ne parle jamais de Rome
sans ôter son chapeau. Le régime physique et
moral que je me suis prescrit, joint à
l' indispensable besoin que j' ai d' aller tous
les soirs au
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spectacle, m' a fait renoncer aux dîners
d' invitation, qui ne valent pas, après tout, les
soupers d' autrefois. Je passe successivement en
revue tous les restaurateurs, et, sans attacher à
la science gastronomique autant d' importance
que M G De La R, je puis cependant
raisonner d' une manière très-satisfaisante sur
les découvertes qu' on y a faites depuis le tems
où je dinais à 3 livres par tête à l' hôtel
d' Angleterre, avec tout ce qu' il y avait alors de
mieux dans Paris. Comme j' ai mes entrées dans
tous les spectacles, pour des raisons que je
pourrai vous déduire en tems et lieu, il n' est
pas rare qu' on me voie dans la même soirée à
l' opéra, au théâtre Feydeau et à la
comédie-française. C' est d' ailleurs, je vous en



préviens, le seul trait de ressemblance que
j' aie avec M De R. Je connais, non pas la
filiation, mais la succession de tous les comédiens
des grands théâtres ; j' ai assisté à tous les
débuts d' acteurs et d' actrices, à tous les succès
et à toutes les chutes, depuis l' année 1769 :
vous voyez que je suis en mesure de vous donner
des anecdotes et des nouvelles de coulisses.
Quant aux modes, qui entrent nécessairement
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pour quelque chose dans une revue de la
nature de celle que vous annoncez, il est
probable que vous me croyez très-étranger à cette
partie : vous penserez tout autrement quand vous
saurez que j' ai chez moi la collection complète
des costumes français, depuis la saie des
sicambres, nos aïeux, jusqu' au frac écourté des
jeunes gens du jour ; que j' ai conservé un
modèle de tous les habits, de tous les chapeaux,
de toutes les perruques, que j' ai portés
moi-même pendant cinquante ans ; et que le tout,
bien étiqueté, est rangé chez moi, par ordre
chronologique, dans un muséum d' une espèce
toute nouvelle.
Sur cet exposé, c' est à vous, messieurs, de
juger si je suis tout-à-fait au-dessous du travail
dont je désire être chargé.
J' ai l' honneur d' être, etc.
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Macédoine.
Je ne suis pas de ces vieillards qui toujours
plaignent le présent et vantent le passé ;
je me défends tant que je puis des erreurs
chagrines de la vieillesse, qui sont presque
aussi loin de la vérité que les brillantes
illusions du jeune âge. Je vois les progrès
partout où ils sont, et, grâce au ciel,
j' en vois beaucoup ; mais est-il vrai,
comme le prétendent certains philosophes gris
de lin , que nous soyons parvenus au plus haut
point de civilisation ; qu' il n' y ait plus pour



nous de progrès possibles dans l' art de vivre en
société ? Est-il bien sûr que nous avons effacé
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jusqu' aux moindres traces de cette barbarie dont
l' Europe est sortie depuis si peu de tems ? Je
ne le pense pas : nous avons beaucoup fait, nous
faisons chaque jour davantage ; cependant,...
pour le prouver (si c' était là l' objet dont je
voulusse m' occuper aujourd' hui), je commencerais
par l' examen de quelques objets matériels contre
lesquels je réclame, à part moi, depuis bien
long-tems : je poserais en fait, par exemple, que
c' est encore un vestige de barbarie que ces
longs et vilains tuyaux de plâtre élevés au faîte
de nos maisons, et destinés à donner passage à la
fumée ; je ferais rougir nos architectes de n' avoir
pas encore trouvé le moyen de suppléer à ces
constructions bizarres, qui n' ont ni forme, ni
proportion, ni solidité, et dont le moindre
inconvénient est de détruire tout l' effet, toute la
symétrie des plus beaux édifices ; je dirais qu' à
Paris la hauteur prodigieuse des maisons
ajoute aux dangers qui résultent partout de la
construction des tuyaux extérieurs de cheminées ;
que, pour peu que le vent souffle avec violence,
il en résulte une grêle de plâtras, de
débris, qui ne laissent pas d' incommoder les
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passans. Après avoir établi que cette ville est
peut-être aujourd' hui, de toutes les grandes
capitales du monde, celle qui renferme le moins
de pauvres, je me trouverais forcé de convenir
que c' est pourtant celle où les livrées de la
misère affligent davantage le coeur et les yeux.
Il faut avoir eu, comme moi, le courage de
visiter, du bas en haut, quelques maisons de la
rue de la bûcherie ou de celle des
marmousets ; pour savoir, au juste, dans
combien de pieds cubes d' air méphytique un homme
peut vivre douze heures sans être asphyxié, pour
bien connaître... mais je ne pousserai pas plus
loin cette digression critique, dont je ferai
quelque jour mon sujet principal. Je n' ai fait
dans ma journée que des remarques agréables ; c' est
une occasion de louer, et je ne m' en refuse



jamais le plaisir quand elle se présente.
On ne taxera pas d' égoïsme les sentimens
d' admiration et de reconnaissance que j' éprouve
à la vue des palais somptueux, des monumens
utiles, qui s' élèvent de toutes parts : il est
douteux que je les voie achever ; il est certain
que je n' en jouirai pas long-tems ; mais ils
contribueront à la gloire de mon pays, au
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bonheur des générations qui me suivent :
cela même est un fruit que je goûte aujourd' hui ;
j' en puis jouir demain, et quelques jours encore.
Cette main active et bienfaisante qui exécute
ou prépare de si grands travaux, ne dédaigne
pas ces petits détails qui concourent si
puissamment au bien-être de la société. Avec quel
plaisir je remarquai hier, en me promenant, le
soin que l' on prend de faire disparaître ces
petits fossés pratiqués le long du boulevart, dans
l' espace qui sépare les arbres, et dont la vue
me rappelait la chute que j' y ai faite l' année
dernière dans une nuit obscure !
Ces espèces de sauts-de-loup viennent d' être
remplacés par des bornes élégantes, lesquelles,
en atteignant le même but (celui d' empêcher
les voitures d' arriver jusqu' au pied des arbres),
présentent un coup-d' oeil plus agréable, et, ce
qui vaut mieux encore, offrent aux hommes de
peine un point d' appui pour eux et leur fardeau.
J' aurai quelque jour maille à partir avec nos
architectes modernes ; je l' ai fait pressentir en
commençant cet article. En attendant, je dois
convenir que l' art qu' ils professent est un de
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ceux où les progrès du goût (qui n' est autre
chose, en architecture, que la grâce unie à la
commodité), sont le moins contestés et le plus
sensibles. Pour s' en convaincre, il suffit de
comparer, je ne dis pas ces espèces de casemates
de la cité, mais ces grands hôtels construits
sous les règnes de Henri Iv, de Louis Xiii et
même de Louis Xiv, avec les édifices de même
genre dont se composent les nouveaux quartiers
de Paris. Admire qui voudra, dans les uns, ces
lourdes façades vermiculées, surchargées de



colonnes à fûts brisés, d' ornemens empruntés
sans choix aux cinq ordres d' architecture : je
préfère la simplicité, l' élégance de style, qui
distinguent les autres. C' est principalement dans
quelques détails que l' architecture moderne
l' emporte sur l' ancienne, et même sur l' antique.
Je ne pense pas, en effet, qu' on puisse
rien imaginer de plus élégant, de meilleur goût,
que ces portes nouvelles, ornées de boucliers,
de faisceaux d' armes ; que ces escaliers de
dégagement, si légers, si simples, si faciles, dont
la cage est quelquefois enfermée dans un espace
où l' on aurait d' abord cru ne pouvoir placer
qu' une échelle. Je m' arrête souvent pour examiner

p16

ces rampes d' acajou, dont les barreaux sont
autant de javelots de bronze, séparés de
distance en distance par des trophées de même
métal, et d' une exécution parfaite. Je remarque
avec plaisir que partout, même dans les maisons
les moins opulentes, les parquets remplacent
les carreaux de briques, si froids, si sales,
et dont la vue, pour être supportable, exige
les soins journaliers d' un frotteur. J' aurais
encore à féliciter nos architectes sur des
améliorations beaucoup plus importantes dans les
distributions intérieures ; mais la curiosité
m' interroge sur d' autres objets, et j' aurai plus
d' une fois l' occasion de revenir sur celui-ci.
-il est une classe d' hommes, à Paris, dont
les habitudes, les goûts et les plaisirs, sont
presque aussi invariables que les moeurs des
habitans du Gange ou du fleuve Jaune ; nous
voulons parler des artisans de la classe inférieure.
De tems immémorial, le dimanche est pour eux
consacré à dépenser le superflu qu' ils ont pris
sur le nécessaire du reste de la semaine. Leur
prévoyance ne s' étend pas au-delà de huit jours,
et ils ne connaissent d' autre avenir que le
dimanche. Les spectacles, dont le goût est si
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généralement répandu dans toutes les autres
classes du peuple, n' ont aucun attrait pour eux :
la courtille, les porcherons, un coin de table
au grand-salon ou chez Desnoyers, voilà



leurs cercles, leurs théâtres, leurs promenades,
leurs athénées. On aurait tort de croire que ces
réunions soient aussi étrangères aux bonnes
moeurs qu' elles le sont au bon ton et au bon
goût. Les habitudes de ces gens là sont basses,
mais leur conduite n' a rien d' essentiellement
répréhensible ; et l' on trouverait, sans aucun
doute, plus à reprendre dans les cabinets du
cadran-bleu et de la galiote , que dans les
tavernes de l' arc-en-ciel ou de l' ile
d' amour . Ces réunions d' artisans sont, le plus
ordinairement, des fêtes de famille : tout y est
public ; le père, la mère et les enfans, se
rassemblent pour manger une matelote ou un civet
de lapin (dont on se garde bien de leur montrer
la peau), au milieu de vingt autres familles
que les mêmes plaisirs attirent dans les mêmes
lieux. Le vin de Brie et de Surène coule à
grands flots : on boit, on rit, on chante,
on s' enivre ; et la femme, qui s' arrête
ordinairement tout juste au degré de raison
dont elle a besoin pour ramener son
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mari, ne le force pourtant à quitter la table
que lorsque la bourse est tout-à-fait épuisée.
Tous les comptes soldés, la famille se remet en
marche, et, bras dessus bras dessous, détonant
un pont-neuf, redescend vers minuit le
faubourg du temple, et rentre au logis, où
elle ne trouvera le lendemain que le pain qu' elle
aura gagné dans la journée, sans regretter
l' argent si follement employé la veille.
-il en est à Paris des établissemens comme
des pièces de théâtre et des livres : ... il est
souvent aussi difficile d' expliquer le
succès des uns que la chute des autres. Au
nombre des victimes de cette espèce de fatalité, le
colisée a sur-tout le droit de se plaindre d' une
réprobation injuste. Les administrateurs de cet
établissement n' ont rien négligé pour y attirer
le beau monde, et se sont vus forcés, quelques
peines qu' ils aient prises, à s' en tenir aux petites
mercières de la rue aux-fers et aux commis-marchands
de la vieille rue du temple, tandis que
Tivoli , même en resserrant son cadre,
voit la société la plus brillante affluer dans son
enceinte. Le jardin turc et le jardin
des princes sont une nouvelle preuve de la
bizarrerie de ce
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public. Le jardin turc ne peut suffire à la foule
qui l' assiége ; à quelques pas de là, le
jardin des princes , avec le talent, ou
peut-être à cause du talent de Garnerin, offre
tous les charmes de la solitude. On serait tenté de
croire que la sentinelle qui est à la porte a
la consigne de ne laisser entrer personne.
M' expliquera-t-on pourquoi la curiosité, qui
ne se lasse pas du spectacle de Pierre ,
avec son éternelle tempête et son lever du
soleil de tous les soirs, ne conduit presque
personne au cosmorama , où les tableaux
sont plus vastes, plus intéressans, et sur-tout
plus variés ? Ce sont là de ces bigarrures
de l' esprit parisien que j' observe depuis
très-long-tems. J' ai vu le concert spirituel 
délaissé pour le Wauxhall du sieur Thorré ;
le Kain abandonné pour le singe de
Nicolet , et Frascati pour
le boulevart de Coblentz .
-j' ai visité ce matin la nouvelle fontaine
construite sur le boulevart du temple, et
alimentée par les eaux du canal de l' Ourcq : elle
est composée de quatre bassins concentriques,
disposés en amphithéâtre. Les trois bassins
supérieurs sont coupés à angles droits par quatre
massifs de pierre, supportant chacun deux lions
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de bronze qui jettent de l' eau par la gueule.
Ces lions, très-bien exécutés, sortent de la
fonderie du Creusot. Le jet supérieur, échappé
du champignon, retombe en cascade dans une
vaste coupe, et descend en nappes dans les
bassins inférieurs. Cette fontaine, d' un style
simple et sévère, produit l' effet le plus
agréable et le plus imposant par les grandes nappes
d' eau qu' elle déploie ; et, du moins sous ce
rapport, elle peut soutenir le parallèle avec
la fontaine des innocens.
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Le parrain.
En lisant, il y a quelques mois, le petit poëme
du parrain magnifique , que j' ai placé, jusqu' à
nouvel ordre, sur un rayon particulier de ma
bibliothèque, à côté des poésies d' Ossian , de
Clotilde , etc., je ne m' attendais pas que
je dusse éprouver bientôt moi-même les angoisses
du chanoine dont j' avais ri de si bon coeur. Tant
il est vrai
qu' il ne se faut jamais moquer des misérables.
Je me crois obligé de faire part au public de
ma déconvenue ; c' est un lampion que je place
au profit des autres sur la pierre où je me
suis heurté. Mercredi dernier, à onze heures
du soir, j' étais établi chez moi, dans un
excellent
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fauteuil que j' ai fait faire sur le modèle de
celui de notre bon et brave abbé M ; et je
parcourais, suivant mon usage, avant de me
coucher, quelques-unes de ces brochures du
jour qu' on lit avec aussi peu de soin qu' elles
ont été faites, lorsque mon domestique
m' annonça m le comte de V, principal locataire
de l' hôtel que j' habite. J' aurai tout aussitôt
fait de rapporter notre conversation que
d' exposer le motif de sa visite : " mille pardons,
mon voisin, de venir vous importuner à cette
heure ; mais il y a telle circonstance qui
autorise une indiscrétion. -heureusement votre
ton me rassure ; sans cela, m le comte, je
craindrais qu' il ne vous fût arrivé quelque
malheur. -au contraire ; ma femme est accouchée.
-d' un garçon. -on vous l' a dit ? -
non, mais je m' en suis douté, ce matin, à
l' air d' importance de toutes les femmes de
l' hôtel que j' ai rencontrées en sortant. -la
remarque est fine. -je ne voudrais pas parier
que Sterne ne l' eût faite avant moi : quoi qu' il
en soit, je vous fais mon compliment sur
l' événement heureux que vous voulez bien
m' annoncer vous-même. Ce n' est là que le
prétexte
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de ma visite ; en voici le motif : ma
femme a ses petites superstitions tout comme
un autre, et l' ouvrage de M Salgues, que
j' ai pris soin de lui faire lire, ne l' a point
encore guérie de ses préjugés. Quelques jours
avant ses couches, elle a été chez Mlle
Lenormand, et la nécromancienne de la rue de
Tournon lui a prédit qu' elle aurait un garçon
dont la destinée serait, de tout point,
semblable à celle du parrain qu' on lui
choisirait . Maintenant, il
faut que vous sachiez que ma femme, à qui
Mme De L, notre amie commune, a
communiqué jusqu' aux moindres détails de votre
histoire, vous regarde comme le prototype de
la félicité humaine, et qu' en conséquence elle
croit assurer le bonheur de son fils en vous
priant par ma voix d' en être le parrain. "
cette proposition me parut assez bizarre ;
je l' éludai aussi long-tems qu' il me fut possible ;
mais je finis par me rendre à l' idée qu' il y avait
quelque chose de respectable jusque dans la
faiblesse d' une mère, et qu' après tout on
n' exigeait de moi qu' un acte de simple complaisance.
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Le baptême devait se faire le surlendemain ;
je n' avais pas tenu d' enfant depuis l' année 1715 ;
l' usage pouvait être changé : je courus chez
Mme De L pour avoir des renseignemens sur
mes nouvelles fonctions. Plus soigneuse de ma
réputation que de ma bourse, elle me donna
des instructions dont j' ignorais les suites, et
des adresses de marchands dont j' ignorais les
prix. Je me rends d' abord chez Tessier,
parfumeur à la cloche d' or (j' allais autrefois
chez Fargeon) ; je montre la note de Mme De L ;
on me présente une corbeille de baptême d' un
goût exquis il est vrai ; mais 80 francs ! Je
me serais récrié sur le prix si je n' avais pas
été prévenu qu' on ne marchande pas à la cloche
d' or . La jeune dame du comptoir, avec laquelle
il est embarrassant d' avoir à démêler des
intérêts pécuniaires, arrange dans la corbeille,
avec une grâce toute particulière :
six douzaines de paires de gants superfins et
assortis ; deux éventails, l' un brodé en acier,
l' autre en écaille blonde et en lorgnette ;
un bouquet de fleurs artificielles qui auraient
défié l' oeil d' un botaniste ;
quelques sachets, deux flacons d' essence de
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rose, un collier de pastilles du sérail , et me
présente le tout avec une facture à vignette,
montant à 420 francs. Je trouvais la somme énorme ;
j' étais tenté de laisser la maudite corbeille ;
mais une mauvaise honte d' écolier me retint :
je tire, un à un, 21 napoléons de ma bourse,
je les compte sur le comptoir d' acajou, et je
sors de l' élégant magasin, bien résolu de n' y
rentrer de ma vie. Mon emplette était faite, je
voulais du moins m' en faire honneur ; je retournai
chez Mme De L pour la lui montrer. " c' est
fort bien ! Me dit-elle, la corbeille est de bon
goût et sans luxe , la marraine en sera contente.
Voici maintenant les autres bagatelles dont vous
avez besoin, et que j' ai voulu vous choisir
moi-même :
" pour l' accouchée, une veilleuse de vermeil de
chez Odiot, et une jatte en porcelaine de chez
Dagoty : j' ai payé ces deux objets vingt louis ; mais
c' est le moins que vous puissiez offrir à une
femme qui jouit de cinquante mille livres de
rente.
" pour la garde, une garniture de bonnet en
valenciennes , cinq louis ; c' est pour rien.
" pour la nourrice, ce schall en mérinos ; c' est
tout ce qu' il faut.
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" j' avais bien envie de prendre en passant,
chez Dubief, un hochet pour enfant ; mais
c' est encore une affaire de huit ou dix louis,
et, dans votre position, vous n' êtes tenu qu' au
strict nécessaire... "
pour le coup, j' éclatai : " comment,
madame, il est nécessaire que je me ruine pour
tenir l' enfant d' une femme que je connais à
peine, et qui croit aux prédictions de Mlle
Lenormand ! -il ne fallait pas accepter ; vous
l' avez fait, il s' agit de vous en tirer
honorablement. "
je n' avais rien à répondre à cela ; et, pour
me punir moi-même de mon étourderie, je
voulus m' en imposer toutes les conséquences ;
enfin, de compte fait, et me conformant à
l' usage, après avoir offert à la marraine, à
l' accouchée, à la garde, à la nourrice, les
présens achetés pour elles ; après avoir donné



un cierge au curé, une offrande au vicaire, un
pourboire au bedeau, au suisse et au sonneur ;
après avoir fait l' aumône aux pauvres de la
paroisse ; après avoir soldé le mémoire de
Berthellemot, dont la poésie, par parenthèse, a
beaucoup renchéri les bonbons, il s' est trouvé
que l' honneur d' être parrain de l' enfant de
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Mme la comtesse de V me coûtait 2375 fr
20 c, et que, pour compensation de mes dépenses,
je me trouvais avoir un filleul qui ne
portera pas mon nom, (car, excepté moi... et
Pascal, qui voudrait aujourd' hui consentir à
s' appeler Blaise ? ) mais qui viendra bien
exactement me rendre visite à ma fête ; une jeune et
jolie commère à qui je ne pourrai que souhaiter
la sienne ; et une paire de besicles en or,
auxquelles je serai forcé de faire mettre d' autres
verres. Grâce à ces dons mutuels, je me trouvais
tenir à la famille de M De V, et l' on
me retint à dîner sans cérémonie . Toutes les
conditions de ce titre furent bien remplies :
l' arrivée d' un héritier avait mis la maison en
désarroi ; le cuisinier, le maître-d' hôtel et le
premier laquais, partageant l' émotion générale,
s' étaient donné congé pour toute la journée. On
servit froid, à huit heures du soir ; le
nouveau-né criait dans la pièce voisine, et
l' accoucheur arriva au milieu du repas : mon hôte
brûlait de voir sa femme et son enfant ; je
m' aperçus que mon rôle touchait à sa fin ; et, quitte
envers mes voisins, envers mon filleul, et même
envers tous les fournisseurs de cette pompe
baptismale, que j' avais, suivant mon usage, payés
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comptant, je remontai chez moi méditer sur
les moyens de simplifier les baptêmes.
Observations détachées.
De tous les ridicules, la vieillesse est ici
le plus grand ; aussi n' est-il pas de moyens
qu' on n' emploie pour y échapper. Il y a des
gens à qui l' on ne peut dire pis que leur
nom, mais il y en a beaucoup d' autres à qui
l' on ne peut dire pis que leur âge ; et ces gens
là ne sont pas toujours des femmes. On sait



trop combien de motifs ont celles-ci pour
encourir le reproche que leur a fait Mme La M
de C, de compter les années comme on compte
les points au piquet, dans certains coups,
c' est-à-dire de passer subitement de 29 à 60 ;
mais on aurait de la peine à excuser cette même
faiblesse chez les hommes, si l' on n' avait pas
aussi souvent l' occasion d' observer, à la honte
des moeurs actuelles, le peu de respect
qu' obtient aujourd' hui la vieillesse. On dira que je
prêche dans mon intérêt ; mais il est certain que
je me rappelle un tems où la société aurait fait
une égale justice d' une insulte faite à une femme
et à un vieillard, où nos jeunes gens,
athéniens
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pour tout le reste, étaient de vrais spartiates
sur ce point. Ce qu' il y a de plus déplorable,
c' est que non-seulement la vieillesse ne
paraît plus avoir droit au respect, mais qu' elle
n' en aura bientôt plus à la pitié. Dans toutes
les conditions l' obstacle le plus grand que l' on
puisse rencontrer pour vivre, c' est d' avoir
vécu ; et l' on a vu dernièrement, entre mille
exemples, une grande dame refuser pour
concierge d' un de ses châteaux un homme également
recommandable par sa probité, ses talens
et ses vertus, sur le seul motif qu' il avait au
moins cinquante ans .
Ce que je vois de plus malheureux dans cette
espèce de discrédit où tombe la vieillesse, c' est
l' atteinte portée au premier des liens, au plus
saint des devoirs, au respect filial ; aussi nous
empressons-nous de recueillir un fait que l' on
peut regarder comme une honorable exception :
ce n' est pas ma faute si je vais le chercher à la
courtille.
Belleville a été témoin, il y a quelques jours,
d' une cérémonie d' un nouveau genre. Un des
plus célèbres cabaretiers de la courtille, dont
la fortune n' a pas gâté le coeur, s' est rappelé,
au milieu de son opulence, que son père, mort
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depuis quelques années, avait été enterré d' une
manière peu convenable à l' état actuel de sa



fortune. En conséquence, après avoir obtenu
les permissions exigées par les lois sur
l' exhumation, il a fait élever, sur un terrain qu' il a
acheté dans l' enceinte du cimetière de Belleville,
un monument d' assez bon goût, où il a
fait transporter les restes de son père. Ce n' est
là qu' un exemple assez rare, mais très-simple
de piété filiale ; la fin est plus originale. Au
retour de la cérémonie funèbre, les quatre cents
personnes qui s' y trouvaient invitées ont été
réunies, dans les salons de la guinguette, à un
festin superbe qu' avait fait préparer le
cabaretier magnifique. Le repas s' est d' abord
ressenti des dispositions mélancoliques qu' on y
avait apportées, mais le vin a dissipé peu à peu ce
nuage de tristesse, et la fête a fini beaucoup
plus gaîment qu' elle n' avait commencé.
-une fantaisie qui se propage parmi les
jeunes gens, est celle de décorer leurs
chambres à coucher, et particulièrement le chevet
de leur lit, d' armes de toutes les espèces ; on
se croirait dans le cabinet de don Quichotte.
Quelques-uns poussent la recherche jusqu' à
grouper sur tous les panneaux des casques et
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des armures. Des armes offensives et défensives
de tous les pays figurent dans ce grotesque
ameublement, où l' on voit des poignards maures,
des sabres turcs, des ganjars arabes, des
carabines cosaques, des chryts malais, des
sagayes de Madagascar, et jusqu' à des
casse-têtes des sauvages de la Floride. Ce
goût, moins ridicule que beaucoup d' autres, a fait
la fortune de quelques marchands d' antiquailles,
tout surpris de vendre cinq ou six louis tel
objet qu' ils auraient donné pour six francs
la veille.
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Les tartufes.
Nos moeurs, à tout prendre, valent mieux
que celles des anciens ; c' est un fait, et je ne



serais pas fâché qu' on me le contestât, pour
avoir occasion de le prouver. Dussé-je me faire
lapider par nos daciers modernes, je ne
résisterai pas long-tems, je le sens bien, au
besoin que j' ai de m' élever contre cette
superstition scolastique, poussée au point
d' offrir sans scrupule, comme objet d' étude à la
jeunesse, des ouvrages où tous les charmes du
style, où toutes les couleurs de la poésie,
sont employés à peindre les plus honteux
déréglemens ; contre ce respect scandaleux de
l' antiquité, qui autorise les traducteurs
à faire passer dans notre

p33

langue cette foule d' idées obscènes, d' aveux
révoltans, dont la manifestation, même à talent
égal, appellerait sur un auteur moderne le
mépris public et la vindicte des lois. Ceux qui ne
pensent pas qu' il suffise de répondre aux
inculpations dirigées contre Anacréon, Catulle,
Horace, contre le modeste Virgile lui-même,
comme répondait Mme Dacier aux reproches
dont Sapho était l' objet : elle avait beaucoup
d' ennemis ; ceux-là, dis-je, rejetteront sans
doute en grande partie, sur les moeurs générales
du tems où vivaient ces grands personnages,
ce que leurs moeurs particulières ont eu de plus
répréhensible : dès-lors nous commencerons à
nous entendre, peut-être même finirons-nous
par être entièrement du même avis.
Les anciens ont tout exagéré, les vertus et
les vices ; il leur est souvent arrivé de faire
comme certaines gens, qui ne quittent pas un
bon mot qu' ils n' en aient fait une sottise : il
est rare qu' ils quittent une vertu sans en
avoir fait un vice : c' est ainsi qu' ils ont poussé
l' amour de la patrie jusqu' au plus révoltant
fanatisme, le respect des lois jusqu' à l' oubli
des sentimens naturels, et l' amitié ! ... il
est des choses qu' on
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ne doit pas même indiquer. En convenant que
les anciens ont eu beaucoup de vices qui nous
sont étrangers, j' ai presque dit inconnus, il
faut avouer, pour être juste, qu' il en est un,



sinon le plus odieux, du moins le plus méprisable ;
sinon le plus effrayant, du moins le plus
à craindre, l' hypocrisie, puisqu' il faut
l' appeler par son nom, qui semble appartenir plus
particulièrement à nos tems modernes. Ce mot, que
je prends ici dans son acception la plus étendue,
doit s' entendre du masque de toutes les vertus.
Molière a peint (ou pour me servir d' une
expression anglaise qui rend mieux ma pensée), a
stigmatisé le tartufe de religion. Un auteur,
qui n' aurait eu besoin que de vivre et de
multiplier ses ouvrages pour obtenir un rang
honorable parmi les héritiers les plus proches, ou
plutôt les moins éloignés de notre immortel
comique, M Chéron a tracé avec beaucoup de
talent, quoique sur un canevas étranger, le
portrait du tartufe de moeurs ; mais
Beaumarchais, dans son autre tartufe , n' a
montré qu' une odieuse figure de fantaisie.
Boileau prétendait que chaque demi-siècle,
et presque chaque lustre, aurait besoin d' une
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comédie nouvelle sur l' hypocrisie : " il n' y
aurait pas à craindre, ajoute d' Alembert, si le
peintre était digne du sujet, que les portraits
se ressemblassent, tant l' hypocrisie est habile
à changer de forme : audacieuse et entreprenante
quand elle se croit protégée ; souple et insidieuse
quand elle craint d' être reconnue ; humble et
rampante quand elle se croit démasquée. " il
m' en coûte de le dire, mais il est certain qu' à
aucune autre époque ce vice n' a été plus
commun ; j' y vois pourtant cette différence, que
l' hypocrisie était autrefois un état, et qu' elle
n' est plus aujourd' hui qu' un rôle dans la société.
On le joue aussi long-tems qu' il convient aux
circonstances ; on y renonce brusquement aussitôt
qu' elles ont changé : c' est un habit de
caractère que l' on ne porte que pendant la
durée du bal. De nos jours, l' hypocrisie prend
toutes les formes, sans même en excepter les plus
odieuses, et je connais plus d' un de ces
tartufes ou fanfarons de vices, comme les appelait
Louis Xiv, qui affectent et tirent parti des
mauvaises qualités qu' ils n' ont pas.
Parmi les nombreuses variétés de l' espèce,
la plus dangereuse est celle de ces faux bons

p36



hommes dont Mérange est le modèle le plus
achevé. Il est vrai que la nature l' a
merveilleusement servi, et qu' il lui doit une
partie de ses succès. Mérange est un grand homme,
au front découvert, à la figure vermeille et
arrondie : son geste est brusque, ses manières
sont ouvertes, quelquefois bourrues ; il court
à vous du plus loin qu' il vous voit, vous prend
la main et vous la secoue à vous démettre le
poignet. Sur quelque chose que vous l' interrogiez,
sa réponse commence toujours par ces mots : à
vous parler franchement... avec lui, jamais
de complimens, jamais d' éloges à craindre ; c' est
un vrai quaker : il déteste la flatterie, et,
quant à la politesse, il répète à tout propos
que la véritable est dans le coeur. Si par
hasard on a quelque intérêt à démêler avec lui,
" il s' en rapporte entièrement à vous, car il
n' entend rien aux affaires, " et c' est pour cela qu' il
vous renvoie à son avoué, le plus avide et le
plus chicaneur de tous les hommes. Sa bourse
est toujours au service de ses amis, ce qui fait
qu' elle est ordinairement vide ; mais s' il ne
peut vous obliger lui-même, du moins
s' empresse-t-il de vous indiquer un
honnête usurier, auquel il a recours lui-même
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au besoin. Maintenant, comment se fait-il
qu' avec un caractère de franchise si bien établi,
Mérange n' ait pas un ami, pas une connaissance
qui ne se plaigne d' avoir été sa dupe ? à vous
parler franchement , à mon tour, c' est que
Mérange n' est rien moins que ce qu' il paraît ; sous
ces dehors agrestes, sous ces perfides
apparences d' un bourru bienfaisant, il cache une
ame basse, un coeur sec et un esprit rusé : c' est
un tartufe de franchise .
Berville est le type d' une autre classe de
tartufes dont la société est inondée depuis
quelque tems. " il ne connaît de bonheur qu' avec une
fortune médiocre, de vertu que dans une
condition privée l' ambition, de quelque
nature qu' elle soit, n' est à ses yeux qu' une
source de tourmens, de besoins et de privations. "
il faut l' entendre parler des avantages
de la médiocrité, des plaisirs de la vie
domestique ! Comme il prouve admirablement
" que la faveur des cours est ce qu' il y a au
monde de plus fragile ! Qu' on ne peut faire



aucun fond sur l' amitié des grands et encore
moins sur leur reconnaissance ! " de combien
de citations d' épictète, de Sénèque, de
Montaigne,
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il appuie ces vérités nouvelles ! Si quelqu' un
lui fait remarquer le contraste de sa
conduite et de ses principes, en lui objectant
qu' il n' est point d' antichambre un peu
considérable où l' on ne soit sûr de le rencontrer,
point d' audience de ministre où il ne se trouve, point
de cercle où il ne se montre en habit brodé,
Berville ne manque point d' excellentes raisons
pour motiver ces inconséquences : c' est toujours le
besoin d' obliger qui le conduit dans ces lieux,
d' où son caractère et ses goûts l' éloignent.
Depuis long-tems je commençais à craindre
d' avoir été la dupe du sage et modeste Berville :
l' aventure que M D m' a racontée, il y a
quelques jours, a fini par m' ouvrir les yeux. Bien
convaincu, comme il le lui avait entendu
répéter, que Berville avait beaucoup de crédit,
mais qu' il ne l' employait qu' à être utile aux
autres, M D l' alla trouver un matin, et
s' ouvrit à lui sur le désir qu' il avait d' obtenir
une place près de vaquer par la mort de celui
qui l' occupait : il lui en fit bien connaître tous
les avantages, et lui en détailla toutes les
convenances. Berville promit de s' occuper sans
délai de cette affaire, et tint parole ; il
sollicita
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la place, et l' obtint... pour lui-même.
Je n' ai fait qu' indiquer vaguement deux
esquisses : on sent tout ce qu' un pareil cadre
pourrait renfermer de portraits, si quelque
peintre habile se chargeait de crayonner,
d' après les originaux que je pourrais lui
fournir, tant d' autres tartufes de morale, de
politique, de philosophie et de littérature.
Observations détachées.
On a beaucoup écrit, dans le dernier siècle,
sur la mendicité, et sur les moyens de guérir
cette affligeante maladie du corps social : ce
qu' on a proposé dans un autre tems, on l' a



exécuté dans celui-ci, c' est-à-dire que, pour
extirper la mendicité, on s' est servi du seul
moyen qu' on pût efficacement employer : on a
ouvert des ateliers pour les mendians valides,
et des refuges pour ceux à qui l' âge et les
infirmités ôtent la ressource du travail. Cette
grande et salutaire mesure ne pouvait trouver
son application que sous un gouvernement fort
de son intention, de sa volonté, et de ceux
auxquels il en confie l' exécution : l' honneur
d' avoir attaqué et détruit
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le premier la mendicité dans une partie de la
France, appartient au sénateur comte de
Pontécoulant, alors préfet de Bruxelles, et
placé, pour ainsi dire, au foyer de la contagion.
En moins de deux ans, le département de la Dyle,
où les mendians, en nombre prodigieux,
formaient une sorte de corporation qui avait ses
lois, ses chefs, ses priviléges, et contre laquelle
avaient échoué tous les efforts de l' ancien
gouvernement ; en moins de deux ans, dis-je, le
département de la Dyle n' offrit plus la moindre
trace d' un fléau dégoûtant auquel il était en
proie depuis des siècles.
Dans tous les départemens de l' empire, on a
ouvert des dépôts et des ateliers de travail, où
l' indigence laborieuse trouve une existence
assurée au prix d' un travail honnête ; où
l' oisiveté se trouve forcée d' employer pour vivre une
industrie dont elle dédaignait de faire usage.
Grâce à ces mesures, qu' une police infatigable
seconde avec tant de persévérance, les rues de
Paris sont nettoyées de cette foule de vagabonds
qui, sur les traces de Gusman D' Alfarache ,
spéculaient joyeusement sur la pitié publique.
Les provocations d' aumônes, interdites aux
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mendians qui ont échappé aux dépôts, obligent
ces derniers à mettre en jeu une industrie
nouvelle pour attirer sur eux l' attention des
passans. Ici, c' est un homme, jeune encore et
proprement vêtu, qui se promène de long en large,
dans un espace donné, comme une sentinelle,
et se contente d' ôter gravement son chapeau à



tous ceux qu' il juge en état d' apprécier sa
politesse ; plus loin, c' est un enfant couché sur
un trottoir et qui grelotte ou gémit par ordre
de ses parens cachés à quelque distance, jusqu' à
ce qu' on ait jeté quelques pièces de monnaie
dans un vieux chapeau placé à côté de lui ; dans
un autre endroit, une femme, sous les lambeaux
de la misère, et qui tient un enfant dans
ses bras, chante d' une voix fausse et lamentable
une romance où l' on dit :
la vie est un voyage,
tâchons de l' embellir ;
jetons sur son passage
les roses du plaisir.
Ces moyens détournés de demander l' aumône
ne mettent pas long-tems ceux qui les emploient
à l' abri de la surveillance qu' ils redoutent ; mais
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le mauvais succès des uns ne décourage pas les
autres : la fainéantise et les honteuses habitudes
lutteront long-tems encore contre les
institutions qui finiront par les détruire.
L' inconstance des parisiens, leurs bizarreries,
leur goût exclusif, sont toujours pour moi un
objet d' étonnement. Après avoir successivement
délaissé les jolis bosquets du pavillon
d' Hanovre, les belles allées et les magnifiques
salons de Frascati, la pelouse du Ranelagh, etc.,
ils concentrent aujourd' hui leur promenade dans
quelques toises du boulevart italien. C' est là
que, depuis six heures du soir jusqu' à minuit,
quatre mille personnes se heurtent, se coudoient,
se talonnent, s' étouffent de chaleur et
de poussière, en croyant se promener, dans un
espace de dix pieds de large, rétréci par quatre
rangs de chaises. à quoi tient la préférence
accordée à ce lieu ? Les toilettes y brillent-elles
davantage ? Non, car c' est tout au plus si l' on se
voit assez pour se reconnaître. Les rendez-vous
y sont-ils plus commodes ? Non, car l' on
ne peut parler si bas, qu' on ne risque, tant on
est pressé par ses voisins, de les mettre dans
sa confidence. La société du moins est-elle
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mieux choisie ? Non, car toutes les beautés des



rues d' Amboise et de Marivaux y affluent au
déclin du jour. Quels charmes ou du moins
quels avantages trouve-t-on dans cette
promenade ? Aucun ; mais elle est à la mode !
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La vie de château.
Boileau aura beau dire :
Paris est pour un riche un pays de cocagne,
sans sortir de la ville il trouve la campagne.
Réduite à sa juste valeur, cette exagération
poétique signifie seulement qu' à Paris, avec une
grande fortune, on peut renfermer entre deux
rues et quatre murailles un certain nombre
d' arbres rabougris, de carrés de gazon, de
plates-bandes de fleurs, et faire arroser le tout
par un maigre filet d' eau acheté à la voie, et
circulant dans une ornière de plâtre : telle est
la campagne qu' on peut trouver sans sortir de
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la ville . Quant à celle qui se compose de vastes
plaines, de prairies couvertes de troupeaux,
de forêts que les ruisseaux arrosent, de
montagnes que les torrens sillonnent, où l' on
respire un air pur, où l' on ne connaît que les
travaux rustiques et les plaisirs champêtres ;
quant à cette campagne, dis-je, quelque
puissant, quelque riche que l' on soit, il faut se
résoudre à sortir des barrières, et même de
l' atmosphère de la capitale, si l' on veut en
goûter les délices. Je ne les ai jamais appréciées
plus vivement que dans le petit séjour que je viens
de faire à ma ferme (je me rappelle le tems où
je disais à ma terre) ; et comme on ne parle
jamais mieux des objets qui plaisent que
lorsqu' on est encore sous leur influence, je
demande la permission à mes lecteurs, avant de
me remettre à parcourir Paris, mes tablettes
en main, de jeter un coup-d' oeil en arrière sur
les lieux que je quitte, et de profiter des
derniers beaux jours pour parler de la campagne
et de tous les plaisirs dont la sagesse et



l' opulence peuvent y trouver la source.
En entrant dans le bocage (c' est le nom de
cette partie de l' ancienne Normandie où mon
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bien est situé), je me suis étonné, pour la
centième fois de ma vie, qu' un aussi délicieux
pays, à soixante lieues de la capitale, ne soit pas
couvert de châteaux et de maisons de plaisance. Le
voyageur Moore, dans ses lettres sur la
France , pourrait bien avoir raison lorsqu' il
reproche aux français de ne pas mettre assez
d' importance et de réflexion dans le choix des
lieux où ils forment des établissemens. La
difficulté des communications, que les riches
propriétaires font valoir comme excuse, ne suffit
pas pour justifier leur indifférence ; une partie
des sommes que plusieurs d' entre eux dépensent si
follement ailleurs pour tourmenter un terrain
rebelle, pour y feindre des montagnes et des
rivières, pour les surcharger de fabriques
ridicules, suffirait ici pour ouvrir des routes
commodes à travers un pays qui me semble créé
pour le plaisir des yeux.
La foudre était tombée sur les bâtimens de
ma ferme ; je venais pour réparer le dommage
que j' aurais pu, en toute conscience, laisser à
la charge du fermier, puisqu' il avait pris sur
lui, contre mes ordres positifs, d' ôter le
paratonnerre que j' avais fait poser sur le
corps-de-logis
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principal ; il est vrai qu' il me donna pour
raison " que ce n' était pas la mode du pays, et
que ses voisins se moquaient de lui en voyant
cette grande broche de fer au-dessus de son
logis ; mais je ne lui tenais aucun compte de
pareilles excuses, et j' aurais certainement plaidé,
si j' eusse été assez jeune pour commencer un
procès en Normandie.
Plus on réfléchit, plus on observe, et plus
on se convainc de la fausseté de la plupart de
ces jugemens portés sur une nation entière par
quelques écrivains, et adoptés sans examen par
les autres. Quel est le français qui ne croit pas
faire partie du peuple le plus mobile, le plus



inconstant de la terre ? Et cependant, pour peu
que l' on observe, que l' on recherche le caractère
de notre nation ailleurs que dans la capitale,
où il se dénature si facilement, on reconnaîtra
que, loin d' être enclins au changement,
les français sont, de tous les peuples de
l' Europe, le plus esclave des préjugés et le plus
asservi à la routine. C' est parmi les gens de
la campagne, et principalement dans les
provinces de l' ouest, que la vérité de cette
remarque est plus sensible. Les paysans de la
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basse-Normandie sont aujourd' hui ce qu' ils
étaient du tems de Guillaume-Le-Conquérant :
leur manière de parler, de se loger, de se vêtir
est, à très-peu de chose près, la même ; la
civilisation n' a fait parmi eux aucun progrès
sensible, et l' on ne s' en aperçoit pas moins à la
pureté qu' à la rusticité de leurs moeurs.
Trop voisin du château de P pour pouvoir
me dispenser d' y faire une visite de politesse,
je fus accueilli par l' honorable possesseur de
cet antique manoir, comme un ancien ami de
son père. Il voulait absolument que je demeurasse
au château ; Mme De P insista sur cette
proposition de la manière la plus obligeante ;
elle trouvait des réponses à toutes mes
objections : " eh bien ! Madame, lui dis-je en
riant, il me reste à vous faire un aveu contre
lequel ne tiendra point votre bonne volonté :
j' ai passé la première partie de ma vie sur mer,
où l' on contracte d' assez mauvaises habitudes,
j' achève l' autre dans la retraite, où l' on ne se
corrige guère ; puisqu' il faut le dire, en toute
humilité, je fume . -tant mieux ! Me
répondit-elle, nous avons ici le pavillon des
fumeurs, et vous tiendrez compagnie à mon oncle
l' amiral,
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qui fume comme Jean-Bart, et qui se donne
bien de la peine pour ne pas jurer autant. " il y
a des prévenances qui ont force de loi ; dès le
soir même, je vins m' installer au château. C' est
une vie délicieuse que celle que l' on y mène ;
et comme le bonheur dont on jouit dans cette



famille est moins le résultat de l' opulence que
de la réunion des qualités, des talens et des
goûts les plus aimables, quelques traits de ce
tableau peuvent trouver ici leur place.
Si je faisais un roman, j' aurais du tems et
du papier devant moi ; je pourrais, au risque
d' ennuyer mon lecteur, lui faire, en style à la
mode, la description d' un des lieux les plus
beaux, les plus variés, les plus pittoresques
qu' il soit possible de rencontrer ; mais le tems
et l' espace me pressent ; et je dois me borner
à dire que le site où se trouve placé le château
de P ne laisse rien à désirer à l' imagination
la plus féconde et la plus riante. On n' y jouit
pas de cette liberté extrême que l' on a depuis
quelque tems la prétention d' offrir et de
trouver à la campagne, mais de toute la liberté
qui se concilie avec les habitudes et les plaisirs
des autres. La société se compose de douze
personnes,
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dont cinq appartiennent à la famille de
M De P ; et parmi les étrangers se trouvent
quelques-uns des artistes les plus distingués de la
capitale. Les hommes se lèvent de bonne heure ;
ceux-ci pour aller à la chasse, à la pêche ;
celui-là pour étudier, le crayon à la main,
quelques effets de paysages, et nous autres
invalides, pour voir encore une fois naître
l' aurore. On se rassemble à dix heures pour
déjeûner ; c' est le moment où paraissent ces
dames : quelques-unes se lèvent plus tôt ; mais,
pour l' ordinaire, elles descendent ensemble.
Après le déjeûner, chacun s' occupe et s' amuse, suivant
ses goûts, dans un vaste salon dont la salle de
billard n' est séparée que par des colonnes. Tandis
que les uns s' exercent à ce jeu, que Mme De P
brode ou fait de la tapisserie, que les jeunes
personnes, autour du piano, écoutent M C
qui parcourt la partition de Didon ou
d' Armide , Mlle Pauline De N achève le
portrait au crayon de son grand-oncle l' amiral,
qui se plaint qu' on le tienne trop long-tems
en panne .
Depuis une heure jusqu' à cinq, on ne doit
aucun compte à la société de la manière dont on
emploie son tems ; c' est une partie de la
journée
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que les maîtres de la maison consacrent
aux soins domestiques et aux intérêts des
habitans du lieu, qui se regardent encore comme
leurs vassaux.
La cloche du dîner rappelle tout le monde
au salon. Mme De P ne s' y présente pas avec
cette recherche de toilette qui en impose
l' obligation aux autres ; mais en cela, comme en
toute autre chose, elle donne l' exemple d' une
simplicité pleine de goût, de grâce et
d' élégance. Il est commun de trouver, même à la
campagne, des tables plus splendides que celle
de M De P, mais il en reste bien peu en
France de celles où l' on fait des repas aussi
gais, par la raison qu' il devient chaque jour plus
rare de pouvoir réunir quatre femmes
charmantes, sans la moindre rivalité ; des hommes
d' esprit, sans aucune prétention ; des vieillards
d' une humeur égale, et des jeunes gens de la
gaîté tout à-la-fois la plus folle et la plus
décente. Après le dîner, s' arrangent les parties
de promenade : les uns s' emparent des bateaux ;
les promeneurs solitaires s' égarent sur les
montagnes ; les moins dispos ne quittent pas les
longues allées du parc ; mais la troupe la plus
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nombreuse suit ordinairement la dame du château,
bien sûre que ses pas se dirigent toujours
du côté où il y a des secours, des consolations
à donner, et des bénédictions à recevoir.
Le moment du retour est celui de l' arrivée
du courrier : les lettres, les journaux que l' on
reçoit, les nouvelles que l' on apprend et que
l' on se communique, en donnant un nouveau
mouvement à la conversation, décident du
caractère qu' elle conservera le reste de la
soirée. Le dernier jour que j' ai passé à P,
il ne fut question que de la comète. Le
précepteur des enfans, qui est presque aussi
habile en astronomie que M Trissotin,
commençait à effrayer ces dames, en leur
démontrant, à sa manière, qu' un jour ou l' autre
notre terre ne pouvait manquer d' être mise en
poudre par le choc d' un de ces astres vagabonds,
lorsque Mme De Saint-C vint nous lire le
post-scriptum d' une lettre que venait
de recevoir sa femme-de-chambre. La mère
de cette jeune fille lui écrivait, mot



pour mot :
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" ta maîtresse et toi, vous avez bien mal
pris votre tems pour aller à la campagne ; on
montre à Paris une comète superbe ; j' ai déjà
été la voir trois fois sur le pont-des-arts ; et
comme ça ne vient que tous les mille ans, à
ce qu' ils disent, je suis bien fâchée que tu
aies manqué une si belle occasion. "
la simplicité de cette bonne femme, qui
s' imaginait que la comète ne se voyait qu' à
Paris, nous fit tant rire, qu' il fut impossible à
l' abbé de ramener la discussion au point de
gravité où l' avaient montée ses raisonnemens.
C' est ordinairement par un petit concert que
se termine une journée dont tous les momens
ont été utilement ou agréablement employés.
Lorsque la soirée est belle, on fait de la
musique en pleine campagne ; et peut-être
faut-il avoir entendu la voix ravissante de
Mme A De Saint-C, la basse harmonieuse
de M De La Marre, sous l' azur d' un beau ciel,
dans le calme de la nuit et des bois, pour
se faire une idée de toute la puissance
d' un art qui prête un nouveau charme aux beautés
de la nature.
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Observations détachées.
" comment, c' est vous, ma chère ? Déjà de
retour à Paris ! - ne m' en parlez pas 
(locution à la mode), j' y meurs d' impatience, de
chaleur, de poussière et d' ennui ; mais, vous-même,
ma belle, comment n' êtes-vous pas sur les bords
de l' Orne, dans ce bel respiro , où nous avons
passé l' année dernière un mois si délicieux ?
-que voulez-vous ? De maudites affaires,
très-importantes, vrai ! -c' est comme moi,
des signatures à donner à un notaire, un enfant
malade. -sans doute, sans compter qu' Alfred
ne peut pas souffrir la campagne. -sans
compter que votre mari n' en sort pas. -n' importe,
je n' attends plus qu' une dernière représentation
d' Armide , et je revole aux champs.
-il n' y a que cela de bon, ma chère, les prés,
les bois, les fleurs ! Alfred suit exprès pour



moi un cours de botanique. " cette conversation,
que le hasard me mit à portée d' entendre,
se passait entre deux jeunes dames aux
champs-élysées : malheureusement quelqu' un
les aborda, et leur entretien fut interrompu ;
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mais la note était prise, et devait servir de texte
à quelques observations que j' ai recueillies
sur le goût de nos belles pour la campagne.
Pendant tout l' hiver, et sans rien perdre des
plaisirs de cette saison brillante, elles
soupirent après le retour du printems, ne rêvent
que promenades au clair de la lune, déjeûners
dans les laiteries, bals champêtres sous le vieux
chêne : le mois de mai arrive enfin ; mais les
beaux jours sont encore incertains ; les matinées
sont trop fraîches (pour des gens qui ne
se lèvent jamais avant midi), et d' ailleurs on
ne veut pas perdre les derniers concerts du
conservatoire, qui valent bien, après tout, les
premiers chants du rossignol. On voulait partir
au premier juin ; mais les ouvriers n' avaient
pas encore posé le nouveau billard que l' on fait
monter dans le salon même, pour la commodité
de la conversation. Tout est prêt pour le 15 ;
les chariots, partis la veille, sont chargés de
tables de jeu de trictrac, de jeux d' échecs et de
dames, de sixains de cartes, etc. ; le précepteur
des enfans a fait la provision de romans ; il a
complété la collection des proverbes de
Carmontel : rien n' est oublié, comme on voit, pour
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jouir avec délices des beautés de la nature et
des plaisirs de la campagne. Le départ est déjà
une fête. En avant, les jeunes gens à cheval,
ou sur de légers bockeys, précèdent la
brillante calèche où sont réunies toutes les jeunes
femmes ; les grands parens et les marmots
suivent derrière dans la pesante berline. On arrive
au château ; les premiers momens sont délicieux ;
on les emploie à la distribution des logemens,
travail essentiel, et qui suppose dans une
maîtresse de maison une finesse de tact, un
sentiment des convenances, une expérience du monde
qui ne s' acquièrent qu' à Paris. Dès le lendemain



on ne pense plus qu' aux moyens d' oublier la
campagne et d' y rappeler les amusemens de la
ville. à onze heures la cloche sonne le déjeûner ;
mais il est rare que les dames y paraissent : l' une
a si mal dormi qu' elle s' est recouchée en sortant
du bain ; l' autre boude ; celle-ci a son courrier à
faire, cette autre un roman à finir. La plupart
du tems il y a une bien meilleure raison
que tout cela, mais on ne la donne pas ; et,
d' ailleurs, n' est-on pas convenu en arrivant que la
plus entière liberté est le privilége de la
campagne ? Il est tout simple qu' on en use, et
que chacun
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passe sa matinée comme il l' entend. à cinq heures,
le premier coup du dîner avertit les hommes
qu' il est tems de songer à leur toilette (car
quelle que soit la liberté dont on jouisse
à la campagne, malheur à qui se laisse entraîner
par le charme de la promenade au point d' arriver
au moment où l' on se met à table ! Il ne peut
décemment s' y présenter dans le négligé du matin,
et doit perdre à s' habiller un tems dont son
appétit réclame un autre emploi). à six heures, tout
le monde est réuni au salon, paré comme dans une
soirée d' hiver. On annonce à madame qu' elle
est servie ; on passe dans la salle à manger, où
les lambris de marbre, les surtouts de vermeil,
ornés de fleurs artificielles, ne vous rappellent
encore que le luxe de la ville ; mais au dessert la
beauté des fruits amène naturellement l' éloge
de la campagne, sur laquelle on se prépare à
dire les plus jolies choses du monde, lorsque
le maître de la maison, espèce de sénateur
pococurante , déjoue toutes les prétentions, en
apprenant à ses convives que ces fruits
magnifiques ont été achetés à la halle, et qu' il
n' a dans ses jardins que des arbres fruitiers à
fleurs doubles. On se lève de table, et l' on
va prendre
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le café dans une espèce de kiosque, d' où l' on
découvre tout Paris dans son étendue, et dont
on peut même s' amuser à compter les maisons
au moyen des télescopes braqués à toutes



les fenêtres. C' est l' heure de la poste ; on se
dépêche de redescendre au salon pour recevoir
ses lettres et lire les journaux, que l' on
s' arrache comme au café Valois . Après cette
lecture et les discussions qui en sont
ordinairement la suite, on se décide enfin à faire
un tour de promenade ; mais il est déjà huit
heures, le tems est humide, le serein a ses
dangers ; les jeunes gens restent au billard, ces
dames n' iront pas loin. On rentre à neuf heures ;
que faire jusqu' à une heure que l' on se couche ? Les
jeux innocens sont bien niais, les cartes bien
tristes, la conversation bientôt épuisée : on joue
la comédie ; on fait choix d' un proverbe de
Carmontel ; on se dispute les rôles ; les démêlés
de coulisses s' établissent dans le salon ; et, s' il
est permis de le dire, c' est à ces petites
tracasseries qu' on doit les momens les moins
ennuyeux que l' on passe à la campagne. Mais cette
ressource s' use, l' ennui gagne, chacun se crée
des affaires pour avoir le prétexte d' aller passer
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un jour à Paris ; les voyages deviennent plus
fréquens, et les premiers jours de septembre
ramènent définitivement à leur hôtel du
faubourg Saint-Germain des gens qui pouvaient
se dispenser d' en sortir.
-la plupart des pièces de Dancourt frondent
des moeurs, des usages et des ridicules
particuliers à l' époque où il écrivait ; et l' on
doit convenir que si la gaîté, la franchise de
son dialogue, sont de tous les tems, ses sujets ont
perdu la plus grande partie de leur mérite,
celui de l' à-propos. Dans le très-petit nombre de
pièces où il a peint des ridicules plus durables,
il en est une la maison de campagne dont
le fond et les caractères conviennent de tout
point au moment actuel. Que de Mm Bernard ,
dans Paris, qui, sans aucun goût pour la
campagne, sans aucun moyen de le satisfaire
(supposé que ce goût leur vienne), se croient
obligés d' avoir une maison de campagne pour se
délasser de leurs affaires, et pour y recevoir
un ou deux amis à la fortune du pot ! Rien
de plus risible, à l' examen, que cette manie qui
descend aujourd' hui jusqu' à la classe bourgeoise
la moins aisée. Le plus petit mercier de la rue
Quincampoix,
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le plus mince employé d' une administration
subalterne, veut pouvoir dire : ma
campagne . Il est vrai qu' il n' entend par-là, ni
une jolie habitation sur les bords de la Seine ou
de la Marne, ni une bonne ferme dans la forêt
de Saint-Germain ou de Fontainebleau, ni
même un pied-à-terre dans les bois de
Meudon, dans la vallée de Montmorency ou sur la
colline d' Auteuil. Ce que notre petit bourgeois
entend par sa campagne, c' est environ quatre
toises carrées de marécage dans l' allée des
veuves , ou, le plus souvent, une chambre
garnie au second dans la grande rue de Chaillot.
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Lettre d' un bourgeois du marais
à l' hermite de la chaussée-d' Antin.
Nicole dit quelque part que dans le monde,
civilisé comme il l' est aujourd' hui, il n' y a rien
de plus heureux qu' un bourgeois qui a dix mille
livres de rente. Tout le monde travaille pour
ses besoins et pour ses plaisirs : c' est pour lui
que les villageois quittent chaque jour leur
demeure pour apporter à la halle les plus beaux
fruits de la saison ; c' est pour lui qu' il se forme
tous les jours des cuisiniers chargés d' apprêter
les mets les plus délicats ; c' est pour lui qu' on
bâtit les hôtels les plus commodes : lorsqu' il
voyage, il est partout attendu, et trouve
partout des gens empressés de le recevoir et de le
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servir ; lorsqu' il est malade, on court au-delà
des mers chercher des remèdes pour le guérir.
Voilà sans doute, M L' Hermite, un bourgeois
bien heureux : eh bien ! Je suis ce bourgeois là,
et je bénis le ciel tous les jours. Habitant
de Paris, né dans un siècle de merveilles,
la vie n' est pour moi qu' un magnifique spectacle ;
je jouis de tout ce que je vois, de tout
ce que j' entends, et il me semble que tout ce



qu' on fait est pour moi. C' est pour ma commodité
qu' on perce les rues de toutes parts, et
qu' on agrandit les places publiques ; c' est pour
moi que deux cents fontaines versent leurs eaux,
qu' on élève partout des monumens ; c' est pour
moi que le genie des arts enfante ces prodiges,
et que cinquante mille ouvriers travaillent jour
et nuit à orner la capitale. Convenez donc,
M L' Hermite, qu' il n' y a point d' être plus
heureux qu' un bourgeois de Paris qui a dix mille
livres de rente, et qui a le loisir de tout voir.
Nous autres bourgeois, nous sommes naturellement
curieux, et les journaux ne sont pas
une de nos moindres jouissances : nous n' avons
pas besoin d' envoyer des courriers vers le
Danube, vers le Dniéper, à Londres, à Vienne,
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à Pétersbourg, pour savoir ce qui s' y passe.
Quoique les nouvelles des journaux ne soient
pas toujours regardées comme authentiques, je
les crois cependant comme mot d' évangile, et je
ferais volontiers comme ce bourgeois de la rue
saint-Denis, qui alla se mettre au lit parce qu' il
avait lu dans la gazette qu' il s' était
cassé la jambe.
J' ai l' esprit paresseux, et ce qui me charme
le plus dans la lecture des journaux, c' est le
feuilleton, où l' on trouve des jugemens tout
faits sur toutes les matières. Je ne sais
comment faisaient les grecs et les romains, qui
n' avaient point de feuilletons. La civilisation
était alors bien peu avancée ; aussi les dames
romaines, et sur-tout les dames grecques,
allaient fort peu le soir dans le monde, où elles
n' avaient presque rien à dire : j' aime à croire
que les modes étaient encore dans l' enfance, et
que le goût en littérature n' était guère plus
avancé. En effet, comment pouvait-on juger les
vers d' Euripide, de Sophocle et de tant
d' autres ? Je crois qu' on disait sur tout cela bien
des sottises, et je me persuade que l' antiquité
n' a été réellement bien jugée que depuis que le
monde a des feuilletons.
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Les bourgeois de Paris sont bien plus heureux



que ceux d' Athènes ; ils trouvent partout
des gens qui se donnent la peine de penser
pour eux. Pour moi, j' éprouve des momens de
délices, quand je songe que s' il paraît une
pièce nouvelle, s' il s' élève un monument, s' il
arrive sur notre horizon une comète, vingt
journalistes sont chargés de m' en rendre compte.
Lorsqu' un livre ou une brochure vient de
paraître, ils se chargent de les lire pour moi,
et de m' avertir de ce que je dois en croire.
Convenez donc, M L' Hermite, qu' il n' y a
point d' être plus heureux qu' un bourgeois de
Paris qui n' a rien à faire, et qui a dix mille
livres de rente.
Je trouve les journaux si commodes, que je
ne fais presque plus d' autre lecture. Marmontel
disait qu' on trouvait de tout dans les livres ; on
peut en dire autant des journaux : j' y trouve
tout ce que je veux savoir ; je vois tout par les
yeux des journalistes ; c' est d' après eux que je
pense, c' est d' après eux que je forme mes
opinions : je me garde bien de parler d' une chose
avant que les journaux en aient parlé ; il m' est
arrivé une fois ou deux de blâmer ou d' approuver

p65

un ouvrage d' après moi-même, et le
lendemain, en lisant le journal, j' étais tout
honteux d' avoir hasardé un avis qui n' était pas
celui du feuilleton. Maintenant, quand je vais
voir un monument nouveau, je reviens lire mon
journal pour savoir si je dois l' admirer ; quand
j' ai entendu Talma, j' attends que le feuilleton
me dise qu' il a bien joué. à présent que les
journaux ne parlent plus des théâtres des boulevarts,
je n' entends plus rien aux mélodrames, et j' ai
fait le serment de ne plus y aller ; je n' assiste
plus aux premières représentations, car je veux
savoir d' avance les endroits où je dois rire et
pleurer. Vous voyez, M L' Hermite, que, grâce
aux feuilletons, mon esprit reste dans un
parfait repos, et que mes plaisirs ne me donnent
pas la moindre peine. Convenez donc qu' il n' y
a pas d' être plus heureux qu' un bourgeois de
Paris qui a dix mille livres de rente, et qui n' a
rien à faire.
Il me reste cependant un grand embarras :
il est beaucoup de choses dont les journaux ne
parlent point, et je me trouve quelquefois dans
une incertitude qui devient pour moi un
supplice : je suis fort aise, M L' Hermite, de



savoir
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que vous envoyez au feuilleton de la gazette
de France vos observations sur les moeurs
de la capitale ; je pourrai savoir à quoi m' en
tenir sur ce point. Quelques-uns de mes voisins
du marais se sont étonnés que vous ayez placé
votre hermitage à la chaussée-d' Antin ; pour
moi, j' en suis charmé : ce quartier est si loin
de nous, que, sans vous, nous ne pourrions en
avoir de nouvelles. Je me rappelle qu' un vieux
président du marais, pour achever l' éducation
de son fils, l' avait envoyé passer quelques jours
au palais-royal et à la chaussée-d' Antin ; quand
le jeune homme revint dans ses foyers, son
père ne le reconnut point, et il ne reconnut
point son père, tant son éducation était achevée !
J' espère, M L' Hermite, que vous nous direz ce
qui se passe dans votre quartier, et que vous
nous informerez aussi de ce qui se passe dans le
nôtre. Dites-moi, je vous prie, si, à la
chaussée-d' Antin, on estime beaucoup
l' ogresse des variétés ; au marais, elle jouit
encore d' une grande réputation ; je voudrais bien
que cet engouement me parût bizarre et de
mauvais goût. Vous n' avez rien dit encore de la
comète ; cependant, si j' en crois quelques-uns
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de mes voisins, elle exerce une grande
influence sur les choses d' ici-bas : c' est la
comète qui dessèche les fontaines, et qui nous
occasionne la sécheresse ; lorsque les bonnes
femmes sont malades, c' est la comète qui leur
a donné la fièvre ; lorsqu' on bâille aux
dernières oeuvres de Mme De Genlis, c' est encore
la comète qui en est cause. J' avoue que j' ai
besoin de voir de pareilles opinions consignées
dans un journal pour y ajouter foi. Il court
encore d' autres bruits alarmans sur la comète ; je
ne serai tranquille que lorsque vous m' aurez dit
qu' elle passera sans nous faire de mal.
Rassurez-moi, je vous prie, et faites que je
puisse dire : il n' y a point d' être plus heureux
qu' un bourgeois du marais qui a dix mille
livres de rente, et qui n' a point peur des



comètes .
Un bourgeois du marais.
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Réponse à un bourgeois du marais.
Je me garderai bien, mon cher monsieur, de
chercher à vous prouver qu' avec vos dix mille
livres de rente vous n' êtes pas l' homme le plus
heureux de la terre ; vous me répliqueriez par
mon épigraphe, et je n' aurais pas un mot à
répondre. Mais il est bon de vous prévenir que
votre bonheur, du moins celui dont vous me
faites la peinture, n' est pas tout entier dans
votre caractère ; il tient en grande partie au
quartier que vous habitez, et vous ne pourriez
en franchir les limites sans courir le risque de
perdre les douces illusions dans lesquelles vous
avez tant de raison de vous complaire. Si je
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cédais à l' envie très-peu charitable d' établir un
parallèle entre les besoins, les occupations, les
plaisirs du marais et ceux de la
chaussée-d' Antin , vous verriez que ce revenu
de dix mille livres de rente , qui vous donne
tant de relief dans la rue Boucherat , vous
laisserait bien inconnu dans celle du
Mont-Blanc , et qu' il vous faudrait
renoncer à toutes ces petites jouissances de la
vanité auxquelles tout bon bourgeois attache
tant de prix. Vous paraissez croire, monsieur, que
dans mon bruyant hermitage je ne me fais pas
une idée bien exacte des délices de la place
royale ; vous êtes dans l' erreur. Je connais
depuis long-tems ce quartier vénérable, que la
médiocrité, les préjugés et les juifs, ont choisi
pour asile. Je suis bien convaincu qu' avec vos
dix mille livres de rente vous y goûtez tous les
agrémens de la vie (du marais). Je vous vois
installé, pour vos cent écus, au premier étage
de l' ancien hôtel de quelque conseiller de la
grand' chambre. Votre appartement n' a pas été
décoré par Boulard ; mais, en revanche, il est



orné de glaces de Venise, avec bordures à
facettes, en verre colorié, de grands panneaux
à personnages à la manière de Vateau, et de

p70

dessus de portes de Coypel ou de Boucher. Un
meuble de tapisserie en camaïeux garnit votre
chambre à coucher. Le matin, à neuf heures,
vous déjeûnez en famille avec du café que vous
faites bouillir avec du lait ; ce qui vous donne le
moyen de tirer parti du marc. Ce repas donne
le tems à votre valet-de-chambre de laver la
demi-fortune et de panser le cheval ; après quoi,
quittant la casaque de palefrenier , maître
Jacques endosse la redingote de cocher ; et,
après avoir fait les fonctions de laquais , en
vous ouvrant la portière, il vous conduit au
jeu de paume de Charrier, où vous passez
agréablement une heure ou deux à compter
les chasses de quelques parties. à deux
heures, avant de rentrer au logis, vous
manquez rarement d' aller lire les journaux
au jardin turc. La canne entre les jambes,
assis sur une des banquettes rembourrées de la
terrasse, vous lisez bien lentement, et en
remuant les lèvres, un journal qu' attendent vingt
personnes qui ont acquis, en déjeûnant, un
droit que vous vous arrogez par habitude.
La tête bien meublée des progrès des serviens, des
séances de la diète de Hongrie (que
vous confondez quelquefois avec les débats de la
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chambre des pairs), vous rentrez chez vous
faire un dîner simple et modeste, qui serait
peut-être dédaigné par M Grimod De La
Reynière. La frugalité de ce repas ne laisse pas de
tenter quelqu' ami qui vient de l' estrapade pour
en prendre sa part. Deux ou trois douairières de
la rue paradis ou de la perle viennent
régulièrement, tous les soirs, faire votre
boston ; et c' est ainsi que s' achève, à neuf
heures, une journée dont tous les momens ont
été si utilement et si agréablement employés.
Je ne vous ai entretenu aujourd' hui que de vos
plaisirs d' habitude ; une autre fois je
parlerai de vos plaisirs accidentels ; je vous



rappellerai vos réunions de famille, vos dîners
en ville, vos petites débauches chez Bancelin
ou au cadran-bleu, à la suite desquelles il
vous arrive quelquefois de vous cotiser pour
avoir une loge au nouveau mélodrame. Vous
voyez que j' ai des notions assez positives
sur votre manière d' être ; vous ne doutez
pas que je ne sois au moins aussi bien
instruit de la vie que mène un homme opulent
dans le quartier que j' habite : je vous en
mettrai sous les yeux une peinture fidèle, et
ce sera votre affaire, ensuite, de prononcer
quel est le
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plus heureux d' un riche financier de la
chaussée-d' Antin ou d' un riche bourgeois
du marais qui n' a pas peur de la comète .
J' ai l' honneur de vous saluer.
Observations détachées.
Un anglais, d' un tour d' esprit assez plaisant,
a fait, il y a quelques années, un livre
de ce qu' il appelle les tribulations de la vie
humaine ; il aurait pu l' augmenter du
chapitre des tics et des manies dont
quelques personnes sont atteintes, et qui font,
à leur insu, le supplice de ceux qui les entourent.
C' est un homme plein de sens que M B : bien
qu' il parle beaucoup, on l' écouterait avec
plaisir, si ce n' était l' habitude qu' il a
contractée de vous déboutonner votre gilet
en causant ; ce qui n' est pas sans inconvénient
pendant l' hiver. Tout le monde connaît
le vénérable L ; il sait beaucoup d' histoires ;
il aime à les conter ; mais on les a tant
entendues, que ce n' est plus qu' à force de ruses
qu' il peut, de tems en tems, s' assurer un
auditeur. C' est quelque chose d' assez amusant
que de l' examiner dans un salon, choisissant
sa victime,
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et prenant tous ses avantages pour qu' elle
ne puisse lui échapper. Pour première sûreté,
il saisit son homme par un bouton de son habit,
l' isole du groupe où il se réfugie, et le conduit
avec adresse dans un angle de l' appartement,



où il l' incruste, pour ainsi dire, et le tient
bloqué jusqu' à ce qu' il ait entendu, pour la
vingtième fois peut-être, l' anecdote du régent
et du cardinal Dubois au bal masqué, ou telle
autre aventure aussi nouvelle. Il n' est guère
plus facile de prendre son parti sur l' entretien
humide de M R, dont les paroles ne se font
jour qu' à travers la pluie très-fine que ses lèvres
font voler autour de lui ; sur la manie du C
De V, qui affecte de parler très-bas, et ne
manque guère de vous prévenir qu' il est
malhonnête de faire répéter, etc., etc. Chacun de
nos lecteurs se rappellera sans doute plus d' un
original qui pourrait figurer dans cette galerie.
-l' usage des voitures de place est d' une
utilité si généralement reconnue, qu' on est tout
étonné d' apprendre qu' il ne date que du
commencement du dernier siècle, et qu' avant cette
époque on ne se servait que de brouettes ou
de chaises à porteurs. Ce fut un maître
d' auberge
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de la rue saint-Antoine qui eut la première
idée de cette utile entreprise : son
enseigne était à l' image saint-Fiacre , et
c' est de là que vient le nom que les voitures
de place ont toujours porté depuis. Le luxe des
équipages ne remonte pas à une époque beaucoup
plus reculée. Laporte raconte que, dans
l' enfance de Louis Xiv, ce prince, voulant
aller se baigner à Conflans, fut obligé d' y
renoncer, vu le mauvais état de ses carrosses .
à deux siècles de là, un conseiller au parlement
se rendait au palais sur une mule, et donnait
assez souvent la croupe à un confrère. Mais,
pour ne parler que des changemens qui peuvent
encore avoir des témoins vivans, nous observerons
que, vers le milieu du siècle dernier, on ne
comptait à Paris que six ou sept cents voitures
bourgeoises ; qu' on en compte aujourd' hui quatre
mille, et que le nombre des fiacres s' est accru
dans une proportion beaucoup plus rapide
encore. Il en existe aujourd' hui deux mille ; ce
qui suppose, pour l' entretien de la voiture,
des chevaux et du cocher, un gain journalier
de 15 francs environ, produit d' une douzaine
de courses à un franc 50 cent., aux termes du
réglement.
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On avait annoncé l' année dernière,
comme devant incessamment paraître, un petit
poëme de la façon d' un cocher de fiacre : s' il
existe, en effet, quelque bel esprit qui sache
manier le fouet et la plume, il devrait bien nous
faire l' historique de ses courses, seulement
pendant un mois. Quelle foule d' observations
ne pourrait-il pas recueillir ! Quelle foule
d' originaux n' aurait-il pas à dépeindre ! Ce
solliciteur, ce candidat en bas de soie dès neuf
heures du matin, qui court assiéger
l' antichambre de l' homme en place qui rêve au
moyen d' éluder sa visite ; ces champions moins
bouillans le matin que la veille, et qui, tout
en s' acheminant vers le bois de Vincennes, où
doit se vider leur querelle, font de sages et
tardives réflexions sur la force d' un préjugé
plus difficile à braver que la mort ; cette jeune
dame cachée sous un voile, qui monte en fiacre
d' un air si inquiet, en indiquant tout bas les
bains saint-Joseph ; ce drapier de la rue
saint-Denis, tout fier de marier sa fille à un
contrôleur des contributions, et qui trouve le
moyen de faire entrer dans la voiture les douze
personnes de la noce. L' intérieur d' un fiacre
serait
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une chose bien amusante à connaître ; et qui
pourrait s' y cacher pendant huit jours aurait
en sortant de là bien des révélations à faire.
-on reprochait, il y a quelques jours, à
un jeune homme à qui il ne manque que de
l' instruction et du bon sens pour avoir de
l' esprit, de vivre dans le désoeuvrement le plus
complet ; et l' on fut fort surpris de l' entendre
soutenir qu' il était un des hommes les plus
occupés de Paris, par la seule raison qu' il en
était le plus à la mode ; ce qui suppose, selon
lui, une foule de recherches, de connaissances dont
on est bien loin de se douter. " qu' un de vous,
ajouta-t-il, ait besoin d' une paire de bottes, il
la commande à son cordonnier ; et, pour peu
qu' elle soit à peu près dans les formes
convenues, il croit, avec cela, pouvoir le matin se
présenter partout ; mais moi, qui me dois à
moi-même et aux autres de ne rien produire
que le bon goût et le bon ton n' avouent, je sais
qu' un homme qui se respecte ne doit porter de



bottes russes que celles qui sortent de chez
Asthley ; que le seul homme pour la botte à
revers est le fameux Doche ; qu' il faut
s' adresser à Kiggen pour les bottes
militaires ; à Sakoski 
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pour les bottes à l' écuyère, etc. Le nom de
Leroi est dans toutes les bouches ; mais
combien y a-t-il de gens qui savent qu' il n' est
véritablement inimitable que pour les chapeaux,
et que Mlle Despeaux lui est très-supérieure
pour l' invention du bonnet ; qu' Herbault 
n' a point de rival dans l' art de couper un
manteau de cour ; Laboulée pour la grâce de ses
sultans, la richesse de ses corbeilles de
mariage et de baptême ? S' agit-il de bijoux,
je suis bien sûr de vous apprendre que Mellerio 
est le premier homme du monde pour les bagues
hiéroglyphiques et lithologiques ; Nitot 
pour le dessin et la monture des boucles
d' oreilles ; Pitaux pour la magnificence de
ses diadêmes et le mobile éclat de ses
aigrettes : je ne parle point des riches
broderies de Picot , des dentelles magnifiques
de Mme Colliau , des étoffes de
Lenormand , etc., etc. " ce jeune homme se
préparait à nous ouvrir les trésors de son
érudition, mais l' arrivée de son tailleur, avec
lequel il avait à délibérer sur les pointes d' un
gilet, interrompit une conversation qu' il nous
promit de reprendre quelque jour.
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Maison d' éducation.
Distribution de prix.
Si jamais je fais un traité d' éducation (envie
qui peut me prendre comme à un autre), je
poserai en principe que les garçons doivent
recevoir une éducation publique, et les filles une
éducation privée ; et j' en déduirai cette
conséquence immédiate, que le ressort de l' émulation,
d' un effet sûr, d' une utilité si incontestable pour



les uns, a nécessairement de grands inconvéniens
pour les autres. Ainsi, je blâmerai et
j' approuverai tour-à-tour ces exercices publics,
ces distributions de prix solennelles, qui
terminent
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avec tant d' éclat l' année scolastique, suivant
que j' envisagerai cet usage dans l' application
qu' on en fait aux écoles de l' un et l' autre
sexe. Quand je me reporte aux premières
années de ma jeunesse, ce n' est pas sans une bien
vive émotion que je me rappelle toutes les
circonstances dont ces fêtes de collége étaient
jadis accompagnées ; l' appareil de ces quatre
facultés en robe, la gravité des échevins, la joie
bruyante des élèves lauréats, la satisfaction plus
douce, mais non moins vive, de leurs parens, cette
proclamation des vainqueurs au bruit des
applaudissemens et des fanfares ; ces larmes des
mères, en pressant contre leur coeur l' enfant
couronné qui venait se jeter dans leurs bras.
Ce tableau touchant, que je retrouve dans mes
souvenirs, à quelques changemens près, est
encore sous mes yeux ; et si les objets se
retracent un peu moins agréablement à ma vue qu' à
ma mémoire, c' est que j' ai quinze ans dans un
cas, et soixante-dix dans l' autre ; c' est que je
me souviens d' avoir été jeune acteur dans ces
fêtes dont je ne suis plus qu' un vieil amateur
aujourd' hui. Un souvenir en réveille un autre : je
ne me retrouve pas plus tôt au collége du
Plessis,
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que je revois ma soeur au couvent de l' assomption,
d' où elle ne sortit que trois mois avant
son mariage. Peut-être l' éducation des filles,
dans ces maisons religieuses, était-elle par
trop somptuaire ; elle se bornait à quelques
principes de grammaire et d' arithmétique, à la
connaissance de l' histoire sacrée, et aux élémens de
l' histoire profane : les talens agréables étaient
plus négligés encore que les études sérieuses ;
mais, en revanche, les jeunes personnes, au
sortir du couvent, auraient pu, comme Arachné,
défier Minerve elle-même dans tous les ouvrages



à l' aiguille. C' est dans l' intérieur du cloître,
sans faste et sans éclat, que l' on distribuait aux
pensionnaires, à la fin de l' année, des prix aussi
modestes que les travaux dont ils étaient la
récompense. Les choses se passent bien
différemment aujourd' hui : je viens de recueillir,
à ce sujet, quelques observations dont je veux
faire part à mes lecteurs.
J' étais, il y a quelques jours, en visite chez
Mme la comtesse de V, où je vais assez
souvent depuis la naissance de ce fils dont j' ai
l' honneur d' être parrain. " vous arrivez à
propos, me dit-elle, et vous m' accompagnerez :
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je vais à une distribution de prix chez la
maîtresse de pension de ma fille. -de votre
fille, madame ? ... je ne croyais pas... -comment !
Je ne vous ai pas encore parlé de ma fille,
de ma petite Laure ? Elle a près de douze ans ;
c' est un petit prodige : elle aura je ne sais
combien de prix ; je veux que vous l' interrogiez. "
tout en parlant, Mme De V me conduisait à
sa voiture : nous y montons, et nous arrivons,
dans un des faubourgs de Paris, à
l' institution de Mlle P. Le péristile
intérieur d' un très-bel hôtel avait été transformé
en théâtre, et la cour était couverte de
gradins sur lesquels étaient rangées deux
ou trois cents personnes : on eût dit une
première représentation d' opéra. Une
des institutrices, faisant fonction de maîtresse
des cérémonies, vint au-devant de nous, et nous
conduisit à la place qui nous était réservée.
Bientôt après, cinquante ou soixante jeunes
filles se montrèrent en public sur un théâtre,
dont la plupart d' entre elles semblaient avoir
l' habitude. Mme De V crut devoir me faire
remarquer que toutes les élèves portaient
l' habit de la maison , c' est-à-dire une robe
de couleur bleu tendre, garnie de rubans blancs.
Cet
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usage, ajouta-t-elle, a pour but de faire
disparaître l' inégalité des fortunes. Je ne pus
m' empêcher de sourire en remarquant que la



fille de cette dame portait une robe de
lévantine bleu tendre, d' une forme très-élégante ;
qu' un peigne en corail relevait ses cheveux ;
qu' un rang de perles ornait son cou, et qu' un
schall de cachemire était jeté sur le dossier de
sa chaise, tandis que celle de ses compagnes
qui se trouvait assise auprès d' elle était vêtue
d' une simple robe de toile, de la couleur
uniforme, avec un ruban bleu dans les cheveux.
Je demandai le nom de cette jeune personne,
dont la grâce et la figure paraient singulièrement
la toilette ; j' appris qu' elle se nommait
Amélie R ; qu' elle était fille d' un brave
militaire tué à Iéna ; qu' elle devait entrer à
écouen, et qu' en attendant elle était reçue à
demi-pension dans la maison de Mlle P. Les
exercices tardaient à commencer, et, pour mettre
le tems à profit, je m' amusai du manége des
maîtres, qui passaient et repassaient entre les
rangs des spectateurs pour recevoir
quelqu' à-compte sur le tribut d' éloges qu' ils
croyaient mériter. Je suivis des yeux la maîtresse de
la pension : je la voyais accabler de révérences et
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de complimens les mères dont les équipages
étaient à la porte ; mêler quelques mots de
reproches aux éloges des enfans dont les parens
étaient venus en remise ; saluer à peine ceux
qu' elle avait vus descendre de fiacre ; ce qui me
fit conjecturer que ceux à qui elle ne disait rien
devaient être arrivés à pied.
Une symphonie annonça l' ouverture de la
séance. Des harpes, des pianos, des solféges,
des cartons de dessins, étaient rangés sur les
côtés du théâtre : la planche noire destinée aux
démonstrations mathématiques occupait le fond ;
le milieu était réservé pour la danse. L' honneur
d' être venu avec Mme De V me valut, de la
part de la maîtresse, celui de commencer les
examens. Je fus invité à interroger les élèves :
la fille du militaire fut la première sur qui je
jetai les yeux, et j' ouvrais la bouche pour lui
adresser la parole, lorsqu' une maîtresse de
quartier me fit observer que cette jeune personne,
n' étant pas destinée à continuer ses études dans
le pensionnat, se trouvait par cela même exclue
du concours : je fus obligé de me contenter de
cette raison, qui n' était probablement pas la
véritable. Mme De V m' avait prié d' examiner
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sa fille ; et l' un des professeurs, en s' avançant
sur l' avant-scène, avait eu soin de prévenir
l' auditoire que ces demoiselles répondraient sur
la grammaire , les mathématiques , la
physique , la botanique et l' histoire :
en conséquence, et croyant mettre la jeune
élève bien à son aise, je l' interrogeai sur les
parties du discours ; malheureusement ce n' était
pas, comme Petit-Jean, son commencement qu' elle
savait le mieux ; elle balbutia quelques mots
inintelligibles, et pour mettre fin à son
embarras, je passai à l' histoire de France :
je la priai de me dire quels étaient
les événemens principaux du règne de Henri Iv ;
elle me parla de la bataille de Pavie et du
siége de La Rochelle . Bien convaincu que je
ne l' avais pas encore placée sur son terrain, je
hasardai quelques questions sur la physique et la
botanique ; et cette fois, grâce à certains mots
techniques de calice , de pistil , de
corolle , de fluide , de gaz et
d' électricité , qu' elle entremêla dans ses réponses
de manière à me prouver qu' elle n' en avait pas
une idée bien nette, elle excita dans l' assemblée
un murmure d' admiration, un concert
d' applaudissemens, qui l' accompagnèrent jusqu' à sa
place.

p85

Les arts d' agrément eurent enfin leur tour,
et l' amour-propre des élèves et des maîtres y
trouva un ample dédommagement : les dessins
furent trouvés charmans ; ils l' étaient en effet :
il ne s' agissait plus que de savoir la part qui
devait en rester à l' écolière. Le pas du schall,
le bollero, la gavotte furent dansés avec une
perfection qu' on croirait ne devoir trouver qu' à
l' opéra. La petite Laure enleva tous les
suffrages dans l' air voi che sapete , de
Mozart ; et tout le monde convint qu' elle y
mettait une expression dont la comparaison
n' était pas à l' avantage de Mme Barilli. La
maîtresse de pension ne manqua pas de profiter de ces
momens d' enthousiasme pour procéder à la
distribution des prix. On apporta sur
l' avant-scène deux coffres pleins de livres et
trois grandes corbeilles remplies de couronnes.
Personne ne pleura, il y en eut pour tout le



monde, et Laure eut, pour sa part, trois grands
prix, deux seconds et cinq accessit . La
seule Amélie avait été oubliée dans cette
distribution générale. On se rappela cependant
qu' elle avait obtenu le prix de sagesse : elle
s' avança, les yeux baissés ; on lui remit un
simple noeud de rubans,
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et l' air de décence et de satisfaction avec
lequel cette aimable enfant reçut un prix si
modeste, me confirma dans l' idée que ce prix là,
du moins, n' avait pas été donné à la faveur.
Observations détachées.
De tous les moyens de faire connaître les
moeurs d' une grande ville, celui que Le Sage
a employé dans son diable boiteux est sans
contredit le plus ingénieux et le plus sûr ; mais
outre que le démon de Le Sage n' est pas au
service de tout le monde il est probable que
les observations qu' il nous fournirait en
soulevant le toit de toutes les maisons de Paris,
pour nous permettre de voir ce qui se passe
dans l' intérieur, donneraient lieu à une chronique
plus scandaleuse que la nôtre, et dont les suites
auraient peut-être quelques inconvéniens. En
conséquence nous nous en tiendrons aux moeurs,
aux habitudes extérieures dont se forme, pour
les différentes classes de la société, une sorte de
physionomie morale où se retracent les moeurs
privées.
Dans toutes les grandes villes de l' Asie et
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de l' Europe, on remarque sans étonnement les
contrastes qui résultent de la réunion de
différens peuples dans une même enceinte : on ne
s' attend pas à trouver à Constantinople plus
d' analogie entre les moeurs et les habitudes des
turcs, des francs et des grecs, qu' il n' en existe
dans leur langage et dans leurs vêtemens ; mais
on peut s' étonner qu' à Paris, un peuple bien
identiquement le même, qu' aucun préjugé ne
divise, qu' aucune considération ne sépare, se
présente néanmoins dans chaque quartier sous
des aspects si divers. Sans chercher cette fois à
opposer le marais à la chaussée-d' Antin, le



pays-latin au palais-royal, le faubourg
Saint-Germain à la cité, nous jetterons en
passant un premier coup-d' oeil sur vingt nations
différentes qui habitent le long de la Seine,
depuis le quai de la conférence jusqu' au quai
de Bercy . Toute cette partie du quai entre les
tuileries et la place de la concorde est
couverte de brillans équipages qui vont au
château, qui en reviennent, ou qui se rendent
au bois de Boulogne, en laissant loin derrière
eux ces modestes voitures dont la file borde
la terrasse. Le nom ridicule et tout-à-fait
impropre que l' on donne à ces petites voitures
publiques ne leur fait rien
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perdre de leur mérite et de leur utilité aux yeux
du rentier qui retourne à Saint-Germain, du
militaire qui regagne la caserne de Courbevoie,
du marchand qui va passer quelques heures à sa
campagne de Sèvres, de la grisette attendue à
dîner dans le parc de Saint-Cloud, et qui tous,
grâce à ces carrioles économiques, arrivent pour
quinze sous au terme de leur voyage. La vue du
port saint-Nicolas et du port saint-Paul 
vous enlève à toutes les idées de luxe et
d' élégance : au milieu des bateaux de charbon, des
trains de bois, des arrivages de vins, des
porte-faix, des commissionnaires, des mariniers,
vous vous croyez (à l' odeur de la pipe et au
langage près) sur le quai marchand d' une ville
de Hollande. à quelques pas de là, le tableau
change : les quais de la mégisserie et de la
ferraille donnent l' idée d' un vaste encan
où l' on aurait exposé toute la friperie du genre
humain. Là, vous voyez se promener gravement,
pendant des heures entières, des gens qui
viennent, de tous les coins de Paris, se munir,
à très-bon marché, d' ustensiles de ménage,
dont les plus modernes ont vu cinq ou six
générations. le quai de l' horloge est
envahi par l' essaim lugubre des gens de loi,
qui obstruent, pendant la matinée, toutes les
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avenues du palais de justice. Non loin de là,
et pour faire opposition sans doute, se trouve



le nouveau marché-aux-fleurs ; et l' on aime
à voir, tous les mercredis et samedis, une foule
de jeunes et fraîches soubrettes venir, avant
le lever de madame , faire l' acquisition de ces
gerbes de fleurs qui décorent une maison
élégante depuis l' escalier jusqu' au boudoir.
Nous pourrons, une autre fois, continuer
notre promenade sur les quais, au nombre de
trente-trois, à partir du quai des bons-hommes 
jusqu' à la pompe de l' arsenal. Là, nous pourrons
nous arrêter un moment pour assister au
débarquement d' un des coches d' eau, dont la
composition a déjà fourni tant de peintures
grotesques aux romanciers et aux auteurs
dramatiques.
-l' étranger, le provincial, qui vient à Paris,
s' empresse de visiter nos spectacles, nos salons,
nos musées, nos promenades, et même nos
athénées ; mais à peine en compte-t-on un sur
mille qui sacrifie quelques heures à la visite
des hôpitaux. Nous serions bien tentés de
reprocher aux étrangers leur indifférence ; mais
nous craindrions de faire rougir ces honnêtes
bourgeois de Paris, qui, presque tous,
parcourent
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et achèvent, le plus paisiblement du
monde, une carrière de soixante-dix ou
quatre-vingts ans, sans savoir dans quel quartier de
Paris sont situés l' hôtel-Dieu, la charité,
l' hospice des incurables, etc. Comme ce sont
d' ailleurs de fort bonnes gens, nous sommes
sûrs qu' ils seront charmés du rapport satisfaisant
que nous avons à leur faire. Le nombre
de ces asiles, ouverts à tous les genres
d' infortune, à tous les maux qui accablent
l' humanité, les soins, les secours, les
consolations, prodigués à ceux qu' on y reçoit,
attestent la bienfaisante sollicitude du
gouvernement, comme ses monumens attestent sa
splendeur, comme ses armées attestent sa gloire.
Paris est, de toutes les capitales de l' Europe,
celle où ces sortes d' établissemens se trouvent
en plus grand nombre. On compte à Paris
vingt-deux hôpitaux civils et deux hôpitaux
militaires.
L' hôtel-Dieu est à-la-fois le plus ancien et
le plus considérable des hôpitaux de Paris : le
nombre des malades qu' on y soigne est
rarement au-dessous de trois mille. Cette grande



et pieuse fondation, qui remonte à l' an 660,
est due à saint Landry, vingt-huitième évêque
de Paris. On trouve dans l' acte capitulaire une
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clause assez curieuse, et tombée depuis
long-tems en désuétude, si même on y a jamais eu
égard : il y est formellement stipulé " qu' à la
mort de chaque chanoine du chapitre, le
matelas (ce qui suppose qu' à cette époque les
chanoines n' en avaient qu' un), le lit de plume, le
traversin et les draps, appartiendront à
l' hôtel-Dieu. " cet acte est on ne peut pas plus
authentique, et nous ne serions pas surpris que les
administrateurs actuels des hospices ne fussent
autorisés à le faire revivre, bien que sa date
remonte à l' année 1168.
Ces philosophes spéculatifs du dernier siècle,
dont il est convenu qu' on dirait tant de mal dans
celui-ci, ont les premiers appelé l' attention du
gouvernement sur les abus odieux auxquels cette
branche d' administration était en proie. Les
rapports de Tenon et de Bailly ont porté la
lumière dans ce chaos de douleurs et d' iniquités.
M Clavareau, dans un ouvrage plein d' intérêt
et de vues utiles, a proposé des améliorations
dont l' expérience n' a pas tardé à démontrer les
avantages. Les salles de l' hôtel-Dieu ne sont
plus, comme par le passé, des couloirs étroits
et obscurs, imprégnés de miasmes putrides,
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d' exhalaisons délétères, dont on disait avec une
effrayante vérité :
la mort, dans ce séjour théâtre de sa rage,
sous mille traits hideux répète son image.
Des administrateurs philantropes, dont la
reconnaissance et l' estime publiques peuvent
seules récompenser l' honorable dévouement, sont
parvenus à opérer les plus heureuses réformes ;
et ce vaste établissement n' est pas indigne
aujourd' hui du nom divin sous la protection
duquel on l' a placé.
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éloquence du barreau moderne.
Quelques extraits de lettres de mes
correspondans, insérés dans un des derniers numéros
de la gazette ; beaucoup d' autres lettres qui
m' ont été adressées directement, me prouvent
qu' il n' y a point dans ce monde, principalement
dans cette ville, de vérités indifférentes,
et que ce n' est pas sans querelles, peut-être
même sans combats, qu' il me sera permis de
remplir ma charge de vieux chroniqueur . Il y a
tout au plus trois mois que je suis entré en
fonctions dans ce journal, et j' ai déjà tout un
quartier de Paris sur les bras. Les esprits du
marais sont tellement prévenus contre moi, que
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je ne me hasarderais point à y voyager sans
escorte. Mon correspondant de la rue Boucherat
m' insinue, il est vrai, dans un fort joli petit
apologue oriental, que je puis détourner l' orage
en m' expliquant sur la chaussée-d' Antin avec la
même franchise dont j' ai fait preuve en parlant
du marais : c' est un engagement que j' ai pris,
et je n' attends, pour le remplir, que la rentrée
des fonds que j' ai placés sur une maison de mon
voisinage. Peut-être ne voit-on pas très-clairement,
au premier coup-d' oeil, le rapport qu' il
y a entre une lettre de change et un feuilleton ;
c' est une énigme que j' abandonne à la sagacité
de mes lecteurs.
En attendant, et au risque de me faire des
querelles d' une autre nature, je vais publier la
lettre que m' adresse un jeune avocat, et
quelques mots de la réponse que j' ai cru devoir lui
faire.
à l' hermite de la chaussée-d' Antin.
" la différence entre vous, M L' Hermite, et
les hermites vos prédécesseurs, est tout à votre
avantage et au nôtre. Au fond de leurs déserts,
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sur le haut de leurs rochers, ces vertueux
cénobites n' étaient, après tout, bons à rien et à
personne. S' il arrivait que, jugeant de leurs



vertus, de leur réputation et de leur sagesse
par leur longue barbe, on vînt leur demander
des secours ou des conseils, ils vous répondaient
comme le rat de la fable :
les choses d' ici-bas ne me regardent plus.
Par un esprit de religion beaucoup mieux
entendu, au lieu de fuir les hommes comme des
pestiférés, vous êtes venu vous placer au centre
de la contagion : au lieu de prier pour les
malades, vous cherchez à les guérir, et vous ne
refusez à personne les secours de vos lumières
et de votre expérience. J' en ai besoin aujourd' hui
pour diriger les premiers pas que je fais
dans une carrière où je vois plusieurs routes
ouvertes. Bien qu' avocat, je termine mon
préambule, et je vais au fait.
Je suis avocat stagiaire au barreau de Paris,
où je m' exerce depuis deux ans au grand art de
la parole : malheureusement les premières
observations que j' ai eu occasion de faire sont de
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nature à me décourager. Je m' aperçois que j' ai,
dans l' état que j' embrasse, trois espèces de
personnes à contenter : mes cliens d' abord, qui
veulent, avant tout, que je leur fasse gagner
leur cause ; mes confrères, qui ne permettent
pas qu' on s' écarte des formes ; et le public
éclairé, qui n' admet point de plaidoyer sans
éloquence. Comment remplir cette triple tâche ?
Je ne dois pas vous dissimuler que Démosthènes
et Cicéron ont eu beaucoup de part à
ma vocation pour le barreau, et que c' est, en
quelque sorte, sous leurs auspices que je suis
entré au palais. Leurs exemples fameux
enflammaient mon imagination ; je ne rêvais que
philippiques , que catilinaires ; et,
sans me croire appelé à défendre d' aussi
grands intérêts, je me promettais d' employer
d' aussi grands moyens. Je dévorais tous les
traités d' éloquence ; je savais par coeur
la rhétorique d' Aristote et les discours
sur l' éloquence de Fénélon ; j' aurais pu
disputer avec l' abbé Gédoyn sur les institutions
oratoires de Quintilien ; enfin, tout en
désespérant quelquefois de faire oublier les deux
grands orateurs grec et romain, je me flattais
encore de placer mon nom à côté de ceux des
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D' Aguesseau, des Servan, des Lally et de
quelques autres orateurs dont s' honore la France.
Que je fus cruellement et promptement
désabusé ! Je n' eus pas fait deux tours dans la
grand' salle, que je vis à quel siècle, à quels
lieux, à quels hommes j' avais affaire.
" croyez-moi, me dit un vieux praticien à qui
j' expliquais la marche et les modèles que je me
proposais de suivre, laissez là tous vos
déclamateurs de tribunes et toutes ces billevesées
grecques et latines dont vous vous êtes farci la
mémoire ; c' est de la jurisprudence française que
l' on vous demande, et c' est dans l' étude d' un
avoué qu' il faut apprendre la véritable langue
de notre barreau, la seule qu' on entende
aujourd' hui. C' est là qu' on s' instruit à rédiger de
bonnes requêtes dont le style n' a rien de
commun avec celui de l' oratio pro murenâ . "
convaincu, sinon persuadé par mon vieux Mentor,
je reléguai sur les plus hauts rayons de ma
bibliothèque tous ces auteurs si chers à mes
premières années, et je m' engouffrai tout
vivant dans les in-folios . Au bout de quelque
tems je sus, tout comme un autre, invoquer les
grands principes de l' ordre social , remonter
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jusqu' au droit naturel , pour en déduire les
principes du droit des gens, d' où découlent, comme
chacun sait, ceux du droit politique , et
finalement du droit universel . Je ne tardai pas à
être initié dans tous les secrets de la
jurisprudence positive, et à parler très-couramment
la langue de la procédure, où je fis des progrès
si rapides, qu' on pouvait croire, en écoutant mes
plaidoiries, qu' on assistait à la lecture d' un
exploit d' assignation ou d' un procès-verbal. Il
fallait entendre comme je hérissais mes discours
de ces expressions dans lesquelles réside
aujourd' hui une grande partie de l' art oratoire :
icelui, disais-je élégamment, n' a pas
obtempéré à la réquisition d' icelle ; l' acte
est encommencé, il est idoine... ; le susdit,
assigné à comparoir, doit fournir des
soutènemens... ; à quoi faire il sera
contraint par voie de droit ; faute par lui de ce
faire, il sera déclaré forclos, etc.
De pareils talens me tirèrent bientôt de mon
obscurité, et j' eus le plaisir de m' entendre citer
comme l' espoir et l' ornement du barreau. Pour



mettre le sceau à ma réputation, je me fis
présenter dans la société des gens de lettres, à la
gloire desquels je ne me croyais pas étranger ;
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de nouvelles mortifications m' y attendaient. Ces
messieurs n' entendaient pas ma langue, et
prétendaient que mes plus beaux plaidoyers étaient
écrits en jargon de pratique.
Vous voyez, M L' Hermite, dans quelle perplexité
je me trouve : j' attends de vous une
règle de conduite au moyen de laquelle je puisse
concilier les intérêts de mes cliens, l' estime de
mes confrères, et le désir que j' ai d' être un jour
de l' institut.
J' ai l' honneur d' être, etc.
S. L.
Réponse.
Monsieur, la gloire et la fortune sont deux
choses fort désirables ; mais lors même que l' on
parvient à les atteindre toutes deux, ce n' est du
moins jamais en les poursuivant à-la-fois.
Décidez-vous donc ! Suivez-vous la carrière du
barreau pour vous y faire un nom ? Ne comptez
point vos cliens, mais choisissez vos causes :
chargez-vous de ces belles questions d' état,
d' un intérêt puissant et général ; consacrez vos
talens, votre tems et vos soins, à défendre
l' orphelin victime de la fraude, la veuve sans
appui,
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l' innocence persécutée ; osez même disputer
éloquemment à la justice des lois
quelques-uns de ces grands coupables dont le crime
involontaire est trop souvent la suite d' une
grande passion ; que votre nom s' associe à toutes
les causes nobles et intéressantes dont le public
s' occupe, et j' ose vous promettre que vous
obtiendrez cette double réputation d' avocat et
d' homme de lettres, qui paraît être l' objet de
vos désirs. Mais si vous êtes plus pressé
d' argent que de gloire, si vous êtes dans l' intention
de courir après les cliens au lieu de les
attendre, renoncez pour jamais à l' éloquence :
méditez le code, le praticien Denisart, la
coutume et le droit écrit ; ne sortez plus des



chambres de première instance ; plaidez pour un
remboursement de loyer, pour les réparations
d' un mur mitoyen ; discutez
le foin que peut manger une poule en un jour.
Attachez-vous aux fins de non-recevoir , aux
appels et aux consignations , et vous
verrez les cliens assiéger votre porte ; votre
caisse, votre cuisine et votre bourse se
remplir à vue d' oeil. Mais quelque parti que
vous preniez, rappelez-vous,
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je vous en prie, au nom de la raison et
de Voltaire, que chaque genre doit conserver
le style qui lui est propre ; que le quousquè
tandem serait une apostrophe très-ridicule en
réclamant une aune de drap, et que le seul
moyen de plaire aux gens de goût et de bon sens
est de ne pas chercher à être orateur quand il
ne faut être qu' avocat ; mais aussi de ne pas s' en
tenir aux formules du palais, quand la nature
et l' intérêt de la cause permettent des
mouvemens oratoires.
Tels sont, monsieur, les seuls conseils que
je puisse vous donner du fond de ma cellule ; je
les terminerai par cette réflexion, pour que
vous ne m' accusiez pas un jour de vous avoir
induit en erreur : c' est que le Poussin est mort
pauvre après avoir peint le déluge et la
femme adultère , et que Boucher a fait
fortune à peindre des dessus de porte .
J' ai l' honneur d' être, etc.
L' hermite de la chaussée-d' Antin.
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Observations détachées.
L' ange Ituriel, qui voulait que Persépolis
(Paris) fût détruit, parce que la rusticité
dégoûtante d' une partie de la ville, des
fontaines et des marchés publics, offensait ses
yeux, n' aurait plus aujourd' hui les mêmes
raisons. Chaque jour cette capitale du monde
devient plus digne d' une dénomination qui lui fut
donnée par le grand Frédéric. Les marchés,
autrefois si barbarement établis, pour la plupart,
au milieu des rues et des carrefours, ont été
l' objet des plus heureuses réformes. On n' est



plus obligé de faire un long détour pour éviter
cette rue traversière, occupée jadis, dans toute
son étendue, par les sales établis des marchandes
de légumes et de poisson, réfugiées aujourd' hui
dans le bel et vaste emplacement des
jacobins. Le quai de la ferraille, le passage le
plus fréquenté de Paris, n' est plus obstrué, trois
fois par semaine, par les marchandes de fleurs,
beaucoup plus convenablement placées le long
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du quai Desaix. Avant peu, l' autre extrémité
du pont-neuf sera débarrassée de la longue file
d' échoppes de marchands de volailles, pour
lesquels on construit un marché spacieux sur
l' emplacement de l' église des grands-augustins
(où, par parenthèse, se faisaient jadis les
promotions de l' ordre du saint-esprit, et la
procession annuelle instituée en mémoire de la
réduction de Paris sous l' obéissance de Henri Iv,
le 22 mars 1594). Enfin les marchands de
vieux linge, qui tapissaient si burlesquement
les deux côtés de la rue du temple, ont été
relégués dans une vaste halle, très-convenable
à un genre de commerce sur lequel le riche
impertinent peut jeter un regard dédaigneux,
mais d' autant plus important aux yeux d' un
gouvernement paternel, qu' il intéresse
exclusivement la classe la moins aisée et la plus
laborieuse.
-les cafés sont, à Paris, les salons des
oisifs de différentes classes. Ces sortes de gens
prélèvent de force, sur les propriétaires de ces
établissemens, une taxe journalière qu' on leur
paie en feu, en lumière et en gazettes. Ce
sont, le plus ordinairement, des rentiers
célibataires,
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dont la jeunesse remonte à peu près
à la régence, et dont la conversation roule
encore sur les billets de banque de Law, la
compagnie du Mississipi et les miracles du diacre
Pâris ; de vieux militaires qui croient avoir dîné
avec le maréchal de Saxe, et sont convaincus
qu' il ne s' est rien passé de remarquable en
Europe depuis le siége de Prague et la bataille de



Fontenoy ; enfin des vétérans des aides, qui
s' obstinent à régler les finances de l' empire sur
les données de l' impôt du vingtième , de la
gabelle , ou des réglemens de l' équivalent .
Ces trois classes principales de parasites de café se
subdivisent en diverses espèces, lesquelles se
partagent les différens cafés de Paris. Le café
de Foi est le centre des vieux politiques ; chez
Corazza se réunissent quelques survivans de la
secte des économistes ; le café de la régence est
encore le rendez-vous des descendans de
Philidor, qui font la grande, ou plutôt la
seule affaire de leur vie, d' un pat , d' un
mat ou d' un gambit . C' est
au café de Chartres que se fixe le prix des
denrées coloniales, des vins et du banco . Vous
trouvez à la tabagie du perron, au prix d' une
demi-tasse de café et d' un petit verre de liqueur,
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des gens qui vous apprennent l' art de
neutraliser le refait du trente-et-un , qui vous
donnent une marche sûre pour suivre la
couleur , ou vous garantissent la martingale
des intermittentes . Le café Zoppi, par
respect pour son ancien nom de Procope,
continue à s' occuper de littérature, et c' est là
qu' on apprend que le beau tems des lettres et
des arts en France était celui où
Dorat et Marivaux écrivaient, où Boucher
et Vanloo tenaient le sceptre de la peinture, où
l' on bâtissait à Luciennes, à Belle-Vue, à
Meudon, ces colifichets d' architecture,
monumens de prodigalité et de mauvais goût. Nous
aurons occasion, une autre fois, de jeter un
coup-d' oeil sur un grand nombre de cafés
subalternes, d' autant plus amusans à passer en
revue qu' ils sont connus des personnes pour
lesquelles nous écrivons.
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Seconde lettre
d' un bourgeois du marais



à l' hermite de la chaussée-d' Antin.
Monsieur L' Hermite, on ne vous pardonne
point, dans la rue Boucherat et dans la rue de
la perle, ce que vous avez dit des habitans du
marais : votre lettre, où vous parlez de notre
manière de vivre, a fait une révolution dans
notre petite société, qui m' accuse de l' avoir
trahie. Je connais trois ou quatre femmes qui
ont la prétention de donner le ton à la place
royale, et qui vous arracheraient les yeux si
vous veniez dans notre quartier. Ma maison est
déserte depuis qu' on me soupçonne d' avoir des
intelligences avec la chaussée-d' Antin : on ne
fait plus mon boston ; on va dîner sans moi
chez Bancelin ; mes voisins m' évitent lorsqu' ils
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vont aux mélodrames, et je suis obligé de passer
mes soirées à contempler la comète. Dites-moi
donc, M L' Hermite, ce que je dois faire de
mes dix mille livres de rente ?
En vérité, vous avez eu grand tort de parler,
comme vous avez fait, des habitans du marais !
Le marais a bien des titres à faire valoir : le
marais rassemblait la meilleure compagnie de
Paris, quand la chaussée-d' Antin n' était
encore qu' un désert ; on y faisait même d' assez
jolis vers, il y a plus d' un siècle, si l' on en croit
Chapelle et Bachaumont :
tout bon habitant du marais
fait des vers qui ne coûtent guères.
Quoi que vous en disiez, M L' Hermite,
j' étais le plus heureux des hommes avec mes
dix mille livres de rente et ma demi-fortune ;
je croyais au bonheur aussi fermement que je
crois aux gazettes ; et, quoique le bonheur ait
la réputation de mentir comme certains journaux,
je suis sûr qu' il trompe moins au marais
qu' à la chaussée-d' Antin : il est des
prétentions de tous les genres ; j' avais celle
d' être heureux. Votre lettre a tout détruit ;
mais vous avez de la charité : vous réparerez
le mal que
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vous m' avez fait ; vous direz quelque bien des
habitans du marais, afin que je puisse faire



encore mon boston, aller dîner chez Bancelin,
et me montrer au mélodrame.
Vous savez que chacun est heureux à sa manière :
Varron, le plus savant des romains,
comptait plus de trois cents espèces de
bonheur ; il est possible que le progrès des
lumières en ait doublé le nombre : vous voyez
donc que les habitans du marais ont à choisir. Des
gens bien informés, qui nous sont arrivés
dernièrement de la chaussée-d' Antin, nous ont assuré
que l' ennui se glisse quelquefois jusque dans les
hôtels de la rue Caumartin : les habitans de ce
quartier ont l' amour-propre de paraître
heureux, et font tout ce qu' ils peuvent pour faire
croire qu' ils le sont en effet. On m' a dit qu' on
y dépensait des millions pour acheter de la gaîté
qui ne se vend point : les gens qui paient le
plaisir si cher ne sont pas des gens faciles à
amuser, et ne sont pas sur-tout aussi heureux
qu' on l' imagine. Vous savez, M L' Hermite, ce
qu' il vous en a coûté pour un baptême, où, par
parenthèse, vous ne vous êtes pas beaucoup
amusé.
Les journaux déclament quelquefois contre la
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comédie larmoyante ; ils devraient s' en plaindre
aux habitans de la chaussée-d' Antin qui ne
rient jamais, et que nos beaux esprits prennent
pour modèles de la bonne compagnie. Le drame
s' est accrédité depuis que la mélancolie est à la
mode parmi les gens qui donnent le ton. Thalie
était plus piquante et plus gaie du tems que les
auteurs faisaient leurs comédies au marais.
Nous autres bourgeois du marais, nous
avons peut-être un autre avantage sur ceux de
la chaussée-d' Antin : dans notre vie uniforme
et tranquille, nous sommes assurés de nous
retrouver le lendemain comme nous étions la
veille. Il y a trente ans que j' habite la même
maison, que j' ai les mêmes amis et les mêmes
voisins : la chaussée-d' Antin a-t-elle beaucoup
de riches bourgeois qui puissent en dire autant ?
Que de belles maisons y sont comme des
auberges, où chaque soir arrivent des hôtes
nouveaux, qui dorment tant bien que mal, et
repartent tristement le lendemain ! Les gens
qui étudient Barême sont quelquefois ceux qui
font les plus mauvais calculs, et qui se trompent
le plus sur les moyens d' être heureux : quoiqu' ils
soient plus riches que les bourgeois du marais,



il manque plus de choses aux habitans de la rue
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du Mont-Blanc qu' à ceux de la rue Boucherat.
Il me prend fantaisie, à ce sujet, de vous
répéter un conte oriental que j' ai retenu : " dans
une sécheresse qui avait ravagé les plaines de
l' Inde, un génie bienfaisant apparut à deux
bergers, et leur dit : vous m' avez demandé de
l' eau, je veux vous en donner ; mais dites-moi
la quantité qu' il vous en faut. Un des bergers
répondit : je vous supplie de me donner un petit
ruisseau qui ne tarisse jamais en été, et qui ne
déborde jamais en hiver. L' autre berger fut
moins sage, et demanda au génie de détourner
le Gange sur ses terres. " ne trouvez-vous pas,
M L' Hermite, que le second de ces bergers est
un bourgeois de la chaussée-d' Antin, qui n' est
point content s' il n' a fait couler chez lui tout
l' or du Pactole ; et que le premier est le
bourgeois du marais, qui est heureux avec dix mille
livres de rente ?
Mais je m' aperçois que je moralise, ce qui
prouve que je commence à m' ennuyer : aussi,
M L' Hermite, pourquoi avez-vous fait déserter
ma maison ? L' écriture dit quelque part qu' il
n' est pas bon que l' homme soit seul ; c' est une
vérité pour les bourgeois du marais comme pour
ceux de la chaussée-d' Antin. Faites donc,
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M L' Hermite, que je revoie mes voisins de la
rue Chapon et de la rue Boucherat, et que je
puisse encore faire mon boston avec mes
voisines de la rue de la perle.
Un bourgeois du marais.
Observations détachées.
Boileau a fait, il y a près de cent cinquante ans,
une satire des embarras de Paris, dont les traits
principaux ne sont heureusement plus applicables
à l' époque où nous vivons. On ne dira
pas aujourd' hui que
le bois le plus funeste et le moins fréquenté
est, au prix de Paris, un lieu de sûreté.
On n' entend pas crier partout :
... au meurtre ! On m' assassine !
Ou, le feu vient de prendre à la maison voisine.



Mais, à cela près (et c' est bien quelque chose),
tous les inconvéniens de détails signalés par le
grand satirique subsistent encore aujourd' hui,
ou du moins sont remplacés par de petits abus
analogues, qui se glissent à l' insu de la police
même la plus vigilante, ou, sous le nom
d' usages, parviennent à se soustraire à son
action.
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J' ai voulu essayer de prendre note de cette
foule d' inconvéniens, de contrariétés, qu' un
auteur anglais a mis au nombre des misères
humaines, et dont la suppression ajouterait
beaucoup aux agrémens de cette immense capitale.
Voici quelques-unes des questions inscrites sur
mes tablettes : pourquoi des balayeurs, déjà
payés par l' administration municipale, exigent-ils,
dans les pluies abondantes et dans les fontes
de neiges, une rétribution des gens à pied qui
ne veulent pas se mettre dans l' eau jusqu' à
mi-jambe ? - pourquoi ces mêmes hommes
font-ils des batardeaux pendant la nuit pour
retenir des eaux qui, le lendemain, formeront
des rivières ? - pourquoi voit-on encore, sur
quelques-uns des quais, de sales échoppes où le
jour on expose des haillons, et dans lesquelles des
vagabonds peuvent se réfugier pendant la nuit ?
- pourquoi les bouchers étalent-ils au-dehors
ces cadavres d' animaux qui choquent la vue et
salissent les habits des passans ? - pourquoi 
les blanchisseurs s' attribuent-ils le privilége
d' avoir sous leurs charrettes des dogues énormes
qui s' élancent aux jambes de ceux qui passent
à leur portée ? - pourquoi les fiacres
profitent-ils du mauvais tems pour prendre le soir
les
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allées latérales des boulevarts, et venir disputer
le terrain aux piétons qui n' ont pas le moyen
de les employer ? - pourquoi les environs des
promenades publiques sont-ils occupés par une
foule de demi-escrocs, qui soutirent à certains jeux
de leur invention l' argent des dupes amorcées
par l' appât d' un gain à peu près impossible ? -
pourquoi ne pas placer d' une manière plus



ostensible ces croix de funeste présage qui,
presque adossées à la muraille, vous avertissent
du danger lorsqu' il n' est plus possible de vous
y soustraire ?
Mes questions s' adressent maintenant à cette
partie de la population qui s' est érigée en
régulateur des belles manières ; et nous
voudrions que, par l' organe de quelqu' un de ses
coryphées, elle nous expliquât : pourquoi il
est reçu de se mouiller, de se geler dans un
cabriolet, tandis qu' il est souverainement
ridicule de se laisser voir dans une demi-fortune
bien commode et bien close ? - pourquoi , à
l' heure du dîner, on court s' entasser dans les
salles étroites et obscures des frères
provençaux, dans les casemates du rocher de
Cancale, au lieu de se rassembler, au même prix,
dans les beaux salons de Véry, de Beauvilliers,
de Frascati ? - pourquoi ce même Frascati, le
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plus beau café de l' Europe, s' est vu tout-à-coup
abandonné, après avoir joui quatre ans
de la plus grande vogue ? Et pourquoi cette
vogue est aujourd' hui le partage d' un petit café
du coin du boulevart italien, dont on ne peut
approcher en voiture, et où l' on ne peut prendre
l' air que cinq ou six personnes à-la-fois ?
- pourquoi , dans tous les théâtres, mais
principalement aux français, à l' opéra et à
Feydeau, l' orchestre et l' amphithéâtre (c' est-à-dire
les meilleures places) sont abandonnés aux billets
donnés, aux femmes-de-chambre des actrices, tandis
que les balcons, d' où l' on ne voit les acteurs
et les décorations que de profil, sont tout
à-la-fois les places les plus incommodes, les plus
distinguées et les plus chères ? - pourquoi ,
dans un salon, où quarante chapeaux, absolument
de même forme, presque tous portant l' adresse
du même chapelier, se trouvent chaque
soir entassés pêle-mêle, il est convenu de
regarder comme un homme de mauvaise compagnie,
ou du moins comme un provincial, l' homme
raisonnable qui a pris la précaution
d' écrire en toutes lettres son nom sur la coiffe
de son chapeau, pour éviter des recherches
ennuyeuses ou des méprises désagréables ?
- pourquoi 
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le mot épouse , du style le plus noble au
théâtre, est dans le monde une expression de
mauvais goût ? - pourquoi l' on s' obstine à
ne pas vouloir qu' on s' aide à table de sa
fourchette pour manger sa soupe, que l' on attache
sa serviette pour garantir son habit ou sa robe,
et que l' on coupe son pain lorsqu' il est du bon
ton de le casser ?
On ne voit pas trop quand finirait un pareil
interrogatoire, sur-tout si l' on entreprenait
d' épuiser les questions de la nature de celles-ci :
pourquoi tel acteur, qui n' a jamais eu
qu' un rival au théâtre français ; telle actrice
de l' opéra, au moins l' égale du plus beau talent
qu' on puisse lui opposer, sont-ils souvent
moins applaudis, moins favorablement traités
du public que ceux qui les remplacent avec des
talens bien inférieurs ? - pourquoi la meilleure
tragédie, la comédie la plus forte, la plus gaie,
a-t-elle tant de peine à atteindre la vingtième
représentation, tandis que les ruines de
Babylone, la chatte merveilleuse , etc., en
obtiendront pour le moins cent cinquante ? Etc.,
etc.
-M Caritidès, personnage des fâcheux de
Molière, voulait, avec raison, qu' on réformât
la détestable orthographe de nos enseignes, et
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l' on vient de faire droit, en 1810, au placet
qu' éraste fut chargé, par lui, de présenter à
Louis Xiv en 1661. Tant de grossières
absurdités vont enfin disparaître, et il ne restera
plus à désirer aux bons esprits les plus
minutieux, que de voir peu-à-peu s' établir une sorte
d' analogie entre les enseignes et les professions.
Ce défaut était moins choquant autrefois qu' il
ne l' est aujourd' hui. Il y avait quelque raison
pour qu' un cordonnier fût à l' image de
saint-Crépin, un tabletier au singe d' ivoire, un
marchand de tabac à la civette. Mais quelle
espèce de rapport peut-on établir entre le
masque de fer et le bonnet de coton, entre
jocrisse et un joaillier, la vestale et une
lingère, le petit candide et un bureau de
loterie, la bonne foi et un tailleur ? Nous ne
manquons pas de mauvais plaisans tout prêts à
trouver là des sujets d' épigrammes.
-il est du bel usage aujourd' hui, dans les
maisons dont l' opulence peut atteindre à ce



genre de luxe, d' avoir au nombre des gens un
chasseur suisse, ou du moins que l' on puisse
prendre pour tel. Quelques jeunes gens, pour
les avoir à meilleur compte, les font venir,
comme autrefois Petit-Jean, d' Amiens pour
être
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suisses ; mais, afin de se ménager toute la
considération attachée spécialement à l' origine de
leurs chasseurs, ils ont imaginé de leur donner
un maître, non pas d' allemand, mais de
baragouin , qui leur apprend à parler français
comme un suisse. L' un de ces bons picards-helvétiens
nous racontait dernièrement qu' il avait
été renvoyé par le jeune maître qu' il servait,
pour avoir eu le malheur de dire à quelqu' un
qui venait pour le voir : monsieur n' est pas à
la maison, au lieu de : monsir n' être pas au
logis .
-on crie depuis long-tems après les voitures,
et sur-tout après les cabriolets, qui brûlent ,
comme on dit, le pavé, aux risque et péril
des malheureux piétons qui se rencontrent sur
leur chemin. Pour être tout-à-fait juste, il faut
convenir aussi que, parmi ces derniers, il se
trouve à Paris une foule de gens qui se croient
propriétaires de la rue qu' ils traversent, qui
vous injurient lorsque vous leur criez gare ! Et
ne se rangent qu' à la dernière extrémité. Il en
est même quelques-uns qui font, du danger
auquel ils s' exposent volontairement, une
branche d' industrie que l' on dit assez productive :
ils mettent une adresse extrême à se faire
renverser
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par un cabriolet dont ils auraient pu
facilement éviter l' atteinte : aux cris qu' excite
un pareil accident, le maître du cabriolet
s' empresse de descendre, le peuple s' attroupe, ou
relève le malheureux, qui feint de ne pouvoir
se soutenir, et ne s' apaise qu' en acceptant
quelques écus, au moyen desquels l' homme à
la voiture se trouve trop heureux de réparer un
malheur dont il n' est pas cause.
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Correspondance.
Monsieur L' Hermite, tout le monde s' adresse
à vous pour vous demander des conseils et des
avis : permettez-moi d' en faire autant, et de
vous faire autant de questions auxquelles je
voudrais une réponse. Il s' agit d' un point
très-important : vous savez que nos auteurs parlent sans
cesse du public ; qu' ils en appellent au jugement
public, et qu' ils donnent leurs ouvrages
au public , qui, par parenthèse, ne prend pas
tout ce qu' on lui donne. Le public, dit-on, est en
quelque sorte comme la divinité des gens de
lettres : c' est lui qui les introduit dans le
temple de la gloire, et qui leur distribue les
couronnes de l' immortalité. Comme tant d' autres,
j' ai recherché ses faveurs ; j' ai déposé sur ses
autels ma prose et mes vers : je crus d' abord
que mes
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recherches n' avaient pas été vaines. On disait
autrefois dans les journaux que j' étais un auteur
chéri du public ; aujourd' hui les choses ont
changé : après trente ans de veilles consacrées
à lui plaire, le public ne me connaît plus. Ce
serait une belle occasion pour moi de crier à
l' ingratitude, et de faire un gros livre sur la
fragilité et les vicissitudes de la gloire
littéraire.
Mais j' aime mieux me consoler au sein de la
philosophie, qui sait tout apprécier à sa juste
valeur, et nous donne la force de souffrir en
silence. Dans ma retraite, j' ai bien fait des
réflexions sur le public, et je ne sais plus
aujourd' hui où je dois arrêter mes idées. J' espère,
M L' Hermite, que vous voudrez bien éclaircir
mes doutes ; j' espère que vous voudrez bien me
dire ce que c' est que le public, où est le
public, en quel lieu il rend ses arrêts, comment
il forme ses décisions. Pour le trouver, faut-il
passer les barrières ou traverser la Seine ? Le
trouve-t-on au marais, au palais-royal ou à



la chaussée-d' Antin ? Forme-t-il ses jugemens
à Paris ou dans les provinces ? Pour moi, après
y avoir bien réfléchi, je suis tenté de croire
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qu' il n' est qu' une chimère dont on nous fait
peur, et qu' il en est du public comme de ces
esprits dont tout le monde parle et que
personne n' a vus.
Vous serez peut-être de mon avis, M L' Hermite,
quand vous saurez ce qui m' est arrivé
dans ma jeunesse. Je suivais les sociétés
littéraires, où je croyais que le public rendait ses
oracles : je lus un jour, dans un athénée, un
petit poëme de ma composition ; je m' aperçus
que j' avais ennuyé mon auditoire ; un journal
ne manqua pas de dire le lendemain que j' avais
fait bâiller le public. à quelque tems de là, je
relus le même poëme dans un autre athénée,
et je fus fort applaudi par un auditoire qu' on
appelait le public. J' étais fier des applaudissemens
que j' avais reçus ; mais je ne pouvais
m' empêcher de me dire à moi-même : le public,
qui dans la même semaine s' ennuie et s' amuse
de mes vers, est bien inconséquent, et
peut-être ne vaut-il pas la peine que je lui
consacre mes veilles ; il est possible, cependant,
me disais-je encore, que le public ne daigne
pas se trouver dans un athénée.
J' allai chercher le public au théâtre et je
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fis représenter ma première tragédie. Jugez,
M L' Hermite, quel fut mon étonnement à cette
représentation ! On sifflait dans les loges, on
applaudissait au parterre : on se querella, on se
battit pour ma pièce ; j' étais presque honteux
d' avoir employé six mois de ma vie pour plaire
à un public qui se portait à de pareils excès. Le
lendemain on parla de ma tragédie dans les
journaux : les uns me comparaient à Racine, les
autres me mettaient au-dessous de Pradon, et
tous parlaient au nom du public. " il est possible,
me disais-je alors, que le public ne se montre
pas plus au théâtre que dans les athénées ; il est
possible encore qu' il ne rende point ses arrêts
dans les journaux. "



je résolus alors de ne plus travailler, ni pour
le théâtre, ni pour les athénées, ni pour les
journaux ; je m' occupai d' un ouvrage sur la
morale. " je serai jugé, me disais-je, par les
maîtres de la sagesse, qui me jugeront loin du
tumulte, dans le silence du cabinet, et
conséquemment sans partialité et sans passion :
c' est là, sans doute, que je trouverai le public,
qui doit prendre les sages de la terre pour ses
interprètes. Cette fois, le public qui prononcera
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sur mon livre sera d' accord avec lui-même ; car
on ne peut pas avoir plusieurs opinions sur la
morale. " je raisonnais ainsi quand mon ouvrage
parut, et le jugement qu' allait porter le
public ne me donnait aucune inquiétude ; mais
je m' étais encore trompé.
Mon livre sur la morale fut au moment d' exciter
une sédition : un grand nombre de lecteurs
me proclamèrent le bienfaiteur de mon siècle
et du genre humain ; les autres m' accusèrent de
renverser la société jusque dans ses fondemens ;
les plus chauds de mes partisans m' apportèrent
une couronne de lauriers, et parlaient de me
faire élever une statue, comme à J J Rousseau ;
beaucoup d' autres, qui n' étaient pas du
même avis, se rassemblaient chaque jour sous
mes fenêtres, et criaient tout haut que je
méritais d' être brûlé vif pour mon ouvrage sur la
morale. Les partis s' échauffèrent ; on se dit de
grosses injures, on se battit pour un livre que
j' avais composé pour ramener la paix et l' union
parmi mes semblables.
Vous devez croire, M L' Hermite, qu' à ces
traits je ne reconnus pas le public dont j' avais
recherché les suffrages, et qu' on m' avait
représenté
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comme la divinité et l' oracle des gens de
lettres : je ne sais plus aujourd' hui que penser
du public, et je me félicite d' en être oublié.
Les uns le représentent comme un divin génie,
qui tient à la main le glaive et la balance
de Thémis, juge les prétentions des auteurs,
et condamne sans appel les mauvais ouvrages ;



il est partout à-la-fois, et se dérobe à tous les
regards. Les autres le représentent comme un
monstre hideux, qui a la taille et la massue de
Polyphême : mille serpens sifflent sur sa tête ;
il entraîne à sa suite la colère, l' orgueil et
l' envie. Les plaintes et les cris de l' amour-propre
charment ses oreilles ; chaque soir il immole
au théâtre une victime ; chaque matin il dévore
un auteur à son déjeûner. Telles sont les
idées que l' imagination peut se faire du public.
Pour moi, M L' Hermite, je ne peux me former
aucune opinion ; il n' est point de coterie
qui ne dise hautement qu' elle est le public, et
qui, en cette qualité, ne cite l' univers à son
petit tribunal. Il est une foule de gens qui
manquent tous les jours de respect au public ;
qui l' insultent dans les journaux, qui prennent
son nom pour dire mille sottises ; d' où je
conclus
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que si le public existait, comme on le croit,
et qu' il fût aussi méchant qu' on le dit, il se
vengerait des outrages qu' on lui fait tous les
matins dans les journaux, et tous les soirs dans nos
athénées et sur nos théâtres. Pour moi, je crois
fermement que le public n' est plus, aujourd' hui,
qu' une divinité de la fable ; si vous l' avez
rencontré quelque part, M L' Hermite, je
vous prie de me dire comment il est fait, à quel
signe on peut reconnaître ses jugemens.
Incrédulus.
Nous espérons que le public ne sera pas trop
scandalisé de cette lettre, et qu' il n' y verra
que la boutade chagrine d' un auteur mécontent.
M Incrédulus ressemble ici à ces sauvages
qui ne respectent leurs divinités que lorsqu' elles
font tout ce qu' ils désirent, et qui vont même
jusqu' à les battre lorsqu' elles n' écoutent pas
leurs prières : nous nous contenterons de dire
à M Incrédulus ce que le poète Lemierre
disait un jour à La Harpe : ayez seulement un
succès, et nous verrons . Au reste, nous
prions le public de jeter un regard favorable sur
les oeuvres de M Incrédulus .
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à l' hermite.
Monsieur, j' ai souvent désiré qu' il s' établît
dans cette immense capitale, sous le titre de
tribunal de l' opinion , un journal exclusivement
consacré à la peinture des moeurs. Ce
journal aurait deux colonnes, dont l' une serait
intitulée : chronique scandaleuse , et l' autre :
chronique édifiante . Dans la première,
composée en petit-texte , on inscrirait tous ces
délits de société que les lois ne peuvent, disons
mieux, ne doivent pas atteindre, et qui ne sont
justiciables que de l' honneur ou de l' opinion
publique ; dans l' autre (dont le caractère 
varierait du cicéro au saint-augustin ,
afin que les deux colonnes fussent également
remplies) on aurait soin de recueillir les bonnes
et belles actions dont le nombre est beaucoup
plus considérable qu' on ne le croit, mais dont les
auteurs sont d' autant plus sûrs du secret qu' ils
demandent, que la reconnaissance peut seule les
trahir. La collection de ces feuilles, au bout de
l' année, formerait une espèce de registre d' après
lequel on pourrait dresser des tables de moeurs,
comme on dresse des tables de population, en

p127

balançant les décès et les naissances. En
attendant qu' un pareil journal existe, c' est dans un
de vos bulletins que je veux consigner un fait
dont j' ai été témoin il y a quelques jours, et
qui tiendrait merveilleusement sa place dans la
colonne honnête du journal que je propose.
J' allais à la comédie-française ; Talma jouait :
il était près de sept heures, et je me hâtais, avec
l' inquiétude de ne point trouver de place. Un
jeune homme de quatorze ou quinze ans marchait,
ou plutôt courait devant moi, et je ne
doutais pas qu' il ne se rendît au même lieu. Une
femme âgée, sortie d' une allée très-obscure,
l' arrête en lui demandant l' aumône ; il fait
quelques pas en avant avec l' air de l' impatience,
puis tout-à-coup s' arrête et revient vers
la pauvre femme qui rentrait dans son allée. Le
mouvement et l' expression de la figure de ce
jeune homme me frappèrent au point que je le
suivis ; et feignant d' avoir affaire dans la
maison d' où cette femme était sortie, je m' arrêtai
sur l' escalier, d' où je pouvais tout entendre
sans être vu. " écoutez donc, ma bonne ; vous êtes
sans pain, dites-vous ? -hélas ! Oui, mon jeune
monsieur, sans pain et sans travail. -comment
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vous n' avez rien à manger ? -rien, depuis
vingt-quatre heures. -ah ! Pauvre créature !
Tenez, tenez, ma bonne, voilà un écu, c' est
tout ce que je possède : je le destinais à me
procurer un plaisir bien vif ; je ne pouvais mieux
l' employer. -heureuse est votre mère ! "
s' écria la vieille femme en baisant la basque de
l' habit du bon jeune homme, qui disparut aussitôt ;
et je répétai après elle, en suivant l' exemple
généreux qu' un enfant venait de me donner :
" heureuse est la mère qui possède un pareil fils ! "
si le récit de cette action, bien simple en
elle-même, vous fait éprouver, monsieur, la
moindre partie de l' émotion que sa vue m' a
causée, vous ne balancerez pas à la consigner
dans votre recueil.
J' ai l' honneur de vous saluer.
B De V.
Au même.
Monsieur, je suis un grand amateur de
jardins, et j' en possède un superbe à peu de
distance de Paris, où je suis parvenu, avec
beaucoup de soins et de dépenses, à réunir les
plantes, les arbustes et les arbres les plus
rares.
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Mon goût, ou plutôt ma passion pour la botanique,
est aujourd' hui celle de nos dames ; cette
circonstance me procure de nombreuses
visites, et jusqu' ici j' ai fait de mon mieux les
honneurs de mon jardin à mes aimables
concitoyennes : malheureusement elles n' y viennent
pas seules ; et parmi les hommes qui les
accompagnent habituellement, j' en ai remarqué deux
espèces que je mets au nombre des fléaux les
plus à craindre pour les végétaux précieux dont
se composent mes bosquets. La première est
celle de ces petits messieurs qui se promènent
armés d' une badine dont ils espadonnent avec
une grâce inimitable, et au moyen de laquelle,
à l' exemple de Tarquin, ils abattent à droite et
à gauche, sans distinction de genres et
d' espèces, toutes les sommités des plantes qui
s' élèvent au-dessus des autres ; la seconde, moins



nombreuse, mais plus destructive encore, est
celle de ces gens distraits qui marchent à travers
une plate-bande des plus belles tulipes, comme
sur un plan de carottes, ou qui rêvent au
milieu d' une allée plantée d' arbustes précieux
et délicats, en arrachent à pleines mains les
feuilles, en cassent au hasard quelques branches,
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dont ils rapportent les débris au salon, au
risque de faire évanouir le malheureux
propriétaire.
J' ai pensé, monsieur, que l' insertion de ma
lettre dans votre bulletin était le moyen le plus
sûr de faire parvenir mes plaintes à ceux qui en
sont fort innocemment l' objet, et que cette
mesure pourrait m' éviter un parti que je me
verrais forcé de prendre, celui de ne plus
admettre d' étrangers dans mes jardins sans un
certificat de bon sens et de bonnes manières.
J' ai l' honneur d' être, etc.
Ch D Ber.
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Moeurs des salons.
Il m' arrive rarement de déroger à l' habitude
que j' ai prise de dîner chez le restaurateur ; j' en
ai donné la raison dans ma première lettre.
Néanmoins, toute règle a ses exceptions, et j' en
ai fait une mercredi dernier en faveur de ma
vieille amie, Mme De L. C' était l' anniversaire
de sa naissance ; Mme De Sésanne, sa fille,
qui habite le même hôtel, avait réuni chez elle,
à dîner, tous les amis de sa mère et les siens.
à ce double titre, je ne pouvais me dispenser
de m' y trouver. La société était nombreuse ; on
se mit à table très-tard, et ce qui me choqua
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beaucoup, ce furent des hommes qui se firent



attendre. Le dîner, comme tous ceux où le
nombre des convives excède celui des muses , où
l' on est par conséquent exposé à se trouver à
table entre deux personnes que l' on rencontre
pour la première fois, où la conversation ne
peut-être générale sans être assourdissante ou
incommode ; le dîner, dis-je, fut triste et
ennuyeux. Il l' eût peut-être été davantage si
M D, qui mange très-peu et qui parle beaucoup,
n' avait profité du silence assez ordinaire
pendant la durée du premier service,
pour raconter, dans tous ses détails, l' affaire
de la dame Levaillant, au procès de laquelle il
avait figuré comme membre du jury. Quoique
M D ne fît guère que répéter ce que tout le
monde savait, on lui sut quelque gré d' avoir
couvert, par le bruit de ses paroles, le bruit
plus désagréable encore des cuillers et des
assiettes qui se fait trop fréquemment entendre
au commencement d' un dîner. J' étais à table à
côté d' un homme d' esprit, qui n' a jamais été
plus aveugle que depuis qu' on lui a fait
l' opération de la cataracte. " dans ma jeunesse, me
dit-il à l' oreille, on nous faisait aussi de ces
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lectures au collége pendant nos repas ; mais
on choisissait mieux ses livres. " en sortant de
table, j' allai m' asseoir dans un coin du salon,
et, tout en prenant ma tasse de café (plaisir que
je fais durer très-long-tems), je me mis à
observer ce qui se passait autour de moi. Mme De
Sésanne s' approcha. " hermite, bon hermite,
me dit-elle en riant, vous voilà bien rêveur ; à
quoi pensez-vous donc ? -je m' amuse à comparer,
lui répondis-je, ce que je vois aujourd' hui
dans ce salon, à ce que j' ai vu, à pareille
fête, à pareil jour, il y a tout juste trente-deux
ans, c' est-à-dire douze ans avant qu' il fût
question de vous, madame. -faites-moi part
de vos remarques, reprit-elle en s' asseyant près
de moi ; aussi bien G n' arrivera que très-tard ;
je ne suis même pas sûre qu' il veuille faire
de la musique, et je me sens merveilleusement
disposée pour entendre médire. N' est-il pas
vrai que la société avait autrefois bien plus de
charme ? -ce n' est pas auprès de vous qu' on
serait tenté d' en convenir, " répondit un
très-jeune homme, en se mêlant très-indiscrètement
à un entretien qui avait quelque chose
d' intime et de particulier. Mme De S le



regarda
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sans répondre, et il s' éloigna un peu
décontenancé. " voilà d' abord, continuai-je, ce
qu' on aurait fait autrefois, et ce qu' on ne fait
plus assez souvent aujourd' hui : c' est de
réprimer cette présomption, cette confiance
intolérable des jeunes gens, qui leur donnent dans le
monde une attitude d' autant plus fausse qu' elle
contraste davantage avec cette sorte de timidité
qui convient et qui sied à leur âge. Comment
ne leur répète-t-on pas à tout moment qu' ils
échangent une grâce contre un ridicule ? Je
reviens à notre question, à laquelle le jeune
homme a répondu par un madrigal emprunté à
Fontenelle, mais dont on ne lui contestera pas
la juste application. Il est très-vrai que la
société avait plus de charme, et je vous en dirai
la cause si vous voulez me promettre de ne pas
éclater de rire : c' est que les vieilles femmes 
nous manquent. -je ne rirai pas, parce que je crois
vous entendre. -ce qui compose en tout pays
la bonne société, des jeunes femmes charmantes,
des jeunes gens polis et spirituels, des
hommes distingués par leur nom, leur rang ou
leurs talens, tout cela se trouve aussi
communément aujourd' hui qu' autrefois ; mais
l' intérêt
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d' habitude qui rapproche ces élémens divers,
le lien qui les tient unis, le ressort doux et
caché qui les met en oeuvre ; en un mot, les
vieilles femmes aimables ne se trouvent qu' en
France, qu' à Paris même, et bientôt ne s' y
trouveront plus. Je pourrais cependant en citer
plus d' un modèle encore ; mais comme il faut
qu' une femme soit morte pour ne pas s' offenser
de l' épithète de vieille , que je suis pourtant
forcé d' employer, j' irai chercher mes exemples
au tems de Mmes De Lambert, De Tencin et Du
Deffant. D' abord, je ne crois pas avoir besoin
de justifier, même auprès de vous, ce que
j' établis en principe général, qu' il ne peut y
avoir de société parfaite et permanente que chez une
femme âgée : vous en voyez facilement la raison



dans les ménagemens, dans la circonspection
extrême, dans les convenances de toute espèce,
dont une jeune femme est nécessairement
esclave dans sa propre maison, et au-dessus
desquels l' autre se trouve placée, sans appeler de
cette autorité affectueuse, de cette force de
considération qui résultent du sexe et de l' âge
de celle qui les exerce. La société d' autrefois
était une espèce de monarchie dont les femmes,
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par droit de représailles, s' étaient réservé le
trône, à l' exclusion des hommes. Leur empire a
eu sa révolution, dont je crains qu' il ne se
ressente long-tems encore. Au milieu de l' espèce
d' anarchie qui s' y est introduite, je regrette
je l' avoue, le gouvernement d' une seule , sans
lequel il n' y a point de vraie liberté, et partant
point de gaîté dans les salons. Voyez ce qui se
passe chez vous au moment où je parle ; il en est
de même partout : ces dames sont alignées sur
un divan, où chacune d' elles se taît ou
chuchote avec sa voisine, tandis que, distribués
par groupes dans tous les coins de l' appartement,
ces messieurs y discutent depuis une heure, de
toute la force de leur esprit et de leurs
poumons, des questions rebattues et déplacées. Si
vous aviez cinquante ans au lieu de vingt, vous
diriez à ce beau M F, qui ne prendrait
point alors cet avis pour une déclaration, qu' il
pourrait mieux faire que de pérorer aussi
magistralement et aussi longuement sur la
supériorité des palefreniers anglais, qu' il a
grand soin d' appeler des grooms ; vous
avertiriez ce grand M Ch, qui, depuis six mois,
s' obstine à parler bas à l' oreille de votre
jolie cousine,
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qu' on pardonne plus facilement dans le monde
à celui qui trouble le repos d' une femme, qu' à
celui qui porte atteinte à sa réputation ; vous
feriez entendre à cet intarissable, et d' ailleurs
très-respectable M V, que ce qu' on appelle
la conversation est une suite de dialogues et non
pas de monologues ; qu' elle doit, pour ainsi dire,
flotter au hasard, sans gêne, et sur-tout sans



prétention ; vous répéteriez, au moins une fois
par jour, à ce petit magistrat N, si gourmé,
si solennel, qui s' imagine que l' homme est sur
la terre en visite de cérémonie, qui lève si
dédaigneusement les épaules quand on se permet
de rire un peu haut, que le bon ton chez vous,
non-seulement n' exclut pas la gaîté, mais qu' il
admet de tems en tems la folie, et qu' il tolère
même quelquefois les bêtises pour ne décourager
personne : enfin, si vous aviez cinquante ans au
lieu de vingt, avec cet esprit, ce tact parfait,
cette grâce héréditaire dont vous êtes pourvue,
vous établiriez dans votre salon, non pas un
despotisme à la manière de Mme De B, qui
vous prescrit la place que vous devez occuper,
la contenance que vous devez tenir, le moment
où vous pouvez parler, celui où il faut vous
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taire ; mais ces règles qu' on suit sans les
apercevoir, cette liberté bien entendue, dont
l' ordre est le garant et la familiarité la
limite : moins absorbée alors par les soins si doux
d' épouse et de mère qui vous occupent et doivent
vous occuper presque seuls aujourd' hui, vous
pourriez... " quelques accords de piano nous
avertirent de la présence du moderne Amphion,
et nous interrompîmes brusquement un entretien
que Mme De Sésanne me fit promettre de
reprendre.
Observations détachées.
Les parisiens seront bientôt ce qu' ils étaient
il y a quinze cents ans, lorsque l' empereur
Julien disait en parlant d' eux : " j' aime ces
gens là, parce qu' ils me ressemblent, et que
je retrouve en eux cette gravité, cette
mélancolie qui fait le fond de mon caractère. " les
habitans de cette capitale s' étaient fait depuis
une réputation bien différente ; mais chaque
jour ils travaillent à la perdre ; et la facilité
avec laquelle ils y réussissent prouve qu' ils
ne changent point, mais qu' ils reviennent sans
effort à leur naturel. Rien de plus rare
aujourd' hui que la gaîté. L' air profond, l' air
capable,
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a remplacé, même chez les jeunes gens, cette
expression d' une joie franche et communicative
dont les cercles d' autrefois étaient si souvent
animés. On rit encore, mais de ce rire
sardonien, ironique, que l' esprit et le plus souvent
la malignité fait naître sans aucun profit pour
le plaisir. Ce qui distingue plus particulièrement
le ton de la société actuelle, c' est la
confiance que les jeunes gens y apportent, et
l' influence qu' ils y exercent : point de question
qui ne soit à leur portée ; ils disputeront avec
Humboldt sur les voyages, avec Delille et
Méhul sur la poésie et la musique. Il n' est
pas rare, dans un salon où vingt personnes
sont assises autour du feu, de voir un jeune
homme, debout devant la cheminée (tantôt
jouant d' une manière assez indécente avec les
basques de son habit, tantôt en face de la
glace qu' il consulte avec complaisance),
s' emparer de la conversation, et débiter aussi
sérieusement, aussi péniblement qu' on l' écoute, une
vieille anecdote rapportée dans tous les anas ,
et qu' il gâte en la déguisant sous des noms
modernes.
Le seul trait du caractère parisien que l' on
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soit autorisé à regarder comme ineffaçable,
c' est cette espèce de curiosité, un peu niaise,
si nous osons le dire, pour laquelle on a inventé
le nom de badauderie : elle n' est pas ici,
comme partout ailleurs, le partage exclusif des
désoeuvrés ; la population entière en paraît
atteinte. à Paris, tout fait événement : un
train de bois qui descend la rivière, deux fiacres qui
s' accrochent, un homme vêtu un peu différemment
des autres, une voiture armoiriée, des
chiens qui se battent, s' ils sont remarqués par
deux personnes, le seront bientôt par mille,
et la foule ira toujours croissant, jusqu' à ce
que d' autres circonstances, tout aussi
remarquables, la forcent de s' écouler.
-la fureur du jeu, qui semblait ralentie
depuis quelques années, se réveille avec une
nouvelle violence, et gagne insensiblement
toutes les classes de la société. Non-seulement
le jeu est aujourd' hui, comme il était autrefois,
comme il fut de tout tems, l' occupation des
gens riches, le délassement des vieillards, la
ressource d' une foule de gens assez adroits pour
y trouver un moyen d' existence ; mais d' honnêtes



bourgeois, séduits par l' exemple et fatigués du
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bonheur obscur de la médiocrité, ne craignent
pas d' avoir recours à ce honteux moyen pour
se procurer, pendant quelque tems, les jouissances
du luxe, aux dépens de leur réputation
et du repos de leur vie entière. Nous pourrions
citer tel bon marchand de la rue des bourdonnais,
retiré des affaires avec deux mille écus de
rente, vivant paisiblement dans un coin du
marais avec sa femme et la dernière de ses
filles, qui n' a pas craint d' abandonner son
modeste logis de la place royale pour ouvrir à la
chaussée-d' Antin une maison de jeu où les
provinciaux et les étrangers sont reçus avec
une prédilection particulière : tout y respire
l' opulence, et semble prouver que le bonhomme
a eu raison, cette fois, de céder aux instances
de sa femme et de sa fille ; mais qu' on y regarde
de plus près : les meubles sont loués ; on doit
déjà deux termes du logement somptueux qu' on
occupe ; le souper splendide que l' on sert tous
les soirs est fourni par un restaurateur avec
lequel on a pris des arrangemens ruineux ; les
domestiques n' ont de gages que la générosité
des joueurs. Une dame titrée vient d' ouvrir
avec plus d' éclat une maison nouvelle, et les
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joueurs y courent en foule, abandonnant à ses
créanciers, à ses regrets, l' ancien syndic de
communauté, trop heureux de regagner son
premier asile, si sa famille ne devait pas y
rapporter des besoins nouveaux dont la privation
deviendra pour lui une source intarissable de
chagrins domestiques !
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Des album.



Un homme de lettres du marais
à l' hermite de la chaussée-d' Antin.
Non, M L' Hermite, nous ne sommes pas si
retardés en civilisation que vous vous plaisez à
l' insinuer. Si les modes de la chaussée-d' Antin
ne parviennent pas aussi promptement au
marais qu' à Vienne, à Berlin ou à Petersbourg,
elles ne laissent pourtant pas que d' y
arriver ; il ne nous faut pas plus de six mois
pour être au courant. Dans le retard seul existe

p144

la différence entre mon quartier et le vôtre.
C' est l' hémisphère austral que la rue saint-Denis
sépare de l' hémisphère boréal. Nous
sommes vos antipodes. La mode qui est notre
commun soleil, ne nous favorise pas ensemble ;
mais, quand notre tour est venu, son règne
n' est ni plus long ni plus court dans notre
climat que dans le vôtre. Quant au besoin de
changer, croyez que nos élégantes ne le cèdent
aux vôtres sous aucun rapport.
Ainsi en est-il de nos élégans. Ne portent-ils
pas des habits verts depuis plus d' un mois,
et n' a-t-on pas vu dimanche dernier, au
boulevart du temple, trois calèches, de vieille
forme à la vérité, mais traînées par deux
chevaux plus dissemblables encore que ceux qui
forment les attelages les plus admirés de la
chaussée-d' Antin ? Le bois de Boulogne,
M L' Hermite, ne diffère du bois de Vincennes,
et la chaussée-d' Antin du marais, que comme
les riches diffèrent des pauvres. Aux riches les
primeurs ; mais l' année se passe-t-elle sans que
tout le monde ait mangé des petits pois ?
Les habits verts et les attelages dépareillés
ne sont pas les seules innovations que votre
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exemple ait introduites chez nous dans le cours
de cette année : ne vous devons-nous pas aussi
les album , que vous semblez avoir inventés
pour le bonheur d' un sexe et le désespoir de
l' autre ?
inventés ! Qu' ai-je dit, M L' Hermite ?
Pardonnez-moi ce trait d' humeur contre la bonne
compagnie en général, et votre quartier en



particulier. Je sais bien que votre quartier n' est
pas celui des inventions. Y placer les
inventeurs, c' est prendre vos jolies maisons pour
des galetas : il y a de la mauvaise foi dans mon
reproche ; il y en a d' autant plus, que
l' invention des album , à en croire les uns,
appartient aux russes ; aux allemands, à en croire
les autres ; à en croire les uns et les autres,
elle n' appartient point aux français. En effet, le
mot album est-il français ? Comme je ne suis
pas assez familiarisé avec les langues modernes
pour décider ici la question de propriété,
d' après l' indice fourni par l' idiôme, je laisse le
problême à résoudre par quelque érudit de
l' académie celtique ; mais je crois ne rien
hasarder en affirmant que le mot album , quelle
que soit la langue à laquelle il appartient, ne
peut
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signifier autre chose que mélange, pot-pourri,
confusion, galimatias, macédoine .
Ces pauvres livres, sortis tout blancs de la
main du relieur, et d' autant plus barbouillés
qu' ils circulent dans le monde, ressemblent fort
aux enfans des hommes, qui perdent leur
candeur à mesure que l' esprit leur vient.
Une héritière de la rue de Braque, nouvellement
mariée à un riche banquier de la rue Caumartin,
est la première dame qui ait fait connaître
un album dans le marais. Elle arrive chez
sa mère, un jour de boston, un livre relié en
marroquin sous le bras. " ferons-nous de la
musique ? Lui dit sa cousine, trompée par la forme
et la dimension du volume. -Nina prend cela
pour une partition ! -et qu' est-ce donc ? "
pour couper court à toute question, la dame
tire l' album de son étui, et le livre à notre
curiosité.
La confusion des langues n' était pas plus
complète à la tour de babel, M L' Hermite !
Figurez-vous du français, du latin, du chinois,
des dessins, des vers, de la musique, de la
prose, voire même de l' algèbre, enfouis
pêle-mêle dans le même recueil, rassemblés au
hasard dans un livre fort semblable à celui de la
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sibylle, à cela près qu' il contient moins
d' oracles. C' est là que j' ai reconnu combien les
arts nous fournissent de moyens divers de rendre la
même idée, ce que les dames savaient avant moi.
Le peintre avec son crayon, le poète avec ses
vers, le prosateur avec ses lignes, le musicien
avec ses notes, exprimaient tous le même
sentiment ; sentiment non moins vif que discret,
dont un algébriste démontrait élégamment la
puissance à l' aide d' une équation.
Chaque morceau portait la signature de son
auteur, signature que la dame proclamait avec
une complaisance pareille à celle qu' un
vainqueur mettrait à faire le dénombrement de ses
captifs. En fait de conquêtes, les femmes sont
peut-être plus insatiables que les héros. Notre
jeune dame nous somma d' augmenter ses
richesses ; l' album fut offert à chacun ; on
demanda de l' esprit à tout le monde, et personne
ne fut assez impoli pour se dire en droit d' en
refuser. Il me semblait voir la bourse des
pauvres promenée par une aimable quêteuse ; avec
cette différence qu' ici la charité bien ordonnée
ne songeait qu' à soi, et que les pauvres
formaient la majorité des contribuables. Mon tour
vint. Comment refuser mon contingent ? Moi,
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qui ai étudié à Picpus, il y a quelque tems à la
vérité ! Moi, qui ai travaillé dix ans chez le
procureur, en face de la maison de Beaumarchais !
Moi, enfin, qui déjeûne tant que je le
veux avec le chansonnier sentimental, ce grand
amateur d' huîtres, et pourvoyeur d' album , s' il
en fut ! Moitié d' invention, moitié de
réminiscence, je fournis un impromptu. Ma
réputation s' en accrut, mais mon repos en souffrit.
Et n' est-ce pas toujours aux dépens de la
tranquillité qu' on obtient la gloire ?
Satisfait de quarante-sept complimens, tant
en vers qu' en prose, prélevés en une seule soirée
sur les aimables du marais, la belle émigrée
regagna son hôtel avant trois heures du matin ;
mais elle avait inoculé sa maladie aux dames
de sa famille, qui la communiquèrent à
celles du voisinage, lesquelles la donnèrent à
toutes les dames du quartier. Depuis ce jour,
chaque dame du marais veut avoir un album .
Dans les rues, dans les boutiques, dans les
boudoirs, on ne voit plus que des album . Les



album se sont glissés jusque dans les
corbeilles de baptême, jusque dans les corbeilles
de mariage. Vous rappelez-vous, M L' Hermite,
l' empressement avec lequel les dames adoptèrent
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les ridicules , lors de la suppression des
poches ? C' est précisément la même chose.
Chaque femme est inséparable de son album 
comme de son ridicule . Bien plus : ces deux
objets, loin de s' exclure, se sont liés jusqu' à
se confondre. Un album et un ridicule ne
font plus qu' un. Renfermé dans le ridicule ,
l' album marche avec nos petites-maîtresses,
semblable à ces livres d' heures que nos
grand' mères faisaient porter dans des sacs de
velours quand elles allaient à la paroisse. Le
dirons-nous, enfin ? Puisque, pour adapter le
ridicule à cet usage, on a été forcé d' en
changer la forme et la capacité, en prenant les
album , nos dames n' ont fait que changer
de ridicules . L' un dans l' autre,
ils se produisent dans toutes les sociétés.
" ne ferez-vous rien pour mon album , vous
qui avez mis de si jolies choses sur l' album 
de toutes ces dames ? " telle est la phrase
dont on salue aujourd' hui tout homme
soupçonné de savoir lire et écrire. Le beau
sexe est pressant, M L' Hermite ! Si vous êtes
exposé comme moi à ses éternelles réquisitions,
comment faites-vous pour y suffire, tout hermite
que vous êtes ?
Je sais quelqu' un qui, sans trop de frais,
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s' est tiré d' embarras ; il a pris le parti de faire
un protocole et de répondre par une phrase
banale à une demande banale. Il inscrit mot pour
mot le même compliment sur chaque album ,
quels que soient l' âge et la figure de la
propriétaire. Mais comme ces album se confient
et se comparent, je vous laisse à penser quelle
opinion ce procédé a donné de sa fécondité.
Quant à moi, qui me pique de me renouveler
toutes les fois que j' ai affaire à une beauté
nouvelle, j' avoue que ma veine s' épuise, que je
suis au bout de mon latin, et plus d' un galant



homme doit être dans le même cas au marais et
ailleurs.
L' état de nullité où nous sommes tombés
n' est pas le seul inconvénient qui en résulte et qui
puisse multiplier les album . C' est au
détriment de plus d' un genre d' entreprises, à la
prospérité desquelles le concours de la
versification est d' absolue nécessité, que les
vers nouveaux vont s' engloutir dans ces espèces de
cimetières qu' on pourrait appeler des
innocens . D' après les bruits qui
courent dans la rue des lombards, l' esprit
y devient rare, et la cherté des devises doit faire
hausser infailliblement le prix des diablotins 
et des papillotes . Au boulevart, les
vaudevilles et les pastorales commencent à manquer,
et la
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scène est au moment d' y retomber sous l' empire
de la pantomime, à défaut même de mélodrames.
Le théâtre de l' opéra-comique, qui n' est pas
non plus sans inquiétude pour son hiver, en
revient déjà au poëme de Sédaine. Le jury de
l' académie impériale de musique ne dissimule
pas que voilà bientôt cinq mois qu' on a présenté
un nouvel ouvrage à son tribunal, et dit
tout haut qu' il y a tout lieu de craindre que les
compositeurs n' en soient réduits, avant peu, à
se contenter des opéras de Quinault.
Ne serait-il pas possible, M L' Hermite, de
prévenir les malheurs, de concilier tous les
intérêts, de contenter tout le monde et les dames,
sans trop exiger des beaux esprits ? Après y
avoir mûrement réfléchi, je crois en avoir trouvé
le moyen ; le voici :
une assemblée de poètes, prosateurs,
mathématiciens, musiciens, orientalistes,
hellénistes, grammairiens, peintres, dessinateurs,
etc., serait convoquée dans un local d' une
capacité suffisante, la rotonde de la halle, par
exemple ; et là, si mon avis prévalait, il
serait arrêté :
1 les dames sont suppliées de ne plus adopter,
pour leur album , le format in-folio ; de
porter la modération jusqu' à se contenter du
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petit in-quarto , et même de la pousser jusqu' à
permettre qu' à l' avenir tout album ne
comporte pas plus de 700 pages.
2 sont également suppliées lesdites dames
de ne plus exiger, pour lesdits album , d' un
peintre un tableau d' histoire ; d' un
compositeur une symphonie complète, d' un homme
de lettres un chant tout entier en vers, ou
tout un chapitre de prose, suivant le genre de
talent d' icelui. Le contribuable, à dater de ce
jour, sera tenu pour acquitté, en fournissant,
s' il est musicien, une romance dédiée à la
propriétaire de l' album ; un couplet, un
quatrain, ou une phrase même française, improvisée
en l' honneur d' icelle, s' il est littérateur ; ou,
s' il est peintre, le portrait de la propriétaire,
non flatté, mais ressemblant, d' après l' aveu du
modèle.
3 il sera établi dans les principaux quartiers
de la capitale, et ce dans un nombre qui sera
réglé ultérieurement, proportionnément au
besoin, des entrepôts où l' on trouvera, à juste
prix, des assortimens de vers ou de prose en
toutes les langues vivantes ou mortes, de dessins
et de musique, et de tous les genres d' équations
de tous les degrés, sur des feuilles propres à
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être intercalées dans les album : l' acquéreur
n' aura plus qu' à signer.
4 les gens de lettres, prosateurs, versificateurs,
français ou étrangers, les dessinateurs,
les peintres, les compositeurs de musique, les
mathématiciens, les architectes, et autres
personnes susdites, sont invités à traiter, avec les
directeurs desdits entrepôts, du fonds de leurs
portefeuilles, qui leur sera payé comptant, en
raison composée de la valeur qu' y mettront les
acheteurs et les vendeurs ; ce qui ne peut qu' être
favorable aux derniers.
nota . On pourra se fournir en toute
confiance auxdits entrepôts ; car si les objets qu' on
y tient en magasin ne sont pas tout-à-fait neufs,
du moins seront-ils remaniés de façon à ne
ressembler à rien : caractère qui les rend d' autant
plus propres à être employés dans les album .
Que dites-vous de ce projet, M L' Hermite,
vous rit-il ? Associez-vous à moi : je prends un
brevet d' invention, nous ouvrons boutique, et
nous vendrons de l' esprit de compte-à-demi .



Croyez-moi, la spéculation ne serait pas
mauvaise ; elle repose sur la paresse, l' impuissance
et la vanité : nous ne manquerons pas de
pratiques.
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Si ma proposition ne vous agrée pas, gardez-moi
le secret ; si elle vous convient, adressez-moi
votre réponse rue sainte-Avoye, hôtel
d' Asnières, vis-à-vis les droits-réunis, où j' ai
l' honneur d' être, etc.
V A Galand, de Fontenay-Aux-Roses .
Observations détachées.
Le néologisme est passé de mode, et l' on
paraît assez généralement décidé à s' en tenir à
la langue de Racine, de Voltaire et de Buffon,
jusqu' à ce qu' il soit bien prouvé que l' adoption
de mots nouveaux est commandée par le besoin
de rendre des idées nouvelles. Comme ce besoin
là ne se fait pas encore sentir, nous nous
permettons de signaler quelques locutions très-peu
académiques, sans égard pour les cercles
brillans où elles ont pris naissance. On avait
autrefois du penchant pour quelqu' un, pour
quelque chose ; maintenant on a de l' attrait :
il ne vient plus dans l' esprit de telle ou telle
femme aimable qu' elle verra, dans la journée, la
personne qui l' intéresse ; mais cette pensée lui
tombe dans le coeur ; et, en critiquant cette
expression, on est forcé de convenir qu' elle ne
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manque ni de grâce ni de justesse. Si l' on veut
absolument faire quelques emprunts à la langue
anglaise, si riche des larcins qu' elle a faits à la
nôtre, on peut essayer d' y naturaliser les mots
confortable, inoffensif, insignifiant , et
quelques autres qui n' ont point d' équivalent en
français ; mais rions de l' affectation ridicule de
ceux qui déclinent une visite quand ils
peuvent l' éluder, qui sont désapointés au
lieu d' être trompés dans leur attente, qui se
plaignent d' avoir les esprits bas quand
ils sont tristes ou maussades, et qui
croient, en parlant mal français, nous donner
la preuve qu' ils parlent anglais à merveille.
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Les sépultures.
En jetant les yeux sur l' almanach, pour y
chercher la date du jour où devait paraître
ce discours, j' ai lu : samedi, 2 novembre , les
morts. Ce dernier mot a changé, malgré moi,
le cours de mes idées ; je me suis senti entraîné
à des réflexions au milieu desquelles je ne hais
point de me recueillir, mais qu' il m' importait
d' éloigner au moment de m' occuper d' un travail
qui demande, pour l' ordinaire, une tout autre
disposition d' esprit. Dans l' espoir de donner le
change à mes pensées, en m' occupant d' objets
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extérieurs, j' étais sorti de chez moi ; et,
marchant au hasard, je remontais la rue de Clichy.
Parvenu à la barrière, je rencontre un convoi
qui s' acheminait vers le cimetière Montmartre :
cette circonstance me rend à mes tristes
méditations ; je suis machinalement le cortége, et
j' entre dans ce champ du repos , à la suite de
celui qui n' en devait plus sortir.
Fatigué de ma course, je m' assieds derrière
un treillage, sur une pierre d' inscription qui
n' était point encore posée, et je laisse errer
mon esprit dans cet abandon mélancolique que
Montaigne appelle une volupté sérieuse . Ma
première réflexion me conduisit à me demander
pourquoi le respect qu' on a pour les morts,
celui qu' on porte à leurs dépouilles, est, en
tout pays, en raison inverse du degré de la
civilisation. En effet, quelle cérémonie, quel
usage de l' Europe peut être comparé au culte
funéraire des peuples sauvages ? Ces jeunes
canadiennes arrosant de leur lait la tombe de
leurs enfans ; ces veuves de la Floride se
dépouillant chaque année de leur chevelure pour
en parer les buttes pyramidales sous lesquelles
sont ensevelis leurs époux ; ces habitans des
bords de l' Orénoque conservant avec tant de
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soin les squelettes de leurs pères, qu' ils ornent
de plumes, de bracelets et de colliers, sont des
images d' un tout autre intérêt que ces froides
obsèques en usage chez les peuples civilisés.
Je me rappelais ces tombeaux des turcs, des
indiens, que la piété des familles entretient
avec des soins si touchans, autour desquels
fleurissent les arbustes et les plantes les plus
précieuses ; où de nombreuses fontaines
rafraîchissent et purifient l' air ; et, comparant
ces cimetières des peuples orientaux (qu' à
l' exemple des romains nous appelons barbares) avec
les objets de même nature que j' avais alors sous
les yeux, j' avoue que le reproche de barbarie me
paraissait, dans ce cas du moins, bien
injustement appliqué. Le cimetière de Montmartre,
par sa position élevée, par la nature et la
disposition du sol, est éminemment propre à la
destination qu' il a reçue ; et cette vaste
enceinte, qu' entoure si misérablement une
muraille de terre, pourrait, à peu de frais, sous la
direction d' un homme de goût, devenir un des
lieux les plus pittoresques des environs de cette
capitale. La partie la plus susceptible
d' embellissement est un petit vallon formé par
l' inégalité du terrain, au fond duquel on a placé
les
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premiers tombeaux. Les plus anciens ne
remontent pas à plus de dix ou douze ans ; mais
ce court espace de tems a suffi pour consoler
presque tous ces parens inconsolables , en
style lapidaire, qui laissent croître aujourd' hui
la mousse sur la pierre sépulcrale, sans doute
pour en effacer, aux yeux des vivans, les sermens
trompeurs qu' ils ont faits aux morts. Déjà, faute
de culture, les fleurs qu' on avait plantées
autour de ces tombeaux sont devenues sauvages,
et la ronce a couvert le chemin qui y conduisait.
Je cherchais à découvrir quelque tombe honorée
par d' illustres dépouilles ; le nom de Greuse ,
inscrit seul sur une pierre de liais, frappa le
premier mes regards : ce peintre du sentiment
et de la vertu n' avait pas besoin d' un autre
éloge. à quelques pas de lui repose Fragonard :
une inscription modeste fait connaître son nom,
son âge et son pays : tous les amateurs ont connu



son talent. Un léger bruit que je crus entendre
assez près de moi attira mon attention ; je
m' avançai doucement, et je vis, avec une émotion
que je ne puis décrire, une jeune femme
prosternée sur une tombe qu' elle couvrait de
baisers, et contre laquelle venait expirer ses
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sanglots ; j' avais peine à retenir les miens : elle
m' aperçut, et s' éloigna lentement en baissant
son voile. Je ne respectai point le secret de sa
douleur ; j' entrai dans l' étroite enceinte qu' elle
quittait, et je lus sur la pierre encore humide
de ses larmes :
Aglaé Deniot, morte à l' âge de 12 ans,
le 27 août 1808.
Et au-dessous :
repose en paix, aimable et douce fille,
et l' amour et l' espoir de ta triste famille !
à peine tu vécus, hélas ! Quelques printems !
dans nos coeurs désolés tu vivras plus
long-tems ! 
excellente et malheureuse mère ! ...
à l' autre extrémité du vallon, je remarquai
le tombeau du vicomte de La Tour-Du-Pin, mort
avant la révolution, sur lequel sont gravés ces
vers de l' abbé Delille :
d' un sang cher aux français rejeton glorieux,
aimable dans la paix, intrépide à la guerre,
philosophe chrétien, héros religieux,
nous le chérîmes sur la terre,
et nous l' invoquons dans les cieux.
Les monumens les plus remarquables, du
moins par leurs décorations, se trouvent sur la
hauteur : je me suis arrêté près de celui d' une
femme dont la mémoire vivra toujours dans le
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coeur de tous ceux qui l' ont bien connue ;
l' inscription suivante ne contient qu' une partie de
son éloge :
paix éternelle à la cendre sacrée
que renferme ce monument,
dernier séjour d' une femme adorée,
modèle de vertus, d' amour, de dévouement !
épouse, fille, soeur ou mère,
elle honora ces titres qu' on révère :



toujours vivante dans autrui,
jamais l' amitié sur la terre
n' eut un plus digne sanctuaire,
et jamais le malheur n' eut un plus ferme appui .
Au milieu d' une foule de noms ignorés,
d' épitaphes aussi fastueuses que mensongères, je
vis briller le nom du chantre des saisons. une
amie de cinquante ans a cru faire assez pour la
mémoire de Saint-Lambert , en indiquant la
place où repose sa cendre.
Après m' être arrêté un moment près du tombeau
de Mme Dubocage , où l' on a gravé trop
superficiellement ces mots :
on l' admira pour ses talens,
on l' aima pour ses vertus.
Je me préparais à quitter le cimetière Montmartre
pour me rendre à celui de Mont-Louis,
lorsque je vis sortir de l' enceinte du treillage

p162

où je m' étais reposé en arrivant un jeune
homme dont la figure portait le caractère de la
plus profonde douleur ; il avait déposé, sur un
petit monument en forme d' autel antique, une
couronne à laquelle étaient attachés ces vers :
son fils, en la perdant, perd sa félicité :
il ne lui reste plus que son exemple à suivre ;
ce modèle accompli de vertus, d' équité,
ne paya qu' en cessant de vivre
son tribut à l' humanité. 
cet acte de piété filiale me rappela ces vers
aimables du poëme de la maison des champs ;
je crus voir, avec M Campenon,
... ces murs, ce cimetière,
où, vers le soir, délivré de tout soin,
quelque orphelin, sur une froide pierre,
apporte encor sa douleur sans témoin.
Pourquoi n' orne-t-on pas davantage la demeure
des morts ? Pourquoi ne cherche-t-on
pas à vaincre, en partie, la répugnance qui
éloigne les vivans de ces lieux où chaque pas
leur offre de si touchantes leçons de morale ?
Que celui que sa douleur ne conduit pas dans
cette triste enceinte, examine avec quelque
attention les tombes qui l' entourent ; elles lui
découvriront les secrets des familles. Voyez ce
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simple mausolée : la pierre indique qu' il y a
quarante ans qu' une tendre mère y repose ; mais
les fleurs y croissent encore ; le mousseron, les
ronces n' en dérobent pas la vue ; au retour du
printems, une main pieuse vient y semer les
premières violettes : ne craignez pas de
prononcer que cette tombe appartient à une
famille de gens de bien.
Le trajet est long de Montmartre à Mont-Louis ;
j' en profitai pour me rendre compte des
sensations diverses que j' avais éprouvées à la
vue de tant de tombeaux entassés sans ordre,
dans un espace beaucoup trop étroit, malgré son
étendue, tant les rangs sont pressés, tant la
mort est prompte à remplir les places ! Je
regrettai l' antique usage des sépultures
particulières, de ces tombeaux de famille qui
donnaient un si grand prix au manoir paternel,
et je me souvins de l' impression que j' avais
reçue quelques jours auparavant, lorsque, me
promenant un matin dans les jardins délicieux
du V, je me trouvai dans un réduit solitaire
dont l' inscription suivante indique si
philosophiquement la destination :
inséparable même au sein de la poussière,
dans ce paisible enclos une famille entière
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a choisi son dernier séjour.
qui sait quand ce sera son tour ?
la plus jeune y vient la première. 
tout occupé d' un projet de réforme des
cimetières auxquels j' imaginais de substituer, au
Mont-Valérien, une ville des morts , où le
riche aurait encore son palais, où le pauvre aurait
encore sa cabane, j' arrivai, sans m' en apercevoir,
sur les hauteurs de Charonne, en face
de la maison du P Lachaise, et j' allai m' asseoir
quelques momens sur la terrasse, dans une des
plus belles situations de Paris. Comment ne
pas réfléchir sur l' instabilité des choses
humaines en contemplant les changemens qu' un
siècle a produits dans la destination d' un même
lieu ? Cet édifice, dont les ruines s' élèvent
maintenant au milieu des tombeaux, fut jadis la
maison de plaisance du confesseur de Louis Xiv,
de ce jésuite si puissant près de cet orgueilleux
monarque. Les disciples de Jansénius et ceux de
Molina reposent en paix dans cette enceinte, où
jamais ils ne se sont rencontrés vivans ; et les



opinions pour lesquelles ils se sont livré une
guerre si cruelle sont tombées, comme eux,
dans le plus profond oubli.
En parcourant ces vastes jardins de la mort,
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le premier tombeau sur lequel s' arrêtèrent mes
yeux était consacré à l' amour conjugal : (...)
tout auprès de la place où gît l' épicier Nau,
on remarque une petite croix en bois noir,
au-dessous de laquelle une inscription, presque
entièrement effacée, indique à peine aux passans
attentifs que c' est là que repose une princesse de
Lorraine, reine de France, épouse de Henri Iii.
Dans des tems plus heureux que ceux qui
suivirent la ligue, elle eût trouvé sa place sous les
voûtes de Saint-Denis ; l' art des plus habiles
sculpteurs eût décoré son mausolée ; du moins
un peu de terre couvre aujourd' hui ses
cendres ! ... quel est l' homme sensible, l' ami des
lettres, du talent et de la vertu, qui pourrait
se décider à quitter l' enceinte où repose
l' auteur de Claire D' Albe et d' Amélie
Mansfield , sans payer à sa cendre un douloureux
tribut de regrets ? Mais c' est en vain qu' il
cherchera la place qui la renferme ; nulle
épitaphe ne l' annonce, nul monument ne l' indique.
Celle dont la réputation fut le chagrin de sa
vie ; qui s' affligea de s' être placée à son
insu au premier rang des écrivains de son sexe,
n' a révélé qu' à
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ses amis le secret de sa tombe, et leur a
recommandé de la pleurer en silence.
Je terminerai cet article (que je devrais
peut-être chercher à excuser aux yeux du plus
grand nombre de mes lecteurs) par une remarque
dont je garantis l' exactitude, et dont je
me réserve de rechercher une autre fois la
cause : c' est que la très-grande majorité des
individus enterrés à Mont-Louis étaient parvenus
à cet âge où la mort est un droit, et non un
sacrifice, tandis que le cimetière de Montmartre
donne lieu à une observation directement contraire.
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Recherches sur l' album
et sur le chiffonnier sentimental.
Monsieur L' Hermite, un de vos correspondans
a publié dans votre feuille une critique
très-ingénieuse de la mode des album ; mais il ne
s' est pas aperçu qu' il favorisait lui-même l' abus
qu' il voulait attaquer ; car un journal est-il
autre chose qu' un album , où l' imprimeur engage
ses amis et ses connaissances à déposer le tribut
de leur esprit et de leur imagination, s' ils en
ont ? Cette réflexion m' a porté à faire quelques
recherches sur l' origine des album , et sur
l' étendue qu' on peut donner à leur signification.
On en découvre la première trace dans ce
sentiment d' orgueil ou d' exaltation qui nous
invite
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à laisser des signes de notre passage dans
les lieux où l' on n' arrive pas sans péril ou sans
quelque intention remarquable. De là ces
inscriptions qui couvrent les rochers de la fontaine
de Vaucluse, les pyramides de Gizé, la flèche
du clocher de Strasbourg ; de là ces ex voto 
que les pélerins et les pélerines philosophes
allaient attacher au tombeau de Rousseau à
Ermenonville, ou à la niche qui renferme son
buste à l' hermitage de Montmorenci ; la plus
célèbre des inscriptions de ce genre est celle
que le second de nos poètes comiques traça sur
l' album du cercle polaire : (...)
ce procédé peut s' appeler l' album à plein
vent . Vient ensuite l' album des murailles .
Cette nouvelle espèce est encore plus riche que la
précédente. On sait que les malades ou les
empiriques décrivaient sur les murs du temple
d' Esculape les maladies et les remèdes qui les
avaient guéris. Hippocrate recueillit ces
devises, et le premier et meilleur livre de
médecine fut un album . Dans tous les tems,
les murs des prisons, des corps-de-garde, des
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écoles, des auberges, ont été des registres
ouverts aux impromptus des hommes. La plume,
le crayon, le stylet, le pinceau, se sont
distingués à l' envi sur ces tables enfumées. On en a
retrouvé l' empreinte dans les ruines d' un
corps-de-garde d' Herculanum. On en cite mille
traits, depuis le terrible cri de vengeance du
proscrit de Florence, (...) jusqu' aux
arabesques des écoliers de nos lycées.
Les auberges offrent, sur-tout en ce genre,
la plus riche moisson à faire. On ne saurait
nombrer toutes les choses gaies, spirituelles,
originales, que les français y ont déposées
depuis vingt ans dans leurs fréquens passages sur
les routes d' Italie et d' Allemagne. J' ai lu sur la
même muraille, à côté d' une pensée digne de
Pascal ou de La Bruyère, un quatrain qui ferait
envie parmi nous au héros du distique ; et
au-dessous des chiffres tracés par la main avare du
fournisseur, l' énergique serment d' amour d' un
carabinier. Est-ce qu' aucun postillon littéraire
n' ira sauver ces trésors que menace à chaque
instant le balai d' une servante ?
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Passons maintenant à l' album vulgaire,
c' est-à-dire à celui qui se forme aux dépens d' un
registre blanc, et qui exige le concours de
deux volontés. L' origine en est noble, sainte,
majestueuse. Saint Bruno avait fondé, au sein
des Alpes, le berceau de son ordre ; tout
voyageur y était reçu pendant trois jours avec une
hospitalité grave et décente. Au moment du
départ, on lui présentait un registre, en
l' invitant à y écrire son nom, qu' il accompagnait
ordinairement de quelques phrases inspirées.
L' aspect des montagnes, le bruit des torrens,
le silence du monastère, la religion grande et
formidable, les religieux humbles et macérés,
le tems méprisé et l' éternité partout présente,
devaient faire naître, sous la plume des hôtes
qui se succédaient dans ces augustes demeures,
de hautes pensées et de touchantes expressions.
Aussi quelques-uns de nos poètes vivans ont
déposé dans ce répertoire des vers justement
célèbres. Qu' est devenu ce registre si singulier
et si précieux ? Les solitaires l' ont-ils emporté
dans leur émigration ? Serait-il enterré dans
quelques obscures archives de la ville de
Grenoble ? Qu' on ne soit point étonné de mon



inquiétude
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sur son sort ; car l' album de la grande
chartreuse est incontestablement le père et le
modèle de tous nos album .
Votre correspondant ne manquera pas de dire
que la postérité du grand album a bien
dégénéré. Cependant il est assez doux de réunir
ainsi des traits de tous ceux qu' on aime ou qu' on
admire. Quelquefois, il est vrai, c' est
l' amour-propre qui impose ce léger tribut à la gloire
et à l' amitié ; mais l' amour-propre tient tant de
place dans le bonheur, qu' on peut lui
pardonner un peu d' importunité, sauf le droit de
représailles. L' avenir d' ailleurs, donnera de la
valeur à ces petits recueils auxquels les
contemporains ne savent donner que des ridicules.
Les anglais mettent du prix aux fac simile ,
qui ne sont que des imitations fidèles de
l' écriture des personnages célèbres. la
guirlande de Julie a, je crois, été vendue
14000 fr dans un encan public. Il y a, même au
marais, des album bien supérieurs en esprit
et en variété à ces insipides madrigaux de
l' hôtel de Rambouillet. Je ne serais point
surpris que, dans cinquante ans, de petites-filles
se mariassent en apportant pour dot l' album 
de leurs

p172

sensibles grand' mères ; dans un siècle de
mathématiques, cette considération n' est pas à
dédaigner.
En poursuivant mes recherches, j' ai découvert
un autre usage qui est encore peu connu,
mais qu' on peut regarder comme un perfectionnement
de l' album , et comme l' ultimatum de
l' amitié passionnée. On le doit à quelques dames
tendres et nerveuses à qui leur vague
inquiétude ne permet jamais d' habiter long-tems dans
le même lieu. Sans cesse elles voyagent, et sans
cesse elles se passionnent pour ceux ou celles
qu' elles ont vus une semaine, un jour, une
heure ; elles ne peuvent s' en détacher, si elles
n' emportent un souvenir de leur part, un léger
don qui ait tenu à leur personne. C' est un



anneau, un collier, un vieux ruban, une plume,
une fleur séche, un fragment de gaze ou
d' oripeau. Rien n' est froid, rien n' est vil dans ces
faveurs symboliques : on ne trouverait pas même
étrange l' affection de ce vilain Vitellius, qui
portait dans son sein un soulier de la fameuse
épouse de Claude. Quand ces belles conquérantes
reviennent dans leur patrie chargées de
si chères dépouilles, leur premier soin est de
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les disposer d' une manière convenable au
besoin de leurs coeurs. Les unes les déploient
dans le temple de l' amitié , construit au milieu
d' un parc romantique ; les autres en décorent
un boudoir retiré, qui devient la chapelle des
souvenirs . Le plus grand nombre se contente de
les arranger dans un meuble précieux. Comme
ce dernier usage est le plus commun, le meuble
qu' on y destine prend le nom générique de
chiffonnier sentimental , qui s' applique à toutes
les collections de ce genre, quel que soit leur
dépôt ; mais au reste, dans le temple, dans le
boudoir ou dans le chiffonnier, ces innombrables
débris de parure ou de vêtement, que des
esprits grossiers appelleraient la friperie de
l' Europe, sont étiquetés soigneusement, avec
la date, le lieu et le nom de la personne qui a
fait le don. On sent bien que, sans ces
précautions, les dames, dont la sensibilité a un
emploi si étendu, seraient exposées à faire
beaucoup de méprises dans les objets de leur culte
et dans la mesure de leur idolâtrie.
J' en suis fâché pour les dames françaises,
mais ce n' est point à elles qu' est due l' invention
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du chiffonnier sentimental . Je ne doute pas
qu' elles ne l' adoptent et ne le perfectionnent
aussitôt qu' il leur sera connu : une mode n' entre
dans le domaine de l' histoire qu' autant que
leur aimable génie y a mis le sceau. Je dois
donc me borner à dire que le chiffonnier
sentimental a été ébauché par les ames les plus
tendres et les coeurs les plus palpitans de
l' Angleterre et de la Pologne. Il semblerait
d' abord que de telles conceptions dussent appartenir



aux imaginations du midi ; mais, hélas ! Il n' en
est rien. Les climats ardens consument trop
vîte les souvenirs. Les dames y portent dans
leurs affections un positif désespérant pour nous
autres mélancoliques ; c' est là que les absens
ont tort, et qu' un chiffonnier sentimental 
serait bientôt relégué au garde-meuble.
J' espère que nos dames lui feront un meilleur
accueil : en recevant ce présent des régions
hyperborées ne pourront-elles pas leur rendre,
en échange, de la monnaie française, telle que
les charivaris de breloque, les bagues
hiéroglyphiques de l' alphabet des pierres de
couleur ? Mais je pense que, pour divulguer ces
mystères
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vous avez un hermite de la chaussée-d' Antin 
dont l' esprit est plus riche et l' observatoire
mieux situé que le mien.
P E L.
Observations détachées.
Les travaux de la nouvelle rue qui doit, en
rejoignant celle de Tournon, se prolonger
jusqu' au palais du Luxembourg, se poussent avec
la plus grande activité. Cet édifice, commencé
en 1615, sous le règne de Marie De Médicis,
fut exécuté sur les dessins de Jacques
Desbrosses, et l' on court encore y admirer cette
belle galerie où Rubens peignit l' histoire
entière de cette reine, dont le titre le plus
glorieux est d' avoir été l' épouse de Henri Iv.
Construit sur le terrain où fut autrefois l' hôtel de
Luxembourg, ce palais en a conservé le nom.
Après avoir été successivement habité par Marie
De Médicis, par cette belle duchesse de Berri,
de scandaleuse mémoire, et par le comte de
Provence, à qui Louis Xvi en avait fait don, le
Luxembourg a reçu, depuis quelques années,
une destination digne de sa magnificence, en
devenant le palais du sénat-conservateur. Entre
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autres embellissemens exécutés depuis peu,
on admire le superbe escalier qui conduit à la
salle des séances, où se trouvent les statues des
généraux Kléber, Hoche, Desaix, Dugommier,



Joubert, Caffarelli, Marceau, et celles de
nos plus célèbres orateurs. Cet escalier est
l' ouvrage de M Chalgrin ; et quelque critique
qu' il ait essuyée, nous pensons qu' il fait
honneur au talent de cet habile architecte.
Les jardins, augmentés des terrains provenant
du cloître des chartreux, sont aujourd' hui,
par leur étendue, leur disposition, et la grande
quantité de statues qui les décorent, au nombre
des plus beaux jardins de l' Europe : ce sont les
tuileries du pays-latin. Les élèves de l' école de
droit viennent s' y délasser, auprès des jolies et
modestes bourgeoises de la rue de Vaugirard et
de l' estrapade, des fatigantes études de Cujas
et de Justinien : quelques étudians en médecine,
pressés d' obtenir le funeste diplôme, y
commentent, dans la solitude des allées
latérales, les aphorismes d' Hippocrate ou la
pharmacopée de Beaumé : les rentiers de la rue
d' enfer viennent y prendre le frais, et quelques
choristes des buffons y fredonner à jeun le finale
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del matrimonio segreto ou de' nozze di
dorina .
-les décorations extérieures des boutiques
acquièrent chaque jour un nouveau degré de
recherche et d' élégance : aussi, lorsqu' il arrive
qu' un marchand fait de mauvaises affaires,
l' huissier qui vient saisir dresse dans la rue la
plus grande partie de son procès-verbal. Au
nombre des magasins qui se distinguent par ce
luxe d' étalage, nous citerons la parfumerie de
M Tessier, la pharmacie de M Lescot, la
distillerie de M Fargeon, et la manufacture
d' armes de M Pirmet, que l' on décore en ce
moment. Il est difficile d' imaginer quelque chose
de plus élégant, de plus riche et de meilleur
goût, que les ornemens extérieurs de ce
magasin ; tous les attributs de la guerre et de la
chasse y sont ajustés et distribués de la
manière la plus ingénieuse. Mais tout ce faste des
magasins modernes obtient à peine quelques
regards de la multitude, tandis qu' elle se presse
autour du modeste étalage du libraire de la rue
du coq. Cette boutique a ses habitués, qui n' ont
jamais mis le pied dans l' intérieur : ils se
contentent d' examiner, à travers les vitres, toutes
les belles choses offertes à leur curiosité ; de
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passer en revue les caricatures nouvelles, les
costumes de théâtre, les portraits d' acteurs et
de musiciens, les uniformes des troupes
françaises et étrangères, les mises du bon goût,
les meubles de bon genre ; et nous citerions
telle personne de bon ton qui, de son aveu,
passe plus agréablement une heure devant la
boutique de Martinet qu' à la représentation
d' un des chefs-d' oeuvre de Molière.
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Correspondance.
Je fais chaque jour l' expérience qu' il est
impossible d' écrire dix lignes, sur quelque sujet
que ce soit, sans compromettre dix intérêts
particuliers, sans froisser vingt amours-propres :
les reproches, les plaintes, les réclamations,
m' arrivent de tous côtés ; et, chose assez
ordinaire, les uns se plaignent de ce dont les
autres se louent (car je reçois bien, de loin en
loin, quelques lettres de remercîmens). Pour
diminuer et simplifier un peu ma correspondance,
je commencerai ce discours par un petit
avis , dont chacun de ceux qui m' ont écrit
prendra sa part sans que je sois obligé de la lui
faire.
Je préviens donc ceux-ci que le bulletin de
Paris n' est pas le journal d' indications, et que
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les inventeurs de nouveautés, les auteurs de
découvertes, les marchands qui cherchent à se
mettre en vogue, peuvent se dispenser de
solliciter une insertion qu' ils n' obtiendront pas,
même au prix de certaines légitimations . Je
déclare à ceux-là qu' ils doivent chercher un
autre canal pour faire circuler la médisance, les
noirceurs et les calomnies, un autre champ pour
leurs intrigues, un autre instrument pour
servir leur haine ; enfin, je recommande à tous 



de ménager mon tems et leur papier, en ne
m' écrivant que lorsqu' ils auront véritablement
quelque chose d' intéressant à dire au public.
Cela convenu, je choisis, entre toutes les lettres
qui me sont parvenues celles qui me paraissent
de nature à pouvoir être mises sous les yeux de
mes lecteurs.
Paris, le 12 novembre 1811.
Il y a deux mois, M L' Hermite, que j' étais
entièrement de votre avis sur l' éducation des
jeunes filles ; je soutenais avec vous qu' elles
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ne pouvaient être nulle part mieux élevées
que dans la maison paternelle ; et c' est, je crois,
le seul point sur lequel j' aurais été capable de
ne point céder à ma femme, si l' expérience,
contre laquelle viennent échouer tous les
raisonnemens du monde, ne s' était déclarée en sa
faveur. Je m' explique : vous saurez d' abord que
je suis le mari d' une femme qui n' a d' autre tort
à mes yeux que d' avoir le caractère, l' esprit et
le langage un peu romanesques ; nous avons
deux filles, dont le bonheur a toujours été
notre première et notre plus douce occupation ;
mais nous voulions y travailler par des moyens
différens. Sans être tout-à-fait de l' avis de
M De L, qui voudrait qu' on enfermât les
femmes à la manière des orientaux, je suis
très-porté à croire qu' une vie plus sédentaire,
des plaisirs moins bruyans, des talens et des
vertus plus modestes, ajouteraient beaucoup à
leur considération et à notre repos. Ma femme,
dont les idées sur ce chapitre sont
diamétralement opposées aux miennes, me répétait sans
cesse, dans un jargon auquel j' ai eu beaucoup
de peine à m' habituer, " que les jeunes filles
sont des fleurs, et que leur culture doit avoir
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pour objet d' ajouter aux charmes dont la nature
les a dotées. Je répondais qu' on s' occupe trop
des fleurs, et qu' on néglige les fruits ; bref, de
métaphore en métaphore, nous finissions par
nous disputer d' autant plus sérieusement que
nos filles grandissaient, et qu' il ne fallait plus
discourir, mais se décider sur l' éducation qu' on



leur donnerait. Ma femme, qui vit bien, cette
fois, qu' il n' y avait pas moyen de tout obtenir,
proposa un mezzo termine plus raisonnable qu' à
elle n' appartenait. " nous avons deux filles, me
dit-elle ; chargez-vous de l' éducation de Louise 
(c' est l' aînée) ; moi, je surveillerai celle de
Palmire , et nous verrons, par les résultats,
qui de nous deux aura suivi la meilleure route. " ce
plan arrêté, Palmire a été mise en pension chez
Mme C, où elle a reçu l' éducation la plus
brillante, tandis que sa soeur, élevée sous mes
yeux, n' a pas quitté la maison paternelle. Ces
deux éducations si différentes ont eu tout le
succès que chacun de nous pouvait espérer.
Palmire est citée partout comme un modèle
d' élégance, de grâce et de talens ; Louise possède
au plus haut degré toutes les qualités solides,
toutes les vertus domestiques : elles sont
également
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bien partagées sous le rapport de la figure ;
elles ont droit à la même dot ; et cependant (car
il faut bien convenir du fait lors même qu' il
prononce contre moi) il s' est présenté un grand
nombre de partis pour la cadette, que nous
venons de marier de la manière la plus avantageuse
avec un entrepreneur des vivres, riche
de plus de 40 mille livres de rente, tandis que
ma Louise n' a encore été demandée que par un
vieux médecin et un jeune auteur. Qu' en dites-vous,
M L' Hermite ? Que deviennent, à l' application,
mes principes et les vôtres, et que faut-il
que je réponde à ma femme quand elle m' accable
du poids de mon propre exemple ?
J' ai l' honneur d' être, etc.
Georges Frémont.
Je ne répondrai pas, avant un an, à la lettre
de M Georges Frémont ; en y réfléchissant, il
devinera pourquoi j' ai besoin d' un aussi long
délai.
Versailles, 28 octobre 1811.
Monsieur L' Hermite, de quoi vous mêlez-vous ?
Parce que vous n' avez point d' enfans,
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est-ce une raison pour tourmenter ceux des



autres ? Avec vos maudites observations sur les
pensionnats de jeunes demoiselles, sur les
distributions de prix, vous êtes cause que me voilà
reléguée à Versailles, où je trouverai un mari
quand il plaira à Dieu. Mon père, pour qui les
articles de son journal sont des articles de foi,
n' a pas manqué d' adopter vos dernières rêveries
sur l' éducation, et par la même raison qui
l' avait décidé, il y a trois ans, à me faire élever
dans une des pensions les plus brillantes de la
capitale, dont le journal qu' il recevait alors
avait fait l' éloge, il vient de m' en retirer
brusquement par déférence à l' opinion que vous
avez manifestée dans un de vos derniers articles.
J' étais si heureuse dans ma pension ! La matinée
se passait à étudier mon piano, à filer des
sons, à dessiner des fleurs : il est vrai que
j' avais une heure d' étude très-sérieuse, que
j' employais à traduire quelques sonnets de
Pétrarque, quelques octaves de l' Arioste ;
mais en récompense, la soirée entière était
consacrée aux gavottes , aux cosaques , aux
montférines , à toutes ces danses de caractère
où j' aurais excellé, de l' aveu même de mes
rivales. Grâce
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à vous, je suis rentrée sous le toit paternel avant
que mon éducation soit achevée, sans avoir
appris le pas russe et la danse du schall ,
sans savoir jouer du tambour de basque et des
castagnettes. On veut que je m' occupe des détails
les plus minutieux d' un ménage ; que j' accompagne, le
matin, la femme de charge au marché ; que
je tienne le livre de dépense ; que j' apprenne à
coudre, à broder ; et l' on me promet pour
récréation une promenade, le dimanche, au
tapis-vert , ou le long de la pièce d' eau des
suisses . Jamais, je le sens, je ne pourrai me
faire à cette vie là ; et si vous ne voulez pas
avoir à vous reprocher mon malheur, et ma
mort peut-être, vous réparerez le mal que vous
m' avez fait, en insérant dans votre journal un
article tout contraire à celui dont je me plains.
Je ne vous demande qu' une chose fort simple,
et qui se fait tous les jours ; si vous me refusez,
comptez sur une rancune éternelle.
Atala De Saint-H.
Je ne suis pas bien sûr de remplir exactement
les intentions de ma jeune correspondante en
publiant sa lettre ; mais ses reproches m' ont
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paru si bien fondés, ses raisons si frappantes,
que j' aurais craint de les affaiblir en cherchant
à les faire valoir.
Sainte-Pélagie, le 2 novembre 1811.
Vous me connaissez, au moins de réputation,
mon cher monsieur ; ce qui fait que vous
serez moins surpris en voyant de quel lieu ma
lettre est datée, et que vous trouverez tout
simple que je m' adresse à vous de préférence
pour réclamer publiquement contre l' abus dont
je suis la victime : d' ailleurs, en ma qualité de
reclus, j' ai droit à la bienveillance d' un
hermite. On prétend que je suis un des jeunes gens
les plus dérangés de Paris, le tout parce que je
dois quelques mille francs à des selliers, à des
horlogers, à des tailleurs, gens que j' ai mis en
réputation, et qui n' en exigent pas moins que je
les paie. Depuis dix ans que je suis à Paris, j' ai
trouvé le moyen de joindre à mon patrimoine
cinq cents louis de dettes par an, ce qui me
fait tout juste un revenu de douze mille livres
de rente, que je dépense de la manière du monde
la plus honorable. Pour vous donner une idée
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de mon talent pour les dettes, vous saurez que
je suis parvenu à me faire prêter quinze cents
francs par un juif de la rue des blancs-manteaux,
sur un simple billet à ordre ; car j' ai
toujours eu pour principe de ne jamais faire de
lettres de change, et je me suis toujours dit,
avec un de nos meilleurs poètes comiques :
c' est jouer trop gros jeu que risquer le par
corps .
Après cela vous me demanderez par quelle
fatalité je me trouve où je suis ? Par suite des
ruses d' un vieux matois d' huissier. à l' aide d' une
rame de papier timbré que ne déchiffrerait pas
le plus habile expert ; d' une assignation,
parlant à un homme se disant son portier 
(notez que c' est une portière) ; d' un jugement
par défaut signifié au domicile du débiteur ;
d' un visa des pièces dont les frais ont été
réglés à 274 francs 75 cent, non compris le
coût du présent ; finalement, à l' aide de tout ce
grimoire infernal, que je n' ai eu ni la patience
ni la possibilité de lire, je me trouve claquemuré



dans une prison du faubourg Saint-Marceau. Vous
sentez, monsieur, les suites que peuvent avoir
de pareilles vexations, si l' on ne s' empresse d' y
mettre
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ordre. Quel est le jeune homme qui peut se
flatter d' échapper aux huissiers, s' ils ont trouvé
prise sur moi ? On ne fait des dettes que parce
que l' on a du crédit, le crédit est l' ame des
affaires : s' il nous faut payer comptant, nous
n' acheterons rien, les ouvriers ne travailleront
plus, l' industrie s' éteindra, et le commerce
finira par s' anéantir. Il s' agit d' arrêter le mal
dans sa source ; et personne ne peut le faire
avec plus de succès que vous : occupez-vous
en, je vous prie ; de mon côté, je vais
employer mes loisirs à composer un vaudeville où
je tournerai les créanciers en ridicule ; à faire
une satire contre les huissiers, avec cette
épigraphe : (...) et un mémoire contre la
contrainte par corps avant l' âge de quarante ans.
Je compte sur le produit de ces trois ouvrages pour
sortir d' ici, et je désire que vous les
annonciez d' avance dans votre bulletin.
J' ai l' honneur d' être, etc.
Ernest.
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Paris, le 3 novembre 1811.
Monsieur, j' ai la plus grande confiance en
vous, et je vous regarde comme le véritable
arbitre du bon ton et des convenances : veuillez
donc éclairer mon incertitude sur un point
très-important, puisqu' il ne s' agit pas moins que de
la réputation et de la santé. Pour ne point
abuser de votre tems et de votre complaisance, je
poserai la question en très-peu de mots.
J' habite ordinairement la province : obligée de
suivre mon mari dans la capitale, où ses affaires
l' ont appelé et le retiendront quelques mois
encore, ma santé, très-délicate, a souffert de
ce déplacement, et mon médecin m' a recommandé
l' exercice. Comme je ne connais personne dans
cette ville, et que je demeure dans
le voisinage des tuileries, je ne manque guère,
lorsque le tems le permet, de faire seule deux



ou trois fois le tour de ce beau jardin, et cette
promenade journalière me fait un bien infini.
Après cela, croiriez-vous, monsieur, que
mon mari m' engage à y renoncer, et cela, sous
prétexte qu' une femme qui n' a pas cinquante
ans ne peut se promener seule dans Paris, sans
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donner d' elle une idée très-défavorable ? Il est
bien vrai que j' ai eu plus d' une fois l' occasion
de m' apercevoir, dans mes promenades, que
j' étais l' objet d' une attention particulière ; mais
je vous avouerai franchement que j' expliquais
cette curiosité d' une manière beaucoup plus
flatteuse pour mon amour-propre. Mon mari
n' est point galant, il tient à son opinion ; mais,
en matière pareille, il ne fait pas autorité pour
moi, et je continuerai à me promener seule ,
jusqu' à ce que vous m' ayez fait connaître votre
décision.
J' ai l' honneur d' être, etc.
Victorine De M.
Quoique je sois assez généralement disposé à
donner raison aux femmes contre leurs maris,
je croirais manquer à la confiance que m' accorde
mon aimable correspondante, si j' étais cette
fois d' un autre avis que son mari. Il est
très-vrai qu' une jeune femme, à Paris, ne peut se
montrer seule dans une promenade publique :
non-seulement cela n' est pas du bon ton, ce qui
ne veut pas dire grand' chose, mais cela n' est
pas convenable, et par conséquent il faut s' en
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abstenir ; car s' il est permis de braver la mode,
il ne l' est pas de braver l' opinion. Maintenant,
si Mme De M me demande pourquoi l' usage,
qui défend aux femmes de se promener seules,
leur permet de se promener partout accompagnées
de plusieurs jeunes gens, et, qui pis est,
d' un seul, je répondrai que je ne suis point
chargé de rendre compte de toutes les
contradictions de nos moeurs, et qu' après tout il y
a des choses très-innocentes qu' on ne doit pas
faire, par la seule raison qu' elles sont dans les
habitudes des gens avec lesquels il faut éviter
toute comparaison.
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Une famille de la chaussée-d' Antin.
Réponse à un bourgeois du marais.
Au nom de la paix, mon cher monsieur, faites
la mienne avec les habitans de votre quartier ;
il m' est trop pénible de penser que je puis être
une occasion de trouble entre des citoyens dont
j' honore les moeurs patriarcales et les vertus
héréditaires : dites-leur bien que je suis prêt à
affirmer, par serment s' il le faut, que depuis
les intrigues de la belle Marie , les petits
soupers
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de Ninon et les petites débauches du bonhomme
chapelle , il ne s' est rien passé au marais qui
ne soit conforme aux règles de la plus saine
morale : faites, je vous en prie, entendre
raison à ces bonnes dames de la place-royale,
qui veulent m' arracher les yeux , parce que j' ai
dit qu' on dînait à deux heures dans la rue
Boucherat, qu' on s' y couchait à neuf, et que le
luxe des équipages ne s' élevait guère au-dessus
de la demi-fortune. J' ai laissé, je m' en souviens,
échapper le mot de vanité bourgeoise ;
mais, après tout, ce n' est pas trop d' un ridicule
pour tout un quartier, sur-tout quand il ajoute
au bonheur. Jouissez du vôtre, mais avec
modestie, s' il est possible, et ne soyez pas choqué
d' apprendre qu' un pareil bonheur fait pitié à
nos mondors de la chaussée-d' Antin. Maintenant,
pour savoir jusqu' à quel point ce mépris
est injuste et déplacé, il vous suffit de jeter les
yeux sur un petit tableau de famille dont je vous
garantis la fidélité.
S' il vous est jamais arrivé de pousser votre
promenade jusqu' au boulevart italien, et si,
dans une de ces excursions inusitées, vous avez
parcouru la rue du Mont-Blanc dans toute sa
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longueur, vous aurez peut-être remarqué, au
bout d' une longue allée de marronniers, un
hôtel d' une apparence plus élégante que fastueuse,
dont le péristile est formé par une espèce de
tente en coutil, supportée par des faisceaux
d' armes : c' est là que je laisse étendu mon
parapluie à canne, quand, dans l' hiver, après
l' heure de la bourse, je vais voir mon vieil ami
M Pr, l' un des plus riches et des plus
honorables banquiers de cette ville. On pourrait
croire qu' un homme pour qui le travail est le
premier des besoins et des plaisirs ; qui jouit
d' une santé parfaite, d' une fortune de deux
cent mille livres de rente et d' un crédit
inébranlable, fondé sur une réputation sans
reproche ; qui joint à ces grands avantages celui
d' être l' époux d' une femme charmante, et le père
de deux enfans dont il est tendrement aimé ;
on pourrait croire, dis-je, que M Pr est
l' homme le plus heureux de la terre, au sein
d' une famille à laquelle son excellent coeur, sa
générosité sans bornes ne laissent rien à désirer ;
et cependant personne, dans cette maison,
n' est content d' un sort qui fait envie à tout le
monde !
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M Pr a épousé, en secondes noces, une
femme de vingt-cinq ans, d' une beauté remarquable,
et qu' il aime à l' idolâtrie. Toute jeune
qu' elle est, son caractère l' est encore
davantage, et la toilette est la seule affaire de
sa vie : les plus beaux tissus de cachemire
encombrent ses chiffonniers ; Sensier , tous les
six mois, remonte ses parures de diamans et de
perles ; Leroi lui fait hommage des prémices
de son industrie ; Nourtier tient toujours en
réserve, pour elle, des étoffes du goût le plus
nouveau ; ses équipages (dont son mari ne se sert
jamais) sont cités pour leur élégance :
indépendamment d' une terre magnifique à quinze
lieues de Paris, elle a, dans la vallée de
Montmorenci, une jolie maison de campagne, dont
elle a fait le rendez-vous de la société la mieux
choisie et des artistes les plus distingués.
Eh bien ! Qui le croirait ? Un chagrin secret
la dévore, il la suit partout, à sa toilette, au
milieu de ses amis, dans sa loge à l' opéra ; son
existence entière en est empoisonnée : (...)
n' allez pas vous imaginer qu' il s' agit d' une
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passion malheureuse ou contrariée : Mme Pr
est coquette, mais elle n' en est pas moins
attachée à ses devoirs. Le sujet caché d' une si
profonde douleur, c' est que la rue du Mont-Blanc
commence à perdre son éclat ; que les
boutiques l' envahissent de tous côtés, et que
dernièrement, à la sortie de l' opéra, elle a
entendu que l' on disait derrière elle :
" voyez-vous cette jolie femme ? C' est Mme Pr, dont
le mari a ce bel hôtel dans la rue du Mont-Blanc,
à droite, entre le chapelier et le parfumeur . "
plus de repos, plus de bonheur pour
elle, jusqu' à ce qu' elle ait un hôtel dans la rue
du faubourg-saint-Honoré ; un hôtel qui ait
un nom, et qui fournisse l' occasion de dire :
" j' occupe l' ancien hôtel de..., près du palais
du prince de T " . Par malheur une maison
de banque ne se déplace pas aussi facilement
qu' un boudoir de petite-maîtresse ; et voilà mon
vieil ami condamné, jusqu' à ce qu' il ait quitté
les affaires, à voir sa femme se consumer dans
des maux de nerfs dont le docteur Alibert la
traite fort inutilement.
Cette puérile ambition, dont sa femme est
tourmentée, rend sa fille encore plus malheureuse.
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Amélie n' a pas plus de seize ans : aux
avantages d' une figure charmante, d' un esprit
orné, des talens les plus agréables, elle joint
celui d' être comptée au nombre des plus riches
héritières de Paris. Près d' une belle-mère
dont on la croirait la soeur, elle jouit de tous
les agrémens d' une jeune personne et de la
liberté d' une femme mariée : point de bals,
point de concerts où elle ne brille ; on lui a
déjà dédié dix recueils de sonates, vingt cahiers
de romances ; son album , en quatre gros
volumes, ne suffit pas à la foule des
inscripteurs ; elle est l' objet de tous les
voeux, de tous les hommages. Son père est dans
l' intention de la marier au fils de son ancien
associé, digne à tous égards d' être son gendre
et son successeur. Tout se réunit en faveur de
ce mariage, tout, excepté le consentement d' Amélie.
Une jeune personne de ses amies, élevée comme elle
à Saint-Germain, mais beaucoup moins bien
partagée du côté de la fortune, vient d' épouser



un maréchal de France. Dans la visite de noces que
celle-ci lui a faite, Amélie n' a pu voir, sans
une extrême jalousie, ces livrées à larges
galons de soie, cette voiture décorée d' armoiries
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peintes par Devaux , et peu s' en est fallu qu' elle
ne se trouvât mal de dépit en entendant
annoncer la jeune mariée par le titre de son
mari.
Charles, son frère, a vingt-deux ans, et son
père lui fait une pension de vingt mille francs ;
mais cette somme est bien loin de suffire à ses
dépenses ; ses équipages de chasse le ruinent.
Depuis qu' il a obtenu une lieutenance de
louveterie, il lui faut des piqueurs, des meutes ;
il a dépensé son revenu de six mois pour s' en faire
une de cinquante chiens du même pied , et pour
transformer en chenil l' orangerie du château
paternel. Charles est d' une grande force à la
paume : il y joue gros jeu ; mais comme il a encore
plus d' amour-propre que de talent, il ne veut
recevoir d' avantages de personne, pas même de
M Dur..., qui manie la raquette presque aussi
bien que la plume : aussi Charles perd-il
toujours. Il n' a pas compté depuis quatre ans avec
Léger, Asthley et Pauly , qui commencent
à se lasser de lui fournir à crédit des habits, des
bottes et des caricks. Il passe ses matinées
au tir de Le Page, au bois ou au
rocher de Cancale ; dépense plus de mille
écus par mois, et vient de tems en tems
m' emprunter quelques
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louis pour achever de payer une jument anglaise
ou un cheval turc que Rivière ou Lafolie ne
veulent vendre qu' au comptant. Je lui fais
acheter par un sermon l' argent que je lui prête,
et je n' ai pas de peine à le faire convenir
qu' après la vie d' un clerc de procureur, la plus
insupportable est celle d' un jeune homme que
le désoeuvrement fatigue et que les créanciers
assiègent.
Tel est l' intérieur de cette famille, dont le
chef serait l' homme le plus heureux du monde,
s' il pouvait l' être indépendamment de ceux qui



l' entourent ; si les goûts de sa femme et de ses
enfans, en opposition constante avec la
simplicité de ses moeurs et de ses habitudes, ne le
forçaient à un genre de vie qui ne lui convient
en aucune manière. Je crois le voir encore dans
le comptoir de son père, au milieu d' une
claire-voie de noyer, calculant
l' amsterdam- banco et le cours du change sur
un large bureau recouvert d' un gros cuir noir :
c' est là qu' il a doublé la fortune de sa maison,
déjà très-considérable, en accréditant un nom
que l' opinion publique associait à ceux des T,
des D, dont s' honore le commerce de France.
Depuis son
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second mariage, ses habitudes ont été totalement
dérangées. Sa femme a profité d' un voyage
qu' il a été forcé de faire à Hambourg pour
décorer ses bureaux : les ouvriers se sont
emparés du local ; les modestes étages qui
supportaient depuis cinquante ans les livres de
commerce ont été remplacés par des rayons en
acajou ; des paravens à glaces ont été substitués
à la claire-voie ; un magnifique secrétaire à
cylindre, chef-d' oeuvre de Ravrio, a pris la place
de l' énorme bureau noir ; des bronzes antiques,
d' élégans quinquets à globe, ont été disposés
avec un goût infini sur des tablettes en
citronnier, à filets de cuivre. Désespéré de ces
changemens, mon pauvre ami, à son retour, s' est
vu forcé de les recevoir comme une attention
de sa femme, et de cacher, sous un air de
satisfaction, le chagrin véritable qu' il en
ressentait. Pour comble de disgrâce, madame avait
fait placer chez lui cinq ou six jeunes gens, tous
recommandables par leur goût et leur talent
pour la musique ; et comme dans le nouvel
arrangement les bureaux sont contigus à la salle
du concert, c' est le plus souvent au bruit
d' une symphonie d' Haydn, d' un choeur de
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Gluck ou d' un finale de Mozart, que les
commis calculent les comptes courans , relèvent les
mémorial , et numérotent les
bordereaux .



Voyez maintenant, mon cher monsieur, si,
tout bien calculé, vous n' êtes pas véritablement
plus heureux avec une femme qui n' a de
volonté que la vôtre, avec une fille qui vous
chante tous les jours au dessert : partant pour
la Syrie ; bocage que l' aurore , etc. ; avec
un fils qui peut, en travaillant encore une dixaine
d' années, savoir assez de mathématiques pour
entrer dans les ponts-et-chaussées ; si vous
n' êtes pas plus heureux, enfin, au marais avec
vos dix mille livres de rente , qu' un des plus
riches particuliers de la chaussée-d' Antin,
comblé des faveurs de la fortune, mais obligé sans
cesse de faire à ceux qu' il aime le sacrifice
de ses volontés, de ses goûts et de ses
habitudes ?
J' ai l' honneur de vous saluer.
Observations détachées.
Dès que les hommes sont rassemblés, fût-ce
même aux spectacles des boulevarts, ils se
doivent
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mutuellement, et chacun doit sur-tout à
la réunion dont il fait partie, de se conduire
avec décence et d' éviter toute espèce de
scandale. Ce respect des bienséances publiques a
de tout tems distingué les français entre tous
les peuples de l' Europe ; et sans doute il importe
de signaler à sa naissance un abus qui tend à
effacer ce trait marquant du caractère national.
On assignait autrefois (dans les spectacles où
elles étaient admises) une place particulière à
ces femmes qui n' en ont aucune dans la société :
on a cru plus conforme aux bonnes moeurs de
ne point attirer les yeux sur elles en les
réunissant, et il en est résulté des inconvéniens
beaucoup plus graves. Une mère de famille ne
peut, aujourd' hui, conduire sa fille à tel et tel
spectacle (que nous finirons par nommer) sans
courir le risque de partager sa loge avec une
courtisane effrontée, dont le langage et la
conduite trahissent bientôt la profession, et
forcent la femme honnête à se retirer, pour ne
pas laisser pendant deux heures, sous les yeux
de sa fille, un exemple de la plus impudente
dépravation. Ce fait que je cite, j' en ai été
témoin ; et je ne doute pas qu' il ne finisse par
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éloigner la bonne société d' un théâtre où il se
renouvelle presque tous les jours.
-croira-t-on qu' il existe dans cette grande
capitale une classe assez nombreuse de gens qui
ne possèdent pas un sou, qui n' exercent aucune
profession, qui n' ont ni parens, ni amis, dont
la conduite n' a rien de légalement répréhensible,
et qui trouvent cependant le moyen de
mener une assez douce vie ? Voici la solution de
ce singulier problême. L' homme que nous prendrons
pour type de l' espèce dont il est question
sort de chez lui de fort bonne heure : une pièce
d' estomac de batiste, bien blanche et bien
plissée, supplée à la chemise qui lui manque ;
une cravate noire lui donne un air militaire
dont il peut tirer parti au besoin ; le drap de
son habit, vu de près, laisse un peu trop à
découvert le travail du tisserand ; mais, à tout
prendre, il est proprement vêtu : il peut, sans
être désagréablement remarqué, se présenter
partout : c' est le point important. On l' a pris
à témoin la veille dans un pari dont la perte
entraîne un déjeûner au rocher de Cancale, à
la porte maillot, ou sous la rotonde du
palais-royal ; il s' y trouve tout naturellement
invité,
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et ne manque jamais d' arriver le premier au
rendez-vous. Vers quatre heures, il entre dans
une maison de jeu, examine attentivement la
figure, la contenance des joueurs, et s' attache
de préférence à l' étranger que la fortune favorise.
Un joueur qui gagne dîne bien, et n' aime pas
à dîner seul. Notre homme accompagne le
ponte heureux chez le restaurateur, s' assied à
table avec lui et dîne à ses dépens. Le dîner
fini, il court au café Minerve, rendez-vous
général des claqueurs dramatiques : il y a
toujours quelque pièce nouvelle, quelque reprise,
ou quelque rentrée d' actrice ; notre homme est
particulièrement connu du chef de file à qui les
billets sont prodigués dans ces jours solennels :
il en obtient deux, court sous les galeries du
théâtre, et propose à quelque provincial une
entrée gratis , que celui-ci accepte avec
reconnaissance. Placés l' un auprès de l' autre,
l' habitué raconte à son voisin toutes les anecdotes
de coulisses, lui dit le nom de chaque acteur,
lui apprend quel est l' amant de chaque actrice,



et lui fait l' histoire des chutes et des succès de
l' auteur qu' on joue. L' offre d' un bol de punch
ou d' un riz au lait après le spectacle ne
saurait
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payer tant de complaisance : on se sépare
très-satisfait l' un de l' autre, avec promesse de
se revoir le lendemain ; et la connaissance
intime commence, de la part de l' officieux
désoeuvré, par l' emprunt d' un ou deux écus de six
francs, qui servent à payer une quinzaine de
la mansarde qu' il occupe rue
saint-Jean-De-Beauvais.

N 18 22 NOVEMBRE T 1

p206

Correspondance.
Un bourgeois du marais vous a écrit
dernièrement, monsieur, qu' il était l' homme du
monde le plus heureux avec ses dix mille livres
de rente. Je ne suis point du tout de son avis,
quand je considère qu' il est de l' essence d' un
bourgeois d' être envieux et jaloux ; car il me
semble que l' envie et la jalousie suffisent de
reste pour attrister et même pour empoisonner
tout-à-fait la vie. Assurément ces misérables
passions ne peuvent être nulle part plus

p207

puissamment excitées que dans cette immense
ville, où sont rassemblées toutes les merveilles
du luxe le plus raffiné et le plus ingénieux. Il
est bien difficile qu' un habitant de la rue
Boucherat ne crève pas de dépit en songeant à tout
ce qui se passe de beau et de brillant sur la
fameuse chaussée où vous vous êtes retiré,
monsieur, et dont vous nous décrivez fort
agréablement les moeurs. Permettez-moi de vous
faire connaître un bourgeois beaucoup plus
heureux que tous ceux de Paris ensemble : c' est



celui qui est le premier de son village, et qui
brille seul, avec atre ou cinq mille livres de
rente, au milieu d' une petite société beaucoup
moins riche, et composée de pauvres petits
bourgeois sachant tout justement lire, écrire
et chiffrer pour toute éducation et pour tout
génie. Mais, franchement, il s' agit de moi en
cette occasion ; et comme je pense que vous ne
voulez pas vous borner à connaître les hommes
qui habitent la rue Cérutti ou la rue
saint-Louis, je vous adresse le tableau, du moins
fidèle, des moeurs villageoises de ce
bienheureux mortel qui a l' honneur d' être le
premier de son village ; ce qui, du tems des
romains
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même, valait mieux, comme vous savez, que
d' être le second dans Rome.
Le village que j' habite n' est pas situé sur une
chaussée ou dans un marais , mais bien au
fond d' un vallon très-riant, éloigné de plus de six
lieues de toute ville ou village un peu important,
et ne correspondant presque jamais avec eux.
J' ai, au beau milieu de ce village, une maison
ayant six croisées de face et deux étages assez
élevés, dominant d' une manière saillante toutes
les maisons d' alentour, et les écrasant en quelque
sorte. J' ai un salon où je me tiens les fêtes
et dimanches seulement, et dont j' ai le soin,
ces jours là, de laisser les fenêtres ouvertes
quand il ne gèle pas, pour que le public de
C puisse le voir à son aise en passant. Ce
n' est pas, je vous assure, un des plus tristes
momens de ma vie que celui où je vois jeter des
regards d' envie et d' admiration sur mon
ameublement, quoiqu' il ne soit pas neuf, et qu' il
n' ait pas été renouvelé depuis quelques
générations. Mais il est si parfaitement conservé,
qu' il a encore, de la rue, un très-grand éclat. Il
est vrai qu' on ne voit jamais l' étoffe de satin
jaune et blanc qui garnit mes fauteuils, mes
cabriolets 
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et mon ottomane, parce que les couleurs en
étant fort délicates, je les laisse toute l' année



couverts d' une toile grossière. Mon père, mon
grand-père en usaient ainsi, et j' ai la même
habitude, par ménagement pour leur mémoire et
pour mon meuble, qui pourra passer ainsi à la
postérité la plus reculée. Je ne savais pas
encore, il y a peu d' années, quoique je sois déjà
avancé en âge, de quelle étoffe ce meuble était
garni, et c' est par hasard qu' un jour la curiosité
me prit, et que je soulevai un coin de toile sous
lequel je découvris, non sans un peu
d' étonnement, le satin patrimonial, si je puis
m' exprimer ainsi. Tout ce qui décore d' ailleurs mon
salon est parfaitement en vue, excepté pourtant
ma pendule et ma glace, qui sont recouvertes d' une
gaze jaune, à cause des mouches et de la
poussière. Ma tapisserie est composée d' une toile
peinte sur place par un piémontais, il y a
environ quatre-vingt-dix ans, et représentant les
quatre saisons : dans ce tems là l' hiver était
un petit vieillard grelottant, et portant un gros
manchon de poil de renard ; le printems, une
jeune fille pleine d' appas, et portant à la main
un bouquet de roses ; l' été, un grand garçon à
demi-nu, armé d' un fléau entouré de gerbes
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de froment ; et l' automne, une marchande de
pommes. Du reste, le peintre a eu soin de
désigner parfaitement ses personnages en mettant
leurs noms au bas ; et d' ailleurs ils sont
assez ressemblans, quoique peints en camaïeu.
à côté des saisons sont de jolis petits portraits
de famille : celui de mon père, qui avait étudié
pour être avocat, et qui est représenté tenant
une plume d' une main et une lettre de l' autre ;
celui de ma mère, qui est représentée en Cérès,
et celui d' une tante en Minerve ; le tout entouré
de bâtons dorés...
si vous voulez avoir l' idée d' un homme parfaitement
content de lui, je vous prie de me considérer
adossé à ma cheminée plaquée de marbre,
et recevant d' un air protecteur les
visites de quelques bons voisins que je fais
asseoir autour de mon feu, si on peut appeler de
ce nom deux ou trois bûches de bois vert qui
donnent un peu de fumée. Il faudrait voir
surtout m le maire et m le curé me prier de leur
lire ma gazette de France , qui est le seul
journal qu' on reçoive dans le canton, et sans laquelle
nous ne saurions pas un mot de ce qui se passe
dans l' univers.



Je vous laisse à penser si je brille dans ces
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réunions de village, et si en lisant, en quelque
sorte, ma supériorité dans tous les yeux, je ne
suis pas encouragé à dire ab hoc et ab hac 
toutes sortes d' impertinences, et à en rire
moi-même de toutes mes forces et de tout mon
coeur ? Y a-t-il, en effet, une position plus
douce que celle d' être admiré, considéré
uniquement et sans contradiction ; de passer pour
un puits d' esprit et de science, quoique je ne
sois peut-être qu' un ignorant, soit dit entre
nous et entre dix ou douze mille de vos abonnés
seulement ? Par exemple, j' ai eu occasion de
briller bien complètement au sujet de la comète
dont nous nous sommes beaucoup occupés avec
tout l' univers , sans doute. Vous pensez bien
qu' en ma qualité d' aigle, on m' a fait cent
questions sur son compte. On m' en fait encore,
et sur aucune je ne demeure court, comme vous
pouvez croire. Les millions de lieues ne me
coûtent guère, et à tout hasard je la fais
voyager comme une folle autour de tous les astres
qui me passent par la tête, et cela sans éprouver
la moindre contradiction. Mais j' ai eu, sur-tout,
une grande jouissance à faire l' esprit fort, et à
rassurer une douzaine de bourgeoises qui ont eu
vraiment beaucoup d' effroi, et qui ont craint
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un moment pour la terre, à cause de cette
énorme chevelure de la comète, laquelle
chevelure ne leur paraissait point du tout
naturelle . J' ai dit à ces dames et à leurs
maris, aussi un peu alarmés, je leur ai dit qu' ils
étaient des esprits faibles, des êtres
superstitieux, fanatiques même ; je les ai engagés de
toute la force de mon esprit à dormir
tranquilles ; je leur ai répondu, corps pour corps,
que la comète ne leur ferait aucun mal, non plus
qu' à l' univers : je leur ai donné, au surplus,
ma parole la plus sacrée qu' elle était éloignée
de la terre de plus de cinquante-quatre millions
de lieues de poste (car nous avons nos lieues de
pays qui sont le double plus longues) ; et je me
suis trouvé d' accord sur ce point, à une



demi-lieue près, avec M Burkhart, membre de
l' institut de France. Alors les alarmes ont
tout-à-coup cessé ; et non-seulement la plus grande
sécurité règne dans tout le village, mais même
tous mes voisins voient maintenant la comète avec
le plus grand plaisir ; et quand je leur ai dit
qu' elle pourrait bien paraître encore un mois ou
deux au-dessus de notre village, ils m' ont
répondu unanimement qu' ils ne demandaient pas
mieux ; et à ce propos, vous remarquerez,
s' il vous
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plaît, en passant, les progrès infinis que la
raison a faits tout-à-coup dans mon canton.
Vous pouvez déjà, monsieur, vous faire une
idée approximative de mes jouissances, qui sont
telles qu' elles pourraient bien m' être enviées par
vos plus beaux génies de la capitale, dont on ne
fait pas toujours, sans doute, tout le cas qu' ils
méritent, et qui sont, en quelque sorte,
éclaboussés les uns par les autres dans le
tourbillon où ils sont placés. Que si j' ajoute à
cela que je suis le seul particulier qui ait,
à six lieues à la ronde, un pigeonnier, un fusil
à deux coups, un chien d' arrêt, une petite jument
courte queue, une selle garnie de velours
cramoisi ; que je suis le seul qui ait un petit
jardin dont j' ai fait mettre dernièrement les allées
tout en zig-zag, comme en Angleterre ; que
j' ai, dans ce jardin, une montagne de six pieds
de haut, un joli tombeau sur lequel j' ai fait
graver plusieurs plaisanteries de mon invention ;
un temple peint à fresque ; Vertumne et Pomone
en pierre de taille, et Vénus en terre cuite ; que
je suis le seul qui cultive l' hortensia, la pomme
d' amour, le laurier-rose et les plantes grasses ;
alors vous ne douterez plus de mon extrême
bonheur, et vous ne penserez pas qu' un bourgeois
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de Paris puisse jamais me le disputer,
quel que soit le quartier qu' il habite. Encore
vous ai-je fait grâce des gentillesses de mes
enfans, des agrémens de ma vertueuse compagne :
si je vous citais la moitié de tout ce qu' elle dit
de joli et d' aimable dans un quart-d' heure,



quand elle est en train, cela passerait
singulièrement les bornes d' un article.
J' ai l' honneur de vous saluer,
Alexis Franget.
Paris, 9 novembre 1811.
Ma femme vous sait d' autant plus de gré,
monsieur, d' avoir signalé avec indignation la
conduite peu décente de quelques habitués des
petits spectacles, qu' elle s' est trouvée, il y a
quelques jours, dans la situation où vous
supposez une mère de famille obligée de quitter
sa loge pour éviter de jeter les yeux sur ceux
qui la composent. Maintenant, j' ai à vous porter
une plainte qui intéresse moins essentiellement
les bonnes moeurs, mais dont l' objet suppose
également cet oubli des convenances et des
égards mutuels qu' on se doit dans les réunions
publiques. L' orchestre, dans nos grands théâtres,
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était, il y a vingt ans, la place des
vrais amateurs, de ceux qui veulent tout voir,
tout entendre, et qui connaissent à cet égard
les inconvéniens des loges. Je ne sais comment
il s' est fait que des places si chères et si
recherchées ont été tout-à-coup, à tous les
spectacles, livrées à la foule des billets gratis
et des entrées de droit ou de faveur. Je tiens à
mes anciennes habitudes ; j' aurais continué à
braver l' inconvénient d' être entouré de toutes les
femmes-de-chambre des actrices, de tous les
créanciers des auteurs et des acteurs ; mais, je
l' avouerai, à soixante ans passés je n' ai plus
ni la force ni le courage dont on a besoin
aujourd' hui pour occuper, sans humiliation, une
place à l' orchestre, à côté de certains
personnages qui viennent, depuis quelque tems, y
faire preuve et parade de valeur. Ces messieurs,
employés dans les vivres ou dans les fourrages
de l' armée, et qu' à l' énormité de leurs
feutres on pourrait prendre pour des militaires,
affectent de troubler la représentation en riant
aux éclats, en parlant assez haut pour imposer
à leurs voisins le supplice de les entendre ; et
si par hasard un de ceux-ci témoigne, par le
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plus léger mouvement des lèvres, le désir de
s' y soustraire, un regard terrible de l' orateur,
qu' accompagne toujours certaine épithète de
pékin , fait rentrer à l' instant le bourgeois
dans le devoir. Comme rien n' est, en général, plus
opposé à l' esprit français, aux exemples de
décence et de politesse qu' ont donnés en tout
tems les militaires de notre nation, que ces
manières insultantes et ridicules, c' est en faire
justice que les faire connaître.
J' ai l' honneur d' être, etc.
F De M.
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Galerie d' originaux.
Montaigne recommande aux vieillards de sortir
de la vie à reculons : j' use de ce précepte, je
reviens volontiers sur mes souvenirs ; je
m' occupe beaucoup du présent, et je ne pense
jamais qu' à l' avenir des autres. Il y a quelques
jours, qu' assis près de mon feu, je m' amusais à
regarder deux anciennes gravures de 1778,
dont l' une représente une promenade au
palais-royal , et l' autre une soirée de
boulevart . Au nombre de certains originaux qui
se faisaient remarquer à cette époque dans
tous les lieux
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publics, j' eus la bonne foi de me reconnaître
dans un petit groupe de jeunes gens passablement
ridicules. L' intention maligne du peintre
était pour moi d' autant plus facile à saisir, qu' il
n' y avait alors en France que M De Conflans
et moi qui portassions nos cheveux coupés et
sans poudre, comme on les porte aujourd' hui :
cette petite découverte me fit un plaisir
extrême, et me remit en mémoire une foule de
circonstances et de personnages qui auraient
bien pu ne s' y jamais présenter. Les figures
principales de ces anciennes caricatures avaient
été touchées avec tant d' esprit par Dubucourt,
que je retrouvais sans difficulté les noms de



tous ceux qu' il avait mis en scène. J' étais
gravement occupé à les écrire en marge des
gravures, pour l' instruction de la postérité,
lorsqu' à mon grand étonnement je vis entrer chez
moi le baron de Kunpipen, avec lequel j' ai servi
dans la guerre d' Amérique, et que des intérêts
de famille rappellent à Paris après une absence
de vingt-sept ans. Nous avions été liés
très-intimement ; nous nous étions connus jeunes
et superbes ; aussi notre premier mouvement
a-t-il été d' éclater de rire en nous retrouvant dans
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l' état où le tems nous a mis. Après ce petit
accès de gaîté philosophique, nous voilà causant
de nos anciennes habitudes et de nos vieilles
connaissances ; je lui montre mes deux gravures.
" c' est bien cela ! Me dit-il, je les reconnais
tous. Voilà bien cet ennuyeux marquis de Fénille,
qui s' était rendu si fameux dans l' art de
découper à table, et qui faisait à merveille les
honneurs des soupers où on ne l' invitait pas !
Et ce gros abbé de La Baume, qui trouvait que
l' invention des cartes à jouer était le dernier et
le plus noble effort de l' esprit humain ! Et notre
polonais Boresky, toujours à la veille de son
départ, et pendant vingt ans prenant congé
pour ne partir jamais ! Et le joli petit vicomte
de Leiceuil, qui ne montait jamais à cheval sans
avoir mis du rouge ; dont le cocher portait, en
toute saison, un bouquet énorme ! ... on ne
voit plus rien de semblable à Paris : toutes les
figures, tous les costumes, tous les caractères,
y semblent jetés dans le même moule. -mon
cher baron, vous jugez sur un premier coup-d' oeil,
ou vous ne connaissez pas encore les bons
endroits : passez avec moi la journée, et je me
charge de vous montrer des originaux qui ne le
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cèdent point à ceux aux dépens de qui nous
nous sommes tant égayés dans notre jeunesse,
et au nombre desquels on nous a rangés quelquefois. "
il accepte, je m' habille, et nous allons
déjeûner chez Tortoni : c' était l' heure où
les principaux habitués s' y rassemblent. L' un
d' eux, appuyé sur le comptoir, causait avec une



assez jolie petite brune qui remplace ordinairement
la maîtresse de la maison. La bonne mine de
ce jeune homme, une sorte d' étrangeté dans ses
manières, de bizarrerie dans sa toilette,
attiraient l' attention du baron, qui le prit pour le
fils de quelque riche banquier. " on ne peut pas
se méprendre plus complètement (lui dis-je en
entrant dans le petit salon à droite, où l' on
nous servit à l' allemande du thé et des
muffins) ; cet homme est un étranger qui vit à
Paris depuis douze ans, et dont les revenus
sont fondés sur l' amour de la patrie. Il
s' est fait un devoir d' être toujours du
pays ou de la famille de celui qui a
quelques louis à lui prêter. Lord M lui
a fait, l' année dernière, l' avance de cent
guinées sur l' héritage de sa mère, qu' il dit être
anglaise : d' origine hongroise par son père, il
s' est trouvé le compatriote d' un riche banquier
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de Presbourg, qui n' a pu, en cette qualité, se
dispenser de lui escompter une lettre de change
de deux milliers de florins ; un de ses frères lui
a valu cent ducats d' un armateur d' Amsterdam ;
et il a été reçu pendant six mois chez le comte
de , colonel russe, à la faveur d' un oncle
mort au service de Paul Ier. Le voilà qui lit un
journal à la table voisine : si vous êtes curieux
de savoir par vous-même à quoi vous en tenir,
élevez la voix, dites que vous êtes de Munich ;
vous verrez s' il n' a pas quelque cousin bavarois,
au moyen duquel vous vous trouverez
dans un moment en relation de famille.
" remarquez-vous auprès de la fenêtre deux
hommes d' un certain âge, dont l' un parle sans
cesse, sans que jamais l' autre lui réponde ? La
manie du premier est de faire croire à tous
ceux qui perdent leur tems à l' écouter, qu' il a
visité toutes les capitales de l' Europe ; qu' il
connaît mieux que personne les usages de Vienne,
de Londres, de Madrid ; le fait est pourtant que
cet honnête homme n' a jamais fait d' autres
voyages que ceux de Compiègne à Fontainebleau,
pour le service du gobelet , dont il était
officier. à son air d' attention, vous jugez que
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l' autre l' écoute ; il n' entend pas un mot de tout
ce qu' on lui débite, tout occupé qu' il est du
moyen qu' il emploiera pour faire savoir à tout
Paris qu' il a été hier ou qu' il doit aller ce soir
en petite loge à Feydeau avec une jeune beauté
du jour. Adorateur suranné de cette classe de
femmes qu' on est convenu poliment d' appeler
galantes, on le trouve à point nommé dans tous
les endroits où elles se rassemblent, à toutes les
fêtes qu' elles donnent ; il fatigue deux chevaux
de cabriolet dans une matinée pour faire leurs
commissions, dont il a pris note la veille ; le
tout sans autre intérêt, sans autre espoir que
de faire envie à quelques jeunes gens qui ne
savent pas toute la place que tient la vanité dans
le bonheur d' un sot. "
en sortant de chez Tortoni, nous avons été
faire un tour au palais-royal, où j' ai fait voir
à mon bavarois le patriarche de l' ancien
opéra-comique, avec son gros ventre en pointe, ses
larges bottes, sa perruque sur l' oreille et son
chapeau sur les yeux ; il fredonnait en
chevrotant un vieux refrain de vaudeville,
saluant à droite et à gauche quelques étourdis qui le
suivaient en battant des mains.
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Nous étions à deux pas du café de la régence :
entre autres caractères , j' ai fait prendre note au
baron d' un ancien habitué qui, dans l' espace de
trente ans, n' a manqué que cinq fois de venir, à
trois heures, lire les petites-affiches , faire
deux parties d' échecs, parler de son ami
Fragonard, et citer comme des chefs-d' oeuvre
quelques mauvais tableaux d' église qu' il a
barbouillés dans sa jeunesse.
Après avoir dîné chez Beauvilliers, où nous
n' avons pas trouvé ceux que nous comptions y
voir, nous sommes entrés à l' opéra. Assis dans
le foyer avant le lever du rideau, tout-à-coup
M De Kunpipen se lève et court embrasser un
vieillard qui se promenait, les mains derrière le
dos, en capote de taffetas ouatée, et que l' on
prendrait, à sa tournure grave, à son air
réfléchi, pour un magistrat parlementaire, ou du
moins pour l' ancien bâtonnier de l' ordre des
avocats. " pour cette fois, j' ai rencontré un
des nôtres, me dit le baron en revenant près
de moi, et je puis, à mon tour, vous donner
des renseignemens. -vous savez donc



quel est son rang, sa patrie et ses dieux ?
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-non ; mais je sais, comme tout le monde,
qu' il se nomme Saint-Fernance ; qu' il est le
Nestor de la galanterie ; qu' il possède à fond la
chronique édifiante de l' opéra ; qu' il ne sort pas
une jeune fille du magasin dont il ne connaisse
les moyens de succès ; qu' il sait, à un louis près,
l' état de ses ressources et de ses dépenses, et
que depuis Mlle Camargo, dont il a vu la
retraite, jusqu' à Mlle A, dont il a
dernièrement dirigé les débuts, il est homme à vous
citer par leurs noms, surnoms et qualités, toutes
les danseuses qui ont paru sur le théâtre de
l' opéra depuis l' année 1761.
-vous pouvez ajouter qu' il est connu de
toute la terre ; qu' il s' est montré dans toutes
les coulisses de l' Europe, et qu' on l' a surnommé
la providence des amours . Mais puisque nous en
sommes sur le chapitre des originaux à la suite
des théâtres, et que nous avons l' espoir de
revoir une autre fois la caravane , allons faire
un tour à Feydeau. Voici le signalement de celui
que je veux vous y faire voir : frisure à l' oiseau
royal ; chapeau à l' écuyère, habit bleu céleste,
avec garniture de boutons d' histoire naturelle,
deux grandes chaînes de montre, pendantes à
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trois pouces du genou, cravate de couleur,
lorgnette en main, et solitaire au doigt... " nous
entrons à l' orchestre ; notre homme était à son
poste, lorgnant dans toutes les loges, non pour
y reconnaître des femmes qu' il ne connaît pas,
mais pour faire remarquer et briller son
diamant, qu' il fait jouer avec une grâce infinie.
C' est peu de voir cet amusant personnage, il
faut l' entendre, pendant la représentation,
faisant tout haut, sur la pièce et sur les acteurs,
des observations qu' il s' adresse à lui-même. Il
était en train ce jour là ; sa toilette était plus
soignée qu' à l' ordinaire, et il lui échappa des
mots d' une malice si innocente, des ingénuités
si comiques, que mon ami fut ravi d' apprendre
que nous pouvions jouir de sa société jusqu' à
minuit, en le suivant au café des variétés, où



il ne manque jamais de se rendre en sortant
de l' opéra-comique, pour lire les journaux,
une loupe à la main.
En me ramenant chez moi, le baron (à qui je
n' ai encore fait voir qu' une très-petite partie de
nos richesses originales) s' est vu forcé de
convenir qu' on trouve encore à Paris de ces
caractères qui sortent de l' ordre commun,
trop souvent
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aux dépens du bon sens et du bon goût,
mais presque toujours au profit du plaisir.
Observations détachées.
L' allure des habitans d' une grande ville
peut, jusqu' à un certain point, donner une idée
de leurs moeurs. En examinant la démarche des
parisiens dans les rues, dans les promenades,
il est aisé de reconnaître un peuple plus actif
qu' occupé, plus curieux qu' instruit, plus avide
de voir que d' entendre, plus pressé de juger
que de réfléchir. On a qualifié du nom de
badauderie cette manière d' être des parisiens,
aussi ancienne que leur histoire, s' il est vrai,
comme le dit Saint-Foix, que l' empereur Julien leur
en ait fait le reproche. Malheur à celui qu' une
affaire pressante oblige de suivre le boulevart
à la chute du jour ! Sa marche, à chaque pas,
est arrêtée par des groupes de bourgeois ébahis,
les uns devant un enfant qui fait la roue de
Saint-Bernard entre deux bouts de chandelle ;
ceux-ci autour d' un marchand d' eau de Cologne
à treize sous le rouleau ; ceux-là près
d' un orgue de Barbarie qui joue faux l' air de
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cendrillon ; d' autres autour d' une tireuse de
cartes qui, pour deux sous, promet à tout
venant de l' amour, du bonheur et des richesses ;
d' autres enfin auprès d' une jeune fille, dont la
tête est modestement enveloppée d' un voile sale,
et qui chante, en s' accompagnant d' une aigre
guitare : bocage que l' aurore , etc., ou mon
coeur soupire . Examinez avec attention les gens
dont se composent ces différens groupes : avec
un peu de tact, vous démêlerez facilement, au
milieu d' une centaine de désoeuvrés qui s' amusent



à varier leur ennui, trois ou quatre filous qui
épient l' occasion de savoir l' heure qu' il est à la
montre d' autrui, tandis qu' une vingtaine de
passans affairés s' approchent en pestant contre
les badauds, et finissent par en augmenter le
nombre.
-si les spectacles sont, comme le dit Rousseau,
un objet de première nécessité pour une
grande ville, Paris, dans ce genre, peut se
vanter d' avoir du superflu. Mais n' est-il pas un
terme où devrait s' arrêter la curiosité publique,
et ne pourrait-on pas la sevrer de quelques-uns
des alimens qui lui sont trop communément
offerts ? Quel avantage, quel plaisir trouve-t-on
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à la vue de ces dégoûtantes monstruosités, dont
l' annonce seule soulève le coeur ? Nous le
demandons à ceux qui ont visité cette espèce de
bouge, à l' extrémité du carrousel, où pour
quelques centimes on met sous vos yeux une de
ces productions monstrueuses, dont l' aspect
inopiné ferait reculer d' horreur. On conçoit que
le peuple, que les enfans s' amusent des tours
de souplesse d' un singe, de l' intelligente
docilité d' un chien, du langage burlesque de
polichinelle ; des lazzis même de paillasse ; mais
que l' on compte au nombre des plaisirs le
spectacle d' un enfant à deux têtes, à quatre bras ;
que des parens fondent leurs moyens d' existence sur
cet objet de honte et de pitié, ce genre de
cynisme est un véritable outrage à l' humanité,
à la décence et aux bonnes moeurs.
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Moeurs de l' antichambre.
J' ai lu bien des traités d' éducation à l' usage de
tous les âges, de toutes les classes, de toutes
les professions ; je n' en connais pas à l' usage
des domestiques : les défenseurs de l' ignorance
conviendront qu' ils n' en sont pas mieux élevés
pour cela. Il est à remarquer que de tous les
dictons, de toutes les façons de parler



proverbiales auxquelles ont donné lieu les moeurs
et les habitudes de ces gens là, il n' en est pas
une seule qui soit à leur avantage ; on dit,
insolent, bas, menteur, fainéant comme un
laquais ; ivrogne comme un cocher, brutal comme
un suisse, (de

p230

porte), et cent autres comparaisons toutes
aussi justes et toutes aussi peu obligeantes. Les
auteurs comiques anciens et modernes
semblent s' être donné le mot pour introduire sur
la scène une espèce de valets de convention qui
n' a point, et probablement n' a jamais eu de
modèles dans les antichambres. Tous les valets
de Molière et de Regnard sont de petits
prodiges d' esprit, d' intrigue et d' invention ; ceux
de Destouches et de La Chaussée sont, pour la
plupart, d' un désintéressement, d' une fidélité,
d' une délicatesse à toute épreuve : rien de tout
cela n' est vrai. Peut-être, à force d' en changer,
un jeune homme parviendrait-il à se procurer
un frontin , un labranche , assez habile pour
éconduire un créancier et remettre adroitement
un billet ; peut-être n' est-il pas sans exemple
que l' on ait trouvé un domestique fidèle,
dévoué, reconnaissant ; mais ce sont là des
variétés très-rares, et non des produits naturels de
l' espèce. Quoi qu' il en soit, ce n' est ni de leurs
vices, ni de leurs qualités que je m' occupe
aujourd' hui, mais seulement de leurs défauts. Je
ne les examine pas dans leurs rapports immédiats
avec leurs maîtres, mais dans l' exercice
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de leurs devoirs et dans la manière dont ils les
remplissent.
Disons d' abord un mot de la circonstance
qui m' a donné l' idée de cet article.
Un de mes concitoyens et de mes plus anciens
amis est aujourd' hui un homme très-puissant ;
tous les genres de mérite l' appelaient à la place
éminente qu' il occupe, et dans laquelle il a le
bonheur inconcevable de n' avoir ni rivaux, ni
envieux. Il est devenu riche et puissant, je suis
resté pauvre et obscur : c' était à lui de me venir
trouver ; il ne l' a point fait, ses occupations



l' en ont empêché ; nous avons été près de cinq
ans sans nous voir. Il y a quelques jours que j' ai
reçu de lui ce billet :
" j' ai passé chez vous ; on a dû vous le dire :
nous nous sommes perdus de vue bien long-tems ;
vous savez mes raisons, et je connais les
vôtres ; j' ai été malheureux, et vous avez
eu tort. Je vous attends demain à déjeûner
pour vous en faire convenir ; nous serons
seuls. "
je n' étais pas homme à me faire prier deux
fois ; et, tout occupé du plaisir que me
promettait cette visite amicale, je m' acheminai vers
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l' hôtel de..., dans toute la simplicité de ma
toilette ordinaire, dont je n' avais pas, comme on
va le voir, calculé tous les inconvéniens. Il y a
loin de chez moi à l' extrémité du faubourg
Saint-Honoré : je m' essuyais le front en entrant
sous la porte cochère, quand un grand coquin de
coureur, qui lutinait une femme de chambre,
faillit à me renverser en voulant attraper la
demoiselle qui s' était, sans façon, réfugiée
derrière moi. Au lieu des excuses auxquelles je
m' attendais, mon drôle, après m' avoir toisé du
haut en bas, fait voler sa grosse canne en l' air,
et part en éclatant de rire, sans attendre la
correction que je lui destinais. Je m' étais avancé
jusque dans la cour en cherchant des yeux la
loge du suisse : un palefrenier, qui lavait une
voiture, m' éclaboussa ; je me fâchai ; et, pour
toute réponse aux reproches que je lui faisais
sur sa maladresse, il me cria d' une voix de
Stentor : parlez au concierge . Celui-ci
ouvrit une grande porte de glace qui donnait sur le
péristile, et du ton le plus arrogant, me
demanda pourquoi j' entrais sans parler à personne :
je me contraignis pour lui répondre froidement
qu' il n' y avait aucune inscription qui indiquât
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la loge du portier. " c' est qu' il n' y a point de
loge et point de portier ici, mais un
logement de concierge , entendez-vous ? -
concierge soit (quoique cette désignation ne vous
convienne pas) ; mais encore faut-il savoir où le



prendre, ce concierge, à quoi le reconnaître ? Et
vous conviendrez qu' avec votre bonnet de velours
noir et votre robe de chambre à ramage, vous
ressemblez plutôt... -finissons ; que
demandez-vous ? -votre maître. -son excellence ?
-oui, son excellence le comte de , mon
ami, avec qui je viens déjeûner, à qui je dirai
deux mots de l' insolence de ses gens. -monsieur
pardonnera ; c' est que... -j' entends,
c' est que mon parapluie vous prouve que je ne
suis pas venu en voiture ; mais où serait
l' inconvénient d' être honnête, même avec les gens
à pied ? " en disant cela, je monte le grand
escalier, et me voilà dans la première
antichambre, au milieu de cinq ou six laquais,
dont l' un s' occupait à brosser un habit, un autre
à se faire coiffer, ceux-là à nettoyer des
quinquets, et ceux-ci à jouer au piquet sur le
poële. Aucun d' eux ne se dérangea. " monsieur
veut-il fermer sa porte ? Me dit un des
joueurs. -non,
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je veux que vous veniez m' ouvrir l' autre. -
qui demandez-vous ? ... trois as ! -m le
comte. -il n' est pas visible... quinte à la
dame ! -j' ai rendez-vous chez lui. - cela
ne vaut pas . Est-ce un rendez-vous par lettre ?
Ce n' est pas votre affaire ; faites-moi parler à
un valet de chambre. "
j' entrai dans la seconde pièce, où je fus reçu
tout aussi cavalièrement par les valets de
chambre qui lisaient les gazettes. Comme ils
continuaient en ma présence, j' arrachai le journal
de la main du lecteur, en lui ordonnant de
m' annoncer. Un peu surpris de mon ton et de
mon impatience : " son excellence, me dit-il,
ne reçoit personne avant deux heures. -personne ?
-non, monsieur, personne, excepté un de
ses amis qu' elle attend à déjeûner. -et si
c' était moi ? -vous, monsieur (et toujours
un coup-d' oeil sur mon parapluie) ? -moi-même...
allez, et annoncez M De Tr. " aussitôt il me
devance en me saluant profondément ; l' un de ses
camarades, après avoir pris, avec beaucoup de
respect, ma redingote et le parapluie malencontreux,
s' empresse de lever la portière de velours
par laquelle on

p235



m' introduisit dans le cabinet du comte, tandis
que le troisième me suit, une grosse bûche sous
le bras (conformément à l' ancien usage qui veut
que l' on mette, à chaque visite notable, une
bûche de plus au feu). Le maître de la maison
m' accueillit de la manière la plus affectueuse ;
je l' embrassai de bien bon coeur, et puis nous
en vînmes au chapitre des reproches, qu' il
termina en me disant qu' il fallait savoir aimer ses
amis jusque dans leur fortune ; précepte bien
facile à mettre en pratique, si tous les hommes
frappés de prospérité la supportaient aussi bien
que mon illustre concitoyen. Il n' entre ni dans
mon sujet ni dans mon intention d' aborder
aujourd' hui cette question délicate ; je reviens à
l' accueil qu' on me faisait au salon, et qui
n' avait pas entièrement dissipé l' humeur qu' on
m' avait donnée dans l' antichambre. J' en dis
deux mots au comte : il prit la chose beaucoup
trop sérieusement, et voulut renvoyer tous ceux
de ses gens dont j' avais eu à me plaindre : je
parvins cependant à l' apaiser, en lui faisant
observer que faire un crime à ses domestiques de
manquer d' égards et de bienveillance envers
l' homme qui ne se recommande ni par son
extérieur,
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ni par son titre, c' était se montrer plus
exigeant avec les valets qu' on ne l' est
communément avec les maîtres ; et je finis par
demander grâce pour leur insolence en faveur du
bon ton .
Après avoir ri du bon ton des laquais, nous
sommes pourtant tombés d' accord que l' antichambre
avait aussi ses règles et son étiquette,
et qu' on ne les retrouvait plus, à Paris même,
que dans un petit nombre de maisons. Je citais,
entre autres inconvenances dont j' étais chaque
jour témoin, l' habitude qu' on laissait prendre
aux laquais en livrée d' entrer dans les salons,
dont le service doit être fait par les seuls valets
de chambre ; de monter en grande tenue derrière
la voiture, sans bourse, et quelquefois
même en bottes ; de ne point se lever, dans les
antichambres, lorsque les personnes du salon y
entrent ou les traversent ; de faire annoncer
que l' on est servi (dans plusieurs grandes
maisons) en s' adressant au maître, et non, comme
cela doit être, à la maîtresse du logis ; et mille



autres irrégularités, plus ou moins choquantes,
auxquelles j' ai beaucoup de peine à me faire,
sans que, pour cela, je veuille en conclure avec
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M A De M, que nous soyons à la veille
de retomber dans la barbarie.
En quittant l' hôtel de..., j' eus à me plaindre,
de la part des gens, d' un excès d' attentions
qui ne m' est guère moins insupportable que le
défaut contraire. Toute la maison était sur pied :
deux valets de chambre m' aidèrent à passer ma
redingote ; les laquais me reconduisirent
jusqu' au bas de l' escalier en ouvrant devant moi
toutes les portes : les ordres avaient été
donnés ; la voiture m' attendait sous le péristile ; le
coureur m' ouvrit la portière ; le suisse, en
bandoulière, et le chapeau bordé à la main, se
confondait en salutations ; et moi, je me disais,
comme Juvénal, en examinant tous ces gens là : (...)
observations détachées.
Nos dames, après avoir emprunté aux reines
Médicis une partie de leur ajustement, se
livrent aujourd' hui à quelques-unes leurs
habitudes. On sait que la mère de Charles Ix
avait fait venir à sa cour un fameux astronome dont
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les avis et les prédictions n' ont peut-être pas
médiocrement influé sur la conduite de cette reine
superstitieuse. Cet usage s' introduisit à la cour
de Henri Iv ; et Marie De Médicis se faisait
tirer les cartes, au moins une fois par mois, par
l' intrigante et malheureuse Galigaï. De nos
jours, Fabre D' églantine a cru faire justice sur
la scène de ce misérable ridicule, et n' a fait
que le mettre à la mode. Il existe à Paris une
moderne sibylle dont la réputation et les moyens
d' existence sont uniquement fondés sur la
crédulité puérile des femmes de la meilleure
société, et sur la curiosité de quelques
personnes qui veulent, ainsi que nous, connaître au
juste ce qu' il faut de sottise et d' impudence
pour établir un pareil impôt dans une grande
ville au commencement du dix-neuvième siècle.
Ce n' est ni dans la forêt de Dodone, ni
sous les voûtes mystérieuses d' un temple



qu' habite la pythonisse ; c' est au milieu de Paris,
dans la rue de Tournon, à l' enseigne énigmatique
du bureau de correspondance générale . Le
lecteur va s' effrayer, et croire sans doute que
cette correspondance s' entretient avec Satan,
Moloch, Asmodée ou Belphégor ; qu' il se
rassure ;
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la sorcière parisienne ne correspond qu' avec
les dames, avec les hommes qui poussent
la galanterie jusqu' à imiter leur faiblesse, mais
sur-tout avec les cochers, les laquais et les
femmes de chambre. Il n' est pas aussi aisé qu' on
pourrait le croire d' être admis en sa présence :
d' abord, vingt équipages plus brillans les uns
que les autres obstruent les avenues du temple ;
et puis il faut savoir à qui l' on parle, et,
toute magicienne que l' on est, il est plus sûr
d' avoir quelques heures devant soi pour se
reconnaître. Ce n' est donc, pour l' ordinaire,
qu' à votre seconde visite que vous obtenez les
honneurs de la séance. Un laquais vous introduit
dans un salon richement décoré, et, à l' heure
précise du rendez-vous, l' enchanteresse
paraît, et le charme commence. Quel moment !
Le passé, le présent et l' avenir vont être mis
à-la-fois sous vos yeux au moyen d' un simple
jeu de cartes ; et voilà comme les plus grands
effets naissent pour l' ordinaire des plus
petites causes ! Il est vrai de dire cependant que
ces cartes sont beaucoup plus grandes que les
autres, et tarotées en forme d' hiéroglyphes.
La magicienne les mêle, en se recueillant
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d' une manière très-édifiante, et les assemble
selon les savantes combinaisons de l' etteila :
puis après vous apprenez, quand les agens
secrets ont bien fait leur métier, que vous êtes
jeune ou vieux, marié ou garçon ; que vous
avez eu une jeunesse orageuse, etc. ; mais à
tout prendre, comme le passé n' importe guère,
on glisse là-dessus assez légèrement. Pour
l' avenir, c' est autre chose : on ne vous cache
rien, sur-tout quand vous demandez le grand
jeu qui coûte un louis. Nous nous étions



contentés du petit ; et que voulez-vous savoir pour
six francs ? Aussi avons-nous appris que nous
ne tarderions pas à nous marier, que nous aurions
des enfans, que nous pourrions ne pas les
élever tous, que nous éprouverions des pertes
cruelles, mais que nous ferions une fortune
immense . Lorsque nous avons fait observer à la
dame que ses prophéties, à la dernière près,
étaient toutes réalisées depuis plus de dix ans, elle
s' est rejetée sur les erreurs du petit jeu, qui
n' était pas fort sur l' avenir. Nous n' avons
pourtant pas jugé à propos d' en apprendre pour le
moment davantage ; et, après avoir médité sur
cette prédiction et sur la formule favorite de
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la prophétesse, vous entendez bien ? Vous
concevez bien ? nous sommes sortis convaincus,
comme Aly, que
les esprits dont on nous fait peur
sont les meilleures gens du monde.
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Correspondance.
Monsieur L' Hermite, votre discours du jour
des morts , où vous parlez des cimetières de
Paris, est parvenu jusqu' à moi : il m' a si
vivement touché, que j' ai été tenté de le lire en
chaire ; mais j' ai été retenu par la crainte de
n' être pas entendu de nos bons et simples
villageois. Vous avez dit dans cet article : le
respect pour les morts est en raison inverse
de la civilisation . Quoique cette idée soit
en général aussi vraie qu' elle est affligeante,
je n' aurais jamais pu la faire comprendre à mon
auditoire. Je me félicite de vivre dans un pays
éloigné, où de pareilles vérités sont inconnues,
et passent encore pour des paradoxes.
Permettez-moi cependant de vous adresser quelques
observations
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qui puissent adoucir ce que votre réflexion
a de trop amer : vous paraissez bon et généreux ;
vous n' ignorez pas que lorsqu' on dit aux
hommes une vérité dure, il faut l' accompagner
de quelque chose de consolant.
Il n' est que trop vrai que plus on a perfectionné
les commodités de la vie, plus les images
de la mort doivent être importunes : dans les
grandes villes, où la civilisation est portée à
son comble, la triste enceinte qui renferme les
morts est un lieu désert et ignoré ; les
murailles qui l' entourent sont plus formidables
que ce fleuve dont parle la mythologie des anciens,
et qui se repliait sept fois autour du Tartare.
Chez les peuples qui sont encore dans l' enfance
des sociétés, chaque tombeau est comme un
autel qui inspire le respect et rappelle de
touchans souvenirs ; chez les peuples policés, un
cercueil n' est qu' un objet hideux dont tout le
monde détourne ses regards. D' après tout cela,
M L' Hermite, je ne sais pas s' il est plus
heureux de vivre chez une nation civilisée ; mais
je sais bien qu' il vaut mieux être enterré chez
les sauvages.
Cependant il faut tout dire : lorsque la société
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abandonne l' homme qui a rendu les derniers
soupirs, la religion pleure encore sur sa tombe ;
la religion, qui avait pris ses habits de fête
lorsqu' il vint à la vie, se revêt de ses habits de
deuil lorsqu' il n' est plus. Cette idée est
consolante, et doit toucher les coeurs les plus
indifférens : tandis que le monde oublie jusqu' à ses
bienfaiteurs, la religion pleure sur la mort de
ses ennemis. Combien de philosophes ont passé
leur vie à déclamer contre la religion ! Le
monde les oubliera ; ils mourront dans le
souvenir de leurs amis et de leurs proches. Quand
la renommée cessera de parler d' eux, quand
l' amitié restera silencieuse, la religion fera
entendre ses cantiques funèbres, et les
accompagnera jusqu' à leur dernière demeure : la
religion seule se souviendra qu' ils ont passé sur
la terre ; leur tombe ne sera connue que d' elle
seule. J' avoue, M L' Hermite, que cette idée
me touche et me console : lors même que la
religion n' aurait que cet avantage, je pense
qu' il devrait suffire pour commander notre
croyance. Toutes les fois qu' une société



abandonne une vertu ou une sage maxime, la
religion s' en empare, et les conserve comme un
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dépôt sacré ; elle est toujours là pour corriger
les excès de la barbarie et les abus de la
civilisation.
Si j' osais, M L' Hermite, je vous ferais la
description du cimetière de ma paroisse, pour
l' opposer au tableau que vous faites des
cimetières de Paris. Il est placé au bas d' une
colline et sur le bord de la grande route : une haie
vive, qui s' élève autour de son enceinte, ne
l' empêche pas d' être aperçu des voyageurs ; un
gazon toujours vert recouvre la plupart des
cercueils ; la terre, fraîchement remuée, marque
la place des tombes nouvelles. Sur chacune de ces
tombes on aperçoit une croix de bois : monument
simple et champêtre, auquel l' amitié en deuil
suspend quelques guirlandes de fleurs des champs
dans la belle saison.
Vous n' y trouveriez pas d' épitaphes comme
dans les cimetières des villes (car les épitaphes
annoncent déjà la civilisation), encore moins
ces figures de marbre qui parent le deuil des
tombeaux, et que les hommes des grandes cités
semblent avoir chargées de pleurer pour eux.
On ne voit dans tout le cimetière qu' une seule
inscription ; ce sont les paroles de Dieu
lui-même
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qui console un père qui laisse, en mourant,
son épouse et ses fils dans l' indigence :
laissez-moi les enfans, je prendrai soin de leurs
jours ; et que la veuve place en moi sa
confiance . Ces paroles, tirées de Jérémie,
et prononcées par le défunt à sa dernière heure,
ont été écrites en gros caractères sur une planche
de bois de hêtre : elles seront bientôt
effacées ; mais tout le village en gardera
long-tems le souvenir.
Les habitans de ma paroisse ne sauraient
oublier les morts ; et ce souvenir ne leur est
point pénible. Lorsque j' ai perdu quelqu' un de mes
paroissiens, la cloche funèbre appelle tout
le village à la prière ; les cantiques des morts



retentissent dans les champs, et frappent les
échos des bois et des collines ; toute la nature
semble prendre part au deuil d' une famille, et
s' attendrir avec ceux qui pleurent. Le cimetière
entoure l' église, et chaque dimanche, lorsque
mes paroissiens viennent à la messe, ils foulent
la cendre des morts, et prient pour leurs amis
et pour leurs proches qu' ils ont perdus. Quand
les sages du canton se réunissent à la porte de
l' église, sous un grand orme qui fut planté par
l' ordre de Sully, et qui porte encore son nom,
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ils ne manquent pas d' invoquer la sagesse de
leurs ancêtres, dont ils voient les tombeaux
autour de leur assemblée. Il m' est arrivé
quelquefois, en prêchant dans la chaire
évangélique, d' évoquer les morts qui dorment dans
l' enceinte sacrée : alors toutes les générations
du hameau semblent se réveiller et se réunir
devant moi pour rappeler l' exemple des moeurs
antiques, et confirmer l' autorité de mes paroles.
Ce souvenir des morts n' est point accompagné
d' images sinistres, et tourne au profit de la
vertu : il empêche les hommes de redouter le
trépas, et donne souvent au plus simple des
villageois l' héroïque résignation de Socrate ; il
inspire d' ailleurs les sentimens d' un véritable
patriotisme. Il n' est point de patrie chez un
peuple qui n' a point d' aïeux et pour qui les
morts ne sont rien : dans tous les lieux où la
vue d' un tombeau inspire des sentimens doux
et pieux, je crois qu' on a plus de respect pour
les lois, que les traditions sont plus
religieusement conservées. Si les ancêtres du
hameau revenaient à la vie, ils reconnaîtraient
leurs moeurs, leurs coutumes et leur langage : rien
n' est changé dans leurs familles depuis
qu' ils ont
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cessé de vivre. C' est à vous, M L' Hermite, à
nous dire s' il en est de même dans les grandes
villes.
Dor, curé de , dép des Hautes-Alpes. 
m le curé de a cru devoir consoler le
genre humain d' une vérité dure ; nous craignons



qu' il n' ait consolé personne : il est possible
même qu' à Paris on trouve plus de poésie que
de vérité dans la lettre qu' il nous adresse ; pour
toute réponse, nous lui promettons d' aller nous
faire enterrer dans sa paroisse, s' il veut bien
nous recevoir. Il nous reste à faire connaître la
lettre d' un autre de nos correspondans, retiré
dans une province éloignée de la capitale.
Du château de , 25 novembre.
Il est une grande ville dont les journaux de
Paris ne parlent presque point, et j' en suis
fâché ; cette grande ville est Paris. Grâce à
l' exemple que vous leur donnez, M L' Hermite,
ils en parleront davantage ; je vous en remercie
au nom des gens de la province ; car nous ne
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sommes plus au tems où Paris n' inspirait point
de curiosité aux bons provinciaux ; où cette
capitale, dans laquelle ils venaient fort rarement,
leur paraissait comme une ville située au-delà
des déserts : les choses ont bien changé ; j' ai
entendu dire dans ma famille que mon grand-père
était venu à Paris au commencement du siècle
dernier : avant de partir pour ce grand voyage,
il fit son testament ; ma grand' mère l' embrassa
les larmes aux yeux, et fit dire des messes pour
son retour. Lorsqu' il revint, les cloches de la
paroisse de sonnèrent en carillon, et tout le
village alla en procession au-devant de lui,
comme s' il fût revenu de la croisade contre les
sarrasins.
Aujourd' hui, un pareil voyage a beaucoup
perdu de ce qu' il avait autrefois d' extraordinaire
et de merveilleux ; toutes les distances sont
rapprochées, et nos villes de province semblent
n' être plus que des faubourgs de Paris, tant les
communications sont faciles et fréquentes. Tous
nos gens du bel air se croient obligés de faire
le voyage de Paris au moins une fois chaque
année. Toutes nos jeunes filles, qui sont fort
curieuses, brûlent de voir la capitale ; et j' ai
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vu des contrats de mariage dans lesquels un
mari signait l' engagement de montrer Paris à
sa femme. Vous voyez donc, M L' Hermite,



combien il est important de parler de Paris dans
les journaux de la capitale.
Dans nos provinces, on se moquerait de
quelqu' un qui n' aurait point vu la
chaussée-d' Antin et le palais-royal ; qui n' aurait
point dîné au moins une fois chez Véry, ou bien au
rocher de Cancale ; qui n' aurait point vu jouer
Talma ou Mlle Duchesnois : un jeune homme ne
passerait pas pour être bien élevé s' il n' avait
achevé son éducation à l' école de Brunet ; et
celui qui n' aurait pas vu l' enlèvement
d' Hélène par les chevaux de Franconi, serait
regardé presque comme un sauvage. Nous avons, dans notre
province, plusieurs jeunes gens qui partent
pour Paris lorsqu' on annonce un début ou une
pièce nouvelle. Un de nos voisins nous a quittés
dernièrement pour voir la rentrée de Fleury,
que les journaux avaient annoncée quelques
jours d' avance. Vous voyez, M L' Hermite,
quel est l' esprit des provinces ; j' espère que
vous viendrez à notre secours, et que vous ne
nous laisserez rien ignorer de ce qu' il faut
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savoir pour être reçu dans la bonne compagnie.
A B.
Paris, le 15 novembre.
Monsieur L' Hermite, j' ai reconnu les originaux
de tous vos portraits, et j' espère bien faire
un jour des commentaires à vos feuilletons comme
on en a fait à La Bruyère. Il me semble voir toutes
les figures que nous retrace votre véridique
pinceau, et que vous avez rencontrées au café
Tortoni, à l' opéra et dans le parterre de
Feydeau ; je ne puis assez vous remercier, pour
mon compte, d' avoir aussi introduit dans les
journaux la peinture des moeurs et des ridicules.
Jusqu' à présent, on épiait la sottise dans
les livres ; partout ailleurs elle jouissait du
droit de bourgeoisie ; on n' osait la poursuivre,
ni dans les cafés, ni dans les salons, ni dans les
coulisses. Vous vous êtes chargé de cette tâche,
qui n' est pas sans difficulté et sans
inconvénient ; je vous en félicite, et j' en
félicite tous vos lecteurs ; j' aime mieux voir
analyser le coeur humain que de voir juger un
mauvais livre ; les personnages bizarres ne sont
pas dans tous les
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romans ni sur la scène. La littérature, sans
doute a ses travers ; mais ce monde a des
folies qui n' appartiennent ni aux vers ni à la
prose ; et pour rire d' une sottise, il ne faut
pas toujours attendre qu' elle soit imprimée. Je
laisserai volontiers en paix la prose de nos
écrivains et tous les alexandrins du monde pour
rire avec vous des prétentions d' un fat ou de
la ridicule présomption d' un sot. Vous le
dirai-je, d' ailleurs, M L' Hermite ? Rien
n' annonce mieux que la société a repris son allure
et son équilibre que ces sortes de peintures :
elles sont comme ces figures de géométrie qui
annonçaient à Robinson Crusoé qu' il était venu
des hommes dans son île. De même qu' on ne
peut retracer le tableau d' un paysage au milieu
d' un tremblement de terre, il est des nuances
délicates dans les moeurs qu' on ne peut saisir au
milieu des révolutions : les ridicules ne se
montrent point dans l' agitation et le trouble ;
ils ne se laissent apercevoir qu' au moment où
l' orage a tout-à-coup cessé de gronder sur
l' horizon politique : je suis tenté de les
comparer, permettez-moi cette image un peu
singulière, à cet oiseau de bon augure qui
revint dans l' arche pour
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annoncer que le déluge était fini. Continuez
donc à les peindre ; parlez-nous souvent de
Paris, de ses moeurs, et faites revivre parmi
nous cet ingénieux spectateur qui, comme
vous, écrivit dans un tems où la paix succédait
à de longs orages.
O.
Paris, le ier novembre.
Monsieur, vous vous êtes élevé, il y a
quelques mois, avec autant de raison que de
gaîté, contre cette folie endémique qui s' est
tout-à-coup emparée du cerveau de nos dames,
et a remis en crédit, chez le peuple le plus
éclairé, dans la première ville du monde, les
sorcières et les diseuses de bonne aventure ;
mais votre joyeuse critique n' a eu d' autre
succès que de discréditer la pythonisse du
faubourg Saint-Germain, sans désabuser sur son
art nos belles et crédules concitoyennes. Cette
maladie, comme toutes les autres, a ses
paroxismes ; nous voilà dans la crise. Ce n' est
plus seulement à l' avenir dévoilé par les cartes



que nos dames ajoutent foi, mais aux spectres, aux
revenans, aux vampires, et sur-tout aux songes.
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Une femme, d' ailleurs de beaucoup d' esprit,
achève en ce moment un livre où elle prouve ,
par des faits et des autorités incontestables,
que les songes ne sont autre chose que le
pressentiment de l' avenir, et que l' art de les
expliquer est un art tout aussi positif que la
médecine. Cette dame avoue, cependant, qu' il y a
songes et songes, et qu' ils ne méritent pas tous
une égale confiance. Son livre a pour épigraphe
ces vers du sixième livre de l' énéide : (...)
" il y a aux enfers deux portes appelées les
portes du sommeil : l' une de corne , et
c' est par-là que sortent les songes véritables ;
l' autre, d' ivoire , donne passage aux
illusions trompeuses. "
le mari de cette dame, ayant rêvé qu' elle
était infidèle, lui demanda plaisamment par
quelle porte était sorti son rêve.
Deux femmes qui se rencontrent le matin
ne se demandent plus : comment vous portez-vous ?
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Mais, qu' avez-vous rêvé cette nuit ? Cette
espèce de superstition a réveillé tous ces vieux
préjugés ridicules dont le bon sens avait fait
justice. Le sel qui tombe sur la table, le
couteau et la fourchette en croix sur l' assiette, la
treizième personne qui survient à dîner, font
pâlir de nouveau plus d' une maîtresse de maison ;
et je connais une très-riche et très-belle
dame qui ne se mettrait pas en route un
vendredi, quand il s' agirait de sauver la vie à
son époux. Je vous préviens des progrès du mal ;
c' est à vous d' y apporter le remède, et je n' en
connais pas d' autre que le ridicule.
J' achevais la lecture de cette lettre, lorsqu' on
m' en a remis une autre, à peu près sur
le même sujet.
Paris, le 18 novembre.
Monsieur, quoique né sur les rives du
Tage, je suis presque aussi gai que si j' avais vu
le jour sur les bords de la Seine ; et je suis
tout-à-fait de l' avis du philosophe abdéritain,



qui définit l' homme un animal riant . Cette
disposition d' esprit, si peu naturelle à mes
compatriotes,
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m' a déterminé de bonne heure à quitter mon
pays, et à venir me fixer chez un
peuple dont quelqu' un a dit : " le jour même
de la fin du monde, les français mettront cet
événement en vaudevilles, et danseront sur les
ruines de la terre aussi long-tems qu' il s' en
trouvera un morceau assez grand pour y former
une contredanse. " il y a dix ans que je suis à
Paris, et que je m' aperçois qu' on a fort
exagéré, sinon la gaîté des français en général,
du moins celle des parisiens. Cette observation
n' est pas nouvelle pour vous, monsieur, qui
la faites remonter à Julien le philosophe (que
d' aucuns s' obstinent à surnommer l' apostat) ;
mais vous n' avez point assez dit que cette
gravité, disons mieux, que cette mélancolie du
caractère parisien faisait chaque jour des
progrès remarquables, et qu' ils étaient sur-tout
sensibles dans la classe la plus élevée ; vous
n' avez point dit que la plupart des conversations ne
roulaient aujourd' hui que sur les apparitions
nocturnes, sur les revenans, ou tout au moins
sur les voleurs ; que dans la société, les grands
succès n' étaient plus réservés à l' esprit, au
talent, à la figure, à la naissance, mais à l' art
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de conter ce qu' on appelle des histoires 
(c' est-à-dire des contes), art qui se borne à
raconter les choses les plus invraisemblables avec
toute l' apparence de la conviction, en fermant
d' avance la bouche aux gens incrédules, mais
honnêtes, par cette préparation oratoire : " ce
que je vais vous raconter, je l' ai vu . " on ne
se borne plus à ces vieilles histoires qui se
ressemblent toutes, et dont la transition banale
est toujours : c' est comme, etc... maintenant
c' est un événement de la veille, du jour, du
moment même, que l' on débite, et que l' on fait
circuler dans Paris avec la rapidité de la
matière électrique : tantôt c' est un général dont
six hommes enveloppés de manteaux noirs ont



arrêté la voiture au milieu de la nuit, pour
avoir le plaisir de se colleter avec ses gens ;
tantôt c' est une main invisible qui abat toutes
les nuits, sur le pont-neuf, la boutique d' une
marchande d' oranges. Quand, par hasard, le
fond de l' aventure est véritable, on y ajoute
une foule de détails, de circonstances
romanesques, qui la dénaturent entièrement, et
font révoquer en doute la vérité elle-même.
Ne pourriez-vous donc pas, monsieur,
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quand l' occasion s' en trouvera, attaquer une
manie destructive de toute conversation, et
dont le plus grave inconvénient n' est peut-être
pas de fausser le jugement et l' imagination de
la jeunesse, si attentive à ces sortes de récits ?
J' ai l' honneur d' être, etc.
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La loterie.
Je connais un habitué de la comédie française
et de tous les salons de Paris qui déclare
hautement, au risque de se compromettre par son
audace, qu' il trouve du talent à Racine . En
vain cherche-t-on à lui faire entendre poliment
qu' une pareille assertion ne peut guère se passer
de l' épithète de niaise ; il prend pour une
réfutation du fait tout ce qu' on lui dit sur la
manière dont il l' énonce, et ne manque jamais
d' en revenir, avec entêtement, à cette
conclusion : vous aurez beau dire, mais ce
Racine a du talent . Dût-on m' affubler du
même ridicule,
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je répète assez volontiers que c' est une
charmante invention que la mythologie ;
que les athéniens étaient un peuple aimable ;
que leur esprit m' enchante, et que leurs fictions



me font aimer le vrai sous les traits de la fable.
Je me souviens que, dans ma première
jeunesse, le livre que j' aimais le plus, après
Robinson Crusoé , c' était celui de l' abbé
Banier, où il expose, où il explique ces
emblêmes ingénieux au moyen desquels les anciens
donnaient, en quelque sorte, une ame à tous les
êtres, un corps à toutes les pensées. Ces
souvenirs de collége me revenaient il y a quelques
jours à l' imagination, en examinant un très-joli
dessin de Gravelot, où la fortune est
représentée avec tout le charme des attributs que
donnent à cette déesse les médailles d' Adrien,
de Commode et d' Antonin. Il y a loin de ces
charmantes allégories aux plats rébus que
présentent les jetons de la plupart de nos
maisons de jeu, sur lesquels on voit pour
emblême un cygne , et pour exergue : (...)
quelle pitié ! On m' objectera peut-être que
messieurs les banquiers de jeu ne sont pas
obligés d' avoir
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autant d' esprit et d' imagination qu' Homère,
Hésiode ou Ovide ; mais ils pourraient du moins
avoir le bon sens de ce fermier-général qui
achetait tout fait
l' amour qu' il ne pouvait pas faire.
Il est plaisant que ces réflexions sur la
fortune me soient venues dans l' esprit le jour où
je devais être témoin d' un de ses plus bizarres
caprices. Cette petite aventure particulière fait
partie d' un tableau général ; elle peut amuser
mes lecteurs ; je vais la leur conter, en les
priant de n' en point chercher la morale dans le
dénouement.
J' ai un domestique doué, entre autres qualités,
d' une exactitude si rigoureuse, qu' on
pourrait, au besoin, s' en servir en mer comme
d' un garde-tems , pour trouver les longitudes.
Il a coutume d' entrer dans ma chambre à sept
heures précises pour faire mon feu : mardi
dernier, il ne vint qu' à sept heures et demie ;
j' en conclus qu' il lui était arrivé quelque chose
d' extraordinaire : on va voir que je ne me
trompais pas. Je demande la permission de prendre
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un moment la forme du dialogue pour rendre
notre entretien dans toute sa naïveté. " vous
êtes en retard, Paul ; que vous est-il donc
arrivé ? -c' est que je cherche depuis une
demi-heure comment je m' y prendrai pour annoncer
à monsieur... -quoi donc ? -que je le quitte.
-et la raison ? -c' est que je vais me marier
avec la fruitière notre voisine. -mais vous
n' avez rien ni l' un ni l' autre ? -pardonnez-moi,
monsieur, nous avons mis à la loterie.
-c' est une chance de plus que Jeannot , qui
croyait pouvoir y gagner sans y mettre ; mais
ce n' est pas encore là ce qu' on appelle du bien
au soleil. -monsieur aurait bien raison si la
voisine n' avait pas rêvé de loups et d' eau
bourbeuse , après avoir mangé avec moi un civet
de lièvre, circonstances qui indiquent, d' une
manière infaillible, la sortie des n 3, 6 et 1, sur
lesquels nous avons mis un terne sec de 6 fr :
ce terne, d' après le calcul du buraliste, doit
nous produire 33 ooo francs, dont la moitié
forme la dot de ma femme, et l' autre mon
patrimoine. Chacun de nous prend cinq ou six
mille francs sur sa part pour acheter un petit
fonds de limonadier que nous avons en vue, et
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que monsieur voudra bien achalander en disant
un petit mot, dans son bulletin , de mon talent
pour faire des glaces. " j' interrompis mon
homme pour lui réciter la fable du pot au lait ;
mais, tout en se moquant des folles espérances
de la laitière qui fonde sa fortune sur un si
fragile appui, il ne concevait pas que j' élevasse
un doute sur la sortie d' un terne annoncé
non-seulement par le rêve de loups et d' eau
bourbeuse , mais par la rencontre qu' il avait
faite, en allant au bureau de loterie, d' un fiacre
numéroté 613, où se trouvent les nombres 3, 6
et 1. Je voulus prouver à ce pauvre garçon
qu' il était la dupe du préjugé le plus ridicule ;
je l' assurai que tous les médecins (excepté le
docteur Pedro Rezi, médecin de l' île de
Barataria, dont Sancho était gouverneur) lui
déclareraient que la chair de lièvre n' a point de
vertu prophétique ; qu' il n' y avait rien de
commun, du moins dans le sens où il l' entendait,
entre les loups, l' eau bourbeuse et la loterie :
je ne parvins pas même à lui faire comprendre
qu' il était prudent de remettre après le tirage



à s' occuper d' achats et de préparatifs qui
supposaient le gain du terne sec. Sa confiance me
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parut si fermement établie ; j' avais si peu de
chose à répliquer pour l' instant à la réponse
qu' il faisait à mes objections : " monsieur verra
si je ne gagne pas, " que désespérant de le
ramener à la raison, je voulus m' amuser, jusqu' au
bout, de sa folie. C' était le lendemain jour
du tirage de la loterie ; je me promis d' y
assister. Pour donner à ma curiosité une occasion
et non pas un intérêt de plus, j' entrai par
la porte honteuse , dans un bureau de loterie de
la rue du faubourg-Montmartre, à l' enseigne
des cornes d' abondance . Deux jeunes filles s' y
occupaient à tresser, avec des faveurs roses,
des guirlandes de feuilles de chêne : trois
clarinettes et la grosse caisse de la
section buvaient dans un coin, à compte sur le
produit des fanfares, tandis qu' un gros garçon,
d' un air capable, décorait, avec les guirlandes de
ces demoiselles, le cadre du tableau qui devait
renfermer les sommes gagnées et les numéros sortis.
Après avoir pris et payé un billet tout fait , d' un
petit écu, dont la bonté me fut garantie
par une de ces jeunes filles qui me le choisit
elle-même, je pris mon chemin vers la rue
neuve-des-petits-champs, en faisant la réflexion qu' il
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n' est point d' état qui n' ait son charlatanisme.
La foule m' annonça que j' approchais du temple
de la fortune. Un moraliste de mauvaise humeur
n' aurait pas manqué de tirer un beau mouvement
oratoire de la position de ce temple auprès
d' un égoût ; moi, je me souvins des beaux
vers d' Horace sur la déesse d' Antium, et je
marmottai dans mes dents : (...)
au bout d' une ruelle étroite, j' entrai dans
une cour peu spacieuse, dont l' un des côtés
présente un vaste fronton servant de couronnement
à une grande porte dans le style antique.
Le tympan du fronton renferme un encadrement
destiné à faire paraître au-dehors les
numéros sortis, à mesure qu' ils sont proclamés
dans la salle : c' est devant cette porte qu' une



foule de commissionnaires s' assemblent pour
copier les listes qu' ils vont colporter dans toutes
les rues de Paris, en attendant que les bureaux
les fassent officiellement connaître. Parvenu
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dans la grande salle avec beaucoup de peine,
j' aperçus mon domestique à l' autre extrémité ;
mais il me fut impossible de me faire jour
jusqu' à lui. Pour tirer parti de ma position, en
attendant la cérémonie, je n' avais rien de mieux
à faire que d' écouter ce qui se disait autour de
moi : toutes les conversations avaient pour objet
le motif qui avait déterminé la mise de chacun
de mes voisins. Celui que j' avais à ma droite
était, à ce qu' il m' apprit lui-même, un
honnête bonnetier de la rue aux ours, qui mettait
depuis deux ans à la loterie avec l' intention
d' en employer les bénéfices à l' établissement
d' un magasin de nouveautés dans la rue Vivienne.
à ma gauche, se trouvait une jeune et
jolie ouvrière en linge, qui fondait sur son gain
l' espoir d' ouvrir une boutique de modes sous
les galeries de bois, au palais-royal. à
quelques pas de là, un grand homme sec, qu' à sa
tournure seule j' aurais reconnu pour un joueur
de profession, se plaignait d' avoir dérangé une
martingale qui lui rapportait un louis par jour,
pour suivre le 77 qui compte 118 tirages de
vieillesse : il dissertait si vivement sur les
séries et les intermittences , qu' il me fut
impossible de
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savoir pourquoi une grosse femme qui se trouvait
devant lui était sur le point de se prendre
aux cheveux avec une de ses voisines, lorsqu' un
signal annonça le moment du tirage et fit cesser
le tumulte.
Deux domestiques en livrée ouvrirent une
porte qui sert de clôture à une espèce de théâtre ;
c' est là que vinrent se placer les oracles du
hasard. Un enfant, vêtu en bleu, avec une
ceinture rouge, les yeux bandés, et d' un aspect
tout-à-fait mythologique, fut exhaussé sur une
table, à côté d' une énorme roue de fortune,
ornée de glaces entre ses rayons ; il tira



successivement les 90 numéros : dépliés l' un après
l' autre, nommés à haute voix, montrés au
public, et renfermés dans des étuis de carton de
même forme et de même poids, on les fit rejeter
par un autre enfant, dans une roue semblable
à la première. Ces préliminaires achevés,
le tirage commença, et le silence le plus absolu
régna tout-à-coup dans cette tumultueuse
assemblée. Les cinq numéros gagnans furent tirés
l' un après l' autre, et répétés au même instant et
comme par magie, dans un bas-relief, à l' autre
extrémité de la salle. Chaque sortie excitait un
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murmure où l' on distinguait deux parties,
comme dans un choeur d' opéra : celle de l' espoir
déçu, dans le genre chromatique, et celle
de l' espoir réalisé, sur un mode vif et brillant.
C' est là qu' un peintre doit venir observer la
nature, étudier tous les mouvemens, toutes les
expressions dont la face humaine est susceptible.
Parmi tant de figures décomposées par la
tristesse, j' étais curieux sur-tout d' examiner
celle de mon ambitieux valet. Je n' avais pas
fait grande attention aux numéros sortis : qu' on
juge de ma surprise en voyant arriver mon
homme, de sa nature très-lourd et très-sérieux,
la figure rayonnante de joie, et gambadant
comme un fou, avec une petite femme toute
ronde qui pendait à son bras ! Par un de ces
hasards qui déconcertent pour long-tems toutes
les règles de la prudence, tous les raisonnemens
de la sagesse, il avait gagné son terne et fait
fortune. J' étais encore d' humeur à lui faire un
sermon, mais il n' était plus d' humeur à
l' entendre ; je me bornai à le féliciter d' avoir été
plus heureux que sage. Les acclamations le
suivirent dans la rue ; la fanfare l' attendait à la
porte de sa prétendue, chez laquelle il donna
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le soir même un souper où le civet de lièvre ne
fut pas oublié, comme on peut croire. Paul est
un honnête homme, son bonheur me réjouit ;
mais j' aurais désiré qu' il le dût à d' autres
circonstances.
Observations détachées.



La manie des paradoxes menace d' envahir
notre littérature ; et, pour peu que cela continue,
on en viendra bientôt à soutenir, comme le
Damis de la comédie du méchant , que rien n' est
vrai sur rien . Jusqu' ici l' on s' était imaginé
que la mythologie des grecs était une source
inépuisable d' images riantes et gracieuses ; que
l' amour et son bandeau, Vénus et sa ceinture,
les grâces, les nymphes et les muses, offraient
à l' imagination une galerie de tableaux
enchanteurs : l' année dernière un auteur, connu par
beaucoup d' autres romans, nous a prouvé en
arabesques que les athéniens étaient le peuple
le plus mélancolique de la terre, et que ses
fables sont ce qu' il y a de plus triste au monde.
Nous avons tous été élevés dans la conviction
que la Chine était un pays civilisé de tems
immémorial ;
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on assure aujourd' hui que la nation chinoise
ne remonte pas au-delà du tems des croisades.
Bacon, Montaigne, Locke, J J Rousseau,
et autres gens de cette espèce, qui ont écrit sur
l' éducation des enfans, sont tous partis du
principe qu' il fallait, autant que possible, instruire
l' enfance en l' amusant, et, pour nous servir des
propres mots de l' auteur des essais, emmieller
les bords du vase que l' instituteur lui
présente. écoutez certains docteurs du jour ; cette
méthode n' est bonne qu' à propager l' ignorance et
la sottise : avant de prendre un parti,
informons-nous d' un procédé qu' on a suivi pour leur
éducation. Quoi qu' il en soit, les auteurs de
toutes ces belles découvertes n' atteindront
jamais, en fait de paradoxes, à la célébrité de
Linguet, qui fit un livre pour prouver que
Tibère était le meilleur des princes, et que le
pain était le plus dangereux des poisons.
-Saint-Foix observe, dans ses essais sur
Paris , qu' en 1760 la femme d' un libraire
faisait ses couches dans la salle de bain de Diane
de Poitiers, et qu' un procureur au châtelet se
trouvait logé trop à l' étroit dans l' hôtel d' un
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garde-des-sceaux. De pareils rapprochemens



sont curieux ; et de nos jours des recherches
semblables pourraient être plus amusantes
encore. Il n' est pas sans intérêt de savoir que
c' est dans la maison où se trouve en ce moment
établie la redoute de la rue de
Grenelle-Saint-Honoré, qu' est morte empoisonnée
Jeanne D' Albret, mère de notre bon et grand
Henri Iv ; que l' hôtel de Colbert, rue des rats,
est occupé en entier par un imprimeur ; que
l' hôtel où est mort le connétable Anne De
Montmorenci est aujourd' hui consacré aux bureaux
des droits-réunis.
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Correspondance.
Aux rédacteurs de la gazette de France.
Paris, 10 décembre 1811.
Sans habiter un désert ou quelque lieu
retiré ; sans même quitter le centre de Paris,
messieurs, je n' avais plus de communication
avec le monde que par la gazette , qui
m' apprenait assez exactement ce qui se passait en
Europe, et ce que les sciences ou les lettres
offraient de nouveau et d' important. Aujourd' hui,
elle a pris à mes yeux un nouvel intérêt : on
m' y parle de cette société où j' ai brillé à mon
tour, de ces moeurs que j' ai peut-être jugées
avec trop de passion et de préjugés, de ces
usages que j' ai oubliés, de ces modes dont j' ai
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vu se dérouler le cercle brillant ; et c' est un
hermite qui observe et qui peint tout cela avec
autant de charme que de vérité. Il est au port,
il regarde les flots sans avoir l' air de s' en
soucier ni de les craindre. Il me reporte quelquefois
aux jours de ma jeunesse ; et si je ne puis
reconnaître ses habitudes actuelles, je ne peux du
moins me méprendre aux détails qu' il me donne
sur sa vie passée. Nous avons connu les mêmes
personnages, nous avons parcouru les mêmes
salons ; je pourrais lui dire ses aventures, ce
qui n' intéresserait aujourd' hui que lui et moi,



quoiqu' il ait été de fort bon ton, pendant
quelques années, de faire sa confession générale au
public. J' ignore les motifs qui l' ont porté à se
faire hermite. Voici ceux de ma vocation :
assez indépendant par caractère, et constant
par goût, je n' ai su changer ni mes moeurs,
ni mes idées, ni mes liaisons, ni mes habitudes ;
le dirai-je ? Ni mon costume, lorsque le
tems, la mode et mille autres causes, changeaient
tout ce qui se trouvait autour de moi : c' était le
moyen d' être, en peu d' années, entièrement
seul dans le monde. Aussi, peu-à-peu, me
suis-je vu dans une retraite parfaite, que mon
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caractère, mes goûts, mon âge et ma santé,
m' ont rendue très-convenable. La société serait
devenue pour moi, comme pour votre hermite,
un spectacle dont je pourrais juger impartialement
les scènes et les acteurs, sans un petit
inconvénient qui m' empêche de diriger à
mon gré mes observations. Je suis goutteux,
par conséquent souvent impotent, et jamais
bien alerte. Quarante-deux verres d' eau chaude
que j' ai avalés n' ont pas même changé la goutte
de place, et j' ai eu besoin de quelques restaurans
pour mon estomac ; mais enfin, décidé à
vivre avec mon ennemi, j' ai résolu du moins
de profiter de mon isolement et de mon incognito
pour me placer au milieu de ce tumulte
que forme la société dans les grandes villes.
Bien sûr d' être seul partout, j' ai voulu seulement
apercevoir de ma solitude le plus grand
nombre possible de scènes diverses, de moeurs
différentes, de tours variés ; et, ne pouvant
étendre mes pélerinages loin de mes foyers, j' ai
choisi le lieu de mes méditations au milieu du
parterre de l' opéra. C' est là, messieurs, que
depuis quarante ans (car j' ai été vieux de bonne
heure) je vois continuellement passer sous mes
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yeux des modes, des usages, des scènes, un
luxe, des arts, des manies, qui changent sans
cesse, et qui me surprennent quelquefois par
leur singularité. En effet, ce qui se passe sur
le théâtre n' est pas, à beaucoup près, ce qu' on



y voit ; le grand foyer diffère du foyer des
acteurs ; les coulisses ne sont pas habitées par le
même peuple que les corridors ; le ton, la
politesse, les manières, ne se ressemblent pas aux
premières et aux quatrièmes ; il y a des usages,
un maintien, pour le balcon, qui ne sont plus
ceux du parterre ou du paradis ; la sortie de
l' opéra offre un spectacle différent des
entr' actes ; la loge de l' actrice voit d' autres
scènes que la loge à l' année ; partout les
ridicules, l' esprit et les caractères, ont des
nuances marquées, et de ces nuances-là quelques-unes
valent la peine qu' on les observe. Croyez-moi,
messieurs, lorsqu' il s' agit de noter des travers
ou de faire la satire des manières et des
ridicules, ce n' est pas au loin qu' il faut aller
chercher une abondante récolte, et chacun peut
s' écrier : (...)
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et ces arts et ce luxe qui étalent leurs prestiges
sur cette magnifique scène, n' ont-ils rien qui
mérite d' être remarqué sous quelques rapports
généraux, étrangers à telle ou telle
représentation ? Autrefois je parcourais, avec la
curiosité et l' ardeur de la jeunesse, cette
forêt de machines que j' ai vu bien perfectionner
depuis le tems où l' on poussait à la main, et
une à une, des coulisses qui ressemblaient à des
feuilles de paravent. L' opéra a ses arts comme
ses modes, sa politique et ses révolutions.
N' ai-je pas été aussi le témoin des terribles
divisions qui se sont élevées entre les partisans
de Lulli et de Rameau, entre ceux de Gluck
et de Piccini ? Enfin, messieurs, les années
et un long séjour m' ont fait connaître la carte
de ce pays, plus singulier qu' on ne pense. J' y
conduirai quelquefois vos lecteurs, si
l' impression de cette lettre dans votre journal
m' annonce que mon offre n' est pas rejetée.
J' ai l' honneur d' être, etc.
Le solitaire de l' opéra.
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J' ai reçu, à quelques jours de distance, deux
lettres qui prouvent à quel point le champ de la
dispute est vaste, et le peu d' espoir qu' il y a de



rapprocher certains esprits : l' une de ces lettres
servira de réponse à l' autre.
Paris, 4 décembre.
Monsieur, il faut que vous soyez doué d' un
beau sang-froid, ou retenu par de bien misérables
considérations, pour ne pas vous élever
avec plus de force et de courage contre ce
débordement d' ignorance, de sottise et de
mauvais goût, dont la France est en grande partie
submergée : est-ce assez de quelques épigrammes,
plus ou moins innocentes, pour faire justice
du charlatanisme et de l' orgueil de nos
prétendus savans, de l' abondante stérilité de
nos artistes, de la dégradation de nos gens de
lettres, de la bêtise insolente de leurs
protecteurs, en un mot, de l' abrutissement général
vers lequel on s' achemine, et où nous serions,
depuis vingt ans, irrévocablement plongés,
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sans le secours d' un bras puissant qui retarde
notre chute ? Dans l' empire des arts, le génie,
l' enthousiasme, le talent même, est éteint ; si
j' ouvre le livre nouveau le plus vanté, la
première chose que j' y découvre, c' est le motif
particulier qui l' a fait écrire, et le but intéressé
que l' auteur s' y propose. Si le désoeuvrement
me conduit au théâtre, je vois que rien n' est
au-dessous des pièces modernes qu' on y représente,
si ce n' est la maladresse des acteurs qui
les jouent, et la stupide patience du public qui
les écoute. Si je jette les yeux sur les
monumens de nos arts, je gémis de penser qu' en
attestant aux siècles à venir la grandeur et la
magnificence du prince sous le règne et par les
ordres duquel de si grands travaux ont été
entrepris, ils déposeront en même tems de la
médiocrité présomptueuse et du mauvais goût de
nos artistes. Tranchons le mot : il n' y a plus
d' artistes ; tout est artisan, depuis le
mathématicien qui prétend que la toise du
menuisier doit remplacer les plus sublimes formules
de Keppler ou de Newton, jusqu' à ce
journaliste qui n' a d' opinion qu' après avoir
consulté le registre de ses abonnés. Le domaine
des sciences et des
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lettres est envahi par une nuée d' agioteurs
rimant, chantant, peignant, chiffrant, qui
spéculent tantôt sur un problême d' algèbre, et
tantôt sur un couplet de chanson ; et l' on se
plaint de la critique amère ! ! ! ...
j' ai l' honneur d' être, etc.
Th Fl.
Paris, 9 décembre.
Eh ! Monsieur, au lieu de vous amuser à
critiquer tel ou tel usage innocemment ridicule,
tel ou tel abus dont vous oubliez trop souvent
de rechercher les avantages, ne devriez-vous
pas nous faire justice de cette manie de
dénigrement qui semble s' être emparée de tous les
cerveaux à-la-fois ? Comment se fait-il que,
parmi vous autres barbouilleurs de papier à la
feuille, il ne s' en trouve pas un qui prenne la
tâche honorable de redresser ce travers de
l' esprit parisien, et de prouver que l' époque où
nous vivons est, je ne dis pas seulement la plus
glorieuse, on ne trouverait pas de contradicteurs,
mais, à tout prendre, la plus remarquable, à ne
l' envisager même que sous le rapport
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des progrès de la civilisation, des lettres
et des arts ? Cette rage de tout fronder a passé
des journaux dans les salons, des salons dans
les boutiques ; et si les étrangers veulent nous
prendre au mot, ils peuvent, à l' exemple du
livonien Kotzebuë, nous regarder comme le
peuple le plus ignorant, le plus futile, et même
le plus triste de l' Europe. Il est de fait
cependant (et c' est cela qu' il faudrait avoir le
courage de dire) que la France jouit, au tems où
nous vivons, d' un honneur qu' on a pu lui
contester à toute autre époque, celui de primer
également dans les armes, dans les sciences,
dans les arts et dans les lettres. Nous pouvons
être, à quelques égards, au-dessous de nous-mêmes,
mais nous sommes encore au-dessus des
autres. On a beaucoup crié contre quelques
philosophes de l' autre siècle, et on leur a
prodigué l' épithète de mauvais français , parce
qu' ils reconnaissaient la supériorité de nos
voisins en quelques points de leur législation ;
parce qu' ils faisaient l' éloge de quelques
institutions étrangères que nous avons adoptées
depuis ; mais ces mêmes hommes, ces Montesquieu,
ces Voltaire, qui avaient acquis à tant de
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titres le droit de gourmander leurs concitoyens,
sont eux-mêmes la preuve de cette supériorité
qu' ils contestaient quelquefois à leur patrie :
leur plume, comme la lance d' Achille, guérit
la blessure qu' elle fait. Il n' en est pas ainsi des
chefs de nos frondeurs modernes : quand ils
assurent que l' esprit et le goût deviennent chaque
jour plus rares, on ne peut les opposer à
eux-mêmes ; ils sont bien sûrs de convaincre ceux
qui ne lisent que leurs écrits, et c' est
malheureusement le plus grand nombre. De grâce,
monsieur, vous, en qui j' ai surpris quelquefois
des mouvemens de franchise et de justice,
prenez en main la défense de votre siècle et de la
vérité ! Est-il donc si difficile ou si dangereux de
démontrer par les faits que les sciences n' ont
jamais brillé d' un plus grand éclat ; que la France
est aujourd' hui la seule patrie des arts ; que si
les lettres ne comptent qu' un très-petit nombre
de ces esprits du premier ordre dont la nature
s' est montrée de tout tems avare, elles citent,
dans tous les genres, des noms dont elles
s' honorent ; que le luxe, ce besoin des grands
états, n' a jamais été dirigé par un goût plus pur,
et appliqué à de plus nobles objets ; enfin que,
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dans toutes les branches de la civilisation, les
progrès sont tels que, ne pouvant en nier
l' évidence, on a pris le parti d' en contester les
avantages ? Voilà, monsieur, un emploi vraiment
digne de vous : je ne puis vous répondre
que cette manière d' envisager les choses
augmente beaucoup le nombre de vos lecteurs,
mais elle augmentera du moins la considération
avec laquelle j' ai l' honneur d' être, etc.
L De Saint-Em.
Observations détachées.
Si l' on écoutait certains réformateurs, Paris
serait bientôt soumis à une règle aussi sévère
que l' ordre de la trape : les uns voudraient
supprimer les voitures, pour que les gens de
pied marchassent plus à leur aise ; les autres
voudraient que les chevaux n' allassent qu' au
pas ; ceux-ci désireraient qu' on transformât
toutes les rues en canaux ; ceux-là se plaignent
que les fontaines coulent nuit et jour ; quelques



personnes, pour avoir eu probablement le
menton raflé par une raquette, se déchaînent
contre les joueurs de volant devant les portes ;
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et l' on va même jusqu' à déclarer la guerre à ces
troupes de petits baladins, d' escamoteurs, qui
garnissent les boulevarts, depuis le temple de
la gloire jusqu' à l' arsenal, sous prétexte qu' ils
retardent la marche de l' homme affairé, qu' ils
favorisent l' adresse de quelques filous et les
projets de quelques beautés nocturnes. Mais ces
légers inconvéniens peuvent-ils balancer, dans
une ville immense, les avantages de ces
spectacles où des milliers d' individus des classes
inférieures de la société trouvent, à si peu de
frais, le soir, un délassement à leurs pénibles
travaux ? Nous ne dissimulerons pas le plaisir
que nous trouvons nous-mêmes à nous glisser
dans ces groupes de curieux qui se rassemblent
autour de ces opérateurs, dont l' un vous offre
une poudre incomparable pour les dents ;
l' autre une pierre à détacher , qui rendrait à sa
couleur première le linceul qui enveloppe une
momie égyptienne ; un troisième, une pommade au
moyen de laquelle les cheveux croissent à vue
d' oeil : le tout pour la bagatelle de deux sous .
Comment passer sans s' arrêter devant ce rival
des Beaumé, des Klaproth, établi depuis
quelques jours sur le boulevart poissonnière ? C' est
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avec le simple appareil d' une table, d' une
bouteille et de quelques verres, que ce chimiste
en plein vent vous démontre les propriétés des
acides, et qu' au moyen d' une dissolution de
tournesol et d' un peu de vinaigre, il tire de la
même fiole une liqueur qui prend successivement
la couleur du vin, de la bière, du cidre
et de l' eau-de-vie. à quelques pas de là, voyez
ces deux petites filles qui se sont fait un moyen
d' existence de la facilité qu' elles ont acquise de
tourner une heure sur elles-mêmes avec une
incroyable vîtesse. Plus loin, c' est une famille
entière, depuis le grand-père jusqu' à l' enfant
à peine sorti du berceau, qui exécute sur un
vieux tapis de Bergame des tours de souplesse



dont on s' amuse en frémissant. Joignez à ces
baladins l' orgue de Barbarie qui joue la
romance du jardinier fleuriste ; le physicien qui
démontre les propriétés de la bouteille de
Leyde ; le grimacier qui chante la
bourbonnaise ; les temples de pestum en
bouchons de liége ; le vaisseau le majestueux 
en verres de couleur ; les parades, les marionnettes,
le mouvement de quatre théâtres et de cent huit
cafés éclairés comme des salles de bal, on
aura l' idée du
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spectacle que présentent les boulevarts, et l' on
ne sera pas de l' avis des humoristes qui
proposent d' en bannir tant d' objets divers qui en
font le charme, dans la vue d' en faire une
promenade aussi majestueuse et aussi gaie que la
grande allée du Luxembourg.
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La journée d' un commissionnaire.
Ce n' est pas seulement pour les riches que
Paris est un pays de cocagne , c' est pour tous
ceux qui savent tirer parti des avantages et des
agrémens que cette ville leur présente, dans
quelque condition que le sort les y ait placés.
J' ai passé, comme beaucoup d' autres, par tous
les degrés de la bonne et de la mauvaise fortune ;
et je ne suis pas encore bien sûr d' avoir
été plus heureux avec soixante mille livres de
rente, dans un bel hôtel du faubourg Saint-Germain,
que je ne l' ai été depuis à mon quatrième étage
de la rue saint-Lazare. J' avais
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alors pour tout domestique ma portière, qui
venait allumer mon feu, préparer mon déjeûner et
ranger mon appartement, tout aussi bien
que le plus habile valet de chambre. Je n' avais



plus à ma suite, ou plutôt à ma charge, deux ou
trois laquais bien fainéans, qui se disputaient à
qui me servirait le plus mal ; mais, pour quinze
sous, j' avais tous les matins à mes ordres un
petit commissionnaire bien intelligent, bien
leste et bien fidèle. Je ne voyais plus de voiture
sous ma remise, mais à deux pas de chez
moi j' en trouvais vingt sur la place ; je sentais
encore moins vivement la perte de mon cuisinier,
en songeant que dès la pointe du jour cent
restaurateurs, dans tous les coins de Paris,
étaient occupés non-seulement à préparer mon
dîner, mais à prévoir jusqu' aux moindres
caprices de mon appétit.
J' ai trouvé, dans la médiocrité de ma fortune
(où je me repose aussi voluptueusement
qu' Horace) un avantage auquel la tournure de
mon esprit et de mes goûts me fait attacher un
grand prix : c' est celui de me mettre, pour ainsi
dire, en contact avec toutes les classes de la
société, et de pouvoir embrasser d' un
coup-d' oeil l' intervalle qui sépare la pauvreté de
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l' extrême opulence. Je me suis fait tout à-la-fois
une étude et un plaisir d' observer les moeurs
de mon tems, et d' en esquisser le tableau ; ce
qui m' impose l' obligation de m' arrêter, avec le
même intérêt, dans les palais et dans les
greniers ; de visiter tour-à-tour les magasins, les
boutiques et les échoppes ; de dîner
alternativement dans les salons de Beauvilliers
et dans les cabarets de la courtille ; de me trouver
un soir au balcon de l' opéra, et le lendemain à la
galerie de l' ambigu ; de fumer ma pipe à la
tabagie du hameau, en sortant de prendre une
glace au café de foi. Cette variété de costumes,
de langages, d' attitudes, compose un vrai
panorama moral, où, sous la main d' un peintre
habile, la population entière de Paris finirait par
trouver sa place.
Toute la science de l' observation se réduit
pour moi à deux points : écouter parler les
riches, et faire parler les pauvres. Fidèle à cette
maxime, je ne manque guère d' entrer en
conversation, quand l' occasion s' en présente, avec
le cocher de fiacre, le porteur d' eau, le
marchand de vieux habits, tous gens qui ont
beaucoup à raconter, parce qu' ils ont beaucoup vu.
Plus d' une fois ces entretiens m' ont fourni la
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preuve que la fortune, en distribuant les places,
fait parfois de bien lourdes bévues ; témoin
l' homme qui sort de chez moi, et qu' à son
langage, à son caractère, à ses sentimens, on
ne s' attendrait certainement pas à trouver au
coin d' une rue.
Ce commissionnaire m' apportait une lettre ;
je la pris sans lever les yeux sur lui, et je me
contentai de lui dire qu' il n' y avait pas de
réponse . étonné de voir qu' il ne sortait pas,
je crus qu' il était sourd, et je lui répétai plus
haut qu' il n' y avait pas de réponse . " j' entends
bien, me dit-il en riant ; mais je vois aussi que
monsieur ne me reconnaît pas. -non, mon ami.
-j' ai pourtant fait bien des courses pour vous,
quand vous demeuriez dans la rue saint-Lazare :
il est vrai qu' il y a de ça bien long-tems ; je
n' avais que seize ans alors. -comment ! Tu
serais ce petit garçon... -qui portait, tous
les matins, vos billets sans adresse à cette jolie
dame de la rue saint-Florentin. Rien qu' à la
manière dont la femme de chambre me remettait
la réponse, je savais déjà si vous me paieriez
ma commission double. -tu as bien de
la mémoire, mon pauvre Chambéri ! -si
monsieur a besoin de moi le jour, la nuit, il
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n' a qu' à parler : je ne suis plus tout-à-fait si
leste ; mais peut-être bien aussi que monsieur,
quand il écrit aux dames, n' a plus besoin qu' on
revienne si vîte ? -hélas ! Non, mon enfant ;
aussi toutes mes commissions sont-elles maintenant
du même prix. Mais, parlons de toi : tu
n' as pas changé d' état, à ce qu' il me paraît ;
cependant l' occasion était belle. -j' ai toujours
été content du mien : j' aime l' indépendance,
et c' est pour n' être le domestique de personne
que je me suis fait celui de tout le monde. -
tu fais donc bien tes affaires ? -je vis, et je
trouve moyen, au bout de l' année, d' avoir encore
trois ou quatre napoléons de reste ; mais il
y a des jours de guignon : hier, par exemple...
la maudite journée ! Je ne l' oublierai de ma vie.
-bois un verre de vin, et conte-moi ça. -voici
mon histoire de la veille : à six heures
du matin, une petite dame de la rue traversière
me fait venir ; elle me charge d' aller au-devant



d' un jeune homme qui doit arriver à Paris, dans
deux heures, par la route de Lyon, et de lui
remettre un billet de la plus grande importance .
Muni de mes instructions, je vais m' établir à la
barrière ; j' attends ; personne ne vient : je
retourne chez la dame ; le feu était au logis : le
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jeune homme, arrivé par un autre chemin,
avait été reçu, au débotté, par un mari qu' il
croyait bien loin, et l' explication entre eux était
si vive, que je me gardai bien d' entrer pour
demander mon argent.
" je retournais à mon poste ; chemin faisant,
on m' arrête pour faire le déménagement d' un
peintre en miniature. Je monte au cinquième
au-dessus de l' entresol, dans la rue de la lune ;
je conviens de prix, et je descends chargé de
tout le mobilier du jeune artiste ; mais, au bas
de l' escalier, le marchand de vin me prend
deux chaises et un trumeau pour se payer, dit-il,
d' un petit mémoire que le peintre a oublié
de solder. Le tailleur, le boulanger, la
blanchisseuse, attendaient dans la cour ; l' exemple
du marchand de vin les gagne : chacun s' empare
d' un meuble, et en moins de rien le déménagement
est complet. Le pauvre garçon, témoin de son
désastre, prit son parti de bonne grâce,
et s' en alla en riant, sa boîte à couleurs sous le
bras, achever le portrait d' une actrice de
l' ambigu, sur le paiement duquel est assignée ma
commission.
" comme je le quittais, un jeune homme, descendu
d' un cabriolet de louage, où il était avec
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une petite femme d' une figure très-espiègle,
vint à moi, me remit un nécessaire en marroquin
rouge de chez Garnesson, et, après avoir pris
le numéro de ma médaille, me chargea de
porter cette boîte dans une maison de prêt,
d' emprunter dessus soixante francs, et de les
lui porter à la galiote , cabinet n 15. Examen
fait du nantissement, le buraliste auquel je
m' adressais ne voulut me prêter que douze francs ;
un second ne fut pas plus généreux : je
n' acceptai point une somme aussi modique, et



j' allai à la galiote rendre compte au jeune
homme du peu de succès de mon message. Le
garçon apportait la carte du déjeûner ; elle se
montait à trente-deux francs : on avait compté
sur le mont-de-piété pour en acquitter le
montant. Privé de cette ressource, il fallut tout
avouer à la jeune dame, qui se vit obligée, pour
sortir de la galiote , d' y laisser son
cachemire en gage. Cette commission là ne me
rapporta pas plus que les autres.
" je commençais à prendre de l' humeur, quand
un homme m' aborde sur le boulevart, et me
demande si je suis de force à porter douze mille
francs en écus ; je réponds affirmativement, et
je m' achemine avec lui vers l' hôtel
Grange-Batelière,
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bien convaincu que cette commission va me
dédommager de toutes les autres. Nous
montons chez un baron allemand qui nous
reçoit de la manière la plus brutale : il prétend
que nous ne lui avons pas gagné loyalement la
somme que nous réclamons, et finit par nous
proposer deux cents louis en billets payables
dans six mois . Il fallut bien en passer par là.
Celui qui m' avait amené sortit en déclamant
" contre l' indélicatesse des joueurs d' à
présent, qui ne se font pas scrupule de payer les
mémoires du boulanger et du boucher de préférence aux
dettes sacrées du jeu, qu' on acquittait autrefois
dans les vingt-quatre heures. " en disant ces
mots, mon homme part et disparaît comme un
éclair. Je ne perdis pas mon tems à courir après
lui.
" la nuit était venue, le tems était pluvieux ;
je quittai mes crochets pour prendre un
parapluie, et j' allai attendre les piétons à la
sortie du théâtre des variétés. Avant la fin de la
dernière pièce, un militaire me remit une jeune
personne de seize ou dix-sept ans sous le bras, en
me chargeant de la conduire rue
grenier-saint-Lazare ; c' était une très-jolie
petite ouvrière en linge. La pauvre enfant
accélérait tant qu' elle
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pouvait sa marche en m' interrogeant à chaque
pas sur l' heure qu' il pouvait être. Nous arrivons
enfin : elle frappe à une porte d' allée, en tire le
cordon ; et tandis qu' elle était occupée à chercher
quelque monnaie dans son sac, son père, qui
l' attendait dans la loge du portier, fait
tout-à-coup une si terrible explosion, que, sans
penser à mon salaire, la petite me ferme bien
vîte la porte au nez et me laisse dans la rue,
bien plus affligé de sa mésaventure que de la
mienne.
" je ne me décourage pas facilement ; il était
onze heures, j' avais une dernière ressource,
j' en fais usage à l' instant même : un falot à la
main, je me rends dans la rue des bons-enfans,
à la porte d' une maison de jeu, avec l' espoir
d' être employé par quelque joueur heureux
dont la générosité me paiera ma journée entière.
Vers deux heures du matin paraît un gros
homme, enveloppé d' une houppelande ; je fais la
question d' usage : monsieur veut-il un falot ? 
" allons, marche, coquin ! " me répond-il.
Cette apostrophe me paraît de bon augure (il
y a tant de gens qui ont le bonheur insolent ! ) ;
je la prends pour un ordre, et me voilà
trottant devant le gros homme jusqu' au bout de
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la rue neuve-saint-Eustache ; il frappe à coups
redoublés à la porte d' un hôtel garni. Tandis
que le portier s' éveille, je lui demande quinze
sous pour ma course : quinze sous, me répond-il
d' une voix de tonnerre ; si le passe-dix
m' avait laissé quinze sous, au lieu de prendre
un falot, j' aurais pris un potage . Cela dit,
il entre, referme la porte, et je regagne tristement
ma demeure, en songeant, pour me consoler, que
les jours se suivent et ne se ressemblent pas...
-en voici la preuve (dis-je à ce brave homme
en lui mettant un napoléon dans la main) !
Reviens me voir, mon garçon : tu as de la
probité, de la gaîté et de l' esprit ; les gens
comme toi sont les seuls qui soient toujours bien
venus dans mon hermitage, sous quelque habit qu' ils
s' y présentent, et c' est pour cela que je vois si
peu de monde. "
observations détachées.
Celui qui n' aurait qu' un jour à passer à
Paris pourrait, sans quitter le palais-royal,
prendre une idée assez exacte des ressources,
des avantages et des inconvéniens de cette



immense capitale. Le jardin, les galeries, les
cafés, les maisons de jeu que renferme l' enceinte
de ce
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palais, offrent, pour chaque heure de la journée,
des tableaux dont la variété est le premier
mérite. Vers neuf heures du matin, dans la belle
saison, les politiques se rassemblent autour de
la rotonde, et s' instruisent, pour la modique
rétribution d' un sou, des nouvelles qui feront
l' objet de leur entretien pour le reste du jour.
à dix heures, le café de Chartres commence à
se remplir d' employés qui viennent, en déjeûnant
à la fourchette, y attendre l' heure du bureau.
De midi à trois heures, c' est au café Lemblin 
que se réunissent ce qu' on appelle les habitués
du palais-royal, pour se distribuer ensuite
dans les différentes maisons d' affaires et
de plaisirs dont il se compose. à quatre heures,
les allées du jardin suffisent à peine à la foule
des commerçans, des agens de change, des
courtiers, qui, trop resserrés dans le passage
Virginie, viennent plus librement y régler
l' Amsterdam-banco , le taux des fonds publics,
et le prix des denrées coloniales. à cinq heures,
les chaises de ces mêmes allées sont occupées,
en partie, par de pauvres diables qui guettent
au passage quelques amis ou quelques dupes,
sur la bourse desquels ils fondent l' espoir de
leur dîner. à sept heures, les joueurs heureux
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et les étrangers qui ont dîné chez Naudet ou
aux frères-provençaux viennent compléter le
repas sous la rotonde du café du caveau, avec
des glaces, des liqueurs, ou du punch à la romaine.
La promenade du soir, dans le jardin, s' il fait
beau, et sous les arcades en cas de pluie, est
réservée aux oisifs malaisés qui ont couru
vainement le matin pour se procurer gratis des
billets de spectacle ; aux jeunes provinciaux,
tout surpris de l' impression subite qu' ils font
sur les beautés qui peuplent ce séjour ; aux
habitans du marais ou du pays-latin, qui viennent
en partie de plaisir prendre des glaces au café
de foi. Enfin, de minuit à deux heures, le café



lyonnais et celui de l' empire sont le rendez-vous
d' une foule de gens dont le plus grand
nombre hésiteraient à rendre compte de l' emploi
qu' ils ont fait de leur journée.
Après avoir jeté un coup-d' oeil sur le
palais-royal et ses habitués, j' essaie d' esquisser le
tableau du jardin des tuileries. Cette
promenade, la plus belle et la plus fréquentée de
Paris, a, comme toutes les autres, ses habitués
qui se succèdent à des heures différentes. Dès
sept heures du matin, à l' ouverture des grilles,
il n' est pas rare d' y voir arriver, deux par deux,
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des jeunes gens qui ont eu la veille dispute au
spectacle, et qui viennent attendre leurs
adversaires au café Godeau, au profit duquel
tourne, le plus souvent, l' explication. à dix
heures, quelques acteurs vont étudier leur rôle à
l' ombre des allées latérales. Vers midi, un
essaim de ces dames qui n' ont affaire que vers la
brune se dispersent dans les allées principales,
où elles s' asseyent négligemment, un livre à la
main, attendant au passage les nouveaux débarqués,
dont elles méditent la conquête. à quatre
heures, au retour du bois de Boulogne, les
jeunes gens en habit de cheval, et les élégantes
en négligé, viennent attendre l' heure de leur
toilette. à six heures, le tableau change, les
allées et les carrés de verdure se couvrent
d' une nuée de bonnes et d' enfans ; et tandis
que les marmots s' ébattent innocemment sur la
pelouse, leurs jeunes gouvernantes prêtent
l' oreille aux propos galans ou gaillards des
amoureux en livrée qui les accompagnent. à sept
heures, tous les politiques du faubourg
Saint-Germain, les rentiers de la rue de Lille,
les vétérans pensionnés, se rassemblent à la
petite-Provence, où ils s' entretiennent, en
prenant force prises de tabac, des progrès du
louvre,
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de la longueur du pont d' Iéna, de la hauteur de
la Seine, et des variations du thermomètre de
Chevallier, sans se douter qu' à neuf heures ils
cèdent la place à de petites ouvrières qui



viennent, en quittant le magasin, rejoindre
quelques clercs de la basoche échappés de l' étude.
Dix heures sonnent, et le roulement des
tambours donne à nos amoureux le signal de la
retraite. Je ne présente ici que des masses ; mais
quel tableau piquant et varié une seule
journée du jardin des tuileries ne
fournirait-elle pas à un autre Lesage !
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Les almanachs.
Retenu dans mon grand fauteuil par un rhume
(que j' aurais guéri, dans ma jeunesse, avec un
bol de punch, au lieu d' orge perlé que m' ordonne
aujourd' hui mon médecin), je n' avais rien de
mieux à faire que de feuilleter les brochures
nouvelles que mon libraire est venu
m' apporter. En jetant les yeux sur un catalogue
de nouveautés qu' il a laissé sur ma table,
ce n' est pas sans quelque étonnement que j' ai
compté soixante-deux almanachs , pour la
plupart chantans . Mais pourquoi tant de
chansons ? Les grands effets font supposer de
grandes causes, les grands produits de grands besoins.
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Or, comment se fait-il que les fabriques de
couplets augmentent à mesure que la consommation
diminue ?
Par aperçu, nous aurons cette année six ou
sept mille chansons nouvelles (je compte dans
ce nombre le contingent des almanachs de
province) : mais pour qui travaillent ces
infatigables chansonniers ? Le peuple ne chante
dans les guinguettes que de vieux refrains
consacrés, de tems immémorial, à célébrer ses
plaisirs ; dans les salons, on ne chante plus que
de grands airs italiens d' une expression d' autant
plus admirable, qu' on n' y emploie guère que ces
mots : dolce amore, mio bene, la mia felicita .
Si, de loin en loin, à la fin du concert, quelques
jeunes personnes soupirent encore une romance
française, c' est uniquement par égards pour



Plantade ou Dominique, leurs maîtres, et en
s' excusant auprès d' une assemblée qui fait bien
plus de cas d' un trille (on ne m' entendrait plus
si je disais d' une cadence) que de la pensée la
plus ingénieuse et la plus délicate. Je compare
ces nombreux almanachs de nos jours, tout
remplis de chansons anacréontiques, érotiques,
satiriques et gastronomiques, à ces vastes
magasins
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anglais où sont entassés pêle-mêle des
marchandises qui, faute de débouchés, perdent
chaque jour de leur valeur. On pourra m' objecter
que comparaison n' est pas raison, et
qu' il faut bien que ces recueils se vendent
puisqu' ils s' impriment, et que le nombre en
augmente tous les ans ; mais le grand débit des
almanachs (de toutes les étrennes les plus
économiques) ne suppose pas le débit des chansons,
et prouve seulement qu' il est plus facile de
remplir un recueil de fadaises lyriques que de
toutes autres niaiseries.
Il est de fait que l' on chante moins, beaucoup
moins qu' autrefois (en prenant ce mot chanter 
dans sa vieille acception), par la raison
simple qu' on est moins gai ; et l' on est moins
gai parce que les dîners de six heures, qui se
prolongent jusqu' à huit, ont amené la suppression
des soupers, en attendant qu' ils amènent
la ruine des grands spectacles, à laquelle
concourent plusieurs autres circonstances. Je ne
m' appesantirai pas aujourd' hui sur un projet que
je me propose de traiter à fond quelque jour,
en rappelant ces petits soupers que le bon
Carmontel égayait par ses proverbes, Musson
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par ses facéties, Dugazon par ses historiettes.
Je rappellerai avec plus de plaisir encore les
soupers fins dont le vieux Collé faisait les
délices par ces chansons gaillardes, que le
censeur n' avait pas voulu lui passer , mais
que la bonne compagnie lui passait quelquefois. Je
crois le voir encore avec son habit de velours noir,
sa perruque ronde et son nez de perroquet, tirant
mystérieusement de sa poche un manuscrit



recouvert d' une reliûre flexible en marroquin, et
choisissant avec malice une de ces jolies
chansons que les dames n' écoutaient qu' à travers
l' éventail, mais dont l' esprit, la grâce et
l' extrême gaîté, faisaient pardonner la licence. Cet
usage de chanter le soir à table était répandu
dans toutes les classes : rien ne paraîtrait
aujourd' hui plus ridicule.
Si l' on en excepte quelques ouvrières qui
fredonnent, en travaillant, la romance dont elles
ont appris l' air en écoutant les orgues de
Barbarie ; quelques enfans qui psalmodient à leurs
parens des couplets pris dans le parnasse du
sentiment , on ne chante plus à Paris que le
20 de chaque mois, au rocher de Cancale.
Cette remarque ne m' empêche pas de convenir
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du progrès de notre littérature... d' almanachs.
Dans ma jeunesse, on donnait, pour tout cadeau
du jour de l' an, des étrennes mignonnes , dont
quelques gravures grossières et une reliûre
de mouton rouge étaient les seuls ornemens.
L' intérieur contenait quelques adresses, deux
ou trois vaudevilles en vogue, et un calendrier
où l' on était sûr de trouver les phases
de la lune, le comput ecclésiastique et les
fêtes mobiles . Il y a maintenant almanachs et
almanachs, et tous ne sont pas également
présentables. Par exemple, il est d' usage qu' au
premier de l' an la toilette , le vide-poche ,
le bonheur du jour d' une petite-maîtresse,
soient remplis d' almanachs ; mais vous n' y
trouverez ni le chansonnier des variétés , qu' un
papier commun et une expression grossière rendent
tout au plus digne de figurer sur les comptoirs
subalternes ; ni la lyre d' Anacréon , délices
des ouvrières en linge ; ni l' almanach de
famille , ressource des gouvernantes et des
précepteurs ; ni même le chansonnier des
grâces , malgré les prétentions de son titre.
Les almanachs de bon goût , les seuls admis aux
honneurs du boudoir, sont : le petit almanach
des dames ,
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l' almanach dédié aux demoiselles ,



l' almanach de la cour et de la ville,
l' almanach dédié aux dames , et dix ou douze autres
recommandables aux mêmes titres, c' est-à-dire par
la beauté des gravures, des caractères et du
papier ; par le luxe de la reliûre, où brillent
en cent façons la moire, le tabis et le marroquin.
Mais que cet éclat est peu durable ! à peine ces
fastueux almanachs ont-ils brillé quelques jours
entre les mains blanches et parfumées de celle à
qui ses adorateurs en ont fait hommage ; à peine
le jour des rois est-il arrivé, que ces
brillans livrets, abandonnés aux enfans, passent
du salon à l' antichambre, où leurs feuillets
salis, leur reliûre en lambeaux, amusent encore
quelques momens l' oisiveté des laquais.
Combien est préférable l' existence moins
brillante, mais plus assurée, de ce bon
almanach de Gotha , qui, depuis soixante ans,
végète si paisiblement en Allemagne ; au moyen
duquel il n' est pas de baron allemand qui ne
puisse au besoin établir sa généalogie aussi
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authentiquement que s' il présentait une charte
nobiliaire du tems de Rodolphe De Hapsbourg !
L' éditeur de cet almanach a un grand moyen
de fortune (je ne prétends pas affirmer qu' il en
use) : comme il tient registre de l' âge de toutes
les princesses de l' Europe, il est possible qu' il
ne répète pas toujours littéralement ce que
disent les extraits de baptême, et qu' il économise
à quelques hautes et puissantes dames les
années que le tems leur prodigue.
Le premier et le meilleur des almanachs est
encore l' almanach des muses , tout déchu qu' il
est de sa splendeur première. On n' y voit plus
briller les noms de Voltaire, de Gresset, de
Colardeau, de Bertin, de Léonard, de Gilbert ;
mais, semblable à ces héritiers de grande
maison qui portent obscurément un nom illustré
par leurs aïeux, et qui jouissent néanmoins de
leurs prérogatives, l' almanach des muses , tel
qu' il est, tel qu' il puisse être à l' avenir, est
sûr d' aller prendre sa place, au bout de l' année,
à la suite des quarante-huit volumes de
la collection, et de finir honorablement sa
carrière sur les rayons d' une bibliothèque. Quatre
ouvrages du même genre ont, à mon avis, des
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droits au même privilége : ce sont le nouvel
almanach des muses (rival quelquefois heureux de
l' ancien), les étrennes lyriques , le
portefeuille français et les étrennes de la
jeunesse . On y retrouve plusieurs noms de bon
augure, et quelques morceaux de main de maître.
Ce serait faire injure au caveau moderne que
de le placer même à la tête de cette foule de
chansonniers que le jour de l' an voit éclore. Ce
recueil annuel ne se recommande pas, comme
les autres, par un extérieur imposant : un
simple papier brun sert de couverture, le
modeste carré de Limoges et les caractères de
Perronneau, composent toute sa parure typographique ;
mais plusieurs noms avoués des muses se
lisent au bas de ses pages.
Je ne terminerai pas ma revue des almanachs
de 1812 sans parler de ceux que M Blanchard
publie à l' usage de la jeunesse. Ce respectable
libraire consacre exclusivement son magasin
à l' instruction et à l' amusement de
l' enfance, ce qui lui a valu le surnom de
Berquin des libraires . Tout son fonds se
compose de chansonnier du premier âge , de
fablier du second âge , de Plutarque de la
jeunesse , de petit

p308

La Bruyère , de morale de l' enfance , de
corbeille de fleurs (ce qui veut dire, recueil
de complimens pour les fêtes de tous les papas et
de toutes les mamans de l' empire français).
On pourra conclure de cet article que je suis,
en général, très-mécontent des almanachs de
l' an 1812 ; j' y trouve cependant tous les
élémens d' un petit chef-d' oeuvre du genre ; et
j' invite les libraires à l' exécuter pour l' année 1813 ;
en usant d' un procédé semblable à celui dont se
servit Apelles.
recette pour faire un bon et bel almanach. 
prenez, dans l' ancien almanach des muses ,
l' épître à mon ami Andrieux , de M Ducis ; les
deux fables de M Arnault ; la première
élégie de Mme Babois ; le déguisement 
de M Millevoie, et le dizain de M Vigée : dans
le nouvel almanach des muses , les deux
missionnaires , de Chenier ; le serment
d' Annibal , par M François De Neufchâteau ;
mes adieux à la vie , de feu dorange ; dans le
caveau moderne , les chansons suivantes :



l' enfer en goguettes, la grisette et la
coquette , de M De Piis ; l' anglais au
caveau,
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la bonne et la mauvaise chanson , de
M Désaugiers ; entrer et sortir , de M
Armand-Gouffé ; l' amitié des amans , de M
Dupaty ; le lit de repos , de M Rougemont ;
le calendrier de l' amour , de M Chazet ; le
donneur de conseils et allez-donc , de M
Brazier. Faites imprimer ces poésies chez Didot,
sur vélin satiné ; joignez-y les jolies gravures
de l' almanach dédié aux demoiselles, la vignette
allégorique de l' almanach des dames ,
l' excellent calendrier qui se trouve dans
l' annuaire publié par le bureau des
longitudes, et quelques airs charmans de
Boyeldieu et de Dalvimar, qui terminent le
chansonnier des grâces ; faites relier le tout
par Bozerian ou Rosa, et trouvez le moyen de
donner cet almanach à un prix raisonnable,
vous n' aurez à craindre ni contrefaçon, ni
concurrence.
Observations détachées.
Il y a beaucoup de gens à Paris qui n' y
connaissent d' autres spectacles que les français,
l' opéra, les bouffons et l' opéra-comique ; ils
savent qu' il y a un théâtre du vaudeville, un
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théâtre pittoresque, d' autres où l' on joue le
mélodrame et la pantomime ; mais ils n' ont
aucune idée de cette multitude de spectacles
populaires que l' on trouve à chaque pas sur les
boulevarts, ou sous les galeries du palais-royal,
et dont je viens d' achever la tournée. Le
premier, par rang d' ancienneté du moins,
est celui des ombres chinoises du sieur
Séraphin, véritable théâtre qui a ses acteurs, ses
auteurs, et, qui plus est, ses pièces imprimées,
dont la principale est ce fameux pont cassé , en
possession, depuis trente ans, d' amuser tous les
soirs à la même heure, la foule des bonnes et
des enfans dont il fait les délices.
à quelques pas de là, sous la même galerie
du palais-royal, vient de s' établir un éléphant



automate , lequel, au son d' une musique
guerrière, exécute avec assez de précision, divers
mouvemens du corps et de la trompe ; mais
pourquoi tromper le public en annonçant un
éléphant de grandeur naturelle, quand il est
de fait que cet automate n' a pas la moitié de la
taille ordinaire du quadrupède qu' il représente ?
Dans le passage de Lorme (jolie galerie
vitrée qui établit une communication élégante et
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commode entre la rue saint-Honoré et celle de
Rivoli), on montre les serins hollandais ; et
l' on ne sait ce qu' on doit admirer le plus de
l' obéissance de ces petits animaux, ou de la
patience de leur instituteur. Il est douteux que
le déserteur de Sedaine, ou même celui de
M Mercier, ait jamais inspiré autant d' intérêt
qu' un de ces pauvres petits serins condamné
à être fusillé pour le même crime, et subissant
son sort avec un courage bien plus héroïque.
Ces acteurs emplumés m' ont beaucoup plus
amusé que les puppi napolitani qui
baragouinent une langue étrangère, et n' ont pas,
même pour des spectateurs français, l' espèce
d' intérêt des marionnettes qui courent les rues.
Me voici maintenant sur le boulevart, dans
la grotte de l' homme incompréhensible : après
avoir avalé des cailloux pendant quelques
années, il se nourrit maintenant de baguettes de
vingt-huit pouces de long, qu' il trouve le
moyen, sans aucun escamotage, de faire
descendre tout entières dans son estomac. Cette
expérience m' aurait surpris davantage si
j' avais oublié celle que j' ai eu l' occasion de voir
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faire à quelques jongleurs dans les Indes
Orientales : ceux-ci, beaucoup plus
incompréhensibles que l' homme des boulevarts,
avalent une lame de sabre longue de deux pieds,
et large d' un pouce et demi.
Tout à côté de ce rabdophage est une
ménagerie où l' on fait voir, sous le nom
d' orang-outang femelle , une guenon hideuse,
dont on a peint l' extrémité des mamelles en rose,
pour l' instruction des connaisseurs. On est



dédommagé de cette supercherie par la vue du singe
voltigeur. Rien de plus étonnant que ce petit
animal, qui surpasse en adresse et en agilité,
sur la corde, tous les Ravel et les Forioso du
monde.
Une des choses que j' ai vues avec le plus de
plaisir dans ma promenade (malgré l' emphase
de l' annonce qui m' avait un peu indisposé),
c' est le panorama de l' univers , de M Prévost.
Les tableaux sont variés et bien choisis, la
lumière distribuée avec beaucoup d' art ; et, en
général, ces effets d' optique et de perspective
m' ont paru dignes d' attirer quelques momens
l' attention des connaisseurs eux-mêmes. J' ai
sur-tout admiré un effet de neige sur une des
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places de Moscou, dont l' illusion ne laisse rien
à désirer. En moins d' une heure, au moyen
d' une vingtaine de tableaux qui passent sous vos
yeux, vous parcourez les quatre parties du
monde d' une manière plus économique, moins
fatigante et presque aussi fructueuse, que les trois
quarts et demi des voyageurs qui se donnent la
peine de se transporter sur les lieux.
Après avoir parcouru la terre chez Prévost,
on peut voir chez Curtius les grands hommes
qui l' ont illustrée, et qui se sont donné
rendez-vous dans les salons de cet habile modeleur
en cire. La plupart des bustes sont parfaits, les
costumes sont riches, et même assez exacts ;
mais tout est visiblement sacrifié à la tête. Le
mannequin, dénué de mouvement et de forme,
n' indique que la place du corps, des membres
et de la figure. Nous ferons un reproche plus
grave encore à cet artiste, d' ailleurs
très-estimable : c' est de prostituer son talent à
modeler des sujets qui ne doivent point trouver
place dans une exposition publique, et qui
pourraient tout au plus figurer dans le boudoir
d' une courtisane ou dans un cabinet d' anatomie.
Nous avons terminé nos courses au café de
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la victoire , où, pour une modique rétribution
de huit sous, sur laquelle on vous fournit
encore une bouteille de bière, on peut assister à



la représentation d' une pièce en vaudevilles,
jouée par des acteurs dignes successeurs de
Cadet-Roussel.

N 26 27 DECEMBRE T 1

Les étrennes.
Le jour de l' an approche, la grande affaire
des étrennes occupe tous les esprits, et imprime
à cette grande capitale une physionomie
particulière, qu' il est plus amusant d' observer que
facile de décrire. Ce jour, qui sert ordinairement
de terme à la plupart des transactions sociales
et administratives, pourrait, sous ce
point de vue, devenir l' objet d' une discussion
plus ou moins ennuyeuse. Un moraliste ne
manquerait pas de prendre son texte sur le
compliment et les visites d' usage au renouvellement
de l' année ; et Dieu sait tout ce qu' il pourrait
dire de vrai, de sage, d' admirable et
d' ennuyeux,
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à propos de la flatterie, de la dissimulation,
de la bassesse et de la cupidité, qui
mettent en mouvement les quatre-vingt-dix
centièmes des gens que vous rencontrez alors
sur votre chemin ! Pour moi, observateur plus
frivole et moins morose, j' envisage la chose
avec des yeux d' enfant, et je ne veux voir dans
le jour de l' an que les étrennes. Cependant,
comme on est convenu, quelque sujet que l' on
traite, de prendre la matière ab ovo , et que
l' érudition est aujourd' hui fort à la mode, je
ne manquerai pas, pour faire parade de la
mienne, de citer Nonius Marcellus, (...) lequel
fait remonter l' origine des étrennes à Tatius, roi des
sabins. Le premier jour de l' an (on ne sait pas
très-positivement la date), on avait fait présent
à ce prince, un peu crédule, de quelques branches
d' arbres consacrées à Strenno , déesse de la
force ; ce qui lui parut de bon augure. Comme cette
même année fut pour lui très-heureuse, il
autorisa par la suite l' établissement de cette
coutume, et donna à ces présens le nom de
Strenae , dont nous avons évidemment fait
étrennes . En puisant à la même source, je
pourrais dire encore
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des choses fort curieuses sur les fêtes auxquelles
cet usage donna lieu chez les romains ; sur
les présens de dattes et de miel qu' ils se
faisaient à cette occasion ; sur les étrennes que
les chevaliers et le peuple donnaient à Auguste, et
dont le produit servait à faire élever des statues
à des dieux oubliés dans le panthéon ; mais je
n' oublie pas que c' est de la chronique de Paris,
et non de celle de Rome, qu' il est question
pour le moment.
étymologie à part, je croirais plutôt que
cette fête tire son origine de celle que
célébraient nos aïeux, les gaulois, au
renouvellement de l' année, et pendant laquelle
ils se faisaient mutuellement de petits cadeaux
de gui de chêne béni par les druides, en
chantant une espèce de cantique qui avait pour
refrain : au gui l' an neuf ! ce qui explique
à-la-fois les présens et les chansons du jour de
l' an. Quoi qu' il en soit, je ne vois jamais
arriver ce jour sans éprouver quelque chose du
plaisir qu' il m' a procuré aux différentes époques
de ma vie, dont le cours se trouve, pour ainsi
dire, marqué par les étrennes. Les bonbons me
rappellent à ma première enfance ; les joujous,
à cet âge que
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l' on nomme si improprement l' âge de raison ;
les almanachs, les livres, m' indiquent mon
adolescence ; et ma jeunesse date, dans mes
souvenirs, du tems où j' ai commencé à donner des
étrennes, avec plus de plaisir encore que je n' en
avais auparavant à en recevoir. Le bon tems que
celui où je me croyais obligé de courir pendant
huit jours, de maison en maison, pour y
distribuer avec profusion une quantité de petits
cadeaux achetés à grands frais, donnés avec
prétention, et, la plupart du tems, reçus avec
indifférence !
Il y a bien long-tems que je ne reçois plus
d' étrennes, que je n' en donne plus qu' à mon
portier et à mon domestique ; mais, tout
désintéressé que je suis sur le jour de l' an, je
m' en réjouis encore par souvenir et par curiosité.
J' aime à courir les boutiques : dans tout autre
tems, il faut du moins avoir le prétexte
d' acheter ; dans celui-ci, grâce à l' extrême



politesse de nos marchands, les curieux sont reçus
presque aussi bien que les acheteurs. C' est hier
que j' ai fait ma tournée, après avoir pris la
précaution de laisser ma bourse chez moi, de
peur de tentation. Je me suis amusé quelques
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momens du spectacle que présentent les rues
marchandes. à voir la foule qui assiége certaines
boutiques, on les croirait livrées au
pillage ; chacun en sort les mains pleines : ici,
c' est un homme grave qui porte un petit
tambourin et une poupée sous le bras ; là, une
femme qui marchande des instrumens de
mathématiques. Les écrivains publics, dans leurs
petits bureaux à roulettes, ne peuvent suffire à
toutes les demandes qu' on leur fait de lettres,
de couplets, de complimens de bonne année,
pour lesquels ils ont cependant une rédaction
banale qui s' applique merveilleusement à toutes
les personnes, à toutes les circonstances.
J' ai vu le tems où le commerce des étrennes
se faisait exclusivement sous les galeries du
palais de justice ; on n' y trouve plus
maintenant que des étalages de quelques
bouquinistes à l' usage de la basoche, et quelques
petits marchands de pantoufles, de chaussettes,
de toques d' enfans et de rabats. Au tems dont
je parle, les confiseurs de la rue des lombards
étaient en possession presque exclusive
d' alimenter de bonbons Paris et la province :
le
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grand monarque et le fidèle berger se sont
maintenus au milieu des vicissitudes du tems
et de la mode, et rivalisent encore aujourd' hui
de profit, sinon de gloire, avec l' illustre
Berthellemot, créateur de la littérature en
diablotins . Pendant les dix dernières années
qui ont précédé la révolution, les étrennes à la
mode, dans les plus hautes classes de la société,
étaient des porcelaines de Sèvres. On peut
concevoir jusqu' où cette manie a été poussée, en
se rappelant qu' à cette époque, les petits
appartemens de Versailles, pendant la première
quinzaine de janvier, étaient transformés en



magasins de porcelaine, et que le roi lui-même
s' en était établi le marchand à prix fixe . Les
belles porcelaines sont encore au nombre des
objets que l' on offre le plus communément pour
étrennes ; et le magasin de M Dagoty, sur le
boulevart Montmartre, est un des plus richement
assortis. C' est là que se trouvent ces beaux
services de table, qui réunissent à l' élégance
des formes la beauté des couleurs et le fini des
peintures ; ces vases de cent louis, destinés à
recevoir une anémone de quinze sous ; ces
élégans
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appareils propres à faire le café sans ébullition,
et tellement perfectionnés par les procédés
chimiques, physiques, pneumatiques,
que l' on peut espérer d' avoir, à neuf heures et
demie du soir, une demi-tasse de café, pour
peu qu' on ait eu soin de s' y prendre trois heures
d' avance pour ajuster la lampe à l' esprit-de-vin,
le récipient, la capsule, le fouloir et autres
ustensiles, auprès desquels l' appareil de Wolf
n' est qu' un jeu d' enfant. Parmi les personnes
qui examinaient ces brillantes inutilités, je
reconnus Mme ; elle venait d' acheter une
patrouille d' amours en biscuit . Cette parure de
cheminée, très-chère et d' assez mauvais goût,
est du moins conforme aux inclinations bien
connues de cette dame, qui ne cache pas
l' estime toute particulière qu' elle a pour la
jeunesse en uniforme.
En traversant le passage du panorama, je
remarquai avec peine que le beau magasin
d' albâtre était désert : je n' y vis entrer qu' une
dame qui venait y faire sa provision
d' alkermès de Florence. Tout auprès, la boutique
du papetier Susse ne désemplissait pas. Je me
glissai dans la foule, composée en grande partie de
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jeunes gens qui venaient se munir de cartes de
visites satinées, gaufrées, dorées, où l' art du
graveur s' efforce de mettre en évidence tant de
noms dévolus à l' obscurité : quelques
provinciaux achetaient du papier de couleur à
vignettes, dont les petits-maîtres des départemens



font encore une grande consommation. à leur place,
j' aimerais mieux y porter ces jolis écrans à
double surprise , dont les transparens,
adroitement ménagés, offrent des effets de lune,
de neige, de soleil couchant : les plus
nouveaux représentent une scène de l' opéra de
la vestale .
Après avoir admiré, chez Ybert et chez
Versepuy, les étoffes de Lyon les plus riches,
les tissus de Cachemire les plus beaux ; après
avoir vu composer chez Laboullée une corbeille
du jour de l' an , où les parfums les plus
précieux, et sur-tout l' eau de Ninon , doivent
être renfermés dans des urnes de cristal d' une
forme nouvelle ; après avoir visité successivement
les bijoux de Sensier, les meubles de
Thomire, les bronzes de Ravrio, et les modes
de Leroi, je terminai mes courses au petit
Dunkerque , qu' on peut regarder comme
l' entrepôt
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de toutes les productions du monde
industriel. Dans l' espace de quelques heures, j' y
ai vu passer l' élite de la cour et de la ville.
Avec un peu moins d' habitude de la vie, je
pourrais m' amuser à décrire plusieurs bagatelles
charmantes, et qui ont été payées d' autant
plus cher qu' elles sont jusqu' à ce moment
uniques dans leur espèce ; mais la description
du bijou pourrait en faire connaître l' acquéreur,
et déjouer les surprises que plus d' un
époux se ménage.
De toutes les manières de distribuer des
étrennes dans une nombreuse famille, la plus
agréable et la plus délicate est d' en faire une
loterie. J' ai assisté, l' année dernière, à un
tirage de cette nature chez M, à qui tous
ses parens, à l' exemple de son beau-frère,
peuvent donner le double titre de frater et
pater . On avait étalé sur une grande table,
dans un salon, des étrennes pour tous les âges : des
poupées, des pistolets, des boucles d' oreilles,
des rasoirs de Lemaire, des polichinelles, des
colliers et des étuis de mathématiques. Des
billets semblables et roulés, portant le nom et
la spécification des différens objets mis en
loterie,
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furent jetés et mêlés dans une urne de
satin : après quoi chacun vint tour-à-tour, sur
l' appel d' un des plus jeunes de la société,
c' est-à-dire de la famille, puiser dans l' urne, et
recevoir ses étrennes de la main du hasard. On
peut se faire une idée de l' à-propos d' une
pareille répartition : la paire de pistolets échut à
un enfant au berceau, les rasoirs à une jeune
fille, l' étui de mathématiques à la grand' maman,
et les boucles d' oreilles à un maître des
requêtes. Chacun, mécontent de son lot, comme
c' est l' ordinaire, eut recours à des moyens
d' échange, et les plus attrapés ne furent pas
les moins heureux.
En terminant cet article de l' année, je veux
me conformer à l' usage, et, à défaut d' étrennes
plus substantielles, offrir à mes lecteurs le
tribut économique des souhaits que je fais pour
leur bonheur et pour leurs plaisirs.
Comme la santé est le premier des biens,
que beaucoup de gens sont tentés de croire que
la médecine est le plus grand des maux, et que
pourtant, de long-tems encore, on ne pourra
se passer de médecins, je souhaite que la fureur
d' écrire, qui les a saisis depuis quelque tems,
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s' accroisse dans l' année où nous entrons,
attendu que le tems qu' ils perdent à leur bureau
est autant de gagné pour leurs malades.
Je souhaite , pour l' année prochaine, à mes
abonnés-voyageurs, des auberges plus commodes,
plus propres et moins chères, des diligences
mieux suspendues, où l' on puisse monter,
pour faire cinquante lieues, sans avoir fait son
testament d' avance.
Je souhaite aux amateurs de l' art dramatique
des comédies dont le dialogue soit franc, les
caractères vigoureux, les moeurs vraies, et
qui ne soient pas tour-à-tour des recueils de
madrigaux niais ou d' épigrammes fades ; des
tragédies où l' on retrouve quelque chose de
l' élévation de Corneille, de l' élégance de
Racine, du mouvement, de l' intérêt de Voltaire ;
où les situations soient amenées avec plus d' art
que dans un opéra ; où le style ne soit pas
tantôt épiquement boursoufflé, et tantôt
bourgeoisement familier. Je leur souhaite des
acteurs qui, bien pénétrés de l' idée qu' ils
exercent un art et non pas un métier, en étudient



les principes et les modèles, et ne se croient
pas des Contat, des Molé, des Talma et des
Branchu, parce
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qu' ils paraissent sur les mêmes théâtres, jouent
les mêmes rôles, et trouvent quelquefois le
moyen de se faire autant applaudir.
Pour être juste envers tout le monde, je
souhaite aux auteurs un public plus impartial,
plus attentif, qui ne se presse pas de juger avant
d' avoir entendu, et qui ne siffle pas dans un
auteur moderne ce qu' il applaudissait la veille
dans un auteur ancien.
Je souhaite que les journalistes n' abusent pas
de la puissance littéraire qu' ils exercent par
interim ; que l' esprit de parti, ou quelque
autre esprit, moins honnête encore, ne dirige pas la
plume de quelques-uns de nos jurés-critiques,
et que ceux qui seraient tentés d' avoir le plus
d' amour-propre veuillent bien réfléchir qu' il
faut après tout plus de talent, plus d' esprit,
pour composer un ouvrage médiocre, dans
quelque genre que ce soit, que pour desserrer,
par feuilleton, dix volumes de cette critique
de journal, qui serait la chose du monde la
plus honteuse, si elle n' en était pas la plus
lucrative.
Je souhaite enfin que les savans, moins
occupés de sublimes théories, s' occupent un peu
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plus de résultats ; que, de leurs élucubrations,
il sorte, dans l' année 1812, quelque bonne
découverte utile au genre humain ; qu' ils ne
tirent pas trop de vanité de l' avantage qu' ils
ont de parler une langue inconnue, et qu' ils
ne croient pas avoir créé la science dont ils ont
changé la nomenclature.
Observations détachées.
Je ne fais aucun cas du talent de Vadé, et je
n' aime pas à entendre sur la scène le langage
des halles ; ce qui ne m' empêche pas d' y faire
de fréquentes visites, et d' en bien connaître
les habitans. Les moeurs de ces gens là valent
mieux que leurs manières ; le contraire est
également vrai parmi les gens du monde. Je ne



sais pas jusqu' à quel point cela peut être utile
ou agréable à dire ; mais il est démontré que,
s' il existait dans cette grande ville un journal
des bonnes actions , le plus grand nombre y
paraîtrait sous la rubrique des halles . Je
citerai à ce propos un fait que je n' ai pas
recueilli, mais que j' ai vérifié sur le lieu même.
Il y a quelques jours qu' un de ces voituriers
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qui amènent à Paris la marée fraîche, cédant à
un mouvement de pitié, prit en chemin sur sa
voiture un homme qui paraissait accablé de
fatigue. Ce misérable, soit qu' il fût informé
d' avance que le voiturier était porteur d' une
somme d' argent assez considérable, soit que
le hasard le lui fît découvrir, trouva le moyen
de voler quinze cents francs, et de se glisser à
bas de la charrette, à l' insu du malheureux
conducteur, qui ne s' aperçut qu' à la halle, en
déchargeant sa voiture, de la perte qu' il avait faite.
Ses lamentations attirent la foule ; on veut
connaître toutes les particularités de la triste
aventure du père Masson (c' est le nom du
voiturier) : il la raconte avec une simplicité
touchante ; ces dames l' écoutent les poings sur
les hanches et les larmes aux yeux ; et, quand il a
fini de parler, trois ou quatre d' entre elles
partent sans s' être communiquées autrement
que par des gestes, et vont faire, chacune de
leur côté, une collecte dont le produit, égal
à la somme volée, est apporté, un instant
après, au père Masson, qui pleure de joie et
de tendresse, et n' a plus à craindre que d' être
étouffé dans les embrassemens de ses robustes
bienfaitrices.
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Deux jours auparavant, une pauvre femme,
blessée à la halle par le timon d' une voiture,
avait été transportée sous l' auvent d' une
marchande de poisson : celle-ci ne se contenta pas
de lui prodiguer les premiers secours ; elle fit
une quête pour la pauvre femme, étonnée, en
recouvrant ses sens, de se trouver, pour la
première fois de sa vie, en possession d' une
somme de cent écus. Rien de plus facile à



déterminer que les premiers mouvemens de
cette classe du peuple ; et nous avons été
malheureusement témoins, pendant les orages de
la révolution, de l' horrible parti qu' on pouvait
en tirer.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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