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AVANT-PROPOS T 1
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L' hermite de la chaussée-d' Antin

et le libraire.

Le Libraire.

Mille pardons, monsieur ; vous étiez a
travailler : je vous dérange, mais je ne
vous tiendrai pas long-tems.

L' Hermite.

a qui ai-je I' honneur de parler ?

Le Libraire.

Je suis libraire, monsieur, et je viens
faire une proposition a I' hermite de la
chaussée-d' Antin.
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L' Hermite.

Qui vous a dit, monsieur, que ce fat

moi ? ... comment savez-vous...

Le Libraire.

Je ne suppose pas que vous ayez cru
pouvoir rester long-tems caché sous
votre nom pseudonyme. L' incognito

d' un journaliste est impossible a garder :
tous les amours-propres sont ligués
contre lui, et le plus souvent le sien est
du complot.

L' Hermite.

Sans compter |' intérét des libraires,

qui n' est ni moins actif, ni moins clairvoyant.
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Le Libraire.

C' est un devoir pour nous de savoir

a quoi nous en tenir sur I' équivalent des
monogrammes, dont presque tous les
articles de journaux sont maintenant
signeés ; et par état nous devons connaitre

pV11

la valeur de toutes les lettres de

I' alphabet depuis a jusqu' a z.

L' Hermite.

Maintenant, monsieur, en supposant
que vous ayez deviné juste, de quoi

s' agit-il ?

Le Libraire.

De vos articles ; on en parle beaucoup
dans le monde.

L' Hermite.

Dans lequel, s' il vous plait ? Car chacun
a le sien.

Le Libraire.

Je veux dire qu' il n' est bruit que de

vos bulletins au cabinet de lecture de

la rue de Grammont, au café Tortoni

et dans la grande avenue du Luxembourg :
vous arriverez a la célébrité.

L' Hermite.

J' ai choisi un chemin bien étroit.
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Le Libraire.

Mon dieu ! Pour qui les connait, les
sentiers valent mieux que les grandes
routes.

L' Hermite.

Au fait.

Le Libraire.

Je viens vous proposer de réunir vos
feuilletons en un volume, et de m' autoriser
a les publier pour mon compte.

L' Hermite.

Réunir des articles de journaux!Y
pensez-vous ? Ces bluettes littéraires ne
sont faites que pour amuser le lecteur
pendant qu' il déjedne, ou pour I' endormir
quand il se couche ; encore, la

plupart du tems, ne remplissent-elles



que la derniére partie de leur destination.
Elles n' ont qu' un jour a vivre, et je

ne vois pas la nécessité de les enterrer
ensemble.
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Le Libraire.

Ne cite-t-on pas plusieurs collections

du méme genre échappées a la rigureur
de cet arrét, le pour et le contre, le
spectateur, le tuteur, le babillard,

le fainéant, etc. ?

L' Hermite.

Sans doute ; mais on sait aussi que

ces ouvrages avaient pour auteur |' abbé
Prévost, Addisson, Steele, Johnson,

et que les petites choses, comme le dit
ce dernier, n' ont de valeur que de la
part de ceux qui peuvent s' élever aux
grandes.

Le Libraire.

Vous traitez les mémes matiéres.

L' Hermite.

Pourquoi pas ? Racine et Mai

ont tous deux fait des tragédies. Addisson
a peint les moeurs et les usages de
Londres au commencement du dix-huitieme
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siécle ; j' essaie de donner une

idée de celles de Paris au commencement
du dix-neuviéme : voila d' abord un point de
ressemblance ; je ne suis embarrassé que
des autres.

Le Libraire.

Ou est la nécessité de comparer ?

Une simple esquisse au trait, quand elle
est bien tracée, bien fidéle, peut encore
trouver sa place dans le cabinet d' un
amateur, a cété du tableau d' un maitre.

Au surplus, le succés de cet ouvrage

me regarde ; je suis libraire, et

puisque je I' espére, c' est que j' en suis
sar.

L' Hermite.

S'il en est ainsi, je vous autorise trés-volontiers,
monsieur, a recueillir et a publier,



sous le titre de I' hermite de la
chaussée-d' Antin , mes observations

sur les moeurs et sur les usages parisiens,
pendant I' année 1811.
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Le Libraire.

Et celles que vous ferez paraitre par

la suite ; car je prends I' engagement

d' en publier tous les ans un volume.

L' Hermite.

Je fais mieux que de souscrire a cette
clause ; je vous laisse le droit d' y renoncer
du moment ou vous n' aurez plus d' intérét
a la tenir.
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Portrait de I' auteur.

Nosce te ipsum, était la maxime favorite des
anciens philosophes : avant tout, ils voulaient

qu' on se conn(t soi-méme. Ce précepte d' éthique
pourrait trouver son application jusque

dans la maniére de faire un journal. On se
demande pourquoi, dans toutes nos feuilles
publiques, les articles qui concernent la France,
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et Paris en particulier, sont, pour I' ordinaire,

les plus courts et les plus insignifians ; par

quelle singularité on saisit avec tant

d' empressement I' occasion de parler d' une coutume
chinoise, de citer les moeurs des orientaux, de
rechercher I' origine d' une invention étrangére, de
disserter sur les ruines d' un monument grec ou
égyptien, tandis qu' on tient si peu de compte

des objets qui nous environnent, des circonstances,
des événemens, auxquels nous sommes le plus
immédiatement intéressés.

Si I'importance des nouvelles politiques

n' absorbait pas depuis long-tems I' attention



geénérale, peut-étre aurait-on déja remarqué qu' un
article Paris laisse a désirer quelque chose

de plus que I' annonce d' une soirée littéraire, du
nettoiement de I' €godt de la rue du ponceau,
du phénomene d' un veau a deux tétes, ou du
pavage de la rue des quatre-vents. Cette
réflexion nous a conduits a chercher les moyens
de recueillir une foule de détails domestiques,
de circonstances fugitives, d' événemens
journaliers, auxquels il est possible d' ajouter un
nouveau degré d' intérét en les rattachant a des
souvenirs politiques ou littéraires : la

diversité des
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moeurs, parmi les habitans de cette immense
capitale, est le résultat nécessaire d' une
population considérable et d' une extréme
civilisation ; on peut y puiser le sujet d' un

grand nombre de petits tableaux dont I' histoire

ne dédaignera pas de faire un jour son profit :

la fondation d' un nouvel établissement, les
diverses destinations données a un ancien édifice,
deviennent souvent |' occasion de recherches et de
rapprochemens curieux.

Tels sont les divers élémens dont nous avons
I'intention de composer un bulletin moral de la
situation de Paris . Ce travail, exigeant une

masse de faits qu' on ne peut recueillir ni dans le
méme tems, ni dans le méme lieu, sera |' objet

d' un article hebdomadaire, qui paraitra
régulierement le samedi de chaque semaine. Nous
étions rassemblés pour faire le choix du

rédacteur auquel cette partie doit étre
spécialement confiée, lorsque nous avons recgu la
lettre suivante :

aux rédacteurs de la gazette de France.
Messieurs, quand vous me connaitrez mieux,
VOUS ne serez pas étonnés que je sois instruit
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de I' objet qui vous occupe en ce moment. Vous
avez formé le projet de mettre sous les yeux de
vos lecteurs un bulletin hebdomadaire de la
situation de Paris ; vous ne savez pas encore a
qui vous en confierez la rédaction ; sans autre
préambule, je vous offre mes services. Quelques



mots sur ma personne, mon histoire et

mon caractere, vous prouveront, je crois, que

j' ai, sinon le talent, du moins I' instinct de la
tache que je veux entreprendre.

Avant de vous dire mon age, sur lequel vous
pourriez d' abord élever quelques objections, je
dois vous prévenir qu' il n' y a pas un jeune
homme a Paris (je n' en excepte pas le plus jeune
clerc de I' étude la mieux achalandée) qui fasse
en une semaine autant de courses que j' en fais
chaque jour dans cette capitale. Aprés cela, je

ne dois plus craindre de vous avouer que je suis
né le 25 juillet 1741. Il y a des gens qui en
concluent que j' ai mes soixante-dix ans complets :
c' est possible ; les années sont les bienfaits du
tems, et je ne compte point avec mes amis. Une
curiosité insatiable fut le premier sentiment qui

se manifesta en moi ; aussi, dés I' age de treize
ans, me suis-je mis a courir le monde. J' en ai
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fait le tour avec notre célébre navigateur
Bougainville ; j" ai parcouru les trois continens,

j' ai visité presque toutes les nations du globe ;

et je n' avais encore que trente ans lorsque je
revins en France. Rassasié de voyages, comme
Scarmentado , je me mariai a mon retour, comme
il avait fait : je ne suis pas sdr d' avoir eu le

méme sort ; aussi n' ai-je pas trouvé que le
mariage fat I' état le plus doux de la vie .

Disons toute la vérité : mon ménage était un
enfer. Je me plaignis, j' exhalai ma bile dans un roman
ou je fis le portrait d' une femme vaine,
tracassiere, acariatre ; la mienne s'y reconnut,

et, sur ce motif, plaida contre moi en

séparation ; j' eus le bonheur de perdre mon
proces. Me voila libre. Je ne songeai plus qu' au
moyen d' arranger ma vie conformément a ce besoin
d' indépendance, a cet instinct de curiosité, qui
font la base de mon caractére, et auxquels je ne
pouvais me livrer nulle part plus entierement, plus
agréablement qu' a Paris : dés-lors je me

décidai a n' en plus sortir. Je louai une jolie
maisonnette hors des barriéres, du cété de Clichy,
tout aupres de la chaussée que m le duc

d' Antin
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venait de faire construire. (c' est de I, je

dois le dire en passant, que me vient ce
sobriquet d' hermite de la chaussée-d' Antin

que I' on me donna d' abord avec quelque raison, et
que I'on m' a conservé depuis par habitude.) je
crois avoir vécu depuis deux siecles, quand je
pense aux changemens qui se sont opérés autour
de moi depuis quarante ans que j' habite, non
pas le méme logement, mais sur le méme
terrain. Je puis dire, a la lettre, que Paris est
venu me chercher : la prairie que j' habitais

s' est couverte d' édifices alignés en forme de

rue ; ma maisonnette, que je louai cent écus

par an, s' est transformée en un hétel magnifique,
ou le propriétaire a bien voulu me conserver

un logement dans les combles ; je le paie, il est
vrai, quatre fois autant que la maison

entiere que j' occupais auparavant ; mais on

tient a la place ou I' on s' est bien porté

pendant prés d' un demi-siecle. Maintenant,
messieurs, que Vous savez a peu prés qui je suis,
il me reste a vous apprendre ce que je fais : rien,
absolument rien ; je vais, je viens, je regarde,

j' écoute, et je tiens note le soir, en rentrant,
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de tout ce que j' ai vu et entendu dans ma
journée, dont je vais, en peu de mots, vous faire
connaitre I' emploi.

Je me léve a cinq heures du matin pendant

I' été, et a sept heures en hiver. Comme |l

n'y a de gens éveillés a cette heure la, dans
Paris, qu' a la halle et dans les autres marchés,
c' est dans un de ces endroits que je porte mes
premiers pas. L' habitude qu' on a de m'y voir
fait qu' on ne prend de moi aucun ombrage :

j' apprends la tous les secrets du métier ;
comment avec quelques beaux fruits on en
compose des paniers ; comment on rend aux
légumes flétris une apparence de fraicheur ; par
quelle adresse on implante des fleurs sur

I' arbuste qui a perdu les siennes. Je vois arriver
les maitres-d' hétel, les cuisiniers de grandes
maisons, et je sais mieux que leurs maitres ce
que leur codtent les provisions qu' ils emportent.
En sortant de 13, je vais ordinairement faire

un tour sur les quais, et m' assurer du nombre
et de la nature des arrivages ; apres quoi, je me
rends au palais-royal, ou je déjeline alternativement
au café de Foi, au café de Chartres ou au café



Valois, suivant qu' il me plait
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d' entendre déraisonner sur la politique, sur

les finances et sur le commerce. Vers midi,

j' entre au cabinet de lecture de M De Laage,
rue de Grammont, ou je parcours les papiers
publics.

Bien ou mal informé de ce qui se passe pour

le moment en Europe, je pars de la pour faire
ma visite habituelle a une vieille amie du
faubourg Saint-Germain, Mme De L, avec
laquelle je manque rarement de faire, avant
diner, une promenade en voiture au bois de
Boulogne. Mme De L, qui a passé sa vie a la
cour, et qui n' a d' autre défaut que de croire
fermement qu' on ne peut vivre ailleurs, me
raconte une foule d' anecdotes piquantes sur les
personnages les plus célebres de I' époque
actuelle et des tems antérieurs : j' en compose un
ana , qui vaudra bien ceux de M Cousin

d' Avalon. En revenant, elle me dépose au café
Tortoni : j' ai I' habitude d' y prendre, avant
diner, une glace avec un vieux docteur italien
trés-instruit, et qui ne parle jamais de Rome
sans Oter son chapeau. Le régime physique et
moral que je me suis prescrit, joint a
I'indispensable besoin que j' ai d' aller tous

les soirs au
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spectacle, m' a fait renoncer aux diners

d' invitation, qui ne valent pas, apres tout, les
soupers d' autrefois. Je passe successivement en
revue tous les restaurateurs, et, sans attacher a
la science gastronomique autant d' importance
que M G De La R, je puis cependant

raisonner d' une maniére trés-satisfaisante sur
les découvertes qu' on y a faites depuis le tems
ou je dinais a 3 livres par téte a I' hétel

d' Angleterre, avec tout ce qu' il y avait alors de
mieux dans Paris. Comme j' ai mes entrées dans
tous les spectacles, pour des raisons que je
pourrai vous déduire en tems et lieu, il n' est

pas rare qu' on me voie dans la méme soirée a

I' opéra, au théatre Feydeau et a la
comédie-francgaise. C' est d' ailleurs, je vous en



preéviens, le seul trait de ressemblance que

j' aie avec M De R. Je connais, non pas la

filiation, mais la succession de tous les comédiens
des grands théatres ; ' ai assisté a tous les
débuts d' acteurs et d' actrices, a tous les succés
et a toutes les chutes, depuis I' année 1769 :

VOUS voyez que je suis en mesure de vous donner
des anecdotes et des nouvelles de coulisses.
Quant aux modes, qui entrent nécessairement
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pour quelque chose dans une revue de la

nature de celle que vous annoncez, il est
probable que vous me croyez trés-étranger a cette
partie : vous penserez tout autrement quand vous
saurez que j' ai chez moi la collection compléte
des costumes francais, depuis la saie des
sicambres, nos aieux, jusqu' au frac écourté des
jeunes gens du jour ; que j' ai conservé un
modéle de tous les habits, de tous les chapeaux,
de toutes les perruques, que j' ai portés
moi-méme pendant cinquante ans ; et que le tout,
bien étiqueté, est rangé chez moi, par ordre
chronologique, dans un muséum d' une espéce
toute nouvelle.

Sur cet exposé, c' est a vous, messieurs, de
juger si je suis tout-a-fait au-dessous du travail
dont je désire étre chargé.

J'ai I' honneur d' étre, etc.

N 224 AOUT T1
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Macédoine.

Je ne suis pas de ces vieillards qui toujours
plaignent le présent et vantent le passé ;

je me défends tant que je puis des erreurs
chagrines de la vieillesse, qui sont presque
aussi loin de la vérité que les brillantes
illusions du jeune age. Je vois les progrés
partout ou ils sont, et, grace au ciel,

j' en vois beaucoup ; mais est-il vrai,

comme le prétendent certains philosophes gris
de lin , que nous soyons parvenus au plus haut
point de civilisation ; qu' il n' y ait plus pour



nous de progrés possibles dans I' art de vivre en
société ? Est-il bien sir que nous avons effacé
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jusqu' aux moindres traces de cette barbarie dont
I' Europe est sortie depuis si peu de tems ? Je

ne le pense pas : nous avons beaucoup fait, nous
faisons chaque jour davantage ; cependant,...
pour le prouver (si c' était 1a I' objet dont je
voulusse m' occuper aujourd' hui), je commencerais
par I' examen de quelques objets matériels contre
lesquels je réclame, a part moi, depuis bien
long-tems : je poserais en fait, par exemple, que
c' est encore un vestige de barbarie que ces
longs et vilains tuyaux de platre élevés au faite

de nos maisons, et destinés a donner passage a la
fumée ; je ferais rougir nos architectes de n' avoir
pas encore trouvé le moyen de suppléer a ces
constructions bizarres, qui n' ont ni forme, ni
proportion, ni solidité, et dont le moindre
inconvénient est de détruire tout I' effet, toute la
symétrie des plus beaux édifices ; je dirais qu' a
Paris la hauteur prodigieuse des maisons

ajoute aux dangers qui résultent partout de la
construction des tuyaux extérieurs de cheminées ;
que, pour peu que le vent souffle avec violence,

il en résulte une gréle de platras, de

deébris, qui ne laissent pas d' incommoder les
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passans. Apres avoir établi que cette ville est
peut-étre aujourd' hui, de toutes les grandes
capitales du monde, celle qui renferme le moins

de pauvres, je me trouverais forcé de convenir

que c' est pourtant celle ou les livrées de la

misere affligent davantage le coeur et les yeux.

Il faut avoir eu, comme moi, le courage de

visiter, du bas en haut, quelques maisons de la

rue de la bdcherie ou de celle des

marmousets ; pour savoir, au juste, dans

combien de pieds cubes d' air méphytique un homme
peut vivre douze heures sans étre asphyxié, pour
bien connaitre... mais je ne pousserai pas plus

loin cette digression critique, dont je ferai

quelque jour mon sujet principal. Je n' ai fait

dans ma journée que des remarques agreables ; c' est
une occasion de louer, et je ne m' en refuse



jamais le plaisir quand elle se présente.

On ne taxera pas d' égoisme les sentimens

d' admiration et de reconnaissance que j' éprouve
a la vue des palais somptueux, des monumens
utiles, qui s' élévent de toutes parts : il est
douteux que je les voie achever ; il est certain
qgue je n' en jouirai pas long-tems ; mais ils
contribueront a la gloire de mon pays, au
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bonheur des générations qui me suivent :

cela méme est un fruit que je golte aujourd' hui ;
j' en puis jouir demain, et quelques jours encore.
Cette main active et bienfaisante qui exécute

ou prépare de si grands travaux, ne dédaigne
pas ces petits détails qui concourent si
puissamment au bien-étre de la société. Avec quel
plaisir je remarquai hier, en me promenant, le
soin que I' on prend de faire disparaitre ces
petits fossés pratiqués le long du boulevart, dans
I' espace qui sépare les arbres, et dont la vue
me rappelait la chute que j' y ai faite I' année
derniére dans une nuit obscure !

Ces espeéces de sauts-de-loup viennent d' étre
remplacés par des bornes élégantes, lesquelles,
en atteignant le méme but (celui d' empécher
les voitures d' arriver jusqu' au pied des arbres),
présentent un coup-d' oeil plus agréable, et, ce
qui vaut mieux encore, offrent aux hommes de
peine un point d' appui pour eux et leur fardeau.
J' aurai quelque jour maille a partir avec nos
architectes modernes ; je I' ai fait pressentir en
commengant cet article. En attendant, je dois
convenir que I' art qu' ils professent est un de
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ceux ou les progrés du godt (qui n' est autre
chose, en architecture, que la grace unie a la
commodité), sont le moins contestés et le plus
sensibles. Pour s' en convaincre, il suffit de
comparer, je ne dis pas ces espéces de casemates
de la cité, mais ces grands hétels construits
sous les régnes de Henri lv, de Louis Xiii et
méme de Louis Xiv, avec les édifices de méme
genre dont se composent les nouveaux quartiers
de Paris. Admire qui voudra, dans les uns, ces
lourdes fagades vermiculées, surchargées de



colonnes a fats brisés, d' ornemens empruntés
sans choix aux cinq ordres d' architecture : je
préfere la simplicité, I' élégance de style, qui
distinguent les autres. C' est principalement dans
quelques détails que I' architecture moderne

I' emporte sur I' ancienne, et méme sur I' antique.
Je ne pense pas, en effet, qu' on puisse

rien imaginer de plus élégant, de meilleur go(t,
que ces portes nouvelles, ornées de boucliers,

de faisceaux d' armes ; que ces escaliers de
dégagement, si lIégers, si simples, si faciles, dont
la cage est quelquefois enfermée dans un espace
ou I' on aurait d' abord cru ne pouvoir placer

qu' une échelle. Je m' arréte souvent pour examiner
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ces rampes d' acajou, dont les barreaux sont
autant de javelots de bronze, séparés de
distance en distance par des trophées de méme
métal, et d' une exécution parfaite. Je remarque
avec plaisir que partout, méme dans les maisons
les moins opulentes, les parquets remplacent

les carreaux de briques, si froids, si sales,

et dont la vue, pour étre supportable, exige

les soins journaliers d' un frotteur. J' aurais
encore a féliciter nos architectes sur des
ameliorations beaucoup plus importantes dans les
distributions intérieures ; mais la curiosité

m' interroge sur d' autres objets, et j' aurai plus

d' une fois I' occasion de revenir sur celui-ci.

-il est une classe d' hommes, a Paris, dont

les habitudes, les golts et les plaisirs, sont
presque aussi invariables que les moeurs des
habitans du Gange ou du fleuve Jaune ; nous
voulons parler des artisans de la classe inférieure.
De tems immémorial, le dimanche est pour eux
consacré a dépenser le superflu qu' ils ont pris
sur le nécessaire du reste de la semaine. Leur
prévoyance ne s' étend pas au-dela de huit jours,
et ils ne connaissent d' autre avenir que le
dimanche. Les spectacles, dont le golt est si
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geéneéralement répandu dans toutes les autres
classes du peuple, n' ont aucun attrait pour eux :
la courtille, les porcherons, un coin de table

au grand-salon ou chez Desnoyers, voila



leurs cercles, leurs théatres, leurs promenades,
leurs athénées. On aurait tort de croire que ces
réunions soient aussi étrangéres aux bonnes
moeurs qu' elles le sont au bon ton et au bon
godt. Les habitudes de ces gens la sont basses,
mais leur conduite n' a rien d' essentiellement
répréehensible ; et I' on trouverait, sans aucun
doute, plus a reprendre dans les cabinets du
cadran-bleu et de la galiote , que dans les
tavernes de /' arc-en-ciel ou de I' ile

d"amour . Ces réunions d' artisans sont, le plus
ordinairement, des fétes de famille : tout y est
public ; le pére, la mére et les enfans, se
rassemblent pour manger une matelote ou un civet
de lapin (dont on se garde bien de leur montrer
la peau), au milieu de vingt autres familles

que les mémes plaisirs attirent dans les mémes
lieux. Le vin de Brie et de Suréne coule a
grands flots : on boit, on rit, on chante,

on s' enivre ; et la femme, qui s' arréte
ordinairement tout juste au degré de raison
dont elle a besoin pour ramener son
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mari, ne le force pourtant a quitter la table

que lorsque la bourse est tout-a-fait épuisée.
Tous les comptes soldés, la famille se remet en
marche, et, bras dessus bras dessous, détonant
un pont-neuf, redescend vers minuit le

faubourg du temple, et rentre au logis, ou

elle ne trouvera le lendemain que le pain qu' elle
aura gagne dans la journée, sans regretter

I' argent si follement employé la veille.

-il en est a Paris des établissemens comme

des pieces de théatre et des livres : ... il est
souvent aussi difficile d' expliquer le

succes des uns que la chute des autres. Au
nombre des victimes de cette espéece de fatalité, le
colisée a sur-tout le droit de se plaindre d' une
réprobation injuste. Les administrateurs de cet
établissement n' ont rien négligé pour y attirer

le beau monde, et se sont vus forcés, quelques
peines qu' ils aient prises, a s' en tenir aux petites
merciéres de la rue aux-fers et aux commis-marchands
de la vieille rue du temple, tandis que

Tivoli , méme en resserrant son cadre,

voit la société la plus brillante affluer dans son
enceinte. Le jardin turc et le jardin

des princes sont une nouvelle preuve de la
bizarrerie de ce
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public. Le jardin turc ne peut suffire a la foule

qui I' assiége ; a quelques pas de la, le

Jardin des princes , avec le talent, ou

peut-étre a cause du talent de Garnerin, offre
tous les charmes de la solitude. On serait tenté de
croire que la sentinelle qui est a la porte a

la consigne de ne laisser entrer personne.

M' expliquera-t-on pourquoi la curiosité, qui

ne se lasse pas du spectacle de Pierre ,

avec son éternelle tempéte et son lever du

soleil de tous les soirs, ne conduit presque
personne au cosmorama , ou les tableaux

sont plus vastes, plus intéressans, et sur-tout
plus variés ? Ce sont la de ces bigarrures

de I' esprit parisien que j' observe depuis
trés-long-tems. J' ai vu le concert spirituel
délaisseé pour le Wauxhall du sieur Thorreé ;

le Kain abandonné pour le singe de

Nicolet , et Frascati pour

le boulevart de Coblentz .

-j' ai visité ce matin la nouvelle fontaine
construite sur le boulevart du temple, et
alimentée par les eaux du canal de I' Ourcq : elle
est composée de quatre bassins concentriques,
disposés en amphithéatre. Les trois bassins
supérieurs sont coupés a angles droits par quatre
massifs de pierre, supportant chacun deux lions
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de bronze qui jettent de I' eau par la gueule.
Ces lions, tres-bien exécutés, sortent de la
fonderie du Creusot. Le jet supérieur, échappeé
du champignon, retombe en cascade dans une
vaste coupe, et descend en nappes dans les
bassins inférieurs. Cette fontaine, d' un style
simple et séveére, produit I' effet le plus
agréable et le plus imposant par les grandes nappes
d' eau qu' elle déploie ; et, du moins sous ce
rapport, elle peut soutenir le parallele avec

la fontaine des innocens.
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Le parrain.

En lisant, il y a quelques mois, le petit poéme

du parrain magnifique , que j' ai place, jusqu' a
nouvel ordre, sur un rayon particulier de ma
bibliothéque, a cété des poésies d' Ossian , de
Clotilde , etc., je ne m' attendais pas que

je dusse éprouver bientdét moi-méme les angoisses
du chanoine dont j' avais ri de si bon coeur. Tant
il est vrai

qu' il ne se faut jamais moquer des misérables.
Je me crois obligé de faire part au public de

ma déconvenue ; c' est un lampion que je place
au profit des autres sur la pierre ou je me

suis heurté. Mercredi dernier, a onze heures

du soir, | étais établi chez moi, dans un
excellent
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fauteuil que j' ai fait faire sur le modéle de

celui de notre bon et brave abbé M ; et je
parcourais, suivant mon usage, avant de me
coucher, quelques-unes de ces brochures du
jour qu' on lit avec aussi peu de soin qu' elles
ont été faites, lorsque mon domestique

m' annonga m le comte de V, principal locataire
de I' hétel que j' habite. J' aurai tout aussitot
fait de rapporter notre conversation que

d' exposer le motif de sa visite : " mille pardons,
mon voisin, de venir vous importuner a cette
heure ; mais il y a telle circonstance qui
autorise une indiscrétion. -heureusement votre
ton me rassure ; sans cela, m le comte, je
craindrais qu' il ne vous fat arrivé quelque
malheur. -au contraire ; ma femme est accouchée.
-d' un gargon. -on vous |' a dit ? -

non, mais je m' en suis douté, ce matin, a

I' air d' importance de toutes les femmes de

I' hétel que j' ai rencontrées en sortant. -la
remarque est fine. -je ne voudrais pas parier
que Sterne ne |' e(t faite avant moi : quoi qu' il
en soit, je vous fais mon compliment sur

I' événement heureux que vous voulez bien

m' annoncer vous-méme. Ce n' est la que le
prétexte
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de ma visite ; en voici le motif : ma

femme a ses petites superstitions tout comme
un autre, et I' ouvrage de M Salgues, que

j' ai pris soin de lui faire lire, ne I' a point

encore guérie de ses préjugés. Quelques jours
avant ses couches, elle a été chez Mlle
Lenormand, et la nécromancienne de la rue de
Tournon lui a prédit qu’ elle aurait un gargon
dont la destinée serait, de tout point,

semblable a celle du parrain qu' on lui
choisirait . Maintenant, il

faut que vous sachiez que ma femme, a qui
Mme De L, notre amie commune, a
communiqué jusqu' aux moindres détails de votre
histoire, vous regarde comme le prototype de

la félicité humaine, et qu' en conséquence elle
croit assurer le bonheur de son fils en vous
priant par ma voix d' en étre le parrain. "

cette proposition me parut assez bizarre ;

je I' éludai aussi long-tems qu' il me fut possible ;
mais je finis par me rendre a I' idée qu' il y avait
quelque chose de respectable jusque dans la
faiblesse d' une meére, et qu' aprées tout on

n' exigeait de moi qu' un acte de simple complaisance.
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Le baptéme devait se faire le surlendemain ;

je n' avais pas tenu d' enfant depuis I' année 1715 ;
I' usage pouvait étre changé : je courus chez
Mme De L pour avoir des renseignemens sur
mes nouvelles fonctions. Plus soigneuse de ma
réputation que de ma bourse, elle me donna
des instructions dont j' ignorais les suites, et

des adresses de marchands dont j' ignorais les
prix. Je me rends d' abord chez Tessier,
parfumeur a la cloche d' or (j' allais autrefois
chez Fargeon) ; je montre la note de Mme De L ;
on me présente une corbeille de baptéme d' un
godlt exquis il est vrai ; mais 80 francs ! Je

me serais récrié sur le prix si je n' avais pas

été prévenu qu' on ne marchande pas a la cloche
d'or . La jeune dame du comptoir, avec laquelle
il est embarrassant d' avoir a déméler des
intéréts pécuniaires, arrange dans la corbeille,
avec une grace toute particuliére :

six douzaines de paires de gants superfins et
assortis ; deux éventails, I' un brodé en acier,

I' autre en écaille blonde et en lorgnette ;

un bouquet de fleurs artificielles qui auraient
défié I' oeil d' un botaniste ;

quelques sachets, deux flacons d' essence de
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rose, un collier de pastilles du sérail , et me
présente le tout avec une facture a vignette,
montant a 420 francs. Je trouvais la somme énorme ;
j' étais tenté de laisser la maudite corbeille ;

mais une mauvaise honte d' écolier me retint :

je tire, un a un, 21 napoléons de ma bourse,

je les compte sur le comptoir d' acajou, et je

sors de I' élégant magasin, bien résolu de n'y
rentrer de ma vie. Mon emplette était faite, je
voulais du moins m' en faire honneur ; je retournai
chez Mme De L pour la lui montrer. " c' est

fort bien ! Me dit-elle, la corbeille est de bon

golt et sans luxe , la marraine en sera contente.
Voici maintenant les autres bagatelles dont vous
avez besoin, et que j' ai voulu vous choisir
moi-méme :

" pour I' accouchée, une veilleuse de vermeil de
chez Odiot, et une jatte en porcelaine de chez
Dagoty : j' ai payé ces deux objets vingt louis ; mais
c' est le moins que vous puissiez offrir a une
femme qui jouit de cinquante mille livres de

rente.

" pour la garde, une garniture de bonnet en
valenciennes , cing louis ; c' est pour rien.

" pour la nourrice, ce schall en mérinos ; c' est
tout ce qu' il faut.
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" j" avais bien envie de prendre en passant,
chez Dubief, un hochet pour enfant ; mais

c' est encore une affaire de huit ou dix louis,

et, dans votre position, vous n' étes tenu qu' au
strict nécessaire... "

pour le coup, j' éclatai : " comment,

madame, il est nécessaire que je me ruine pour
tenir I' enfant d' une femme que je connais a
peine, et qui croit aux prédictions de Mille
Lenormand ! -il ne fallait pas accepter ; vous
I'avez fait, il s' agit de vous en tirer
honorablement. "

je n' avais rien a répondre a cela ; et, pour

me punir moi-méme de mon étourderie, je
voulus m' en imposer toutes les conséquences ;
enfin, de compte fait, et me conformant a

I' usage, aprés avoir offert a la marraine, a

I' accouchée, a la garde, a la nourrice, les
présens achetés pour elles ; aprés avoir donné



un cierge au curé, une offrande au vicaire, un
pourboire au bedeau, au suisse et au sonneur ;
aprés avoir fait I' aumodne aux pauvres de la
paroisse ; aprés avoir soldé le mémoire de
Berthellemot, dont la poésie, par parentheése, a
beaucoup renchéri les bonbons, il s' est trouvé
que I' honneur d' étre parrain de I' enfant de
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Mme la comtesse de V me codtait 2375 fr

20 c, et que, pour compensation de mes dépenses,
je me trouvais avoir un filleul qui ne

portera pas mon nom, (car, excepté moi... et
Pascal, qui voudrait aujourd' hui consentir a

s' appeler Blaise ? ) mais qui viendra bien
exactement me rendre visite a ma féte ; une jeune et
jolie commeére a qui je ne pourrai que souhaiter

la sienne ; et une paire de besicles en or,
auxquelles je serai forcé de faire mettre d' autres
verres. Grace a ces dons mutuels, je me trouvais
tenir a la famille de M De V, et I' on

me retint a diner sans cérémonie . Toutes les
conditions de ce titre furent bien remplies :

I' arrivée d' un héritier avait mis la maison en
désarroi ; le cuisinier, le maitre-d' hotel et le
premier laquais, partageant I' émotion générale,

s' étaient donné congé pour toute la journée. On
servit froid, a huit heures du soir ; le

nouveau-né criait dans la piece voisine, et

I' accoucheur arriva au milieu du repas : mon héte
brdlait de voir sa femme et son enfant ; je

m' apergus que mon réle touchait a sa fin ; et, quitte
envers mes voisins, envers mon filleul, et méme
envers tous les fournisseurs de cette pompe
baptismale, que j' avais, suivant mon usage, payes
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comptant, je remontai chez moi méditer sur
les moyens de simplifier les baptémes.
Observations détachées.

De tous les ridicules, la vieillesse est ici

le plus grand ; aussi n' est-il pas de moyens
qu' on n' emploie pour y échapper. Il y a des
gens a qui I' on ne peut dire pis que leur

nom, mais il y en a beaucoup d' autres a qui

I' on ne peut dire pis que leur age ; et ces gens
la ne sont pas toujours des femmes. On sait



trop combien de motifs ont celles-ci pour

encourir le reproche que leur a fait Mme La M

de C, de compter les années comme on compte
les points au piquet, dans certains coups,

c' est-a-dire de passer subitement de 29 a 60 ;
mais on aurait de la peine a excuser cette méme
faiblesse chez les hommes, si I' on n' avait pas
aussi souvent I' occasion d' observer, a la honte
des moeurs actuelles, le peu de respect

qu' obtient aujourd' hui la vieillesse. On dira que je
préche dans mon intérét ; mais il est certain que
je me rappelle un tems ou la société aurait fait
une égale justice d' une insulte faite a une femme
et a un vieillard, ou nos jeunes gens,

athéniens
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pour tout le reste, étaient de vrais spartiates

sur ce point. Ce qu' il y a de plus déplorable,

c' est que non-seulement la vieillesse ne

parait plus avoir droit au respect, mais qu' elle
n' en aura bientot plus a la pitié. Dans toutes
les conditions I' obstacle le plus grand que I' on
puisse rencontrer pour vivre, c' est d' avoir

vécu ; et I' on a vu derniérement, entre mille
exemples, une grande dame refuser pour
concierge d' un de ses chateaux un homme également
recommandable par sa probité, ses talens

et ses vertus, sur le seul motif qu' il avait au
moins cinquante ans .

Ce que je vois de plus malheureux dans cette
espeéce de discrédit ou tombe la vieillesse, c' est
I' atteinte portée au premier des liens, au plus
saint des devoirs, au respect filial ; aussi nous
empressons-nous de recueillir un fait que I' on
peut regarder comme une honorable exception :
ce n' est pas ma faute si je vais le chercher a la
courtille.

Belleville a été témoin, il y a quelques jours,

d' une cérémonie d' un nouveau genre. Un des
plus célébres cabaretiers de la courtille, dont

la fortune n' a pas gaté le coeur, s' est rappelé,
au milieu de son opulence, que son pére, mort
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depuis quelques années, avait été enterré d' une
maniére peu convenable a I' état actuel de sa



fortune. En conséquence, aprés avoir obtenu

les permissions exigées par les lois sur

I' exhumation, il a fait élever, sur un terrain qu'il a
acheté dans I' enceinte du cimetiére de Belleville,
un monument d' assez bon godt, ou il a

fait transporter les restes de son pére. Ce n' est
la qu' un exemple assez rare, mais trés-simple
de piété filiale ; la fin est plus originale. Au

retour de la cérémonie funébre, les quatre cents
personnes qui s'y trouvaient invitées ont été
réunies, dans les salons de la guinguette, a un
festin superbe qu' avait fait préparer le

cabaretier magnifique. Le repas s' est d' abord
ressenti des dispositions mélancoliques qu' on y
avait apportées, mais le vin a dissipé peu a peu ce
nuage de tristesse, et la féte a fini beaucoup

plus gaiment qu' elle n' avait commencé.

-une fantaisie qui se propage parmi les

jeunes gens, est celle de décorer leurs

chambres a coucher, et particulierement le chevet
de leur lit, d' armes de toutes les espéces ; on

se croirait dans le cabinet de don Quichotte.
Quelques-uns poussent la recherche jusqu' a
grouper sur tous les panneaux des casques et
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des armures. Des armes offensives et défensives
de tous les pays figurent dans ce grotesque
ameublement, ou I' on voit des poignards maures,
des sabres turcs, des ganjars arabes, des
carabines cosaques, des chryts malais, des
sagayes de Madagascar, et jusqu' a des
casse-tétes des sauvages de la Floride. Ce

godt, moins ridicule que beaucoup d' autres, a fait
la fortune de quelques marchands d' antiquailles,
tout surpris de vendre cinq ou six louis tel

objet qu' ils auraient donné pour six francs

la veille.
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Les tartufes.
Nos moeurs, a tout prendre, valent mieux
que celles des anciens ; c' est un fait, et je ne



serais pas faché qu' on me le contestat, pour
avoir occasion de le prouver. Dussé-je me faire
lapider par nos daciers modernes, je ne
résisterai pas long-tems, je le sens bien, au
besoin que j' ai de m' élever contre cette
superstition scolastique, poussée au point

d' offrir sans scrupule, comme objet d' étude a la
jeunesse, des ouvrages ou tous les charmes du
style, ou toutes les couleurs de la poésie,

sont employés a peindre les plus honteux
déréglemens ; contre ce respect scandaleux de
I' antiquité, qui autorise les traducteurs

a faire passer dans notre
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langue cette foule d' idées obscenes, d' aveux
révoltans, dont la manifestation, méme a talent
égal, appellerait sur un auteur moderne le
mépris public et la vindicte des lois. Ceux qui ne
pensent pas qu' il suffise de répondre aux
inculpations dirigées contre Anacréon, Catulle,
Horace, contre le modeste Virgile lui-méme,
comme répondait Mme Dacier aux reproches
dont Sapho était I' objet : elle avait beaucoup

d' ennemis ; ceux-la, dis-je, rejetteront sans
doute en grande partie, sur les moeurs générales
du tems ou vivaient ces grands personnages,
ce que leurs moeurs particulieres ont eu de plus
répréhensible : dés-lors nous commencerons a
nous entendre, peut-étre méme finirons-nous
par étre entierement du méme avis.

Les anciens ont tout exagéré, les vertus et

les vices ; il leur est souvent arrivé de faire
comme certaines gens, qui ne quittent pas un
bon mot qu' ils n' en aient fait une sottise : il

est rare qu' ils quittent une vertu sans en

avoir fait un vice : c' est ainsi qu' ils ont poussé
I'amour de la patrie jusqu' au plus révoltant
fanatisme, le respect des lois jusqu' a I' oubli
des sentimens naturels, et I' amitié ! ... il

est des choses qu' on
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ne doit pas méme indiquer. En convenant que
les anciens ont eu beaucoup de vices qui nous
sont étrangers, ' ai presque dit inconnus, il
faut avouer, pour étre juste, qu' il en est un,



sinon le plus odieux, du moins le plus méprisable ;
sinon le plus effrayant, du moins le plus

a craindre, |' hypocrisie, puisqu' il faut

I" appeler par son nom, qui semble appartenir plus
particulierement a nos tems modernes. Ce mot, que
je prends ici dans son acception la plus étendue,
doit s' entendre du masque de toutes les vertus.
Moliere a peint (ou pour me servir d' une
expression anglaise qui rend mieux ma pensee), a
stigmatisé le tartufe de religion. Un auteur,

qui n' aurait eu besoin que de vivre et de
multiplier ses ouvrages pour obtenir un rang
honorable parmi les héritiers les plus proches, ou
plutdt les moins éloignés de notre immortel
comique, M Chéron a tracé avec beaucoup de
talent, quoique sur un canevas étranger, le
portrait du tartufe de moeurs ; mais
Beaumarchais, dans son autre tartufe , n' a
montré qu' une odieuse figure de fantaisie.
Boileau prétendait que chaque demi-siécle,

et presque chaque lustre, aurait besoin d' une
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comédie nouvelle sur I' hypocrisie : "il n"y

aurait pas a craindre, ajoute d' Alembert, si le
peintre était digne du sujet, que les portraits

se ressemblassent, tant I' hypocrisie est habile

a changer de forme : audacieuse et entreprenante
quand elle se croit protégée ; souple et insidieuse
quand elle craint d' étre reconnue ; humble et
rampante quand elle se croit démasquée. " il

m' en colte de le dire, mais il est certain qu' a
aucune autre époque ce vice n' a été plus
commun ; j' y vois pourtant cette différence, que

I' hypocrisie était autrefois un état, et qu' elle

n' est plus aujourd' hui qu' un réle dans la société.
On le joue aussi long-tems qu' il convient aux
circonstances ; on y renonce brusquement aussitot
qu' elles ont changé : c' est un habit de

caractere que I' on ne porte que pendant la

durée du bal. De nos jours, I' hypocrisie prend
toutes les formes, sans méme en excepter les plus
odieuses, et je connais plus d' un de ces

tartufes ou fanfarons de vices, comme les appelait
Louis Xiv, qui affectent et tirent parti des
mauvaises qualités qu' ils n' ont pas.

Parmi les nombreuses variétés de I' espéce,

la plus dangereuse est celle de ces faux bons
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hommes dont Mérange est le modéle le plus
acheve. |l est vrai que la nature I' a
merveilleusement servi, et qu' il lui doit une

partie de ses succes. Mérange est un grand homme,
au front découvert, a la figure vermeille et
arrondie : son geste est brusque, ses manieres
sont ouvertes, quelquefois bourrues ; il court

a vous du plus loin qu' il vous voit, vous prend

la main et vous la secoue a vous démettre le
poignet. Sur quelque chose que vous I' interrogiez,
sa réponse commence toujours par ces mots : a
vous parler franchement... avec lui, jamais

de complimens, jamais d' éloges a craindre ; c' est
un vrai quaker : il déteste la flatterie, et,

quant a la politesse, il répéte a tout propos

que la véritable est dans le coeur. Si par

hasard on a quelque intérét a déméler avec lui,

" il s' en rapporte entierement a vous, car il

n' entend rien aux affaires, " et c' est pour cela qu' il
VOUS renvoie a son avoue, le plus avide et le

plus chicaneur de tous les hommes. Sa bourse
est toujours au service de ses amis, ce qui fait

qu' elle est ordinairement vide ; mais s' il ne

peut vous obliger lui-méme, du moins

s' empresse-t-il de vous indiquer un

honnéte usurier, auquel il a recours lui-méme
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au besoin. Maintenant, comment se fait-il

qu' avec un caractére de franchise si bien établi,
Mérange n' ait pas un ami, pas une connaissance
qui ne se plaigne d' avoir été sa dupe ? a vous
parler franchement , a mon tour, c' est que
Mérange n' est rien moins que ce qu' il parait ; sous
ces dehors agrestes, sous ces perfides
apparences d' un bourru bienfaisant, il cache une
ame basse, un coeur sec et un esprit rusé : ¢’ est
un tartufe de franchise .

Berville est le type d' une autre classe de

tartufes dont la société est inondée depuis
quelque tems. " il ne connait de bonheur qu' avec une
fortune médiocre, de vertu que dans une
condition privée I' ambition, de quelque

nature qu' elle soit, n' est a ses yeux qu' une
source de tourmens, de besoins et de privations. "
il faut I' entendre parler des avantages

de la médiocrité, des plaisirs de la vie

domestique ! Comme il prouve admirablement

" que la faveur des cours est ce qu'ilya au
monde de plus fragile ! Qu' on ne peut faire



aucun fond sur I' amitié des grands et encore
moins sur leur reconnaissance ! " de combien
de citations d' épictéte, de Sénéque, de
Montaigne,
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il appuie ces vérités nouvelles ! Si quelqu' un

lui fait remarquer le contraste de sa

conduite et de ses principes, en lui objectant

qu' il n' est point d' antichambre un peu
considérable ou I' on ne soit sir de le rencontrer,
point d' audience de ministre ou il ne se trouve, point
de cercle ou il ne se montre en habit brodé,
Berville ne manque point d' excellentes raisons
pour motiver ces inconséquences : ¢' est toujours le
besoin d' obliger qui le conduit dans ces lieux,

d' ou son caractére et ses godts I' éloignent.
Depuis long-tems je commencais a craindre

d' avoir été la dupe du sage et modeste Berville :
I'aventure que M D m' a racontée, il y a
quelques jours, a fini par m' ouvrir les yeux. Bien
convaincu, comme il le lui avait entendu

répéter, que Berville avait beaucoup de crédit,
mais qu' il ne I' employait qu' a étre utile aux
autres, M D [I' alla trouver un matin, et

s' ouvrit a lui sur le désir qu' il avait d' obtenir
une place prés de vaquer par la mort de celui
qui I' occupait : il lui en fit bien connaitre tous

les avantages, et lui en détailla toutes les
convenances. Berville promit de s' occuper sans
délai de cette affaire, et tint parole ; il

sollicita
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la place, et I' obtint... pour lui-méme.

Je n' ai fait qu' indiquer vaguement deux
esquisses : on sent tout ce qu' un pareil cadre
pourrait renfermer de portraits, si quelque
peintre habile se chargeait de crayonner,

d' apres les originaux que je pourrais lui
fournir, tant d' autres tartufes de morale, de
politique, de philosophie et de littérature.
Observations détachées.

On a beaucoup écrit, dans le dernier siécle,
sur la mendicité, et sur les moyens de guérir
cette affligeante maladie du corps social : ce
qu' on a proposé dans un autre tems, on I' a



exécute dans celui-ci, ¢' est-a-dire que, pour
extirper la mendicité, on s' est servi du seul
moyen qu' on pdt efficacement employer : on a
ouvert des ateliers pour les mendians valides,
et des refuges pour ceux a qui I' age et les
infirmités 6tent la ressource du travail. Cette
grande et salutaire mesure ne pouvait trouver
son application que sous un gouvernement fort
de son intention, de sa volonté, et de ceux
auxquels il en confie I' exécution : I' honneur

d' avoir attaqué et détruit
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le premier la mendicité dans une partie de la
France, appartient au sénateur comte de
Pontécoulant, alors préfet de Bruxelles, et

placé, pour ainsi dire, au foyer de la contagion.
En moins de deux ans, le département de la Dyle,
ou les mendians, en nombre prodigieux,
formaient une sorte de corporation qui avait ses
lois, ses chefs, ses priviléges, et contre laquelle
avaient échoué tous les efforts de I' ancien
gouvernement ; en moins de deux ans, dis-je, le
département de la Dyle n' offrit plus la moindre
trace d' un fléau dégodtant auquel il était en

proie depuis des siecles.

Dans tous les départemens de I' empire, on a
ouvert des dépots et des ateliers de travail, ou
I'indigence laborieuse trouve une existence
assurée au prix d' un travail honnéte ; ou

I' oisiveté se trouve forcée d' employer pour vivre une
industrie dont elle dédaignait de faire usage.
Grace a ces mesures, qu' une police infatigable
seconde avec tant de persévérance, les rues de
Paris sont nettoyées de cette foule de vagabonds
qui, sur les traces de Gusman D' Alfarache ,
spéculaient joyeusement sur la pitié publique.
Les provocations d' aumdnes, interdites aux
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mendians qui ont échappé aux dépéts, obligent
ces derniers a mettre en jeu une industrie
nouvelle pour attirer sur eux I' attention des
passans. Ici, ¢' est un homme, jeune encore et
proprement vétu, qui se proméne de long en large,
dans un espace donné, comme une sentinelle,

et se contente d' 6ter gravement son chapeau a



tous ceux qu' il juge en état d' apprécier sa
politesse ; plus loin, ¢' est un enfant couché sur
un trottoir et qui grelotte ou gémit par ordre

de ses parens cachés a quelque distance, jusqu' a
ce qu' on ait jeté quelques piéces de monnaie
dans un vieux chapeau placé a cété de lui ; dans
un autre endroit, une femme, sous les lambeaux
de la misére, et qui tient un enfant dans

ses bras, chante d' une voix fausse et lamentable
une romance ou |' on dit :

la vie est un voyage,

tachons de I' embellir ;

jetons sur son passage

les roses du plaisir.

Ces moyens détournés de demander I' aumbne
ne mettent pas long-tems ceux qui les emploient
a I' abri de la surveillance qu' ils redoutent ; mais
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le mauvais succés des uns ne décourage pas les
autres : la fainéantise et les honteuses habitudes
lutteront long-tems encore contre les

institutions qui finiront par les détruire.

L' inconstance des parisiens, leurs bizarreries,
leur goQt exclusif, sont toujours pour moi un

objet d' étonnement. Aprés avoir successivement
délaissé les jolis bosquets du pavillon

d' Hanovre, les belles allées et les magnifiques
salons de Frascati, la pelouse du Ranelagh, etc.,
ils concentrent aujourd' hui leur promenade dans
quelques toises du boulevart italien. C' est |la
que, depuis six heures du soir jusqu' a minuit,
quatre mille personnes se heurtent, se coudoient,
se talonnent, s' étouffent de chaleur et

de poussiére, en croyant se promener, dans un
espace de dix pieds de large, rétréci par quatre
rangs de chaises. a quoi tient la préférence
accordée a ce lieu ? Les toilettes y brillent-elles
davantage ? Non, car c¢' est tout au plus si I' on se
voit assez pour se reconnaitre. Les rendez-vous
y sont-ils plus commodes ? Non, car I' on

ne peut parler si bas, qu' on ne risque, tant on
est presseé par ses voisins, de les mettre dans

sa confidence. La société du moins est-elle

p43

mieux choisie ? Non, car toutes les beautés des



rues d' Amboise et de Marivaux y affluent au
déclin du jour. Quels charmes ou du moins
quels avantages trouve-t-on dans cette
promenade ? Aucun ; mais elle est a la mode !
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La vie de chéateau.

Boileau aura beau dire :

Paris est pour un riche un pays de cocagne,
sans sortir de la ville il trouve la campagne.
Réduite a sa juste valeur, cette exagération
poétique signifie seulement qu' a Paris, avec une
grande fortune, on peut renfermer entre deux
rues et quatre murailles un certain nombre

d' arbres rabougris, de carrés de gazon, de
plates-bandes de fleurs, et faire arroser le tout
par un maigre filet d' eau acheté a la voie, et
circulant dans une orniére de platre : telle est
la campagne qu' on peut trouver sans sortir de
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la ville . Quant a celle qui se compose de vastes
plaines, de prairies couvertes de troupeaux,

de foréts que les ruisseaux arrosent, de
montagnes que les torrens sillonnent, ou I' on
respire un air pur, ou I' on ne connait que les
travaux rustiques et les plaisirs champétres ;
quant a cette campagne, dis-je, quelque
puissant, quelque riche que I' on soit, il faut se
résoudre a sortir des barriéres, et méme de

I' atmosphére de la capitale, si I' on veut en
gouter les délices. Je ne les ai jamais appréciées
plus vivement que dans le petit séjour que je viens
de faire @ ma ferme (je me rappelle le tems ou
je disais a ma terre) ; et comme on ne parle
jamais mieux des objets qui plaisent que

lorsqu' on est encore sous leur influence, je
demande la permission a mes lecteurs, avant de
me remettre a parcourir Paris, mes tablettes

en main, de jeter un coup-d' oeil en arriére sur
les lieux que je quitte, et de profiter des

derniers beaux jours pour parler de la campagne
et de tous les plaisirs dont la sagesse et



I' opulence peuvent y trouver la source.
En entrant dans le bocage (c' est le nom de
cette partie de I' ancienne Normandie ou mon
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bien est situé), je me suis étonné, pour la
centieme fois de ma vie, qu' un aussi délicieux
pays, a soixante lieues de la capitale, ne soit pas
couvert de chateaux et de maisons de plaisance. Le
voyageur Moore, dans ses leftres sur la

France , pourrait bien avoir raison lorsqu' il
reproche aux francais de ne pas mettre assez

d' importance et de réflexion dans le choix des
lieux ou ils forment des établissemens. La
difficulté des communications, que les riches
propriétaires font valoir comme excuse, ne suffit
pas pour justifier leur indifférence ; une partie
des sommes que plusieurs d' entre eux dépensent si
follement ailleurs pour tourmenter un terrain
rebelle, pour y feindre des montagnes et des
riviéres, pour les surcharger de fabriques
ridicules, suffirait ici pour ouvrir des routes
commodes a travers un pays qui me semble créé
pour le plaisir des yeux.

La foudre était tombée sur les batimens de

ma ferme ; je venais pour réparer le dommage
que j' aurais pu, en toute conscience, laisser a

la charge du fermier, puisqu' il avait pris sur

lui, contre mes ordres positifs, d' oter le
paratonnerre que j' avais fait poser sur le
corps-de-logis
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principal ; il est vrai qu' il me donna pour

raison " que ce n' était pas la mode du pays, et
gue ses voisins se moquaient de lui en voyant
cette grande broche de fer au-dessus de son
logis ; mais je ne lui tenais aucun compte de
pareilles excuses, et |' aurais certainement plaideé,
si j' eusse été assez jeune pour commencer un
proceés en Normandie.

Plus on réfléchit, plus on observe, et plus

on se convainc de la fausseté de la plupart de
ces jugemens portés sur une nation entiére par
quelques écrivains, et adoptés sans examen par
les autres. Quel est le frangais qui ne croit pas
faire partie du peuple le plus mobile, le plus



inconstant de la terre ? Et cependant, pour peu
que I' on observe, que I' on recherche le caractere
de notre nation ailleurs que dans la capitale,

ou il se dénature si facilement, on reconnaitra
que, loin d' étre enclins au changement,

les francgais sont, de tous les peuples de

I' Europe, le plus esclave des préjugés et le plus
asservi a la routine. C' est parmi les gens de

la campagne, et principalement dans les
provinces de I' ouest, que la vérité de cette
remarque est plus sensible. Les paysans de la
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basse-Normandie sont aujourd' hui ce qu' ils
étaient du tems de Guillaume-Le-Conquérant :
leur maniére de parler, de se loger, de se vétir
est, a trés-peu de chose prés, la méme ; la
civilisation n' a fait parmi eux aucun progrés
sensible, et I' on ne s' en apergoit pas moins a la
pureté qu' a la rusticité de leurs moeurs.

Trop voisin du chateau de P pour pouvoir

me dispenser d' y faire une visite de politesse,
je fus accueilli par I' honorable possesseur de
cet antique manoir, comme un ancien ami de
son pére. |l voulait absolument que je demeurasse
au chateau ; Mme De P insista sur cette
proposition de la maniére la plus obligeante ;
elle trouvait des réponses a toutes mes
objections : " eh bien ! Madame, lui dis-je en
riant, il me reste a vous faire un aveu contre
lequel ne tiendra point votre bonne volonté :

j' ai passé la premiére partie de ma vie sur mer,
ou I' on contracte d' assez mauvaises habitudes,
j' acheve |' autre dans la retraite, ou I' on ne se
corrige guére ; puisqu' il faut le dire, en toute
humilité, je fume . -tant mieux ! Me

répondit-elle, nous avons ici le pavillon des
fumeurs, et vous tiendrez compagnie a mon oncle
I' amiral,
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qui fume comme Jean-Bart, et qui se donne
bien de la peine pour ne pas jurer autant. " il y

a des prévenances qui ont force de loi ; dés le
soir méme, je vins m' installer au chateau. C' est
une vie délicieuse que celle que I' on y mene ;
et comme le bonheur dont on jouit dans cette



famille est moins le résultat de I' opulence que
de la réunion des qualités, des talens et des
godts les plus aimables, quelques traits de ce
tableau peuvent trouver ici leur place.

Si je faisais un roman, j' aurais du tems et

du papier devant moi ; je pourrais, au risque

d' ennuyer mon lecteur, lui faire, en style a la
mode, la description d' un des lieux les plus
beaux, les plus variés, les plus pittoresques
qu' il soit possible de rencontrer ; mais le tems
et I' espace me pressent ; et je dois me borner
a dire que le site ou se trouve placé le chateau
de P ne laisse rien a désirer a I' imagination

la plus féconde et la plus riante. On n'y jouit
pas de cette liberté extréme que I' on a depuis
quelque tems la prétention d' offrir et de
trouver a la campagne, mais de toute la liberté
qui se concilie avec les habitudes et les plaisirs
des autres. La société se compose de douze
personnes,
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dont cinq appartiennent a la famille de

M De P ; et parmi les étrangers se trouvent
quelques-uns des artistes les plus distingués de la
capitale. Les hommes se lévent de bonne heure ;
ceux-ci pour aller a la chasse, a la péche ;

celui-la pour étudier, le crayon a la main,
quelques effets de paysages, et nous autres
invalides, pour voir encore une fois naitre

I' aurore. On se rassemble a dix heures pour
déjelner ; c' est le moment ou paraissent ces
dames : quelques-unes se lévent plus tét ; mais,
pour I' ordinaire, elles descendent ensemble.
Apreés le déjeliner, chacun s' occupe et s' amuse, suivant
ses gouts, dans un vaste salon dont la salle de
billard n' est séparée que par des colonnes. Tandis
que les uns s' exercent a ce jeu, que Mme De P
brode ou fait de la tapisserie, que les jeunes
personnes, autour du piano, écoutent M C

qui parcourt la partition de Didon ou

d' Armide , Mlle Pauline De N achéve le

portrait au crayon de son grand-oncle I' amiral,

qui se plaint qu' on le tienne trop long-tems

en panne .

Depuis une heure jusqu' a cing, on ne doit

aucun compte a la société de la maniere dont on
emploie son tems ; ¢’ est une partie de la

journée
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que les maitres de la maison consacrent

aux soins domestiques et aux intéréts des
habitans du lieu, qui se regardent encore comme
leurs vassaux.

La cloche du diner rappelle tout le monde

au salon. Mme De P ne s'y présente pas avec
cette recherche de toilette qui en impose

I' obligation aux autres ; mais en cela, comme en
toute autre chose, elle donne I' exemple d' une
simplicité pleine de godt, de grace et

d' élégance. Il est commun de trouver, méme a la
campagne, des tables plus splendides que celle
de M De P, mais il en reste bien peu en

France de celles ou I' on fait des repas aussi
gais, par la raison qu' il devient chaque jour plus
rare de pouvoir réunir quatre femmes
charmantes, sans la moindre rivalité ; des hommes
d' esprit, sans aucune prétention ; des vieillards
d' une humeur égale, et des jeunes gens de la
gaité tout a-la-fois la plus folle et la plus

décente. Aprés le diner, s' arrangent les parties
de promenade : les uns s' emparent des bateaux ;
les promeneurs solitaires s' égarent sur les
montagnes ; les moins dispos ne quittent pas les
longues allées du parc ; mais la troupe la plus
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nombreuse suit ordinairement la dame du chéateau,
bien sdre que ses pas se dirigent toujours

du cété ou il y a des secours, des consolations
a donner, et des bénédictions a recevoir.

Le moment du retour est celui de I' arrivée

du courrier : les lettres, les journaux que I' on
recoit, les nouvelles que I' on apprend et que

I' on se communique, en donnant un nouveau
mouvement a la conversation, décident du
caractére qu' elle conservera le reste de la
soirée. Le dernier jour que j' ai passé a P,

il ne fut question que de la comeéte. Le
précepteur des enfans, qui est presque aussi
habile en astronomie que M Trissotin,
commengait a effrayer ces dames, en leur
démontrant, a sa maniere, qu' un jour ou I' autre
notre terre ne pouvait manquer d' étre mise en
poudre par le choc d' un de ces astres vagabonds,
lorsque Mme De Saint-C vint nous lire le
post-scriptum d' une lettre que venait

de recevoir sa femme-de-chambre. La mére

de cette jeune fille lui écrivait, mot



pour mot :
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" ta maitresse et toi, vous avez bien mal

pris votre tems pour aller a la campagne ; on
montre a Paris une cométe superbe ; j' ai déja
éteé la voir trois fois sur le pont-des-arts ; et
comme ¢a ne vient que tous les mille ans, a
ce qu' ils disent, je suis bien fachée que tu
aies manqué une si belle occasion. "

la simplicité de cette bonne femme, qui

s' imaginait que la comeéte ne se voyait qu' a
Paris, nous fit tant rire, qu' il fut impossible a

I' abbé de ramener la discussion au point de
gravité ou I' avaient montée ses raisonnemens.
C' est ordinairement par un petit concert que
se termine une journée dont tous les momens
ont été utilement ou agréablement employés.
Lorsque la soirée est belle, on fait de la
musique en pleine campagne ; et peut-étre
faut-il avoir entendu la voix ravissante de
Mme A De Saint-C, la basse harmonieuse

de M De La Marre, sous I' azur d' un beau ciel,
dans le calme de la nuit et des bois, pour

se faire une idée de toute la puissance

d' un art qui préte un nouveau charme aux beautés
de la nature.
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Observations détachées.

" comment, ¢' est vous, ma chére ? Déja de
retour a Paris ! - ne m'en parlez pas

(locution a la mode), j' y meurs d' impatience, de
chaleur, de poussiére et d' ennui ; mais, vous-méme,
ma belle, comment n' étes-vous pas sur les bords
de I' Orne, dans ce bel respiro , ou nous avons
passé |I' année derniére un mois si délicieux ?
-que voulez-vous ? De maudites affaires,
trés-importantes, vrai ! -c' est comme moi,

des signatures a donner a un notaire, un enfant
malade. -sans doute, sans compter qu' Alfred

ne peut pas souffrir la campagne. -sans

compter que votre mari n' en sort pas. -n' importe,
je n' attends plus qu' une derniére représentation
d' Armide , et je revole aux champs.

-il n'y a que cela de bon, ma chere, les prés,

les bois, les fleurs ! Alfred suit exprés pour



moi un cours de botanique. " cette conversation,
que le hasard me mit a portée d' entendre,

se passait entre deux jeunes dames aux
champs-élysées : malheureusement quelqu' un
les aborda, et leur entretien fut interrompu ;

P55

mais la note était prise, et devait servir de texte
a quelques observations que j' ai recueillies

sur le golt de nos belles pour la campagne.
Pendant tout I' hiver, et sans rien perdre des
plaisirs de cette saison brillante, elles

soupirent aprés le retour du printems, ne révent
que promenades au clair de la lune, déjeliners
dans les laiteries, bals champétres sous le vieux
chéne : le mois de mai arrive enfin ; mais les
beaux jours sont encore incertains ; les matinées
sont trop fraiches (pour des gens qui ne

se lévent jamais avant midi), et d' ailleurs on

ne veut pas perdre les derniers concerts du
conservatoire, qui valent bien, aprés tout, les
premiers chants du rossignol. On voulait partir
au premier juin ; mais les ouvriers n' avaient

pas encore posé le nouveau billard que I' on fait
monter dans le salon méme, pour la commodité
de la conversation. Tout est prét pour le 15

les chariots, partis la veille, sont chargés de
tables de jeu de trictrac, de jeux d' échecs et de
dames, de sixains de cartes, etc. ; le précepteur
des enfans a fait la provision de romans ; il a
complété la collection des proverbes de
Carmontel : rien n' est oublié, comme on voit, pour
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jouir avec délices des beautés de la nature et

des plaisirs de la campagne. Le départ est déja
une féte. En avant, les jeunes gens a cheval,

ou sur de légers bockeys, précedent la

brillante caléche ou sont réunies toutes les jeunes
femmes ; les grands parens et les marmots
suivent derriere dans la pesante berline. On arrive
au chateau ; les premiers momens sont délicieux ;
on les emploie a la distribution des logemens,
travail essentiel, et qui suppose dans une
maitresse de maison une finesse de tact, un
sentiment des convenances, une expérience du monde
qui ne s' acquiérent qu' a Paris. Dés le lendemain



on ne pense plus qu' aux moyens d' oublier la
campagne et d' y rappeler les amusemens de la
ville. a onze heures la cloche sonne le déjelner ;
mais il est rare que les dames y paraissent : I' une
a si mal dormi qu' elle s' est recouchée en sortant
du bain ; I' autre boude ; celle-ci a son courrier a
faire, cette autre un roman a finir. La plupart

du tems il y a une bien meilleure raison

que tout cela, mais on ne la donne pas ; et,

d' ailleurs, n' est-on pas convenu en arrivant que la
plus entiére liberté est le privilége de la
campagne ? Il est tout simple qu' on en use, et
que chacun
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passe sa matinée comme il I' entend. a cinq heures,
le premier coup du diner avertit les hommes

qu' il est tems de songer a leur toilette (car

quelle que soit /a liberté dont on jouisse

a la campagne, malheur a qui se laisse entrainer
par le charme de la promenade au point d' arriver
au moment ou I' on se met a table ! Il ne peut
décemment s' y présenter dans le négligé du matin,
et doit perdre a s' habiller un tems dont son

appétit réclame un autre emploi). a six heures, tout
le monde est réuni au salon, paré comme dans une
soirée d' hiver. On annonce a madame qu' elle

est servie ; on passe dans la salle a manger, ou
les lambris de marbre, les surtouts de vermeil,
ornés de fleurs artificielles, ne vous rappellent
encore que le luxe de la ville ; mais au dessert la
beauté des fruits améne naturellement I' éloge

de la campagne, sur laquelle on se prépare a

dire les plus jolies choses du monde, lorsque

le maitre de la maison, espéce de sénateur
pococurante , déjoue toutes les prétentions, en
apprenant a ses convives que ces fruits
magnifiques ont été achetés a la halle, et qu' il

n' a dans ses jardins que des arbres fruitiers a
fleurs doubles. On se leve de table, et I' on

va prendre

p58

le café dans une espéce de kiosque, d' ou I' on
découvre tout Paris dans son étendue, et dont
on peut méme s' amuser a compter les maisons
au moyen des télescopes braqués a toutes



les fenétres. C' est I' heure de la poste ; on se
dépéche de redescendre au salon pour recevoir
ses lettres et lire les journaux, que I' on

s' arrache comme au café Valois . Aprés cette
lecture et les discussions qui en sont
ordinairement la suite, on se décide enfin a faire
un tour de promenade ; mais il est déja huit
heures, le tems est humide, le serein a ses
dangers ; les jeunes gens restent au billard, ces
dames n' iront pas loin. On rentre a neuf heures ;
que faire jusqu' a une heure que I' on se couche ? Les
jeux innocens sont bien niais, les cartes bien
tristes, la conversation bientdt épuisée : on joue
la comédie ; on fait choix d' un proverbe de
Carmontel ; on se dispute les réles ; les démélés
de coulisses s' établissent dans le salon ; et, s' il
est permis de le dire, c' est a ces petites
tracasseries qu' on doit les momens les moins
ennuyeux que I' on passe a la campagne. Mais cette
ressource s' use, |' ennui gagne, chacun se crée
des affaires pour avoir le prétexte d' aller passer
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un jour a Paris ; les voyages deviennent plus
fréquens, et les premiers jours de septembre
raménent définitivement a leur hétel du

faubourg Saint-Germain des gens qui pouvaient
se dispenser d' en sortir.

-la plupart des piéces de Dancourt frondent

des moeurs, des usages et des ridicules
particuliers a I' époque ou il écrivait ; et ' on

doit convenir que si la gaité, la franchise de

son dialogue, sont de tous les tems, ses sujets ont
perdu la plus grande partie de leur mérite,

celui de I' a-propos. Dans le trés-petit nombre de
piéces ou il a peint des ridicules plus durables,

il en est une la maison de campagne dont

le fond et les caractéres conviennent de tout
point au moment actuel. Que de Mm Bernard ,
dans Paris, qui, sans aucun godt pour la
campagne, sans aucun moyen de le satisfaire
(supposé que ce golt leur vienne), se croient
obligés d' avoir une maison de campagne pour se
délasser de leurs affaires, et pour y recevoir

un ou deux amis a la fortune du pot ! Rien

de plus risible, a I' examen, que cette manie qui
descend aujourd' hui jusqu' a la classe bourgeoise
la moins aisée. Le plus petit mercier de la rue
Quincampoix,
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le plus mince employé d' une administration
subalterne, veut pouvoir dire : ma

campagne . |l est vrai qu' il n' entend par-Ia, ni
une jolie habitation sur les bords de la Seine ou
de la Marne, ni une bonne ferme dans la forét
de Saint-Germain ou de Fontainebleau, ni
méme un pied-a-terre dans les bois de

Meudon, dans la vallée de Montmorency ou sur la
colline d' Auteuil. Ce que notre petit bourgeois
entend par sa campagne, c¢' est environ quatre
toises carrées de marécage dans /' allée des
veuves , ou, le plus souvent, une chambre
garnie au second dans la grande rue de Chaillot.

N 621 SEPTEMBRE T 1

p61

Lettre d' un bourgeois du marais

a |I' hermite de la chaussée-d' Antin.

Nicole dit quelque part que dans le monde,
civilisé comme il I' est aujourd' hui, il n'y a rien
de plus heureux qu' un bourgeois qui a dix mille
livres de rente. Tout le monde travaille pour

ses besoins et pour ses plaisirs : ¢' est pour lui
que les villageois quittent chaque jour leur
demeure pour apporter a la halle les plus beaux
fruits de la saison ; c' est pour lui qu' il se forme
tous les jours des cuisiniers chargés d' appréter
les mets les plus délicats ; ¢' est pour lui qu' on
batit les hoétels les plus commodes : lorsqu' il
voyage, il est partout attendu, et trouve

partout des gens empressés de le recevoir et de le
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servir ; lorsqu' il est malade, on court au-dela

des mers chercher des remédes pour le guérir.
Voila sans doute, M L' Hermite, un bourgeois

bien heureux : eh bien ! Je suis ce bourgeois |3,
et je bénis le ciel tous les jours. Habitant

de Paris, né dans un siécle de merveilles,

la vie n' est pour moi qu' un magnifique spectacle ;
je jouis de tout ce que je vois, de tout

ce que j' entends, et il me semble que tout ce



qu' on fait est pour moi. C' est pour ma commodité
qu' on perce les rues de toutes parts, et

qu' on agrandit les places publiques ; c' est pour
moi que deux cents fontaines versent leurs eaux,
qu' on éléve partout des monumens ; c' est pour
moi que le genie des arts enfante ces prodiges,

et que cinquante mille ouvriers travaillent jour

et nuit a orner la capitale. Convenez donc,

M L' Hermite, qu' il n' y a point d' étre plus
heureux qu' un bourgeois de Paris qui a dix mille
livres de rente, et qui a le loisir de tout voir.

Nous autres bourgeois, nous sommes naturellement
curieux, et les journaux ne sont pas

une de nos moindres jouissances : nous n' avons
pas besoin d' envoyer des courriers vers le
Danube, vers le Dniéper, a Londres, a Vienne,
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a Pétersbourg, pour savoir ce qui s' y passe.
Quoique les nouvelles des journaux ne soient
pas toujours regardées comme authentiques, je
les crois cependant comme mot d' évangile, et je
ferais volontiers comme ce bourgeois de la rue
saint-Denis, qui alla se mettre au lit parce qu' il
avait lu dans la gazefte qu' il s' était

cassé la jambe.

J' ai I' esprit paresseux, et ce qui me charme

le plus dans la lecture des journaux, c' est le
feuilleton, ou I' on trouve des jugemens tout

faits sur toutes les matiéres. Je ne sais
comment faisaient les grecs et les romains, qui
n' avaient point de feuilletons. La civilisation
était alors bien peu avancée ; aussi les dames
romaines, et sur-tout les dames grecques,
allaient fort peu le soir dans le monde, ou elles
n' avaient presque rien a dire : j' aime a croire
que les modes étaient encore dans |' enfance, et
que le godt en littérature n' était guére plus
avancé. En effet, comment pouvait-on juger les
vers d' Euripide, de Sophocle et de tant

d' autres ? Je crois qu' on disait sur tout cela bien
des sottises, et je me persuade que I' antiquité
n' a été réellement bien jugée que depuis que le
monde a des feuilletons.
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Les bourgeois de Paris sont bien plus heureux



que ceux d' Athénes ; ils trouvent partout

des gens qui se donnent la peine de penser

pour eux. Pour moi, j' éprouve des momens de
délices, quand je songe que s' il parait une

piece nouvelle, s'il s' éléve un monument, s' |l
arrive sur notre horizon une cométe, vingt
journalistes sont chargés de m' en rendre compte.
Lorsqu' un livre ou une brochure vient de

paraitre, ils se chargent de les lire pour moi,

et de m' avertir de ce que je dois en croire.
Convenez donc, M L' Hermite, qu'iln'y a

point d' étre plus heureux qu' un bourgeois de
Paris qui n' a rien a faire, et qui a dix mille

livres de rente.

Je trouve les journaux si commodes, que je

ne fais presque plus d' autre lecture. Marmontel
disait qu' on trouvait de tout dans les livres ; on
peut en dire autant des journaux : j' y trouve

tout ce que je veux savoir ; je vois tout par les
yeux des journalistes ; c' est d' aprés eux que je
pense, c' est d' aprés eux que je forme mes
opinions : je me garde bien de parler d' une chose
avant que les journaux en aient parlé ; il m' est
arrivé une fois ou deux de blamer ou d' approuver
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un ouvrage d' aprés moi-méme, et le
lendemain, en lisant le journal, j' étais tout
honteux d' avoir hasardé un avis qui n' était pas
celui du feuilleton. Maintenant, quand je vais
voir un monument nouveau, je reviens lire mon
journal pour savoir si je dois I' admirer ; quand

j' ai entendu Talma, j' attends que le feuilleton
me dise qu' il a bien joué. a présent que les
journaux ne parlent plus des théatres des boulevarts,
je n' entends plus rien aux mélodrames, et j' ai
fait le serment de ne plus y aller ; je n' assiste
plus aux premiéres représentations, car je veux
savoir d' avance les endroits ou je dois rire et
pleurer. Vous voyez, M L' Hermite, que, grace
aux feuilletons, mon esprit reste dans un

parfait repos, et que mes plaisirs ne me donnent
pas la moindre peine. Convenez donc qu'il n'y
a pas d' étre plus heureux qu' un bourgeois de
Paris qui a dix mille livres de rente, et quin' a
rien a faire.

Il me reste cependant un grand embarras :

il est beaucoup de choses dont les journaux ne
parlent point, et je me trouve quelquefois dans
une incertitude qui devient pour moi un
supplice : je suis fort aise, M L' Hermite, de



savoir
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gue vous envoyez au feuilleton de la gazette

de France vos observations sur les moeurs

de la capitale ; je pourrai savoir a quoi m' en
tenir sur ce point. Quelques-uns de mes voisins
du marais se sont étonnés que vous ayez placé
votre hermitage a la chaussée-d' Antin ; pour
moi, j' en suis charmé : ce quartier est si loin

de nous, que, sans vous, NOUS ne pourrions en
avoir de nouvelles. Je me rappelle qu' un vieux
président du marais, pour achever |' éducation
de son fils, I' avait envoyé passer quelques jours
au palais-royal et a la chaussée-d' Antin ; quand
le jeune homme revint dans ses foyers, son

pére ne le reconnut point, et il ne reconnut

point son pére, tant son éducation était achevée !
J' espere, M L' Hermite, que vous nous direz ce
qui se passe dans votre quartier, et que vous
nous informerez aussi de ce qui se passe dans le
nétre. Dites-moi, je vous prie, si, a la
chaussée-d' Antin, on estime beaucoup

I' ogresse des variétés ; au marais, elle jouit
encore d' une grande réputation ; je voudrais bien
que cet engouement me parit bizarre et de
mauvais gout. Vous n' avez rien dit encore de la
cométe ; cependant, sij' en crois quelques-uns
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de mes voisins, elle exerce une grande

influence sur les choses d' ici-bas : c' est la
comeéte qui desséche les fontaines, et qui nous
occasionne la sécheresse ; lorsque les bonnes
femmes sont malades, c' est la cométe qui leur

a donné la fievre ; lorsqu' on baille aux

derniéres oeuvres de Mme De Genlis, c' est encore
la comete qui en est cause. J' avoue que ' ai
besoin de voir de pareilles opinions consignées
dans un journal pour y ajouter foi. Il court

encore d' autres bruits alarmans sur la comete ; je
ne serai tranquille que lorsque vous m' aurez dit
qu' elle passera sans nous faire de mal.
Rassurez-moi, je vous prie, et faites que je

puisse dire : il n'y a point d' étre plus heureux

qu' un bourgeois du marais qui a dix mille

livres de rente, et qui n' a point peur des



cometes .
Un bourgeois du marais.
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Réponse a un bourgeois du marais.

Je me garderai bien, mon cher monsieur, de
chercher a vous prouver qu' avec vos dix mille
livres de rente vous n' étes pas I' homme le plus
heureux de la terre ; vous me répliqueriez par
mon épigraphe, et je n' aurais pas un mot a
répondre. Mais il est bon de vous prévenir que
votre bonheur, du moins celui dont vous me
faites la peinture, n' est pas tout entier dans
votre caractere ; il tient en grande partie au
quartier que vous habitez, et vous ne pourriez
en franchir les limites sans courir le risque de
perdre les douces illusions dans lesquelles vous
avez tant de raison de vous complaire. Si je

p69

cédais a I' envie trés-peu charitable d' établir un
parallele entre les besoins, les occupations, les
plaisirs du marais et ceux de la

chaussée-d' Antin , vous verriez que ce revenu
de dix mille livres de rente , qui vous donne
tant de relief dans la rue Boucherat , vous
laisserait bien inconnu dans celle du
Mont-Blanc , et qu' il vous faudrait

renoncer a toutes ces petites jouissances de la
vanité auxquelles tout bon bourgeois attache
tant de prix. Vous paraissez croire, monsieur, que
dans mon bruyant hermitage je ne me fais pas
une idée bien exacte des délices de la place
royale ; vous étes dans ' erreur. Je connais
depuis long-tems ce quartier vénérable, que la
médiocrité, les préjuges et les juifs, ont choisi
pour asile. Je suis bien convaincu qu' avec vos
dix mille livres de rente vous y goltez tous les
agrémens de la vie (du marais). Je vous vois
installé, pour vos cent écus, au premier étage
de I' ancien hétel de quelque conseiller de la
grand' chambre. Votre appartement n' a pas été
décoré par Boulard ; mais, en revanche, il est



orné de glaces de Venise, avec bordures a
facettes, en verre colorié, de grands panneaux
a personnages a la maniere de Vateau, et de
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dessus de portes de Coypel ou de Boucher. Un
meuble de tapisserie en camaieux garnit votre
chambre a coucher. Le matin, a neuf heures,
vous déjelinez en famille avec du café que vous
faites bouillir avec du lait ; ce qui vous donne le
moyen de tirer parti du marc. Ce repas donne

le tems a votre valet-de-chambre de laver la
demi-fortune et de panser le cheval ; aprés quoi,
quittant la casaque de palefrenier , maitre
Jacques endosse la redingote de cocher ; et,
aprés avoir fait les fonctions de /laquais , en
vous ouvrant la portiére, il vous conduit au

jeu de paume de Charrier, ou vous passez
agréablement une heure ou deux a compter

les chasses de quelques parties. a deux

heures, avant de rentrer au logis, vous

manquez rarement d' aller lire les journaux

au jardin turc. La canne entre les jambes,

assis sur une des banquettes rembourrées de la
terrasse, vous lisez bien lentement, et en
remuant les lévres, un journal qu' attendent vingt
personnes qui ont acquis, en déjelnant, un

droit que vous vous arrogez par habitude.

La téte bien meublée des progrés des serviens, des
séances de la diéte de Hongrie (que

vous confondez quelquefois avec les débats de la
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chambre des pairs), vous rentrez chez vous
faire un diner simple et modeste, qui serait
peut-étre dédaigné par M Grimod De La
Reyniére. La frugalité de ce repas ne laisse pas de
tenter quelqu' ami qui vient de I' estrapade pour
en prendre sa part. Deux ou trois douairiéres de
la rue paradis ou de la perle viennent
régulierement, tous les soirs, faire votre

boston ; et c' est ainsi que s' achéve, a neuf
heures, une journée dont tous les momens ont
éte si utilement et si agréablement employés.
Je ne vous ai entretenu aujourd' hui que de vos
plaisirs d' habitude ; une autre fois je

parlerai de vos plaisirs accidentels ; je vous



rappellerai vos réunions de famille, vos diners
en ville, vos petites débauches chez Bancelin
ou au cadran-bleu, a la suite desquelles il
vous arrive quelquefois de vous cotiser pour
avoir une loge au nouveau meélodrame. Vous
voyez que j' ai des notions assez positives
sur votre maniére d' étre ; vous ne doutez
pas que je ne sois au moins aussi bien
instruit de la vie que méne un homme opulent
dans le quartier que j' habite : je vous en
mettrai sous les yeux une peinture fidéle, et
ce sera votre affaire, ensuite, de prononcer
quel est le
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plus heureux d' un riche financier de la
chaussée-d' Antin ou d' un riche bourgeois

du marais qui n' a pas peur de la comete .

J' ai I' honneur de vous saluer.

Observations détachées.

Un anglais, d' un tour d' esprit assez plaisant,

a fait, il y a quelques années, un livre

de ce qu' il appelle les tribulations de la vie
humaine ; il aurait pu I' augmenter du

chapitre des tics et des manies dont

quelques personnes sont atteintes, et qui font,

a leur insu, le supplice de ceux qui les entourent.
C' est un homme plein de sens que M B : bien
qu' il parle beaucoup, on I' écouterait avec
plaisir, si ce n' était I' habitude qu' il a

contractée de vous déboutonner votre gilet

en causant ; ce qui n' est pas sans inconvenient
pendant I' hiver. Tout le monde connait

le vénérable L ; il sait beaucoup d' histoires ;

il aime a les conter ; mais on les a tant
entendues, que ce n' est plus qu' a force de ruses
qu' il peut, de tems en tems, s' assurer un
auditeur. C' est quelque chose d' assez amusant
que de I' examiner dans un salon, choisissant

sa victime,

p73

et prenant tous ses avantages pour qu' elle

ne puisse lui échapper. Pour premiere sirete,

il saisit son homme par un bouton de son habit,
I'isole du groupe ou il se réfugie, et le conduit
avec adresse dans un angle de I' appartement,



ou il I'incruste, pour ainsi dire, et le tient

bloqué jusqu' a ce qu' il ait entendu, pour la
vingtiéme fois peut-étre, I' anecdote du régent
et du cardinal Dubois au bal masqué, ou telle
autre aventure aussi nouvelle. |l n' est guére
plus facile de prendre son parti sur I' entretien
humide de M R, dont les paroles ne se font

jour qu' a travers la pluie tres-fine que ses levres
font voler autour de lui ; sur la manie du C

De V, qui affecte de parler trés-bas, et ne
manque guére de vous prévenir qu' il est
malhonnéte de faire répéter, etc., etc. Chacun de
nos lecteurs se rappellera sans doute plus d' un
original qui pourrait figurer dans cette galerie.

-I" usage des voitures de place est d' une

utilité si généralement reconnue, qu' on est tout
étonné d' apprendre qu' il ne date que du
commencement du dernier siécle, et qu' avant cette
époque on ne se servait que de brouettes ou

de chaises a porteurs. Ce fut un maitre

d' auberge
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de la rue saint-Antoine qui eut la premiere

idée de cette utile entreprise : son

enseigne était a I'image saint-Fiacre , et

c' est de la que vient le nom que les voitures

de place ont toujours porté depuis. Le luxe des
équipages ne remonte pas a une époque beaucoup
plus reculée. Laporte raconte que, dans

I' enfance de Louis Xiv, ce prince, voulant

aller se baigner a Conflans, fut obligé d'y
renoncer, vu le mauvais état de ses carrosses .

a deux siécles de la, un conseiller au parlement
se rendait au palais sur une mule, et donnait
assez souvent la croupe a un confrére. Mais,

pour ne parler que des changemens qui peuvent
encore avoir des témoins vivans, nous observerons
que, vers le milieu du siécle dernier, on ne
comptait a Paris que six ou sept cents voitures
bourgeoises ; qu' on en compte aujourd’ hui quatre
mille, et que le nombre des fiacres s' est accru
dans une proportion beaucoup plus rapide

encore. |l en existe aujourd' hui deux mille ; ce

qui suppose, pour I' entretien de la voiture,

des chevaux et du cocher, un gain journalier

de 15 francs environ, produit d' une douzaine

de courses a un franc 50 cent., aux termes du
réglement.
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On avait annoncé |' année derniére,

comme devant incessamment paraitre, un petit
poéme de la fagon d' un cocher de fiacre : s' |l
existe, en effet, quelque bel esprit qui sache
manier le fouet et la plume, il devrait bien nous
faire |' historique de ses courses, seulement
pendant un mois. Quelle foule d' observations
ne pourrait-il pas recueillir ! Quelle foule

d' originaux n' aurait-il pas a dépeindre ! Ce
solliciteur, ce candidat en bas de soie dés neuf
heures du matin, qui court assiéger

I' antichambre de I' homme en place qui réve au
moyen d' éluder sa visite ; ces champions moins
bouillans le matin que la veille, et qui, tout

en s' acheminant vers le bois de Vincennes, ou
doit se vider leur querelle, font de sages et
tardives réflexions sur la force d' un préjugé
plus difficile a braver que la mort ; cette jeune
dame cachée sous un voile, qui monte en fiacre
d' un air si inquiet, en indiquant tout bas les
bains saint-Joseph ; ce drapier de la rue
saint-Denis, tout fier de marier sa fille a un
contréleur des contributions, et qui trouve le
moyen de faire entrer dans la voiture les douze
personnes de la noce. L' intérieur d' un fiacre
serait
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une chose bien amusante a connaitre ; et qui
pourrait s' y cacher pendant huit jours aurait

en sortant de la bien des révélations a faire.
-on reprochait, il y a quelques jours, a

un jeune homme a qui il ne manque que de

I' instruction et du bon sens pour avoir de

I' esprit, de vivre dans le désoeuvrement le plus
complet ; et I' on fut fort surpris de I' entendre
soutenir qu' il était un des hommes les plus
occupeés de Paris, par la seule raison qu' il en
était le plus a la mode ; ce qui suppose, selon
lui, une foule de recherches, de connaissances dont
on est bien loin de se douter. " qu' un de vous,
ajouta-t-il, ait besoin d' une paire de bottes, il

la commande a son cordonnier ; et, pour peu
qu' elle soit a peu prés dans les formes
convenues, il croit, avec cela, pouvoir le matin se
présenter partout ; mais moi, qui me dois a
moi-méme et aux autres de ne rien produire
que le bon godt et le bon ton n' avouent, je sais
qu' un homme qui se respecte ne doit porter de



bottes russes que celles qui sortent de chez
Asthley ; que le seul homme pour la botte a
revers est le fameux Doche ; qu' il faut

s' adresser a Kiggen pour les bottes
militaires ; a Sakoski

p77

pour les bottes a I' écuyére, etc. Le nom de
Leroi est dans toutes les bouches ; mais
combien y a-t-il de gens qui savent qu' il n' est
véritablement inimitable que pour les chapeaux,
et que Mlle Despeaux lui est trés-supérieure
pour |' invention du bonnet ; qu' Herbault

n' a point de rival dans I' art de couper un
manteau de cour ; Laboulée pour la grace de ses
sultans, la richesse de ses corbeilles de
mariage et de baptéme ? S' agit-il de bijoux,

je suis bien sar de vous apprendre que Mellerio
est le premier homme du monde pour les bagues
hiéroglyphiques et lithologiques ; Nitot

pour le dessin et la monture des boucles

d' oreilles ; Pitaux pour la magnificence de

ses diadémes et le mobile éclat de ses
aigrettes : je ne parle point des riches

broderies de Picot , des dentelles magnifiques
de Mme Colliau , des étoffes de

Lenormand , etc., etc. " ce jeune homme se
préparait a nous ouvrir les trésors de son
erudition, mais I' arrivée de son tailleur, avec
lequel il avait a délibérer sur les pointes d' un
gilet, interrompit une conversation qu' il nous
promit de reprendre quelque jour.
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Maison d' éducation.

Distribution de prix.

Si jamais je fais un traité d' éducation (envie

qui peut me prendre comme a un autre), je

poserai en principe que les gargons doivent

recevoir une éducation publique, et les filles une
éducation privée ; et j' en déduirai cette

conséquence immédiate, que le ressort de I' émulation,
d' un effet sdr, d' une utilité si incontestable pour



les uns, a nécessairement de grands inconvéniens
pour les autres. Ainsi, je blamerai et

j' approuverai tour-a-tour ces exercices publics,
ces distributions de prix solennelles, qui

terminent
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avec tant d' éclat I' année scolastique, suivant

que j' envisagerai cet usage dans |' application

qu' on en fait aux écoles de I' un et I' autre

sexe. Quand je me reporte aux premieres

années de ma jeunesse, ce n' est pas sans une bien
vive émotion que je me rappelle toutes les
circonstances dont ces fétes de collége étaient
jadis accompagnées ; I' appareil de ces quatre
facultés en robe, la gravité des échevins, la joie
bruyante des éléves lauréats, la satisfaction plus
douce, mais non moins vive, de leurs parens, cette
proclamation des vainqueurs au bruit des
applaudissemens et des fanfares ; ces larmes des
meéres, en pressant contre leur coeur I' enfant
couronné qui venait se jeter dans leurs bras.

Ce tableau touchant, que je retrouve dans mes
souvenirs, a quelques changemens preés, est
encore sous mes yeux ; et si les objets se
retracent un peu moins agréablement a ma vue qu' a
ma mémoire, ¢' est que j' ai quinze ans dans un
cas, et soixante-dix dans I' autre ; c' est que je

me souviens d' avoir été jeune acteur dans ces
fétes dont je ne suis plus qu' un vieil amateur
aujourd' hui. Un souvenir en réveille un autre : je
ne me retrouve pas plus tot au collége du

Plessis,

p80

que je revois ma soeur au couvent de I' assomption,
d' ou elle ne sortit que trois mois avant

son mariage. Peut-étre I' éducation des filles,

dans ces maisons religieuses, était-elle par

trop somptuaire ; elle se bornait a quelques
principes de grammaire et d' arithmétique, a la
connaissance de ' histoire sacrée, et aux élémens de
I' histoire profane : les talens agréables étaient

plus négligés encore que les études sérieuses ;
mais, en revanche, les jeunes personnes, au

sortir du couvent, auraient pu, comme Arachné,
défier Minerve elle-méme dans tous les ouvrages



a I aiguille. C' est dans I' intérieur du cloitre,
sans faste et sans éclat, que I' on distribuait aux
pensionnaires, a la fin de I' année, des prix aussi
modestes que les travaux dont ils étaient la
récompense. Les choses se passent bien
differemment aujourd' hui : je viens de recueillir,
a ce sujet, quelques observations dont je veux
faire part a mes lecteurs.

J' étais, il y a quelques jours, en visite chez
Mme la comtesse de V, ou je vais assez
souvent depuis la naissance de ce fils dont j' ai
I' honneur d' étre parrain. " vous arrivez a
propos, me dit-elle, et vous m' accompagnerez :
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je vais a une distribution de prix chez la
maitresse de pension de ma fille. -de votre

fille, madame ? ... je ne croyais pas... -comment !
Je ne vous ai pas encore parlé de ma fille,

de ma petite Laure ? Elle a prés de douze ans ;
c' est un petit prodige : elle aura je ne sais
combien de prix ; je veux que vous I' interrogiez. '
tout en parlant, Mme De V me conduisait a

sa voiture : nous y montons, et nous arrivons,
dans un des faubourgs de Paris, a

I' institution de Mlle P. Le péristile

intérieur d' un trés-bel hétel avait été transformé
en théatre, et la cour était couverte de

gradins sur lesquels étaient rangées deux

ou trois cents personnes : on elt dit une
premiére représentation d' opéra. Une

des institutrices, faisant fonction de maitresse
des cérémonies, vint au-devant de nous, et nous
conduisit a la place qui nous était réservée.
Bientot apres, cinquante ou soixante jeunes
filles se montrérent en public sur un théatre,
dont la plupart d' entre elles semblaient avoir

I' habitude. Mme De V crut devoir me faire
remarquer que toutes les éléves portaient

I' habit de la maison , c' est-a-dire une robe

de couleur bleu tendre, garnie de rubans blancs.
Cet
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usage, ajouta-t-elle, a pour but de faire
disparaitre I' inégalité des fortunes. Je ne pus
m' empécher de sourire en remarquant que la



fille de cette dame portait une robe de

Iévantine bleu tendre, d' une forme trés-élégante ;
qu' un peigne en corail relevait ses cheveux ;

qu' un rang de perles ornait son cou, et qu' un
schall de cachemire était jeté sur le dossier de

sa chaise, tandis que celle de ses compagnes
qui se trouvait assise aupres d' elle était vétue

d' une simple robe de toile, de la couleur
uniforme, avec un ruban bleu dans les cheveux.
Je demandai le nom de cette jeune personne,
dont la grace et la figure paraient singulierement
la toilette ; j' appris qu' elle se nommait

Amélie R ; qu' elle était fille d' un brave

militaire tué a Iéna ; qu' elle devait entrer a
écouen, et qu' en attendant elle était recue a
demi-pension dans la maison de Mlle P. Les
exercices tardaient a commencer, et, pour mettre
le tems a profit, je m' amusai du manége des
maitres, qui passaient et repassaient entre les
rangs des spectateurs pour recevoir

quelqu' a-compte sur le tribut d' éloges qu' ils
croyaient mériter. Je suivis des yeux la maitresse de
la pension : je la voyais accabler de révérences et
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de complimens les meéres dont les équipages
étaient a la porte ; méler quelques mots de
reproches aux éloges des enfans dont les parens
étaient venus en remise ; saluer a peine ceux

qu' elle avait vus descendre de fiacre ; ce qui me
fit conjecturer que ceux a qui elle ne disait rien
devaient étre arrivés a pied.

Une symphonie annonga I' ouverture de la
séance. Des harpes, des pianos, des solféges,
des cartons de dessins, étaient rangés sur les
cbtés du théatre : la planche noire destinée aux
démonstrations mathématiques occupait le fond ;
le milieu était réservé pour la danse. L' honneur
d' étre venu avec Mme De V me valut, de la

part de la maitresse, celui de commencer les
examens. Je fus invité a interroger les éléves :

la fille du militaire fut la premiére sur qui je

jetai les yeux, et j' ouvrais la bouche pour lui
adresser la parole, lorsqu' une maitresse de
quartier me fit observer que cette jeune personne,
n' étant pas destinée a continuer ses études dans
le pensionnat, se trouvait par cela méme exclue
du concours : je fus obligé de me contenter de
cette raison, qui n' était probablement pas la
véritable. Mme De V m' avait prié d' examiner
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sa fille ; et I' un des professeurs, en s' avangant
sur |' avant-scéne, avait eu soin de prévenir

I' auditoire que ces demoiselles répondraient sur

la grammaire , les mathématiques , la

physique , la botanique et |' histoire :

en consequence, et croyant mettre la jeune

éléve bien a son aise, je I' interrogeai sur les
parties du discours ; malheureusement ce n' était
pas, comme Petit-Jean, son commencement qu' elle
savait le mieux ; elle balbutia quelques mots
inintelligibles, et pour mettre fin a son

embarras, je passai a I' histoire de France :

je la priai de me dire quels étaient

les événemens principaux du régne de Henri lv ;
elle me parla de la bataille de Pavie et du

siége de La Rochelle . Bien convaincu que je

ne |' avais pas encore placée sur son terrain, je
hasardai quelques questions sur la physique et la
botanique ; et cette fois, grace a certains mots
techniques de calice , de pistil , de

corolle , de fluide , de gaz et

d' électricité , qu' elle entreméla dans ses réponses
de maniére a me prouver qu' elle n' en avait pas
une idée bien nette, elle excita dans |' assemblée
un murmure d' admiration, un concert

d' applaudissemens, qui I' accompagnérent jusqu' a sa
place.
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Les arts d' agrément eurent enfin leur tour,

et I' amour-propre des éléves et des maitres y
trouva un ample dédommagement : les dessins
furent trouvés charmans ; ils I' étaient en effet :
il ne s' agissait plus que de savoir la part qui
devait en rester a I' écoliere. Le pas du schall,
le bollero, la gavotte furent dansés avec une
perfection qu' on croirait ne devoir trouver qu' a
I' opéra. La petite Laure enleva tous les
suffrages dans I' air voi che sapete , de

Mozart ; et tout le monde convint qu' elle y
mettait une expression dont la comparaison

n' était pas a I' avantage de Mme Barilli. La
maitresse de pension ne manqua pas de profiter de ces
momens d' enthousiasme pour procéder a la
distribution des prix. On apporta sur

I' avant-scéne deux coffres pleins de livres et
trois grandes corbeilles remplies de couronnes.
Personne ne pleura, il y en eut pour tout le



monde, et Laure eut, pour sa part, trois grands
prix, deux seconds et cinq accessit . La

seule Amélie avait été oubliée dans cette
distribution générale. On se rappela cependant
qu' elle avait obtenu le prix de sagesse : elle

s' avanga, les yeux baissés ; on lui remit un
simple noeud de rubans,
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et I' air de décence et de satisfaction avec

lequel cette aimable enfant regut un prix si
modeste, me confirma dans I' idée que ce prix I3,
du moins, n' avait pas été donné a la faveur.
Observations détachées.

De tous les moyens de faire connaitre les
moeurs d' une grande ville, celui que Le Sage

a employé dans son diable boiteux est sans
contredit le plus ingénieux et le plus sdr ; mais
outre que le démon de Le Sage n' est pas au
service de tout le monde il est probable que

les observations qu' il nous fournirait en
soulevant le toit de toutes les maisons de Paris,
pour nous permettre de voir ce qui se passe
dans ' intérieur, donneraient lieu a une chronique
plus scandaleuse que la nétre, et dont les suites
auraient peut-étre quelques inconvéniens. En
conséquence nous nous en tiendrons aux moeurs,
aux habitudes extérieures dont se forme, pour
les différentes classes de la société, une sorte de
physionomie morale ou se retracent les moeurs
privées.

Dans toutes les grandes villes de I' Asie et
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de I' Europe, on remarque sans étonnement les
contrastes qui résultent de la réunion de
différens peuples dans une méme enceinte : on ne
s' attend pas a trouver a Constantinople plus

d' analogie entre les moeurs et les habitudes des
turcs, des francs et des grecs, qu' il n' en existe
dans leur langage et dans leurs vétemens ; mais
on peut s' étonner qu' a Paris, un peuple bien
identiquement le méme, qu' aucun préjugé ne
divise, qu' aucune considération ne sépare, se
présente néanmoins dans chaque quartier sous
des aspects si divers. Sans chercher cette fois a
opposer le marais a la chaussée-d' Antin, le



pays-latin au palais-royal, le faubourg
Saint-Germain a la cité, nous jetterons en
passant un premier coup-d' oeil sur vingt nations
différentes qui habitent le long de la Seine,
depuis le quai de la conférence jusqu' au quai
de Bercy . Toute cette partie du quai entre les
tuileries et la place de la concorde est
couverte de brillans équipages qui vont au
chateau, qui en reviennent, ou qui se rendent
au bois de Boulogne, en laissant loin derriere
eux ces modestes voitures dont la file borde

la terrasse. Le nom ridicule et tout-a-fait
impropre que I' on donne a ces petites voitures
publiques ne leur fait rien
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perdre de leur mérite et de leur utilité aux yeux
du rentier qui retourne a Saint-Germain, du
militaire qui regagne la caserne de Courbevoie,
du marchand qui va passer quelques heures a sa
campagne de Sévres, de la grisette attendue a
diner dans le parc de Saint-Cloud, et qui tous,
grace a ces carrioles économiques, arrivent pour
quinze sous au terme de leur voyage. La vue du
port saint-Nicolas et du port saint-Paul

vous enléve a toutes les idées de luxe et

d' élégance : au milieu des bateaux de charbon, des
trains de bois, des arrivages de vins, des
porte-faix, des commissionnaires, des mariniers,
vous vous croyez (a |I' odeur de la pipe et au
langage prés) sur le quai marchand d' une ville
de Hollande. a quelques pas de Ia, le tableau
change : les quais de la mégisserie et de la
ferraille donnent I' idée d' un vaste encan

ou I' on aurait exposé toute la friperie du genre
humain. La, vous voyez se promener gravement,
pendant des heures entiéres, des gens qui
viennent, de tous les coins de Paris, se munir,

a trés-bon marché, d' ustensiles de ménage,
dont les plus modernes ont vu cing ou six
générations. le quai de I' horloge est

envahi par I' essaim lugubre des gens de loi,

qui obstruent, pendant la matinée, toutes les
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avenues du palais de justice. Non loin de |a,
et pour faire opposition sans doute, se trouve



le nouveau marché-aux-fleurs ; et I' on aime

a voir, tous les mercredis et samedis, une foule
de jeunes et fraiches soubrettes venir, avant

le lever de madame , faire I' acquisition de ces
gerbes de fleurs qui décorent une maison
élégante depuis I' escalier jusqu' au boudoir.
Nous pourrons, une autre fois, continuer

notre promenade sur les quais, au nombre de
trente-trois, a partir du quai des bons-hommes
jusqu' a la pompe de I' arsenal. La, nous pourrons
nous arréter un moment pour assister au
débarquement d' un des coches d' eau, dont la
composition a déja fourni tant de peintures
grotesques aux romanciers et aux auteurs
dramatiques.

-I' étranger, le provincial, qui vient a Paris,

s' empresse de visiter nos spectacles, nos salons,
nos musées, nos promenades, et méme nos
athénées ; mais a peine en compte-t-on un sur
mille qui sacrifie quelques heures a la visite
des hépitaux. Nous serions bien tentés de
reprocher aux étrangers leur indifférence ; mais
nous craindrions de faire rougir ces honnétes
bourgeois de Paris, qui, presque tous,
parcourent
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et achévent, le plus paisiblement du

monde, une carriére de soixante-dix ou
quatre-vingts ans, sans savoir dans quel quartier de
Paris sont situés I' hétel-Dieu, la charité,

I' hospice des incurables, etc. Comme ce sont

d' ailleurs de fort bonnes gens, nous sommes
sUrs qu' ils seront charmés du rapport satisfaisant
qgue nous avons a leur faire. Le nombre

de ces asiles, ouverts a tous les genres

d' infortune, a tous les maux qui accablent

I' humanité, les soins, les secours, les
consolations, prodigués a ceux qu' on y recaoit,
attestent la bienfaisante sollicitude du
gouvernement, comme ses monumens attestent sa
splendeur, comme ses armeées attestent sa gloire.
Paris est, de toutes les capitales de |' Europe,
celle ou ces sortes d' établissemens se trouvent
en plus grand nombre. On compte a Paris
vingt-deux hépitaux civils et deux hopitaux
militaires.

L' hétel-Dieu est a-la-fois le plus ancien et

le plus considérable des hépitaux de Paris : le
nombre des malades qu' on y soigne est
rarement au-dessous de trois mille. Cette grande



et pieuse fondation, qui remonte a I' an 660,
est due a saint Landry, vingt-huitieme évéque
de Paris. On trouve dans I' acte capitulaire une
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clause assez curieuse, et tombée depuis
long-tems en désuétude, si méme on y a jamais eu
égard : il y est formellement stipulé " qu' a la

mort de chaque chanoine du chapitre, /e

matelas (ce qui suppose qu' a cette époque les
chanoines n' en avaient qu' un), le lit de plume, le
traversin et les draps, appartiendront a

I' hétel-Dieu. " cet acte est on ne peut pas plus
authentique, et nous ne serions pas surpris que les
administrateurs actuels des hospices ne fussent
autorisés a le faire revivre, bien que sa date
remonte a |I' année 1168.

Ces philosophes spéculatifs du dernier siécle,
dont il est convenu qu' on dirait tant de mal dans
celui-ci, ont les premiers appelé I' attention du
gouvernement sur les abus odieux auxquels cette
branche d' administration était en proie. Les
rapports de Tenon et de Bailly ont porté la
lumiére dans ce chaos de douleurs et d' iniquités.
M Clavareau, dans un ouvrage plein d' intérét

et de vues utiles, a proposé des améliorations
dont I' expérience n' a pas tardé a démontrer les
avantages. Les salles de I' hétel-Dieu ne sont
plus, comme par le passé, des couloirs étroits

et obscurs, imprégnés de miasmes putrides,
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d' exhalaisons délétéres, dont on disait avec une
effrayante vérité :

la mort, dans ce séjour théatre de sa rage,

sous mille traits hideux répéete son image.

Des administrateurs philantropes, dont la
reconnaissance et I' estime publiques peuvent
seules récompenser |I' honorable dévouement, sont
parvenus a opérer les plus heureuses réformes ;
et ce vaste établissement n' est pas indigne
aujourd' hui du nom divin sous la protection
duquel on I' a placé.
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éloquence du barreau moderne.

Quelques extraits de lettres de mes
correspondans, insérés dans un des derniers numeéros
de la gazeftte ; beaucoup d' autres lettres qui

m' ont été adressées directement, me prouvent
qu' il n'y a point dans ce monde, principalement
dans cette ville, de vérités indifférentes,

et que ce n' est pas sans querelles, peut-étre
méme sans combats, qu' il me sera permis de
remplir ma charge de vieux chroniqueur . Il y a
tout au plus trois mois que je suis entré en
fonctions dans ce journal, et j' ai déja tout un
quartier de Paris sur les bras. Les esprits du
marais sont tellement prévenus contre moi, que
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je ne me hasarderais point a y voyager sans
escorte. Mon correspondant de la rue Boucherat
m' insinue, il est vrai, dans un fort joli petit
apologue oriental, que je puis détourner |' orage
en m' expliquant sur la chaussée-d' Antin avec la
méme franchise dont j' ai fait preuve en parlant
du marais : c' est un engagement que j' ai pris,

et je n' attends, pour le remplir, que la rentrée
des fonds que j' ai placés sur une maison de mon
voisinage. Peut-étre ne voit-on pas trés-clairement,
au premier coup-d' oeil, le rapport qu' il

y a entre une lettre de change et un feuilleton ;

c' est une énigme que j' abandonne a la sagacité
de mes lecteurs.

En attendant, et au risque de me faire des
querelles d' une autre nature, je vais publier la
lettre que m' adresse un jeune avocat, et
quelques mots de la réponse que j' ai cru devoir lui
faire.

a |I' hermite de la chaussée-d' Antin.

" la différence entre vous, M L' Hermite, et

les hermites vos prédécesseurs, est tout a votre
avantage et au nétre. Au fond de leurs déserts,
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sur le haut de leurs rochers, ces vertueux
cénobites n' étaient, aprés tout, bons a rien et a
personne. S'il arrivait que, jugeant de leurs



vertus, de leur réputation et de leur sagesse

par leur longue barbe, on vint leur demander

des secours ou des conseils, ils vous répondaient
comme le rat de la fable :

les choses d' ici-bas ne me regardent plus.

Par un esprit de religion beaucoup mieux
entendu, au lieu de fuir les hommes comme des
pestiférés, vous étes venu vous placer au centre
de la contagion : au lieu de prier pour les
malades, vous cherchez a les guérir, et vous ne
refusez a personne les secours de vos lumiéres
et de votre expérience. J' en ai besoin aujourd' hui
pour diriger les premiers pas que je fais

dans une carriére ou je vois plusieurs routes
ouvertes. Bien qu' avocat, je termine mon
préambule, et je vais au fait.

Je suis avocat stagiaire au barreau de Paris,

ou je m' exerce depuis deux ans au grand art de
la parole : malheureusement les premiéres
observations que j' ai eu occasion de faire sont de
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nature a me décourager. Je m' apercois que j' ai,
dans ' état que j' embrasse, trois espéces de
personnes a contenter : mes cliens d' abord, qui
veulent, avant tout, que je leur fasse gagner
leur cause ; mes confréres, qui ne permettent
pas qu' on s' écarte des formes ; et le public
éclairé, qui n' admet point de plaidoyer sans
éloquence. Comment remplir cette triple tache ?
Je ne dois pas vous dissimuler que Démosthénes
et Cicéron ont eu beaucoup de part a

ma vocation pour le barreau, et que c' est, en
quelque sorte, sous leurs auspices que je suis
entré au palais. Leurs exemples fameux
enflammaient mon imagination ; je ne révais que
philippiques , que catilinaires ; et,

sans me croire appelé a défendre d' aussi
grands intéréts, je me promettais d' employer

d' aussi grands moyens. Je dévorais tous les
traités d' éloquence ; je savais par coeur

la rhétorique d' Aristote et les discours

sur I' éloquence de Fénélon ; j' aurais pu
disputer avec I' abbé Gédoyn sur les institutions
oratoires de Quintilien ; enfin, tout en
désespérant quelquefois de faire oublier les deux
grands orateurs grec et romain, je me flattais
encore de placer mon nom a cété de ceux des
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D' Aguesseau, des Servan, des Lally et de
quelques autres orateurs dont s' honore la France.
Que je fus cruellement et promptement

désabusé ! Je n' eus pas fait deux tours dans la
grand' salle, que je vis a quel siécle, a quels
lieux, a quels hommes j' avais affaire.

" croyez-moi, me dit un vieux praticien a qui

j' expliquais la marche et les modéles que je me
proposais de suivre, laissez la tous vos
déclamateurs de tribunes et toutes ces billevesées
grecques et latines dont vous vous étes farci la
mémoire ; ¢' est de la jurisprudence frangaise que
I' on vous demande, et c' est dans I' étude d' un
avoué qu' il faut apprendre la véritable langue

de notre barreau, la seule qu' on entende
aujourd' hui. C' est l1a qu' on s' instruit a rédiger de
bonnes requétes dont le style n' a rien de
commun avec celui de /' oratio pro murena . "
convaincu, sinon persuadé par mon vieux Mentor,
je reléguai sur les plus hauts rayons de ma
bibliotheque tous ces auteurs si chers a mes
premieres années, et je m' engouffrai tout

vivant dans les in-folios . Au bout de quelque
tems je sus, tout comme un autre, invoquer les
grands principes de I' ordre social , remonter
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jusqu' au droit naturel , pour en déduire les
principes du droit des gens, d' ou découlent, comme
chacun sait, ceux du droit politique , et
finalement du droit universel . Je ne tardai pas a
étre initié dans tous les secrets de la
jurisprudence positive, et a parler trés-couramment
la langue de la procédure, ou je fis des progrés
si rapides, qu' on pouvait croire, en écoutant mes
plaidoiries, qu' on assistait a la lecture d' un
exploit d' assignation ou d' un procés-verbal. Il
fallait entendre comme je hérissais mes discours
de ces expressions dans lesquelles réside
aujourd' hui une grande partie de I' art oratoire :
icelui, disais-je élégamment, n' a pas

obtempeéreé a la réquisition d' icelle ; I' acte

est encommencs, il est idoine... ; le susdit,
assigné a comparoir, doit fournir des
souténemens... ; a quoi faire il sera

contraint par voie de droit ; faute par lui de ce
faire, il sera déclaré forclos, etc.

De pareils talens me tirerent bientét de mon
obscurité, et j' eus le plaisir de m' entendre citer
comme |' espoir et I' ornement du barreau. Pour



mettre le sceau a ma réputation, je me fis
présenter dans la société des gens de lettres, a la
gloire desquels je ne me croyais pas étranger ;
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de nouvelles mortifications m' y attendaient. Ces
messieurs n' entendaient pas ma langue, et
prétendaient que mes plus beaux plaidoyers étaient
écrits en jargon de pratique.

Vous voyez, M L' Hermite, dans quelle perplexité
je me trouve : j' attends de vous une

régle de conduite au moyen de laquelle je puisse
concilier les intéréts de mes cliens, I' estime de
mes confreres, et le désir que j' ai d' étre un jour
de I' institut.

J'ai I' honneur d' étre, etc.

S. L.

Réponse.

Monsieur, la gloire et la fortune sont deux
choses fort désirables ; mais lors méme que I' on
parvient a les atteindre toutes deux, ce n' est du
moins jamais en les poursuivant a-la-fois.
Décidez-vous donc ! Suivez-vous la carriére du
barreau pour vous y faire un nom ? Ne comptez
point vos cliens, mais choisissez vos causes :
chargez-vous de ces belles questions d' état,

d' un intérét puissant et général ; consacrez vos
talens, votre tems et vos soins, a défendre

I' orphelin victime de la fraude, la veuve sans

appui,
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I'innocence persécutée ; osez méme disputer
éloquemment a la justice des lois

quelques-uns de ces grands coupables dont le crime
involontaire est trop souvent la suite d' une

grande passion ; que votre nom s' associe a toutes
les causes nobles et intéressantes dont le public

s' occupe, et ' ose vous promettre que vous
obtiendrez cette double réputation d' avocat et

d' homme de lettres, qui parait étre I' objet de

vos désirs. Mais si vous étes plus pressé

d' argent que de gloire, si vous étes dans |' intention
de courir aprés les cliens au lieu de les

attendre, renoncez pour jamais a I' éloquence :
méditez le code, le praticien Denisart, la

coutume et le droit écrit ; ne sortez plus des



chambres de premiére instance ; plaidez pour un
remboursement de loyer, pour les réparations

d' un mur mitoyen ; discutez

le foin que peut manger une poule en un jour.
Attachez-vous aux fins de non-recevoir , aux
appels et aux consignations , et vous

verrez les cliens assiéger votre porte ; votre
caisse, votre cuisine et votre bourse se

remplir a vue d' oeil. Mais quelque parti que
Vous preniez, rappelez-vous,
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je vous en prie, au nom de la raison et

de Voltaire, que chaque genre doit conserver

le style qui lui est propre ; que le quousque
tandem serait une apostrophe trés-ridicule en
réclamant une aune de drap, et que le seul
moyen de plaire aux gens de golt et de bon sens
est de ne pas chercher a étre orateur quand il
ne faut étre qu' avocat ; mais aussi de ne pas s' en
tenir aux formules du palais, quand la nature

et I' intérét de la cause permettent des
mouvemens oratoires.

Tels sont, monsieur, les seuls conseils que

je puisse vous donner du fond de ma cellule ; je
les terminerai par cette réflexion, pour que
VOUS ne m' accusiez pas un jour de vous avoir
induit en erreur : c' est que le Poussin est mort
pauvre aprés avoir peint le déluge et la

femme adultere , et que Boucher a fait

fortune a peindre des dessus de porte .

J' ai I' honneur d' étre, etc.

L' hermite de la chaussée-d' Antin.
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Observations détachées.

L' ange lturiel, qui voulait que Persépolis
(Paris) fat détruit, parce que la rusticité
dégodtante d' une partie de la ville, des
fontaines et des marchés publics, offensait ses
yeux, n' aurait plus aujourd' hui les mémes
raisons. Chaque jour cette capitale du monde
devient plus digne d' une dénomination qui lui fut
donnée par le grand Frédéric. Les marchés,
autrefois si barbarement établis, pour la plupart,
au milieu des rues et des carrefours, ont été

I' objet des plus heureuses réformes. On n' est



plus obligé de faire un long détour pour éviter
cette rue traversiere, occupée jadis, dans toute
son étendue, par les sales établis des marchandes
de légumes et de poisson, réfugiées aujourd' hui
dans le bel et vaste emplacement des

jacobins. Le quai de la ferraille, le passage le

plus fréquenté de Paris, n' est plus obstrué, trois
fois par semaine, par les marchandes de fleurs,
beaucoup plus convenablement placées le long
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du quai Desaix. Avant peu, |' autre extrémité

du pont-neuf sera débarrassée de la longue file
d' échoppes de marchands de volailles, pour
lesquels on construit un marché spacieux sur

I' emplacement de I' église des grands-augustins
(ou, par parenthése, se faisaient jadis les
promotions de I' ordre du saint-esprit, et la
procession annuelle instituée en mémoire de la
réduction de Paris sous I' obéissance de Henri lv,
le 22 mars 1594). Enfin les marchands de

vieux linge, qui tapissaient si burlesquement

les deux cotés de la rue du temple, ont été
relégués dans une vaste halle, trés-convenable
a un genre de commerce sur lequel le riche
impertinent peut jeter un regard dédaigneux,
mais d' autant plus important aux yeux d' un
gouvernement paternel, qu' il intéresse
exclusivement la classe la moins aisée et la plus
laborieuse.

-les cafés sont, a Paris, les salons des

oisifs de différentes classes. Ces sortes de gens
prélévent de force, sur les propriétaires de ces
établissemens, une taxe journaliére qu' on leur
paie en feu, en lumiére et en gazettes. Ce

sont, le plus ordinairement, des rentiers
célibataires,
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dont la jeunesse remonte a peu pres

a la régence, et dont la conversation roule

encore sur les billets de banque de Law, la
compagnie du Mississipi et les miracles du diacre
Paris ; de vieux militaires qui croient avoir diné
avec le maréchal de Saxe, et sont convaincus

qu' il ne s' est rien passé de remarquable en
Europe depuis le siége de Prague et |a bataille de



Fontenoy ; enfin des vétérans des aides, qui

s' obstinent a régler les finances de I' empire sur
les données de I' impdét du vingtieme , de la
gabelle , ou des réglemens de I' équivalent .

Ces trois classes principales de parasites de café se
subdivisent en diverses espéces, lesquelles se
partagent les différens cafés de Paris. Le café

de Foi est le centre des vieux politiques ; chez
Corazza se réunissent quelques survivans de la
secte des économistes ; le café de la régence est
encore le rendez-vous des descendans de
Philidor, qui font la grande, ou plutét la

seule affaire de leur vie, d' un pat , d' un

mat ou d' un gambit . C' est

au café de Chartres que se fixe le prix des
denrées coloniales, des vins et du banco . Vous
trouvez a la tabagie du perron, au prix d' une
demi-tasse de café et d' un petit verre de liqueur,
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des gens qui vous apprennent I' art de
neutraliser le refait du trente-et-un , qui vous
donnent une marche slre pour suivre la
couleur , ou vous garantissent la martingale

des intermittentes . Le café Zoppi, par

respect pour son ancien nom de Procope,
continue a s' occuper de littérature, et c' est la
qu' on apprend que le beau tems des lettres et
des arts en France était celui ou

Dorat et Marivaux écrivaient, ou Boucher

et Vanloo tenaient le sceptre de la peinture, ou

I' on batissait a Luciennes, a Belle-Vue, a
Meudon, ces colifichets d' architecture,
monumens de prodigalité et de mauvais godt. Nous
aurons occasion, une autre fois, de jeter un
coup-d' oeil sur un grand nombre de cafés
subalternes, d' autant plus amusans a passer en
revue qu' ils sont connus des personnes pour
lesquelles nous écrivons.
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Seconde lettre
d' un bourgeois du marais



a I' hermite de la chaussée-d' Antin.

Monsieur L' Hermite, on ne vous pardonne
point, dans la rue Boucherat et dans la rue de
la perle, ce que vous avez dit des habitans du
marais : votre lettre, ou vous parlez de notre
maniére de vivre, a fait une révolution dans
notre petite sociéte, qui m' accuse de I' avoir
trahie. Je connais trois ou quatre femmes qui
ont la prétention de donner le ton a la place
royale, et qui vous arracheraient les yeux si
vous veniez dans notre quartier. Ma maison est
déserte depuis qu' on me soupgonne d' avoir des
intelligences avec la chaussée-d' Antin : on ne
fait plus mon boston ; on va diner sans moi
chez Bancelin ; mes voisins m' évitent lorsqu' ils
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vont aux mélodrames, et je suis obligé de passer
mes soirées a contempler la comete. Dites-moi
donc, M L' Hermite, ce que je dois faire de

mes dix mille livres de rente ?

En vérité, vous avez eu grand tort de parler,
comme vous avez fait, des habitans du marais !
Le marais a bien des titres a faire valoir : le
marais rassemblait la meilleure compagnie de
Paris, quand la chaussée-d' Antin n' était

encore qu' un désert ; on y faisait méme d' assez
jolis vers, il y a plus d' un siécle, si I' on en croit
Chapelle et Bachaumont :

tout bon habitant du marais

fait des vers qui ne coltent guéres.

Quoi que vous en disiez, M L' Hermite,

j' étais le plus heureux des hommes avec mes
dix mille livres de rente et ma demi-fortune ;

je croyais au bonheur aussi fermement que je
crois aux gazettes ; et, quoique le bonheur ait

la réputation de mentir comme certains journaux,
je suis sar qu' il trompe moins au marais

qu' a la chaussée-d' Antin : il est des

prétentions de tous les genres ; j' avais celle

d' étre heureux. Votre lettre a tout détruit ;

mais vous avez de la charité : vous réparerez

le mal que
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vous m' avez fait ; vous direz quelque bien des
habitans du marais, afin que je puisse faire



encore mon boston, aller diner chez Bancelin,

et me montrer au mélodrame.

Vous savez que chacun est heureux a sa maniére :
Varron, le plus savant des romains,

comptait plus de trois cents espéces de

bonheur ; il est possible que le progrés des
lumiéres en ait doublé le nombre : vous voyez
donc que les habitans du marais ont a choisir. Des
gens bien informeés, qui nous sont arrivés
derniérement de la chaussée-d' Antin, nous ont assuré
que I' ennui se glisse quelquefois jusque dans les
hétels de la rue Caumartin : les habitans de ce
quartier ont I' amour-propre de paraitre

heureux, et font tout ce qu' ils peuvent pour faire
croire qu' ils le sont en effet. On m' a dit qu' on

y dépensait des millions pour acheter de la gaité
qui ne se vend point : les gens qui paient le

plaisir si cher ne sont pas des gens faciles a
amuser, et ne sont pas sur-tout aussi heureux

qu' on I'imagine. Vous savez, M L' Hermite, ce

qu' il vous en a colté pour un baptéme, ou, par
parenthése, vous ne vous étes pas beaucoup
amuseé.

Les journaux déclament quelquefois contre la
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comeédie larmoyante ; ils devraient s' en plaindre
aux habitans de la chaussée-d' Antin qui ne
rient jamais, et que nos beaux esprits prennent
pour modeles de la bonne compagnie. Le drame
s' est accrédité depuis que la mélancolie est a la
mode parmi les gens qui donnent le ton. Thalie
était plus piquante et plus gaie du tems que les
auteurs faisaient leurs comédies au marais.
Nous autres bourgeois du marais, nous

avons peut-étre un autre avantage sur ceux de
la chaussée-d' Antin : dans notre vie uniforme

et tranquille, nous sommes assurés de nous
retrouver le lendemain comme nous étions la
veille. Il y a trente ans que j' habite la méme
maison, que j' ai les mémes amis et les mémes
voisins : la chaussée-d' Antin a-t-elle beaucoup
de riches bourgeois qui puissent en dire autant ?
Que de belles maisons y sont comme des
auberges, ou chaque soir arrivent des hétes
nouveaux, qui dorment tant bien que mal, et
repartent tristement le lendemain ! Les gens

qui étudient Baréme sont quelquefois ceux qui
font les plus mauvais calculs, et qui se trompent
le plus sur les moyens d' étre heureux : quoiqu' ils
soient plus riches que les bourgeois du marais,



il manque plus de choses aux habitans de la rue
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du Mont-Blanc qu' a ceux de la rue Boucherat.

Il me prend fantaisie, a ce sujet, de vous

répéter un conte oriental que j' ai retenu : " dans
une sécheresse qui avait ravageé les plaines de
I' Inde, un génie bienfaisant apparut a deux
bergers, et leur dit : vous m' avez demandé de

I' eau, je veux vous en donner ; mais dites-moi
la quantité qu' il vous en faut. Un des bergers
répondit : je vous supplie de me donner un petit
ruisseau qui ne tarisse jamais en été, et qui ne
déborde jamais en hiver. L' autre berger fut
moins sage, et demanda au génie de détourner
le Gange sur ses terres. " ne trouvez-vous pas,
M L' Hermite, que le second de ces bergers est
un bourgeois de la chaussée-d' Antin, qui n' est
point content s' il n' a fait couler chez lui tout

I' or du Pactole ; et que le premier est le
bourgeois du marais, qui est heureux avec dix mille
livres de rente ?

Mais je m' apercois que je moralise, ce qui
prouve que je commence a m' ennuyer : aussi,
M L' Hermite, pourquoi avez-vous fait déserter
ma maison ? L' écriture dit quelque part qu' il

n' est pas bon que I' homme soit seul ; ¢' est une
vérité pour les bourgeois du marais comme pour
ceux de la chaussée-d' Antin. Faites donc,
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M L' Hermite, que je revoie mes voisins de la
rue Chapon et de la rue Boucherat, et que je
puisse encore faire mon boston avec mes
voisines de la rue de la perle.

Un bourgeois du marais.

Observations détachées.

Boileau a fait, il y a prés de cent cinquante ans,
une satire des embarras de Paris, dont les traits
principaux ne sont heureusement plus applicables
a |I' époque ou nous vivons. On ne dira

pas aujourd' hui que

le bois le plus funeste et le moins fréquenté

est, au prix de Paris, un lieu de sdreté.

On n' entend pas crier partout :

... au meurtre ! On m' assassine !

Ou, le feu vient de prendre a la maison voisine.



Mais, a cela pres (et c' est bien quelque chose),
tous les inconvéniens de détails signalés par le
grand satirique subsistent encore aujourd' hui,
ou du moins sont remplacés par de petits abus
analogues, qui se glissent a I' insu de la police
méme la plus vigilante, ou, sous le nom

d' usages, parviennent a se soustraire a son
action.
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J' ai voulu essayer de prendre note de cette

foule d' inconvéniens, de contrariétés, qu' un
auteur anglais a mis au nombre des miséres
humaines, et dont la suppression ajouterait
beaucoup aux agrémens de cette immense capitale.
Voici quelques-unes des questions inscrites sur
mes tablettes : pourquoi des balayeurs, déja
payés par |' administration municipale, exigent-ils,
dans les pluies abondantes et dans les fontes

de neiges, une rétribution des gens a pied qui

ne veulent pas se mettre dans I' eau jusqu' a
mi-jambe ? - pourquoi ces mémes hommes
font-ils des batardeaux pendant la nuit pour
retenir des eaux qui, le lendemain, formeront

des riviéres ? - pourquoi voit-on encore, sur
quelques-uns des quais, de sales échoppes ou le
jour on expose des haillons, et dans lesquelles des
vagabonds peuvent se réfugier pendant la nuit ?

- pourquoi les bouchers étalent-ils au-dehors

ces cadavres d' animaux qui choquent la vue et
salissent les habits des passans ? - pourquoi

les blanchisseurs s' attribuent-ils le privilége

d' avoir sous leurs charrettes des dogues énormes
qui s' élancent aux jambes de ceux qui passent

a leur portée ? - pourquoi les fiacres

profitent-ils du mauvais tems pour prendre le soir
les
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allées latérales des boulevarts, et venir disputer

le terrain aux piétons qui n' ont pas le moyen

de les employer ? - pourquoi les environs des
promenades publiques sont-ils occupés par une
foule de demi-escrocs, qui soutirent a certains jeux
de leur invention I' argent des dupes amorcées

par I' appat d' un gain a peu prés impossible ? -
pourquoi ne pas placer d' une maniére plus



ostensible ces croix de funeste présage qui,
presque adossées a la muraille, vous avertissent
du danger lorsqu' il n' est plus possible de vous

y soustraire ?

Mes questions s' adressent maintenant a cette
partie de la population qui s' est érigée en
régulateur des belles maniéres ; et nous
voudrions que, par I' organe de quelqu' un de ses
coryphées, elle nous expliquat : pourquoi il

est regcu de se mouiller, de se geler dans un
cabriolet, tandis qu' il est souverainement
ridicule de se laisser voir dans une demi-fortune
bien commode et bien close ? - pourquoi , a

I' heure du diner, on court s' entasser dans les
salles étroites et obscures des fréres
provencaux, dans les casemates du rocher de
Cancale, au lieu de se rassembler, au méme prix,
dans les beaux salons de Véry, de Beauvilliers,
de Frascati ? - pourquoi ce méme Frascati, le
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plus beau café de I' Europe, s' est vu tout-a-coup
abandonné, apres avoir joui quatre ans

de la plus grande vogue ? Et pourquoi cette

vogue est aujourd' hui le partage d' un petit café

du coin du boulevart italien, dont on ne peut
approcher en voiture, et ou I' on ne peut prendre

I' air que cing ou six personnes a-la-fois ?

- pourquoi , dans tous les théatres, mais
principalement aux francais, a |' opéra et a
Feydeau, I' orchestre et I' amphithééatre (c' est-a-dire
les meilleures places) sont abandonnés aux billets
donnés, aux femmes-de-chambre des actrices, tandis
que les balcons, d' ou I' on ne voit les acteurs

et les décorations que de profil, sont tout

a-la-fois les places les plus incommodes, les plus
distinguées et les plus chéres ? - pourquoi ,

dans un salon, ou quarante chapeaux, absolument
de méme forme, presque tous portant I' adresse

du méme chapelier, se trouvent chaque

soir entassés péle-méle, il est convenu de

regarder comme un homme de mauvaise compagnie,
ou du moins comme un provincial, I' homme
raisonnable qui a pris la précaution

d' écrire en toutes lettres son nom sur la coiffe

de son chapeau, pour éviter des recherches
ennuyeuses ou des méprises désagréables ?

- pourquoi
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le mot épouse , du style le plus noble au
théatre, est dans le monde une expression de
mauvais gout ? - pourquoi I' on s' obstine a

ne pas vouloir qu' on s' aide a table de sa
fourchette pour manger sa soupe, que I' on attache
sa serviette pour garantir son habit ou sa robe,
et que I' on coupe son pain lorsqu' il est du bon
ton de le casser ?

On ne voit pas trop quand finirait un pareil
interrogatoire, sur-tout si I' on entreprenait

d' épuiser les questions de la nature de celles-ci :
pourquoi tel acteur, qui n' a jamais eu

qu' un rival au théatre francais ; telle actrice

de I' opéra, au moins I' égale du plus beau talent
qu' on puisse lui opposer, sont-ils souvent
moins applaudis, moins favorablement traités

du public que ceux qui les remplacent avec des
talens bien inférieurs ? - pourquoi la meilleure
tragédie, la comédie la plus forte, la plus gaie,
a-t-elle tant de peine a atteindre la vingtiéme
représentation, tandis que /es ruines de
Babylone, la chatte merveilleuse , etc., en
obtiendront pour le moins cent cinquante ? Etc.,
etc.

-M Caritidés, personnage des facheux de
Moliere, voulait, avec raison, qu' on réformat

la détestable orthographe de nos enseignes, et
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I' on vient de faire droit, en 1810, au placet

qu' éraste fut chargé, par lui, de présenter a
Louis Xiv en 1661. Tant de grossieres
absurdités vont enfin disparaitre, et il ne restera
plus a désirer aux bons esprits les plus
minutieux, que de voir peu-a-peu s' établir une sorte
d' analogie entre les enseignes et les professions.
Ce défaut était moins choquant autrefois qu' il
ne |' est aujourd' hui. Il y avait quelque raison
pour qu' un cordonnier fit a I'image de
saint-Crépin, un tabletier au singe d' ivoire, un
marchand de tabac a la civette. Mais quelle
espéce de rapport peut-on établir entre /e
masque de fer et le bonnet de coton, entre
Jocrisse et un joaillier, la vestale et une

lingére, le petit candide et un bureau de

loterie, la bonne foi et un tailleur ? Nous ne
manquons pas de mauvais plaisans tout préts a
trouver la des sujets d' épigrammes.

-il est du bel usage aujourd' hui, dans les
maisons dont I' opulence peut atteindre a ce



genre de luxe, d' avoir au nombre des gens un
chasseur suisse, ou du moins que I' on puisse
prendre pour tel. Quelques jeunes gens, pour
les avoir a meilleur compte, les font venir,
comme autrefois Petit-Jean, d' Amiens pour
étre
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suisses ; mais, afin de se ménager toute la
considération attachée spécialement a I' origine de
leurs chasseurs, ils ont imaginé de leur donner

un maitre, non pas d' allemand, mais de
baragouin , qui leur apprend a parler frangais
comme un suisse. L' un de ces bons picards-helvétiens
nous racontait dernierement qu' il avait

été renvoyeé par le jeune maitre qu' il servait,

pour avoir eu le malheur de dire a quelqu' un

qui venait pour le voir : monsieur n' est pas a

la maison, au lieu de : monsir n' étre pas au

logis .

-on crie depuis long-tems aprés les voitures,

et sur-tout aprés les cabriolets, qui brilent ,
comme on dit, le pavé, aux risque et péril

des malheureux piétons qui se rencontrent sur
leur chemin. Pour étre tout-a-fait juste, il faut
convenir aussi que, parmi ces derniers, il se
trouve a Paris une foule de gens qui se croient
propriétaires de la rue qu' ils traversent, qui

vous injurient lorsque vous leur criez gare ! Et

ne se rangent qu' a la derniere extrémité. Il en

est méme quelques-uns qui font, du danger
auquel ils s' exposent volontairement, une
branche d' industrie que I' on dit assez productive :
ils mettent une adresse extréme a se faire
renverser
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par un cabriolet dont ils auraient pu

facilement éviter I' atteinte : aux cris qu' excite

un pareil accident, le maitre du cabriolet

s' empresse de descendre, le peuple s' attroupe, ou
releve le malheureux, qui feint de ne pouvoir

se soutenir, et ne s' apaise qu' en acceptant
quelques écus, au moyen desquels I' homme a

la voiture se trouve trop heureux de réparer un
malheur dont il n' est pas cause.
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Correspondance.

Monsieur L' Hermite, tout le monde s' adresse

a vous pour vous demander des conseils et des
avis : permettez-moi d' en faire autant, et de

vous faire autant de questions auxquelles je
voudrais une réponse. Il s' agit d' un point
trés-important : vous savez que nos auteurs parlent sans
cesse du public ; qu' ils en appellent au jugement
public, et qu' ils donnent leurs ouvrages

au public , qui, par parenthése, ne prend pas

tout ce qu' on lui donne. Le public, dit-on, est en
quelque sorte comme la divinité des gens de
lettres : c' est lui qui les introduit dans le

temple de la gloire, et qui leur distribue les
couronnes de |' immortalité. Comme tant d' autres,
j' ai recherché ses faveurs ; ' ai déposé sur ses
autels ma prose et mes vers : je crus d' abord

que mes
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recherches n' avaient pas été vaines. On disait
autrefois dans les journaux que j' étais un auteur
chéri du public ; aujourd' hui les choses ont
changé : aprés trente ans de veilles consacrées
a lui plaire, le public ne me connait plus. Ce
serait une belle occasion pour moi de crier a
I'ingratitude, et de faire un gros livre sur la
fraqilité et les vicissitudes de la gloire

littéraire.

Mais j' aime mieux me consoler au sein de la
philosophie, qui sait tout apprécier a sa juste
valeur, et nous donne la force de souffrir en
silence. Dans ma retraite, j' ai bien fait des
réflexions sur le public, et je ne sais plus
aujourd' hui ou je dois arréter mes idées. J' espére,
M L' Hermite, que vous voudrez bien éclaircir
mes doutes ; j' espére que vous voudrez bien me
dire ce que c' est que le public, ou est le

public, en quel lieu il rend ses arréts, comment

il forme ses décisions. Pour le trouver, faut-il
passer les barriéres ou traverser la Seine ? Le
trouve-t-on au marais, au palais-royal ou a



la chaussée-d' Antin ? Forme-t-il ses jugemens
a Paris ou dans les provinces ? Pour moi, aprées
y avoir bien réfléchi, je suis tenté de croire
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qu'il n" est qu' une chimére dont on nous fait
peur, et qu' il en est du public comme de ces
esprits dont tout le monde parle et que

personne n' a vus.

Vous serez peut-étre de mon avis, M L' Hermite,
quand vous saurez ce qui m' est arrivé

dans ma jeunesse. Je suivais les sociétés
littéraires, ou je croyais que le public rendait ses
oracles : je lus un jour, dans un athénée, un

petit poéme de ma composition ; je m' apergus
que j' avais ennuyé mon auditoire ; un journal

ne manqua pas de dire le lendemain que j' avais
fait bailler le public. a quelque tems de I3, je
relus le méme poéme dans un autre athénée,

et je fus fort applaudi par un auditoire qu' on
appelait le public. J' étais fier des applaudissemens
que j' avais regus ; mais je ne pouvais

m' empécher de me dire a moi-méme : le public,
qui dans la méme semaine s' ennuie et s' amuse
de mes vers, est bien inconséquent, et

peut-étre ne vaut-il pas la peine que je lui
consacre mes veilles ; il est possible, cependant,
me disais-je encore, que le public ne daigne

pas se trouver dans un athénée.

J' allai chercher le public au théatre et je
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fis représenter ma premiére tragédie. Jugez,

M L' Hermite, quel fut mon étonnement a cette
représentation ! On sifflait dans les loges, on
applaudissait au parterre : on se querella, on se
battit pour ma piéce ; ' étais presque honteux

d' avoir employé six mois de ma vie pour plaire
a un public qui se portait a de pareils exces. Le
lendemain on parla de ma tragédie dans les
journaux : les uns me comparaient a Racine, les
autres me mettaient au-dessous de Pradon, et
tous parlaient au nom du public. " il est possible,
me disais-je alors, que le public ne se montre
pas plus au théatre que dans les athénées ; il est
possible encore qu' il ne rende point ses arréts
dans les journaux. "



je résolus alors de ne plus travailler, ni pour

le théatre, ni pour les athénées, ni pour les
journaux ; je m' occupai d' un ouvrage sur la
morale. " je serai jugé, me disais-je, par les
maitres de la sagesse, qui me jugeront loin du
tumulte, dans le silence du cabinet, et
conségquemment sans partialité et sans passion :
c' est |a, sans doute, que je trouverai le public,
qui doit prendre les sages de la terre pour ses
interprétes. Cette fois, le public qui prononcera
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sur mon livre sera d' accord avec lui-méme ; car
on ne peut pas avoir plusieurs opinions sur la
morale. " je raisonnais ainsi quand mon ouvrage
parut, et le jugement qu' allait porter le

public ne me donnait aucune inquiétude ; mais
je m' étais encore trompé.

Mon livre sur la morale fut au moment d' exciter
une sédition : un grand nombre de lecteurs

me proclameérent le bienfaiteur de mon siecle

et du genre humain ; les autres m' accusérent de
renverser la société jusque dans ses fondemens ;
les plus chauds de mes partisans m' apporterent
une couronne de lauriers, et parlaient de me
faire élever une statue, comme a J J Rousseau ;
beaucoup d' autres, qui n' étaient pas du

méme avis, se rassemblaient chaque jour sous
mes fenétres, et criaient tout haut que je
méritais d' étre bralé vif pour mon ouvrage sur la
morale. Les partis s' échaufférent ; on se dit de
grosses injures, on se battit pour un livre que

j' avais composé pour ramener la paix et I' union
parmi mes semblables.

Vous devez croire, M L' Hermite, qu' a ces

traits je ne reconnus pas le public dont j' avais
recherché les suffrages, et qu' on m' avait
représenté
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comme la divinité et I' oracle des gens de

lettres : je ne sais plus aujourd' hui que penser
du public, et je me félicite d' en étre oublié.

Les uns le représentent comme un divin génie,
qui tient a la main le glaive et la balance

de Thémis, juge les prétentions des auteurs,

et condamne sans appel les mauvais ouvrages ;



il est partout a-la-fois, et se dérobe a tous les
regards. Les autres le représentent comme un
monstre hideux, qui a la taille et la massue de
Polyphéme : mille serpens sifflent sur sa téte ;
il entraine a sa suite la colére, |' orgueil et

I' envie. Les plaintes et les cris de I' amour-propre
charment ses oreilles ; chaque soir il immole
au théatre une victime ; chaque matin il dévore
un auteur a son déjelner. Telles sont les

idées que I' imagination peut se faire du public.
Pour moi, M L' Hermite, je ne peux me former
aucune opinion ; il n' est point de coterie

qui ne dise hautement qu' elle est le public, et
qui, en cette qualité, ne cite I' univers a son
petit tribunal. Il est une foule de gens qui
manquent tous les jours de respect au public ;
qui I'insultent dans les journaux, qui prennent
son nom pour dire mille sottises ; d' ou je
conclus
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que si le public existait, comme on le croit,

et qu' il fGt aussi méchant qu' on le dit, il se
vengerait des outrages qu' on lui fait tous les
matins dans les journaux, et tous les soirs dans nos
athénées et sur nos théatres. Pour moi, je crois
fermement que le public n' est plus, aujourd' hui,
gu' une divinité de la fable ; si vous I' avez
rencontré quelque part, M L' Hermite, je

vous prie de me dire comment il est fait, a quel
signe on peut reconnaitre ses jugemens.
Incrédulus.

Nous espérons que le public ne sera pas trop
scandalisé de cette lettre, et qu'il n'y verra

que la boutade chagrine d' un auteur mécontent.
M Incrédulus ressemble ici a ces sauvages

qui ne respectent leurs divinités que lorsqu' elles
font tout ce qu' ils désirent, et qui vont méme
jusqu' a les battre lorsqu' elles n' écoutent pas
leurs priéres : nous nous contenterons de dire

a M Incrédulus ce que le poéte Lemierre

disait un jour a La Harpe : ayez seulement un
succes, et nous verrons . Au reste, nous

prions le public de jeter un regard favorable sur
les oeuvres de M Incrédulus .
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a ' hermite.

Monsieur, j' ai souvent désiré qu' il s' établit

dans cette immense capitale, sous le titre de
tribunal de I opinion , un journal exclusivement
consacré a la peinture des moeurs. Ce

journal aurait deux colonnes, dont I' une serait
intitulée : chronique scandaleuse , et |' autre :
chronique édifiante . Dans la premiére,
composeée en petit-texte , on inscrirait tous ces
délits de société que les lois ne peuvent, disons
mieux, ne doivent pas atteindre, et qui ne sont
justiciables que de I' honneur ou de I opinion
publique ; dans I' autre (dont le caractere
varierait du cicéro au saint-augustin ,

afin que les deux colonnes fussent également
remplies) on aurait soin de recueillir les bonnes
et belles actions dont le nombre est beaucoup
plus considérable qu' on ne le croit, mais dont les
auteurs sont d' autant plus sdrs du secret qu' ils
demandent, que la reconnaissance peut seule les
trahir. La collection de ces feuilles, au bout de

I' année, formerait une espéce de registre d' aprés
lequel on pourrait dresser des tables de moeurs,
comme on dresse des tables de population, en
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balangant les déces et les naissances. En
attendant qu' un pareil journal existe, c' est dans un
de vos bulletins que je veux consigner un fait

dont j' ai été témoin il y a quelques jours, et

qui tiendrait merveilleusement sa place dans la
colonne honnéte du journal que je propose.

J' allais a la comédie-frangaise ; Talma jouait :

il était pres de sept heures, et je me héatais, avec
I'inquiétude de ne point trouver de place. Un
jeune homme de quatorze ou quinze ans marchait,
ou plutét courait devant moi, et je ne

doutais pas qu' il ne se rendit au méme lieu. Une
femme agée, sortie d' une allée trés-obscure,

I' arréte en lui demandant I' aumdne ; il fait
quelques pas en avant avec I' air de I' impatience,
puis tout-a-coup s' arréte et revient vers

la pauvre femme qui rentrait dans son allée. Le
mouvement et I' expression de la figure de ce
jeune homme me frappérent au point que je le
suivis ; et feignant d' avoir affaire dans la

maison d' ou cette femme était sortie, je m' arrétai
sur |' escalier, d' ou je pouvais tout entendre

sans étre vu. " écoutez donc, ma bonne ; vous étes
sans pain, dites-vous ? -hélas ! Oui, mon jeune
monsieur, sans pain et sans travail. -comment
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vous n' avez rien a manger ? -rien, depuis
vingt-quatre heures. -ah ! Pauvre créature !
Tenez, tenez, ma bonne, voila un écu, c' est
tout ce que je posséde : je le destinais a me
procurer un plaisir bien vif ; je ne pouvais mieux
I' employer. -heureuse est votre mére ! "

s' écria la vieille femme en baisant la basque de
I' habit du bon jeune homme, qui disparut aussitot ;
et je répétai aprés elle, en suivant I' exemple
généreux qu' un enfant venait de me donner :

" heureuse est la mére qui posséde un pareil fils ! "
si le récit de cette action, bien simple en
elle-méme, vous fait éprouver, monsieur, la
moindre partie de |' émotion que sa vue m' a
causée, vous ne balancerez pas a la consigner
dans votre recueil.

J' ai I' honneur de vous saluer.

B De V.

Au méme.

Monsieur, je suis un grand amateur de

jardins, et j' en posséde un superbe a peu de
distance de Paris, ou je suis parvenu, avec
beaucoup de soins et de dépenses, a réunir les
plantes, les arbustes et les arbres les plus
rares.
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Mon go(t, ou plutdét ma passion pour la botanique,
est aujourd' hui celle de nos dames ; cette
circonstance me procure de nombreuses

visites, et jusqu'ici ' ai fait de mon mieux les
honneurs de mon jardin a mes aimables
concitoyennes : malheureusement elles n' y viennent
pas seules ; et parmi les hommes qui les
accompagnent habituellement, j' en ai remarqué deux
especes que je mets au nombre des fléaux les

plus a craindre pour les végétaux précieux dont

se composent mes bosquets. La premiére est

celle de ces petits messieurs qui se promenent
armeés d' une badine dont ils espadonnent avec

une grace inimitable, et au moyen de laquelle,

a I' exemple de Tarquin, ils abattent a droite et

a gauche, sans distinction de genres et

d' espéces, toutes les sommités des plantes qui

s' élevent au-dessus des autres ; la seconde, moins



nombreuse, mais plus destructive encore, est
celle de ces gens distraits qui marchent a travers
une plate-bande des plus belles tulipes, comme
sur un plan de carottes, ou qui révent au

milieu d' une allée plantée d' arbustes précieux

et délicats, en arrachent a pleines mains les
feuilles, en cassent au hasard quelques branches,
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dont ils rapportent les débris au salon, au
risque de faire évanouir le malheureux
propriétaire.

J' ai pensé, monsieur, que |' insertion de ma
lettre dans votre bulletin était le moyen le plus
sUr de faire parvenir mes plaintes a ceux qui en
sont fort innocemment I' objet, et que cette
mesure pourrait m' éviter un parti que je me
verrais forcé de prendre, celui de ne plus
admettre d' étrangers dans mes jardins sans un
certificat de bon sens et de bonnes maniéres.
J' ai I' honneur d' étre, etc.

Ch D Ber.
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Moeurs des salons.

Il m" arrive rarement de déroger a |' habitude
que j' ai prise de diner chez le restaurateur ; j' en
ai donné la raison dans ma premiére lettre.
Néanmoins, toute régle a ses exceptions, et j' en
ai fait une mercredi dernier en faveur de ma
vieille amie, Mme De L. C' était I' anniversaire
de sa naissance ; Mme De Sésanne, sa fille,

qui habite le méme hotel, avait réuni chez elle,

a diner, tous les amis de sa mére et les siens.

a ce double titre, je ne pouvais me dispenser

de m'y trouver. La société était nombreuse ; on
se mit a table trés-tard, et ce qui me choqua
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beaucoup, ce furent des hommes qui se firent



attendre. Le diner, comme tous ceux ou le
nombre des convives excéde celui des muses , ou
I' on est par conséquent exposé a se trouver a
table entre deux personnes que I' on rencontre
pour la premiére fois, ou la conversation ne
peut-étre générale sans étre assourdissante ou
incommode ; le diner, dis-je, fut triste et
ennuyeux. Il I' et peut-étre été davantage si

M D, qui mange trés-peu et qui parle beaucoup,
n' avait profité du silence assez ordinaire
pendant la durée du premier service,

pour raconter, dans tous ses détails, I' affaire
de la dame Levaillant, au procés de laquelle il
avait figuré comme membre du jury. Quoique

M D ne fit guére que répéter ce que tout le
monde savait, on lui sut quelque gré d' avoir
couvert, par le bruit de ses paroles, le bruit

plus désagréable encore des cuillers et des
assiettes qui se fait trop fréquemment entendre
au commencement d' un diner. J' étais a table a
c6té d' un homme d' esprit, qui n' a jamais été
plus aveugle que depuis qu' on lui a fait

I' opération de la cataracte. " dans ma jeunesse, me
dit-il a I' oreille, on nous faisait aussi de ces
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lectures au collége pendant nos repas ; mais

on choisissait mieux ses livres. " en sortant de
table, j' allai m' asseoir dans un coin du salon,

et, tout en prenant ma tasse de café (plaisir que
je fais durer trés-long-tems), je me mis a

observer ce qui se passait autour de moi. Mme De
Sésanne s' approcha. " hermite, bon hermite,

me dit-elle en riant, vous voila bien réveur ; a

quoi pensez-vous donc ? -je m' amuse a comparer,
lui répondis-je, ce que je vois aujourd' hui

dans ce salon, a ce que j' ai vu, a pareille

féte, a pareil jour, il y a tout juste trente-deux

ans, c' est-a-dire douze ans avant qu' il fGt
question de vous, madame. -faites-moi part

de vos remarques, reprit-elle en s' asseyant prés
de moi ; aussi bien G n' arrivera que trés-tard ;

je ne suis méme pas sire qu' il veuille faire

de la musique, et je me sens merveilleusement
disposée pour entendre meédire. N' est-il pas

vrai que la société avait autrefois bien plus de
charme ? -ce n' est pas aupres de vous qu' on
serait tenté d' en convenir, " répondit un
trés-jeune homme, en se mélant trés-indiscrétement
a un entretien qui avait quelque chose

d' intime et de particulier. Mme De S le



regarda
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sans répondre, et il s' éloigna un peu
décontenance. " voila d' abord, continuai-je, ce
gu' on aurait fait autrefois, et ce qu' on ne fait

plus assez souvent aujourd' hui : c' est de
réprimer cette présomption, cette confiance
intolérable des jeunes gens, qui leur donnent dans le
monde une attitude d' autant plus fausse qu' elle
contraste davantage avec cette sorte de timidité
qui convient et qui sied a leur &ge. Comment

ne leur répéte-t-on pas a tout moment qu' ils
échangent une grace contre un ridicule ? Je
reviens a notre question, a laquelle le jeune
homme a répondu par un madrigal emprunté a
Fontenelle, mais dont on ne lui contestera pas

la juste application. Il est trés-vrai que la

société avait plus de charme, et je vous en dirai

la cause si vous voulez me promettre de ne pas
éclater de rire : ¢' est que les vieilles femmes
nous manquent. -je ne rirai pas, parce que je crois
vous entendre. -ce qui compose en tout pays

la bonne société, des jeunes femmes charmantes,
des jeunes gens polis et spirituels, des

hommes distingués par leur nom, leur rang ou
leurs talens, tout cela se trouve aussi
communément aujourd’ hui qu' autrefois ; mais

I' intérét
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d' habitude qui rapproche ces élémens divers,

le lien qui les tient unis, le ressort doux et

caché qui les met en oeuvre ; en un mot, les
vieilles femmes aimables ne se trouvent qu' en
France, qu' a Paris méme, et bientét ne s'y
trouveront plus. Je pourrais cependant en citer
plus d' un modéle encore ; mais comme il faut
qu' une femme soit morte pour ne pas s' offenser
de I' épithéte de vieille , que je suis pourtant
forcé d' employer, j' irai chercher mes exemples
au tems de Mmes De Lambert, De Tencin et Du
Deffant. D' abord, je ne crois pas avoir besoin

de justifier, méme auprés de vous, ce que

j' établis en principe général, qu' il ne peut y
avoir de société parfaite et permanente que chez une
femme agée : vous en voyez facilement la raison



dans les ménagemens, dans la circonspection
extréme, dans les convenances de toute espece,
dont une jeune femme est nécessairement
esclave dans sa propre maison, et au-dessus
desquels I' autre se trouve placée, sans appeler de
cette autorité affectueuse, de cette force de
considération qui résultent du sexe et de I' &ge

de celle qui les exerce. La société d' autrefois

était une espéce de monarchie dont les femmes,
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par droit de représailles, s' étaient réservé le
trone, a I' exclusion des hommes. Leur empire a
eu sa révolution, dont je crains qu' il ne se
ressente long-tems encore. Au milieu de I' espéce
d' anarchie qui s' y est introduite, je regrette

je I"avoue, le gouvernement d' une seule , sans
lequel il n'y a point de vraie liberté, et partant
point de gaité dans les salons. Voyez ce qui se
passe chez vous au moment ou je parle ; il en est
de méme partout : ces dames sont alignées sur
un divan, ou chacune d' elles se tait ou

chuchote avec sa voisine, tandis que, distribués
par groupes dans tous les coins de |I' appartement,
ces messieurs y discutent depuis une heure, de
toute la force de leur esprit et de leurs

poumons, des questions rebattues et déplacées. Si
vous aviez cinquante ans au lieu de vingt, vous
diriez a ce beau M F, qui ne prendrait

point alors cet avis pour une déclaration, qu' il
pourrait mieux faire que de pérorer aussi
magistralement et aussi longuement sur la
supériorité des palefreniers anglais, qu' il a

grand soin d' appeler des grooms ; vous
avertiriez ce grand M Ch, qui, depuis six mois,

s' obstine a parler bas a I' oreille de votre

jolie cousine,
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qu' on pardonne plus facilement dans le monde
a celui qui trouble le repos d' une femme, qu' a
celui qui porte atteinte a sa réputation ; vous
feriez entendre a cet intarissable, et d' ailleurs
trés-respectable M V, que ce qu' on appelle

la conversation est une suite de dialogues et non
pas de monologues ; qu' elle doit, pour ainsi dire,
flotter au hasard, sans géne, et sur-tout sans



prétention ; vous répéteriez, au moins une fois

par jour, a ce petit magistrat N, si gourmé,

si solennel, qui s' imagine que I' homme est sur

la terre en visite de cérémonie, qui léve si
dédaigneusement les épaules quand on se permet
de rire un peu haut, que le bon ton chez vous,
non-seulement n' exclut pas la gaité, mais qu' il
admet de tems en tems la folie, et qu' il tolere
méme quelquefois les bétises pour ne décourager
personne : enfin, si vous aviez cinquante ans au
lieu de vingt, avec cet esprit, ce tact parfait,

cette grace héréditaire dont vous étes pourvue,
vous établiriez dans votre salon, non pas un
despotisme a la maniere de Mme De B, qui

vous prescrit la place que vous devez occuper,

la contenance que vous devez tenir, le moment
ou vous pouvez parler, celui ou il faut vous
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taire ; mais ces régles qu' on suit sans les
apercevoir, cette liberté bien entendue, dont

I' ordre est le garant et la familiarité la

limite : moins absorbée alors par les soins si doux
d' épouse et de mere qui vous occupent et doivent
vous occuper presque seuls aujourd' hui, vous
pourriez... " quelques accords de piano nous
avertirent de la présence du moderne Amphion,
et nous interrompimes brusquement un entretien
que Mme De Sésanne me fit promettre de
reprendre.

Observations détachées.

Les parisiens seront bientot ce qu' ils étaient

il y a quinze cents ans, lorsque I' empereur

Julien disait en parlant d' eux : " j' aime ces

gens la, parce qu' ils me ressemblent, et que

je retrouve en eux cette gravité, cette
mélancolie qui fait le fond de mon caractére. " les
habitans de cette capitale s' étaient fait depuis
une réputation bien différente ; mais chaque
jour ils travaillent a la perdre ; et la facilité

avec laquelle ils y réussissent prouve qu' ils

ne changent point, mais qu' ils reviennent sans
effort a leur naturel. Rien de plus rare

aujourd' hui que la gaité. L' air profond, I' air
capabile,
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a remplacé, méme chez les jeunes gens, cette
expression d' une joie franche et communicative
dont les cercles d' autrefois étaient si souvent
animeés. On rit encore, mais de ce rire
sardonien, ironique, que I' esprit et le plus souvent
la malignité fait naitre sans aucun profit pour

le plaisir. Ce qui distingue plus particulierement
le ton de la société actuelle, ¢' est la

confiance que les jeunes gens y apportent, et
I'influence qu' ils y exercent : point de question
qui ne soit a leur portée ; ils disputeront avec
Humboldt sur les voyages, avec Delille et
Meéhul sur la poésie et la musique. Il n' est

pas rare, dans un salon ou vingt personnes
sont assises autour du feu, de voir un jeune
homme, debout devant la cheminée (tant6t
jouant d' une maniére assez indécente avec les
basques de son habit, tantot en face de la

glace qu' il consulte avec complaisance),

s' emparer de la conversation, et débiter aussi
sérieusement, aussi péniblement qu' on I' écoute, une
vieille anecdote rapportée dans tous les anas ,
et qu' il gate en la déguisant sous des noms
modernes.

Le seul trait du caractére parisien que I' on
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soit autorisé a regarder comme ineffacable,

c' est cette espéce de curiosité, un peu niaise,

si nous osons le dire, pour laquelle on a inventé

le nom de badauderie : elle n' est pas ici,

comme partout ailleurs, le partage exclusif des
désoeuvrés ; la population entiére en parait
atteinte. a Paris, tout fait événement : un

train de bois qui descend la riviére, deux fiacres qui
s' accrochent, un homme vétu un peu differemment
des autres, une voiture armoiriée, des

chiens qui se battent, s' ils sont remarqués par
deux personnes, le seront bientdt par mille,

et la foule ira toujours croissant, jusqu' a ce

que d' autres circonstances, tout aussi
remarquables, la forcent de s' écouler.

-la fureur du jeu, qui semblait ralentie

depuis quelques années, se réveille avec une
nouvelle violence, et gagne insensiblement

toutes les classes de la société. Non-seulement

le jeu est aujourd' hui, comme il était autrefois,
comme il fut de tout tems, I' occupation des

gens riches, le délassement des vieillards, la
ressource d' une foule de gens assez adroits pour
y trouver un moyen d' existence ; mais d' honnétes



bourgeois, séduits par I' exemple et fatigués du
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bonheur obscur de la médiocrité, ne craignent
pas d' avoir recours a ce honteux moyen pour

se procurer, pendant quelque tems, les jouissances
du luxe, aux dépens de leur réputation

et du repos de leur vie entiére. Nous pourrions
citer tel bon marchand de la rue des bourdonnais,
retiré des affaires avec deux mille écus de

rente, vivant paisiblement dans un coin du
marais avec sa femme et la derniére de ses
filles, qui n' a pas craint d' abandonner son
modeste logis de la place royale pour ouvrir a la
chaussée-d' Antin une maison de jeu ou les
provinciaux et les étrangers sont regus avec

une prédilection particuliére : tout y respire

I' opulence, et semble prouver que le bonhomme
a eu raison, cette fois, de céder aux instances

de sa femme et de sa fille ; mais qu' on y regarde
de plus prés : les meubles sont loués ; on doit
déja deux termes du logement somptueux qu' on
occupe ; le souper splendide que I' on sert tous
les soirs est fourni par un restaurateur avec
lequel on a pris des arrangemens ruineux ; les
domestiques n' ont de gages que la générosité
des joueurs. Une dame titrée vient d' ouvrir

avec plus d' éclat une maison nouvelle, et les
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joueurs y courent en foule, abandonnant a ses
créanciers, a ses regrets, I' ancien syndic de
communauté, trop heureux de regagner son
premier asile, si sa famille ne devait pas 'y
rapporter des besoins nouveaux dont la privation
deviendra pour lui une source intarissable de
chagrins domestiques !
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Des album.



Un homme de lettres du marais

a I' hermite de la chaussée-d' Antin.

Non, M L' Hermite, nous ne sommes pas si
retardés en civilisation que vous vous plaisez a
I'insinuer. Si les modes de la chaussée-d' Antin
ne parviennent pas aussi promptement au
marais qu' a Vienne, a Berlin ou a Petersbourg,
elles ne laissent pourtant pas que d'y

arriver ; il ne nous faut pas plus de six mois
pour étre au courant. Dans le retard seul existe
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la différence entre mon quartier et le vétre.

C' est I' hémispheére austral que la rue saint-Denis
sépare de |' hémisphére boréal. Nous

sommes vos antipodes. La mode qui est notre
commun soleil, ne nous favorise pas ensemble ;
mais, quand notre tour est venu, son regne

n' est ni plus long ni plus court dans notre

climat que dans le vétre. Quant au besoin de
changer, croyez que nos élégantes ne le cédent
aux votres sous aucun rapport.

Ainsi en est-il de nos élégans. Ne portent-ils

pas des habits verts depuis plus d' un mois,

et n' a-t-on pas vu dimanche dernier, au
boulevart du temple, trois caléches, de vieille
forme a la vérité, mais trainées par deux
chevaux plus dissemblables encore que ceux qui
forment les attelages les plus admirés de la
chaussée-d' Antin ? Le bois de Boulogne,

M L' Hermite, ne différe du bois de Vincennes,

et la chaussée-d' Antin du marais, que comme
les riches différent des pauvres. Aux riches les
primeurs ; mais I' année se passe-t-elle sans que
tout le monde ait mangé des petits pois ?

Les habits verts et les attelages dépareillés

ne sont pas les seules innovations que votre
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exemple ait introduites chez nous dans le cours
de cette année : ne vous devons-nous pas aussi
les album , que vous semblez avoir inventés
pour le bonheur d' un sexe et le désespoir de
I'autre ?

inventés ! Qu' ai-je dit, M L' Hermite ?
Pardonnez-moi ce trait d' humeur contre la bonne
compagnie en général, et votre quartier en



particulier. Je sais bien que votre quartier n' est
pas celui des inventions. Y placer les

inventeurs, c' est prendre vos jolies maisons pour
des galetas : il y a de la mauvaise foi dans mon
reproche ; il y en a d' autant plus, que

I'invention des album , a en croire les uns,
appartient aux russes ; aux allemands, a en croire
les autres ; a en croire les uns et les autres,

elle n' appartient point aux frangais. En effet, le
mot album est-il frangais ? Comme je ne suis

pas assez familiarisé avec les langues modernes
pour décider ici la question de propriété,

d' apres I indice fourni par I' idibme, je laisse le
probléme a résoudre par quelque érudit de

I' académie celtique ; mais je crois ne rien
hasarder en affirmant que le mot album , quelle
que soit la langue a laquelle il appartient, ne

peut

p146

signifier autre chose que mélange, pot-pourri,
confusion, galimatias, macédoine .

Ces pauvres livres, sortis tout blancs de la

main du relieur, et d' autant plus barbouillés

gu' ils circulent dans le monde, ressemblent fort
aux enfans des hommes, qui perdent leur
candeur a mesure que I' esprit leur vient.

Une héritiere de la rue de Braque, nouvellement
mariée a un riche banquier de la rue Caumartin,
est la premiére dame qui ait fait connaitre

un album dans le marais. Elle arrive chez

sa meére, un jour de boston, un livre relié en
marroquin sous le bras. " ferons-nous de la
musique ? Lui dit sa cousine, trompée par la forme
et la dimension du volume. -Nina prend cela
pour une partition ! -et qu' est-ce donc ? "

pour couper court a toute question, la dame

tire I' album de son étui, et le livre a notre
curiosité.

La confusion des langues n' était pas plus
compléte a la tour de babel, M L' Hermite !
Figurez-vous du frangais, du latin, du chinois,
des dessins, des vers, de la musique, de la
prose, voire méme de ' algébre, enfouis
péle-méle dans le méme recueil, rassemblés au
hasard dans un livre fort semblable a celui de la
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sibylle, a cela pres qu' il contient moins

d' oracles. C' est la que j' ai reconnu combien les
arts nous fournissent de moyens divers de rendre la
méme idée, ce que les dames savaient avant moi.
Le peintre avec son crayon, le poéte avec ses
vers, le prosateur avec ses lignes, le musicien
avec ses notes, exprimaient tous le méme
sentiment ; sentiment non moins vif que discret,
dont un algébriste démontrait élégamment la
puissance a I' aide d' une équation.

Chaque morceau portait la signature de son
auteur, signature que la dame proclamait avec
une complaisance pareille a celle qu' un
vainqueur mettrait a faire le dénombrement de ses
captifs. En fait de conquétes, les femmes sont
peut-étre plus insatiables que les héros. Notre
jeune dame nous somma d' augmenter ses
richesses ; I' album fut offert a chacun ; on
demanda de I' esprit a tout le monde, et personne
ne fut assez impoli pour se dire en droit d' en
refuser. Il me semblait voir la bourse des

pauvres promenée par une aimable quéteuse ; avec
cette différence qu' ici la charité bien ordonnée

ne songeait qu' a soi, et que les pauvres
formaient la majorité des contribuables. Mon tour
vint. Comment refuser mon contingent ? Moi,
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qui ai étudié a Picpus, il y a quelque tems a la
vérité | Moi, qui ai travaillé dix ans chez le
procureur, en face de la maison de Beaumarchais !
Moi, enfin, qui déjeline tant que je le

veux avec le chansonnier sentimental, ce grand
amateur d' huitres, et pourvoyeur d' album , s' il

en fut ! Moitié d' invention, moitié de
réminiscence, je fournis un impromptu. Ma
réputation s' en accrut, mais mon repos en souffrit.
Et n' est-ce pas toujours aux dépens de la
tranquillité qu' on obtient la gloire ?

Satisfait de quarante-sept complimens, tant

en vers qu' en prose, prélevés en une seule soirée
sur les aimables du marais, la belle émigrée
regagna son hétel avant trois heures du matin ;
mais elle avait inoculé sa maladie aux dames

de sa famille, qui la communiquerent a

celles du voisinage, lesquelles la donnérent a
toutes les dames du quartier. Depuis ce jour,
chaque dame du marais veut avoir un album .
Dans les rues, dans les boutiques, dans les
boudoirs, on ne voit plus que des album . Les



album se sont glissés jusque dans les

corbeilles de baptéme, jusque dans les corbeilles
de mariage. Vous rappelez-vous, M L' Hermite,

I' empressement avec lequel les dames adopterent
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les ridicules , lors de la suppression des
poches ? C' est précisément la méme chose.
Chaque femme est inséparable de son album
comme de son ridicule . Bien plus : ces deux
objets, loin de s' exclure, se sont liés jusqu' a
se confondre. Un album et un ridicule ne

font plus qu' un. Renfermé dans le ridicule ,

I' album marche avec nos petites-maitresses,
semblable a ces livres d' heures que nos
grand' meres faisaient porter dans des sacs de
velours quand elles allaient a la paroisse. Le
dirons-nous, enfin ? Puisque, pour adapter le
ridicule a cet usage, on a été forcé d' en
changer la forme et la capacité, en prenant les
album , nos dames n' ont fait que changer

de ridicules . L' un dans ' autre,

ils se produisent dans toutes les sociéteés.

" ne ferez-vous rien pour mon album , vous

qui avez mis de si jolies choses sur I' album

de toutes ces dames ? " telle est la phrase
dont on salue aujourd' hui tout homme
soupgonné de savoir lire et écrire. Le beau
sexe est pressant, M L' Hermite ! Si vous étes
expose comme moi a ses eternelles réquisitions,
comment faites-vous pour y suffire, tout hermite
que vous étes ?

Je sais quelqu' un qui, sans trop de frais,
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s' est tiré d' embarras ; il a pris le parti de faire
un protocole et de répondre par une phrase
banale a une demande banale. Il inscrit mot pour
mot le méme compliment sur chaque album ,
quels que soient I' age et la figure de la
propriétaire. Mais comme ces album se confient
et se comparent, je vous laisse a penser quelle
opinion ce procédeé a donné de sa fécondité.
Quant a moi, qui me pique de me renouveler
toutes les fois que j' ai affaire a une beauté
nouvelle, j' avoue que ma veine s' épuise, que je
suis au bout de mon latin, et plus d' un galant



homme doit étre dans le méme cas au marais et
ailleurs.

L' état de nullité ou nous sommes tombés

n' est pas le seul inconvénient qui en résulte et qui
puisse multiplier les album . C' est au

détriment de plus d' un genre d' entreprises, a la
prospérité desquelles le concours de la

versification est d' absolue nécessité, que les

vers nouveaux vont s' engloutir dans ces espéces de
cimetiéres qu' on pourrait appeler des

innocens . D' apres les bruits qui

courent dans la rue des lombards, I' esprit

y devient rare, et la cherté des devises doit faire
hausser infailliblement le prix des diablotins

et des papillotes . Au boulevart, les

vaudevilles et les pastorales commencent a manquer,
etla
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scéne est au moment d' y retomber sous I' empire
de la pantomime, a défaut méme de mélodrames.
Le théatre de I' opéra-comique, qui n' est pas

non plus sans inquiétude pour son hiver, en
revient déja au poéme de Sédaine. Le jury de

I' académie impériale de musique ne dissimule
pas que voila bientbt cinqg mois qu' on a présenté
un nouvel ouvrage a son tribunal, et dit

tout haut qu' il y a tout lieu de craindre que les
compositeurs n' en soient réduits, avant peu, a
se contenter des opéras de Quinault.

Ne serait-il pas possible, M L' Hermite, de
prévenir les malheurs, de concilier tous les
intéréts, de contenter tout le monde et les dames,
sans trop exiger des beaux esprits ? Apres y
avoir mUrement réfléchi, je crois en avoir trouvé
le moyen ; le voici :

une assemblée de poétes, prosateurs,
mathématiciens, musiciens, orientalistes,
hellénistes, grammairiens, peintres, dessinateurs,
etc., serait convoquée dans un local d' une
capacité suffisante, la rotonde de la halle, par
exemple ; et |a, si mon avis prévalait, il

serait arrété :

1 les dames sont suppliées de ne plus adopter,
pour leur album , le format in-folio ; de

porter la modération jusqu' a se contenter du
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petit in-quarto , et méme de la pousser jusqu' a
permettre qu' a I' avenir tout album ne

comporte pas plus de 700 pages.

2 sont également suppliées lesdites dames

de ne plus exiger, pour lesdits album , d' un
peintre un tableau d' histoire ; d' un

compositeur une symphonie compléte, d' un homme
de lettres un chant tout entier en vers, ou

tout un chapitre de prose, suivant le genre de
talent d' icelui. Le contribuable, a dater de ce

jour, sera tenu pour acquitté, en fournissant,

s' il est musicien, une romance dédiée a la
propriétaire de I' album ; un couplet, un

quatrain, ou une phrase méme francaise, improvisée
en |I' honneur d' icelle, s' il est littérateur ; ou,

s' il est peintre, le portrait de la propriétaire,

non flatté, mais ressemblant, d' aprés |' aveu du
modeéle.

3 il sera établi dans les principaux quartiers

de la capitale, et ce dans un nombre qui sera
réglé ultérieurement, proportionnément au
besoin, des entrepbts ou I' on trouvera, a juste
prix, des assortimens de vers ou de prose en
toutes les langues vivantes ou mortes, de dessins
et de musique, et de tous les genres d' équations
de tous les degrés, sur des feuilles propres a
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étre intercalées dans les album : I' acquéreur

n' aura plus qu' a signer.

4 les gens de lettres, prosateurs, versificateurs,
frangais ou étrangers, les dessinateurs,

les peintres, les compositeurs de musique, les
mathématiciens, les architectes, et autres
personnes susdites, sont invités a traiter, avec les
directeurs desdits entrepbts, du fonds de leurs
portefeuilles, qui leur sera payé comptant, en
raison composée de la valeur qu' y mettront les
acheteurs et les vendeurs ; ce qui ne peut qu' étre
favorable aux derniers.

nota . On pourra se fournir en toute

confiance auxdits entrepdts ; car si les objets qu' on
y tient en magasin ne sont pas tout-a-fait neufs,
du moins seront-ils remaniés de fagon a ne
ressembler a rien : caractére qui les rend d' autant
plus propres a étre employés dans les album .
Que dites-vous de ce projet, M L' Hermite,

vous rit-il ? Associez-vous a moi : je prends un
brevet d' invention, nous ouvrons boutique, et
nous vendrons de I' esprit de compte-a-demi .



Croyez-moi, la spéculation ne serait pas

mauvaise ; elle repose sur la paresse, I' impuissance
et la vanité : nous ne manquerons pas de

pratiques.
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Si ma proposition ne vous agrée pas, gardez-moi
le secret ; si elle vous convient, adressez-moi
votre réponse rue sainte-Avoye, hétel

d' Asniéres, vis-a-vis les droits-réunis, ou j' ai

I' honneur d' étre, etc.

V A Galand, de Fontenay-Aux-Roses .
Observations détachées.

Le néologisme est passé de mode, et I' on

parait assez généralement décidé a s' en tenir a
la langue de Racine, de Voltaire et de Buffon,
jusqu' a ce qu' il soit bien prouvé que I' adoption
de mots nouveaux est commandée par le besoin
de rendre des idées nouvelles. Comme ce besoin
la ne se fait pas encore sentir, nous nous
permettons de signaler quelques locutions trés-peu
académiques, sans égard pour les cercles
brillans ou elles ont pris naissance. On avait
autrefois du penchant pour quelqu' un, pour
quelque chose ; maintenant on a de /' aftrait :

il ne vient plus dans I' esprit de telle ou telle
femme aimable qu' elle verra, dans la journée, la
personne qui I' intéresse ; mais cette pensée lui
tombe dans le coeur ; et, en critiquant cette
expression, on est forcé de convenir qu' elle ne
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manque ni de grace ni de justesse. Sil' on veut
absolument faire quelques emprunts a la langue
anglaise, si riche des larcins qu' elle a faits a la
nétre, on peut essayer d' y naturaliser les mots
confortable, inoffensif, insignifiant , et

quelques autres qui n' ont point d' équivalent en
frangais ; mais rions de I' affectation ridicule de
ceux qui declinent une visite quand ils

peuvent |' éluder, qui sont désapointés au

lieu d' étre trompés dans leur attente, qui se
plaignent d' avoir les esprits bas quand

ils sont tristes ou maussades, et qui

croient, en parlant mal frangais, nous donner

la preuve qu' ils parlent anglais a merveille.
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Les sépultures.

En jetant les yeux sur I' almanach, poury
chercher la date du jour ou devait paraitre

ce discours, ' ai lu : samedi, 2 novembre , les
morts. Ce dernier mot a changé, malgré moi,

le cours de mes idées ; je me suis senti entrainé
a des reflexions au milieu desquelles je ne hais
point de me recueillir, mais qu' il m' importait

d' éloigner au moment de m' occuper d' un travail
qui demande, pour ' ordinaire, une tout autre
disposition d' esprit. Dans I' espoir de donner le
change a mes pensées, en m' occupant d' objets
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extérieurs, j' étais sorti de chez moi ; et,
marchant au hasard, je remontais la rue de Clichy.
Parvenu a la barriére, je rencontre un convoi

qui s' acheminait vers le cimetiére Montmartre :
cette circonstance me rend a mes tristes
méditations ; je suis machinalement le cortége, et
j' entre dans ce champ du repos , a la suite de
celui qui n' en devait plus sortir.

Fatigué de ma course, je m' assieds derriere

un treillage, sur une pierre d' inscription qui

n' était point encore posée, et je laisse errer

mon esprit dans cet abandon mélancolique que
Montaigne appelle une volupté sérieuse . Ma
premiéere réflexion me conduisit a me demander
pourquoi le respect qu' on a pour les morts,

celui qu' on porte a leurs dépouilles, est, en

tout pays, en raison inverse du degré de la
civilisation. En effet, quelle cérémonie, quel
usage de I' Europe peut étre comparé au culte
funéraire des peuples sauvages ? Ces jeunes
canadiennes arrosant de leur lait la tombe de
leurs enfans ; ces veuves de la Floride se
dépouillant chaque année de leur chevelure pour
en parer les buttes pyramidales sous lesquelles
sont ensevelis leurs époux ; ces habitans des
bords de I' Orénoque conservant avec tant de
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soin les squelettes de leurs péres, qu' ils ornent
de plumes, de bracelets et de colliers, sont des
images d' un tout autre intérét que ces froides
obséques en usage chez les peuples civilisés.

Je me rappelais ces tombeaux des turcs, des
indiens, que la piété des familles entretient

avec des soins si touchans, autour desquels
fleurissent les arbustes et les plantes les plus
précieuses ; ou de nombreuses fontaines
rafraichissent et purifient I' air ; et, comparant

ces cimetiéres des peuples orientaux (qu' a

I' exemple des romains nous appelons barbares) avec
les objets de méme nature que j' avais alors sous
les yeux, j' avoue que le reproche de barbarie me
paraissait, dans ce cas du moins, bien
injustement appliqué. Le cimetiere de Montmartre,
par sa position élevée, par la nature et la
disposition du sol, est éminemment propre a la
destination qu' il a regue ; et cette vaste
enceinte, qu' entoure si misérablement une
muraille de terre, pourrait, a peu de frais, sous la
direction d' un homme de gout, devenir un des
lieux les plus pittoresques des environs de cette
capitale. La partie la plus susceptible

d' embellissement est un petit vallon formé par
I'inégalité du terrain, au fond duquel on a placé
les
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premiers tombeaux. Les plus anciens ne
remontent pas a plus de dix ou douze ans ; mais
ce court espace de tems a suffi pour consoler
presque tous ces parens inconsolables , en

style lapidaire, qui laissent croitre aujourd' hui

la mousse sur la pierre sépulcrale, sans doute
pour en effacer, aux yeux des vivans, les sermens
trompeurs qu' ils ont faits aux morts. Déja, faute
de culture, les fleurs qu' on avait plantées

autour de ces tombeaux sont devenues sauvages,
et la ronce a couvert le chemin qui y conduisait.
Je cherchais a découvrir quelque tombe honorée
par d' illustres dépouilles ; le nom de Greuse ,
inscrit seul sur une pierre de liais, frappa le
premier mes regards : ce peintre du sentiment

et de la vertu n' avait pas besoin d' un autre

éloge. a quelques pas de lui repose Fragonard
une inscription modeste fait connaitre son nom,
son age et son pays : tous les amateurs ont connu



son talent. Un léger bruit que je crus entendre
assez pres de moi attira mon attention ; je

m' avangai doucement, et je vis, avec une émotion
que je ne puis décrire, une jeune femme
prosternée sur une tombe qu' elle couvrait de
baisers, et contre laquelle venait expirer ses
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sanglots ; j' avais peine a retenir les miens : elle
m' apergut, et s' éloigna lentement en baissant
son voile. Je ne respectai point le secret de sa
douleur ; j' entrai dans I' étroite enceinte qu' elle
quittait, et je lus sur la pierre encore humide

de ses larmes :

Aglaé Deniot, morte a I' 4ge de 12 ans,

le 27 aolt 1808.

Et au-dessous :

repose en paix, aimable et douce fille,

et I"amour et I' espoir de ta triste famille !

a peine tu vécus, hélas ! Quelques printems !
dans nos coeurs deésoles tu vivras plus
long-tems !

excellente et malheureuse mére ! ...

a I' autre extrémité du vallon, je remarquai

le tombeau du vicomte de La Tour-Du-Pin, mort
avant la révolution, sur lequel sont gravés ces
vers de |' abbé Delille :

d' un sang cher aux francgais rejeton glorieux,
aimable dans la paix, intrépide a la guerre,
philosophe chrétien, héros religieux,

nous le chérimes sur la terre,

et nous I' invoquons dans les cieux.

Les monumens les plus remarquables, du
moins par leurs décorations, se trouvent sur la
hauteur : je me suis arrété pres de celui d' une
femme dont la mémoire vivra toujours dans le
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coeur de tous ceux qui I' ont bien connue ;
I'inscription suivante ne contient qu' une partie de
son éloge :

paix éternelle a la cendre sacrée

que renferme ce monument,

dernier séjour d' une femme adorée,

modeéle de vertus, d' amour, de dévouement !
épouse, fille, soeur ou mere,

elle honora ces titres qu' on révere :



toujours vivante dans autrui,

Jamais I amitié sur la terre

n'eut un plus digne sanctuaire,

et jamais le malheur n' eut un plus ferme appui .
Au milieu d' une foule de noms ignorés,

d' épitaphes aussi fastueuses que mensongeres, je
vis briller le nom du chantre des saisons. une
amie de cinquante ans a cru faire assez pour la
mémoire de Saint-Lambert , en indiquant la

place ou repose sa cendre.

Aprés m' étre arrété un moment prés du tombeau
de Mme Dubocage , ou I' on a gravé trop
superficiellement ces mots :

on |' admira pour ses talens,

on I' aima pour ses vertus.

Je me préparais a quitter le cimetiére Montmartre
pour me rendre a celui de Mont-Louis,

lorsque je vis sortir de I' enceinte du treillage
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ou je m' étais reposeé en arrivant un jeune
homme dont la figure portait le caractére de la
plus profonde douleur ; il avait déposé, sur un
petit monument en forme d' autel antique, une
couronne a laquelle étaient attachés ces vers :
son fils, en la perdant, perd sa félicité :

il ne lui reste plus que son exemple a suivre ;
ce modele accompli de vertus, d' équite,

ne paya qu' en cessant de vivre

son tribut a I' humaniteé.

cet acte de piété filiale me rappela ces vers
aimables du poéme de /la maison des champs ;
je crus voir, avec M Campenon,

... Ces murs, ce cimetiére,

ou, vers le soir, délivré de tout soin,

quelque orphelin, sur une froide pierre,

apporte encor sa douleur sans témoin.
Pourquoi n' orne-t-on pas davantage la demeure
des morts ? Pourquoi ne cherche-t-on

pas a vaincre, en partie, la répugnance qui
éloigne les vivans de ces lieux ou chaque pas
leur offre de si touchantes legcons de morale ?
Que celui que sa douleur ne conduit pas dans
cette triste enceinte, examine avec quelque
attention les tombes qui I' entourent ; elles lui
découvriront les secrets des familles. Voyez ce
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simple mausolée : la pierre indique qu' il y a
quarante ans qu' une tendre mére y repose ; mais
les fleurs y croissent encore ; le mousseron, les
ronces n' en dérobent pas la vue ; au retour du
printems, une main pieuse vient y semer les
premiéres violettes : ne craignez pas de
prononcer que cette tombe appartient a une
famille de gens de bien.

Le trajet est long de Montmartre a Mont-Louis ;
j' en profitai pour me rendre compte des
sensations diverses que j' avais éprouvées a la
vue de tant de tombeaux entassés sans ordre,
dans un espace beaucoup trop étroit, malgré son
étendue, fant les rangs sont pressés, tant la
mort est prompte a remplir les places ! Je
regrettai I' antique usage des sépultures
particuliéres, de ces tombeaux de famille qui
donnaient un si grand prix au manoir paternel,
et je me souvins de I' impression que j' avais
recue quelques jours auparavant, lorsque, me
promenant un matin dans les jardins délicieux
du V, je me trouvai dans un réduit solitaire

dont I' inscription suivante indique si
philosophiquement la destination :

inséparable méme au sein de la poussiere,
dans ce paisible enclos une famille entiere

p164

a choisi son dernier séjour.

qui sait quand ce sera son tour ?

la plus jeune y vient la premiére.

tout occupé d' un projet de réforme des
cimetiéres auxquels j' imaginais de substituer, au
Mont-Valérien, une ville des morts , ou le

riche aurait encore son palais, ou le pauvre aurait
encore sa cabane, ' arrivai, sans m' en apercevoir,
sur les hauteurs de Charonne, en face

de la maison du P Lachaise, et ' allai m' asseoir
quelques momens sur la terrasse, dans une des
plus belles situations de Paris. Comment ne

pas réfléchir sur I' instabilité des choses
humaines en contemplant les changemens qu' un
siécle a produits dans la destination d' un méme
lieu ? Cet édifice, dont les ruines s' élévent
maintenant au milieu des tombeaux, fut jadis la
maison de plaisance du confesseur de Louis Xiv,
de ce jésuite si puissant prés de cet orgueilleux
monarque. Les disciples de Jansénius et ceux de
Molina reposent en paix dans cette enceinte, ou
jamais ils ne se sont rencontrés vivans ; et les



opinions pour lesquelles ils se sont livré une
guerre si cruelle sont tombées, comme eux,
dans le plus profond oubli.

En parcourant ces vastes jardins de la mort,
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le premier tombeau sur lequel s' arrétérent mes
yeux était consacré a I' amour conjugal : (...)

tout auprés de la place ou git I' épicier Nau,

on remarque une petite croix en bois noir,
au-dessous de laquelle une inscription, presque
entierement effacée, indique a peine aux passans
attentifs que c' est |a que repose une princesse de
Lorraine, reine de France, épouse de Henri lii.
Dans des tems plus heureux que ceux qui
suivirent la ligue, elle edt trouvé sa place sous les
voltes de Saint-Denis ; I' art des plus habiles
sculpteurs elt décoré son mausolée ; du moins
un peu de terre couvre aujourd’ hui ses

cendres ! ... quel est I' homme sensible, I' ami des
lettres, du talent et de la vertu, qui pourrait

se décider a quitter I' enceinte ou repose

I' auteur de Claire D' Albe et d' Amélie

Mansfield , sans payer a sa cendre un douloureux
tribut de regrets ? Mais c' est en vain qu' il
cherchera la place qui la renferme ; nulle
épitaphe ne I' annonce, nul monument ne I' indique.
Celle dont la réputation fut le chagrin de sa

vie ; qui s' affligea de s' étre placée a son

insu au premier rang des écrivains de son sexe,
n'arévélé qu' a

p166

ses amis le secret de sa tombe, et leur a
recommandé de la pleurer en silence.

Je terminerai cet article (que je devrais

peut-étre chercher a excuser aux yeux du plus
grand nombre de mes lecteurs) par une remarque
dont je garantis I' exactitude, et dont je

me réserve de rechercher une autre fois la

cause : c' est que la trés-grande majorité des
individus enterrés a Mont-Louis étaient parvenus
a cet age ou la mort est un droit, et non un
sacrifice, tandis que le cimetiére de Montmartre
donne lieu a une observation directement contraire.
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Recherches sur I' album

et sur le chiffonnier sentimental.

Monsieur L' Hermite, un de vos correspondans

a publié dans votre feuille une critique
trés-ingénieuse de la mode des album ; mais il ne
s' est pas apercu qu' il favorisait lui-méme I' abus
qu' il voulait attaquer ; car un journal est-il

autre chose qu' un album , ou |' imprimeur engage
ses amis et ses connaissances a déposer le tribut
de leur esprit et de leur imagination, s'ils en

ont ? Cette réflexion m' a porté a faire quelques
recherches sur I' origine des album , et sur

I' étendue qu' on peut donner a leur signification.
On en découvre la premiére trace dans ce
sentiment d' orgueil ou d' exaltation qui nous
invite
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a laisser des signes de notre passage dans

les lieux ou I' on n' arrive pas sans péril ou sans
quelque intention remarquable. De la ces
inscriptions qui couvrent les rochers de la fontaine
de Vaucluse, les pyramides de Gizé, la fleche
du clocher de Strasbourg ; de la ces ex voto

que les pélerins et les pélerines philosophes
allaient attacher au tombeau de Rousseau a
Ermenonville, ou a la niche qui renferme son
buste a I' hermitage de Montmorenci ; la plus
célébre des inscriptions de ce genre est celle
que le second de nos poetes comiques traga sur
I' album du cercle polaire : (...)

ce procédeé peut s' appeler I' album a plein

vent . Vient ensuite I' album des murailles .

Cette nouvelle espéce est encore plus riche que la
précédente. On sait que les malades ou les
empiriques décrivaient sur les murs du temple

d' Esculape les maladies et les remédes qui les
avaient guéris. Hippocrate recueillit ces

devises, et le premier et meilleur livre de
médecine fut un album . Dans tous les tems,

les murs des prisons, des corps-de-garde, des
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écoles, des auberges, ont été des registres
ouverts aux impromptus des hommes. La plume,
le crayon, le stylet, le pinceau, se sont

distingués a I' envi sur ces tables enfumées. On en a
retrouvé I' empreinte dans les ruines d' un
corps-de-garde d' Herculanum. On en cite mille
traits, depuis le terrible cri de vengeance du
proscrit de Florence, (...) jusqu' aux

arabesques des écoliers de nos lycées.

Les auberges offrent, sur-tout en ce genre,

la plus riche moisson a faire. On ne saurait
nombrer toutes les choses gaies, spirituelles,
originales, que les frangais y ont déposées

depuis vingt ans dans leurs fréquens passages sur
les routes d' Italie et d' Allemagne. J' ai lu sur la
méme muraille, a cété d' une pensée digne de
Pascal ou de La Bruyére, un quatrain qui ferait
envie parmi nous au héros du distique ; et
au-dessous des chiffres tracés par la main avare du
fournisseur, I' énergique serment d' amour d' un
carabinier. Est-ce qu' aucun postillon littéraire
n'ira sauver ces trésors que menace a chaque
instant le balai d' une servante ?
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Passons maintenant a I' album vulgaire,

c' est-a-dire a celui qui se forme aux dépens d' un
registre blanc, et qui exige le concours de

deux volontés. L' origine en est noble, sainte,
majestueuse. Saint Bruno avait fondé, au sein
des Alpes, le berceau de son ordre ; tout
voyageur y était recu pendant trois jours avec une
hospitalité grave et décente. Au moment du
départ, on lui présentait un registre, en

I'invitant a y écrire son nom, qu' il accompagnait
ordinairement de quelques phrases inspirées.

L' aspect des montagnes, le bruit des torrens,

le silence du monastére, la religion grande et
formidable, les religieux humbles et macéreés,

le tems méprisé et |' éternité partout présente,
devaient faire naitre, sous la plume des hétes

qui se succédaient dans ces augustes demeures,
de hautes pensées et de touchantes expressions.
Aussi quelques-uns de nos poétes vivans ont
déposé dans ce répertoire des vers justement
célébres. Qu' est devenu ce registre si singulier
et si précieux ? Les solitaires I' ont-ils emporté
dans leur émigration ? Serait-il enterré dans
quelques obscures archives de la ville de
Grenoble ? Qu' on ne soit point étonné de mon



inquiétude
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sur son sort ; car I' album de la grande

chartreuse est incontestablement le pére et le
modéle de tous nos album .

Votre correspondant ne manquera pas de dire
que la postérité du grand album a bien

dégeénéré. Cependant il est assez doux de réunir
ainsi des traits de tous ceux qu' on aime ou qu' on
admire. Quelquefois, il est vrai, c' est

I' amour-propre qui impose ce léger tribut a la gloire
et a |' amitié ; mais I' amour-propre tient tant de
place dans le bonheur, qu' on peut lui

pardonner un peu d' importunité, sauf le droit de
représailles. L' avenir d' ailleurs, donnera de la
valeur a ces petits recueils auxquels les
contemporains ne savent donner que des ridicules.
Les anglais mettent du prix aux fac simile ,

qui ne sont que des imitations fidéles de

I' écriture des personnages célebres. /a

guirlande de Julie a, je crois, été vendue

14000 fr dans un encan public. Il y a, méme au
marais, des album bien supérieurs en esprit

et en variété a ces insipides madrigaux de

I' hétel de Rambouillet. Je ne serais point

surpris que, dans cinquante ans, de petites-filles
se mariassent en apportant pour dot I' album

de leurs

p172

sensibles grand' méres ; dans un siécle de
mathématiques, cette considération n' est pas a
dédaigner.

En poursuivant mes recherches, j' ai découvert

un autre usage qui est encore peu connu,

mais qu' on peut regarder comme un perfectionnement
de I' album , et comme I' ultimatum de

I' amitié passionnée. On le doit a quelques dames
tendres et nerveuses a qui leur vague

inquiétude ne permet jamais d' habiter long-tems dans
le méme lieu. Sans cesse elles voyagent, et sans
cesse elles se passionnent pour ceux ou celles

qu' elles ont vus une semaine, un jour, une

heure ; elles ne peuvent s' en détacher, si elles

n' emportent un souvenir de leur part, un léger

don qui ait tenu a leur personne. C' est un



anneau, un collier, un vieux ruban, une plume,

une fleur séche, un fragment de gaze ou

d' oripeau. Rien n' est froid, rien n' est vil dans ces
faveurs symboliques : on ne trouverait pas méme
étrange |' affection de ce vilain Vitellius, qui

portait dans son sein un soulier de la fameuse
épouse de Claude. Quand ces belles conquérantes
reviennent dans leur patrie chargées de

si chéres dépouilles, leur premier soin est de
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les disposer d' une maniére convenable au
besoin de leurs coeurs. Les unes les déploient
dans le temple de I' amitié , construit au milieu

d' un parc romantique ; les autres en décorent
un boudoir retiré, qui devient la chapelle des
souvenirs . Le plus grand nombre se contente de
les arranger dans un meuble précieux. Comme
ce dernier usage est le plus commun, le meuble
qu' on y destine prend le nom générique de
chiffonnier sentimental , qui s' applique a toutes
les collections de ce genre, quel que soit leur
dépdt ; mais au reste, dans le temple, dans le
boudoir ou dans le chiffonnier, ces innombrables
débris de parure ou de vétement, que des
esprits grossiers appelleraient la friperie de

I' Europe, sont étiquetés soigneusement, avec

la date, le lieu et le nom de la personne qui a

fait le don. On sent bien que, sans ces
précautions, les dames, dont la sensibilité a un
emploi si étendu, seraient exposées a faire
beaucoup de méprises dans les objets de leur culte
et dans la mesure de leur idolatrie.

J' en suis faché pour les dames francgaises,

mais ce n' est point a elles qu' est due I' invention
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du chiffonnier sentimental . Je ne doute pas

gu' elles ne I' adoptent et ne le perfectionnent
aussitét qu' il leur sera connu : une mode n' entre
dans le domaine de I' histoire qu' autant que

leur aimable génie y a mis le sceau. Je dois

donc me borner a dire que le chiffonnier

sentimental a été ébauché par les ames les plus
tendres et les coeurs les plus palpitans de

I' Angleterre et de la Pologne. Il semblerait

d' abord que de telles conceptions dussent appartenir



aux imaginations du midi ; mais, hélas ! ll n' en
est rien. Les climats ardens consument trop
vite les souvenirs. Les dames y portent dans
leurs affections un positif désespérant pour nous
autres mélancoliques ; ¢' est la que les absens
ont tort, et qu' un chiffonnier sentimental

serait bientét relégué au garde-meuble.

J' espere que nos dames lui feront un meilleur
accueil : en recevant ce présent des régions
hyperborées ne pourront-elles pas leur rendre,
en échange, de la monnaie frangaise, telle que
les charivaris de breloque, les bagues
hiéroglyphiques de I' alphabet des pierres de
couleur ? Mais je pense que, pour divulguer ces
mystéres
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vous avez un hermite de la chaussée-d' Antin
dont I' esprit est plus riche et I' observatoire
mieux situé que le mien.

PEL.

Observations détachées.

Les travaux de la nouvelle rue qui doit, en
rejoignant celle de Tournon, se prolonger

jusqu' au palais du Luxembourg, se poussent avec
la plus grande activité. Cet édifice, commencé
en 1615, sous le régne de Marie De Médicis,

fut exécuté sur les dessins de Jacques
Desbrosses, et |' on court encore y admirer cette
belle galerie ou Rubens peignit I' histoire

entiére de cette reine, dont le titre le plus
glorieux est d' avoir été I' épouse de Henri |v.
Construit sur le terrain ou fut autrefois I' hétel de
Luxembourg, ce palais en a conservé le nom.
Aprés avoir été successivement habité par Marie
De Médicis, par cette belle duchesse de Berri,
de scandaleuse mémoire, et par le comte de
Provence, a qui Louis Xvi en avait fait don, le
Luxembourg a regu, depuis quelques années,
une destination digne de sa magnificence, en
devenant le palais du sénat-conservateur. Entre
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autres embellissemens exécutés depuis peu,

on admire le superbe escalier qui conduit a la
salle des séances, ou se trouvent les statues des
généraux Kléber, Hoche, Desaix, Dugommier,



Joubert, Caffarelli, Marceau, et celles de

nos plus célébres orateurs. Cet escalier est

I' ouvrage de M Chalgrin ; et quelque critique
qu' il ait essuyée, nous pensons qu' il fait
honneur au talent de cet habile architecte.

Les jardins, augmentés des terrains provenant
du cloitre des chartreux, sont aujourd' hui,

par leur étendue, leur disposition, et la grande
quantité de statues qui les décorent, au nombre
des plus beaux jardins de I' Europe : ce sont les
tuileries du pays-latin. Les éléves de I' école de
droit viennent s' y délasser, auprés des jolies et
modestes bourgeoises de la rue de Vaugirard et
de I' estrapade, des fatigantes études de Cujas
et de Justinien : quelques étudians en médecine,
pressés d' obtenir le funeste dipléme, y
commentent, dans la solitude des allées
latérales, les aphorismes d' Hippocrate ou la
pharmacopée de Beaumé : les rentiers de la rue
d' enfer viennent y prendre le frais, et quelques
choristes des buffons y fredonner a jeun le finale
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del matrimonio segreto ou de' nozze di

dorina .

-les décorations extérieures des boutiques
acquierent chaque jour un nouveau degré de
recherche et d' élégance : aussi, lorsqu' il arrive
gu' un marchand fait de mauvaises affaires,

I' huissier qui vient saisir dresse dans la rue la
plus grande partie de son procés-verbal. Au
nombre des magasins qui se distinguent par ce
luxe d' étalage, nous citerons la parfumerie de

M Tessier, la pharmacie de M Lescot, la
distillerie de M Fargeon, et la manufacture
d'armes de M Pirmet, que I' on décore en ce
moment. |l est difficile d' imaginer quelque chose
de plus élégant, de plus riche et de meilleur
godt, que les ornemens extérieurs de ce
magasin ; tous les attributs de la guerre et de la
chasse y sont ajustés et distribués de la
maniére la plus ingénieuse. Mais tout ce faste des
magasins modernes obtient a peine quelques
regards de la multitude, tandis qu' elle se presse
autour du modeste étalage du libraire de la rue
du coq. Cette boutique a ses habitués, qui n' ont
jamais mis le pied dans I' intérieur : ils se
contentent d' examiner, a travers les vitres, toutes
les belles choses offertes a leur curiosité ; de
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passer en revue les caricatures nouvelles, les
costumes de théatre, les portraits d' acteurs et
de musiciens, les uniformes des troupes
francaises et étrangéres, les mises du bon godt,
les meubles de bon genre ; et nous citerions
telle personne de bon ton qui, de son aveu,
passe plus agréablement une heure devant la
boutique de Martinet qu' a la représentation

d' un des chefs-d' oeuvre de Moliére.
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Correspondance.

Je fais chaque jour I' expérience qu' il est
impossible d' écrire dix lignes, sur quelque sujet
que ce soit, sans compromettre dix intéréts
particuliers, sans froisser vingt amours-propres :
les reproches, les plaintes, les réclamations,

m' arrivent de tous cotés ; et, chose assez
ordinaire, les uns se plaignent de ce dont les
autres se louent (car je regois bien, de loin en
loin, quelques lettres de remercimens). Pour
diminuer et simplifier un peu ma correspondance,
je commencerai ce discours par un petit

avis , dont chacun de ceux qui m' ont écrit
prendra sa part sans que je sois obligeé de la lui
faire.

Je préviens donc ceux-ci que le bulletin de
Paris n' est pas le journal d' indications, et que
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les inventeurs de nouveautés, les auteurs de
découvertes, les marchands qui cherchent a se
mettre en vogue, peuvent se dispenser de
solliciter une insertion qu' ils n' obtiendront pas,
méme au prix de certaines légitimations . Je
déclare a ceux-la qu' ils doivent chercher un
autre canal pour faire circuler la médisance, les
noirceurs et les calomnies, un autre champ pour
leurs intrigues, un autre instrument pour

servir leur haine ; enfin, je recommande a tous



de ménager mon tems et leur papier, en ne

m' écrivant que lorsqu' ils auront véritablement
quelque chose d' intéressant a dire au public.
Cela convenu, je choisis, entre toutes les lettres
qui me sont parvenues celles qui me paraissent
de nature a pouvoir étre mises sous les yeux de
mes lecteurs.

Paris, le 12 novembre 1811.

Il'y a deux mois, M L' Hermite, que j' étais
entierement de votre avis sur I' éducation des
jeunes filles ; je soutenais avec vous qu' elles
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ne pouvaient étre nulle part mieux élevées

que dans la maison paternelle ; et c' est, je crois,
le seul point sur lequel j' aurais été capable de
ne point céder a ma femme, si I' expérience,
contre laquelle viennent échouer tous les
raisonnemens du monde, ne s' était déclarée en sa
faveur. Je m' explique : vous saurez d' abord que
je suis le mari d' une femme qui n' a d' autre tort
a mes yeux que d' avoir le caractére, I' esprit et
le langage un peu romanesques ; Nous avons
deux filles, dont le bonheur a toujours été

notre premiére et notre plus douce occupation ;
mais nous voulions y travailler par des moyens
différens. Sans étre tout-a-fait de I' avis de

M De L, qui voudrait qu' on enferméat les

femmes a la maniére des orientaux, je suis
trés-porté a croire qu' une vie plus sédentaire,
des plaisirs moins bruyans, des talens et des
vertus plus modestes, ajouteraient beaucoup a
leur considération et a notre repos. Ma femme,
dont les idées sur ce chapitre sont
diamétralement opposées aux miennes, me répétait sans
cesse, dans un jargon auquel j' ai eu beaucoup
de peine a m' habituer, " que les jeunes filles
sont des fleurs, et que leur culture doit avoir
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pour objet d' ajouter aux charmes dont la nature
les a dotées. Je répondais qu' on s' occupe trop
des fleurs, et qu' on néglige les fruits ; bref, de
métaphore en métaphore, nous finissions par
nous disputer d' autant plus sérieusement que
nos filles grandissaient, et qu' il ne fallait plus
discourir, mais se décider sur I' éducation qu' on



leur donnerait. Ma femme, qui vit bien, cette

fois, qu' il n' y avait pas moyen de tout obtenir,
proposa un mezzo termine plus raisonnable qu' a
elle n' appartenait. " nous avons deux filles, me
dit-elle ; chargez-vous de I' éducation de Louise
(c' est ' ainée) ; moi, je surveillerai celle de
Palmire , et nous verrons, par les résultats,

qui de nous deux aura suivi la meilleure route. " ce
plan arrété, Palmire a été mise en pension chez
Mme C, ou elle a recu I' éducation la plus

brillante, tandis que sa soeur, élevée sous mes
yeux, n' a pas quitté la maison paternelle. Ces
deux éducations si différentes ont eu tout le
succeés que chacun de nous pouvait espérer.
Palmire est citée partout comme un modele

d' élégance, de grace et de talens ; Louise posséde
au plus haut degré toutes les qualités solides,
toutes les vertus domestiques : elles sont
également
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bien partagées sous le rapport de la figure ;

elles ont droit a la méme dot ; et cependant (car

il faut bien convenir du fait lors méme qu' il
prononce contre moi) il s' est présenté un grand
nombre de partis pour la cadette, que nous
venons de marier de la maniére la plus avantageuse
avec un entrepreneur des vivres, riche

de plus de 40 mille livres de rente, tandis que

ma Louise n' a encore été demandée que par un
vieux meédecin et un jeune auteur. Qu' en dites-vous,
M L' Hermite ? Que deviennent, a I' application,
mes principes et les votres, et que faut-il

que je réponde a ma femme quand elle m' accable
du poids de mon propre exemple ?

J' ai I' honneur d' étre, etc.

Georges Frémont.

Je ne répondrai pas, avant un an, a la lettre

de M Georges Frémont ; en y réfléchissant, il
devinera pourquoi j' ai besoin d' un aussi long
délai.

Versalilles, 28 octobre 1811.

Monsieur L' Hermite, de quoi vous mélez-vous ?
Parce que vous n' avez point d' enfans,
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est-ce une raison pour tourmenter ceux des



autres ? Avec vos maudites observations sur les
pensionnats de jeunes demoiselles, sur les
distributions de prix, vous étes cause que me voila
reléguée a Versailles, ou je trouverai un mari
quand il plaira a Dieu. Mon pére, pour qui les
articles de son journal sont des articles de foi,

n' a pas manqué d' adopter vos derniéres réveries
sur I' éducation, et par la méme raison qui

I' avait décidé, il y a trois ans, a me faire élever
dans une des pensions les plus brillantes de la
capitale, dont le journal qu' il recevait alors

avait fait I' éloge, il vient de m' en retirer
brusquement par déférence a I' opinion que vous
avez manifestée dans un de vos derniers articles.
J' étais si heureuse dans ma pension ! La matinée
se passait a étudier mon piano, a filer des

sons, a dessiner des fleurs : il est vrai que

j' avais une heure d' étude trés-sérieuse, que

j' employais a traduire quelques sonnets de
Pétrarque, quelques octaves de I' Arioste ;

mais en récompense, la soirée entiere était
consacree aux gavoftes , aux cosaques , aux
montférines , a toutes ces danses de caractére
ou j' aurais excellé, de I' aveu méme de mes
rivales. Grace
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a vous, je suis rentrée sous le toit paternel avant
gue mon éducation soit achevée, sans avoir
appris le pas russe et la danse du schall ,

sans savoir jouer du tambour de basque et des
castagnettes. On veut que je m' occupe des détails
les plus minutieux d' un ménage ; que j' accompagne, le
matin, la femme de charge au marché ; que

je tienne le livre de dépense ; que j' apprenne a
coudre, a broder ; et I' on me promet pour
récréation une promenade, le dimanche, au
tapis-vert , ou le long de la piece d' eau des
suisses . Jamais, je le sens, je ne pourrai me
faire a cette vie la ; et si vous ne voulez pas
avoir a vous reprocher mon malheur, et ma

mort peut-étre, vous réparerez le mal que vous
m' avez fait, en insérant dans votre journal un
article tout contraire a celui dont je me plains.

Je ne vous demande qu' une chose fort simple,
et qui se fait tous les jours ; si vous me refusez,
comptez sur une rancune éternelle.

Atala De Saint-H.

Je ne suis pas bien sar de remplir exactement
les intentions de ma jeune correspondante en
publiant sa lettre ; mais ses reproches m' ont
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paru si bien fondés, ses raisons si frappantes,
que j' aurais craint de les affaiblir en cherchant
a les faire valoir.

Sainte-Pélagie, le 2 novembre 1811.

Vous me connaissez, au moins de réputation,
mon cher monsieur ; ce qui fait que vous

serez moins surpris en voyant de quel lieu ma
lettre est datée, et que vous trouverez tout
simple que je m' adresse a vous de préférence
pour réclamer publiquement contre |I' abus dont
je suis la victime : d' ailleurs, en ma qualité de
reclus, j' ai droit a la bienveillance d' un

hermite. On prétend que je suis un des jeunes gens
les plus dérangés de Paris, le tout parce que je
dois quelques mille francs a des selliers, a des
horlogers, a des tailleurs, gens que j' ai mis en
réputation, et qui n' en exigent pas moins que je
les paie. Depuis dix ans que je suis a Paris, |' ai
trouvé le moyen de joindre a mon patrimoine
cing cents louis de dettes par an, ce qui me

fait tout juste un revenu de douze mille livres

de rente, que je dépense de la maniére du monde
la plus honorable. Pour vous donner une idée
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de mon talent pour les dettes, vous saurez que
je suis parvenu a me faire préter quinze cents
francs par un juif de la rue des blancs-manteaux,
sur un simple billet a ordre ; car j' ai

toujours eu pour principe de ne jamais faire de
lettres de change, et je me suis toujours dit,
avec un de nos meilleurs poétes comiques :

c' est jouer trop gros jeu que risquer le par
corps .

Apreés cela vous me demanderez par quelle
fatalité je me trouve ou je suis ? Par suite des
ruses d' un vieux matois d' huissier. a I' aide d' une
rame de papier timbré que ne déchiffrerait pas
le plus habile expert ; d' une assignation,
parlant a un homme se disant son portier
(notez que c' est une portiere) ; d' un jugement
par défaut signifié au domicile du débiteur ;

d' un visa des piéces dont les frais ont été
réglés a 274 francs 75 cent, non compris le
colt du présent ; finalement, a I' aide de tout ce
grimoire infernal, que je n' ai eu ni la patience
ni la possibilité de lire, je me trouve claqguemuré



dans une prison du faubourg Saint-Marceau. Vous
sentez, monsieur, les suites que peuvent avoir

de pareilles vexations, si ' on ne s' empresse d'y
mettre
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ordre. Quel est le jeune homme qui peut se
flatter d' échapper aux huissiers, s'ils ont trouvé
prise sur moi ? On ne fait des dettes que parce
que I' on a du crédit, le crédit est I' ame des
affaires : s' il nous faut payer comptant, nous

n' acheterons rien, les ouvriers ne travailleront
plus, I' industrie s' éteindra, et le commerce

finira par s' anéantir. Il ' agit d' arréter le mal
dans sa source ; et personne ne peut le faire
avec plus de succeés que Vous : 0OCCupez-vous

en, je vous prie ; de mon cdté, je vais

employer mes loisirs a composer un vaudeville ou
je tournerai les créanciers en ridicule ; a faire

une satire contre les huissiers, avec cette
épigraphe : (...) et un mémoire contre la
contrainte par corps avant |' age de quarante ans.
Je compte sur le produit de ces trois ouvrages pour
sortir d' ici, et je désire que vous les

annonciez d' avance dans votre bulletin.

J' ai I' honneur d' étre, etc.

Ernest.

p189

Paris, le 3 novembre 1811.

Monsieur, j' ai la plus grande confiance en

vous, et je vous regarde comme le véritable

arbitre du bon ton et des convenances : veuillez
donc éclairer mon incertitude sur un point
trés-important, puisqu' il ne s' agit pas moins que de
la réputation et de la santé. Pour ne point

abuser de votre tems et de votre complaisance, je
poserai la question en trés-peu de mots.

J' habite ordinairement la province : obligée de
suivre mon mari dans la capitale, ou ses affaires

I' ont appelé et le retiendront quelques mois

encore, ma santé, trés-délicate, a souffert de

ce déplacement, et mon médecin m' a recommandé
I' exercice. Comme je ne connais personne dans
cette ville, et que je demeure dans

le voisinage des tuileries, je ne manque guére,
lorsque le tems le permet, de faire seule deux



ou trois fois le tour de ce beau jardin, et cette
promenade journaliére me fait un bien infini.
Apres cela, croiriez-vous, monsieur, que

mon mari m' engage a y renoncer, et cela, sous
prétexte qu' une femme qui n' a pas cinquante
ans ne peut se promener seule dans Paris, sans
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donner d' elle une idée tres-défavorable ? Il est
bien vrai que j' ai eu plus d' une fois I' occasion
de m' apercevoir, dans mes promenades, que

j' étais I' objet d' une attention particuliére ; mais
je vous avouerai franchement que j' expliquais
cette curiosité d' une maniere beaucoup plus
flatteuse pour mon amour-propre. Mon mari

n' est point galant, il tient a son opinion ; mais,
en matiére pareille, il ne fait pas autorité pour
moi, et je continuerai a me promener seule ,
jusqu' a ce que vous m' ayez fait connaitre votre
décision.

J' ai I' honneur d' étre, etc.

Victorine De M.

Quoique je sois assez généralement disposé a
donner raison aux femmes contre leurs maris,

je croirais manquer a la confiance que m' accorde
mon aimable correspondante, si j' étais cette
fois d' un autre avis que son mairi. Il est

trés-vrai qu' une jeune femme, a Paris, ne peut se
montrer seule dans une promenade publique :
non-seulement cela n' est pas du bon ton, ce qui
ne veut pas dire grand' chose, mais cela n' est
pas convenable, et par conséquent il faut s' en

p191

abstenir ; car s' il est permis de braver la mode,

il ne I' est pas de braver I' opinion. Maintenant,

si Mme De M me demande pourquoi I' usage,

qui défend aux femmes de se promener seules,
leur permet de se promener partout accompagnées
de plusieurs jeunes gens, et, qui pis est,

d' un seul, je répondrai que je ne suis point
chargé de rendre compte de toutes les
contradictions de nos moeurs, et qu' apres tout il y
a des choses trés-innocentes qu' on ne doit pas
faire, par la seule raison qu' elles sont dans les
habitudes des gens avec lesquels il faut éviter
toute comparaison.
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Une famille de la chaussée-d' Antin.

Réponse a un bourgeois du marais.

Au nom de la paix, mon cher monsieur, faites
la mienne avec les habitans de votre quartier ;
il m' est trop pénible de penser que je puis étre
une occasion de trouble entre des citoyens dont
j' honore les moeurs patriarcales et les vertus
héréditaires : dites-leur bien que je suis prét a
affirmer, par serment s' il le faut, que depuis
les intrigues de la belle Marie , les petits
soupers
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de Ninon et les petites débauches du bonhomme
chapelle , il ne s' est rien passé au marais qui

ne soit conforme aux regles de la plus saine
morale : faites, je vous en prie, entendre

raison a ces bonnes dames de la place-royale,
qui veulent m' arracher les yeux , parce que j' ai
dit qu' on dinait a deux heures dans la rue
Boucherat, qu' on s' y couchait a neuf, et que le
luxe des équipages ne s' élevait guere au-dessus
de la demi-fortune. J' ai laissé, je m' en souviens,
échapper le mot de vanité bourgeoise ;

mais, apres tout, ce n' est pas trop d' un ridicule
pour tout un quartier, sur-tout quand il ajoute

au bonheur. Jouissez du vétre, mais avec
modestie, s' il est possible, et ne soyez pas choqué
d' apprendre qu' un pareil bonheur fait pitié a

nos mondors de la chaussée-d' Antin. Maintenant,
pour savoir jusqu' a quel point ce mépris

est injuste et déplacé, il vous suffit de jeter les
yeux sur un petit tableau de famille dont je vous
garantis la fidélité.

S'il vous est jamais arrivé de pousser votre
promenade jusqu' au boulevart italien, et si,

dans une de ces excursions inusitées, vous avez
parcouru la rue du Mont-Blanc dans toute sa
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longueur, vous aurez peut-&tre remarqué, au

bout d' une longue allée de marronniers, un

hétel d' une apparence plus élégante que fastueuse,
dont le péristile est formé par une espéce de
tente en coutil, supportée par des faisceaux
d'armes : c' est la que je laisse étendu mon
parapluie a canne, quand, dans I' hiver, aprés

I' heure de la bourse, je vais voir mon vieil ami

M Pr, I' un des plus riches et des plus

honorables banquiers de cette ville. On pourrait
croire qu' un homme pour qui le travail est le
premier des besoins et des plaisirs ; qui jouit

d' une santé parfaite, d' une fortune de deux

cent mille livres de rente et d' un crédit
inébranlable, fondé sur une réputation sans
reproche ; qui joint a ces grands avantages celui
d' étre I' époux d' une femme charmante, et le pére
de deux enfans dont il est tendrement aimé ;

on pourrait croire, dis-je, que M Pr est

I' homme le plus heureux de la terre, au sein

d' une famille a laquelle son excellent coeur, sa
geéneérosité sans bornes ne laissent rien a désirer ;
et cependant personne, dans cette maison,

n' est content d' un sort qui fait envie a tout le
monde !
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M Pr a épousé, en secondes noces, une

femme de vingt-cing ans, d' une beauté remarquable,
et qu' il aime a I' idolatrie. Toute jeune

gu' elle est, son caractere I' est encore

davantage, et la toilette est la seule affaire de

sa vie : les plus beaux tissus de cachemire
encombrent ses chiffonniers ; Sensier, tous les
six mois, remonte ses parures de diamans et de
perles ; Leroi lui fait hommage des prémices

de son industrie ; Nourtier tient toujours en
réserve, pour elle, des étoffes du godlt le plus
nouveau ; ses equipages (dont son mari ne se sert
jamais) sont cités pour leur élégance :
indépendamment d' une terre magnifique a quinze
lieues de Paris, elle a, dans la vallée de
Montmorenci, une jolie maison de campagne, dont
elle a fait le rendez-vous de la société la mieux
choisie et des artistes les plus distingués.

Eh bien ! Qui le croirait ? Un chagrin secret

la dévore, il la suit partout, a sa toilette, au

milieu de ses amis, dans sa loge a I' opéra ; son
existence entiére en est empoisonnée : (...)

n' allez pas vous imaginer qu' il s' agit d' une
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passion malheureuse ou contrariée : Mme Pr

est coquette, mais elle n' en est pas moins
attachée a ses devoirs. Le sujet caché d' une si
profonde douleur, c' est que la rue du Mont-Blanc
commence a perdre son éclat ; que les

boutiques I' envahissent de tous cbtes, et que
dernierement, a la sortie de I' opéra, elle a
entendu que I' on disait derriere elle :

" voyez-vous cette jolie femme ? C' est Mme Pr, dont
le mari a ce bel hétel dans la rue du Mont-Blanc,

a droite, entre le chapelier et le parfumeur . "

plus de repos, plus de bonheur pour

elle, jusqu' a ce qu' elle ait un hotel dans la rue

du faubourg-saint-Honoré ; un hétel qui ait

un nom, et qui fournisse I' occasion de dire :

" j" occupe I' ancien hétel de..., prés du palais

du prince de T " . Par malheur une maison

de banque ne se déplace pas aussi facilement
qu' un boudoir de petite-maitresse ; et voila mon
vieil ami condamné, jusqu' a ce qu' il ait quitté
les affaires, a voir sa femme se consumer dans
des maux de nerfs dont le docteur Alibert la
traite fort inutilement.

Cette puérile ambition, dont sa femme est
tourmentée, rend sa fille encore plus malheureuse.

p197

Amélie n' a pas plus de seize ans : aux
avantages d' une figure charmante, d' un esprit
orné, des talens les plus agréables, elle joint
celui d' étre comptée au nombre des plus riches
héritieres de Paris. Prés d' une belle-mére

dont on la croirait la soeur, elle jouit de tous

les agrémens d' une jeune personne et de la
liberté d' une femme mariée : point de bals,

point de concerts ou elle ne brille ; on lui a

déja dédié dix recueils de sonates, vingt cahiers
de romances ; son album , en quatre gros
volumes, ne suffit pas a la foule des

inscripteurs ; elle est I' objet de tous les

voeux, de tous les hommages. Son pére est dans
I'intention de la marier au fils de son ancien
associé, digne a tous égards d' étre son gendre
et son successeur. Tout se réunit en faveur de

ce mariage, tout, excepté le consentement d' Amélie.
Une jeune personne de ses amies, élevée comme elle
a Saint-Germain, mais beaucoup moins bien
partagée du coté de la fortune, vient d' épouser



un maréchal de France. Dans la visite de noces que
celle-ci lui a faite, Amélie n' a pu voir, sans

une extréme jalousie, ces livrées a larges

galons de soie, cette voiture décorée d' armoiries
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peintes par Devaux , et peu s' en est fallu qu' elle
ne se trouvat mal de dépit en entendant

annoncer la jeune mariée par le titre de son

mari.

Charles, son frere, a vingt-deux ans, et son

pére lui fait une pension de vingt mille francs ;
mais cette somme est bien loin de suffire a ses
dépenses ; ses équipages de chasse le ruinent.
Depuis qu' il a obtenu une lieutenance de
louveterie, il lui faut des piqueurs, des meutes ;

il a dépensé son revenu de six mois pour s' en faire
une de cinquante chiens du méme pied , et pour
transformer en chenil I' orangerie du chateau
paternel. Charles est d' une grande force a la
paume : il y joue gros jeu ; mais comme il a encore
plus d' amour-propre que de talent, il ne veut
recevoir d' avantages de personne, pas méme de
M Dur..., qui manie la raquette presque aussi

bien que la plume : aussi Charles perd-il

toujours. Il n' a pas compté depuis quatre ans avec
Léger, Asthley et Pauly , qui commencent

a se lasser de lui fournir a crédit des habits, des
bottes et des caricks. |l passe ses matinées

au tir de Le Page, au bois ou au

rocher de Cancale ; dépense plus de mille

€cus par mois, et vient de tems en tems

m' emprunter quelques
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louis pour achever de payer une jument anglaise
ou un cheval turc que Riviere ou Lafolie ne
veulent vendre qu' au comptant. Je lui fais
acheter par un sermon I' argent que je lui préte,
et je n' ai pas de peine a le faire convenir

qu' aprés la vie d' un clerc de procureur, la plus
insupportable est celle d' un jeune homme que
le désoeuvrement fatigue et que les créanciers
assiégent.

Tel est I' intérieur de cette famille, dont le

chef serait I' homme le plus heureux du monde,
s' il pouvait I' étre indépendamment de ceux qui



I' entourent ; si les golts de sa femme et de ses
enfans, en opposition constante avec la
simplicité de ses moeurs et de ses habitudes, ne le
forcaient a un genre de vie qui ne lui convient
en aucune maniere. Je crois le voir encore dans
le comptoir de son pére, au milieu d' une
claire-voie de noyer, calculant

I'amsterdam- banco et le cours du change sur
un large bureau recouvert d' un gros cuir noir :
c' est la qu' il a doublé la fortune de sa maison,
déja trés-considérable, en accréditant un nom
que I' opinion publique associait a ceux des T,
des D, dont s' honore le commerce de France.
Depuis son
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second mariage, ses habitudes ont été totalement
dérangées. Sa femme a profité d' un voyage

qu' il a été forcé de faire a Hambourg pour
décorer ses bureaux : les ouvriers se sont
empareés du local ; les modestes étages qui
supportaient depuis cinquante ans les livres de
commerce ont été remplacés par des rayons en
acajou ; des paravens a glaces ont été substitués
a la claire-voie ; un magnifique secrétaire a
cylindre, chef-d' oeuvre de Ravrio, a pris la place
de I' énorme bureau noir ; des bronzes antiques,
d' élégans quinquets a globe, ont été disposés
avec un godt infini sur des tablettes en

citronnier, a filets de cuivre. Désespéré de ces
changemens, mon pauvre ami, a son retour, s' est
vu forcé de les recevoir comme une attention

de sa femme, et de cacher, sous un air de
satisfaction, le chagrin véritable qu' il en
ressentait. Pour comble de disgrace, madame avait
fait placer chez lui cinq ou six jeunes gens, tous
recommandables par leur godt et leur talent

pour la musique ; et comme dans le nouvel
arrangement les bureaux sont contigus a la salle
du concert, c' est le plus souvent au bruit

d' une symphonie d' Haydn, d' un choeur de
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Gluck ou d' un finale de Mozart, que les

commis calculent les comptes courans , relévent les
mémorial , et numérotent les

bordereaux .



Voyez maintenant, mon cher monsieur, si,

tout bien calculé, vous n' étes pas véritablement
plus heureux avec une femme qui n' a de
volonté que la vétre, avec une fille qui vous
chante tous les jours au dessert : partant pour
la Syrie ; bocage que I' aurore , efc. ; avec

un fils qui peut, en travaillant encore une dixaine
d' années, savoir assez de mathématiques pour
entrer dans les ponts-et-chaussées ; si vous

n' étes pas plus heureux, enfin, au marais avec
vos dix mille livres de rente , qu' un des plus
riches particuliers de la chaussée-d' Antin,
comblé des faveurs de la fortune, mais obligé sans
cesse de faire a ceux qu' il aime le sacrifice

de ses volontés, de ses golts et de ses
habitudes ?

J' ai I' honneur de vous saluer.

Observations détachées.

Dés que les hommes sont rassemblés, fat-ce
méme aux spectacles des boulevarts, ils se
doivent
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mutuellement, et chacun doit sur-tout a

la réunion dont il fait partie, de se conduire

avec décence et d' éviter toute espéce de
scandale. Ce respect des bienséances publiques a
de tout tems distingué les francais entre tous

les peuples de I' Europe ; et sans doute il importe
de signaler a sa naissance un abus qui tend a
effacer ce trait marquant du caractére national.
On assignait autrefois (dans les spectacles ou
elles étaient admises) une place particuliere a
ces femmes qui n' en ont aucune dans la société :
on a cru plus conforme aux bonnes moeurs de
ne point attirer les yeux sur elles en les
réunissant, et il en est résulté des inconvéniens
beaucoup plus graves. Une mére de famille ne
peut, aujourd' hui, conduire sa fille a tel et tel
spectacle (que nous finirons par nommer) sans
courir le risque de partager sa loge avec une
courtisane effrontée, dont le langage et la
conduite trahissent bient6t la profession, et
forcent la femme honnéte a se retirer, pour ne
pas laisser pendant deux heures, sous les yeux
de sa fille, un exemple de la plus impudente
dépravation. Ce fait que je cite, j' en ai été
témoin ; et je ne doute pas qu' il ne finisse par
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éloigner la bonne société d' un théatre ou il se
renouvelle presque tous les jours.

-croira-t-on qu' il existe dans cette grande
capitale une classe assez nhombreuse de gens qui
ne possédent pas un sou, qui n' exercent aucune
profession, qui n' ont ni parens, ni amis, dont

la conduite n' a rien de légalement répréhensible,
et qui trouvent cependant le moyen de

mener une assez douce vie ? Voici la solution de
ce singulier probléme. L' homme que nous prendrons
pour type de I' espéce dont il est question

sort de chez lui de fort bonne heure : une piéce
d' estomac de batiste, bien blanche et bien
plissée, supplée a la chemise qui lui manque ;
une cravate noire lui donne un air militaire

dont il peut tirer parti au besoin ; le drap de

son habit, vu de pres, laisse un peu trop a
découvert le travail du tisserand ; mais, a tout
prendre, il est proprement vétu : il peut, sans
étre désagréablement remarqué, se présenter
partout : c' est le point important. On I' a pris

a témoin la veille dans un pari dont la perte
entraine un déjeliner au rocher de Cancale, a

la porte maillot, ou sous la rotonde du
palais-royal ; il s'y trouve tout naturellement
invité,
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et ne manque jamais d' arriver le premier au
rendez-vous. Vers quatre heures, il entre dans
une maison de jeu, examine attentivement la
figure, la contenance des joueurs, et s' attache
de préférence a I' étranger que la fortune favorise.
Un joueur qui gagne dine bien, et n' aime pas

a diner seul. Notre homme accompagne le

ponte heureux chez le restaurateur, s' assied a
table avec lui et dine a ses dépens. Le diner

fini, il court au café Minerve, rendez-vous
général des claqueurs dramatiques : il y a
toujours quelque piece nouvelle, quelque reprise,
ou quelque rentrée d' actrice ; notre homme est
particulierement connu du chef de file a qui les
billets sont prodigués dans ces jours solennels :
il en obtient deux, court sous les galeries du
théatre, et propose a quelque provincial une
entrée gratis , que celui-ci accepte avec
reconnaissance. Placés I' un aupres de I' autre,

I' habitué raconte a son voisin toutes les anecdotes
de coulisses, lui dit le nom de chaque acteur,

lui apprend quel est I' amant de chaque actrice,



et lui fait I' histoire des chutes et des succés de
I' auteur qu' on joue. L' offre d' un bol de punch
ou d' un riz au lait apres le spectacle ne
saurait
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payer tant de complaisance : on se sépare
trés-satisfait I' un de I' autre, avec promesse de

se revoir le lendemain ; et la connaissance

intime commence, de la part de I' officieux
désoeuvré, par I' emprunt d' un ou deux écus de six
francs, qui servent a payer une quinzaine de

la mansarde qu' il occupe rue
saint-Jean-De-Beauvais.
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Correspondance.

Un bourgeois du marais vous a écrit
dernierement, monsieur, qu' il était I' homme du
monde le plus heureux avec ses dix mille livres
de rente. Je ne suis point du tout de son avis,
quand je considére qu' il est de I' essence d' un
bourgeois d' étre envieux et jaloux ; car il me
semble que I' envie et la jalousie suffisent de
reste pour attrister et méme pour empoisonner
tout-a-fait la vie. Assurément ces misérables
passions ne peuvent étre nulle part plus
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puissamment excitées que dans cette immense
ville, ou sont rassemblées toutes les merveilles
du luxe le plus raffiné et le plus ingénieux. Il

est bien difficile qu' un habitant de la rue
Boucherat ne créve pas de dépit en songeant a tout
ce qui se passe de beau et de brillant sur la
fameuse chaussée ou vous vous étes retire,
monsieur, et dont vous nous décrivez fort
agréablement les moeurs. Permettez-moi de vous
faire connaitre un bourgeois beaucoup plus
heureux que tous ceux de Paris ensemble : c' est



celui qui est le premier de son village, et qui
brille seul, avec atre ou cing mille livres de
rente, au milieu d' une petite société beaucoup
moins riche, et composée de pauvres petits
bourgeois sachant tout justement lire, écrire

et chiffrer pour toute éducation et pour tout
génie. Mais, franchement, il s' agit de moi en
cette occasion ; et comme je pense que vous ne
voulez pas vous borner a connaitre les hommes
qui habitent la rue Cérutti ou la rue

saint-Louis, je vous adresse le tableau, du moins
fidéle, des moeurs villageoises de ce
bienheureux mortel qui a I' honneur d' étre le
premier de son village ; ce qui, du tems des
romains
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méme, valait mieux, comme vous savez, que

d' étre le second dans Rome.

Le village que j' habite n' est pas situé sur une
chaussée ou dans un marais , mais bien au

fond d' un vallon trés-riant, éloigné de plus de six
lieues de toute ville ou village un peu important,
et ne correspondant presque jamais avec eux.

J' ai, au beau milieu de ce village, une maison
ayant six croisées de face et deux étages assez
éleveés, dominant d' une maniére saillante toutes
les maisons d' alentour, et les écrasant en quelque
sorte. J' ai un salon ou je me tiens les fétes

et dimanches seulement, et dont j' ai le soin,

ces jours la, de laisser les fenétres ouvertes
quand il ne gele pas, pour que le public de

C puisse le voir a son aise en passant. Ce

n' est pas, je vous assure, un des plus tristes
momens de ma vie que celui ou je vois jeter des
regards d' envie et d' admiration sur mon
ameublement, quoiqu' il ne soit pas neuf, et qu' il
n' ait pas été renouvelé depuis quelques
générations. Mais il est si parfaitement conservé,
qu' il a encore, de la rue, un trés-grand éclat. Il
est vrai qu' on ne voit jamais I' étoffe de satin
jaune et blanc qui garnit mes fauteuils, mes
cabriolets
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et mon ottomane, parce que les couleurs en
étant fort délicates, je les laisse toute I' année



couverts d' une toile grossiere. Mon pere, mon
grand-pére en usaient ainsi, et j' ai la méme
habitude, par ménagement pour leur mémoire et
pour mon meuble, qui pourra passer ainsi a la
postérité la plus reculée. Je ne savais pas

encore, il y a peu d' années, quoique je sois déja
avanceé en age, de quelle étoffe ce meuble était
garni, et c' est par hasard qu' un jour la curiosité
me prit, et que je soulevai un coin de toile sous
lequel je découvris, non sans un peu

d' étonnement, le satin patrimonial, si je puis

m' exprimer ainsi. Tout ce qui décore d' ailleurs mon
salon est parfaitement en vue, excepté pourtant
ma pendule et ma glace, qui sont recouvertes d' une
gaze jaune, a cause des mouches et de la
poussiére. Ma tapisserie est composée d' une toile
peinte sur place par un piémontais, il y a

environ quatre-vingt-dix ans, et représentant les
quatre saisons : dans ce tems la I' hiver était

un petit vieillard grelottant, et portant un gros
manchon de poil de renard ; le printems, une
jeune fille pleine d' appas, et portant a la main

un bouquet de roses ; I' été, un grand gargon a
demi-nu, armé d' un fléau entouré de gerbes
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de froment ; et I' automne, une marchande de
pommes. Du reste, le peintre a eu soin de
désigner parfaitement ses personnages en mettant
leurs noms au bas ; et d' ailleurs ils sont

assez ressemblans, quoique peints en camaieu.

a cOté des saisons sont de jolis petits portraits

de famille : celui de mon peére, qui avait étudié
pour étre avocat, et qui est représenté tenant

une plume d' une main et une lettre de I' autre ;
celui de ma meére, qui est représentée en Céres,

et celui d' une tante en Minerve ; le tout entouré

de batons dorés...

si vous voulez avoir I' idée d' un homme parfaitement
content de lui, je vous prie de me considérer
adossé a ma cheminée plaquée de marbre,

et recevant d' un air protecteur les

visites de quelques bons voisins que je fais
asseoir autour de mon feu, si on peut appeler de
ce nom deux ou trois bdches de bois vert qui
donnent un peu de fumée. Il faudrait voir

surtout m le maire et m le curé me prier de leur

lire ma gazette de France , qui est le seul

journal qu' on recgoive dans le canton, et sans laquelle
nous ne saurions pas un mot de ce qui se passe
dans I' univers.



Je vous laisse a penser si je brille dans ces
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réunions de village, et si en lisant, en quelque
sorte, ma supériorité dans tous les yeux, je ne
suis pas encourage a dire ab hoc et ab hac
toutes sortes d' impertinences, et a en rire
moi-méme de toutes mes forces et de tout mon
coeur ? Y a-t-il, en effet, une position plus

douce que celle d' étre admiré, considéré
uniquement et sans contradiction ; de passer pour
un puits d' esprit et de science, quoique je ne
sois peut-étre qu' un ignorant, soit dit entre

nous et entre dix ou douze mille de vos abonnés
seulement ? Par exemple, j' ai eu occasion de
briller bien complétement au sujet de la cométe
dont nous nous sommes beaucoup occupés avec
tout I' univers , sans doute. Vous pensez bien

gu' en ma qualité d' aigle, on m' a fait cent
questions sur son compte. On m' en fait encore,
et sur aucune je ne demeure court, comme vous
pouvez croire. Les millions de lieues ne me
coltent guére, et a tout hasard je la fais

voyager comme une folle autour de tous les astres
qui me passent par la téte, et cela sans éprouver
la moindre contradiction. Mais j' ai eu, sur-tout,
une grande jouissance a faire |' esprit fort, et a
rassurer une douzaine de bourgeoises qui ont eu
vraiment beaucoup d' effroi, et qui ont craint
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un moment pour la terre, a cause de cette
énorme chevelure de la comete, laquelle
chevelure ne leur paraissait point du tout
naturelle . J' ai dit a ces dames et a leurs

maris, aussi un peu alarmeés, je leur ai dit qu' ils
étaient des esprits faibles, des étres
superstitieux, fanatiques méme ; je les ai engagés de
toute la force de mon esprit a dormir

tranquilles ; je leur ai répondu, corps pour corps,
que la comete ne leur ferait aucun mal, non plus
qu' a I' univers : je leur ai donné, au surplus,

ma parole la plus sacrée qu' elle était éloignée
de la terre de plus de cinquante-quatre millions
de lieues de poste (car nous avons nos lieues de
pays qui sont le double plus longues) ; et je me
suis trouvé d' accord sur ce point, a une



demi-lieue pres, avec M Burkhart, membre de

I' institut de France. Alors les alarmes ont
tout-a-coup cessé ; et non-seulement la plus grande
seécurité regne dans tout le village, mais méme
tous mes voisins voient maintenant la cométe avec
le plus grand plaisir ; et quand je leur ai dit

qu' elle pourrait bien paraitre encore un mois ou
deux au-dessus de notre village, ils m' ont

répondu unanimement qu' ils ne demandaient pas
mieux ; et a ce propos, vous remarquerez,

s'il vous
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plait, en passant, les progrés infinis que la

raison a faits tout-a-coup dans mon canton.

Vous pouvez déja, monsieur, vous faire une

idée approximative de mes jouissances, qui sont
telles qu' elles pourraient bien m' étre enviées par
vos plus beaux génies de la capitale, dont on ne
fait pas toujours, sans doute, tout le cas qu' ils
méritent, et qui sont, en quelque sorte,
éclaboussés les uns par les autres dans le
tourbillon ou ils sont placés. Que si j' ajoute a
cela que je suis le seul particulier qui ait,

a six lieues a la ronde, un pigeonnier, un fusil

a deux coups, un chien d' arrét, une petite jument
courte queue, une selle garnie de velours
cramoisi ; que je suis le seul qui ait un petit

jardin dont j' ai fait mettre derniérement les allées
tout en zig-zag, comme en Angleterre ; que

j' ai, dans ce jardin, une montagne de six pieds
de haut, un joli tombeau sur lequel j' ai fait

graver plusieurs plaisanteries de mon invention ;
un temple peint a fresque ; Vertumne et Pomone
en pierre de taille, et Vénus en terre cuite ; que
je suis le seul qui cultive I' hortensia, la pomme

d' amour, le laurier-rose et les plantes grasses ;
alors vous ne douterez plus de mon extréme
bonheur, et vous ne penserez pas qu' un bourgeois
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de Paris puisse jamais me le disputer,

quel que soit le quartier qu' il habite. Encore

vous ai-je fait grace des gentillesses de mes
enfans, des agrémens de ma vertueuse compagne :
si je vous citais la moitié de tout ce qu' elle dit

de joli et d' aimable dans un quart-d' heure,



quand elle est en train, cela passerait
singulierement les bornes d' un article.

J' ai I' honneur de vous saluer,

Alexis Franget.

Paris, 9 novembre 1811.

Ma femme vous sait d' autant plus de gré,
monsieur, d' avoir signalé avec indignation la
conduite peu décente de quelques habitués des
petits spectacles, qu' elle s' est trouvée, il y a
quelques jours, dans la situation ou vous
supposez une mere de famille obligée de quitter
sa loge pour éviter de jeter les yeux sur ceux
qui la composent. Maintenant, j' ai a vous porter
une plainte qui intéresse moins essentiellement
les bonnes moeurs, mais dont I' objet suppose
également cet oubli des convenances et des
égards mutuels qu' on se doit dans les réunions
publiques. L' orchestre, dans nos grands théatres,
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était, il y a vingt ans, la place des

vrais amateurs, de ceux qui veulent tout vorr,
tout entendre, et qui connaissent a cet égard

les inconveéniens des loges. Je ne sais comment
il s' est fait que des places si chéres et si
recherchées ont été tout-a-coup, a tous les
spectacles, livrées a la foule des billets gratis

et des entrées de droit ou de faveur. Je tiens a
mes anciennes habitudes ; j' aurais continué a
braver I' inconvénient d' étre entouré de toutes les
femmes-de-chambre des actrices, de tous les
créanciers des auteurs et des acteurs ; mais, je
I' avouerai, a soixante ans passés je n' ai plus

ni la force ni le courage dont on a besoin
aujourd' hui pour occuper, sans humiliation, une
place a I' orchestre, a coté de certains
personnages qui viennent, depuis quelque tems, y
faire preuve et parade de valeur. Ces messieurs,
employés dans les vivres ou dans les fourrages
de I'armée, et qu' a I' énormité de leurs

feutres on pourrait prendre pour des militaires,
affectent de troubler la représentation en riant
aux éclats, en parlant assez haut pour imposer
a leurs voisins le supplice de les entendre ; et

si par hasard un de ceux-ci témoigne, par le
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plus léger mouvement des lévres, le désir de
s'y soustraire, un regard terrible de I' orateur,
qu' accompagne toujours certaine épithete de
pékin , fait rentrer a I' instant le bourgeois
dans le devoir. Comme rien n' est, en général, plus
opposé a I' esprit frangais, aux exemples de
décence et de politesse qu' ont donnés en tout
tems les militaires de notre nation, que ces
maniéres insultantes et ridicules, c' est en faire
justice que les faire connaitre.

J' ai I' honneur d' étre, etc.

F De M.
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Galerie d' originaux.

Montaigne recommande aux vieillards de sortir
de la vie a reculons : ' use de ce précepte, je
reviens volontiers sur mes souvenirs ; je

m' occupe beaucoup du présent, et je ne pense
jamais qu' a I' avenir des autres. Il y a quelques
jours, qu' assis prés de mon feu, je m' amusais a
regarder deux anciennes gravures de 1778,
dont I' une représente une promenade au
palais-royal , et |' autre une soirée de

boulevart . Au nombre de certains originaux qui
se faisaient remarquer a cette époque dans
tous les lieux
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publics, j' eus la bonne foi de me reconnaitre
dans un petit groupe de jeunes gens passablement
ridicules. L' intention maligne du peintre

était pour moi d' autant plus facile a saisir, qu' il
n'y avait alors en France que M De Conflans

et moi qui portassions nos cheveux coupés et
sans poudre, comme on les porte aujourd' hui :
cette petite découverte me fit un plaisir

extréme, et me remit en mémoire une foule de
circonstances et de personnages qui auraient
bien pu ne s'y jamais présenter. Les figures
principales de ces anciennes caricatures avaient
été touchées avec tant d' esprit par Dubucourt,
que je retrouvais sans difficulté les noms de



tous ceux qu' il avait mis en scéne. J' étais
gravement occupé a les écrire en marge des
gravures, pour I' instruction de la postérité,

lorsqu' @ mon grand étonnement je vis entrer chez
moi le baron de Kunpipen, avec lequel j' ai servi
dans la guerre d' Amérique, et que des intéréts
de famille rappellent a Paris aprés une absence
de vingt-sept ans. Nous avions éteé liés
trés-intimement ; nous nous étions connus jeunes
et superbes ; aussi notre premier mouvement
a-t-il été d' éclater de rire en nous retrouvant dans
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I' état ou le tems nous a mis. Apres ce petit
acces de gaité philosophique, nous voila causant
de nos anciennes habitudes et de nos vieilles
connaissances ; je lui montre mes deux gravures.
" ¢' est bien cela ! Me dit-il, je les reconnais

tous. Voila bien cet ennuyeux marquis de Fénille,
qui s' était rendu si fameux dans I' art de
découper a table, et qui faisait a merveille les
honneurs des soupers ou on ne |' invitait pas !

Et ce gros abbé de La Baume, qui trouvait que
I'invention des cartes a jouer était le dernier et

le plus noble effort de I' esprit humain ! Et notre
polonais Boresky, toujours a la veille de son
départ, et pendant vingt ans prenant congé

pour ne partir jamais ! Et le joli petit vicomte

de Leiceuil, qui ne montait jamais a cheval sans
avoir mis du rouge ; dont le cocher portait, en
toute saison, un bouquet énorme ! ... on ne

voit plus rien de semblable a Paris : toutes les
figures, tous les costumes, tous les caractéres,

y semblent jetés dans le méme moule. -mon
cher baron, vous jugez sur un premier coup-d' oeil,
OU VOUS ne connaissez pas encore les bons
endroits : passez avec moi la journée, et je me
charge de vous montrer des originaux qui ne le
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cédent point a ceux aux dépens de qui nous

nous sommes tant égayés dans notre jeunesse,

et au nombre desquels on nous a rangés quelquefois. "
il accepte, je m' habille, et nous allons

déjelner chez Tortoni : ¢' était I' heure ou

les principaux habitués s'y rassemblent. L' un

d' eux, appuyé sur le comptoir, causait avec une



assez jolie petite brune qui remplace ordinairement
la maitresse de la maison. La bonne mine de

ce jeune homme, une sorte d' éfrangeté dans ses
maniéres, de bizarrerie dans sa toilette,

attiraient I' attention du baron, qui le prit pour le
fils de quelque riche banquier. " on ne peut pas
se méprendre plus complétement (lui dis-je en
entrant dans le petit salon a droite, ou I' on

nous servit a I' allemande du thé et des

muffins) ; cet homme est un étranger qui vit a
Paris depuis douze ans, et dont les revenus

sont fondés sur I' amour de la patrie. Il

s' est fait un devoir d' étre toujours du

pays ou de la famille de celui qui a

quelques louis a lui préter. Lord M lui

a fait, I' année derniére, I' avance de cent
guinées sur I' héritage de sa mere, qu' il dit étre
anglaise : d' origine hongroise par son peére, il

s' est trouvé le compatriote d' un riche banquier
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de Presbourg, qui n' a pu, en cette qualité, se
dispenser de lui escompter une lettre de change
de deux milliers de florins ; un de ses fréres lui

a valu cent ducats d' un armateur d' Amsterdam ;
et il a été recu pendant six mois chez le comte
de, colonel russe, a la faveur d' un oncle

mort au service de Paul ler. Le voila qui lit un
journal a la table voisine : si vous étes curieux

de savoir par vous-méme a quoi vous en tenir,
élevez la voix, dites que vous étes de Munich ;
vous verrez s' il n' a pas quelque cousin bavarois,
au moyen duquel vous vous trouverez

dans un moment en relation de famille.

" remarquez-vous aupres de la fenétre deux
hommes d' un certain age, dont I' un parle sans
cesse, sans que jamais I' autre lui réponde ? La
manie du premier est de faire croire a tous

ceux qui perdent leur tems a I' écouter, qu' il a
visité toutes les capitales de I' Europe ; qu' il
connait mieux que personne les usages de Vienne,
de Londres, de Madrid ; le fait est pourtant que
cet honnéte homme n' a jamais fait d' autres
voyages que ceux de Compiégne a Fontainebleau,
pour le service du gobelet , dont il était

officier. a son air d' attention, vous jugez que
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I' autre I' écoute ; il n' entend pas un mot de tout
ce qu' on lui débite, tout occupé qu' il est du
moyen qu' il emploiera pour faire savoir a tout
Paris qu' il a été hier ou qu' il doit aller ce soir

en petite loge a Feydeau avec une jeune beauté
du jour. Adorateur suranné de cette classe de
femmes qu' on est convenu poliment d' appeler
galantes, on le trouve a point nommé dans tous
les endroits ou elles se rassemblent, a toutes les
fétes qu' elles donnent ; il fatigue deux chevaux
de cabriolet dans une matinée pour faire leurs
commissions, dont il a pris note la veille ; le

tout sans autre intérét, sans autre espoir que

de faire envie a quelques jeunes gens qui ne
savent pas toute la place que tient la vanité dans
le bonheur d' un sot. "

en sortant de chez Tortoni, nous avons été

faire un tour au palais-royal, ou j' ai fait voir

a mon bavarois le patriarche de |' ancien
opéra-comique, avec son gros ventre en pointe, ses
larges bottes, sa perruque sur I' oreille et son
chapeau sur les yeux ; il fredonnait en
chevrotant un vieux refrain de vaudeville,

saluant a droite et a gauche quelques étourdis qui le
suivaient en battant des mains.
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Nous étions a deux pas du café de la régence :
entre autres caractéeres , |' ai fait prendre note au
baron d' un ancien habitué qui, dans I' espace de
trente ans, n' a manqué que cinq fois de venir, a
trois heures, lire les petites-affiches , faire

deux parties d' échecs, parler de son ami
Fragonard, et citer comme des chefs-d' oeuvre
quelques mauvais tableaux d' église qu' il a
barbouillés dans sa jeunesse.

Aprés avoir diné chez Beauvilliers, ou nous

n' avons pas trouvé ceux que nous comptions y
voir, nous sommes entrés a |' opéra. Assis dans
le foyer avant le lever du rideau, tout-a-coup

M De Kunpipen se léve et court embrasser un
vieillard qui se promenait, les mains derriére le
dos, en capote de taffetas ouatée, et que I' on
prendrait, a sa tournure grave, a son air
réfléchi, pour un magistrat parlementaire, ou du
moins pour I' ancien batonnier de I' ordre des
avocats. " pour cette fois, j' ai rencontré un

des nétres, me dit le baron en revenant prés

de moi, et je puis, a mon tour, vous donner

des renseignemens. -vous savez donc



quel est son rang, sa patrie et ses dieux ?
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-non ; mais je sais, comme tout le monde,

gu' il se nomme Saint-Fernance ; qu' il est le
Nestor de la galanterie ; qu' il posséde a fond la
chronique édifiante de I' opéra ; qu' il ne sort pas
une jeune fille du magasin dont il ne connaisse
les moyens de succeés ; qu' il sait, a un louis pres,
I' état de ses ressources et de ses dépenses, et
que depuis Mlle Camargo, dont il a vu la

retraite, jusqu' a Mlle A, dont il a

derniérement dirigé les débuts, il est homme a vous
citer par leurs noms, surnoms et qualités, toutes
les danseuses qui ont paru sur le théatre de

I' opéra depuis I' année 1761.

-vous pouvez ajouter qu' il est connu de

toute la terre ; qu' il s' est montré dans toutes

les coulisses de I' Europe, et qu' on |'a surnommeé
la providence des amours . Mais puisque nous en
sommes sur le chapitre des originaux a la suite
des théatres, et que nous avons I' espoir de
revoir une autre fois la caravane , allons faire

un tour a Feydeau. Voici le signalement de celui
que je veux vous Y faire voir : frisure a |' oiseau
royal ; chapeau a I' écuyére, habit bleu céleste,
avec garniture de boutons d' histoire naturelle,
deux grandes chaines de montre, pendantes a
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trois pouces du genou, cravate de couleur,
lorgnette en main, et solitaire au doigt... " nous
entrons a ' orchestre ; notre homme était a son
poste, lorgnant dans toutes les loges, non pour
y reconnaitre des femmes qu' il ne connait pas,
mais pour faire remarquer et briller son
diamant, qu' il fait jouer avec une grace infinie.
C' est peu de voir cet amusant personnage, il
faut I' entendre, pendant la représentation,
faisant tout haut, sur la piéce et sur les acteurs,
des observations qu' il s' adresse a lui-méme. Il
était en train ce jour la ; sa toilette était plus
soignée qu' a I' ordinaire, et il lui échappa des
mots d' une malice si innocente, des ingénuités
si comiques, que mon ami fut ravi d' apprendre
que nous pouvions jouir de sa société jusqu' a
minuit, en le suivant au café des variétés, ou



il ne manque jamais de se rendre en sortant

de I' opéra-comique, pour lire les journaux,

une loupe a la main.

En me ramenant chez moi, le baron (a qui je

n' ai encore fait voir qu' une trés-petite partie de
nos richesses originales) s' est vu forcé de
convenir qu' on trouve encore a Paris de ces
caracteres qui sortent de |' ordre commun,

trop souvent
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aux dépens du bon sens et du bon go(t,

mais presque toujours au profit du plaisir.
Observations détachées.

L' allure des habitans d' une grande ville

peut, jusqu' a un certain point, donner une idée
de leurs moeurs. En examinant la démarche des
parisiens dans les rues, dans les promenades,

il est aisé de reconnaitre un peuple plus actif

qu' occupé, plus curieux qu' instruit, plus avide
de voir que d' entendre, plus presseé de juger

que de réfléchir. On a qualifié du nom de
badauderie cette maniére d' étre des parisiens,
aussi ancienne que leur histoire, s' il est vrai,
comme le dit Saint-Foix, que I' empereur Julien leur
en ait fait le reproche. Malheur a celui qu' une
affaire pressante oblige de suivre le boulevart

a la chute du jour ! Sa marche, a chaque pas,
est arrétée par des groupes de bourgeois ébahis,
les uns devant un enfant qui fait la roue de
Saint-Bernard entre deux bouts de chandelle ;
ceux-ci autour d' un marchand d' eau de Cologne
a treize sous le rouleau ; ceux-la prés

d' un orgue de Barbarie qui joue faux I' air de
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cendrillon ; d' autres autour d' une tireuse de
cartes qui, pour deux sous, promet a tout

venant de I' amour, du bonheur et des richesses ;
d' autres enfin auprés d' une jeune fille, dont la
téte est modestement enveloppée d' un voile sale,
et qui chante, en s' accompagnant d' une aigre
guitare : bocage que I' aurore , etc., ou mon
coeur soupire . Examinez avec attention les gens
dont se composent ces différens groupes : avec
un peu de tact, vous démélerez facilement, au
milieu d' une centaine de désoeuvrés qui s' amusent



a varier leur ennui, trois ou quatre filous qui
épient I' occasion de savoir I' heure qu' il est a la
montre d' autrui, tandis qu' une vingtaine de
passans affairés s' approchent en pestant contre
les badauds, et finissent par en augmenter le
nombre.

-si les spectacles sont, comme le dit Rousseau,
un objet de premiére nécessité pour une
grande ville, Paris, dans ce genre, peut se
vanter d' avoir du superflu. Mais n' est-il pas un
terme ou devrait s' arréter la curiosité publique,
et ne pourrait-on pas la sevrer de quelques-uns
des alimens qui lui sont trop communément
offerts ? Quel avantage, quel plaisir trouve-t-on
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a la vue de ces dégodltantes monstruosités, dont
I'annonce seule souléve le coeur ? Nous le
demandons a ceux qui ont visité cette espéce de
bouge, a I' extrémité du carrousel, ou pour
quelques centimes on met sous vos yeux une de
ces productions monstrueuses, dont I' aspect
inopiné ferait reculer d' horreur. On congoit que

le peuple, que les enfans s' amusent des tours

de souplesse d' un singe, de I' intelligente

docilité d' un chien, du langage burlesque de
polichinelle ; des lazzis méme de paillasse ; mais
que I' on compte au nombre des plaisirs le
spectacle d' un enfant a deux tétes, a quatre bras ;
que des parens fondent leurs moyens d' existence sur
cet objet de honte et de pitié, ce genre de
cynisme est un véritable outrage a I' humanite,

a la décence et aux bonnes moeurs.

N 20 30 NOVEMBRE T 1

p229

Moeurs de I' antichambre.

J' ai lu bien des traités d' éducation a I' usage de
tous les ages, de toutes les classes, de toutes
les professions ; je n' en connais pas a I' usage
des domestiques : les défenseurs de ' ignorance
conviendront qu' ils n' en sont pas mieux élevés
pour cela. |l est a remarquer que de tous les
dictons, de toutes les fagons de parler



proverbiales auxquelles ont donné lieu les moeurs
et les habitudes de ces gens 13, il n' en est pas
une seule qui soit a leur avantage ; on dit,
insolent, bas, menteur, fainéant comme un
laquais ; ivrogne comme un cocher, brutal comme
un suisse, (de
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porte), et cent autres comparaisons toutes

aussi justes et toutes aussi peu obligeantes. Les
auteurs comiques anciens et modernes

semblent s' étre donné le mot pour introduire sur
la scéne une espéce de valets de convention qui
n' a point, et probablement n' a jamais eu de
modeéles dans les antichambres. Tous les valets
de Moliére et de Regnard sont de petits

prodiges d' esprit, d' intrigue et d' invention ; ceux
de Destouches et de La Chaussée sont, pour la
plupart, d' un désintéressement, d' une fidélité,

d' une délicatesse a toute épreuve : rien de tout
cela n' est vrai. Peut-étre, a force d' en changer,
un jeune homme parviendrait-il a se procurer

un frontin , un labranche , assez habile pour
éconduire un créancier et remettre adroitement
un billet ; peut-étre n' est-il pas sans exemple
que I' on ait trouvé un domestique fidéle,

dévoue, reconnaissant ; mais ce sont la des
variétés tres-rares, et non des produits naturels de
I' espéce. Quoi qu' il en soit, ce n' est ni de leurs
vices, ni de leurs qualités que je m' occupe
aujourd' hui, mais seulement de leurs défauts. Je
ne les examine pas dans leurs rapports immeédiats
avec leurs maitres, mais dans I' exercice
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de leurs devoirs et dans la maniére dont ils les
remplissent.

Disons d' abord un mot de la circonstance

qui m' a donné I' idée de cet article.

Un de mes concitoyens et de mes plus anciens
amis est aujourd' hui un homme trés-puissant ;
tous les genres de mérite I' appelaient a la place
éminente qu' il occupe, et dans laquelle il a le
bonheur inconcevable de n' avoir ni rivaux, ni
envieux. Il est devenu riche et puissant, je suis
resté pauvre et obscur : ¢' était a lui de me venir
trouver ; il ne I' a point fait, ses occupations



I' en ont empéché ; nous avons été prés de cing
ans sans nous voir. Il y a quelques jours que j' ai
recu de lui ce billet :

" ' ai passé chez vous ; on a di vous le dire :

nous nous sommes perdus de vue bien long-tems ;
VOUS savez mes raisons, et je connais les

votres ; j' ai été malheureux, et vous avez

eu tort. Je vous attends demain a déjelner

pour vous en faire convenir ; nous serons

seuls. "

je n' étais pas homme a me faire prier deux

fois ; et, tout occupé du plaisir que me

promettait cette visite amicale, je m' acheminai vers
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I' hétel de..., dans toute la simplicité de ma
toilette ordinaire, dont je n' avais pas, comme on
va le voir, calculé tous les inconvéniens. |l y a
loin de chez moi a I' extrémité du faubourg
Saint-Honoré : je m' essuyais le front en entrant
sous la porte cochere, quand un grand coquin de
coureur, qui lutinait une femme de chambre,
faillit a me renverser en voulant attraper la
demoiselle qui s' était, sans fagon, réfugiée
derriére moi. Au lieu des excuses auxquelles je
m' attendais, mon dréle, aprés m' avoir toisé du
haut en bas, fait voler sa grosse canne en ' air,
et part en éclatant de rire, sans attendre la
correction que je lui destinais. Je m' étais avancé
jusque dans la cour en cherchant des yeux la
loge du suisse : un palefrenier, qui lavait une
voiture, m' éclaboussa ; je me fachai ; et, pour
toute réponse aux reproches que je lui faisais
sur sa maladresse, il me cria d' une voix de
Stentor : parlez au concierge . Celui-ci

ouvrit une grande porte de glace qui donnait sur le
péristile, et du ton le plus arrogant, me

demanda pourquoi ' entrais sans parler a personne :
je me contraignis pour lui répondre froidement
qu'il n"y avait aucune inscription qui indiquat

p233

la loge du portier. " c' est qu' il n"y a point de

loge et point de portier ici, mais un

logement de concierge , entendez-vous ? -
concierge soit (quoique cette désignation ne vous
convienne pas) ; mais encore faut-il savoir ou le



prendre, ce concierge, a quoi le reconnaitre ? Et
vous conviendrez qu' avec votre bonnet de velours
noir et votre robe de chambre a ramage, vous
ressemblez plutét... -finissons ; que
demandez-vous ? -votre maitre. -son excellence ?
-oui, son excellence le comte de , mon

ami, avec qui je viens déjelner, a qui je dirai

deux mots de I' insolence de ses gens. -monsieur
pardonnera ; c' est que... -j' entends,

¢' est que mon parapluie vous prouve que je ne
suis pas venu en voiture ; mais ou serait
I'inconvénient d' étre honnéte, méme avec les gens
a pied ? " en disant cela, je monte le grand
escalier, et me voila dans la premiére
antichambre, au milieu de cinq ou six laquais,
dont I' un s' occupait a brosser un habit, un autre
a se faire coiffer, ceux-la a nettoyer des
quinquets, et ceux-ci a jouer au piquet sur le
poéle. Aucun d' eux ne se dérangea. " monsieur
veut-il fermer sa porte ? Me dit un des

joueurs. -non,
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je veux que vous veniez m' ouvrir |I' autre. -

qui demandez-vous ? ... froisas ! -mle

comte. -il n' est pas visible... quinte a la

dame ! -j' ai rendez-vous chez lui. - cela

ne vaut pas . Est-ce un rendez-vous par lettre ?

Ce n' est pas votre affaire ; faites-moi parler a

un valet de chambre. "

j entrai dans la seconde piéce, ou je fus regu

tout aussi cavalierement par les valets de

chambre qui lisaient les gazettes. Comme ils
continuaient en ma présence, j' arrachai le journal
de la main du lecteur, en lui ordonnant de

m' annoncer. Un peu surpris de mon ton et de

mon impatience : " son excellence, me dit-il,

ne regoit personne avant deux heures. -personne ?
-non, monsieur, personne, excepté un de

ses amis qu' elle attend a déjedner. -et si

c¢' était moi ? -vous, monsieur (et toujours

un coup-d' oeil sur mon parapluie) ? -moi-méme...
allez, et annoncez M De Tr. " aussitét il me
devance en me saluant profondément ; I' un de ses
camarades, aprés avoir pris, avec beaucoup de
respect, ma redingote et le parapluie malencontreux,
s' empresse de lever la portiére de velours

par laquelle on
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m' introduisit dans le cabinet du comte, tandis
que le troisieme me suit, une grosse bldche sous
le bras (conformément a I' ancien usage qui veut
que I' on mette, a chaque visite notable, une
blche de plus au feu). Le maitre de la maison
m' accueillit de la maniére la plus affectueuse ;
je I' embrassai de bien bon coeur, et puis nous
en vinmes au chapitre des reproches, qu'il
termina en me disant qu' il fallait savoir aimer ses
amis jusque dans leur fortune ; précepte bien
facile a mettre en pratique, si tous les hommes
frappés de prospérité la supportaient aussi bien
que mon illustre concitoyen. Il n' entre ni dans
mon sujet ni dans mon intention d' aborder
aujourd' hui cette question délicate ; je reviens a
I' accueil qu' on me faisait au salon, et qui

n' avait pas entierement dissipé I' humeur qu' on
m' avait donnée dans I' antichambre. J' en dis
deux mots au comte : il prit la chose beaucoup
trop sérieusement, et voulut renvoyer tous ceux
de ses gens dont |’ avais eu a me plaindre : je
parvins cependant a I' apaiser, en lui faisant
observer que faire un crime a ses domestiques de
manquer d' égards et de bienveillance envers

I' homme qui ne se recommande ni par son
extérieur,
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ni par son titre, ¢' était se montrer plus

exigeant avec les valets qu' on ne I' est
communément avec les maitres ; et je finis par
demander grace pour leur insolence en faveur du
bon ton .

Aprés avoir ri du bon ton des laquais, nous
sommes pourtant tombés d' accord que I' antichambre
avait aussi ses regles et son étiquette,

et qu' on ne les retrouvait plus, a Paris méme,
que dans un petit nombre de maisons. Je citais,
entre autres inconvenances dont j' étais chaque
jour témoin, I' habitude qu' on laissait prendre
aux laquais en livrée d' entrer dans les salons,
dont le service doit étre fait par les seuls valets
de chambre ; de monter en grande tenue derriere
la voiture, sans bourse, et quelquefois

méme en bottes ; de ne point se lever, dans les
antichambres, lorsque les personnes du salon y
entrent ou les traversent ; de faire annoncer

que I' on est servi (dans plusieurs grandes
maisons) en s' adressant au maitre, et non, comme
cela doit étre, a la maitresse du logis ; et mille



autres irrégularités, plus ou moins choquantes,
auxquelles j' ai beaucoup de peine a me faire,
sans que, pour cela, je veuille en conclure avec
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M A De M, que nous soyons a la veille

de retomber dans la barbarie.

En quittant I' hotel de..., j' eus a me plaindre,

de la part des gens, d' un exces d' attentions

qui ne m' est guére moins insupportable que le
défaut contraire. Toute la maison était sur pied :
deux valets de chambre m' aidérent a passer ma
redingote ; les laquais me reconduisirent

jusqu' au bas de I' escalier en ouvrant devant moi
toutes les portes : les ordres avaient été

donnés ; la voiture m' attendait sous le péristile ; le
coureur m' ouvrit la portiére ; le suisse, en
bandouliére, et le chapeau bordé a la main, se
confondait en salutations ; et moi, je me disais,
comme Juvénal, en examinant tous ces gens la: (...)
observations détachées.

Nos dames, aprés avoir emprunté aux reines
Médicis une partie de leur ajustement, se

livrent aujourd' hui a quelques-unes leurs
habitudes. On sait que la mére de Charles Ix

avait fait venir a sa cour un fameux astronome dont
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les avis et les prédictions n' ont peut-&tre pas
médiocrement influé sur la conduite de cette reine
superstitieuse. Cet usage s' introduisit a la cour
de Henri lv ; et Marie De Médicis se faisait

tirer les cartes, au moins une fois par mois, par
I'intrigante et malheureuse Galigai. De nos

jours, Fabre D' églantine a cru faire justice sur

la scéne de ce misérable ridicule, et n' a fait

que le mettre a la mode. Il existe a Paris une
moderne sibylle dont la réputation et les moyens
d' existence sont uniquement fondés sur la
crédulité puérile des femmes de la meilleure
société, et sur la curiosité de quelques

personnes qui veulent, ainsi que nous, connaitre au
juste ce qu' il faut de sottise et d' impudence

pour établir un pareil impot dans une grande

ville au commencement du dix-neuviéme siécle.
Ce n' est ni dans la forét de Dodone, ni

sous les voltes mystérieuses d' un temple



qu' habite la pythonisse ; c' est au milieu de Paris,
dans la rue de Tournon, a I' enseigne énigmatique
du bureau de correspondance générale . Le
lecteur va s' effrayer, et croire sans doute que
cette correspondance s' entretient avec Satan,
Moloch, Asmodée ou Belphégor ; qu' il se

rassure ;

p239

la sorciere parisienne ne correspond qu' avec
les dames, avec les hommes qui poussent

la galanterie jusqu' a imiter leur faiblesse, mais
sur-tout avec les cochers, les laquais et les
femmes de chambre. Il n' est pas aussi aisé qu' on
pourrait le croire d' étre admis en sa présence :
d' abord, vingt équipages plus brillans les uns
que les autres obstruent les avenues du temple ;
et puis il faut savoir a qui I' on parle, et,

toute magicienne que I' on est, il est plus sur

d' avoir quelques heures devant soi pour se
reconnaitre. Ce n' est donc, pour I' ordinaire,

qu' a votre seconde visite que vous obtenez les
honneurs de la séance. Un laquais vous introduit
dans un salon richement décoré, et, a I' heure
précise du rendez-vous, I' enchanteresse

parait, et le charme commence. Quel moment !
Le passé, le présent et I' avenir vont étre mis
a-la-fois sous vos yeux au moyen d' un simple
jeu de cartes ; et voila comme les plus grands
effets naissent pour I' ordinaire des plus

petites causes ! Il est vrai de dire cependant que
ces cartes sont beaucoup plus grandes que les
autres, et tarotées en forme d' hiéroglyphes.

La magicienne les méle, en se recueillant
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d' une maniére trés-édifiante, et les assemble
selon les savantes combinaisons de I' etteila :
puis aprés vous apprenez, quand les agens
secrets ont bien fait leur métier, que vous étes
jeune ou vieux, marié ou gargon ; que vous
avez eu une jeunesse orageuse, etc. ; mais a
tout prendre, comme le passé n' importe guére,
on glisse la-dessus assez légérement. Pour

I' avenir, c' est autre chose : on ne vous cache
rien, sur-tout quand vous demandez le grand
Jeu qui colte un louis. Nous nous étions



contentés du petit ; et que voulez-vous savoir pour
six francs ? Aussi avons-nous appris que nous

ne tarderions pas a nous marier, que nous aurions
des enfans, que nous pourrions ne pas les

élever tous, que nous éprouverions des pertes
cruelles, mais que nous ferions une fortune
immense . Lorsque nous avons fait observer a la
dame que ses prophéties, a la derniere pres,
étaient toutes réalisées depuis plus de dix ans, elle
s' est rejetée sur les erreurs du petit jeu, qui

n' était pas fort sur I' avenir. Nous n' avons
pourtant pas jugé a propos d' en apprendre pour le
moment davantage ; et, aprés avoir médité sur
cette prédiction et sur la formule favorite de
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la prophétesse, vous entendez bien ? Vous
concevez bien ? nous sommes sortis convaincus,
comme Aly, que

les esprits dont on nous fait peur

sont les meilleures gens du monde.

N 215 DECEMBRE T 1
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Correspondance.

Monsieur L' Hermite, votre discours du jour

des morts , ou vous parlez des cimetieres de
Paris, est parvenu jusqu' a moi : il m'a si
vivement touché, que j' ai été tenté de le lire en
chaire ; mais j' ai été retenu par la crainte de

n' étre pas entendu de nos bons et simples
villageois. Vous avez dit dans cet article : le
respect pour les morts est en raison inverse

de la civilisation . Quoique cette idée soit

en général aussi vraie qu' elle est affligeante,

je n' aurais jamais pu la faire comprendre a mon
auditoire. Je me félicite de vivre dans un pays
éloigné, ou de pareilles vérités sont inconnues,
et passent encore pour des paradoxes.
Permettez-moi cependant de vous adresser quelques
observations
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qui puissent adoucir ce que votre réflexion

a de trop amer : vous paraissez bon et généreux ;
vous n'ignorez pas que lorsqu' on dit aux
hommes une vérité dure, il faut I' accompagner
de quelque chose de consolant.

[l n' est que trop vrai que plus on a perfectionné
les commodités de la vie, plus les images

de la mort doivent étre importunes : dans les
grandes villes, ou la civilisation est portée a

son comble, la triste enceinte qui renferme les
morts est un lieu désert et ignoré ; les

murailles qui I' entourent sont plus formidables
que ce fleuve dont parle la mythologie des anciens,
et qui se repliait sept fois autour du Tartare.

Chez les peuples qui sont encore dans I' enfance
des sociétés, chaque tombeau est comme un
autel qui inspire le respect et rappelle de
touchans souvenirs ; chez les peuples policés, un
cercueil n' est qu' un objet hideux dont tout le
monde détourne ses regards. D' apres tout cela,
M L' Hermite, je ne sais pas s' il est plus

heureux de vivre chez une nation civilisée ; mais
je sais bien qu' il vaut mieux étre enterré chez

les sauvages.

Cependant il faut tout dire : lorsque la société
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abandonne I' homme qui a rendu les derniers
soupirs, la religion pleure encore sur sa tombe ;
la religion, qui avait pris ses habits de féte

lorsqu' il vint a la vie, se revét de ses habits de
deuil lorsqu' il n' est plus. Cette idée est
consolante, et doit toucher les coeurs les plus
indifférens : tandis que le monde oublie jusqu' a ses
bienfaiteurs, la religion pleure sur la mort de

ses ennemis. Combien de philosophes ont passé
leur vie a déclamer contre la religion ! Le

monde les oubliera ; ils mourront dans le
souvenir de leurs amis et de leurs proches. Quand
la renommeée cessera de parler d' eux, quand

I' amitié restera silencieuse, la religion fera
entendre ses cantiques funébres, et les
accompagnera jusqu' a leur derniere demeure : la
religion seule se souviendra qu' ils ont passeé sur
la terre ; leur tombe ne sera connue que d' elle
seule. J' avoue, M L' Hermite, que cette idée

me touche et me console : lors méme que la
religion n' aurait que cet avantage, je pense

qu' il devrait suffire pour commander notre
croyance. Toutes les fois qu' une société



abandonne une vertu ou une sage maxime, la
religion s' en empare, et les conserve comme un
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dépdt sacré ; elle est toujours la pour corriger

les excés de la barbarie et les abus de la
civilisation.

Si j' osais, M L' Hermite, je vous ferais la
description du cimetiere de ma paroisse, pour

I' opposer au tableau que vous faites des
cimetiéres de Paris. Il est placé au bas d' une
colline et sur le bord de la grande route : une haie
vive, qui s' éléve autour de son enceinte, ne

I' empéche pas d' étre apergu des voyageurs ; un
gazon toujours vert recouvre la plupart des
cercueils ; la terre, fraichement remuée, marque
la place des tombes nouvelles. Sur chacune de ces
tombes on apercoit une croix de bois : monument
simple et champétre, auquel I' amitié en deuil
suspend quelques guirlandes de fleurs des champs
dans la belle saison.

Vous n'y trouveriez pas d' épitaphes comme
dans les cimetiéres des villes (car les épitaphes
annoncent déja la civilisation), encore moins

ces figures de marbre qui parent le deuil des
tombeaux, et que les hommes des grandes cités
semblent avoir chargées de pleurer pour eux.

On ne voit dans tout le cimetiére qu' une seule
inscription ; ce sont les paroles de Dieu

lui-méme
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qui console un pére qui laisse, en mourant,

son épouse et ses fils dans I' indigence :
laissez-moi les enfans, je prendrai soin de leurs
Jours ; et que la veuve place en moi sa

confiance . Ces paroles, tirées de Jérémie,

et prononcées par le défunt a sa derniére heure,
ont été écrites en gros caractéres sur une planche
de bois de hétre : elles seront bientot

effacées ; mais tout le village en gardera
long-tems le souvenir.

Les habitans de ma paroisse ne sauraient

oublier les morts ; et ce souvenir ne leur est

point pénible. Lorsque j' ai perdu quelqu' un de mes
paroissiens, la cloche funébre appelle tout

le village a la priére ; les cantiques des morts



retentissent dans les champs, et frappent les
échos des bois et des collines ; toute la nature
semble prendre part au deuil d' une famille, et
s' attendrir avec ceux qui pleurent. Le cimetiere
entoure I' église, et chaque dimanche, lorsque
mes paroissiens viennent a la messe, ils foulent
la cendre des morts, et prient pour leurs amis
et pour leurs proches qu' ils ont perdus. Quand
les sages du canton se réunissent a la porte de
I' église, sous un grand orme qui fut planté par
I' ordre de Sully, et qui porte encore son nom,
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ils ne manquent pas d' invoquer la sagesse de
leurs ancétres, dont ils voient les tombeaux
autour de leur assemblée. Il m' est arrivé
quelquefois, en préchant dans la chaire
évangeélique, d' évoquer les morts qui dorment dans
I' enceinte sacreée : alors toutes les générations
du hameau semblent se réveiller et se réunir
devant moi pour rappeler I' exemple des moeurs
antiques, et confirmer |' autorité de mes paroles.
Ce souvenir des morts n' est point accompagné
d' images sinistres, et tourne au profit de la
vertu : il empéche les hommes de redouter le
trépas, et donne souvent au plus simple des
villageois I' héroique résignation de Socrate ; il
inspire d' ailleurs les sentimens d' un véritable
patriotisme. Il n' est point de patrie chez un
peuple qui n' a point d' aieux et pour qui les
morts ne sont rien : dans tous les lieux ou la
vue d' un tombeau inspire des sentimens doux
et pieux, je crois qu' on a plus de respect pour
les lois, que les traditions sont plus
religieusement conservées. Si les ancétres du
hameau revenaient a la vie, ils reconnaitraient
leurs moeurs, leurs coutumes et leur langage : rien
n' est changé dans leurs familles depuis

qu'ils ont
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cessé de vivre. C' est a vous, M L' Hermite, a
nous dire s' il en est de méme dans les grandes
villes.

Dor, curé de , dép des Hautes-Alpes.

m le curé de a cru devoir consoler le

genre humain d' une vérité dure ; nous craignons



qu' il n' ait consolé personne : il est possible
méme qu' a Paris on trouve plus de poésie que
de vérité dans la lettre qu' il nous adresse ; pour
toute réponse, nous lui promettons d' aller nous
faire enterrer dans sa paroisse, s'il veut bien
nous recevoir. |l nous reste a faire connaitre la
lettre d' un autre de nos correspondans, retiré
dans une province éloignée de la capitale.

Du chateau de , 25 novembre.

Il est une grande ville dont les journaux de
Paris ne parlent presque point, et j' en suis
faché ; cette grande ville est Paris. Grace a

I' exemple que vous leur donnez, M L' Hermite,
ils en parleront davantage ; je vous en remercie
au nom des gens de la province ; car nous ne
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sommes plus au tems ou Paris n' inspirait point
de curiosité aux bons provinciaux ; ou cette
capitale, dans laquelle ils venaient fort rarement,
leur paraissait comme une ville située au-dela
des déserts : les choses ont bien changé ; |' ai
entendu dire dans ma famille que mon grand-pére
était venu a Paris au commencement du siécle
dernier : avant de partir pour ce grand voyage,

il fit son testament ; ma grand' mére I' embrassa
les larmes aux yeux, et fit dire des messes pour
son retour. Lorsqu' il revint, les cloches de la
paroisse de sonnerent en carillon, et tout le
village alla en procession au-devant de lui,
comme s' il fOt revenu de la croisade contre les
sarrasins.

Aujourd' hui, un pareil voyage a beaucoup

perdu de ce qu' il avait autrefois d' extraordinaire
et de merveilleux ; toutes les distances sont
rapprochées, et nos villes de province semblent
n' étre plus que des faubourgs de Paris, tant les
communications sont faciles et fréquentes. Tous
nos gens du bel air se croient obligés de faire

le voyage de Paris au moins une fois chaque
année. Toutes nos jeunes filles, qui sont fort
curieuses, bralent de voir la capitale ; et j' ai
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vu des contrats de mariage dans lesquels un
mari signait I' engagement de montrer Paris a
sa femme. Vous voyez donc, M L' Hermite,



combien il est important de parler de Paris dans
les journaux de la capitale.

Dans nos provinces, on se moquerait de

quelqu' un qui n' aurait point vu la

chaussée-d' Antin et le palais-royal ; qui n' aurait
point diné au moins une fois chez Véry, ou bien au
rocher de Cancale ; qui n' aurait point vu jouer
Talma ou Mlle Duchesnois : un jeune homme ne
passerait pas pour étre bien élevé s' il n' avait
achevé son éducation a I' école de Brunet ; et
celui qui n' aurait pas vu /' enlevement

d' Hélene par les chevaux de Franconi, serait
regardé presque comme un sauvage. Nous avons, dans notre
province, plusieurs jeunes gens qui partent

pour Paris lorsqu' on annonce un début ou une
piece nouvelle. Un de nos voisins nous a quittés
derniérement pour voir la rentrée de Fleury,

que les journaux avaient annoncée quelques
jours d' avance. Vous voyez, M L' Hermite,

quel est I' esprit des provinces ; j' espére que
vous viendrez a notre secours, et que vous ne
nous laisserez rien ignorer de ce qu' il faut
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savoir pour étre regu dans la bonne compagnie.
A B.

Paris, le 15 novembre.

Monsieur L' Hermite, j' ai reconnu les originaux
de tous vos portraits, et j' espére bien faire

un jour des commentaires a vos feuilletons comme
on en a fait a La Bruyére. Il me semble voir toutes
les figures que nous retrace votre véridique
pinceau, et que vous avez rencontrées au café
Tortoni, a I' opéra et dans le parterre de

Feydeau ; je ne puis assez vous remercier, pour
mon compte, d' avoir aussi introduit dans les
journaux la peinture des moeurs et des ridicules.
Jusqu' a présent, on épiait la sottise dans

les livres ; partout ailleurs elle jouissait du

droit de bourgeoisie ; on n' osait la poursuivre,

ni dans les cafés, ni dans les salons, ni dans les
coulisses. Vous vous étes chargé de cette tache,
qui n' est pas sans difficulté et sans

inconvénient ; je vous en félicite, et j' en

félicite tous vos lecteurs ; j' aime mieux voir
analyser le coeur humain que de voir juger un
mauvais livre ; les personnages bizarres ne sont
pas dans tous les
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romans ni sur la scene. La littérature, sans
doute a ses travers ; mais ce monde a des
folies qui n' appartiennent ni aux vers ni a la
prose ; et pour rire d' une sottise, il ne faut

pas toujours attendre qu' elle soit imprimée. Je
laisserai volontiers en paix la prose de nos
écrivains et tous les alexandrins du monde pour
rire avec vous des prétentions d' un fat ou de

la ridicule présomption d' un sot. Vous le
dirai-je, d' ailleurs, M L' Hermite ? Rien

n' annonce mieux que la société a repris son allure
et son équilibre que ces sortes de peintures :
elles sont comme ces figures de géométrie qui
annongaient a Robinson Crusoé qu' il était venu
des hommes dans son ile. De méme qu' on ne
peut retracer le tableau d' un paysage au milieu
d' un tremblement de terre, il est des nuances
délicates dans les moeurs qu' on ne peut saisir au
milieu des révolutions : les ridicules ne se
montrent point dans |' agitation et le trouble ;

ils ne se laissent apercevoir qu' au moment ou

I' orage a tout-a-coup cessé de gronder sur

I' horizon politique : je suis tenté de les
comparer, permettez-moi cette image un peu
singuliére, a cet oiseau de bon augure qui
revint dans I' arche pour
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annoncer que le déluge était fini. Continuez
donc a les peindre ; parlez-nous souvent de
Paris, de ses moeurs, et faites revivre parmi
nous cet ingénieux spectateur qui, comme
vous, écrivit dans un tems ou la paix succédait
a de longs orages.

O.

Paris, le ier novembre.

Monsieur, vous vous étes élevé, il y a

quelgues mois, avec autant de raison que de
gaité, contre cette folie endémique qui s' est
tout-a-coup emparée du cerveau de nos dames,
et a remis en crédit, chez le peuple le plus
éclairé, dans la premiére ville du monde, les
sorciéres et les diseuses de bonne aventure ;
mais votre joyeuse critique n' a eu d' autre
succes que de discréditer la pythonisse du
faubourg Saint-Germain, sans désabuser sur son
art nos belles et crédules concitoyennes. Cette
maladie, comme toutes les autres, a ses
paroxismes ; nous voila dans la crise. Ce n' est
plus seulement a I' avenir dévoilé par les cartes



gue nos dames ajoutent foi, mais aux spectres, aux
revenans, aux vampires, et sur-tout aux songes.
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Une femme, d' ailleurs de beaucoup d' esprit,
achéve en ce moment un livre ou elle prouve ,

par des faits et des autorités incontestables,

que les songes ne sont autre chose que le
pressentiment de I' avenir, et que I' art de les
expliquer est un art tout aussi positif que la
médecine. Cette dame avoue, cependant, qu'il y a
songes et songes, et qu' ils ne méritent pas tous
une égale confiance. Son livre a pour épigraphe
ces vers du sixieme livre de I' énéide : (...)

" il y a aux enfers deux portes appelées les

portes du sommeil : |' une de corne , et

c' est par-la que sortent les songes véritables ;

I' autre, d' ivoire , donne passage aux

illusions trompeuses. "

le mari de cette dame, ayant révé qu' elle

était infidéle, lui demanda plaisamment par

quelle porte était sorti son réve.

Deux femmes qui se rencontrent le matin

ne se demandent plus : comment vous portez-vous ?
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Mais, qu' avez-vous révé cette nuit ? Cette
espéce de superstition a réveillé tous ces vieux
préjugés ridicules dont le bon sens avait fait
justice. Le sel qui tombe sur la table, le

couteau et la fourchette en croix sur |' assiette, la
treizieme personne qui survient a diner, font
palir de nouveau plus d' une maitresse de maison ;
et je connais une treés-riche et trés-belle

dame qui ne se mettrait pas en route un
vendredi, quand il s' agirait de sauver la vie a
son époux. Je vous préviens des progres du mal ;
c' est a vous d'y apporter le reméde, et je n' en
connais pas d' autre que le ridicule.

J' achevais la lecture de cette lettre, lorsqu' on
m' en a remis une autre, a peu pres sur

le méme sujet.

Paris, le 18 novembre.

Monsieur, quoique né sur les rives du

Tage, je suis presque aussi gai que si j' avais vu
le jour sur les bords de la Seine ; et je suis
tout-a-fait de I' avis du philosophe abdéritain,



qui définit I' homme un animal riant . Cette
disposition d' esprit, si peu naturelle a mes
compatriotes,
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m' a déterminé de bonne heure a quitter mon
pays, et a venir me fixer chez un

peuple dont quelqu' un a dit : " le jour méme

de la fin du monde, les francgais mettront cet
événement en vaudevilles, et danseront sur les
ruines de la terre aussi long-tems qu' il s' en
trouvera un morceau assez grand pour y former
une contredanse. " il y a dix ans que je suis a
Paris, et que je m' apergois qu' on a fort
exageéreé, sinon la gaité des frangais en général,
du moins celle des parisiens. Cette observation
n' est pas nouvelle pour vous, monsieur, qui

la faites remonter a Julien le philosophe (que

d' aucuns s' obstinent a surnommer |' apostat) ;
mais vous n' avez point assez dit que cette
gravité, disons mieux, que cette mélancolie du
caractere parisien faisait chaque jour des
progrés remarquables, et qu' ils étaient sur-tout
sensibles dans la classe la plus élevée ; vous
n' avez point dit que la plupart des conversations ne
roulaient aujourd' hui que sur les apparitions
nocturnes, sur les revenans, ou tout au moins
sur les voleurs ; que dans la société, les grands
succes n' étaient plus réserveés a I' esprit, au
talent, a la figure, a la naissance, mais a I' art
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de conter ce qu' on appelle des histoires

(c' est-a-dire des contes), art qui se borne a
raconter les choses les plus invraisemblables avec
toute I' apparence de la conviction, en fermant
d' avance la bouche aux gens incrédules, mais
honnétes, par cette préparation oratoire : " ce
que je vais vous raconter, je ['ai vu . " on ne

se borne plus a ces vieilles histoires qui se
ressemblent toutes, et dont la transition banale
est toujours : ¢’ est comme, etc... maintenant

c' est un événement de la veille, du jour, du
moment méme, que I' on débite, et que I' on fait
circuler dans Paris avec la rapidité de la
matiere électrique : tantét c' est un général dont
six hommes enveloppés de manteaux noirs ont



arrété la voiture au milieu de la nuit, pour

avoir le plaisir de se colleter avec ses gens ;
tantét c' est une main invisible qui abat toutes
les nuits, sur le pont-neuf, la boutique d' une
marchande d' oranges. Quand, par hasard, le
fond de I' aventure est véritable, on y ajoute
une foule de détails, de circonstances
romanesques, qui la dénaturent entierement, et
font révoquer en doute la vérité elle-méme.

Ne pourriez-vous donc pas, monsieur,
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quand I' occasion s' en trouvera, attaquer une
manie destructive de toute conversation, et
dont le plus grave inconvénient n' est peut-étre
pas de fausser le jugement et I' imagination de
la jeunesse, si attentive a ces sortes de récits ?
J' ai I' honneur d' étre, etc.
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La loterie.

Je connais un habitué de la comédie francaise

et de tous les salons de Paris qui déclare
hautement, au risque de se compromettre par son
audace, qu' il trouve du talent a Racine . En

vain cherche-t-on a lui faire entendre poliment

qu' une pareille assertion ne peut guere se passer
de I' épithete de niaise ; il prend pour une
réfutation du fait tout ce qu' on lui dit sur la
maniére dont il I' énonce, et ne manque jamais

d' en revenir, avec entétement, a cette

conclusion : vous aurez beau dire, mais ce
Racine a du talent . D(t-on m' affubler du

méme ridicule,
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je répéte assez volontiers que c' est une
charmante invention que la mythologie ;

que les athéniens étaient un peuple aimable ;
que leur esprit m' enchante, et que leurs fictions



me font aimer le vrai sous les traits de la fable.

Je me souviens que, dans ma premiére
jeunesse, le livre que j' aimais le plus, apres
Robinson Crusoé , c' était celui de I' abbé

Banier, ou il expose, ou il explique ces

emblémes ingénieux au moyen desquels les anciens
donnaient, en quelque sorte, une ame a tous les
étres, un corps a toutes les pensées. Ces
souvenirs de collége me revenaient il y a quelques
jours a I'imagination, en examinant un trés-joli
dessin de Gravelot, ou la fortune est

représentée avec tout le charme des attributs que
donnent a cette déesse les médailles d' Adrien,
de Commode et d' Antonin. Il y a loin de ces
charmantes allégories aux plats rébus que
présentent les jetons de la plupart de nos
maisons de jeu, sur lesquels on voit pour
embléme un cygne , et pour exergue : (...)

quelle pitié ! On m' objectera peut-étre que
messieurs les banquiers de jeu ne sont pas
obligés d' avoir
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autant d' esprit et d' imagination qu' Homere,
Hésiode ou Ovide ; mais ils pourraient du moins
avoir le bon sens de ce fermier-général qui
achetait tout fait

I'amour qu' il ne pouvait pas faire.

Il est plaisant que ces réflexions sur la

fortune me soient venues dans I' esprit le jour ou
je devais étre témoin d' un de ses plus bizarres
caprices. Cette petite aventure particuliére fait
partie d' un tableau général ; elle peut amuser
mes lecteurs ; je vais la leur conter, en les
priant de n' en point chercher la morale dans le
dénouement.

J' ai un domestique doué, entre autres qualités,
d' une exactitude si rigoureuse, qu' on

pourrait, au besoin, s' en servir en mer comme
d' un garde-tems , pour trouver les longitudes.

Il a coutume d' entrer dans ma chambre a sept
heures précises pour faire mon feu : mardi
dernier, il ne vint qu' a sept heures et demie ;

j' en conclus qu' il lui était arrivé quelque chose
d' extraordinaire : on va voir que je ne me
trompais pas. Je demande la permission de prendre
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un moment la forme du dialogue pour rendre
notre entretien dans toute sa naiveté. " vous
étes en retard, Paul ; que vous est-il donc
arrivé ? -c' est que je cherche depuis une
demi-heure comment je m'y prendrai pour annoncer
a monsieur... -quoi donc ? -que je le quitte.

-et la raison ? -c' est que je vais me marier
avec la fruitiere notre voisine. -mais vous

n' avez rien ni I' un ni I' autre ? -pardonnez-moi,
monsieur, nous avons mis a la loterie.

-c' est une chance de plus que Jeannot , qui
croyait pouvoir y gagner sans y mettre ; mais

ce n' est pas encore la ce qu' on appelle du bien
au soleil. -monsieur aurait bien raison si la
voisine n' avait pas révé de loups et d' eau
bourbeuse , aprés avoir mangé avec moi un civet
de lievre, circonstances qui indiquent, d' une
maniére infaillible, la sortie des n 3, 6 et 1, sur
lesquels nous avons mis un terne sec de 6 fr :
ce terne, d' apres le calcul du buraliste, doit
nous produire 33 ooo francs, dont la moitié
forme la dot de ma femme, et |' autre mon
patrimoine. Chacun de nous prend cing ou six
mille francs sur sa part pour acheter un petit
fonds de limonadier que nous avons en vue, et
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que monsieur voudra bien achalander en disant
un petit mot, dans son bulletin , de mon talent
pour faire des glaces. " j' interrompis mon
homme pour lui réciter la fable du pot au lait ;
mais, tout en se moquant des folles espérances
de la laitiere qui fonde sa fortune sur un si
fragile appui, il ne concevait pas que j' élevasse
un doute sur la sortie d' un terne annoncé
non-seulement par le réve de loups et d' eau
bourbeuse , mais par la rencontre qu' il avait
faite, en allant au bureau de loterie, d' un fiacre
numéroté 613, ou se trouvent les nombres 3, 6
et 1. Je voulus prouver a ce pauvre gargon

qu' il était la dupe du préjuge le plus ridicule ;

je I' assurai que tous les médecins (excepté le
docteur Pedro Rezi, médecin de I' ile de
Barataria, dont Sancho était gouverneur) lui
déclareraient que la chair de liévre n' a point de
vertu prophétique ; qu' il n' y avait rien de
commun, du moins dans le sens ou il I' entendait,
entre les loups, I' eau bourbeuse et la loterie :
je ne parvins pas méme a lui faire comprendre
qu' il était prudent de remettre apres le tirage



a s' occuper d' achats et de préparatifs qui
supposaient le gain du terne sec. Sa confiance me
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parut si fermement établie ; ' avais si peu de
chose a répliquer pour I' instant a la réponse

qu' il faisait @ mes objections : " monsieur verra

si je ne gagne pas, " que désespérant de le
ramener a la raison, je voulus m' amuser, jusqu' au
bout, de sa folie. C' était le lendemain jour

du tirage de la loterie ; je me promis d'y

assister. Pour donner a ma curiosité une occasion
et non pas un intérét de plus, ' entrai par

la porte honteuse , dans un bureau de loterie de

la rue du faubourg-Montmartre, a I' enseigne

des cornes d' abondance . Deux jeunes filles s'y
occupaient a tresser, avec des faveurs roses,

des guirlandes de feuilles de chéne : trois
clarinettes et la grosse caisse de la

section buvaient dans un coin, a compte sur le
produit des fanfares, tandis qu' un gros gargon,

d' un air capable, décorait, avec les guirlandes de
ces demoiselles, le cadre du tableau qui devait
renfermer les sommes gagnées et les numéros sortis.
Aprés avoir pris et payé un billet tout fait , d' un
petit écu, dont la bonté me fut garantie

par une de ces jeunes filles qui me le choisit
elle-méme, je pris mon chemin vers la rue
neuve-des-petits-champs, en faisant la réflexion qu' il
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n' est point d' état qui n' ait son charlatanisme.

La foule m' annoncga que j' approchais du temple
de la fortune. Un moraliste de mauvaise humeur
n' aurait pas manqué de tirer un beau mouvement
oratoire de la position de ce temple aupres

d' un égodt ; moi, je me souvins des beaux

vers d' Horace sur la déesse d' Antium, et je
marmottai dans mes dents : (...)

au bout d' une ruelle étroite, j' entrai dans

une cour peu spacieuse, dont I' un des cotés
présente un vaste fronton servant de couronnement
a une grande porte dans le style antique.

Le tympan du fronton renferme un encadrement
destiné a faire paraitre au-dehors les

numeros sortis, a mesure qu' ils sont proclamés
dans la salle : ¢' est devant cette porte qu' une



foule de commissionnaires s' assemblent pour
copier les listes qu' ils vont colporter dans toutes
les rues de Paris, en attendant que les bureaux
les fassent officiellement connaitre. Parvenu
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dans la grande salle avec beaucoup de peine,

j' apercus mon domestique a I' autre extrémité ;
mais il me fut impossible de me faire jour

jusqu' a lui. Pour tirer parti de ma position, en
attendant la cérémonie, je n' avais rien de mieux
a faire que d' écouter ce qui se disait autour de
moi : toutes les conversations avaient pour objet
le motif qui avait déterminé la mise de chacun
de mes voisins. Celui que j' avais a ma droite
était, a ce qu' il m' apprit lui-méme, un

honnéte bonnetier de la rue aux ours, qui mettait
depuis deux ans a la loterie avec ' intention

d' en employer les bénéfices a I' établissement
d' un magasin de nouveautés dans la rue Vivienne.
a ma gauche, se trouvait une jeune et

jolie ouvriére en linge, qui fondait sur son gain

I' espoir d' ouvrir une boutique de modes sous
les galeries de bois, au palais-royal. a

quelques pas de la, un grand homme sec, qu' a sa
tournure seule ' aurais reconnu pour un joueur
de profession, se plaignait d' avoir dérangé une
martingale qui lui rapportait un louis par jour,
pour suivre le 77 qui compte 118 tirages de
vieillesse : il dissertait si vivement sur les

séries et les intermittences , qu' il me fut
impossible de
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savoir pourquoi une grosse femme qui se trouvait
devant lui était sur le point de se prendre

aux cheveux avec une de ses voisines, lorsqu' un
signal annonga le moment du tirage et fit cesser
le tumulte.

Deux domestiques en livrée ouvrirent une

porte qui sert de cléture a une espéce de théatre ;
c' est la que vinrent se placer les oracles du
hasard. Un enfant, vétu en bleu, avec une
ceinture rouge, les yeux bandés, et d' un aspect
tout-a-fait mythologique, fut exhaussé sur une
table, a c6té d' une énorme roue de fortune,
ornée de glaces entre ses rayons ; il tira



successivement les 90 numéros : dépliés I' un aprés
I' autre, nommeés a haute voix, montrés au

public, et renfermés dans des étuis de carton de
méme forme et de méme poids, on les fit rejeter
par un autre enfant, dans une roue semblable

a la premiére. Ces préliminaires achevés,

le tirage commencga, et le silence le plus absolu
régna tout-a-coup dans cette tumultueuse
assemblée. Les cing numeéros gagnans furent tirés
I' un apres I' autre, et répétés au méme instant et
comme par magie, dans un bas-relief, a I' autre
extrémité de la salle. Chaque sortie excitait un
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murmure ou |' on distinguait deux parties,
comme dans un choeur d' opéra : celle de I' espoir
décu, dans le genre chromatique, et celle

de I' espoir réalisé, sur un mode vif et brillant.

C' est la qu' un peintre doit venir observer la
nature, étudier tous les mouvemens, toutes les
expressions dont la face humaine est susceptible.
Parmi tant de figures décomposées par la
tristesse, j' étais curieux sur-tout d' examiner
celle de mon ambitieux valet. Je n' avais pas

fait grande attention aux numéros sortis : qu' on
juge de ma surprise en voyant arriver mon
homme, de sa nature trés-lourd et trés-sérieux,
la figure rayonnante de joie, et gambadant
comme un fou, avec une petite femme toute
ronde qui pendait a son bras ! Par un de ces
hasards qui déconcertent pour long-tems toutes
les régles de la prudence, tous les raisonnemens
de la sagesse, il avait gagné son terne et fait
fortune. J' étais encore d' humeur a lui faire un
sermon, mais il n' était plus d' humeur a

I' entendre ; je me bornai a le féliciter d' avoir été
plus heureux que sage. Les acclamations le
suivirent dans la rue ; la fanfare I' attendait a la
porte de sa prétendue, chez laquelle il donna
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le soir méme un souper ou le civet de liévre ne
fut pas oublié, comme on peut croire. Paul est
un honnéte homme, son bonheur me réjouit ;
mais j' aurais désiré qu' il le dit a d' autres
circonstances.

Observations détachées.



La manie des paradoxes menace d' envahir

notre littérature ; et, pour peu que cela continue,
on en viendra bientdt a soutenir, comme le
Damis de la comédie du méchant , que rien n' est
vrai sur rien . Jusqu' ici I' on s' était imaginé

que la mythologie des grecs était une source
inépuisable d' images riantes et gracieuses ; que
I'amour et son bandeau, Vénus et sa ceinture,
les graces, les nymphes et les muses, offraient

a I' imagination une galerie de tableaux
enchanteurs : I' année derniére un auteur, connu par
beaucoup d' autres romans, nous a prouvé en
arabesques que les athéniens étaient le peuple
le plus mélancolique de la terre, et que ses
fables sont ce qu' il y a de plus triste au monde.
Nous avons tous été élevés dans la conviction
que la Chine était un pays civilisé de tems
immeémorial ;
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on assure aujourd' hui que la nation chinoise

ne remonte pas au-dela du tems des croisades.
Bacon, Montaigne, Locke, J J Rousseau,

et autres gens de cette espéce, qui ont écrit sur

I' éducation des enfans, sont tous partis du
principe qu' il fallait, autant que possible, instruire
I' enfance en |I' amusant, et, pour nous servir des
propres mots de I' auteur des essais, emmieller
les bords du vase que |' instituteur lui

présente. écoutez certains docteurs du jour ; cette
méthode n' est bonne qu' a propager I' ignorance et
la sottise : avant de prendre un parti,
informons-nous d' un procédé qu' on a suivi pour leur
éducation. Quoi qu' il en soit, les auteurs de
toutes ces belles découvertes n' atteindront
jamais, en fait de paradoxes, a la célébrité de
Linguet, qui fit un livre pour prouver que

Tibére était le meilleur des princes, et que le

pain était le plus dangereux des poisons.
-Saint-Foix observe, dans ses essais sur

Paris , qu' en 1760 la femme d' un libraire

faisait ses couches dans la salle de bain de Diane
de Poitiers, et qu' un procureur au chatelet se
trouvait logé trop a I' étroit dans I' hotel d' un
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garde-des-sceaux. De pareils rapprochemens



sont curieux ; et de nos jours des recherches
semblables pourraient étre plus amusantes
encore. |l n' est pas sans intérét de savoir que

c' est dans la maison ou se trouve en ce moment
établie la redoute de la rue de
Grenelle-Saint-Honoré, qu' est morte empoisonnée
Jeanne D' Albret, mére de notre bon et grand
Henri lv ; que I' hotel de Colbert, rue des rats,

est occupé en entier par un imprimeur ; que

I' hétel ou est mort le connétable Anne De
Montmorenci est aujourd' hui consacré aux bureaux
des droits-réunis.

N 23 13 DECEMBRE T 1

p272

Correspondance.

Aux rédacteurs de la gazette de France.

Paris, 10 décembre 1811.

Sans habiter un désert ou quelque lieu

retiré ; sans méme quitter le centre de Paris,
messieurs, je n' avais plus de communication
avec le monde que par la gazette , qui

m' apprenait assez exactement ce qui se passait en
Europe, et ce que les sciences ou les lettres
offraient de nouveau et d' important. Aujourd' hui,
elle a pris @ mes yeux un nouvel intérét : on

m'y parle de cette société ou j' ai brillé @ mon
tour, de ces moeurs que j' ai peut-étre jugées
avec trop de passion et de préjugés, de ces
usages que j' ai oubliés, de ces modes dont j' ai
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vu se dérouler le cercle brillant ; et ¢' est un
hermite qui observe et qui peint tout cela avec
autant de charme que de vérité. Il est au port,

il regarde les flots sans avoir I' air de s' en

soucier ni de les craindre. Il me reporte quelquefois
aux jours de ma jeunesse ; et si je ne puis
reconnaitre ses habitudes actuelles, je ne peux du
moins me méprendre aux détails qu' il me donne
sur sa vie passée. Nous avons connu les mémes
personnages, nous avons parcouru les mémes
salons ; je pourrais lui dire ses aventures, ce

qui n' intéresserait aujourd' hui que lui et moi,



quoiqu' il ait été de fort bon ton, pendant

quelques années, de faire sa confession générale au
public. J' ignore les motifs qui I' ont porté a se
faire hermite. Voici ceux de ma vocation :

assez indépendant par caractére, et constant

par godt, je n' ai su changer ni mes moeurs,

ni mes idées, ni mes liaisons, ni mes habitudes ;
le dirai-je ? Ni mon costume, lorsque le

tems, la mode et mille autres causes, changeaient
tout ce qui se trouvait autour de moi : ¢' était le
moyen d' étre, en peu d' années, entiérement

seul dans le monde. Aussi, peu-a-peu, me

suis-je vu dans une retraite parfaite, que mon
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caractere, mes godts, mon age et ma santé,

m' ont rendue trés-convenable. La société serait
devenue pour moi, comme pour votre hermite,

un spectacle dont je pourrais juger impartialement
les sceénes et les acteurs, sans un petit
inconvénient qui m' empéche de diriger a

mon gré mes observations. Je suis goutteux,

par consequent souvent impotent, et jamais

bien alerte. Quarante-deux verres d' eau chaude
que j' ai avalés n' ont pas méme changé la goutte
de place, et j' ai eu besoin de quelques restaurans
pour mon estomac ; mais enfin, décidé a

vivre avec mon ennemi, j' ai résolu du moins

de profiter de mon isolement et de mon incognito
pour me placer au milieu de ce tumulte

que forme la société dans les grandes villes.

Bien sdr d' étre seul partout, j' ai voulu seulement
apercevoir de ma solitude le plus grand

nombre possible de scenes diverses, de moeurs
différentes, de tours variés ; et, ne pouvant
étendre mes pélerinages loin de mes foyers, j' ai
choisi le lieu de mes méditations au milieu du
parterre de I' opéra. C' est la, messieurs, que
depuis quarante ans (car j' ai été vieux de bonne
heure) je vois continuellement passer sous mes
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yeux des modes, des usages, des scenes, un
luxe, des arts, des manies, qui changent sans
cesse, et qui me surprennent quelquefois par
leur singularité. En effet, ce qui se passe sur

le théatre n' est pas, a beaucoup pres, ce qu' on



y voit ; le grand foyer différe du foyer des

acteurs ; les coulisses ne sont pas habitées par le
méme peuple que les corridors ; le ton, la
politesse, les maniéres, ne se ressemblent pas aux
premiéres et aux quatriemes ; il y a des usages,

un maintien, pour le balcon, qui ne sont plus

ceux du parterre ou du paradis ; la sortie de

I' opéra offre un spectacle différent des

entr' actes ; la loge de |' actrice voit d' autres
scénes que la loge a I' année ; partout les

ridicules, I' esprit et les caractéres, ont des
nuances marquées, et de ces nuances-la quelques-unes
valent la peine qu' on les observe. Croyez-moi,
messieurs, lorsqu' il s' agit de noter des travers

ou de faire la satire des maniéres et des

ridicules, ce n' est pas au loin qu' il faut aller
chercher une abondante récolte, et chacun peut

s' écrier: (...)
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et ces arts et ce luxe qui étalent leurs prestiges
sur cette magnifique scene, n' ont-ils rien qui
mérite d' étre remarqué sous quelques rapports
geéneéraux, étrangers a telle ou telle
représentation ? Autrefois je parcourais, avec la
curiosité et I' ardeur de la jeunesse, cette

forét de machines que j' ai vu bien perfectionner
depuis le tems ou I' on poussait a la main, et
une a une, des coulisses qui ressemblaient a des
feuilles de paravent. L' opéra a ses arts comme
ses modes, sa politique et ses révolutions.

N' ai-je pas été aussi le ttmoin des terribles
divisions qui se sont éleveées entre les partisans
de Lulli et de Rameau, entre ceux de Gluck

et de Piccini ? Enfin, messieurs, les années

et un long séjour m' ont fait connaitre la carte
de ce pays, plus singulier qu' on ne pense. J'y
conduirai quelquefois vos lecteurs, si

I' impression de cette lettre dans votre journal
m' annonce que mon offre n' est pas rejetée.

J' ai I' honneur d' étre, etc.

Le solitaire de I' opéra.
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J' ai regu, a quelques jours de distance, deux
lettres qui prouvent a quel point le champ de la
dispute est vaste, et le peu d' espoir qu' il y a de



rapprocher certains esprits : I' une de ces lettres
servira de réponse a I' autre.

Paris, 4 décembre.

Monsieur, il faut que vous soyez doué d' un

beau sang-froid, ou retenu par de bien misérables
considérations, pour ne pas vous élever

avec plus de force et de courage contre ce
débordement d' ignorance, de sottise et de
mauvais godt, dont la France est en grande partie
submergée : est-ce assez de quelques épigrammes,
plus ou moins innocentes, pour faire justice

du charlatanisme et de I' orgueil de nos

prétendus savans, de |' abondante stérilité de

nos artistes, de la dégradation de nos gens de
lettres, de la bétise insolente de leurs

protecteurs, en un mot, de I' abrutissement général
vers lequel on s' achemine, et ol nous serions,
depuis vingt ans, irrévocablement plongeés,
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sans le secours d' un bras puissant qui retarde
notre chute ? Dans I' empire des arts, le génie,

I' enthousiasme, le talent méme, est éteint ; si

j' ouvre le livre nouveau le plus vanté, la

premiére chose que j' y découvre, c' est le motif
particulier qui I' a fait écrire, et le but intéressé
que |' auteur s' y propose. Si le désoeuvrement
me conduit au théatre, je vois que rien n' est
au-dessous des piéces modernes qu' on y représente,
si ce n' est la maladresse des acteurs qui

les jouent, et la stupide patience du public qui

les écoute. Si je jette les yeux sur les

monumens de nos arts, je gémis de penser qu' en
attestant aux siécles a venir la grandeur et la
magnificence du prince sous le régne et par les
ordres duquel de si grands travaux ont été
entrepris, ils déposeront en méme tems de la
médiocrité présomptueuse et du mauvais godt de
nos artistes. Tranchons le mot : il n'y a plus

d' artistes ; tout est artisan, depuis le
mathématicien qui prétend que la toise du
menuisier doit remplacer les plus sublimes formules
de Keppler ou de Newton, jusqu' a ce

journaliste qui n' a d' opinion qu' aprés avoir
consulté le registre de ses abonnés. Le domaine
des sciences et des
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lettres est envahi par une nuée d' agioteurs
rimant, chantant, peignant, chiffrant, qui
spéculent tantét sur un probléme d' algébre, et
tantét sur un couplet de chanson ; et I' on se
plaint de la critique amére ! ! ! ...

j' ai I' honneur d' étre, etc.

Th FI.

Paris, 9 décembre.

Eh ! Monsieur, au lieu de vous amuser a
critiquer tel ou tel usage innocemment ridicule,
tel ou tel abus dont vous oubliez trop souvent
de rechercher les avantages, ne devriez-vous
pas nous faire justice de cette manie de
dénigrement qui semble s' étre emparée de tous les
cerveaux a-la-fois ? Comment se fait-il que,
parmi vous autres barbouilleurs de papier a la
feuille, il ne s' en trouve pas un qui prenne la
tache honorable de redresser ce travers de

I' esprit parisien, et de prouver que I' époque ou
nous vivons est, je ne dis pas seulement la plus
glorieuse, on ne trouverait pas de contradicteurs,
mais, a tout prendre, la plus remarquable, a ne
I' envisager méme que sous le rapport
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des progres de la civilisation, des lettres

et des arts ? Cette rage de tout fronder a passé
des journaux dans les salons, des salons dans
les boutiques ; et si les étrangers veulent nous
prendre au mot, ils peuvent, a I' exemple du
livonien Kotzebué, nous regarder comme le
peuple le plus ignorant, le plus futile, et méme

le plus triste de I' Europe. Il est de fait
cependant (et c' est cela qu' il faudrait avoir le
courage de dire) que la France jouit, au tems ou
nous vivons, d' un honneur qu' on a pu lui
contester a toute autre époque, celui de primer
également dans les armes, dans les sciences,
dans les arts et dans les lettres. Nous pouvons
étre, a quelques égards, au-dessous de nous-mémes,
mais nous sommes encore au-dessus des
autres. On a beaucoup crié contre quelques
philosophes de I' autre siécle, et on leur a
prodigué I' épithéte de mauvais frangais , parce
qu' ils reconnaissaient la supériorité de nos
voisins en quelques points de leur Iégislation ;
parce qu' ils faisaient I' éloge de quelques
institutions étrangeres que nous avons adoptées
depuis ; mais ces mémes hommes, ces Montesquieu,
ces Voltaire, qui avaient acquis a tant de
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titres le droit de gourmander leurs concitoyens,
sont eux-mémes la preuve de cette supériorité

qu' ils contestaient quelquefois a leur patrie :

leur plume, comme la lance d' Achille, guérit

la blessure qu' elle fait. Il n' en est pas ainsi des
chefs de nos frondeurs modernes : quand ils
assurent que I' esprit et le goat deviennent chaque
jour plus rares, on ne peut les opposer a
eux-mémes ; ils sont bien srs de convaincre ceux
qui ne lisent que leurs écrits, et ¢’ est
malheureusement le plus grand nombre. De gréace,
monsieur, vous, en qui j' ai surpris quelquefois

des mouvemens de franchise et de justice,

prenez en main la défense de votre siécle et de la
vérité | Est-il donc si difficile ou si dangereux de
démontrer par les faits que les sciences n' ont
jamais brillé d' un plus grand éclat ; que la France
est aujourd' hui la seule patrie des arts ; que si

les lettres ne comptent qu' un trés-petit nombre
de ces esprits du premier ordre dont la nature

s' est montrée de tout tems avare, elles citent,
dans tous les genres, des noms dont elles

s' honorent ; que le luxe, ce besoin des grands
états, n' a jamais été dirigé par un godt plus pur,
et appliqué a de plus nobles objets ; enfin que,
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dans toutes les branches de la civilisation, les
progrés sont tels que, ne pouvant en nier

I' évidence, on a pris le parti d' en contester les
avantages ? Voila, monsieur, un emploi vraiment
digne de vous : je ne puis vous répondre

que cette maniére d' envisager les choses
augmente beaucoup le nombre de vos lecteurs,
mais elle augmentera du moins la considération
avec laquelle j' ai I' honneur d' étre, etc.

L De Saint-Em.

Observations détachées.

Si I' on écoutait certains réformateurs, Paris
serait bientét soumis a une reégle aussi sévere
que I' ordre de la trape : les uns voudraient
supprimer les voitures, pour que les gens de
pied marchassent plus a leur aise ; les autres
voudraient que les chevaux n' allassent qu' au
pas ; ceux-ci désireraient qu' on transformat
toutes les rues en canaux ; ceux-la se plaignent
que les fontaines coulent nuit et jour ; quelques



personnes, pour avoir eu probablement le
menton raflé par une raquette, se déchainent
contre les joueurs de volant devant les portes ;
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et I' on va méme jusqu' a déclarer la guerre a ces
troupes de petits baladins, d' escamoteurs, qui
garnissent les boulevarts, depuis le temple de

la gloire jusqu' a I' arsenal, sous prétexte qu' ils
retardent la marche de I' homme affairé, qu' ils
favorisent |' adresse de quelques filous et les
projets de quelques beautés nocturnes. Mais ces
légers inconvéniens peuvent-ils balancer, dans
une ville immense, les avantages de ces
spectacles ou des milliers d' individus des classes
inférieures de la société trouvent, a si peu de
frais, le soir, un délassement a leurs pénibles
travaux ? Nous ne dissimulerons pas le plaisir
gue nous trouvons nous-mémes a nous glisser
dans ces groupes de curieux qui se rassemblent
autour de ces opérateurs, dont I' un vous offre
une poudre incomparable pour les dents ;

I' autre une pierre a détacher , qui rendrait a sa
couleur premiére le linceul qui enveloppe une
momie egyptienne ; un troisieme, une pommade au
moyen de laquelle les cheveux croissent a vue

d' oeil : le tout pour la bagatelle de deux sous .
Comment passer sans s' arréter devant ce rival
des Beaumé, des Klaproth, établi depuis
quelques jours sur le boulevart poissonniéere ? C' est
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avec le simple appareil d' une table, d' une
bouteille et de quelques verres, que ce chimiste
en plein vent vous démontre les propriétés des
acides, et qu' au moyen d' une dissolution de
tournesol et d' un peu de vinaigre, il tire de la
méme fiole une liqueur qui prend successivement
la couleur du vin, de la biére, du cidre

et de I' eau-de-vie. a quelques pas de Ia, voyez
ces deux petites filles qui se sont fait un moyen
d' existence de la facilité qu' elles ont acquise de
tourner une heure sur elles-mémes avec une
incroyable vitesse. Plus loin, c' est une famille
entiere, depuis le grand-pere jusqu' a I' enfant

a peine sorti du berceau, qui exécute sur un
vieux tapis de Bergame des tours de souplesse



dont on s' amuse en frémissant. Joignez a ces
baladins I' orgue de Barbarie qui joue la
romance du jardinier fleuriste ; le physicien qui
démontre les propriétés de la bouteille de
Leyde ; le grimacier qui chante /a

bourbonnaise ; les temples de pestum en
bouchons de liége ; le vaisseau le majestueux
en verres de couleur ; les parades, les marionnettes,
le mouvement de quatre théatres et de cent huit
cafés éclairés comme des salles de bal, on
aura ' idée du
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spectacle que présentent les boulevarts, et I' on

ne sera pas de |' avis des humoristes qui
proposent d' en bannir tant d' objets divers qui en
font le charme, dans la vue d' en faire une
promenade aussi majestueuse et aussi gaie que la
grande allée du Luxembourg.

N 24 17 DECEMBRE T 1
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La journée d' un commissionnaire.

Ce n' est pas seulement pour les riches que

Paris est un pays de cocagne , c' est pour tous
ceux qui savent tirer parti des avantages et des
agrémens que cette ville leur présente, dans
quelque condition que le sort les y ait placés.

J' ai passe, comme beaucoup d' autres, par tous
les degrés de la bonne et de la mauvaise fortune ;
et je ne suis pas encore bien sir d' avoir

été plus heureux avec soixante mille livres de
rente, dans un bel hétel du faubourg Saint-Germain,
que je ne |' ai été depuis a mon quatrieme étage
de la rue saint-Lazare. J' avais
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alors pour tout domestique ma portiére, qui
venait allumer mon feu, préparer mon déjelner et
ranger mon appartement, tout aussi bien

que le plus habile valet de chambre. Je n' avais



plus a ma suite, ou plutét a ma charge, deux ou
trois laquais bien fainéans, qui se disputaient a
qui me servirait le plus mal ; mais, pour quinze
sous, j' avais tous les matins a mes ordres un
petit commissionnaire bien intelligent, bien
leste et bien fidéle. Je ne voyais plus de voiture
sous ma remise, mais a deux pas de chez

moi j' en trouvais vingt sur la place ; je sentais
encore moins vivement la perte de mon cuisinier,
en songeant que dés la pointe du jour cent
restaurateurs, dans tous les coins de Paris,
étaient occupés non-seulement a préparer mon
diner, mais a prévoir jusqu' aux moindres
caprices de mon appétit.

J' ai trouvé, dans la médiocrité de ma fortune
(ou je me repose aussi voluptueusement

qu' Horace) un avantage auquel la tournure de
mon esprit et de mes golts me fait attacher un
grand prix : ¢' est celui de me mettre, pour ainsi
dire, en contact avec toutes les classes de la
société, et de pouvoir embrasser d' un

coup-d' oeil I' intervalle qui sépare la pauvreté de

p288

I' extréme opulence. Je me suis fait tout a-la-fois
une étude et un plaisir d' observer les moeurs

de mon tems, et d' en esquisser le tableau ; ce
qui m' impose |' obligation de m' arréter, avec le
méme intérét, dans les palais et dans les

greniers ; de visiter tour-a-tour les magasins, les
boutiques et les échoppes ; de diner
alternativement dans les salons de Beauvilliers

et dans les cabarets de la courtille ; de me trouver
un soir au balcon de I' opéra, et le lendemain a la
galerie de I' ambigu ; de fumer ma pipe a la
tabagie du hameau, en sortant de prendre une
glace au café de foi. Cette variété de costumes,
de langages, d' attitudes, compose un vrai
panorama moral, ou, sous la main d' un peintre
habile, la population entiére de Paris finirait par
trouver sa place.

Toute la science de I' observation se réduit

pour moi a deux points : écouter parler les

riches, et faire parler les pauvres. Fidéle a cette
maxime, je ne manque guére d' entrer en
conversation, quand I' occasion s' en présente, avec
le cocher de fiacre, le porteur d' eau, le

marchand de vieux habits, tous gens qui ont
beaucoup a raconter, parce qu' ils ont beaucoup vu.
Plus d' une fois ces entretiens m' ont fourni la
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preuve que la fortune, en distribuant les places,
fait parfois de bien lourdes bévues ; témoin

I' homme qui sort de chez moi, et qu' a son
langage, a son caractere, a ses sentimens, on
ne s' attendrait certainement pas a trouver au
coin d' une rue.

Ce commissionnaire m' apportait une lettre ;

je la pris sans lever les yeux sur lui, et je me
contentai de lui dire qu'il n'y avait pas de
réponse . étonné de voir qu' il ne sortait pas,

je crus qu' il était sourd, et je lui répétai plus
haut qu'il n' y avait pas de réponse . " |' entends
bien, me dit-il en riant ; mais je vois aussi que
monsieur ne me reconnait pas. -non, mon ami.
-j" ai pourtant fait bien des courses pour vous,
quand vous demeuriez dans la rue saint-Lazare :
il est vrai qu' il y a de ¢a bien long-tems ; je

n' avais que seize ans alors. -comment ! Tu
serais ce petit garcon... -qui portait, tous

les matins, vos billets sans adresse a cette jolie
dame de la rue saint-Florentin. Rien qu' a la
maniére dont la femme de chambre me remettait
la réponse, je savais déja si vous me paieriez
ma commission double. -tu as bien de

la mémoire, mon pauvre Chambéri ! -si
monsieur a besoin de moi le jour, la nuit, il
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n'a qu' a parler : je ne suis plus tout-a-fait si

leste ; mais peut-étre bien aussi que monsieur,
quand il écrit aux dames, n' a plus besoin qu' on
revienne si vite ? -hélas ! Non, mon enfant ;

aussi toutes mes commissions sont-elles maintenant
du méme prix. Mais, parlons de toi : tu

n' as pas changeé d' état, a ce qu' il me parait ;
cependant I' occasion était belle. -j' ai toujours

été content du mien : j' aime I' indépendance,

et ¢' est pour n' étre le domestique de personne
que je me suis fait celui de tout le monde. -

tu fais donc bien tes affaires ? -je vis, et je

trouve moyen, au bout de I' année, d' avoir encore
trois ou quatre napoléons de reste ; mais il

y a des jours de guignon : hier, par exemple...

la maudite journée ! Je ne I' oublierai de ma vie.
-bois un verre de vin, et conte-moi ¢a. -voici

mon histoire de la veille : a six heures

du matin, une petite dame de la rue traversiéere
me fait venir ; elle me charge d' aller au-devant



d' un jeune homme qui doit arriver a Paris, dans
deux heures, par la route de Lyon, et de lui
remettre un billet de la plus grande importance .
Muni de mes instructions, je vais m' établir a la
barriére ; |' attends ; personne ne vient : je
retourne chez la dame ; le feu était au logis : le
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jeune homme, arrivé par un autre chemin,

avait été regu, au débotté, par un mari qu' il
croyait bien loin, et I' explication entre eux était

si vive, que je me gardai bien d' entrer pour
demander mon argent.

" je retournais a mon poste ; chemin faisant,

on m' arréte pour faire le déménagement d' un
peintre en miniature. Je monte au cinquieme
au-dessus de I' entresol, dans la rue de la lune ;
je conviens de prix, et je descends chargé de

tout le mobilier du jeune artiste ; mais, au bas

de I' escalier, le marchand de vin me prend

deux chaises et un trumeau pour se payer, dit-il,
d' un petit mémoire que le peintre a oublié

de solder. Le tailleur, le boulanger, la
blanchisseuse, attendaient dans la cour ; I' exemple
du marchand de vin les gagne : chacun s' empare
d' un meuble, et en moins de rien le déménagement
est complet. Le pauvre gargon, témoin de son
désastre, prit son parti de bonne grace,

et s' en alla en riant, sa boite a couleurs sous le
bras, achever le portrait d' une actrice de
I'ambigu, sur le paiement duquel est assignée ma
commission.

" comme je le quittais, un jeune homme, descendu
d' un cabriolet de louage, ou il était avec
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une petite femme d' une figure trés-espiegle,
vint a moi, me remit un nécessaire en marroquin
rouge de chez Garnesson, et, aprés avoir pris
le numéro de ma médaille, me chargea de
porter cette boite dans une maison de prét,

d' emprunter dessus soixante francs, et de les
lui porter a la galiote , cabinet n 15. Examen

fait du nantissement, le buraliste auquel je

m' adressais ne voulut me préter que douze francs ;
un second ne fut pas plus généreux : je

n' acceptai point une somme aussi modique, et



j' allai a la galiote rendre compte au jeune
homme du peu de succeés de mon message. Le
garcon apportait la carte du déjelner ; elle se
montait a trente-deux francs : on avait compté
sur le mont-de-piété pour en acquitter le
montant. Privé de cette ressource, il fallut tout
avouer a la jeune dame, qui se vit obligée, pour
sortir de la galiote , d' y laisser son

cachemire en gage. Cette commission la ne me
rapporta pas plus que les autres.

" je commencais a prendre de I' humeur, quand
un homme m' aborde sur le boulevart, et me
demande si je suis de force a porter douze mille
francs en écus ; je réponds affirmativement, et
je m' achemine avec lui vers |' hotel
Grange-Bateliere,
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bien convaincu que cette commission va me
dédommager de toutes les autres. Nous
montons chez un baron allemand qui nous
recoit de la maniére la plus brutale : il prétend
qgue nous ne lui avons pas gagné loyalement la
somme que nous réclamons, et finit par nous
proposer deux cents louis en billets payables
dans six mois . |l fallut bien en passer par la.
Celui qui m' avait amené sortit en déclamant

" contre I' indélicatesse des joueurs d' a

présent, qui ne se font pas scrupule de payer les
mémoires du boulanger et du boucher de préférence aux
dettes sacrées du jeu, qu' on acquittait autrefois
dans les vingt-quatre heures. " en disant ces
mots, mon homme part et disparait comme un
éclair. Je ne perdis pas mon tems a courir aprés
lui.

" la nuit était venue, le tems était pluvieux ;

je quittai mes crochets pour prendre un
parapluie, et ' allai attendre les piétons a la
sortie du théatre des variétés. Avant la fin de la
derniére piéce, un militaire me remit une jeune
personne de seize ou dix-sept ans sous le bras, en
me chargeant de la conduire rue
grenier-saint-Lazare ; c' était une trés-jolie

petite ouvriére en linge. La pauvre enfant
acceélérait tant qu' elle
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pouvait sa marche en m' interrogeant a chaque
pas sur I' heure qu' il pouvait étre. Nous arrivons
enfin : elle frappe a une porte d' allée, en tire le
cordon ; et tandis qu' elle était occupée a chercher
quelque monnaie dans son sac, son pére, qui

I' attendait dans la loge du portier, fait
tout-a-coup une si terrible explosion, que, sans
penser a mon salaire, la petite me ferme bien
vite la porte au nez et me laisse dans la rue,
bien plus affligé de sa mésaventure que de la
mienne.

" je ne me décourage pas facilement ; il était
onze heures, ' avais une derniere ressource,

j' en fais usage a I' instant méme : un falot a la
main, je me rends dans la rue des bons-enfans,
a la porte d' une maison de jeu, avec I' espoir

d' étre employé par quelque joueur heureux

dont la générosité me paiera ma journée entiéere.
Vers deux heures du matin parait un gros
homme, enveloppé d' une houppelande ; je fais la
question d' usage : monsieur veut-il un falot ?

" allons, marche, coquin ! " me répond-il.

Cette apostrophe me parait de bon augure (il

y a tant de gens qui ont le bonheur insolent ! ) ;
je la prends pour un ordre, et me voila

trottant devant le gros homme jusqu' au bout de
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la rue neuve-saint-Eustache ; il frappe a coups
redoublés a la porte d' un hétel garni. Tandis

que le portier s' éveille, je lui demande quinze
SOUS pour ma course : quinze sous, me répond-il
d' une voix de tonnerre ; si le passe-dix

m' avait laissé quinze sous, au lieu de prendre
un falot, ' aurais pris un potage . Cela dit,

il entre, referme la porte, et je regagne tristement
ma demeure, en songeant, pour me consoler, que
les jours se suivent et ne se ressemblent pas...
-en voici la preuve (dis-je a ce brave homme

en lui mettant un napoléon dans la main) !
Reviens me voir, mon garcon : tu as de la
probité, de la gaité et de I' esprit ; les gens
comme toi sont les seuls qui soient toujours bien
venus dans mon hermitage, sous quelque habit qu' ils
s'y présentent, et c' est pour cela que je vois si
peu de monde. "

observations détachées.

Celui qui n" aurait qu' un jour a passer a

Paris pourrait, sans quitter le palais-royal,
prendre une idée assez exacte des ressources,
des avantages et des inconvéniens de cette



immense capitale. Le jardin, les galeries, les
cafés, les maisons de jeu que renferme I' enceinte
de ce
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palais, offrent, pour chaque heure de la journée,
des tableaux dont la variété est le premier
meérite. Vers neuf heures du matin, dans la belle
saison, les politiques se rassemblent autour de
la rotonde, et s' instruisent, pour la modique
rétribution d' un sou, des nouvelles qui feront

I' objet de leur entretien pour le reste du jour.

a dix heures, le café de Chartres commence a
se remplir d' employés qui viennent, en déjetnant
a la fourchette, y attendre I' heure du bureau.
De midi a trois heures, ¢' est au café Lemblin
que se réunissent ce qu' on appelle les habitués
du palais-royal, pour se distribuer ensuite

dans les différentes maisons d' affaires et

de plaisirs dont il se compose. a quatre heures,
les allées du jardin suffisent a peine a la foule
des commergans, des agens de change, des
courtiers, qui, trop resserrés dans le passage
Virginie, viennent plus librement y régler

I' Amsterdam-banco , le taux des fonds publics,
et le prix des denrées coloniales. a cing heures,
les chaises de ces mémes allées sont occupées,
en partie, par de pauvres diables qui guettent
au passage quelques amis ou quelques dupes,
sur la bourse desquels ils fondent I' espoir de
leur diner. a sept heures, les joueurs heureux
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et les étrangers qui ont diné chez Naudet ou

aux freres-provencgaux viennent compléter le
repas sous la rotonde du café du caveau, avec
des glaces, des liqueurs, ou du punch a la romaine.
La promenade du soir, dans le jardin, s' il fait
beau, et sous les arcades en cas de pluie, est
réservée aux oisifs malaisés qui ont couru
vainement le matin pour se procurer gratis des
billets de spectacle ; aux jeunes provinciaux,

tout surpris de I' impression subite qu' ils font

sur les beautés qui peuplent ce séjour ; aux
habitans du marais ou du pays-latin, qui viennent
en partie de plaisir prendre des glaces au café
de foi. Enfin, de minuit a deux heures, le café



lyonnais et celui de I' empire sont le rendez-vous
d' une foule de gens dont le plus grand

nombre hésiteraient a rendre compte de I' emploi
qu' ils ont fait de leur journée.

Apreés avoir jeté un coup-d' oeil sur le
palais-royal et ses habitués, j' essaie d' esquisser le
tableau du jardin des tuileries. Cette

promenade, la plus belle et la plus fréquentée de
Paris, a, comme toutes les autres, ses habitués
qui se succedent a des heures différentes. Dés
sept heures du matin, a I' ouverture des grilles,

il n' est pas rare d'y voir arriver, deux par deux,
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des jeunes gens qui ont eu la veille dispute au
spectacle, et qui viennent attendre leurs
adversaires au café Godeau, au profit duquel
tourne, le plus souvent, I' explication. a dix
heures, quelques acteurs vont étudier leur réle a
I' ombre des allées latérales. Vers midi, un
essaim de ces dames qui n' ont affaire que vers la
brune se dispersent dans les allées principales,
ou elles s' asseyent négligemment, un livre a la
main, attendant au passage les nouveaux débarqués,
dont elles méditent la conquéte. a quatre

heures, au retour du bois de Boulogne, les
jeunes gens en habit de cheval, et les élégantes
en négligé, viennent attendre I' heure de leur
toilette. a six heures, le tableau change, les
allées et les carrés de verdure se couvrent

d' une nuée de bonnes et d' enfans ; et tandis
que les marmots s' ébattent innocemment sur la
pelouse, leurs jeunes gouvernantes prétent

I' oreille aux propos galans ou gaillards des
amoureux en livrée qui les accompagnent. a sept
heures, tous les politiques du faubourg
Saint-Germain, les rentiers de la rue de Lille,

les vétérans pensionnés, se rassemblent a la
petite-Provence, ou ils s' entretiennent, en
prenant force prises de tabac, des progrés du
louvre,
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de la longueur du pont d' Iéna, de la hauteur de
la Seine, et des variations du thermometre de
Chevallier, sans se douter qu' a neuf heures ils
cédent la place a de petites ouvriéres qui



viennent, en quittant le magasin, rejoindre

quelques clercs de la basoche échappés de I' étude.
Dix heures sonnent, et le roulement des

tambours donne a nos amoureux le signal de la
retraite. Je ne présente ici que des masses ; mais
quel tableau piquant et varié une seule

jJournée du jardin des tuileries ne

fournirait-elle pas a un autre Lesage !
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Les almanachs.

Retenu dans mon grand fauteuil par un rhume
(que j' aurais guéri, dans ma jeunesse, avec un
bol de punch, au lieu d' orge perlé que m' ordonne
aujourd' hui mon médecin), je n' avais rien de
mieux a faire que de feuilleter les brochures
nouvelles que mon libraire est venu

m' apporter. En jetant les yeux sur un catalogue
de nouveautés qu' il a laissé sur ma table,

ce n' est pas sans quelque étonnement que j' ai
compté soixante-deux almanachs , pour la

plupart chantans . Mais pourquoi tant de
chansons ? Les grands effets font supposer de
grandes causes, les grands produits de grands besoins.
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Or, comment se fait-il que les fabriques de
couplets augmentent a mesure que la consommation
diminue ?

Par apercu, nous aurons cette année six ou

sept mille chansons nouvelles (je compte dans
ce nombre le contingent des almanachs de
province) : mais pour qui travaillent ces
infatigables chansonniers ? Le peuple ne chante
dans les guinguettes que de vieux refrains
consacrés, de tems immémorial, a célébrer ses
plaisirs ; dans les salons, on ne chante plus que
de grands airs italiens d' une expression d' autant
plus admirable, qu' on n' y emploie guére que ces
mots : dolce amore, mio bene, la mia felicita .

Si, de loin en loin, a la fin du concert, quelques
jeunes personnes soupirent encore une romance
frangaise, c' est uniquement par égards pour



Plantade ou Dominique, leurs maitres, et en

s' excusant aupres d' une assemblée qui fait bien
plus de cas d' un trille (on ne m' entendrait plus
si je disais d' une cadence) que de la pensée la
plus ingénieuse et la plus délicate. Je compare
ces nombreux almanachs de nos jours, tout
remplis de chansons anacréontiques, érotiques,
satiriques et gastronomiques, a ces vastes
magasins
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anglais ou sont entassés péle-méle des
marchandises qui, faute de débouchés, perdent
chaque jour de leur valeur. On pourra m' objecter
que comparaison n' est pas raison, et

qu' il faut bien que ces recueils se vendent
puisqu' ils s' impriment, et que le nombre en
augmente tous les ans ; mais le grand débit des
almanachs (de toutes les étrennes les plus
économiques) ne suppose pas le débit des chansons,
et prouve seulement qu' il est plus facile de
remplir un recueil de fadaises lyriques que de
toutes autres niaiseries.

Il est de fait que I' on chante moins, beaucoup
moins qu' autrefois (en prenant ce mot chanter
dans sa vieille acception), par la raison

simple qu' on est moins gai ; et I' on est moins
gai parce que les diners de six heures, qui se
prolongent jusqu' a huit, ont amené la suppression
des soupers, en attendant qu' ils aménent

la ruine des grands spectacles, a laquelle
concourent plusieurs autres circonstances. Je ne
m' appesantirai pas aujourd' hui sur un projet que
je me propose de traiter a fond quelque jour,

en rappelant ces petits soupers que le bon
Carmontel égayait par ses proverbes, Musson
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par ses facéties, Dugazon par ses historiettes.

Je rappellerai avec plus de plaisir encore les
soupers fins dont le vieux Collé faisait les

délices par ces chansons gaillardes, que le
censeur n' avait pas voulu lui passer , mais

que la bonne compagnie lui passait quelquefois. Je
crois le voir encore avec son habit de velours noir,
sa perruque ronde et son nez de perroquet, tirant
mystérieusement de sa poche un manuscrit



recouvert d' une relidre flexible en marroquin, et
choisissant avec malice une de ces jolies
chansons que les dames n' écoutaient qu' a travers
I' éventail, mais dont I' esprit, la grace et

I' extréme gaité, faisaient pardonner la licence. Cet
usage de chanter le soir a table était répandu
dans toutes les classes : rien ne paraitrait

aujourd' hui plus ridicule.

Si |' on en excepte quelques ouvrieres qui
fredonnent, en travaillant, la romance dont elles
ont appris I' air en écoutant les orgues de

Barbarie ; quelques enfans qui psalmodient a leurs
parens des couplets pris dans le parnasse du
sentiment , on ne chante plus a Paris que le

20 de chaque mois, au rocher de Cancale.

Cette remarque ne m' empéche pas de convenir
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du progres de notre littérature... d' almanachs.
Dans ma jeunesse, on donnait, pour tout cadeau
du jour de I' an, des étrennes mignonnes , dont
quelques gravures grossieres et une relilre

de mouton rouge étaient les seuls ornemens.

L' intérieur contenait quelques adresses, deux
ou trois vaudevilles en vogue, et un calendrier
ou I' on était sar de trouver les phases

de la lune, le comput ecclésiastique et les

fétes mobiles . Il y a maintenant almanachs et
almanachs, et tous ne sont pas également
présentables. Par exemple, il est d' usage qu' au
premier de |' an la toilette , le vide-poche ,

le bonheur du jour d' une petite-maitresse,
soient remplis d' almanachs ; mais vous n'y
trouverez ni le chansonnier des variétés , qu' un
papier commun et une expression grossiére rendent
tout au plus digne de figurer sur les comptoirs
subalternes ; ni la lyre d' Anacréon , délices

des ouvriéres en linge ; ni |' almanach de

famille , ressource des gouvernantes et des
précepteurs ; ni méme le chansonnier des
graces , malgré les prétentions de son titre.

Les almanachs de bon golit , les seuls admis aux
honneurs du boudoir, sont : le petit almanach
des dames ,
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I' almanach dédié aux demoiselles ,



I' almanach de la cour et de la ville,

I'almanach dédie aux dames , et dix ou douze autres
recommandables aux mémes titres, ¢' est-a-dire par
la beauté des gravures, des caractéres et du
papier ; par le luxe de la relidre, ou brillent

en cent fagons la moire, le tabis et le marroquin.
Mais que cet éclat est peu durable ! a peine ces
fastueux almanachs ont-ils brillé quelques jours
entre les mains blanches et parfumées de celle a
qui ses adorateurs en ont fait hommage ; a peine
le jour des rois est-il arrivé, que ces

brillans livrets, abandonnés aux enfans, passent
du salon a I' antichambre, ou leurs feuillets

salis, leur relilre en lambeaux, amusent encore
quelques momens [' oisiveté des laquais.
Combien est préférable I' existence moins
brillante, mais plus assurée, de ce bon

almanach de Gotha , qui, depuis soixante ans,
végeéte si paisiblement en Allemagne ; au moyen
duquel il n' est pas de baron allemand qui ne
puisse au besoin établir sa généalogie aussi

p306

authentiquement que s' il présentait une charte
nobiliaire du tems de Rodolphe De Hapsbourg !
L' éditeur de cet almanach a un grand moyen

de fortune (je ne prétends pas affirmer qu' il en
use) : comme il tient registre de I' &ge de toutes
les princesses de I' Europe, il est possible qu' il
ne répéte pas toujours littéralement ce que
disent les extraits de baptéme, et qu' il économise
a quelques hautes et puissantes dames les
années que le tems leur prodigue.

Le premier et le meilleur des almanachs est
encore |' almanach des muses , tout déchu qu' il
est de sa splendeur premiére. On n'y voit plus
briller les noms de Voltaire, de Gresset, de
Colardeau, de Bertin, de Léonard, de Gilbert ;
mais, semblable a ces héritiers de grande
maison qui portent obscurément un nom illustré
par leurs aieux, et qui jouissent néanmoins de
leurs prérogatives, I' almanach des muses , tel
qu' il est, tel qu' il puisse étre a I' avenir, est

sar d' aller prendre sa place, au bout de I' année,
a la suite des quarante-huit volumes de

la collection, et de finir honorablement sa
carriére sur les rayons d' une bibliothéque. Quatre
ouvrages du méme genre ont, a mon avis, des
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droits au méme privilége : ce sont le nouvel
almanach des muses (rival quelquefois heureux de
I'ancien), les étrennes lyriques , le

portefeuille francais et les étrennes de la
Jeunesse . On y retrouve plusieurs noms de bon
augure, et quelques morceaux de main de maitre.
Ce serait faire injure au caveau moderne que

de le placer méme a la téte de cette foule de
chansonniers que le jour de I' an voit éclore. Ce
recueil annuel ne se recommande pas, comme
les autres, par un extérieur imposant : un

simple papier brun sert de couverture, le

modeste carré de Limoges et les caractéres de
Perronneau, composent toute sa parure typographique ;
mais plusieurs noms avoués des muses se

lisent au bas de ses pages.

Je ne terminerai pas ma revue des almanachs

de 1812 sans parler de ceux que M Blanchard
publie a I' usage de la jeunesse. Ce respectable
libraire consacre exclusivement son magasin

a I' instruction et a I' amusement de

I' enfance, ce qui lui a valu le surnom de

Berquin des libraires . Tout son fonds se
compose de chansonnier du premier 4ge , de
fablier du second age , de Plutarque de la
Jeunesse , de petit
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La Bruyére , de morale de I' enfance , de
corbeille de fleurs (ce qui veut dire, recueil

de complimens pour les fétes de tous les papas et
de toutes les mamans de I' empire francais).

On pourra conclure de cet article que je suis,

en général, trés-mécontent des almanachs de
I'an 1812 ;j'y trouve cependant tous les
élémens d' un petit chef-d' oeuvre du genre ; et

j' invite les libraires a I' exécuter pour I' année 1813 ;
en usant d' un procédé semblable a celui dont se
servit Apelles.

recette pour faire un bon et bel almanach.
prenez, dans |' ancien almanach des muses ,

I' épitre a mon ami Andrieux , de M Ducis ; les
deux fables de M Arnault ; la premiére

élegie de Mme Babois ; le déguisement

de M Millevoie, et le dizain de M Vigée : dans

le nouvel almanach des muses , les deux
missionnaires , de Chenier ; le serment

d' Annibal , par M Frangois De Neufchateau ;
mes adieux a la vie , de feu dorange ; dans le
caveau modemne , les chansons suivantes :



I' enfer en goguettes, la grisette et la
coquette , de M De Piis ; I' anglais au
caveau,
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la bonne et la mauvaise chanson , de

M Désaugiers ; entrer et sortir , de M
Armand-Gouffé ; I'amitié des amans , de M
Dupaty ; le lit de repos , de M Rougemont ;

le calendrier de I'amour , de M Chazet ; le
donneur de conseils et allez-donc , de M
Brazier. Faites imprimer ces poésies chez Didot,
sur vélin satiné ; joignez-y les jolies gravures

de I"almanach dédié aux demoiselles, la vignette
allégorique de I' almanach des dames ,

I' excellent calendrier qui se trouve dans

I' annuaire publié par le bureau des

longitudes, et quelques airs charmans de
Boyeldieu et de Dalvimar, qui terminent le
chansonnier des graces ; faites relier le tout

par Bozerian ou Rosa, et trouvez le moyen de
donner cet almanach a un prix raisonnable,
vous n' aurez a craindre ni contrefagon, ni
concurrence.

Observations détachées.

Il y a beaucoup de gens a Paris quin'y
connaissent d' autres spectacles que les francais,
I' opéra, les bouffons et I' opéra-comique ; ils
savent qu' il y a un théatre du vaudeville, un
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théatre pittoresque, d' autres ou I' on joue le
mélodrame et la pantomime ; mais ils n' ont
aucune idée de cette multitude de spectacles
populaires que I' on trouve a chaque pas sur les
boulevarts, ou sous les galeries du palais-royal,
et dont je viens d' achever la tournée. Le
premier, par rang d' ancienneté du moins,

est celui des ombres chinoises du sieur
Séraphin, véritable théatre qui a ses acteurs, ses
auteurs, et, qui plus est, ses pieces imprimées,
dont la principale est ce fameux pont cassé , en
possession, depuis trente ans, d' amuser tous les
soirs a la méme heure, la foule des bonnes et
des enfans dont il fait les délices.

a quelques pas de la, sous la méme galerie

du palais-royal, vient de s' établir un é/éphant



automate , lequel, au son d' une musique
guerriére, exécute avec assez de précision, divers
mouvemens du corps et de la trompe ; mais
pourquoi tromper le public en annongant un
eléphant de grandeur naturelle, quand il est

de fait que cet automate n' a pas la moitié de la
taille ordinaire du quadrupéde qu' il représente ?
Dans le passage de Lorme (jolie galerie

vitrée qui établit une communication élégante et
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commode entre la rue saint-Honoré et celle de
Rivoli), on montre les serins hollandais ; et

I' on ne sait ce qu' on doit admirer le plus de

I' obéissance de ces petits animaux, ou de la
patience de leur instituteur. Il est douteux que

le déserteur de Sedaine, ou méme celui de

M Mercier, ait jamais inspiré autant d' intérét

qu' un de ces pauvres petits serins condamné

a étre fusillé pour le méme crime, et subissant
son sort avec un courage bien plus héroique.
Ces acteurs emplumés m' ont beaucoup plus
amuseé que les puppi napolitani qui

baragouinent une langue étrangere, et n' ont pas,
méme pour des spectateurs frangais, I' espéce
d' intérét des marionnettes qui courent les rues.
Me voici maintenant sur le boulevart, dans

la grotte de I' homme incompréhensible : apres
avoir avalé des cailloux pendant quelques
annees, il se nourrit maintenant de baguettes de
vingt-huit pouces de long, qu' il trouve le

moyen, sans aucun escamotage, de faire
descendre tout entiéres dans son estomac. Cette
expeérience m' aurait surpris davantage si

j avais oublié celle que j' ai eu I' occasion de voir
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faire a quelques jongleurs dans les Indes
Orientales : ceux-ci, beaucoup plus
incompréhensibles que I' homme des boulevarts,
avalent une lame de sabre longue de deux pieds,
et large d' un pouce et demi.

Tout a coté de ce rabdophage est une

ménagerie ou I' on fait voir, sous le nom

d' orang-outang femelle , une guenon hideuse,
dont on a peint I' extrémité des mamelles en rose,
pour I' instruction des connaisseurs. On est



dédommagé de cette supercherie par la vue du singe
voltigeur. Rien de plus étonnant que ce petit
animal, qui surpasse en adresse et en agilité,
sur la corde, tous les Ravel et les Forioso du
monde.

Une des choses que j' ai vues avec le plus de
plaisir dans ma promenade (malgré I' emphase
de I' annonce qui m' avait un peu indispose),

c' est le panorama de I' univers , de M Prévost.
Les tableaux sont variés et bien choisis, la
lumiére distribuée avec beaucoup d' art ; et, en
général, ces effets d' optique et de perspective
m' ont paru dignes d' attirer quelques momens
I' attention des connaisseurs eux-mémes. J' ai
sur-tout admiré un effet de neige sur une des

p313

places de Moscou, dont I' illusion ne laisse rien

a désirer. En moins d' une heure, au moyen

d' une vingtaine de tableaux qui passent sous vos
yeux, vous parcourez les quatre parties du
monde d' une maniére plus économique, moins
fatigante et presque aussi fructueuse, que les trois
quarts et demi des voyageurs qui se donnent la
peine de se transporter sur les lieux.

Apres avoir parcouru la terre chez Prévost,

on peut voir chez Curtius les grands hommes

qui I' ont illustrée, et qui se sont donné
rendez-vous dans les salons de cet habile modeleur
en cire. La plupart des bustes sont parfaits, les
costumes sont riches, et méme assez exacts ;
mais tout est visiblement sacrifié a la téte. Le
mannequin, dénué de mouvement et de forme,

n' indique que la place du corps, des membres

et de la figure. Nous ferons un reproche plus
grave encore a cet artiste, d' ailleurs
trés-estimable : c' est de prostituer son talent a
modeler des sujets qui ne doivent point trouver
place dans une exposition publique, et qui
pourraient tout au plus figurer dans le boudoir

d' une courtisane ou dans un cabinet d' anatomie.
Nous avons terminé nos courses au café de
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la victoire , ou, pour une modique rétribution
de huit sous, sur laquelle on vous fournit
encore une bouteille de biére, on peut assister a



la représentation d' une piéce en vaudevilles,
jouée par des acteurs dignes successeurs de
Cadet-Roussel.
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Les étrennes.

Le jour de I' an approche, la grande affaire

des étrennes occupe tous les esprits, et imprime

a cette grande capitale une physionomie
particuliere, qu' il est plus amusant d' observer que
facile de décrire. Ce jour, qui sert ordinairement
de terme a la plupart des transactions sociales

et administratives, pourrait, sous ce

point de vue, devenir |' objet d' une discussion

plus ou moins ennuyeuse. Un moraliste ne
manquerait pas de prendre son texte sur le
compliment et les visites d' usage au renouvellement
de I' année ; et Dieu sait tout ce qu' il pourrait

dire de vrai, de sage, d' admirable et

d' ennuyeux,
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a propos de la flatterie, de la dissimulation,

de la bassesse et de la cupidité, qui

mettent en mouvement les quatre-vingt-dix
centiemes des gens que vous rencontrez alors

sur votre chemin ! Pour moi, observateur plus
frivole et moins morose, j' envisage la chose

avec des yeux d' enfant, et je ne veux voir dans

le jour de I' an que les étrennes. Cependant,
comme on est convenu, quelque sujet que I' on
traite, de prendre la matiére ab ovo , et que

I' érudition est aujourd' hui fort a la mode, je

ne manquerai pas, pour faire parade de la

mienne, de citer Nonius Marcellus, (...) lequel

fait remonter I' origine des étrennes a Tatius, roi des
sabins. Le premier jour de I' an (on ne sait pas
trés-positivement la date), on avait fait présent

a ce prince, un peu crédule, de quelques branches
d' arbres consacrées a Strenno , déesse de la
force ; ce qui lui parut de bon augure. Comme cette
méme année fut pour lui trés-heureuse, il

autorisa par la suite I' établissement de cette
coutume, et donna a ces présens le nom de
Strenae , dont nous avons évidemment fait
étrennes . En puisant a la méme source, je
pourrais dire encore
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des choses fort curieuses sur les fétes auxquelles
cet usage donna lieu chez les romains ; sur

les présens de dattes et de miel qu' ils se
faisaient a cette occasion ; sur les étrennes que
les chevaliers et le peuple donnaient a Auguste, et
dont le produit servait a faire élever des statues
a des dieux oubliés dans le panthéon ; mais je

n' oublie pas que c' est de la chronique de Paris,
et non de celle de Rome, qu' il est question

pour le moment.

étymologie a part, je croirais plutdt que

cette féte tire son origine de celle que
célébraient nos aieux, les gaulois, au
renouvellement de I' année, et pendant laquelle
ils se faisaient mutuellement de petits cadeaux
de gui de chéne béni par les druides, en
chantant une espéce de cantique qui avait pour
refrain : au gui I' an neuf ! ce qui explique
a-la-fois les présens et les chansons du jour de
I'an. Quoi qu' il en soit, je ne vois jamais

arriver ce jour sans éprouver quelque chose du
plaisir qu' il m' a procuré aux différentes époques
de ma vie, dont le cours se trouve, pour ainsi
dire, marqué par les étrennes. Les bonbons me
rappellent 2 ma premiére enfance ; les joujous,

a cet age que
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I'on nomme si improprement /' 4ge de raison ;
les almanachs, les livres, m' indiquent mon
adolescence ; et ma jeunesse date, dans mes
souvenirs, du tems ou j' ai commencé a donner des
étrennes, avec plus de plaisir encore que je n' en
avais auparavant a en recevoir. Le bon tems que
celui ou je me croyais obligé de courir pendant
huit jours, de maison en maison, poury
distribuer avec profusion une quantité de petits
cadeaux achetés a grands frais, donnés avec
prétention, et, la plupart du tems, recus avec
indifférence !

Il'y a bien long-tems que je ne regois plus

d' étrennes, que je n' en donne plus qu' a mon
portier et a mon domestique ; mais, tout
désintéressé que je suis sur le jour de I' an, je

m' en réjouis encore par souvenir et par curiosité.
J' aime a courir les boutiques : dans tout autre
tems, il faut du moins avoir le prétexte

d' acheter ; dans celui-ci, grace a I' extréme



politesse de nos marchands, les curieux sont regus
presque aussi bien que les acheteurs. C' est hier
que j' ai fait ma tournée, aprés avoir pris la
précaution de laisser ma bourse chez moi, de

peur de tentation. Je me suis amusé quelques
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momens du spectacle que présentent les rues
marchandes. a voir la foule qui assiége certaines
boutiques, on les croirait livrées au

pillage ; chacun en sort les mains pleines : ici,

c' est un homme grave qui porte un petit
tambourin et une poupée sous le bras ; la, une
femme qui marchande des instrumens de
mathématiques. Les écrivains publics, dans leurs
petits bureaux a roulettes, ne peuvent suffire a
toutes les demandes qu' on leur fait de lettres,
de couplets, de complimens de bonne année,
pour lesquels ils ont cependant une rédaction
banale qui s' applique merveilleusement a toutes
les personnes, a toutes les circonstances.

J' ai vu le tems ou le commerce des étrennes

se faisait exclusivement sous les galeries du
palais de justice ; on n'y trouve plus

maintenant que des étalages de quelques
bouquinistes a I' usage de la basoche, et quelques
petits marchands de pantoufles, de chaussettes,
de toques d' enfans et de rabats. Au tems dont
je parle, les confiseurs de la rue des lombards
étaient en possession presque exclusive

d' alimenter de bonbons Paris et la province :

le
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grand monarque et le fidéle berger se sont
maintenus au milieu des vicissitudes du tems

et de la mode, et rivalisent encore aujourd' hui

de profit, sinon de gloire, avec I' illustre
Berthellemot, créateur de la littérature en
diablotins . Pendant les dix derniéres années

qui ont précédé la révolution, les étrennes a la
mode, dans les plus hautes classes de la société,
étaient des porcelaines de Sévres. On peut
concevoir jusqu' ou cette manie a été poussee, en
se rappelant qu' a cette époque, les petits
appartemens de Versailles, pendant la premiere
quinzaine de janvier, étaient transformés en



magasins de porcelaine, et que le roi lui-méme
s' en était établi le marchand a prix fixe . Les
belles porcelaines sont encore au nombre des
objets que I' on offre le plus communément pour
étrennes ; et le magasin de M Dagoty, sur le
boulevart Montmartre, est un des plus richement
assortis. C' est la que se trouvent ces beaux
services de table, qui réunissent a I' élégance
des formes la beauté des couleurs et le fini des
peintures ; ces vases de cent louis, destinés a
recevoir une anémone de quinze sous ; ces
élégans
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appareils propres a faire le café sans ébullition,
et tellement perfectionnés par les procédés
chimiques, physiques, pneumatiques,

que I' on peut espérer d' avoir, a neuf heures et
demie du soir, une demi-tasse de café, pour

peu qu' on ait eu soin de s' y prendre trois heures
d' avance pour ajuster la lampe a I' esprit-de-vin,
le récipient, la capsule, le fouloir et autres
ustensiles, auprés desquels I' appareil de Wolf

n' est qu' un jeu d' enfant. Parmi les personnes
qui examinaient ces brillantes inutilités, je
reconnus Mme ; elle venait d' acheter une
patrouille d' amours en biscuit . Cette parure de
cheminée, trés-chére et d' assez mauvais godt,
est du moins conforme aux inclinations bien
connues de cette dame, qui ne cache pas

I' estime toute particuliere qu' elle a pour la
jeunesse en uniforme.

En traversant le passage du panorama, je
remarquai avec peine que le beau magasin

d' albatre était désert : je n' y vis entrer qu' une
dame qui venait y faire sa provision

d' alkermés de Florence. Tout aupres, la boutique
du papetier Susse ne désemplissait pas. Je me
glissai dans la foule, composée en grande partie de
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jeunes gens qui venaient se munir de cartes de
visites satinées, gaufrées, dorées, ou I' art du
graveur s' efforce de mettre en évidence tant de
noms dévolus a |' obscurité : quelques

provinciaux achetaient du papier de couleur a
vignettes, dont les petits-maitres des départemens



font encore une grande consommation. a leur place,
j' aimerais mieux y porter ces jolis écrans a
double surprise , dont les transparens,
adroitement ménageés, offrent des effets de lune,
de neige, de soleil couchant : les plus

nouveaux représentent une scéne de I' opéra de
la vestale .

Aprés avoir admiré, chez Ybert et chez

Versepuy, les étoffes de Lyon les plus riches,

les tissus de Cachemire les plus beaux ; aprés
avoir vu composer chez Laboullée une corbeille
du jour de I'an , ou les parfums les plus

précieux, et sur-tout /' eau de Ninon , doivent

étre renfermés dans des urnes de cristal d' une
forme nouvelle ; aprés avoir visité successivement
les bijoux de Sensier, les meubles de

Thomire, les bronzes de Ravrio, et les modes

de Leroi, je terminai mes courses au petit
Dunkerque , qu' on peut regarder comme

I' entrepbt
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de toutes les productions du monde

industriel. Dans I' espace de quelques heures, |'y
ai vu passer [' élite de la cour et de la ville.

Avec un peu moins d' habitude de la vie, je
pourrais m' amuser a décrire plusieurs bagatelles
charmantes, et qui ont été payées d' autant

plus cher qu' elles sont jusqu' @ ce moment
uniques dans leur espece ; mais la description
du bijou pourrait en faire connaitre I' acquéreur,
et déjouer les surprises que plus d' un

€poux se menage.

De toutes les maniéres de distribuer des
étrennes dans une nombreuse famille, la plus
agréable et la plus délicate est d' en faire une
loterie. J' ai assisté, I' année derniére, a un

tirage de cette nature chez M, a qui tous

ses parens, a |' exemple de son beau-frere,
peuvent donner le double titre de frater et

pater . On avait étalé sur une grande table,

dans un salon, des étrennes pour tous les ages : des
poupées, des pistolets, des boucles d' oreilles,
des rasoirs de Lemaire, des polichinelles, des
colliers et des étuis de mathématiques. Des
billets semblables et roulés, portant le nom et

la spécification des différens objets mis en
loterie,
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furent jetés et mélés dans une urne de

satin : aprés quoi chacun vint tour-a-tour, sur

I' appel d' un des plus jeunes de la sociéte,

c' est-a-dire de la famille, puiser dans I' urne, et
recevoir ses étrennes de la main du hasard. On
peut se faire une idée de I' a-propos d' une
pareille répartition : la paire de pistolets échut a
un enfant au berceau, les rasoirs a une jeune
fille, I' étui de mathématiques a la grand' maman,
et les boucles d' oreilles a un maitre des
requétes. Chacun, mécontent de son lot, comme
c' est I' ordinaire, eut recours a des moyens

d' échange, et les plus attrapés ne furent pas

les moins heureux.

En terminant cet article de I' année, je veux

me conformer a I' usage, et, a défaut d' étrennes
plus substantielles, offrir a mes lecteurs le

tribut économique des souhaits que je fais pour
leur bonheur et pour leurs plaisirs.

Comme la santé est le premier des biens,

que beaucoup de gens sont tentés de croire que
la médecine est le plus grand des maux, et que
pourtant, de long-tems encore, on ne pourra

se passer de médecins, je souhaite que la fureur
d' écrire, qui les a saisis depuis quelque tems,

p325

s' accroisse dans I' année ou nous entrons,
attendu que le tems qu' ils perdent a leur bureau
est autant de gagné pour leurs malades.

Je souhaite , pour I' année prochaine, a mes
abonnés-voyageurs, des auberges plus commodes,
plus propres et moins chéres, des diligences
mieux suspendues, ou I' on puisse monter,

pour faire cinquante lieues, sans avoir fait son
testament d' avance.

Je souhaite aux amateurs de I' art dramatique
des comédies dont le dialogue soit franc, les
caracteres vigoureux, les moeurs vraies, et

qui ne soient pas tour-a-tour des recueils de
madrigaux niais ou d' épigrammes fades ; des
tragédies ou I' on retrouve quelque chose de

I' élévation de Corneille, de I' élégance de
Racine, du mouvement, de I' intérét de Voltaire ;
ou les situations soient amenées avec plus d' art
que dans un opéra ; ou le style ne soit pas
tantot épiquement boursoufflé, et tantét
bourgeoisement familier. Je leur souhaite des
acteurs qui, bien pénétrés de I' idée qu' ils
exercent un art et non pas un métier, en étudient



les principes et les modéles, et ne se croient
pas des Contat, des Molé, des Talma et des
Branchu, parce
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qu' ils paraissent sur les mémes théatres, jouent
les mémes roles, et trouvent quelquefois le
moyen de se faire autant applaudir.

Pour étre juste envers tout le monde, je

Souhaite aux auteurs un public plus impartial,
plus attentif, qui ne se presse pas de juger avant
d' avoir entendu, et qui ne siffle pas dans un
auteur moderne ce qu' il applaudissait la veille
dans un auteur ancien.

Je souhaite que les journalistes n' abusent pas
de la puissance littéraire qu' ils exercent par
interim ; que I' esprit de parti, ou quelque

autre esprit, moins honnéte encore, ne dirige pas la
plume de quelques-uns de nos jurés-critiques,

et que ceux qui seraient tentés d' avoir le plus

d' amour-propre veuillent bien réfléchir qu' il

faut apres tout plus de talent, plus d' esprit,

pour composer un ouvrage mediocre, dans
quelque genre que ce soit, que pour desserrer,
par feuilleton, dix volumes de cette critique

de journal, qui serait la chose du monde la

plus honteuse, si elle n' en était pas la plus
lucrative.

Je souhaite enfin que les savans, moins
occupeés de sublimes théories, s' occupent un peu
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plus de résultats ; que, de leurs élucubrations,
il sorte, dans I' année 1812, quelque bonne
découverte utile au genre humain ; qu' ils ne
tirent pas trop de vanité de I' avantage qu' ils
ont de parler une langue inconnue, et qu' ils

ne croient pas avoir créé la science dont ils ont
changé la nomenclature.

Observations détachées.

Je ne fais aucun cas du talent de Vadé, et je

n' aime pas a entendre sur la scéne le langage
des halles ; ce qui ne m' empéche pas d'y faire
de fréquentes visites, et d' en bien connaitre
les habitans. Les moeurs de ces gens la valent
mieux que leurs maniéres ; le contraire est
également vrai parmi les gens du monde. Je ne



sais pas jusqu' a quel point cela peut étre utile
ou agréable a dire ; mais il est démontré que,
s' il existait dans cette grande ville un journal
des bonnes actions , le plus grand nombre y
paraitrait sous la rubrique des halles . Je
citerai a ce propos un fait que je n' ai pas
recueilli, mais que j' ai vérifié sur le lieu méme.
Il'y a quelques jours qu' un de ces voituriers
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qui amenent a Paris la marée fraiche, cédant a
un mouvement de pitié, prit en chemin sur sa
voiture un homme qui paraissait accablé de
fatigue. Ce misérable, soit qu' il fat informeé

d' avance que le voiturier était porteur d' une
somme d' argent assez considérable, soit que

le hasard le lui fit découvrir, trouva le moyen

de voler quinze cents francs, et de se glisser a
bas de la charrette, a I' insu du malheureux
conducteur, qui ne s' apercut qu' a la halle, en
déchargeant sa voiture, de la perte qu' il avait faite.
Ses lamentations attirent la foule ; on veut
connaitre toutes les particularités de la triste
aventure du pére Masson (c' est le nom du
voiturier) : il la raconte avec une simplicité
touchante ; ces dames I' écoutent les poings sur
les hanches et les larmes aux yeux ; et, quand il a
fini de parler, trois ou quatre d' entre elles
partent sans s' étre communiquées autrement
que par des gestes, et vont faire, chacune de
leur cété, une collecte dont le produit, égal

a la somme volée, est apporte, un instant

aprés, au pére Masson, qui pleure de joie et

de tendresse, et n' a plus a craindre que d' étre
étouffé dans les embrassemens de ses robustes
bienfaitrices.
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Deux jours auparavant, une pauvre femme,
blessée a la halle par le timon d' une voiture,

avait été transportée sous I' auvent d' une
marchande de poisson : celle-ci ne se contenta pas
de lui prodiguer les premiers secours ; elle fit

une quéte pour la pauvre femme, étonnée, en
recouvrant ses sens, de se trouver, pour la
premiére fois de sa vie, en possession d' une
somme de cent écus. Rien de plus facile a



déterminer que les premiers mouvemens de

cette classe du peuple ; et nous avons été
malheureusement témoins, pendant les orages de
la révolution, de I' horrible parti qu' on pouvait

en tirer.
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