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L' auteur de ce livre n' est pas de ceux qui
refusent à la critique le droit d' interroger
un écrivain sur son oeuvre, et de
lui demander à quoi bon tel sujet ? Pourquoi ce
héros, et d' où vient-il ? En un mot, si vous voulez
que je vous suive, où me conduisez-vous ?
Au contraire, l' auteur reconnaît à la critique
ce droit imprescriptible, et il le reconnaît dans
son entier. Seulement il se permet de trouver que
dans bien des cas la question est embarrassante,
et surtout dans le cas présent ; à une pareille
question, il ne saurait que répondre, en vérité.
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Cependant il n' ignore pas qu' il y a dans le
monde une race bien distincte de gentilshommes
qui ne savent pas d' autre occupation que celle de
vous interroger à tout propos ; ces gens-là vous les
trouverez en tous lieux, sous la forme inquiétante
d' un point d' interrogation ; hommes d' autant plus
gênants qu' ils sont à ménager, que, pour un rien,
ils vous suivent volontiers partout où vous voulez
les conduire, et qu' ils vous servent de clients et de
parterre : seulement il est bien entendu que si vous
tenez à en être applaudi et suivi longtemps, il faut
leur expliquer au préalable le qui, le quoi, le où,
le pourquoi, le comment et le quand de votre livre ;
et je le répète, par la littérature qui court, rien
n' est difficile comme cela.
Je sais, il est vrai, aussi bien que personne,
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qu' une première fois, il serait facile d' aborder
ces gentilshommes le chapeau à la main, puis, avec
l' humilité d' une préface du dix-septième siècle, ou
d' un couplet final de vaudeville moderne, on pourrait
leur promettre effrontément de les conduire
à Séville ou à Londres, au Kremlin ou à
saint-Pierre de Rome, et les honnêtes gens vous
suivraient dès l' abord les yeux fermés.

p3

Mais ce n' est pas tout d' entreprendre un voyage,
il faut l' achever. Que le plus malheureux coucou
de saint-Denis me charge pour la vallée de
Montmorency ou pour les eaux d' Enghien, et qu' il
me laisse à l' improviste au milieu de la route
poudreuse de Pontoise, j' imagine que je serai fort
mécontent. De même si, après vos belles promesses,
au lieu de jeter votre lecteur dans quelque ville
morte de l' orient, au milieu de ces palais et de
ces sphinx contemporains de Sésostris, vous lui
faites passer la nuit dans quelque misérable auberge
de carrefour, mal servie par une vachère
en haillons, à la lueur d' une lampe enfumée, vous
verrez si vous le trouverez disposé à vous suivre
une seconde fois.
D' où je conclus, à coup sûr, qu' à cette première
question que la critique adresse nécessairement à
un livre nouveau, c' est non-seulement pour l' auteur
un devoir de répondre, mais encore une bonne
précaution à prendre, un passe-port qui peut lui
être d' une grande utilité, dans cette route si
incertaine, si mal entretenue, si obscure, de la
faveur populaire.
Ainsi fais-je aujourd' hui ; cependant c' est à
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peine si je sais moi-même ce que c' est que mon
livre.
Si, par exemple, je n' ai fait qu' un roman frivole ;
ou une longue dissertation littéraire ;
ou bien encore un sanguinaire plaidoyer en
faveur de la peine de mort ;
ou même une histoire personnelle ;
ou, si vous aimez mieux, quelque long rêve
commencé dans une nuit d' été lourde et chaude et
achevé au milieu de l' orage.
à peine sorti de ma retraite, mon livre à la



main, j' ai rencontré tout à coup la critique, cette
capricieuse déesse dont on parle en sens si divers ;
je l' ai reconnue à son air ennuyé, et dès le premier
abord, elle a été impitoyable à mon égard ; c' était
pourtant la première fois qu' elle me voyait.
Elle a commencé par me demander si j' étais
poëte, et lorsque dans toute l' humilité de mon
âme je lui eus répondu que non-seulement je ne
l' étais pas, mais que je ne l' avais jamais été, elle
est devenue plus affable ; seulement elle m' a
conseillé de prendre un air plus grave et moins
content de moi-même, de me couvrir d' un manteau
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plus prosaïque pour le voyage périlleux que je
voulais accomplir.
Puis elle m' a demandé le nom de mon oeuvre ;
quand elle a su que je l' avais intitulée : l' âne
mort et la femme guillotinée, son front est redevenu
sévère ; elle a trouvé que ce n' était là qu' une
bizarrerie usée, sans vouloir comprendre que je
n' avais pas trouvé de titre plus exact.
Elle a repris son air affable quand je lui ai juré
sur mon âme et conscience que, malgré ce titre, il
ne s' agissait rien moins que d' une parodie, que le
métier de farceur littéraire ne convenait nullement
à mon caractère et à ma position ; que j' avais
fait un livre sans vouloir nuire à personne ; que si
mon livre était, par malheur, une parodie, c' était
une parodie sérieuse, une parodie malgré moi,
comme en font aujourd' hui tant de grands auteurs
qui ne s' en doutent pas plus que moi.
Mais tout à coup son visage redevint sombre et
soucieux, quand, forcé de lui répondre de nouveau,
je lui expliquai que j' avais écrit de sang-froid
l' histoire d' un homme triste et atrabilaire,
pendant que dans le fait je n' étais qu' un gai et
jovial garçon ; que je m' étais plongé dans le sang
sans
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avoir aucun droit à ce triste plaisir, moi qui, de
toutes les sociétés savantes de l' Europe, ne suis
encore que membre très-innocent de la société
d' agronomie pratique, qui m' a fait l' honneur, il y
a deux mois, de m' admettre dans son sein, le
même jour où M étienne fut reçu.



Cet air fâché de la critique me fit grand mal ; je
vis renaître le sourire sur ses lèvres quand, pour
m' excuser du cauchemar que je m' étais donné à
moi-même, je lui racontai que pour n' être pas la
dupe de ces émotions fatigantes d' une douleur
factice, dont on abuse à la journée, j' avais voulu
m' en rassasier une fois pour toutes, et démontrer
invinciblement aux âmes compatissantes que rien n' est
d' une fabrication facile comme la grosse terreur.
Dans ce genre, Anne Radcliffe, si méprisée
aujourd' hui, est un véritable chef de secte. Bien
avant le cabinet de Dupont, elle avait deviné les
pustules et les écorchés en cire ; nous n' avons fait
que creuser plus avant à mesure que nous avons
mieux appris l' anatomie. J' ai voulu profiter comme
les autres des progrès de la science ; au lieu de
tailler ma plume avec un canif, je l' ai taillée avec
un scalpel, voilà tout.
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Puis la critique me prit en grande pitié quand
je lui expliquai par quels efforts j' étais arrivé à
l' horrible, quelle peine je m' étais donnée pour
mêler quelque chose de moi à mon atroce fable.
Sa pitié alla jusqu' aux larmes quand elle sut que
le moral de mon héroïne n' était peut-être qu' une
triste réalité, et que mon livre était non-seulement
une étude poétique que j' avais voulu faire, mais
encore les mémoires exacts de ma jeunesse que
j' avais voulu écrire ; elle n' eut presque plus la
force de me gronder.
Toutefois elle s' emporta violemment quand, au
milieu de tous ces récits et au plus fort de tout
ce fracas de style, qui lui plut d' abord et qui
finit par la fatiguer, la déesse ne trouva pas une
idée morale, pas un mot qui allât au delà du fait
matériel ; rien, au milieu de tant de descriptions
complètes, que des formes et des couleurs, tout ce
qui fait le monde physique, rien de l' autre monde,
rien de l' âme ; elle fut prête un instant à s' éloigner
avec dédain.
Comme c' était là le reproche qui m' était le plus
sensible, et le défaut dont je rougissais le plus
intérieurement, je tombai aux pieds de mon juge, et
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tout tremblant je lui expliquai comment ce vice



dans mon livre n' était pas le vice de mon âme ;
comment il appartenait entièrement au genre que
j' avais voulu exploiter ; comment mon but aurait
été entièrement dépassé si j' avais parlé d' autre
chose que de choses qui tiennent aux sens, et à
ce propos j' invoquai la poésie descriptive, telle
qu' on en a fait depuis M Delille jusqu' à nos jours,
et je parvins à faire comprendre à mon juge qu' il
fallait accuser de cette sécheresse le genre
d' émotions auxquelles je m' étais livré dans un
moment de désespoir, pour n' y plus revenir, n' en
doutez pas.
Ici la conversation devint amicale et plus intime.
Je n' étais ni un chef de secte ni un séide
littéraire ; j' étais un de ces simples écrivains
qui vont où ils peuvent, qui ne font pas école,
qui n' engendrent pas de schisme, dont on s' occupe
quand on a le temps, et qui ont autre chose à faire
eux-mêmes que de pousser à une renommée à laquelle
d' ailleurs ils ont la bonne foi de ne prétendre pas.
Nous eûmes donc, la critique et moi, une
grande dispute sur ce qu' on appelle la vérité dans
lart. Je lui expliquai que dans le système moderne
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le vieil Homère n' avait pas pu y arriver,
par cela seul qu' Homère était aveugle ; qu' il
fallait voir avant d' être vrai ; que, lorsqu' on
avait vu, il fallait dire ce qu' on avait vu, tout ce
que l' on avait vu, rien que ce qu' on avait vu ; que
l' art était là tout entier ; que Milton en a menti
quand il a déchaîné son armée d' anges et de diables ;
que le Tasse en a menti quand il a élevé dans les
airs l' élégant palais d' Armide ; que toute la poésie
épique en a menti en masse quand elle s' est lancée
dans le monde invisible ; qu' enfin il n' y avait de
vrai que la pucelle de Voltaire et le charnier des
innocents. La critique m' écoutait comme si elle
eût entendu parler un fou.
Et pour preuve, je lui racontai l' histoire d' une
tête coupée dans le sérail, et le grand seigneur
montrant à un peintre français comment les veines
d' un homme décapité se resserrent au lieu de se
dilater. Avant ce grand seigneur, tous les peintres
qui avaient fait la décollation de saint
Jean-Baptiste, Poussin lui-même, en avaient donc
outrageusement menti.
D' où il suit qu' avant de parler d' une chose, il
faut la voir. Vous parlez d' un mort, allez à
l' amphithéâtre ;
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d' un cadavre, il faut le déterrer ; des vers
qui le rongent, il faut l' ouvrir. Que si vous
trouvez que c' est rétrécir singulièrement le monde
poétique que de le renfermer dans les étroites
limites de vos cinq sens, de le rapetisser assez
pour qu' il tienne dans vos deux mains, ou que votre
rayon visuel puisse l' embrasser tout entier, on
vous répondra qu' à cet inconvénient dans le vrai,
il existe un remède, la description ; que s' il vous
est impossible à présent de voir de loin, vous
profitez du voisinage pour embrasser les détails, et
alors vous voilà maître absolu de la moindre
pierre, du brin d' herbe qui recouvre cette pierre,
de l' ornement gothique qui se fait jour à travers
cette mousse verdâtre, de l' inscription à demi
effacée qui la décore ; de sorte que voilà tout un
monde à propos de ce fragment de marbre, et que
vous n' avez qu' à vous laisser aller pour atteindre
cet homme à festons et à astragales dont se
moquait Despréaux.
Vous voyez qu' en poésie tout se compense, le
tout par l' unité, le monument entier par un fragment
brisé, les faits par la parole, la pensée par
la description, le drame par le récit, la poésie
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par la prose, le monde moral par le monde physique,
l' infini par le fini, les trois arts poétiques
par la préface du premier venu.
Je n' ai donc fait qu' user de mon droit en mettant
le rien à la place du quelque chose ; et si, par
hasard, même de ce néant où je me suis placé, je
trouvais un compétiteur, quelque possesseur jaloux
qui, avec la hardiesse du premier occupant, vînt me
dire : ôte-toi de mon chaos, comme Diogène disait à
Alexandre : ôte-toi de mon soleil, je représenterais
à ce poëte qu' il a tort de se mettre en colère ;
que le chaos appartient à tout le monde, surtout
quand il n' y a plus que du chaos ; que pour être le
premier qui se soit logé dans ce je ne sais quoi
sans forme et sans couleur, il n' est pas le premier ;
que je pourrais lui en nommer bien d' autres qui
y sont restés embourbés avant lui, et qu' enfin
les ténèbres sont assez vastes pour que lui et moi
nous nous bâtissions chacun un beau palais de
nuages, où nous logerons à notre gré des bourreaux,
des forçats, des sorcières, des cadavres et
autres agréables habitants bien dignes de cet



éden. Pour moi, dans la construction de mon
château gothique, je n' irais pas nonchalamment.
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D' abord je choisirais sur le haut de quelque
montagne ou sur le bord de quelque rivière un vaste
emplacement ; et quand mon emplacement serait
trouvé, je creuserais un large fossé, que le temps
remplirait d' une boue noire et verte ; sous ce fossé
je placerais une prison féodale aux murs suintants,
avec quelque gril de quatre pieds pour y brûler
à petit feu le juif vagabond ; au-dessus de ma
prison, de larges salles pour mes archers et mes
hommes d' armes, et sur les murs, en guise de
tableaux, des armets, des cuirasses, des cuissards,
des gantelets, des arquebuses aux mèches
flamboyantes, des arcs détendus aux cordes sonores,
du fer partout et des fenêtres ouvertes à tous les
vents. Après la salle des feudataires, une salle de
cérémonie tout enveloppée d' une vaste tapisserie
soulevée par la bise du soir, et animée par de
gigantesques figures de l' histoire sainte, lente et
formidable création de l' aiguille de nos
grand' mères ; je vois déjà les vastes fauteuils,
l' âtre immense, le chêne entier, les torches
attachées aux murs avec des bras de fer de cette
demeure féodale ; puis, à côté de cette salle si
favorable aux fantômes, une autre salle pavée de
larges dalles,
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pour servir aux banquets ; la table est nue et
chargée de viandes et de vins, les paladins s' y
pressent en masse, chacun vêtu de son écharpe et
portant les couleurs de sa dame ; on mange, on
boit, on s' enivre, on se dispute, on blasphème.
Cependant les tours s' élèvent, lourdes, percées de
trous jusqu' à ce qu' enfin, le château étant achevé,
l' architecte s' aperçoive qu' il a perdu son temps à
élever une masse inutile, qu' il eût bien mieux fait,
puisqu' il voulait un moyen âge, de se faire à
meilleur marché un moyen âge de carton ou de
terre cuite ; il faut en général se méfier des
mauvais tours de son imagination ; laissez-la faire,
cette folle du logis, elle va changer tous les
temps, elle placera des créneaux au troisième étage
d' une maison bourgeoise, elle entourera de fossés le



demi-arpent de salade d' un fermier de Nanterre ;
folâtre et insouciante comme une fille qui n' a pas
à s' occuper d' amour, l' imagination rend la forme
de ruines amoncelées à la jeune chapelle, les
blancs fantômes à la chambre dorée où tout est
marbre et acajou. De là résulte souvent une espèce
de don quichottisme littéraire, plus ridicule mille
fois que tout ce que nous savions en fait
d' anachronisme.
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à tout prendre, ce paladin qui s' en va dans
la campagne cherchant des torts à redresser,
et prêt à se faire tuer pour la dame de ses pensées,
est une figure respectable dont on est fâché
de s' être moqué lorsqu' on vient à réfléchir quel
noble coeur recouvrait cette armure de carton,
quel brave homme portait ce heval efflanqué, quel
bon maître servait cet écuyer grotesque ; on est
irrité d' avoir ri, parce qu' il y a là beaucoup plus
de l' homme moral que d' autre chose, et qu' un seul
discours du héros compense à merveille les moulins
à vent et l' armet de membrin. Mais, au lieu de
ce chevalier nomade, donnez-moi quelque don
Quichote domestique, un don Quichote en bonnet
de coton, qui fasse ses rêves de chevalerie non
pas avec un coup d' épée ou la veille des armes, ou
même avec ces tortures moitié rire, moitié larmes,
de la sierra-Moréna, mais seulement avec les
salles gothiques dont nous parlions tout à l' heure ;
que ce don Quichote, laissant de côté les actions
de bravoure, s' amuse à habiter le vieux donjon
avec le chat-huant ; qu' il brise le joli pont vert
de sa demeure pour le remplacer par un pont-levis
de charpentier de village, suspendu à des cordes
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à puits ; qu' il se plaise à la lueur verdâtre des
vitraux peints ; qu' il mette à la place des poissons
de ses étangs de la boue chevaleresque ; qu' il
détruise sa basse-cour comme trop champêtre pour
sa féodalité ; qu' il se fasse traîner en police
correctionnelle pour avoir voulu user de son droit
de nopçage ou de tout autre droit aussi bien prouvé,
alors vous aurez en effet le véritable don Quichote,
le don Quichote matériel, l' homme justement
ridicule des temps chevaleresques ; vous aurez



un fou rire de bon aloi, qui ne vous laissera
pas de regrets ; vous vous moquerez à coeur ouvert
d' un fou qui n' aura rien de respectable. En effet,
croyez-moi, il faut avoir un bien mauvais coeur
pour ne pas verser de véritables larmes quand le
bon héros de la Manche, cet excellent chevalier
de la triste figure, meurtri de coups, est ramené
dans sa demeure. Je le vois encore doux et fier,
triste et non pas abattu, disant bonjour à son ami
le barbier, prenant la main du bon curé, rentrant
chez soi par la petite porte de son jardin,
traversant ses carrés de choux ombragés par des
tournesols dont les jolies têtes semblent regarder
leur maître avec amour ; du jardin le voilà dans sa
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basse-cour : à l' approche de Rossinante, l' ânesse
pousse un hennissement de joie, auquel répondent
en choeur les trois ânons que le chevalier donna à
son page ; puis arrivent à sa rencontre son vieux
chien, son vieux coq, sa vieille soeur, sa jeune
nièce, tout son monde à lui, toute sa petite maison
de pauvre campagnard, et le voilà tout à coup à
l' abri de toutes les atteintes de la critique ; c' est
une comédie manquée ; c' est comme si l' avare
donnait sa cassette à un mendiant, comme si Tartufe
respectait la femme de son ami ; sous ce rapport,
le don Quichote de Cervantes est un excellent
livre peut-être, mais sans nul doute c' est une
mauvaise action.
Il serait donc à désirer, avant de nous faire
rétrograder ainsi dans le temps, de se demander
à quoi bon, pour ne pas s' exposer, comme Robinson
Crusoé, à laisser sur le chantier une frégate
inutile. Quant au vrai, comme on l' entend de nos
jours, il devrait être permis d' être moins
cruellement exact, de n' être pas forcé, à tout
propos, de dire au lecteur : ceci est rouge ou
blanc, ou même encore de décomposer la couleur pour
lui dire : ceci est violet. Les chefs de l' école
devraient aussi ne

p17

pas exiger que, lorsqu' on est en présence d' un
monument, on sache, par exemple, le nombre des portes
et fenêtres de l' édifice aussi exactement que le
receveur de l' impôt direct. Quant aux héros modernes,



comme ils sont en très-petit nombre, comme nous
avons déjà passé à travers toutes les modifications
de l' homme physique, blancs, noirs, poitrinaires,
lépreux, forçats, bourreaux, vampires, et que
je ne sache plus que les albinos, les castrats
et les hydrophobes qui n' aient pas été exploités
en grand, je demanderai aussi la licence à
chacun, et ceci dans l' intérêt de l' art, d' emprunter
en gros le héros de son voisin sans qu' il ait
le droit de s' écrier : je suis volé !
L' égoïsme dans les arts est le plus triste des
égoïsmes ; c' est surtout dans la poésie moderne
qu' on serait mal venu de dire à un confrère :
laisse-moi mes morts !
Et puis, à des poëtes qui se contentent de si
pauvre matière, cette matière ne doit pas être
sujet de jalousie ; car alors la fantaisie de
l' ouvrier est tout l' ouvrage. Achille Devéria
prend un beau morceau de vélin et un léger crayon,
il commence le joli profil d' une tête de jeune
fille ;
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tout à coup sa fantaisie suit un autre cours, et de
ce même profil, sur le blanc vélin, il engendre une
horrible figure de vieille femme ignoble et sale,
qui ferait reculer le plus hardi.
J' ai vu le sculpteur David, avec un bras que des
voleurs lui avaient fracassé la veille, sous un
réverbère et à la porte d' un corps de garde, se faire
apporter un morceau de terre, le pétrir dans sa
main blessée, en l' humectant de sa salive ; l' instant
d' après il jetait du plâtre sur cette terre, sur ce
plâtre il jetait un mauvais morceau de bronze, et
quand l' oeuvre était accomplie, vous tombiez à
genoux devant la beauté correcte et jeune, devant le
frais sourire, devant toute l' idéalité de tant de
jeunes filles dont les têtes charmantes sortaient
toutes vivantes de cette espèce de talent sans
égal, qui au premier abord ressemblait au hasard
à faire peur.
Voilà ce que je dis à la critique pour ma défense,
et pour me faire excuser tout ce qu' elle aurait
pu appeler dans mon livre imitation, abandon,
incertitude, plagiat ; elle m' écouta tant bien
que mal, et quand j' eus tout dit, elle ajouta que
j' étais terriblement obscur.
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" c' est le beau d' une préface, " lui répondis-je
effrontément.
Elle me dit encore que c' était une insolence
à faire à mes lecteurs.
Je sautai de joie, comme si j' avais reçu le plus
flatteur des éloges.
Alors elle s' approcha de moi, me serra dans ses
deux bras longs et secs comme les bras des
fantômes de Louis Boulanger ; puis elle me donna
le baiser de paix, en appliquant sur mon visage un
visage d' un âge, d' un embonpoint et d' une fraîcheur
très-équivoques.
Cependant je la remerciais de ses caresses,
quand, portant la main à ma joue, je trouvai que
ma joue était sanglante : la déesse m' avait donné
le baiser de Judas.
Et je m' en consolai en songeant que, dans ma
manière d' être isolé et d' écrire au hasard, et
peut-être aussi avec les haines politiques dont on
commence déjà à m' honorer, la critique ne pouvait
pas m' embrasser autrement.
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Chapitre premier.
La barrière du combat.
Vous parlez de l' âne de Sterne ; un temps
fut où sa mort, suivie de son oraison
funèbre, faisait répandre de douces
larmes. J' écris aussi l' histoire d' un âne ; mais,
soyez tranquilles, je ne m' en tiendrai pas à la
simplicité du voyage sentimental , et cela pour
plusieurs raisons. Outre que cette nature vulgaire
nous paraîtrait fade aujourd' hui, elle est d' un
trop
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difficile accès pour qu' un écrivain habile s' amuse
à la poursuivre avec la certitude de n' arriver en
dernier résultat qu' au ridicule et à l' ennui.
Parlez-moi au contraire d' une nature bien terrible,
bien rembrunie, bien sanglante ; voilà ce qui est
facile à faire, voilà ce qui excite les transports !
Courage donc ; le bordeaux ne vous grise plus,
avalez-moi ce grand verre d' eau-de-vie. Nous avons
même dépassé l' eau-de-vie, nous en sommes à
l' esprit-de-vin ; il ne nous manque plus que d' avaler



l' éther tout pur ; seulement, à force d' excès,
prenons garde de donner dans l' opium.
D' ailleurs, qu' est-ce que la coupe même de Rodogune
et le poison aristotélien qui la remplit
jusqu' aux bords, comparée à des flots de sang noir
qui se tracent un sillon obstiné dans la poussière,
pendant qu' autour du cirque des chrétiens servent
de flambeaux à ces combats nocturnes ; pendant
que le robuste athlète, terrassé et cherchant de son
dernier regard le doux ciel de l' Argolide, ne
rencontre que le regard avide de la jeune vierge
romaine dont la main blanche et frêle le condamne
à mourir ? Alors le héros de cette étrange fête
arrange sa mort avec grâce, s' étudie à rendre
harmonieux son dernier soupir, et à mériter encore
une fois les applaudissements de la foule
satisfaite !
Hélas ! Nous n' avons pas encore de cirque
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comme celui des romains, mais nous avons la
barrière du combat.
Une enceinte pauvre et délabrée, de grosses
portes grossières et une vaste cour garnie de
molosses jeunes et vieux, avec des yeux rouges et une
écume blanche descendant lentement à travers
leurs lèvres noirâtres. Il y en avait un surtout, au
fond de la cour, gros, grand, replet, fier encore,
mais vieux et sans dents ; vous auriez dit un frère
de sultan retranché du nombre des hommes, ou
un ancien roi des francs avec la tête rasée. Ce
chien était affreux à voir, aussi affreux que
Bajazet dans sa cage, avec quelque chose du
cardinal de La Balue dans la sienne. Fier et bas,
impuissant et hargneux, colère et rampant, aussi
prêt à vous lécher qu' à vous mordre ; une véritable
figure de journal ministériel. Voilà tout le
théâtre ; et au coin de la cour, de vieux morceaux
de cheval mort, des crânes à demi rongés, des
cuisses saignantes, des entrailles déchirées, des
morceaux de foie réservés aux chiennes en gésine.
Tous ces débris arrivaient en droite ligne de
Charenton : c' est à Charenton que se rendent, pour
y mourir, tous les coursiers de Paris. Ils
arrivent attachés à la queue l' un de l' autre, tristes,
maigres, vieux, faibles, épuisés de travail et de
coups. Quand ils ont dépassé la porte et la cabane
de la vieille châtelaine,
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qui, l' oeil fixé sur les victimes, les voit
défiler avec ce sourire ridé de vieille femme qui
épouvanterait un mort, ils se placent au milieu de
la cour, vis-à-vis une mare violette dans laquelle
nage un sang coagulé ; alors le massacre commence :
un homme armé d' un couteau, les bras nus,
les frappe l' un après l' autre : ils tombent en
silence, ils meurent, et, quand tout est fini, tout
se vend de ces cadavres, le cuir, le crin, le sabot,
les vers pour les faisans du roi et la chair pour
les acteurs dévorants de la barrière du combat.
J' étais donc à la barrière du combat, à l' entrée
de la salle, un jour de relâche pour mon malheur.
Les aboiements des chiens avaient attiré le
directeur du théâtre ; un petit homme sec et maigre,
des cheveux roux et rares, de l' importance dans
toute sa personne, un ton solennel de commandement,
et en même temps plusieurs rides obséquieuses, un
genou très-souple, une épine dorsale un peu
voûtée, un juste et agréable milieu entre le
commissaire royal et l' ouvreuse de loges. Cependant
il fut très-poli à mon égard. " je ne puis vous
faire tout voir aujourd' hui, me dit-il ; mon ours
blanc est malade, l' autre se repose ; mon bouledogue
nous dévorerait tous les deux ; on est en ce moment
occupé à traire mon taureau ; je ne pourrais que
vous faire dévorer un âne si l' envie
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vous en prenait. -va donc pour l' âne, "
répliquai-je, et j' entrai dans l' enceinte
silencieuse, moi tout seul, comme si j' avais été
dans un théâtre à subvention.
J' étais donc assis dans cette enceinte, sans même
un compagnon à qui je pusse communiquer mon
superflu d' émotion, sans que même un honnête
boucher se trouvât derrière moi, escorté de quelque
bonne exclamation admirative capable de m' électriser.
J' étais dans une atmosphère d' égoïsme difficile à
décrire. Cependant une porte s' ouvrit lentement,
et je vis entrer...
un pauvre âne !
Il avait été fier et robuste ; il était triste et
infirme, et ne se tenait plus que sur trois pieds ;
le pied gauche de devant avait été cassé par un
tilbury de louage, et c' était tout au plus si
l' animal avait pu se traîner jusqu' à cette arène.
Je vous assure que c' était un triste spectacle.
Le malheureux âne commença d' abord par chercher
l' équilibre ; il fit un pas, puis un autre, puis il



avança autant que possible sa jambe droite de
devant, puis il baissa la tête, prêt à tout. Au
même instant quatre dogues s' élancent, s' approchent,
reculent, et enfin se jettent sur le pauvre animal.
Ils déchirent son corps en lambeaux ; ils le
percent de leurs dents aiguës ; l' athlète reste
calme et tranquille : pas une ruade,
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car il serait tombé, et, comme Marc-Aurèle, il
voulait mourir debout. Bientôt le sang coule, le
patient verse des larmes, ses poumons s' entrechoquent
avec un bruit sourd et monotone ; et j' étais
seul ! Enfin l' âne tombe sous leurs coups ; et
alors, misérable que j' étais, je jetai un cri
perçant : je venais de retrouver une ancienne
connaissance.
En effet, c' était bien lui !
Il n' y avait que lui qui portât sous le cou cette
noire cicatrice bizarrement encadrée dans une tache
blanche harmonieusement mélangée de gris. Le
malheureux avait joué un rôle trop important dans
ma vie pour que le moindre accident de sa nature
ne fût pas présent à ma mémoire. Digne Charlot,
c' est donc moi qui devais être la cause de ta mort !
Le voilà gisant sur la terre, lui que naguère j' avais
flatté d' une main caressante ! Et sa maîtresse, sa
jeune maîtresse, où est-elle à présent ? Ainsi
agité, je me jetai dans l' arène pour fuir plus vite.
En passant devant Charlot, je vis qu' il se
débattait encore sous le poids d' une horrible
agonie ; et même, dans un de ces derniers bonds
d' une mort qui s' approche lentement, je reçus de
sa jambe cassée un faible coup, un coup inoffensif
qui ressemblait à un reproche doux et tendre, au
dernier et triste adieu d' un ami que vous avez
offensé et qui vous pardonne.
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Je sortis en étouffant de ce lieu fatal.
" Charlot, Charlot ! M' écriai-je, est-ce donc toi !
Toi mort ! Toi, jadis si fringant et si leste ! " et
involontairement je me rappelai tant de bonheur
décevant, tant d' agacerie innocente, tant de grâce
décente et jeune, qui un jour m' étaient arrivées au
petit trot sur le dos de ce pauvre âne ! C' est là
une attendrissante et mélancolique narration ! Deux



héros bien différents, sans doute, mais pourtant
deux héros inséparables dans mon livre. L' un
s' appelait Charlot, comme vous savez ; l' autre se
nommait Henriette : voici leur histoire ; je ne la
raconte pas pour vous, c' est à moi seul que je la
raconte, à moi qui suis le plus à plaindre des
trois, quoique je sois libre encore et aussi
innocent que toi, mon pauvre Charlot !
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Chapitre ii.
Le bon-lapin.
Vienne le deux mai, et de cela il y aura
deux ans, j' étais sur la route de Vanves,
tout entier au bonheur de vivre, de respirer,
de sentir un air pur et chaud circuler autour
de moi ; admirant comme un enfant la moindre
fleur qui s' épanouissait, et restant des quarts
d' heure entiers à voir tourner les jolis moulins à
vent avec une gravité magistrale. Tout à coup,
justement à l' encoignure de cette route si mal
frayée, si étroite, si rocailleuse et pourtant si
aimée, qui conduit à la taverne du bon-lapin ,
j' aperçus une jeune fille sur un âne qui
s' emportait. ô le ravissant spectacle ! J' y serai
toute ma vie. La jeune enfant était rose, animée,
assez grande, avec une gorge qui battait aux champs ;
dans sa terreur,
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elle avait perdu son chapeau de paille, ses cheveux
étaient en désordre, et elle criait avec une bonne
voix : " arrêtez ! " mais le maudit âne allait
toujours, et moi je le laissais aller. J' aimais
cette marche aérienne, cette crainte animée, le
danger qui l' entourait. Une femme entre les mains
du hasard, et ce hasard entre mes mains ! Elle
criait : personne n' était là ; il n' y avait là que
moi et mon chien. " pille, Roustan ! " lui dis-je.
Un temps d' arrêt, l' âne s' arrête brusquement, la
jeune fille tombe, nous poussons un cri, je la
prends dans mes bras, et l' âne s' enfuit à travers
les champs.
à peine je la tenais, la contemplant déjà comme
un bien qui était à moi, qu' elle se relève
brusquement et se met à courir après son âne :
" Charlot ! Charlot ! " et cependant mon chien courait



aussi en aboyant. Charlot courait de plus belle...
je fus d' abord ramasser le chapeau : un chapeau
d' une paille commune, un ruban fané, une mauvaise
fleur bleue, et pourtant quelque chose qui
révélait une bonne et bienveillante nature de jeune
fille ; la jeune fille était bien loin de moi !
" Charlot ! Charlot ! " criait-elle.
Cependant, Roustan courait toujours après l' âne,
et me le ramenait par le plus court, justement du
côté du chapeau. Il y avait entre sa jeune maîtresse
et moi une ligne courbe très-prononcée ; j' arrêtai
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l' âne au bord du chemin, derrière un large buisson,
et pendant que la jeune fille criait : " Charlot !
Charlot ! " je montai sur le grison, le chapeau de
paille sur la tête, et, m' enfonçant dans un petit
bois, j' allai au pas.
Elle criait toujours : " Charlot ! Charlot ! " et je
faisais sonner bien fort la sonnette de Charlot,
cherchant quelque gros arbre, derrière lequel je
pusse la laisser approcher. Elle était au bord du
bois, plus rose que jamais, haletante d' inquiétude ;
et quand enfin elle revit son Charlot, elle se
précipita sur lui, l' embrassa, l' appela par mille noms
divers : " te voilà, lui disait-elle, Charlot ! " et
elle l' embrassait : l' animal se laissait faire, pendant
que moi, toujours posté à la même place, je n' avais
pas un regard, et que, penché sur elle, j' aurais
donné ma vie pour obtenir un de ces frais baisers
qu' elle prodiguait à Charlot. Charlot absorbait
toute sa pensée.
à la fin elle leva la tête : " ah ! Voici mon chapeau, "
s' écria-t-elle d' un air joyeux ; puis elle me
regarda avec de grands yeux noirs, et, voyant que
je restais sur Charlot, elle s' assit sur le gazon en
face de moi et de l' âne ; elle remit ses cheveux en
ordre, s' essuya le front, replaça son chapeau sur sa
tête, poussa un gros soupir de fatigue, et se leva
comme pour me dire : " ôtez-vous de là ! " elle
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avait l' air déterminé à ne pas me laisser son Charlot
plus longtemps.
Je descendis, elle sauta sur son âne.
Un coup de bride, un grand coup de pied, et en
avant. Jamais je n' avais vu de fille plus séduisante,



plus riante, plus fraîche ! Du reste, pour moi ni
un mot, ni un regard. Moi je fus tout regard ;
mais pas un mot pour elle. Que lui aurais-je
dit ? Elle était toute occupée de Charlot et de son
chapeau. Et puis je ne suis pas de ces promeneurs
sans moralité qui se figurent qu' il n' y a qu' une
manière de s' intéresser à une femme ; moi, j' en ai
mille très-innocentes. Vous parlez de leur prendre
la main. Eh ! Je vous prie, n' est-ce pas un ineffable
bonheur de l' avoir vue courir, se relever, s' asseoir ;
de l' avoir entendue appeler Charlot, d' être monté
sur son âne et de m' être assis à la même place
qu' elle, d' avoir couvert ma tête de son chapeau de
paille, d' avoir passé sous mon menton le ruban qui
avait couvert le sien, d' avoir été penché sur
elle quand elle embrassait Charlot ? Que parlez-vous
de coeur et d' âme ? Qu' est-ce que le coeur d' une
femme ? Le savez-vous ? Quel homme assez confiant
pour croire à ce sourire, pour ajouter foi à ces
serments ? On voit bien que c' est un tout jeune homme.
Ainsi pensant et méditant, je regagnai l' hôtel du
bon-lapin tout entier à mon bonheur de la matinée.
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J' aime l' hôtel du bon-lapin . Vous le trouverez,
comme je vous le disais, au bas de la montagne
de Vanves, adossé à un moulin et hospitalièrement
situé entre une cour et un jardin ; la cour
est ombragée d' arbres, et revêtue, quand il fait
chaud, d' une tente épaisse qui protége les dîneurs ;
cette cour est d' ordinaire la salle à manger des
commères de Paris, qui, peu soucieuses de n' être
pas vues, aiment à voir passer sur la grande route
les allants et les venants. Du côté de cette cour se
dirigent incessamment le gros vin, le pain bis,
l' épaule de mouton et le rosbif ; le jardin prête son
ombre à des gastronomes moins carnivores : de
jeunes filles et de jeunes hommes, de jeunes filles
et des vieillards, de jeunes filles et des militaires,
de jeunes filles et des gens de robe. Je suis étonné
en vérité qu' il y ait tant de jeunes filles dans le
monde ; il faut qu' elles se multiplient terriblement
pour suffire à tout. C' est comme un civet à la
taverne du bon-lapin .
J' allai m' asseoir dans un coin du jardin, moi tout
seul, sans jeune fille, mais en réalité maître absolu
de toutes celles qui étaient là, et qui vraiment,
dans le fond de l' âme, auraient mieux aimé ne
pas y être. L' une ne mangeait pas : elle avait
déjeuné autre part le matin ; la fille du soldat,
affamée, ouvrait une bouche large et vide à l' aspect



de
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cette faim de caserne ; la fille du magistrat
s' impatientait évidemment de la lenteur du bonhomme,
envoyant au diable cette mâchoire sans dents et ce
dîneur sans énergie. Dans un bosquet plus reculé
s' étaient réfugiés un jeune adolescent et sa cousine :
dix-sept ans l' un et l' autre ! Ils n' avaient pour tout
mets que du fromage et du pain, mais ils mangeaient
avec appétit et gaieté, mordant dans leur pain et
changeant de morceau à chaque bouchée :
on ne fait pas deux fois un pareil repas dans sa
vie !
La jeune fille et Charlot me revenaient toujours
au coeur. Les grâces de l' un, vif, pimpant, hardi,
léger ; la beauté de l' autre, vive, agaçante, hardie,
légère ; ces belles oreilles qui menaçaient les cieux,
ce sourire folâtre qui défiait le malheur ; ce trot si
élégant et si doux, cette course si svelte et si
animée ! J' étais fou de l' un et de l' autre ; d' ailleurs
ils se comprenaient si bien ! Le nom de Charlot
sortait si naturellement de sa bouche ! Heureux
couple ! Ni l' un ni l' autre n' avaient fait à moi la
moindre attention ; moi qui les avais suivis avec
tant d' ardeur, moi qui les aimais tant, ils ne
m' avaient seulement pas regardé.
Cependant je revenais sur mes pas par le plus
court, ne regardant plus ni l' herbe naissante, ni
les moulins à vent, ni rien de ce beau paysage
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qui m' occupait le matin ; j' étais triste et boudeur
comme un homme tout étonné de se trouver seul. Un
incident vint me tirer de ma rêverie. Je passais
auprès d' un lourd paysan, un rustre dans la force du
terme, précédé par un vil baudet chargé de fumier ;
le paysan battait le baudet à outrance. " ah !
Charlot " , cria-t-il une fois. -Charlot ! Je me
retourne, je regarde : malheureux ! C' était bien lui ;
lui, courbé sous cet infâme fardeau ! Lui qui tout à
l' heure encore caracolait sous cette idéale figure ;
à lui du fumier et des coups de fouet ! Quelle
brusque transition ! Quelle métamorphose inattendue !
Je passai devant Charlot, lui jetant un regard
de compassion qu' il me rendit de son mieux. Je fus
malheureux pendant huit jours : cette jeune fille



et ce rustre, moi et ce fumier sur le même dos !
Puis je ne sais quel triste pressentiment sur
l' avenir de la jolie villageoise. En vain, dès que je
fus un peu remis de mon aventure, je me promenai tous
les jours autour de Vanves et du bon-lapin , en
vain je fus souvent m' asseoir au pied du buisson
qui la vit tomber ; j' aperçus beaucoup d' ânes et
de jeunes filles, ce n' était ni Henriette, ni
Charlot !
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Chapitre iii.
Les systèmes.
De ce jour je devins triste. La nouvelle
poésie envahissait tout ; je ne sais quel
reflet ténébreux d' une passion à la Werther
me saisit tout à coup ; mais je ne fus plus le
même. Jadis gai, jovial et dispos ; à présent triste,
morose, ennuyé ; naguère ami de la joie, des gros
éclats de rire et d' une délirante chanson bachique ;
lorsque, les deux coudes appuyés sur la table, on
se presse sans y songer, à côté d' une taille féminine
artistement rebondie, et que du pied droit on
presse furtivement un petit pied qui ne s' en aperçoit
pas. à présent, fuyant la table pour être seul,
fuyant un joyeux refrain pour le drame, et Dieu sait
quel drame ! J' en ai construit, moi qui vous parle,
de terribles ; vous eussiez pris le premier acte pour
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le cinquième, tant il y avait de sang ! En ce genre
j' ai fait des découvertes immenses, j' ai trouvé un
nouveau filon à la douleur : c' est toute une histoire,
une suite variée de gradations insensibles, et
cependant bien distinctes ; un Olympe que je
me suis bâti, entassant les vices sur les crimes,
l' infection physique sur la bassesse morale, écorchant
la nature, afin que, privée de cette peau
blanche et potelée, revêtue du doux incarnat et du
duvet coloré de la pêche, on puisse la voir avec ses
vaisseaux si compliqués, ce sang qui roule, ces
artères qui se croisent dans tous les sens ; afin
qu' on puisse entendre le coeur sonner creux dans la
poitrine ; un véritable écorché vivant. Figurez-vous
l' opération : un homme fort et jeune encore, étendu
sur une large pierre noire, et deux bourreaux exercés
qui enlèvent sa peau chaude et sanglante comme



celle d' un lièvre, sans qu' un seul lambeau
soit séparé du tout. Voilà la nature que je me
suis choisie ; c' était de la vérité comme autre
chose, de la vérité à nu, comme en faisait le
misanthrope Timon.
Malheureusement on n' arrive pas facilement à
un résultat si complet. Il faut plus de temps, plus
de soins, plus d' attention scrupuleuse et ferme
qu' on ne le pense d' ordinaire, pour parvenir à
compléter ainsi ses sensations, à faner entièrement
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cette naïveté innocente de l' âme, la pudeur la plus
difficile à perdre. Moi surtout, qui tout jeune
aimais à lire Fontenelle et Segrais, je me souviens
très-fort que ces bergers en chemise de batiste, ces
bergères en paniers, ces moutons poudrés, ces
houlettes ornées de rubans couleur de rose, ces
pâturages dressés comme des sofas, ce soleil qui
n' avait pas de hâle, ce ciel qui n' avait pas de
pluie, me faisaient passer des moments d' extase
indicible ; j' ai aussi beaucoup aimé la galatée de
Virgile et les deux pêcheurs de Théocrite, et
cette délicieuse comédie des deux femmes athéniennes !
Pardon, j' étais faux alors. En effet, qu' est-ce qu' un
berger ? Un malheureux en haillons et mourant de
faim, qui gagne cinq sous à conduire quelques
brebis galeuses sur le pavé des grandes routes.
Qu' est-ce qu' une bergère ? Un gros morceau de chair
qui a le visage roux, les mains rouges, les cheveux
gras, qui sent le beurre et l' ail. Théocrite et
Virgile en ont menti. Du courage donc ; et puisqu' il
le faut, donnons le baiser de paix à cette nature
que nous avons eu les premiers l' honneur de
découvrir.
D' ailleurs, le tout est de savoir s' y prendre : une
main serrée à propos, un regard lancé en temps et
lieu, un soupir bien appliqué, vous avancent souvent
beaucoup dans une intrigue d' amour. Moi,
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la première fois que j' ai pris la main à cette nature,
ce fut à la morgue, et, comme vous pensez bien,
avant que d' en venir à cette hardiesse, j' avais
déjà fait une longue cour.
D' abord j' avais renoncé à la campagne, aux fleurs,
à Vanves, au bon-lapin et à cette route



monotone dans laquelle je marchais heureux, sans
m' apercevoir que mon bonheur était vieux comme
le premier printemps de ce monde. Je me mis
ensuite à envisager la nature sous un aspect tout
contraire : le côté de ma lunette a changé, voilà
tout ; et en effet, je vis des choses horribles. Ainsi
le matin, quand la tête enfermée dans le moelleux
coton surmonté d' une mèche, et les yeux encore
appesantis d' un bon gros sommeil que j' ai perdu
depuis, je me mettais à la fenêtre, mon oeil trompé
avait coutume de n' apercevoir dans ce premier
mouvement d' une ville qui s' éveille qu' une paix
encore innocente ; j' interrogeais le vaste hôtel, dont
les larges portes s' ouvraient à peine ; je soulevais
par la pensée ces doubles rideaux blancs et rouges ;
je me figurais sur l' éclatant tapis d' Aubusson la
jolie pantoufle jaune, le beau cachemire négligemment
jeté sur le sofa, et dans ce lit somptueux une jeune
duchesse plongée dans un sommeil souriant comme
elle, et retardant son réveil pour achever
le songe si court de sa nuit. Plus haut,
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c' était une jeune fille, une grisette à sa mansarde,
occupée de sa simple toilette du matin, sur sa
fenêtre : d' abord elle arrêtait ses longs cheveux
avec un peigne de corne aux dents inégales ; elle
plaçait ensuite sur sa tête le bonnet rond de la
lingère, et après s' être regardée une dernière fois
dans un fragment de miroir, elle se rendait gaiement
à l' ouvrage. à mes pieds le vieux célibataire
tenant son pot à la main et cédant le pas à la
jeune femme de chambre ; la vieille laitière, en
suspens au milieu d' eux, sa petite charrette et son
gros chien ; puis un pauvre, vert encore, recueillant
une abondante aumône ; et dans le lointain l' ignoble
fille entretenue, pâle, vagabonde, ruinée, l' habit
en désordre, rentrant furtivement dans sa demeure
pour y déplorer son jeu fatal de la nuit. Chaque
matin j' avais une heure de ce plat bonheur, après
quoi j' arrosais mes oeillets, je taillais mes roses et
me mettais à lire quelque vieux chef-d' oeuvre des
anciens temps. J' étais un homme incomplet, un
homme perdu, si je ne m' étais pas avisé de ma
duperie, si je n' avais pas rencontré la jeune
Henriette sur un âne, et l' instant d' après cet âne
sous du fumier.
à quoi tiennent les choses ! Quand, après de
mûres réflexions et de violents combats, j' eus renoncé
le matin, à ma fenêtre, à mes roses, à mes
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oeillets ; quand je me fus bien persuadé que l' adultère
habitait ces somptueuses demeures ; que ma
grisette se livrait au premier venu qui voulait la
mener danser à la barrière ; que ce célibataire à la
crème n' avait jamais été qu' un pauvre égoïste
dont la politesse était encore de la bassesse ; que
cette femme de chambre, élevée par sa maîtresse,
lui enlevait son mari et débauchait son plus jeune
fils ; que tous ces vils marchands ne se levaient
plus matin que pour falsifier leurs drogues, et
qu' ils ne faisaient l' aumône que par superstition,
je me mis à chercher quelque chose qui remplaçât
ce spectacle si animé, et je fus au palais de justice
à midi : c' est le bon moment. Un avocat monte, un
autre avocat descend, de petits imberbes à l' air
affairé et n' ayant rien à faire, des magistrats
ennuyés, des huissiers qui crient, de lourdes
charrettes chargées de prévenus qui jouent la vie ou
la liberté sur l' éloquence du premier venu ! De sorte
que du sanctuaire de la justice je n' admirai que la
grille, qui est toute en fer, toute dorée, et je me
figurai devant cette grille un serrurier attaché au
poteau pour avoir volé un morceau de fer, réfléchissant
tristement que s' il avat été le maître d' une
partie de cette grille il serait encore heureux
et libre au milieu de sa jeune famille ; et au plus
fort de ses regrets le pauvre diable arrêté tout à
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coup par un froid subit sur l' épaule, suivi d' une
douleur cuisante et d' une infamie éternelle !
Autrefois j' aimais le quai aux fleurs ! C' est un
lieu charmant qui réunit les deux rives de la Seine,
le rendez-vous de tous les amateurs de plaisirs à
bon marché : là, sans contrat, sans notaire, sans
enquête, vous achetez une terre, un verger, un
jardin, que vous emportez triomphant dans vos bras :
des myrtes, des roses, des renoncules, de pâles
lauriers, de simples fleurs bleues sans odeur, de
blanches marguerites larges et jaunes au milieu,
des oeillets s' élargissant sur le carton, quelquefois
sur un roi de pique ou une dame de carreau, ou
quelque autre de ces puissances décisives du jeu
qui vous envoient un homme aux galères ou au
fond de l' eau. Le quai aux fleurs m' attriste, regardé
de plus près : à deux pas du gibet, sur le chemin
de la grève, vis-à-vis la gazette des tribunaux ,
bordé d' huissiers, de recors, d' avoués, de notaires ;



et, au fond de chaque vase, de l' essence de chaux
pour rendre la fleur plus belle, à peu près comme
le fouet d' un ignorantin vous rend un enfant
plus docile et plus aimable. Je ne passe plus que
rarement sur le quai aux fleurs.
Ainsi tout se dénature ! La vérité tant cherchée
par les sages est une effrayante chose ; je la
compare à ces larges miroirs destinés à l' observatoire
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royal. Vous approchez, et vous reculez d' épouvante
à l' aspect de cet oeil sanglant, de cette peau
sillonnée, de ces dents couvertes de tartre, de ces
lèvres gercées ; tout cela c' est pourtant votre visage
de jeune homme. Dans ce monde une passion nouvelle
suffit presque toujours pour nous grossir les
objets comme à l' observatoire ; alors tout ce qui
passe sous vos yeux s' y présente avec une teinte
uniforme. Pour moi, il m' était devenu impossible
de voir autre chose qu' une nature contrefaite.
Mon inflexible analyse se glissait partout, déchirant
effrontément les vêtements les mieux taillés, brisant
le moindre lacet, dévoilant à plaisir l' infirmité
la plus cachée, et dans sa maligne joie s' estimant
heureuse de tant d' exceptions dans le beau. -en
vérité, le beau, où est-il ? Quel est l' homme qui
possède entièrement ce qu' il appelle ses sens, ce je
ne sais quoi si rétréci avec lequel il aspire à
saisir la nature ? Ainsi pensant, j' allais aux
quinze-vingts et je me bouchais les oreilles à la
musique bâtarde qu' on y débite ; j' allais aux
sourds-muets, et j' y fermais les yeux à la
métaphysique qu' on y enseigne ; j' allais dans les
maisons d' orthopédie, et je réfléchissais amèrement
que toutes ces déviations vertébrales allaient être
assez dissimulées pour que j' y pusse être pris le
premier ; alors je me représentais mon étonnement et
mon
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effroi quand, le premier jour de mes noces, voulant
embrasser ma jeune compagne, je sentirais ses reins
s' enfuir entre mes mains tremblantes, sa taille
disparaître, et qu' à la place de cette élégante
beauté, je ne trouverais plus qu' un corps difforme
et contrefait. J' en avais le frisson rien que d' y
songer ! J' ai vu entre autres choses, un beau jour de



conscription, les défenseurs de la patrie. Les uns
avaient des chemises sales ; les autres des chemises
trouées ; quelques-uns, c' étaient les plus élégants,
n' avaient pas de chemise ; des corps si laids ! Des
regards si misérables ! Une vague envie de n' être
pas soldat ! Un homme qui les toise, qui les étudie
avec moins de soin qu' on ne ferait d' un cheval de
coucou ! En vérité, l' espèce humaine est une espèce
dégradée : pas de races distinctes, pas un homme qui
ressemble à un autre homme ; aucun caractère qui
vous fasse dire : voilà un limousin, voilà un
lyonnais, voilà un parisien ! C' est un genre bâtard
qui fait mal.
Et quand venait le soir je me réjouissais ; je sortais
seul, et à la porte des théâtres je voyais des
malheureux s' arracher une place pour applaudir un
empoisonneur ou un diable, un parricide ou un
lépreux, un incendiaire ou un monstre ; je voyais
circuler des hommes qui n' avaient pas d' autre métier
que d' être tour à tour brigands, gendarmes,
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paysans, grands seigneurs, grecs, turcs, ours blancs,
ours noirs, cadavres, tout ce qu' on voulait ; sans
compter qu' ils faisaient jouer leurs femmes et leurs
tout petits enfants et leur vieil aïeul ; sans compter
qu' ils avaient de la vanité ! Qu' ils s' étaient donné
un nom et une individualité comme les anciens
gascons se revêtaient du monseigneur. Ce plaisir
affreux et sale me répugnait ; mais il entrait dans
mon système d' observer l' ignoble, s' amusant, riant,
vivant, ayant des théâtres, des comédiens, des
comédiennes, un souffleur et des hommes d' un génie
exprès pour leur distiller le vice et le brigandage.
Puis j' avançais sur le boulevard, et j' observais
dans ses moindres phases la prostitution parisienne.
D' abord, à dater de la bastille, cette prostitution
est honteuse. Elle se fait en petit, commençant
par quelque jeune enfant qui chante une chanson
obscène pour divertir les hommes du port et les
commis de l' octroi. Vous avancez, la prostitution
change de face : le tablier noir, le bas de coton
blanc, le bonnet rond, le regard modeste et furtif,
un pas lent et inquiet rasant la muraille comme
s' il s' agissait d' éviter un pestiféré. Plus haut,
la prostitution est parée, nue, en cheveux, avec
des refrains chantés faux, une voix enrouée, du
musc et de l' ambre, la prostitution que M Debelleyme
a délivrée de tout impôt ; puis la
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prostitution de jeune homme, un cachemire, trente-six
ans, un fiacre, une pièce au gymnase et un étudiant
ruiné pour tout un trimestre ; puis enfin la
prostitution de grand seigneur : une femme jeune
et belle, séduisante et parée, de beaux cheveux ;
que vous dirai-je ? Une danseuse d' opéra, et ces
bravos payés qui retentissent jusqu' au dôme étincelant.
à cette heure, la prostitution est complète : aux
coins des rues une vieille femme prostitue sa
propre fille ; à la porte des loteries, de vieilles
femmes prostituent même le hasard. Levez la tête :
tout cet éclat, d' où vient-il ? Il sort des
maisons de jeu et de débauche. Tout au haut de
cette tour un homme fabrique de la fausse monnaie ;
à cet angle obscur une femme égorge son mari, un
enfant vole son père. écoutez : quel bruit affreux !
Un corps lourd vient de tomber du haut du pont
dans les flots de la Seine ; c' était peut-être un
jeune homme : il est entraîné ; après-demain on le
retrouvera dans les filets de Saint-Cloud.
Trois jours après je le retrouvai à la morgue.
Voici comment, de ces sensations incomplètes et de
cette horreur bâtarde, je tombai dans une horreur
qui commençait à être plus vraie et mieux sentie.
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Chapitre iv.
La morgue.
J' avais beau me distraire ainsi, je sentais
toujours au fond de l' âme quelque
chose qui ressemblait à du regret ; à la
vie nouvelle que je commençais, il manquait un
but, une héroïne, en un mot, de l' unité, il manquait
la jeune fille de Vanves, je la retrouvai un matin
au détour d' une rue. Elle n' avait plus son chapeau
de paille fané, son teint frais et coloré, ses deux
bras que le hâle rendait plus gros et plus forts ;
cependant c' était bien elle ; ni ses gants, ni sa
chaussure usée, ni son chapeau neuf, ni le froissement
soyeux de sa robe, ni son pas réservé, ne
m' empêchèrent de la reconnaître ; c' était
Henriette ! Elle
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marchait avec dignité, regardait avec précaution,
la tête baissée et le regard furtif ; bien qu' elle
s' arrêtât à tous les magasins de modes et partout où
il y avait quelque chose à voir, elle avait cependant
l' air d' être pressée et de vouloir aller vite ; mais
le moment présent était plus fort que sa volonté et la
subjuguait entièrement. Du reste, son air modeste,
sa démarche décente, la réserve un peu maniérée
dont était empreinte toute sa personne, me firent
juger qu' elle était perdue. Le chemin fut long.
Tout au bas de la rue saint-Jacques, la foule
était attroupée, c' était une vente ; le peuple des
marchands assiégeait l' intérieur et la porte de la
maison ; de chaque côté de la rue on voyait étalé
l' attirail ordinaire des commerçants ambulants ;
quelques miroirs tout neufs, de vieux livres de
messe, les plus sales objets de la vie commune,
quelques tableaux sans cadres ; dans l' intérieur un
affligeant spectacle : il s' agissait d' un pauvre
diable arrêté pour dettes et dont on faisait vendre
tous les meubles, ces meubles de nulle valeur, si
précieux pour lui, ce pauvre rien qui faisait tout son
avoir, son lit si dur qui fut son lit de noces, la
table de bois blanc sur laquelle il écrivait ses
livres, le vieux fauteuil qui vit mourir sa grand' mère,
le portrait qu' il fit de sa femme avant qu' elle
ne suivît son séducteur à Bruxelles, ces bonnes
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gravures de pauvre diable attachées sur le mur
avec des épingles ; tout cela se trouvait sous la
main de la justice. La justice était représentée par
une voix glapissante ou par d' autres voix qui mettaient
aux enchères. Tout se vendit, jusqu' au petit serin
qui était suspendu dans sa cage ; il n' y eut
que le chien du digne homme dont personne ne
voulut pour rien ; son chien et son enfant restaient
dans un coin sans que la justice songeât à eux !
Il fallut une heure pour dépouiller ce malheureux
suivant les formes ; personne ne pensa à tant de
misère, à tant d' abandon, aux verrous de
sainte-Pélagie, à ces cinq ans de prison qui devaient
le rendre à une vie sans asile, à une liberté sans
ressources, à cet enfant..., personne, pas même la
jeune Henriette. Je l' observai longtemps, et dans
tous ses traits je ne vis pas un mouvement de
compassion, pas un signe de pitié, rien de l' âme ; elle
sortit comme après un spectacle gratis, relevant
dans les airs ses larges manches, et à vingt pas de
là s' arrêtant encore vis-à-vis le cabinet de police où
deux recors entraînaient un mendiant qui n' avait



plus de patente pour mendier. Jusqu' à ce jour fatal,
ce mendiant avait été le plus heureux des mortels,
il avait mendié toute sa vie ; tout jeune enfant
il avait tendu sa petite main aux passants,
tranquillement assis sur les degrés du pont-neuf
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entre une cage remplie de chiens et une marchande
de décrets républicains ; jeune homme, il avait eu
le talent d' être assez contrefait pour se dérober à la
gloire militaire de l' empire, il mendiait alors au
nom de la royauté perdue et des malheurs de notre
antique noblesse ; quand la royauté nous fut rendue,
il se fit soldat d' Austerlitz et d' Arcole, il tendit
la main au nom de la gloire française et des revers
de Waterloo ; de sorte que jamais la pitié publique
ne lui avait manqué. L' histoire contemporaine était
pour lui une source inépuisable d' abondantes charités
et de respectueuses aumônes ; et quand son impôt
était prélevé, il restait immobile sur quelque
place publique, se moquant intérieurement de la
course empressée de tant d' hommes qui se dirigent
vers un but inconnu et qui courent à perdre haleine
après je ne sais quel bonheur qu' il avait trouvé
si facilement en restant toujours à la même place.
Il était fier de sa vie à l' égal d' un savant du
seizième siècle ; véritable sage en effet qui avait
deviné le bonheur qui était à sa portée ; du reste,
servant l' état de tous ses moyens, enrichissant sa
patrie à sa manière à force de donner dans l' impôt
indirect ; car le matin il se livrait volontiers à de
longues et intéressantes libations, bien faites pour
plaire à l' octroi municipal. à midi, quand le soleil
était beau, l' air calme et pur, une pipe petite et
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noire à la bouche, il aimait à s' enivrer des vapeurs
du tabac, à s' environner des riantes images d' une
ondulante fumée si profitable à la régie ; et comme
d' ailleurs pour l' ordinaire de ses repas il ne se
servait que de viandes salées, il soutenait avec raison
qu' il était le plus utile citoyen de la France
puisqu' il usait le plus de vin, de tabac et de sel,
les trois denrées les plus profitables à un
gouvernement représentatif. Ce qui n' était pas mal
raisonné pour un mendiant comme lui.
Aussi fut-il atterré quand on lui annonça que



désormais il serait logé, nourri, chauffé, blanchi,
sans avoir besoin de mendier.
Nous le vîmes passer pour se rendre au dépôt,
sa figure était sereine encore, son attitude était
calme, il avait une noble tristesse, et comme après
tout il s' agissait pour lui de la liberté, j' en eus
pitié. Henriette détourna les yeux avec indifférence
et reprit sa course ; je la suivis, et nous arrivâmes
à la morgue.
La morgue est un petit bâtiment placé comme
en vedette vis-à-vis un hôpital ; le toit est un dôme
revêtu d' herbes marines et d' une plante toujours
verte qui est d' un charmant effet. On aperçoit la
morgue de très-loin ; les flots qui roulent à ses
pieds sont noirs et chargés d' immondices. On entre
dans ce lieu sans façon ; la porte basse en est
toujours
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ouverte ; les murs suintent ; au milieu de cette
solitude sont étendues quatre ou cinq larges
dalles sur lesquelles sont couchés autant de cadavres ;
quelquefois, dans les grandes chaleurs et à tous
les mélodrames nouveaux, deux cadavres par chaque
dalle. Il n' y en avait que trois ce jour-là : le
premier était un vieillard qui s' était écrasé la
tête en tombant d' un troisième étage, au moment
de finir sa journée et d' aller en recevoir le faible
salaire. Il était évident que ce malheureux, après de
longues années de travail, était devenu trop faible
pour son rude métier ; les commères de l' endroit,
et cet endroit était pour elles un délicieux
rendez-vous de divertissement et de bavardage,
racontaient entre elles que de trois enfants qu' avait
laissés ce vieillard, aucun d' eux n' avait voulu le
reconnaître de peur des frais de sépulture. à côté du
pauvre maçon, un jeune enfant écrasé par la voiture
d' une fille d' opéra était étendu, à demi caché par un
cuir noir et humide qui voilait sa large blessure ;
vous auriez dit que l' enfant dormait oubliant la
leçon et le fouet de son maître d' école ; au-dessus
de sa tête étaient suspendus sa casquette, son carnet
vert, sa blouse brodée, souillée de poussière et de
sang, le léger panier qui renfermait son goûter ; et
dans le milieu, sur une pierre à part, un jeune
homme noyé, livide, dont le ventre était vert, et de
riches
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habits au-dessus de sa tête. Henriette s' arrêta là,
et, sans changer de couleur, se dit à elle-même :
c' est lui ! 
et en effet, il s' était tué pour elle.
Pour elle il avait oublié son gothique manoir,
son vaste comté, son avenir à la chambre des pairs
d' Angleterre, son nom que l' Amérique ne prononce
pas sans baisser la tête ! C' est qu' il l' avait vue
comme moi sur Charlot ; il l' avait vue dans sa
beauté virginale, et sous ces formes si pures il avait
cru trouver une âme ! Elle ne dit pas autre chose que
ces mots : c' est lui ! et désormais bien assurée
d' être libre, elle serait sortie à l' instant même s' il
ne fut pas entré tout à coup deux jeunes hommes : l' un
avait l' air empesé d' un valet de bonne maison ; ce
n' était rien moins qu' un savant précoce : on eût
pris l' autre pour un grand seigneur ; c' était le
laquais du noyé.
Au premier coup d' oeil il reconnut son maître ;
ils avaient été élevés ensemble, ils avaient traversé
ensemble toutes les forêts du comté de Kent ; la
maison de son maître était la sienne ; son maître
n' avait pas de meilleur feu, de meilleur rosbif, de
la bière meilleure ; ils étaient aussi beaux l' un que
l' autre ; il fut se placer aux pieds du mort, se
plongeant lentement dans sa douleur muette, pendant
que la foule hébétée, cette ignoble foule qui fut
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pendant un temps la nation, avait l' air de ne rien
comprendre à ce silencieux désespoir.
Ce jour-là, c' était la fête du gardien de la
morgue, sa famille et ses amis étaient rassemblés
autour de la table ; on lui chantait des couplets
faits exprès pour lui ; il était tout entier à la
commune ivresse ; seulement de temps à autre il levait
le rideau rouge de sa salle à manger pour s' assurer
si quelqu' un ne venait pas voler ses morts.
à la fin l' autre jeune homme qui était entré,
s' approchant de l' anglais : " voulez-vous revoir votre
maître debout ? Lui dit-il. -mon maître ? Répondit
l' anglais. -oui, votre maître droit et ouvrant les
yeux..., le voulez-vous ? " l' anglais le regardait
avec un air d' incrédulité inquiète et malheureuse,
qui l' eût fait prendre lui aussi pour un homme
de l' autre monde ! " ce soir, reprit l' inconnu,
apportez-moi ce cadavre à neuf heures et je
vous tiendrai parole. " l' anglais tremblant prit
l' adresse qu' on lui présentait, et comme vaincu
par tant d' assurance et par cette promesse solennelle,



il répondit : " j' irai. " on eût dit un homme
désespéré qui signe son arrêt de mort. Alors
l' inconnu, Henriette et moi, comme si nous nous
étions entendus, nous sortîmes tous les trois de la
morgue.
à peine sortis, je m' avançai vers le jeune homme,
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je ne pensais plus à Henriette ; j' étais tout entier
à ce cadavre qu' il devait faire revivre le soir.
" monsieur, lui dis-je avec assurance, oserais-je vous
prier de m' admettre ce soir au miracle que vous
avez promis ? -très-volontiers, monsieur, répondit-il
poliment, et croyant qu' Henriette était avec
moi, il se retourna vers elle, mais je n' entendis pas
leur conversation, et m' arrêtant tout court je me
dis à moi-même : " courage ! Voilà un grand pas
de fait dans l' horreur. "
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chapitre v.
Galvanisme.
Je me préparai pour le soir. J' étais bouleversé
comme si j' allais à un meurtre. J' ai une théorie en
fait de crimes, qui pourrait donner matière à un gros
livre. J' imagine que si tous les
hommes pouvaient habiter de vastes et
grands appartements, ils seraient bien moins
accessibles au crime, bien plus sujets aux remords.
Nous avons tout rétréci de nos jours. Un homme
s' enterre dans un espace de six pieds de long sur six
pieds de large ; il rétrécit encore cet espace déjà si
étroit par des tableaux riants comme le songe d' un
enfant ; par des livres poudreux, des statues
immondes ; il s' étouffe sous le luxe et le produit des
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arts pour trouver à chaque mouvement de tête une
distraction nouvelle ; ainsi assiégé, le moyen
d' avoir une pensée de vertu ou de terreur ? Parlez-moi
d' un vaste appartement où le jour entre à
peine, et tapissé de panneaux d' un chêne noir ! Là
tout devient solennel ; là un écho perfide répète
lentement le moindre battement du coeur ; là vous



sentez tout votre isolement, toute votre faiblesse,
la faiblesse d' un être qui ne peut pas remplir la
demeure qu' il occupe ; là le silence même a son
langage. Pour moi, je tremblais, j' avais peur ;
mais, partisan dévoué du terrible, comment refuser
cette initiation dernière ? Savoir le grec et ne pas
lire l' iliade ! Neuf heures sonnaient, je partis.
Mon cheval courait, le chemin me paraissait long ;
arrivé à la porte, je trouvai le chemin trop court ; la
maison avait bonne apparence ; je montai, et dans
un salon bien éclairé je trouvai des jeunes gens de
bonne humeur, le maître du logis qui m' accueillit
en me saluant, puis Henriette couchée à demi sur
un canapé, comme si elle eût été maîtresse dans ce
lieu.
La conversation était fort animée et fort gaie, on
parlait de tout et très-bien, vous auriez dit une
partie de plaisir ; quand soudain, dans l' escalier,
nous entendîmes des pas sourds, un grand bruit à
la porte, et les deux battants du salon qui
s' ouvrirent :
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c' était le jeune homme de la morgue. Il portait le
corps de son maître sur ses épaules, et de son
bras gauche il soutenait un autre fardeau assez
volumineux ; comme il ne trouva rien de préparé
pour recevoir le cadavre, il fronça le sourcil, et
sur le même canapé où était couchée Henriette il
plaça le fardeau principal, de sorte que la tête du
noyé était sur le même coussin à côté de la tête de
la jeune fille.
Il garda le second paquet sous son bras, c' était
la cuisse du cadavre que la pourriture avait séparée
du tronc. " votre opération en sera plus belle,
dit-il en s' approchant du maître de la maison. "
cependant on préparait une table ; elle était
chargée de journaux, de gravures, de musique
nouvelle ; il fallut du temps pour qu' elle fût prête.
L' anglais s' était retourné vers le sofa et tenait
toujours son paquet sous le bras.
Quand tout fut préparé, on plaça le cadavre sur
la table, on rapprocha du tronc le membre qui lui
manquait, et le jeune homme se mit à opérer...
le cadavre se leva, les deux mâchoires
s' entrechoquèrent, la cuisse brisée retomba lourdement
sur le parquet : à ce choc si rude le piano rendit
un son plaintif, et tout fut dit !
Le jeune anglais était hors de lui. Il poussa un
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cri de joie ; mais, s' approchant de son maître, il
retrouva un corps inanimé ; il prit sa main, cette
main était froide ; il se frotta les yeux comme s' il
était tourmenté par un mauvais songe, et il voulut
fuir. Je le suivais, je le soutenais. Déjà nous étions
à la porte, lorsque, se retournant avec un regard
menaçant : " monsieur, dit-il au jeune homme,
je reviendrai chercher mon maître à midi, demain ;
vous m' en répondez sur votre tête, je le veux tout
entier. "
et nous sortîmes.
Nous pensâmes renverser sur l' escalier un valet
de la maison qui portait un bol de punch à son
maître et à ses amis.
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Chapitre vi.
La quêteuse.
Je me représentai à moi-même que je
faisais dans l' horreur des progrès trop
rapides.
Que ce n' était pas ainsi que procédaient les
anciens maîtres en fait de douleur ; qu' Oedipe sur
le mont Cithéron, Didon , la mort d' Hector 
et le vieux Priam aux genoux d' Achille, auraient dû
me suffire ; que la douleur morale était autrement
puissante en émotions vives et fortes que la douleur
physique ; qu' enfin l' opération de la pierre ou
le trépan n' arrivaient jamais à faire un drame, et
je résolus d' être plus gai à l' avenir.
Mais bientôt, je revenais à mon étude favorite.
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Nous étions dans une société trop égoïste pour
que les malheurs d' autrui nous pussent toucher ;
la pitié nous trouvait aussi insensibles que
l' égoïsme ; se contenter aujourd' hui des passions de
l' ancien monde poétique c' était se rayer du nombre
des vivants dans une société qui, lasse de demander
des émotions aux héros de l' histoire, n' a rien
trouvé de mieux pour se distraire que des forçats
et des bourreaux. J' en revenais toujours à mon
premier calcul.
Il est vrai que, grâce à ces âcres douleurs, je



ne pleurerais pas, me disais-je en gémissant ; moi
si jeune renoncer à la volupté des larmes !
Comprenez-vous ce malheur ! Pas une émotion au
dehors, tout au dedans, comme un poids qui
oppresse le coeur ! Un homme mourant de soif,
qui tient à la main une bouteille pleine d' un
bienfaisant liquide, et cette bouteille qui ne lui
donne pas une goutte pour se rafraîchir parce qu' elle
est trop pleine.
Et puis, je voulais savoir ce que deviendrait
l' héroïne de mon livre.
Elle était devenue grande dame, grande dame
elle s' était faite dame de charité pour être quelque
chose, et à toutes les belles fêtes je la voyais
précédée du suisse en large baudrier, tenant dans sa
main blanche ornée de diamants un sac de velours
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violet, appelant par un sourire la vaniteuse charité
des hommes, par un salut la mesquine charité des
femmes. Un matin elle entra chez moi pour quêter,
heureusement j' étais seul.
Il était deux heures, un ardent soleil d' été dévorait
le côté de ma rue ; mes volets étaient fermés,
j' avais sur ma table un charmant bouquet de
roses, mon appartement était frais et brillant,
éclairé seulement par un joyeux rayon de soleil
qui, vainqueur de tous les obstacles, bleu et blanc
comme mes rideaux, allait justement prendre ses
ébats sur une délicieuse tête de madone qu' on dirait
échappée au pinceau de Raphaël. Elle entra
donc cette jeune beauté ; elle était seule, elle était
parée, elle agita l' air embaumé de mon salon, et
sur sa tête émue je retrouvai le vif incarnat que je
lui avais vu d' abord. Je fus empressé et tendre
auprès d' elle. Elle qui n' avait pas fait attention à
moi, homme de la foule, venait aujourd' hui chez
moi, à une heure aussi indue que si c' eût été
le soir ; elle était assise là à côté de moi, me
regardant enfin, m' adressant la parole, là pour
moi ; j' oubliai un instant tout ce que je savais
d' elle, pour ne plus me souvenir que d' elle et de
Charlot.
" vous venez donc enfin me voir, ma jeune
Henriette, lui dis-je en la faisant asseoir, comme
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un homme qui parle à une vieille connaissance,
ou encore comme un homme qui sait à qui il
parle et qui débute sans façon.
-Henriette ! Reprit-elle ; vous savez mon nom
de baptême ?
-et Charlot, Henriette ? Savez-vous ce qu' il
est devenu, Charlot ?
-Charlot ! " et elle me regardait, soit qu' elle
cherchât à s' expliquer si elle me connaissait, soit
qu' elle fît semblant de ne pas se souvenir de
Charlot : cet oubli me fendit le coeur.
" oui, Charlot, repris-je plus ému, Charlot,
que vous aimiez tant, que vous embrassiez avec
tant de transport ; Charlot, le bon Charlot, sur
lequel vous galopiez dans la plaine de Vanves ;
Charlot qui vous a fait perdre un jour votre chapeau
de paille, Charlot qui portait le fumier de
monsieur votre père, Charlot que j' ai vu ! ... "
elle tira un petit souvenir en maroquin avec les
coins en or, et sans me répondre : " je quête pour
les enfants trouvés ; combien donnez-vous ? Me
dit-elle.
-rien.
-je vous en prie, donnez-leur pour l' amour de
moi ; à la dernière quête j' ai eu cent vingt francs
de plus que Mme de , je serais désolée d' être
vaincue par elle aujourd' hui.
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-savez-vous ce que c' est qu' un enfant trouvé ?
M' écriai-je violemment.
-pas encore, me répondit-elle.
-allez l' apprendre, madame ; et alors, en passant
par le chemin de l' hôpital, pauvre, fanée,
tremblante, couverte de honte, revenez ici, appelez
mon valet, parlez-lui de Charlot, et je ferai
l' aumône à votre enfant. "
elle sortit lentement, regardant sa bourse avec
regret, jetant un coup d' oeil satisfait sur ma psyché,
puis un autre sur moi-même qui s' efforçait d' être
méprisant, qui n' était rien, pas même colère : la
colère est la dernière des vertus qui veulent du
coeur.
Quand elle fut sortie, j' eus du regret de l' avoir
ainsi reçue pour la première fois. Un dur refus à
sa première demande ! Mais il y avait trop de
coquetterie dans sa prière, trop de vanité dans son
aumône ; d' ailleurs, pas un mot de Charlot !
Charlot, pas un souvenir pour toi ! Froide et vaine,
égoïste et ingrate, et pourtant si jolie ! -je
saurai ce que tu deviendras, me dis-je en moi-même,



je m' attacherai à tes pas comme ton ombre, je te
suivrai dans ta vie, qui doit être courte !
Malheureuse fille, déjà assez méprisée pour être
devenue riche tout d' un coup ! Cette fortune ne peut
durer longtemps, le caprice d' un homme t' a enrichie,
un
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autre caprice doit te replonger dans le néant ; et je
repassai en moi-même l' histoire de la plupart des
jeunes filles que le sort a fait naître dans une basse
condition pour servir de jouet à quelques riches de
et s' en défont aussi facilement.
Après quoi, j' en revenais à ma théorie qui me
paraissait plus plausible que jamais : savoir que la
plus malheureuse créature de la terre, c' est la
femme ! D' abord enfant elle végète et s' ennuie ; à
dix-huit ans mille hommages, un amant qu' elle
aime et qui la bat ; à vingt ans deux amants qu' elle
trompe et qui sont prêts à en mourir ; trois ans
plus tard, un imbécile qu' elle ruine, un vieillard
qui la paye avec avarice ; une première ride
côtoyant légèrement les contours de la bouche, des
cheveux qui tombent, un profond désespoir ; sa
jeunesse est perdue, perdue comme un rêve, perdue
et traînant après elle de banales amours et
des remords, de la misère ensuite, et enfin de
l' infamie, pour tout refuge une borne ou quelques
coulisses de mélodrame. J' en ai vu de ces femmes
qui, pour vivre, se faisaient casser des pierres sur
le ventre et qui avaient été charmantes ; d' autres
épousaient des espions. J' en sais une qui a consenti
à devenir la femme légitime d' un censeur,
d' un vil et infâme censeur, dont l' index et le
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pouce étaient encore tout rougis du ciseau !
était-ce, je vous prie, la peine d' être belle ?
Pourtant c' est un don si rare que la beauté ; il y a
dans ce seul mot tant de bonheur et d' amour, tant
d' obéissance et de respect ; mais pour cela il faut
savoir se connaître, il faut s' estimer un peu, il faut
avoir une âme. Hélas ! Si j' en avais la force j' aurais
à ce sujet une lamentable histoire à vous conter !
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Chapitre vii
la vertu.
J' étais devenu plus morose que jamais,
inquiet pour moi-même, et ne sachant
pas si en effet, malgré tout mon mépris,
je n' étais pas amoureux d' elle ? Je me mis à dévier
un peu de ma route, sauf à y rentrer plus tard quand
je serais plus tranquille, et pour un instant je
m' enfonçai dans les ténèbres de la métaphysique. J' en
fis à mon ordinaire une science isolée de toutes les
autres, une abstraction réalisée, un jargon cadencé
et sonore, mais sans résultat et sans intelligence
pour personne ; je cherchai la cause des vertus et
des vices, je réfléchis beaucoup sur le bonheur et
le plaisir ; un échappé de Charenton n' eût pas
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mieux fait. Où est le bonheur ? Me disais-je, et
je me retournai vers les passants ; chacun courait
après quelque chose, personne n' allait dans le
même sens ; tous pourtant tendaient au même but :
restons en place, me dis-je à moi-même, et voyons
où j' arriverai.
J' étais assis sous un arbre, véritable parasol de
grande route, brûlé et poudreux ; quand, au milieu
de ma rêverie, je fus accosté par un voyageur qu' à
sa prière monotone, plus encore qu' à sa besace et
à son bâton noueux, je reconnus pour un voyageur
vagabond, espèce de chevalier errant, soumis
et flatteur depuis le matin jusqu' à la nuit. Comme
il faisait grand jour, il m' aborda poliment, me
priant de lui prêter un peu de mon ombre, après
quoi, et sans attendre ma réponse, il s' assit sans
façon, et, tirant de son bissac du pain et une
gourde remplie de vin, il se mit à la vider lentement,
poussant de temps à autre un profond soupir,
comme pour n' en pas perdre l' habitude.
J' imaginai que pour ma recherche présente, cet
homme me serait d' un précieux secours. " frère, lui
dis-je avec un air d' intérêt, savez-vous ce que
c' est que le bonheur ! "
il me regarda avec de grands yeux, avala une
bouchée avant de me répondre : " le bonheur !
Me dit-il enfin ; de quel bonheur parlez-vous ? "
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je ne m' attendais pas à la question, elle m' embarrassa,
et, pour me dispenser d' y répondre : " vous
comptez donc plusieurs sortes de bonheur ? Lui
dis-je.
-sans aucun doute. Depuis que je suis du
monde, j' en ai eu de mille sortes : enfant, j' ai eu
le bonheur d' avoir une mère, pendant qu' il y en a
tant qui n' ont ni père ni mère ; jeune homme, j' ai
eu le bonheur, à Bristol, de n' avoir qu' une oreille
coupée quand je méritais qu' il ne m' en restât pas
une ; homme fait, j' ai eu le bonheur de voyager
aux frais du public et de m' instruire des moeurs et
des usages de tous les peuples ; vous voyez que
voici bien des bonheurs.
-je vous comprends, mon brave ; mais tous ces
bonheurs ne sont que des fractions de bonheur, des
espèces diverses d' une seule famille : comment
comprenez-vous le bonheur en général ?
-comme il n' y a pas de vagabond en général, je
ne puis vous répondre. Seulement, dans le cours
de ma vie, j' ai observé que pour un homme bien
portant, le bonheur c' était un verre de vin et
un morceau de lard ; pour un homme malade, c' était
d' être couché tout seul dans un bon lit à
l' hôpital.
-avec cette vie de privation et d' isolement,
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vous avez dû être tourmenté par bien des passions
diverses ?
-j' en ai eu de terribles, me dit-il tout bas en
s' approchant de moi ; j' ai d' abord aimé les arbres
à fruit et les vignes de l' automne ; j' ai adoré les
bouchons et les tavernes ; j' ai fait mille folies
pour un peu d' argent : je me souviens que j' ai passé
quatre longues nuits d' hiver à attendre une misérable
culotte de velours ; j' ai manqué aller au bagne pour
un innocent mulet dont j' avais escaladé l' écurie.
à présent toutes ces passions me sont bien passées,
ajouta-t-il en me volant mon mouchoir dans ma poche,
pendant que je l' écoutais avec admiration.
-je ne vous demande pas si vous avez eu des
chagrins dans votre vie ! Repris-je d' un ton
lamentable de compassion.
-il n' est pas de chagrin qui ne cède à un jeu
de cartes, reprit-il avec un sourire et prêt à me
proposer de jouer avec lui.
-avez-vous eu des amis, brave et digne homme ?
-j' avais un ami à dix-neuf ans, je lui ai brisé
le crâne pour une servante de cabaret ; j' avais un
ami à Bristol, je l' ai fait pendre pour sauver



ma seconde oreille ; hier encore j' avais un ami,
je lui ai gagné sa besace, son pain et son
passeport :
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toute ma vie j' ai eu des amis et j' en aurai
toujours, ajouta-t-il.
-puisque vous avez beaucoup voyagé, qu' avez-vous
vu de plus extraordinaire ?
-à Bristol, j' ai vu une corde de potence se
casser sous le poids du patient ; en Espagne, j' ai
vu un inquisiteur refuser de brûler un juif ; à
Paris, j' ai vu un espion de police s' endormir à la
porte d' un conspirateur ; à Rome, j' ai acheté un
pain qui pesait une once de trop. Voilà tout.
-vous qui savez si bien ce que c' est que le
bonheur, sauriez-vous par hasard ce que c' est que
la vertu ?
-je n' en sais rien, reprit-il.
-j' en suis fâché, répondis-je, j' aurais beaucoup
tenu à votre définition ; " et je repris mon air
soucieux.
L' instant d' après j' aperçus le mendiant droit devant
moi, tenant son bâton d' une main et faisant
de l' autre main un geste solennel.
" maître, reprit-il, pourquoi donc vous désespérer ?
Si nous ne savons ni l' un ni l' autre ce que
c' est que la vertu, il y a peut-être des gens qui le
savent pour nous ; je les interrogerai si vous
voulez et si vous croyez que m le préfet de police
le permette.
-interroge, lui dis-je, et sois tranquille ;
demander
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à un homme ce que c' est que la vertu, ce
n' est pas lui demander sa bourse : il n' y a que
cette dernière question qui soit indiscrète. "
le vagabond s' avança au milieu du grand chemin
avec la hardiesse d' un coquin qui se sent soutenu
par un honnête homme, le jarret tendu, la
tête haute, l' oeil fixe et sa large bouche assez
entr' ouverte pour montrer un énorme râtelier qui eût
fait honneur au plus habile dentiste.
Sur ces entrefaites, deux hommes passèrent :
l' un était un usurier, et l' autre sa victime.
" qu' est-ce que la vertu ? Leur cria le vagabond avec



une voix de tonnerre.
-c' est de l' argent à vingt-cinq pour cent, répondit
le premier. -c' est un voyage à Bruxelles, répondit
le second. " et ils continuèrent leur chemin.
Le mendiant se retourna vers moi pour savoir
s' il devait continuer ; je lui fis un signe affirmatif :
au même instant survenait un autre voyageur.
C' était un vieux habitant du bagne, qui avait
fait son temps, qui avait encore trente-six francs
cinquante centimes à être vertueux ; du reste,
fringant et rieur, un homme éprouvé. Le mendiant
l' aborda avec affection : " bon voyage,
camarade ; mais, avant de passer outre, savez-vous
ce que c' est que la vertu ?
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-la vertu, camarade, c' est une cour d' assises,
un jugement, dix ans de bagne, un bâton d' argousin
et deux lettres sur l' épaule, qu' il ne faut pas
renouveler : voilà ce que c' est que la vertu.
-bien parlé, dit le questionneur ; si tu veux te
faire voyageur comme moi, nous ferons commerce
ensemble : tu entends trop bien la vertu pour que
je te quitte. " et ils partaient tous les deux quand
un gendarme, accourant de toute la vitesse de son
cheval, les arrêta.
" qu' est-ce que la vertu ? Crièrent-ils au cavalier.
-la vertu, reprit l' autre, ce sont de bonnes
menottes, une bonne camisole de force, un bon
cachot à triple serrure. " et il les chassa devant
lui.
Voilà comment j' appris ce que c' était que la
vertu.
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Chapitre viii.
Traité de la laideur morale.
Cependant, sans le vouloir, je venais de
faire une importante découverte : je venais
d' apprendre que, même dans l' horreur, la
nature morale était au moins l' égale de la nature
physique ; que la lèpre du coeur était aussi hideuse
que toute autre, et que, puisqu' il nous fallait
de l' horreur à toute force, c' eût peut-être été
chose sage de ne pas s' arrêter à des tortures
corporelles. Désormais, là était le problème que je
devais chercher ; désormais, je devais être froissé



entre ces deux criminelles natures. Malheureux
que j' étais ! Cette science me coûtait cher : elle me
coûtait ma gaieté, mon repos, mon bonheur ; d' une
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question presque littéraire elle avait fait d' abord
une question d' amour, puis enfin elle faisait
une question de cour d' assises. J' étais trop avancé
pour reculer ; j' étais comme un homme qui a commencé
une collection d' insectes, et qui pour la
compléter se voit forcé d' adopter les plus hideux.
D' ailleurs, cette étude triste et cruelle devait,
selon moi, me conduire plus sûrement à la connaissance
des hommes que tous les livres des moralistes.
On a fait beaucoup de traités sur la nature
morale qui ne prouvent rien ; on s' est arrêté à
d' insignifiantes apparences, quand on aurait dû
creuser jusqu' au tuf. Que me font vos moeurs de
salon dans une société qui ne vivrait pas un jour
si elle perdait ses mouchards, ses geôliers, ses
bourreaux, ses maisons de loterie et de débauche,
ses cabarets et ses spectacles ? Ces agents principaux
de l' action sociale, il entrait dans mon plan de les
connaître, d' autant plus que par leur moyen je devais
échapper un instant à ces tortures du monde
physique dont je m' étais occupé jusqu' alors.
Je me mis donc à étudier ces héros de mon histoire ;
j' en ai vu de toutes les espèces. J' ai étudié
l' espionnage en grand chez les hôteliers, chez les
grands seigneurs, chez toutes nos femmes à la
mode ; l' espionnage en petit, dans les cabarets, sur
les places publiques, aux carrefours ; et je n' ai
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jamais été plus surpris que de voir ces gens-là être
pères de famille, sourire à leurs femmes, caresser
leurs enfants, avoir des amis qui n' étaient pas de
leur espèce et qui venaient dîner chez eux : un bon
bourgeois n' eût pas mieux fait.
Un jour, au petit cabinet de la rue sainte-Anne,
je vis entrer un homme en guenilles, affreux à voir :
sa barbe était longue, ses cheveux en désordre,
toute sa personne était souillée ; l' instant d' après
je l' en vis sortir décemment vêtu, la poitrine chargée
des croix de deux légions, une figure vénérable, et
il allait dîner chez un magistrat.
Cette transformation si subite me fit peur, et je



pensai en tremblant que c' était peut-être ainsi que
les deux extrêmes se touchaient.
J' ai vu un employé subalterne des jeux publics
qui, après avoir toute la nuit contemplé d' un oeil
sec la ruine et le désespoir de plusieurs familles,
rentrait le matin à sa demeure, et donnait son
manteau à un pauvre transi de froid.
Ce juste milieu entre le vice et la vertu, entre la
cruauté et la pitié, m' épouvanta plus encore que
l' extrémité de la rue sainte-Anne.
J' ai vu une femme de loterie, jeune et jolie, assise
à son comptoir à côté d' un beau jeune homme
et écouter tranquillement ses propos d' amour,
pendant que d' un air indifférent elle vendait à de
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pauvres ouvriers un papier infâme qui devait
combler leur misère.
Cet amour, en présence d' une roue de fortune,
me fit soulever le coeur.
J' ai vu un censeur se mettre à son échafaud,
retranchant sans pitié une pensée d' homme, comme
s' il ne s' agissait que de sa tête ; un homme ivre et
ignoble qui mutilait une opinion comme un bon
soldat qui se battrait contre un ennemi.
Dans toutes ces ordures sociales, je n' ai rien vu
de plus hideux qu' un censeur.
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Chapitre ix.
L' inventaire.
Rentré chez moi, j' étais obsédé par ces
funestes images ; le monde physique,
vu de près, m' avait rendu malheureux ; le monde
moral, observé avec une loupe, m' avait rendu
misérable ; à force de poésie j' en étais venu à
détester les hommes, à force de réalité je me figurais
que je devais détester la vie. J' étais tombé
de bien haut, moi qui jadis étais poursuivi de tant
de bonheur ; moi qui à chaque pas, à chaque
mouvement, me félicitais de la vie ; moi qui
voyais l' univers à travers un prisme couleur de
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rose ! Ma vie était flétrie, mon univers était
changé ; je m' étais engagé, sans le savoir, dans un
drame inextricable, il fallait en sortir à tout prix,
et je n' avais pas de dénoûment. Je résolus d' en
trouver un à toute force, et déjà j' avais ouvert
machinalement le lourd secrétaire d' ébène incrusté
d' une nacre jaunissante, meuble précieux de ma
vie domestique : tout un poëme répandu dans
divers tiroirs ; j' en fis mélancoliquement la revue,
cette revue était amusante comme un souvenir.
D' abord, vous apercevez, au milieu du secrétaire,
une masse assez considérable de papiers déjà
vieux : ce sont des vers de jeune homme, des plans
de drames, des livres commencés, un avortement
complet, un édifice qui n' a été élevé qu' à moitié,
et qui déjà tombe en ruine ; pas une de ces pensées
qui me dévoraient n' avait été mise en lumière, pas
une d' elles n' avait trouvé d' écho au dehors, aucune
mémoire d' homme ne s' en était occupée, pas même
la mienne : dans les arts de l' imagination, penser
n' est pas le plus difficile ; le plus difficile,
c' est de produire cette pensée, c' est de la jeter au
dehors assez complète pour qu' elle frappe, assez parée
pour qu' elle séduise. Si jeune et si fort, je n' en
avais pas eu le courage ; comme une soubrette
malhabile ou paresseuse, j' avais laissé ma déesse
à demi nue, non pas dans cette nudité décente
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et gracieuse qui es le comble de l' art, mais
dans cette nudité maladroite qui offense : un
bas mal tiré retenu par une jarretière usée, un
corset dont on voit tout le travail, un jupon
disgracieux ; tout le dessous, et pas une gaze
par-dessus. Voilà ce qui occupe mon premier tiroir.
Le second tiroir est presque vide ; il contient mes
papiers de famille, quelques titres de propriété, des
rentes sur l' état, achetées après tant de sueurs,
mon testament qui n' a que deux lignes ; toute ma
liberté, ma douce et précieuse liberté, dans ces
chiffons ! Brûlez ce tiroir, et demain je redeviens
foule, demain je ne suis plus qu' un mercenaire, un
marchand de saillies à défaut de mieux, un oiseau sur
la branche qui, dès le premier jour du printemps,
aperçoit le sombre hiver. Pourtant ce tiroir, si
précieux à mon existence, est le seul qui ne soit
pas fermé ; en revanche, le tiroir d' à côté est
défendu par deux serrures : dans le tiroir ouvert il
s' agit d' argent, il s' agit de coeur dans le tiroir
fermé, c' est pourquoi il le sera toujours.
Je ne suis pas de ceux qui rient d' un amour



perdu. J' ai éprouvé qu' un amour ne se remplace
pas par un autre amour. Le second fait tort au
troisième, le troisième au quatrième ; ils
s' affaiblissent l' un l' autre comme un écho, comme le
cercle fragile qui ride l' onde agitée par la pierre
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d' un enfant. Surtout il est une femme qu' on ne
remplace jamais, c' est la seconde femme que l' on
aime.
Tout cela est échelonné dans mon tiroir : des
lettres, des cheveux, des bagues, quelques portraits,
des bracelets brisés. Il ferait nuit, qu' à leur odeur,
à leurs formes, à un je ne sais quoi que je devine,
je les reconnaîtrais. Ces longs cheveux noirs étaient
étrangers, ils ornaient une tête impérieuse et fière ;
encore enfant, malgré les plus tendres caresses, je
n' osais pas fixer ces yeux noirs et brûlants : cet
amour me fit peur, je le brisai, commençant violemment
mon éducation de jeune homme.
Vous voyez ces lettres : un gros papier, de longues
barres, un langage à part, intelligible seulement
pour celui qu' on aime. De la grande dame je m' étais
élevé à la grisette, une fille douce et
jeune qui tenait tout de moi, que j' aimais à la
folie, qui venait le matin, se jetait en souriant sur
mon tapis, et là, des heures entières, moitié
dormant, moitié éveillée, tantôt me regardant
travailler avec un calme et long sourire, tantôt
s' impatientant légèrement, attendait le moment heureux
où, fière d' être à mon bras, charmée de sa jeune
beauté, elle se laissait conduire à nos fêtes, à nos
spectacles, partout où pour être bien reçue il
suffit d' être jeune et jolie.
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Il y a là un bracelet, je le garde avec soin ;
j' avais promis de le rapporter moi-même, mais je le
garde. Il me fut donné dans un moment de folle
ivresse ; c' était un soir, je ne la connaissais pas,
elle prit ma main, elle m' entraîna dans son brillant
boudoir : pendant un an j' aurais soupiré pour
elle que je n' aurais pas été plus aimé. Aussi as-tu
pris ta place là, bonne fille ! Plaise au ciel, quand
tu auras trente ans, t' accorder une bonne place à
bicêtre ou aux repenties, puisque tu dois y venir
tôt ou tard !



J' ai encore à moi un anneau de fiancée, un petit
gant jaune et brodé, un long voile vert dont
l' histoire me fait tressaillir. Pour toi, Henriette,
j' aurais donné tout cela, tout cela, si tu avais
voulu te souvenir de Charlot.
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Chapitre x.
Poésie.
Je terminais cet inventaire, lorsque je
mis la main sur un paquet cacheté avec
soin, qui n' avait pas été envoyé à son
adresse et qui était resté là comme une chose qui
ne m' appartenait plus, comme un dépôt sacré que
je ne pouvais violer sans délit. Cependant, par je
ne sais quelle curiosité criminelle, j' ouvris ce
paquet mystérieux. Il se composait d' un mouchoir
de soie, dont la couleur appartenait évidemment à
une mode passée ; il était accompagné d' un simple
billet soigneusement cacheté et encore tout empreint
d' un parfum doux et faible, suave avant-coureur
d' une lettre d' amour. J' ouvris cette lettre,
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c' était une écriture moulée, que d' abord je ne pus
croire de ma main ; ce ne fut pas sans une émotion
profonde que je relus ces vers depuis longtemps
oubliés :
il te plaît, jeune fille, eh bien ! Je te l' envoie,
et la prochaine nuit, loin des yeux importuns,
si tu veux confier à ses longs plis de soie
tes cheveux doux et bruns ;
si le sommeil, plus fort que ta coquetterie,
endort ton frais sourire un moment arrêté,
pour ne laisser régner sur ta bouche fleurie
que ta jeune beauté ;
si, plus doux que les feux des deux frères d' Hélène,
tes yeux sous leur paupière ont voilé leur clarté,
et si les soupirs seuls de ta suave haleine
troublent l' obscurité :
comme le chant léger d' un sylphe qui voltige
sur les pas d' une fée aux pieds blancs et polis,
et qui pose en passant, sans en courber la tige,
ses ailes sur un lis ;
une voix, doucement plaintive à ton oreille,
te parlant dans la nuit, sans te causer d' effroi,
te dira bas, bien bas : " enfant, tu dors, il veille ;



il veille, et c' est pour toi !
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" il demande à la nuit les leçons de l' histoire,
de fabuleux récits, des pensers douloureux,
et des accents de joie, et des chants de victoire,
et des vers amoureux.
" il cherche pour te plaire une palme suprême,
il veut sentir son front couronné comme un roi,
pour se mettre à genoux et te dire : je t' aime,
je t' aime, c' est pour toi. "
c' est pour toi que je veux un nom grand et célèbre ;
puis, à ton nom chéri prêtant l' appui du mien,
de l' avenir pour toi levant l' oubli funèbre,
je lui dirai le tien.
Et tous les coeurs aimants, retrouvant leur folie
dans cet amour vivant dont tu m' as enchanté,
sauront ton nom, plus doux que le nom de Délie,
que Tibulle a chanté.
Oh ! Mais, lorsque l' azur de ce tissu de soie
pressera sur ton front tes beaux cheveux bouclés,
eusses-tu renfermé tes plaisirs et ta joie
sous mille et mille clés ;
si de quelque rival enivré sur ta couche
les baisers enflammés, qui me feraient affront,
répondant en silence aux baisers de ta bouche,
l' écartaient de ton front ;
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plus forte que le cri de cet oiseau sinistre
qu' une nuit orageuse évoque de son sein,
plus triste que le chant du vieux et saint ministre
qui trouble l' assassin,
cette voix te crîra : " prends garde ; ta folie
peut-être aura demain de subites rougeurs,
son oeil voit tout ; prends garde : un coeur qu' on
humilie
rêve des jours vengeurs. "
ou plutôt si tu dois dans une nuit profane,
en faire à ton amant un triomphe moqueur,
livre au feu dès ce soir ce tissu diaphane,
brûlé comme mon coeur !
Je refermai violemment mon tiroir, et sur la
planche d' à côté je trouvai mes pistolets : c' est une
belle arme, montée par Stelein, artistement ciselée
et trempée dans le Furens. Je m' amusai à les
contempler de nouveau, à regarder encore, gravée sur



la platine, cette tête de sanglier, et machinalement
mon sang s' échauffait, mon pouls battait plus fort ;
j' étais heureux d' un bonheur si cruel, mais si vif
que je ne sais ce qui fût arrivé, quand j' entendis
frapper un léger coup à ma porte.
" entrez, petite " , criai-je, et la porte s' ouvrit.
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Chapitre xi.
Jenny.
à mesure que l' aimable enfant entrait
dans ma chambre, mon pistolet, que
j' avais élevé à la hauteur de ma tempe,
s' abaissait sensiblement, et au dernier pas que fit
la jeune fille il était retombé à sa place accoutumée.
" quelle bonne nouvelle m' apportez-vous,
petite Jenny ? Lui dis-je tranquillement ; avez-vous
encore perdu quelques fragments de ma garde-robe
ou brûlé ma plus belle chemise ? -une bonne
nouvelle, monsieur : je me marie demain. "
je fus frappé comme d' un coup de foudre. Il y
avait six ans que je la traitais comme un enfant ;
le matin même j' avais mis pour elle quelque friandise
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en réserve, et elle allait se marier, cette toute
petite Jenny, cette enfant ! Je la regardai, et en
effet je trouvai qu' il n' y avait là rien d' étrange. Je
poussai un profond soupir et, me levant furieux :
" maudit soit, m' écriai-je, le premier qui s' est
avisé de faire de l' horreur métier et marchandise !
Maudit soit la nouvelle école poétique avec ses
bourreaux et ses fantômes ! Ils ont tout bouleversé
dans mon être ; à force de me faire observer le
monde moral dans ses plus mystérieuses influences,
ils m' ont empêché de remarquer que cette jolie
petite Jenny n' était plus un enfant ! Pardonne-moi,
ma petite Jenny, m' écriai-je en me rapprochant
d' elle ; j' avais espéré que tu resterais toujours
enfant. " et Jenny, prête à pleurer, se reprit à rire,
puis, me tendant sa grosse joue : " n' embrassez-vous
pas votre petite Jenny aujourd' hui ?
-j' embrasse respectueusement une vénérable
fiancée, répondis-je en m' inclinant.
-votre petite Jenny, répondit-elle.
-ma petite Jenny, soit ; et je ne pus retenir un
gros soupir.



-vous viendrez à la noce, n' est-ce pas ? Me dit
Jenny en jouant avec le devant de mon habit ;
nous vous attendrons demain.
-bien volontiers, madame " . Et à ces mots elle
me quitte en courant de toutes ses forces. Je me
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mis à la fenêtre, et l' instant d' après je la vis
remonter dans une grosse charrette de blanchisseuse
traînée par un grand cheval normand. Elle gouvernait
cette lourde machine avec autant de facilité qu' un
cocher du faubourg saint-Germain qui conduit sa
noble maîtresse à saint-Sulpice.
Le lendemain, je me dirigeai vers les Batignolles.
La noce était nombreuse, et elle passa devant
moi avant de se rendre à l' église. Jenny
marchait en tête, couverte de rubans, et portant un
énorme bouquet de fleurs d' oranger qui me fit
presque rougir. Son mari venait après elle, jovial
garçon fort insignifiant à contempler ; puis tout
l' attirail ordinaire, une mère attendrie, un père
tout fier de son habit neuf, les commères de l' endroit
et une enivrante odeur de cuisine exhalée par
le restaurateur le plus célèbre du pays. Je suivis
Jenny jusqu' à l' autel ; on eût dit qu' elle
n' avait fait que cela toute sa vie. Elle dit oui d' un
ton ferme et décidé, acheva une courte prière et se
leva. J' avais couru au-devant d' elle et je lui offris
gravement l' eau bénite. Chose étrange ! Je fus heureux
de sentir son doigt effleurer le mien, moi qui
depuis six ans, deux fois par semaine, l' embrassais
à tout hasard. Jenny appartenait à un autre !
Cependant je calculais ses chances de bonheur. Je
compensais ses jours de repos et ses jours de
travail,
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et je trouvais déjà que ce plus bel instant de
sa vie, son beau jour de noce, avait la physionomie
monotone d' un jour très-vulgaire. Vous pouvez
m' en croire, cette longue cérémonie du mariage
est la cause de bien des célibats. Après les
premiers compliments, je laissai la noce se livrer
à ses épanchements bachiques. Je pris congé de
Jenny, elle m' accompagna jusqu' à la porte : je la
quittai avec regret. " serait-il donc possible,
m' écriai-je, que l' amour ne s' aperçût pas du premier



coup ? Pourrait-il donc arriver qu' on fût épris
d' une femme sans le savoir ? " à cette pensée je
frémis involontairement. Malheureux que j' étais !
C' est en vain que je voulais me le dissimuler à
moi-même, ce n' était pas Jenny qui me rendait
misérable. Je n' étais pas le jouet d' un amour
ignoré : je savais trop bien quel était l' objet auquel
j' avais attaché ma vie ! Pourquoi donc ne pas
agir, malheureux ! Eh ! Le moyen d' agir ? Comment
parler à qui ne peut vous comprendre ? Eh !
Qu' importe qu' elle comprenne ? De quel droit vouloir
élargir le cercle dans lequel s' agite le coeur
d' une femme ? De quel droit en exiger ce qu' elle
ne peut te donner ? Et j' étais sur le point de me
figurer que la fatalité des orientaux pourrait bien
être quelque chose de plus raisonnable qu' on ne
le pense.

p90

Chapitre xii.
L' homme-modèle.
à la porte de la barrière, je me trouvai
nez à nez avec un homme d' un âge
mûr, d' un très-beau visage orné d' une
barbe longue et noire. Je le regardai fixement.
" si tu veux me voir, me dit-il, paye-moi : je
suis le modèle vivant de la nature la plus parfaite ;
tu vas en juger par tes yeux. " je m' appuyai
contre un arbre. " fais l' Apollon, lui dis-je, et
sois beau, si tu veux être payé. "
alors il se dressa sur toute sa hauteur, repoussa
sa barbe sous son menton, écarta son pied en arrière,
leva les yeux au ciel, ouvrit ses narines,
laissa tomber son bras gauche dans sa force et sa
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liberté. " le bel homme ! " me disais-je, et par un
mouvement d' envie : " à présent, lui dis-je, fais-moi
voir un esclave romain qui va être fouetté
pour avoir volé des figues. "
aussitôt il se mit à genoux, courba le dos,
baissa la tête, s' appuya sur ses deux mains nerveuses,
et, se traînant sur le ventre jusqu' à moi, il
me regarda avec l' air affable et craintif d' un chien
qui a perdu son maître. " il y a peu de différence,
pensai-je en moi-même, entre un esclave et un
dieu ; " et, comme pour le venger de sa bassesse :



" à présent, lui dis-je, fais-moi voir un esclave
qui a tué son maître, et qui se révolte. "
il se releva, ne s' appuya plus que sur un genou ;
il fit semblant de prendre avec ses deux mains un
homme égorgé, ouvrit une large bouche, et l' oeil
à demi fermé, l' oreille tendue, vous auriez dit
qu' il savourait par tous les sens le plaisir de la
vengeance : j' en eus peur. " pourrais-tu faire
l' homme ivre, lui demandai-je ?
-je ne contrefais jamais l' ivresse, me répondit-il
en se relevant : si tu me payes bien, tu me verras
ce soir ivre-mort au coin d' une borne, et tu me
verras gratis. "
je lui jetai quelque monnaie. L' Apollon, l' esclave,
redevenu homme vulgaire, n' avait plus
pour me remercier qu' un niais sourire et une
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expression sans chaleur ; un être si beau et si nul !
Un si intelligent comédien, un si stupide mendiant !
J' étais prêt à en revenir à mon texte ; mais
l' accident me fit rire, et je fus tout fier d' être
encore joyeux.
Cependant un petit savoyard, oisif, insouciant
et flâneur, comme ils ont tous le bonheur d' être,
ayant jugé sans doute que j' étais un bon homme,
se mit à courir après moi. " donnez-moi quelque
chose, mon capitaine ! -le capitaine restait
muet. -mon général ! -le général courait toujours.
-mon prince ! -toujours rien. -mon roi ! "
je fus sur le point de lui donner ; mais je voulais
voir où il irait. Le pauvre diable était au
bout de ses titres, il s' arrêta et me regardait
tristement partir, quand, le voyant immobile, je revins
sur mes pas : " imbécile, lui dis-je tout en colère,
puisque tu as tant fait, appelle-moi donc : mon
dieu ! -donnez-moi quelque chose, mon dieu ! "
s' écria-t-il en joignant les mains.
Je lui donnai de quoi passer le pont des arts.
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Chapitre xiii.
Le père et la mère.
Une journée si gaiement passée me donna
une nuit charmante, mille songes heureux,
et le matin, quand je m' éveillai, je fus tout
étonné de me trouver la tête légère, la



pensée libre. Alors, m' étendant mollement dans
mon lit, je me mis à savourer mon réveil à loisir,
comme autrefois, quand, fier de tant de chefs-d' oeuvre
de seconde main qui parent ma chambre,
je les analysais lentement, les faisant assister aux
joies de mon réveil.
Je résolus d' être heureux au moins encore un
jour, un seul jour de calme et d' illusion ! J' étais
comme un sorcier qui cherche le grand oeuvre,
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qui laisse de côté ses fourneaux et son alambic un
instant, qui se pare de sa plus belle veste et qui va
se promener aussi simplement que s' il n' était pas
à la veille d' avoir des millions.
Tout en pensant au grand oeuvre je m' habillais,
je me parais, je me faisais gai, je fredonnais un
air nouveau qu' un orgue répétait sous mes fenêtres.
Je sortis, et, par une vieille habitude, je dirigeai
mes pas du côté de Vanves. Arrivé en présence
du bon lapin , je m' arrêtai subitement : c' était là
que j' avais flétri ma vie sans le savoir ! à ce joyeux
rendez-vous m' était venue la folle idée de suivre
jusqu' au bout, témoin impassible et persévérant,
la destinée d' une jeune fille. Cependant j' entrai
dans le jardin. Il faisait chaud, mais une chaleur
d' automne, un soleil lourd et pesant, contre lequel
on est mal défendu par une feuille jaunie et fanée.
Je m' assis à ma table accoutumée. J' y avais tracé
autrefois mon chiffre artistement enlacé dans un l
gothique ; ce chiffre existait encore, mais il était à
moitié effacé ; d' autres chiffres l' entouraient, plus
nouveaux et aussi fragiles. Que de joyeux moments
j' avais passés à cette même table ! Quelles
tranquilles contemplations ! Que de fois, à cette
place même et sur ces branches immobiles, n' ai-je
pas vu se balancer le tissu rose et le léger
chapeau ! Puis, en me retournant au fond du jardin,
je ne
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vis qu' une grande dame richement habillée : elle
était assise vis-à-vis un beau jeune homme qui
paraissait lui parler chaudement et qu' elle écoutait
avec dédain ou courroux.
L' attitude de cette femme attira mes regards, ses
formes élégantes me firent désirer de voir son



visage, je ne sais quel vague pressentiment me
disait que j' allais la reconnaître ; mais j' avais beau
regarder, la jeune femme ne se retournait pas. Au
même instant, par la porte du jardin qui restait
entr' ouverte, un homme infirme et pauvre, que
conduisait une vieille femme, se présenta pour
demander l' aumône ; son ton était décent, sa voix
n' avait rien de plaintif, j' en eus pitié. Après moi
il alla solliciter la grande dame ; elle le repoussa
rudement, et déjà il sortait, quand, la regardant de
plus près : " ma femme, dit-il à sa compagne, ne
croirait-on pas que c' est là notre enfant ? " la
pauvre femme poussa un gros soupir : au premier
coup d' oeil elle avait reconnu sa fille. Le vieillard
voulut l' embrasser et lui pardonner ; elle se détourna
avec dégoût. " au nom de ton vieux père, mon enfant,
reconnais-nous encore, nous qui t' avons tant
pleurée ! " et elle détournait les regards.
" au nom du ciel, disait la mère, reconnais-nous,
nous qui te pardonnons ! " toujours le même
silence. J' étais hors de moi. Je me levai : " au
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nom de Charlot, m' écriai-je, contemplez votre
vieux père à vos genoux ! " les deux vieillards
tendaient les bras ; mais au nom de Charlot elle
s' était levée, et, détournant la tête, elle sortit,
suivie par le jeune homme, qui avait l' air consterné.
à peine sa robe blanche avait-elle dépassé la
porte que le vieillard, s' asseyant à mes côtés et
d' un air à peu près riant : " vous avez donc connu
mon Charlot ? Me dit-il. -si je l' ai connu,
brave homme ! J' ai mieux fait que de le connaître,
je l' ai monté, et, sans faire tort à personne, c' était
un digne baudet, sur ma parole.
-ah ! Oui, un digne baudet, reprit le vieillard,
un grison qui portait vingt charges de fumier par
jour, ajouta-t-il en vidant le verre de sa fille et en
mangeant le pain qu' elle avait laissé.
-comment donc se fait-il, repris-je, que vous
ayez perdu ce digne compagnon ?
-hélas ! Dit-il, ma femme le prêtait souvent à
notre Henriette ; nous aimions tant cette enfant,
que plus d' une fois j' ai porté moi-même la charge
de Charlot pour qu' il pût promener Henriette.
Un beau jour, je m' en souviendrai toute ma vie,
Charlot et Henriette s' en allèrent pour ne plus
revenir ; ma femme pleurait son Henriette, moi je
les pleurais tous les deux. Cette perte nous a
ruinés ;



p97

il m' a été impossible de me nourrir longtemps, et me
voilà avec une besace et un bâton.
-pauvre, pauvre Henriette ! Reprit la vieille
femme.
-oui, pauvre Henriette ! Et pauvre, pauvre
Charlot ! Ajouta le vieillard, car j' imagine qu' il a
fait une triste fin.
-certainement, une triste fin ! Repris-je. Je l' ai
vu mourir ; il a été dévoré par des chiens, et c' était
pour me divertir un instant ! "
à ces mots les deux vieillards reculèrent de trois
pas, et sortirent avec épouvante.
C' est en vain que je voulus les rassurer et les
retenir, je ne pus m' en faire entendre, et ils
s' éloignèrent plus indignés de ma barbarie que de
celle de leur enfant.
En effet, de quel droit pouvais-je leur faire de
la peine, moi qui n' étais qu' un étranger pour
eux ?
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Chapitre xiv.
Les mémoires d' un pendu.
Je revenais sur mes pas, cherchant vainement
tout le plaisir que je m' étais
promis, quand, au milieu de la route, je
rencontrai un voyageur qui allait au pas, un gai
compagnon, insouciant amateur de bon vin et de
bonne chère ; on voyait qu' il marchait sans avoir
de but, peu inquiet de son gîte du soir et de son
repas du lendemain ; son visage était franc et
ouvert, le hasard respirait dans toute sa personne, et,
sans nul doute, en fait de vie, c' est une bonne
chose que le hasard. J' ai toujours remarqué qu' il
donnait à un homme qui s' y abandonnait franchement
je ne sais quel air de force et de liberté
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qui fait plaisir à voir : ainsi était le voyageur.
Comme je voulais me divertir à tout prix, et que
d' ailleurs il n' avait pas l' air bien farouche, je me
mis à marcher à ses côtés ; c' était un bon homme,
il m' adressa le premier la parole.
" vous allez à Paris, monsieur ? Me dit-il



nonchalamment ; en ce cas-là, vous me montrerez le
chemin, car, dans toutes ces carrières, je me suis
déjà égaré deux fois.
-volontiers, mon brave, vous n' avez qu' à me
suivre ; nous entrerons à Paris ensemble, bien
qu' à vrai dire vous n' ayez pas l' air très-pressé d' y
arriver.
-je n' ai jamais été pressé d' arriver nulle part
quand je me trouvais en sûreté. Tel que vous me
voyez, j' ai plutôt mené la vie d' un bon bourgeois
que d' un chevalier nomade. Il y a en Italie plus
d' un rocher sur lequel je suis resté quinze jours
en embuscade, l' oreille tendue, l' oeil au guet, la
carabine à la main, attendant un gibier qui n' arrivait
pas.
-eh quoi ! Monsieur, seriez-vous par hasard un
de ces hardis brigands siciliens dont j' ai entendu
tant d' agréables récits d' assassinat et de vol, et
dont la vie hasardeuse a si bien inspiré Salvator
Rosa ?
-oui, certes, reprit le brigand, j' ai été dans mon
temps un de ces hardis siciliens, un jovial et
courageux
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bandit, enlevant un homme sur la grande
route aussi habilement qu' un filou français peut
voler une misérable bourse dans une foire de village.
à ces mots il baissa la tête et poussa un
profond soupir de regret.
-il me semble que vous devez bien regretter
cette belle vie, lui dis-je avec l' air du plus grand
intérêt.
-si je la regrette, monsieur ! Vivre autrement
ce n' est pas vivre. Rien n' égale sous le soleil un
digne habitant des montagnes. Figurez-vous le
jeune homme à dix-huit ans : un habit vert aux
boutons d' or, les cheveux élégamment noués et retenus
par un léger filet, une riche ceinture de soie
à laquelle ses pistolets sont suspendus, un large
sabre qui traîne derrière lui en jetant un son
formidable, une carabine brillante comme de l' or sur
ses épaules, à son côté un poignard au manche
recourbé ; figurez-vous un jeune bandit ainsi armé,
posté sur le haut d' un roc, défiant l' abîme, chantant
et se battant tour à tour ; tantôt faisant alliance
avec le pape et tantôt avec l' empereur, rançonnant
l' étranger comme un esclave, buvant le rosolio à
longs flots, faisant les délices des tavernes et des
jeunes filles, et toujours sûr de mourir à une
potence ou sur un lit de grand seigneur : voilà le bon



métier que j' ai perdu.
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-perdu ! Cependant il me semble que vous
n' avez pas dû être facile à prendre, et que, si vous
vous êtes retiré du métier, c' est que vous l' avez
bien voulu.
-vous en parlez bien à votre aise, répliqua le
bandit : si comme moi vous aviez été pendu...
-vous, pendu !
-oui, pendu, et cela pour un excès de dévotion.
J' étais caché dans un de ces impénétrables défilés
qui bordent Terracine, quand un beau soir la lune
se leva si brillante et si pure que je me ressouvins
que depuis longtemps je n' avais pas offert le
dixième de mon butin à la madone. Justement
c' était la fête de la vierge ; toute l' Italie ce
jour-là avait retenti de ses hommages, moi seul je
n' avais pas eu de prière pour elle ; je résolus de
ne pas rester plus longtemps en retard ; je descendis
rapidement la vallée, admirant le brillant reflet des
étoiles dans le vaste lac, et j' arrivai à Terracine
au moment où la nuit était plus éclairée. J' étais
tout entier à la madone, je traversai la foule des
paysans italiens qui prenaient sur leurs portes le
frais du soir, sans songer que tous les yeux étaient
sur moi. J' arrivai à la porte de l' église, un seul
battant était ouvert, sur l' autre battant était
affichée une large pancarte : c' était mon signalement
et ma tête mise à prix. J' entrai dans l' église, une
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église encore italienne, avec ses arceaux découpés,
sa mosaïque savante, son dôme aérien, son autel
de marbre blanc, son parfum, et les derniers sons
de l' orgue visitant le moindre écho tour à tour. La
sainte image de la madone était entourée de fleurs ;
je me prosternai devant elle, je lui offris sa part
dans mon butin : une croix de diamants qui avait
été portée par une jeune sicilienne, un petit coffre
anglais d' un travail précieux. La vierge parut
satisfaite de mon hommage ; je me relevai plein de
sécurité et de paix et je retournais dans les
montagnes, quand à la porte de la chapelle je fus saisi
par derrière et les sbires m' entraînèrent dans une
prison dont je ne pouvais m' échapper : il n' y
avait ni une femme ni une jeune fille, et il ne



me restait rien pour payer le geôlier.
-et vous fûtes pendu, mon brave !
-je fus pendu le lendemain. On voulait étouffer le
bruit de ma détention, et quelques heures suffirent
pour élever un gibet et trouver un bourreau. Le
matin on vint me prendre, on me fit sortir de
mon cachot et à la dernière grille je trouvai des
pénitents italiens blancs et noirs, gris, chaussés,
pieds nus, tenant à la main une torche allumée,
ayant la tête couverte d' un san benito qui ne
laissait voir qu' un oeil creux : vous les eussiez pris
pour autant de fantômes. Devant moi, quatre
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prêtres murmurant les prières des morts portaient
une bière, et je marchai à la potence. La potence
était honorable, c' était un grand poteau qui s' élevait
sur un léger monticule ; de blanches marguerites
formaient un tapis de fleurs à ses pieds ; sur le
derrière s' élevaient les montagnes témoins de mes
exploits, sur le devant se déroulait un précipice où
tombait avec un sourd murmure un torrent rapide dont
l' humide vapeur arrivait jusqu' à moi ; autour de
la potence tout était parfum et lumière. Je m' avançai
sans trembler au pied de l' échelle ; mais, jetant
un dernier coup d' oeil sur mon cercueil et le toisant
d' un regard : " ce cercueil n' est pas assez grand
pour contenir tout mon corps, m' écriai-je ; on ne me
pendra pas, si je n' en vois arriver un autre de ma
taille. " et je pris un air si résolu que le
chef des sbires, s' approchant : " mon cher fils,
me dit-il, assurément vous auriez raison de
vous plaindre si ce cercueil devait vous contenir
tout entier ; mais, comme vous êtes très-connu
dans le pays, nous avons décidé, quand vous
serez mort, de vous faire couper la tête
et de l' exposer au point le plus élevé de
notre ville ; vous voyez donc que vous aurez
toujours assez de place. "
je fus convaincu : je montai à l' échelle et en un
clin d' oeil je fus sur le haut de la potence ; la vue
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était admirable et le bourreau novice, de sorte que
j' eus le temps de jeter un dernier coup d' oeil sur la
foule. Quelques jeunes gens tremblaient de fureur,
de jeunes filles étaient en larmes, d' autres se



réjouissaient ouvertement ; au milieu, un bandit
comme moi dont le regard me promettait la vengeance.
Je me promenais sur la potence, au-dessus du
précipice : " tu vas te tuer ! Criait le bourreau,
attends-moi. " il arriva enfin ; mais il avait le
vertige, ses jambes tremblaient ; cette cascade
au-dessous, cet éclatant soleil au-dessus ! Enfin il
me mit la corde au cou, me poussa dans l' abîme,
tenta d' appuyer son ignoble pied sur mes épaules,
mais ces épaules sont fermes et fortes, un pied
d' homme n' y peut laisser d' empreinte ; celui de
mon bourreau glissa, le choc fut violent ; d' abord
il s' arrêta au bout de la potence avec ses deux
mains, puis une de ces mains faiblit, et l' instant
d' après il tomba lourdement dans la fondrière et il
fut emporté par les flots. "
cette potence si riante, cette scène de mort si
gaiement racontée, m' intéressaient au dernier
point ; jusqu' ici je n' avais pas imaginé que la
potence pût devenir un agréable sujet de joyeux
souvenirs ; jamais je n' ai vu colorer la mort de
pareille couleur ; au contraire, parmi ceux qui ont
exploité cette mine féconde en sensations, c' est à
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qui rembrunira le plus le tableau, à qui ensanglantera
la scène, comme si dans notre vie sociale la
peine de mort n' était pas une action vulgaire, une
espèce d' amende à payer dont on a toujours le
montant, rien de plus. Ainsi l' avait envisagé le
bandit italien ; il savait que la potence était la
contre-partie de sa profession, et il avait dans
l' âme trop de justice pour s' en plaindre. Je voulus
donc savoir ce qu' il était devenu depuis ce
temps-là : à ma prière il continua son récit.
" je me souviens fort bien de la moindre sensation,
me dit-il sans se faire prier, et ce serait à
recommencer dans une heure que je ne m' en inquiéterais
pas davantage. Dès que j' eus la corde au cou
et que je fus tombé de la potence, je sentis d' abord
un grand mal à la gorge, puis je ne sentis rien ;
l' air arrivait à mes poumons lentement, mais, ainsi
rétrécis, la moindre parcelle de cet air bienfaisant
me rendait à la vie, et d' ailleurs, légèrement
balancé au milieu de l' air, je le respirais par tous
les pores ; je me souviens même que ce balancement
n' était pas sans charmes ; je voyais les objets
comme à travers un voile de gaze ; un grand silence
fatiguait mon oreille ; je pensais à quelque chose ;
je ne sais plus à quoi, si ce n' est une fois à
l' argent que j' avais gagné la veille à mon camarade



Grégorio. Tout à coup l' air me manqua, je ne vis
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plus rien, je ne sentis plus de balancement ; j' étais
mort !
-pourtant, lui dis-je, vous voilà de ce monde plus
que jamais, et je vous en félicite de bien bon
coeur.
-ceci est un grand miracle, me répondit gravement
le bandit. J' étais mort depuis une heure, quand
mon camarade coupa la corde, et lorsque je
revins à moi, mes yeux rencontrèrent le bienveillant
regard d' une femme qui, penchée sur moi, me
rendait mon âme, une âme plus pure et plus
forte. Elle avait la voix italienne, une grâce
italienne, une langue italienne, toutes les
perfections d' une jeune fille italienne. Je crus un
instant que je sortais du tombeau et que la madone de
Raphaël me recevait dans ses bras. Voilà, seigneur,
mon histoire de bandit. J' ai promis à la jeune Maria
de devenir honnête homme, si je le pouvais ;
j' espère en venir à bout par amour pour elle, j' ai
même déjà, pour être honnête parmi vous, ce qu' il y a
de plus difficile à avoir, un habit propre et un
chapeau neuf.
-il vous faudrait encore un métier, ajoutai-je,
et j' ai bien peur que vous n' en ayez pas.
-voilà ce qu' on me dit partout, reprit-il, et
j' ai beau chercher, je n' ai jamais vu qu' un métier
menât à quelque chose parmi vous.
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-croyez-vous être plus heureux en Italie ?
-en Italie, me dit-il, la campagne produit
chaque matin assez de champignons pour nourrir
toute une ville dix fois peuplée comme la ville de
Rome : chez vous, tout se paye, jusqu' à vos
champignons qui sont mortels.
-pensez-vous donc que le métier de lazzarone soit
un métier d' honnête homme ?
-il n' y en a pas de plus honnête ; on n' est ni
maître ni valet ; on ne dépend que de soi ; on ne
travaille que lorsqu' il y a urgence, et il n' y a
jamais urgence, tant qu' on a un bon soleil ; enfin on
peut voir le pape tous les jours, ce qui vaut vingt
indulgences par semaine : voilà ce que c' est que
d' être lazzarone.



-en ce cas-là, pourquoi donc ne vous êtes-vous
pas fait recevoir, je vous prie ?
-j' y avais bien songé, dit-il, Maria même m' en
avait prié ; mais j' ai trop peur des éruptions du
Vésuve. "
en même temps nous entrions dans Paris.
L' entrée de Paris, par la barrière du bon-lapin ,
est peut-être la plus agréable, quoique la plus
modeste de toutes. Vous arrivez à travers les
champs, vous traversez une vaste plaine où manoeuvre
la cavalerie chaque matin ; vous entrez dans une
étroite allée, vous laissez à votre gauche
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la grande chaumière et toutes les guinguettes qui
l' avoisinent, et tout d' un coup vous vous trouvez
en présence du Luxembourg, aimable et tranquille
refuge fait exprès pour ces quartiers lointains. Mon
italien m' interrogeait à chaque pas, s' étonnant de
tout, tantôt des vieilles femmes qui encombraient
le jardin, tantôt des jeunes pairs qui venaient faire
des lois ; cette vaste salle de spectacle et
cette Sorbonne si mesquine, ces grands hôtels en
simple pierre et pas une statue de marbre, pas un
homme occupé à se chauffer au soleil ; des lazzaroni
travaillant comme des forçats, d' autres lazzaroni
chantant dans les rues d' une voix fausse accompagnée
d' un instrument plus faux encore ; des gravures,
rouge et blanc, à la porte des vitriers ; des
pots de terre sans élégance, rien d' antique ; des
rues étroites, un air infect, de jeunes filles
chargées de misère et sans sourire, des marchands
de poisons à toutes les rues, et pas une madone. Le
bandit était consterné : " quel métier vais-je faire
ici, me dit-il avec un air d' inquiétude visible.
-avant tout, que savez-vous faire ? Lui demandai-je,
un peu embarrassé de sa personne.
-rien, me dit-il ; seulement je ferais de la
meilleure musique, de la meilleure peinture ; je
garderais mieux un palais que tous ceux que j' ai
vus jusqu' à présent ; et quant à vos marchands de
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poisons, voici un poignard qui vaut mieux que
toutes leurs drogues, ajouta-t-il avec un énergique
sourire.
-si vous n' avez pas d' autre ressource, je vous



plains bien sincèrement, mon maître ; nous avons
sur les bras quinze mille peintres, trente mille
musiciens et je ne sais combien de poëtes qui ne
sont pas trop dans leurs affaires ; et quant à votre
poignard, je vous conseille de le laisser en repos,
car cette fois vous seriez pendu à une potence dont
la corde ne casse jamais.
-cependant, sans me vanter, je ne chante pas
mal une chanson d' amour. Quand j' étais à Venise,
c' était parmi les seigneurs les plus galants à qui
me confierait la conduite de ses sérénades, et je
les menais si bien que plus d' une fois il m' est
arrivé d' achever pour mon propre compte l' entreprise
que j' avais commencée pour un autre.
-la sérénade serait le plus sot des métiers
parmi nous. En France, il n' y a qu' une manière
sûre de prendre une femme, c' est de lui donner
quelque chose ; toutes les chansons du monde n' y
feraient rien. Tu serais Métastase en personne,
elles ne feraient que rire, pauvre diable, des sons
lamentables de ta guitare et des chants mélodieux
de ton amour dans une nuit d' été.
-en ce cas-là, reprit le jeune homme en relevant
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la tête, j' irai demander du service au roi de
France, je lui montrerai comment je sais manier
une carabine et me faire obéir d' un bataillon : s' il
veut me prendre à son service, je m' engage à monter
la garde au plus fort de l' été sans parasol,
comme le plus hardi bandit.
-apprenez qu' on ne parle pas au roi de France.
D' ailleurs, pour ce qui est de votre talent
sur la carabine, vous trouverez chez nous deux
cent mille hommes, payés à cinq sous par jour,
qui s' en servent aussi bien que vous ; il faut enfin
que vous sachiez qu' il n' y a dans le monde qu' une
nation étrangère qui ait le droit de garder le roi,
et depuis la ligue on n' a jamais pensé aux italiens.
-ah ! Dit le bandit en fronçant le sourcil, la
misérable nation qui ne peut même pas nourrir
une bonne compagnie de brigands avec un chef ! Si
vous aviez l' honneur d' en posséder une seule,
ce soir j' irais moi-même lui faire la cuisine et je
serais le bien venu.
-vous leur feriez la cuisine ! Lui dis-je, et quelle
cuisine leur feriez-vous, je vous prie ?
-par Dieu, je leur ferais une cuisine de grande
route, et je ne sache pas que parmi vous il soit un
homme assez dégoûté pour refuser de manger de
mon rôti assaisonné avec du piment. Quand j' étais



à Terracine, j' étais l' homme le plus renommé pour
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le civet de lièvre et pour la sauce d' anguille de
buisson. C' est ainsi qu' en a jugé son éminence le
cardinal Fesch, que Dieu conserve ! On m' envoya
chercher un soir dans ma forêt pour lui faire à
souper, et le repas fini, il jura sur son âme que
dans son propre palais il n' avait jamais rien mangé
de plus exquis. "
je m' approchai vers lui d' un air sérieux et
solennel : " je vous félicite, lui dis-je, vous êtes un
homme sauvé ! Votre talent de rôtisseur vous fera
mieux venir parmi nous que si vous étiez un grand
général. Il ne tient qu' à vous de devenir un
pouvoir, car nous sommes dans l' âge d' or de l' égalité.
Parcourez donc tout Paris, et à la première
maison qui pourra vous convenir, entrez fièrement,
dites au maître : je suis cuisinier ! Prouvez-le,
et vous êtes à la tête des affaires. "
le pendu me remercia d' un geste amical, et je
le quittai, tranquille désormais sur son avenir.
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Chapitre xv.
Le pal.
L' histoire du pendu me revenait toujours
en mémoire. Justement, en France,
en Angleterre, et même au milieu de la
confédération suisse, noble et glorieux fragment
de cette Allemagne expérimentale dont les travaux
intellectuels sont appelés à exercer une si grande
influence, s' élevait une nouvelle école de publicistes
qui, pour premier article de leur code, proscrivaient
la peine de mort. La question était longuement
débattue, comme toutes les théories le seront
toujours chez des peuples assez savants et
exercés pour jouer avec le paradoxe. Il arriva donc
qu' emporté sans m' en douter dans cette foule
d' arguments
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en sens contraire, je m' estimai heureux
d' avoir parlé à un pendu, d' avoir assisté à ses



sensations de mort, et j' étais tout fier de pouvoir
raconter l' histoire d' un homme de l' autre monde,
sans être forcé de me contenter du récit incomplet
et obscur d' un patient qui marche à la mort. Selon
moi, j' avais un argument sans réplique en faveur
de cette loi pénale combattue par nos sages, et je
n' attendais plus qu' une occasion pour le développer
à mon gré.
L' occasion arriva bientôt. Dans une des dernières
soirées de l' automne, pâle et triste comme un
jour d' hiver, je me trouvai à la campagne dans un
vaste salon froid et pluvieux. La société était
nombreuse, mais les membres qui la composaient
n' étaient guère animés les uns pour les autres de
cette sympathie active qui rapproche les hommes et ne
leur permet pas de compter les heures qui s' enfuient.
Au milieu de la chambre, les dames, silencieuses
contre leur ordinaire, s' occupaient d' ouvrages à
l' aiguille. Les hommes se parlaient à de longs
intervalles sans avoir rien à se dire ; bref, la
soirée était perdue, si cette grande question de la
peine de mort ne fût venue jeter une passion
intéressante au milieu de tout ce désoeuvrement. Le
choc devint électrique, chacun avait en réserve son
argument tout prêt, chacun parlait sans attendre
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que son tour fût venu et criait de toute la force de
ses poumons. Pour moi, j' attendais, en homme
habile, que ce premier feu fût épuisé, et dès que
je jugeai l' instant propice, je racontai l' histoire
de mon pendu.
Mon histoire produisit peu d' effet : elle n' était
vraie et croyable que dans la bouche du bandit
italien ; racontée par moi, c' était un conte sans
vraisemblance. à ce sujet, la discussion reprenait
de plus belle ; déjà mes adversaires avaient
tellement l' avantage que personne n' osait plus prendre
ma défense. Heureusement qu' au plus fort des clameurs
contre la fausseté de mon récit, un antagoniste
véritable vint à mon secours.
C' était un vénérable musulman. Du fond du sofa
économiquement recouvert d' une indienne passée
dans lequel il était plongé, il leva sa tête ornée
d' une longue barbe blanche, et, reprenant
gravement la conversation où je l' avais laissée :
" je veux bien croire, nous dit-il, que cet italien
a été pendu, puisque moi-même j' ai été empalé. "
à ces mots, il se fit tout à coup un grand silence.
Les hommes se rapprochèrent du narrateur ; les
dames, oubliant leur aiguille, prêtèrent une oreille



attentive. Vous avez peut-être remarqué des
femmes en groupe, écoutant un récit qui les
intéresse ; alors vous avez souvent admiré cette
physionomie
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qui s' anime, cet oeil qui s' ouvre de toute sa
grandeur, ce sein qui s' arrête tout court, ce joli
cou qui se dresse de toute sa hauteur et ces deux
mains oisives qui retombent nonchalamment : voilà
ce que j' admirais, moi tout seul, en attendant
qu' il plût au turc de commencer.
" que Mahomet soit béni, dit-il ; mais une fois
dans ma vie j' ai pénétré chez les épouses sacrées
de sa hautesse ! "
ici l' attention devint plus grande ; je remarquai
qu' une jeune fille de quinze ans, qui écoutait,
assise à côté de sa mère, fit semblant de reprendre
son ouvrage : quand on travaille, on n' a pas l' air
d' écouter.
" je me nomme Hassan, reprit le turc ; mon père
était riche et je le suis. En véritable musulman,
je n' ai eu qu' une passion dans ma vie, c' est
la passion des femmes. Mais autant j' étais passionné,
autant j' étais difficile dans mes choix. C' est
en vain que je parcourais tous les marchés les plus
célèbres, je n' en trouvais aucune assez belle pour
moi. Chaque jour on me faisait voir de nouvelles
esclaves, des femmes noires comme l' ébène, d' autres
femmes blanches comme l' ivoire ; je sortais
toujours du bazar plus mécontent, et je ne pouvais
me décider à donner le prix d' une belle cavale
pour une femme médiocre. Cependant mon envie
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croissait toujours, et un soir qu' elle était au
comble, je me hasardai jusqu' aux portes du palais
impérial.
" comme je ne songeais pas à me cacher, et que
j' escaladai les murs de sa hautesse comme si elle
n' eût eu à son service ni janissaires ni muets, je
ne fus aperçu par personne. Je pénétrai heureusement
à travers les trois enceintes impénétrables qui
défendent le sacré sérail, et quand revint le
jour je plongeai un regard téméraire dans ce
sanctuaire inviolable. Ma surprise fut grande lorsqu' à
la lueur blanche et pâle du premier soleil, je pus



juger que les femmes du successeur de Mahomet
ressemblaient à toutes celles que j' avais vues. Mon
imagination désabusée ne pouvait croire à cette
triste réalité, et je commençais à me repentir de
mon entreprise, quand tout à coup je fus saisi par
les gardes du palais.
" il y allait de la tête si j' étais découvert, il y
llait de la tête de ces malheureuses femmes que
j' avais surprises dans leur sommeil : on résolut de
ne point parler de cette souillure à sa hautesse,
et cependant, entraîné sans bruit hors de l' enceinte
formidable, je fus conduit au supplice que j' avais
mérité.
" peut-être, messieurs, ne savez-vous pas ce que
c' est que le pal. C' est un instrument aigu placé
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sur le haut de nos monuments, et qui ne ressemble
pas trop mal à ces flèches de paratonnerre que
vous avez inventées, vous autres européens, comme
pour défier le destin à chaque instant. Il
s' agissait de me mettre à cheval sur ce pal, et, pour
mieux me faire garder l' équilibre, on m' attacha à
chaque pied deux boulets en fer. La première douleur
fut cruelle ; le fer s' enfonçait lentement dans
mon corps, et le deuxième soleil, dont les rayons
plus forts frappaient sur les dômes étincelants de
Constantinople, ne m' aurait peut-être pas trouvé
vivant à l' heure de midi, si mes boulets ne se fussent
détachés de chaque pied ; ils tombèrent avec fracas,
et, ma torture étant devenue plus supportable, je
me mis à espérer que je ne mourrais pas. La mer
de Constantinople est belle : c' est une large
plaine blanche, entremêlée de petites îles revêtues
de verdure et sillonnée dans tous les sens par les
vaisseaux de l' Europe. De la hauteur où j' étais
placé, je compris que Constantinople était la reine
des villes. à présent je planais au-dessus d' elle ; je
voyais à mes pieds ses brillantes mosquées, ses
palais romains, ses jardins suspendus dans les airs,
ses vastes cimetières, refuges tranquilles des
buveurs d' hydromel ; et dans ma reconnaissance,
j' invoquai le dieu des croyants. Sans doute ma
prière fut entendue, car un prêtre chrétien me
délivra
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au péril de ses jours ; il m' emporta dans sa
cabane et me sauva. à peine guéri, je retournai
dans mon palais ; mes esclaves se prosternèrent à
mes pieds ; j' achetai le lendemain les premières
femmes qui se présentèrent ; je rechargeai ma
longue pipe d' écume, je la trempai dans l' eau de
rose, et si je pensai quelquefois aux muets de sa
hautesse et à leur supplice, c' était pour me
rappeler qu' il faut acheter les femmes comme elles
sont, et surtout pour me souvenir avec plus d' orgueil
que Dieu est Dieu, que Mahomet est son
prophète, et que Stamboul est la perle de l' Orient. "
ainsi parla le turc. Ce long récit l' avait fatigué ;
il retomba nonchalamment sur les coussins de
la bergère, et il reprit la voluptueuse attitude
d' un bon croyant qui fume sa pipe à l' heure de
midi. Dans cette attitude, si j' étais peintre, je
peindrais le calme et le bonheur. à mon sens, rien
n' exprime le repos comme un riche Ottoman couché
sur un tapis de Perse, sans peine, sans désirs,
sans rêve, et dans cet heureux sommeil de l' Orient,
qui ne vous force même pas à fermer les yeux,
comme si c' était déjà une trop grande violence
pour un mortel.
J' ai remarqué souvent qu' une histoire intéressante
et naturellement racontée disposait merveilleusement
les esprits, les rapprochait les uns des
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autres par je ne sais quelle communauté de sensations,
et changeait souvent la face d' une soirée de
l' ennui au plaisir. Il en est des hommes comme
de ces joyeux repas sans rôti que Mme De Maintenon
donnait à ses hôtes : une bonne et longue
histoire remplaçait souvent le rôti qui manquait.
Ainsi, après le récit un peu laconique de l' Ottoman,
la soirée prit une face nouvelle : on se rapprocha
encore plus près les uns des autres, et même la
maîtresse du logis, cédant peut-être malgré elle
à l' attraction générale, et étouffant dans son sein la
voix d' une économie parcimonieuse qui lui reprochait
d' ouvrir son bûcher avant que l' almanach n' eût
annoncé positivement l' hiver, parla de nous
faire un peu de feu. La proposition fut unanimement
acceptée : en un clin d' oeil, le paravent aux
fleurs jaunes fut arraché à la cheminée, le sarment
embrasé fit reluire les chenets de cuivre, en même
temps que tous les visages, égayés et ranimés par
une douce chaleur, annonçaient une satisfaction
inattendue. En vérité, il y a tout un poëme
descriptif dans le premier feu de ce dernier jour



d' automne, qui vous donne à l' improviste un avant-goût
des plaisirs de l' hiver.
Cependant le feu brillait dans l' âtre ranimé, et
au moment où la flamme blanche et bleue, précédée
d' une bonne odeur de sapin, jetait son plus
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grand éclat, elle se porta subitement sur un jeune
homme qui n' avait pas encore parlé. Il était assis
dans un coin et semblait ne prendre part à la
conversation que pour en relever de temps à autre les
traits saillants par un sourire moitié affable, moitié
moqueur, de sorte qu' en un instant tout l' intérêt fut
autour de lui. D' ailleurs il était jeune et beau,
avec un oeil noir et plein de feu, et tout cet ensemble
d' un homme de goût et d' esprit, qui dans
le monde ne se regarde comme supérieur ou comme
inférieur à personne. Au premier abord, et à la
curiosité des regards qui s' attachaient sur lui, il
comprit qu' on lui demandait une histoire, et, sans
se faire plus longtemps prier, il releva la tête,
appuya son bras sur le siége d' une jeune femme qui
était assise presque devant lui, et, la tête penchée à
côté de cette tête si fraîche et si jolie, il commença
son récit avec une voix si douce et si pure que
vous auriez dit que c' était la jeune femme qui
parlait, si ses lèvres entr' ouvertes n' eussent pas été
parfaitement immobiles, si elle-même n' eût pas
pris l' attitude du plus entier recueillement.
" je crains bien, mesdames, " dit le jeune homme...
cette dérogation inattendue à cette règle sociale qui
exige qu' on dise toujours messieurs , quand on
parle en public, parut une nouveauté piquante dont
ces dames surent bon gré au
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narrateur. En effet, par cette tactique habile, le
jeune homme se donnait les honneurs d' un tête-à-tête
et s' isolait du reste de l' assemblée ; il y eut
donc un murmure d' approbation qui le força à
recommencer sa phrase. En homme d' esprit, il la
recommença autrement et beaucoup moins solennelle :
" pour moi, reprit-il, je n' ai été que noyé ; mais
les circonstances de ma mort sont assez étranges.
Quelques-uns de vous connaissent sans doute, hors
des murs de Lyon, un des plus beaux paysages
qui soient sous le soleil. C' était un jour d' été,



un de ces jours où le ciel est entièrement bleu
et l' air chaud et pur. J' étais mollement couché
sur les bords du fleuve, ou plutôt sur les bords
de ce rivage mixte qui voit tout à coup la Saône
s' unir aux flots du Rhône, ses flots limpides
résister aux flots jaunâtres de son amant, résister
plus mollement ensuite, puis enfin, s' avouant
vaincue, se mêler entièrement avec son maître et
rouler dans le même lit. à cette heure de midi, la
chaleur était accablante, l' onde était limpide ; la
grotte tapissée de mousse qui pendait au-dessus de
ma tête, fière encore d' avoir abrité toute une nuit
le vagabond Jean-Jacques, était entourée de
chaudes vapeurs comme d' un voile transparent ;
pour tout dire, j' étais moi-même entre le sommeil
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et la veille, dans l' état de béatitude d' un homme
qui a pris de l' opium, et, à force de contempler
cette vaste nappe d' eau qui de loin me paraissait
si paisible et si calme, je crus apercevoir dans le
fond de la rivière, assise sur un quartier de roche,
je ne sais quelle image fantastique, quelle idéale et
jeune beauté qui me tendait les bras avec un doux
regard. Le charme était inexprimable. La vision se
balançait mollement dans le miroir des eaux ; un
vieux tilleul du rivage protégeait cette jeune tête
des blanches fleurs qui le décoraient, et de ses
feuilles vertes il lui faisait un vêtement diaphane.
J' étais là immobile, enchanté, saisi par un amour
indicible, réalisant tous mes rêves de jeunesse ;
j' étais là comme à ce chant du Tasse qui se passe
dans les jardins d' Armide, et comme je n' étais
protégé par aucun talisman, je succombai.
" déjà j' étais dans le fleuve, et ni la fraîcheur
de l' eau, ni la force irrésistible qui soudain me
saisit et m' entraîna, ni la fuite de ma déesse, ne
m' arrachèrent à mon rêve poétique ; je nageais au
milieu de ces deux grands fleuves qui se disputaient
mon corps comme une proie, sans songer aux périls
qui m' attendaient. Je me laissais aller
complaisamment à leurs efforts ; tantôt je me trouvais
mollement bercé dans les bras de la Saône,
tantôt le Rhône m' arrachait violemment à ces
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douces étreintes, et m' entraînait avec furie ;



d' autres fois, placé sur les confins de ces deux
puissances rivales, emporté par l' une, arrêté par
l' autre, j' étais immobile, et alors ma vision me
revenait aussi belle, aussi riante, aussi jeune ; un
instant elle fut si près de moi que je me précipitai
pour la saisir ; je ne sais ce que je devins, à quel
bonheur je fus admis, à quelle indicible récompense
je fus appelé ; mais après un jour tout entier je me
réveillai dans la grange d' un villageois : la nuit
descendait des montagnes, les boeufs rentraient dans
leur étable en poussant de mélancoliques mugissements,
ma tête était soutenue par un de ces beaux
et vigoureux rameurs du Rhône, comme on en
voit encore beaucoup à Condrieu ; partout ailleurs
ces hardis navigateurs, hommes dégénérés, sont
devenus de timides et astucieux marchands, et
n' ont pas conservé dans leurs veines une goutte du
sang de leurs pères.
" voilà ma mort : ce fut, comme vous voyez,
un beau rêve ; je suis parfaitement de l' avis de
l' italien et de l' ottoman. Comme vous le voyez,
la mort pénale de l' Italie, la mort despotique de
l' Orient, la mort volontaire de l' occident, ne sont
pas plus à craindre l' une que l' autre ; depuis ce
jour, je suis de l' avis de ce philosophe qui pensait
que vivre et mourir c' était la même chose ; seulement,
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puisque je m' étais endormi une fois, je suis
fâché de m' être réveillé. "
ainsi parla le jeune homme, et quant, à la
fin de son discours, il s' aperçut de l' attention qui
durait encore, son visage devint couleur de pourpre ;
il se retira vivement du fauteuil sur lequel il se
penchait et, sans le vouloir, effleura de sa joue la
joue de la jeune femme qui était assise devant lui.
Je remarquai à ce sujet que cette rougeur était
contagieuse ; et de fait, c' était plaisir de voir ces
deux jeunes têtes s' animant tout à coup du même coloris.
Quand l' assemblée fut un peu revenue de sa
surprise, la discussion recommença de plus belle ;
les adversaires de la peine de mort n' avaient rien à
répondre à de pareils arguments, et pendant qu' ils
se creusaient la tête pour trouver quelques raisons
plausibles, les partisans timorés de la mort légale,
un instant battus et qui avaient craint jusqu' alors
d' être taxés de cruauté, revenant à la charge avec
plus de vigueur, ne mettaient plus de fin à leurs
preuves. C' était à qui se souviendrait d' être mort au
moins une fois en sa vie. L' un, au milieu du bois
de Boulogne, était tombé percé d' un coup d' épée,



et il se rappelait fort bien que le froid du fer
n' était pas une sensation désagréable. L' autre avait
reçu une balle dans la poitrine, sans ressentir le
moindre mal ; celui-ci avait fait une chute qui lui
avait fracassé
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le crâne et n' en conservait pas d' autres souvenirs :
je ne parle pas des fièvres putrides, des fièvres
malignes, des fièvres cérébrales, de toutes les fièvres
possibles ; en un mot, on fit si bien qu' il fut conclu,
à l' unanimité, que la mort n' était pas une douleur,
que la mort pour un crime était moins, de la part
de la société, une satisfaction équivalente
qu' une précaution pour son repos ; que payer
la mort par l' honneur dans une bataille était un
véritable métier de dupe ; que craindre la mort
dans son lit était un métier de poltron.
On en était là de la discussion lorsqu' un gros
abbé, qui plongé dans un long fauteuil, dans l' état
heureux d' un homme qui digère un bon dîner,
faisant le pendant du turc, se levant avec effort
de son siége, alla se placer au centre de la
conversation, au devant de la cheminée et vis-à-vis la
flamme scintillante ; ainsi placé, il s' arrangea de
son mieux, se mit bien d' aplomb sur ses deux
pieds ; et, comme c' était un homme de sens et de
bon conseil, un de ces vieux prêtres à conscience
que la révolution française avait chassés à l' étranger,
et qui, rentrés dans leur patrie, s' étaient mis à
reconstruire de leur mieux une vie de chanoine
tout empreinte d' un tranquille bien-être pour
soi-même et d' une active charité pour les autres, le
digne homme fut écouté avec attention :
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" par saint Antoine, s' écria-t-il, voilà une belle
discussion sur la peine de mort ! M' est avis,
messieurs, que vous en agissez bien à votre aise ;
si, comme moi, vous aviez manqué mourir d' une
indigestion, vous parleriez de la mort avec plus de
respect. "
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chapitre xvi.
Les capucins.
Mais c' était en vain que je cherchais à me
distraire ; tous ces épisodes dans mon
étude favorite ne faisaient que m' y rejeter
de plus haut et, chaque jour, je me trouvais possédé
davantage de je ne sais quel épouvantable désir de
pousser l' horreur à bout, de savoir enfin si je
pouvais la vaincre ou bien si je serais vaincu par
elle : pour moi l' horreur n' existait que là où était
Henriette : cette nature si vide et si fausse, cet
abîme d' égoïsme et de faiblesse, cet être qui n' avait
rien de l' homme moral, ce je ne sais quoi vivant
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auquel je m' étais attaché et que je suivais à la
trace dans le vice, je le retrouvai encore un matin.
Vous dire où je la retrouvai, oserai-je vous le dire ?
Cependant il le faut. Dans le monde tel que nous
l' avons fait, c' est un lieu aussi fatal, aussi
nécessaire, j' ai presque dit aussi inévitable que la
bourbe ou la morgue. Une femme y arrive en
couronne de fleurs et en robe de gaze ; elle en
sort souvent en robe de gaze et couronnée de fleurs ;
mais l' espace étroit où on la renferme, mais
l' air qu' elle respire, mais les tortures fétides
qui l' attendent, mais la honte et la misère, tout
fait de ce lieu formidable comme une première
damnation presque aussi terrible que celle qui attend
le crime après la mort.
Au sommet de la rue saint-Jacques, entre l' hôpital
Cochin et le val-de-grâce, et tout à côté de la
bourbe, on rencontre un ancien monastère, triste
et isolé, assez semblable aux ladreries du onzième
siècle. Une sale et infecte fabrique de chandelles est
à la gauche de ce bâtiment. à son angle droit une
pauvre marchande de pommes s' est construit une
cabane en bois, à la porte de laquelle une grande
chèvre se promène, maigre et efflanquée. Vous entrez,
et dans les gardiens pas un regard de bienveillance
ou de pitié ; dans le médecin pas de compassion ;
dans les malades pas de confiance ; ce sont
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les moeurs, c' est l' effroi, c' est l' égoïsme d' une ville
ravagée de la peste ; c' est ce qu' il y a de pire au
monde, la honte chez le malade, et de cuisantes



douleurs qu' il n' ose pas avouer. Dans ces murs,
l' effroi, la faim, des passions dévorantes, une
inquiétude toujours croissante, un mal qui prend
toutes les formes, tous les noms, qui usurpe toutes
les places : du dégoût et de l' horreur. L' air en est
imprégné, le ruisseau en est plus fangeux. J' ai vu
dans cette enceinte de jeunes hommes, pâles, livides,
verts, hébétés, privés de leur raison naissante,
insipides victimes d' une insipide passion ; à
côté d' eux, des pères de famille portant le deuil de
leurs femmes et de leurs enfants ; plus loin, des
vieillards que l' art conservait précieusement comme
autant de phénomènes curieux. Cet aspect me fit
horreur. Je sortais quand on me dit qu' il y avait
aussi des femmes, et je voulus tout voir.
Je montai à leur appartement, et sur l' escalier
je rencontrai des nourrices infectées par leurs
nourrissons, qu' elles tenaient encore sur leur sein
flétri, plutôt avec un regard de pitié que de colère ;
de pauvres filles de la campagne pleurantes et ne
concevant rien à leur maladie, rien au sourire
moqueur qui les accueillait, cachaient leur tête dans
leur tablier de bure. à la porte du repaire, une jeune
femme seule, victime de son mari, se tenait immobile
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comme une statue de Niobé, attendant un lit
à côté de quelque prostituée. J' entrai : la salle est
immense ; on riait aux éclats, on jouait à mille
jeux ; les unes se faisaient belles avec un voile de
laine, les autres se paraient avec un peignoir ; les
plus jeunes, à moitié nues, se disputaient à qui
était la plus jeune ; d' autres juraient affreusement
ou chantaient d' une voix rauque quelque chanson
d' ivrognerie et de débauche. Autant les hommes
étaient laids et pâles, autant la plupart de ces
femmes étaient encore fraîches et blanches !
Malheureuses femmes ! Assez belles pour l' être encore
là ! Assez insouciantes pour chanter encore là ! Assez
fortes pour rire de toutes ces tortures ! Que de
bonheurs jetés au vent ! Que d' illusions perdues !
Cependant, tout à coup il se fit un grand silence,
et, se mettant en ordre, elles défilèrent pour se
rendre où le médecin les attendait.
C' était au lit de misère. Ce lit occupe une petite
salle basse, éclairée d' une seule fenêtre qui
donne sur un égout ; les murs en sont
grisâtres, bizarrement ornés par quelques figures
obscènes échappées à l' oisiveté des malades. On
voit sur le lit une simple paillasse recouverte d' une
toile noire ; à côté, des instruments tranchants, un



réchaud rempli de feu ; autour du lit, de vieilles
habitantes de l' endroit, qui par leurs services ont

p131

mérité d' assister à ce spectacle ; et sur l' unique
siége, l' opérateur, qui s' entretient d' actrices et de
journaux avec ses élèves. J' étais au milieu d' eux,
et par la porte entr' ouverte je me plaisais à
considérer toutes ces femmes en peignoir qui attendaient
leur tour avec autant d' impatience que s' il
se fût agi d' une entrée à l' opéra. Il y avait dans le
nombre des têtes ravissantes, des têtes d' enfant,
frêles et décentes, une bouche entr' ouverte et un
léger sourire ; de belles têtes aux sourcils arqués,
au regard expressif, aux noirs cheveux : c' était un
mélange confus et varié de beautés diverses, vrai
sérail de sultan, qui, la nuit, réveillé par le
maître, arrive, pieds nus, jusqu' à la porte de son
boudoir, attendant dans un respect silencieux ses
ordres et son mouchoir.
Une voix se fit entendre, un nom ! Et du sein de
la foule qui lui faisait place je la vis arriver la
tête haute, le regard fier, toujours belle ; elle se
jeta sur le lit de misère avec autant d' aisance que
sur la prairie de Vanves, et elle attendait
l' opérateur. Le silence était grand ; l' homme était
armé de ciseaux recourbés ; il taillait dans la chair
vive ; on n' entendait que le bruit sonore de
l' instrument ; et quand, vaincue par la douleur, la
jeune femme faisait un mouvement, quand elle poussait
une plainte, on lui répondait par des cris de colère
ou
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de mépris. Pour moi, partagé entre l' horreur et la
pitié, entre l' amour et le dégoût, je contemplais
cette malheureuse, j' admirais son courage, j' admirais
ce corps si blanc, ces formes si pures, cette main
délicate et douce, ce cou frêle et gracieux, toute
cette beauté anéantie. Je me disais qu' elle eût fait
le bonheur d' un roi, et elle était descendue au
dernier échelon de l' humanité dégradée ! Quand
l' opérateur en eut fini avec le fer, il employa le
feu ; il brûla impitoyablement, regardant par
intervalle son ouvrage avec la complaisance d' un
jeune peintre qui achève un paysage. Puis, avec
une voix dure : " fais place à une autre, coquine !



S' écria-t-il, et que je ne te revoie plus ici. " elle
se leva, pâle et souffrante, marchant à peine ; une
autre malade l' avait déjà remplacée que je ne m' étais
pas aperçu qu' elle avait disparu.
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Chapitre xvii.
Le retour.
à la fin je sortis de ce lieu fatal : arrivé à
la porte, je remontai dans ma voiture, un
cabriolet de campagnard assez laid, mais
large et commode, et mon conducteur attendait
encore l' ordre du départ, quand tout à coup, vers
le milieu de la rue de la santé, tout au coin et sur
le bord des boues éternelles qui l' encombrent, je
découvris quelque chose de blanc et de glacé, qui
semblait attendre un moyen de se retirer de cette
fâcheuse situation. Mon parti fut bientôt pris :
" donne-moi ton carrick et ton chapeau, monte
derrière " , dis-je à Gauthier, et, m' enfonçant dans
le carrick galonné, me couvrant les yeux du vaste
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chapeau, je m' aventurai en véritable cocher de
fiacre vers ces deux femmes.
C' était Henriette et, à côté d' elle, cette jeune
et honnête femme dont la décence et la douleur
m' avaient frappé. Guéries en même temps toutes
les deux, elles avaient été jetées toutes les deux à
la porte, à demi nues, mortes de froid, l' une
n' ayant pas d' asile, l' autre ne sachant comment se
rendre dans le sien.
Je descendis : " voulez-vous monter, mesdames ? "
leur dis-je. à peine eus-je parlé qu' Henriette avait
pris sa place sans se faire autrement prier.
" je n' ose pas, monsieur, me répond l' autre
femme, mon mari demeure bien loin, et je doute
que vous soyez payé ! " en même temps elle se
cachait de son mieux sous un châle noir, le seul
de ses effets qu' elle n' eût pas donné à ses compagnes
d' infortune ; et elle s' asseyait sur la borne,
les pieds dans de vieilles pantoufles qui prenaient
l' eau de toutes parts.
" montez toujours, madame, lui répondis-je le
fouet à la main, vous me payerez quand vous
voudrez. " et je me plaçai entre elles deux ; au
même instant une foule de filles sortaient aussi de



l' hôpital. La plupart étaient reçues avec transport
par des hommes à figures équivoques ; le cabaret
voisin retentissait de cris de joie ; les fiacres se
remplissaient,
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et dans la foule quelques vieilles femmes
à l' air ignoble venaient reprendre leurs captives,
de pauvres filles qu' elles avaient achetées au pays
de Caux, jeunes et vierges, et qui n' avaient pas
fini leur temps.
" où allons-nous, madame ? " demandai-je en
m' adressant d' abord à la jeune femme.
Elle était si troublée qu' elle m' entendait à peine.
Elle demeurait près de la bastille ! Nous avancions,
et à chaque rue nouvelle elle devenait plus triste.
J' en fis la remarque, et, allant au pas : " qu' avez-vous
donc, pauvre jeune femme, et pourquoi
tremblez-vous si fort ? -hélas ! Me dit-elle, mon
mari, comment va-t-il me recevoir ? Comment me
pardonnera-t-il tout le mal qu' il m' a fait ? " et je
la regardai pâle et livide ; sur son visage, des
traces de souffrances, de la douleur et de la faim.
" ayez bon courage, lui disais-je, et nous passions
sous l' arcade de l' hôtel de ville. -bon courage ! J' en
ai eu grand besoin depuis que j' existe ! Malheureuse !
Un an de torture et de prison pour un mois
de mariage ! " et nous avancions toujours. Nous
arrivâmes à la porte. J' arrêtai mon cheval ;
cependant la jeune femme ne disait rien, j' attendais
qu' elle parlât ; je lui laissai le temps de se
remettre de son mieux. Quant à Henriette, transie
de froid, elle avait caché sa tête sous le dernier
collet de
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mon carrick, elle avait mis ses deux mains sur
mes genoux, épuisée de fatigue et de douleur.
à la fin je dis à la jeune dame : " voulez-vous
que je vous accompagne jusqu' à votre mari ? " elle
me jeta un regard languissant, mais plein de
reconnaissance. Alors je soulevai la tête d' Henriette,
je la relevai avec précaution et j' ouvris la
portière ; l' air frappa sur la tête de la fille
endormie, le froid la saisit, elle ouvrit les yeux et
prononça quelques mots et une plainte vague et sans
suite. La jeune femme était déjà sur le seuil de la



porte. Sans rien dire elle ôta le châle noir qui
couvrait ses épaules ; j' en entourai les épaules
d' Henriette qui luttait encore contre le sommeil.
Gauthier tenait la bride de mon cheval.
La malheureuse femme montait, s' appuyant sur
mon bras ; la maison était calme, propre, froide,
aussi correcte qu' une maison d' usurier. Nous nous
arrêtâmes au second étage ; nous frappons ; une
voix répondit : " entrez. " j' ouvris la porte, la
jeune femme était pâle comme la mort ; son beau
sein, qui n' était plus voilé, était haletant ;
j' entrai le premier ; un homme entouré de cartons
verts et de papiers nous reçut ; il accueillit sa
femme comme s' il l' eût vue la veille : pas un mot
d' intérêt, pas un sourire ; un baiser qui me fit
peur, car cet homme avait les yeux rouges, ses
cheveux tombaient,
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de larges pustules couvraient son visage !
" ah ! Malheureuse femme ! M' écriai-je en m' approchant
d' elle, que venez-vous faire ici ? Quelle
destinée vous ramène à votre perte ! Ici ! ... vous
seriez mieux d' où vous sortez ! " l' homme souriait
d' un air railleur et continuait la recherche de
ses papiers.
La jeune femme se prit à pleurer, puis elle me
regarda ; elle avait l' air de me dire : " je connais
mon sort, dans un an, venez me reprendre au
même endroit ! "
je sortis, je descendis l' escalier avec un
tremblement convulsif ; ma tête heurta contre quelque
chose, c' était contre la tête de mon cheval.
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Chapitre xviii.
Lupanar.
" où voulez-vous aller ? " demandai-je à mon
autre pratique, quand je fus un peu
remis de mon émotion.
Henriette ne répondit rien ; elle me regarda
d' un air étonné, comme si elle n' eût pas encore
songé qu' elle devait aller quelque part ; la
malheureuse, en effet, n' avait plus d' asile ;
naguère, avant d' entrer à l' hôpital, elle avait
encore une maison charmante, un boudoir doré, toutes
les commodités du luxe, et ces lentes promenades à



l' heure de midi au milieu de la rue Vivienne, si
chères à une jolie femme quand, s' arrêtant à chaque
magasin nouveau, et recueillant les murmures
flatteurs
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des jeunes ouvrières qui l' encombrent, elle
choisit entre mille objets, essaye un chapeau, puis
un autre, ajoute ou retranche une fleur, compose
sa parure d' une simple gaze ou d' une riche broderie,
et, après quatre heures de ce travail, charge
son coureur de cartons, et remonte dans sa voiture
pour se parer le soir de ces brillantes frivolités.
Mais elle avait été ignominieusement chassée de
cet asile, une autre foulait aujourd' hui ces
somptueux tapis, ce lit magnifique, cette ottomane
mystérieuse ; une autre qu' elle, au milieu de vingt
convives, présidait à cette table délicate et si bien
servie ; pour une autre ces meubles précieux, ces
peintures voluptueuses, ces diamants éblouissants,
ces laquais soumis, ces chevaux fringants et ces
armes mensongères aux panneaux de la voiture.
à présent où ira-t-elle ? Quelle maison voudra
la recevoir, si pauvre, si faible, si mal vêtue ? Et
elle repassait dans sa mémoire toute sa vie, pour
savoir où elle irait ; moi, j' attendais patiemment ;
ce combat d' un nouveau genre m' intéressait : j' étais
bien aise d' apprendre où pouvait se rendre une
jeune fille qui sortait de la rue saint-Jacques.
Cependant elle cherchait à se rappeler les jeunes
hommes qui jadis l' entouraient de leurs protestations
et de leurs hommages, mais aucun de ces hommages
ne lui parut assez sincère pour qu' elle
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osât s' y fier dans le dénûment où elle se trouvait.
Elle avait eu beaucoup d' amies, mais elle n' en
avait aimé aucune ; et d' ailleurs, dans ces chances
si multipliées de misère et d' infamie qui poursuivent
une femme, elles étaient peut-être tombées à
son niveau. Puis elle cherchait à se rappeler
certains conseils qu' on lui avait donnés à l' hôpital,
une protectrice à laquelle on l' avait mystérieusement
adressée, un asile qu' on lui avait recommandé avec
chaleur ; elle ne retrouva, après bien des
efforts, que le nom sans l' adresse, tant c' était là
une fille imprévoyante et comptant sur sa fortune.



Avec ce nom je m' avançai sur le boulevard, ne
sachant en aucune manière de quel côté je devais
tourner ; et je me dirigeais naturellement vers le
quartier le plus riche et le plus corrompu, quand
au milieu de la route je rencontrai heureusement
quelques militaires, de beaux soldats de la garde,
donnant le bras à des filles de trois pieds, d' une
horrible figure, et aussi fiers que s' ils avaient eu
des princesses. " messieurs, criai-je aux soldats,
seriez-vous assez bons pour me dire où demeure
Mlle Julie S ? " la question les embarrassa ;
plus heureux que moi, ils connaissaient fort bien
le nom de cette demeure ; ils en avaient souvent
entendu parler comme on parle chez les vrais
croyants du paradis de Mahomet ; mais m' indiquer
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au juste l' adresse que je cherchais, cela
leur était impossible. Suspendues à leurs bras, et
toutes mortifiées de n' être pas plus savantes, leurs
filles restaient immobiles. à la fin, relevant sa
moustache : " si Agathe ne peut pas vous donner
cette adresse, me cria un caporal, il faudra que
vous alliez la demander à mon lieutenant, qui
pourrait y aller les yeux fermés. "
cependant Agathe, qui était restée en arrière,
arrivait lentement, majestueusement, en véritable
femme comme il faut qui se mésallie, qui a un
chapeau, des gants et un cachemire. Je la saluai
profondément : " pourriez-vous m' indiquer la demeure
de Julie S, mademoiselle, si tant est,
comme l' assure le caporal, que vous la connaissiez ?
-si je connais Julie S ! Reprit mademoiselle
Agathe, Dieu merci, on est faite pour la connaître,
et si je voulais bien, je la connaîtrais mieux
encore ! Puis elle relevait fièrement la tête et le
corps, et le bas de sa robe qui commençait à être
raisonnablement fangeux. " ainsi, mademoiselle, vous
aurez la bonté de m' indiquer cette adresse ? -pour
qui me prenez-vous ? Reprit Mlle Agathe les
yeux en feu. -allons, allons, Agathe, sois
bonne fille, ajouta le caporal, ne te fais pas
prier pour rendre un service à un jeune homme ;
que diable ! Il faut bien que tu lui montres que
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nous connaissons de la bonne société, quelque



chose d' élevé, et non pas seulement de petites filles
sans consistance, qui n' ont pas quitté le faubourg
paternel. " les pauvres filles se mordirent les
lèvres ; Mlle Agathe composa un gracieux sourire,
et de son index, dont l' ongle long et noir s' était
fait jour à travers le gant de chamois : " vous
irez tout droit devant vous, me dit-elle, au bout
de l' allée vous tournerez à droite jusqu' au
palais-royal, et la troisième rue à gauche vous serez
à la porte de Julie. " en écoutant cet itinéraire, le
caporal était fier de sa compagne, les soldats étaient
fiers de leur caporal, moi-même j' étais fier d' avoir
trouvé, et tout d' abord, une demeure qui n' était
certainement pas dans l' almanach ; et voilà
comment chacun entend la gloire à sa manière.
Cependant, tout en guidantmon cheval, j' examinais
Henriette, cherchant à m' expliquer son immobilité
et son assurance ; pourtant il était manifeste
qu' elle allait jouer un grand rôle et qu' elle avait
le pied levé pour descendre encore d' un cran dans
le vice ; selon moi, c' était là un horrible secours ;
à la voir, on eût dit qu' elle accomplissait un
facile devoir ; pour moi, qui par la force des
choses la conduisais dans cette route fatale, moi,
instrument aveugle dont elle se servait pour
accomplir sa destinée, moi qui l' avais vue si
innocente

p143

et si libre, je me sentais le frisson en songeant
que j' allais être le témoin de la dernière transaction
que puisse faire une femme, le témoin de cette
vente inouïe dans laquelle elle se livre au premier
venu, pour une robe et pour un morceau de pain.
Quand nous arrivâmes dans la rue de Julie, je
reconnus sa maison au calme qui l' entourait, à sa
porte mystérieusement entr' ouverte, aux regards
curieux des passants, à ses carreaux brisés. Nous
entrâmes ; l' escalier était sombre et sale, une vieille
femme qui portait le deuil, je ne sais de qui, nous
reçut et nous introduisit dans un vaste appartement ;
quoiqu' il fît grand jour, cette chambre était éclairée
par une lampe, dont le douteux reflet livrait un
triste et languissant combat à un rayon de soleil
d' automne pâle et pluvieux, qui pénétrait à travers
un trou pratiqué tout au haut des volets : ainsi
l' exigeait le préfet de police, c' était ce qu' il avait
trouvé de mieux pour le maintien des moeurs. Autour
d' une table de ce repaire étaient assises trois
femmes qui paraissaient discuter un livre de
commerce, balancer les profits et les pertes :



c' étaient les associées de l' entreprise, deux mères
de famille qui faisaient leurs comptes avec beaucoup
de conscience et de scrupule. La femme du milieu
avait apporté dans cette société en commandite
l' autorité de son nom et sa vieille expérience, c' est
elle
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qui la première adressa la parole à Henriette ; pour
moi, retiré dans un coin, je ne perdais pas un mot
de la conversation.
" vous voulez être des nôtres, lui demanda-t-elle,
pendant que ses acolytes considéraient la néophyte
avec une scrupuleuse attention.
-oui, madame, répondit respectueusement Henriette ;
elle se tut : en même temps on examinait sa taille,
sa main, son bras, toute sa personne, et cette
tête souffrante et amaigrie.
-c' est une assez belle personne, dit la plus
jeune des femmes, on peut en faire quelque chose,
mais il faudra prendre beaucoup de soin ; d' abord
elle est trop maigre et trop pâle, et ensuite toute
nue, les cheveux mal en ordre, des doigts allongés
horriblement : évidemment, elle sort d' un hôpital,
et s' il en était besoin, je lui dirais d' où elle
sort.
-peu importe, reprit celle qui était à droite,
vous savez bien, ma chère amie, que les plus honnêtes
filles peuvent y aller, et il faut espérer que cette
leçon lui profitera. " puis, s' adressant à la
postulante : " il me semble, ma belle amie, que je
ne vous ai vue encore nulle part.
-en effet, madame, c' est que la première fois
que...
-tant pis, reprit la maîtresse, vous aurez contracté

p145

autre part des idées de luxe et d' indépendance
qui ne peuvent pas cadrer avec la tranquillité de
cette maison ; cependant, mesdames, à tout péché
miséricorde, voici une pauvre fille qu' il faut
encourager ; si nous la prenons, que voulez-vous
qu' on en fasse ?
-mon avis est, dit la première, qu' on en fasse
une grisette : d' abord, nous en manquons ; et ensuite,
rien ne prend un grand seigneur ou un homme ennuyé
comme le petit bonnet et le tablier noir ;



ajoutez encore que c' est un costume peu dispendieux
pour la maison.
-pour moi, dit l' autre, je trouve que rien n' est
usé comme les grisettes. Parlez-moi d' une bourgeoise :
la robe de soie, le chapeau de pluche, les
gants noirs, une forte odeur de musc et d' ambre,
l' air décent, et il y a de quoi tourner toutes les
têtes des étudiants et des marchands en détail.
-oui, reprit sa compagne, mais ces marchands
sont avares, ces étudiants sont tapageurs ; et
d' ailleurs mademoiselle est trop jeune pour être
bourgeoise ; ce sera bon dans cinq ou six ans d' ici.
J' aimerais mieux lui voir une robe de grande
dame, le cou découvert, des marabouts dans les
cheveux, et notre respectable Félicité à ses côtés
pour lui servir de mère le soir.
-je suis lasse, reprit Julie S, qui écoutait, je
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suis lasse de toutes ces princesses, elles nous
ruinent en gazes et en dorures ; rien n' est pénible
comme de voir ces belles robes nous revenir couvertes
de boue ; je n' en veux plus, et à la place de
mademoiselle, j' aimerais mieux une jolie robe de
paysanne, les bras nus, la croix d' or, les cheveux
retroussés, le chapeau de paille, et cette nonchalance
villageoise qui certainement lui siérait bien ! "
à ces mots, je m' élançai de mon siége, je résolus
de faire une dernière tentative pour arracher la
malheureuse à ce repaire. " oui, oui, m' écriai-je,
une robe de bure, un simple chapeau de paille, un
léger mouchoir de laine, les fraîches couleurs de
la santé, une jeune et jolie paysanne qui descend à
peine de son âne, et je l' emmène avec moi. "
les trois femmes se regardèrent avec frayeur.
" nous ne forçons pas mademoiselle, me dit la
maîtresse, si elle veut avoir une robe de velours,
elle l' aura ce soir ! "
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chapitre xix.
Sylvio.
Je suis lié d' amitié avec un jeune homme
nommé Sylvio, aimable et franc, une
belle nature d' homme, forte, décente,
svelte, et de la passion pour toute une composition
dramatique. Une femme était tout pour Sylvio, il



les regardait comme des êtres d' une nature supérieure,
il respirait à peine en leur présence ; mais
son admiration muette, ses hommages silencieux,
ne lui avaient guère porté bonheur. Jeune et beau,
riche et brave, avec un grand nom qu' il
parait encore, il n' avait pu parvenir à rien faute
de se produire, parce qu' en général, trop
préoccupées
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d' elles-mêmes, tout entières à se contempler,
les femmes ne devinent pas un homme, c' est tout
au plus si elles le comprennent ; encore faut-il qu' il
s' étale au grand jour, qu' il se pavane en leur
présence, qu' il se fasse un commentaire à son usage,
qu' il se pare exprès, s' il veut s' attirer un coup
d' oeil. Voilà ce que le jeune Sylvio n' osait pas
faire. En vain avais-je tenté de le faire revenir de
son exaltation, il ne croyait pas un mot de mes
conseils ; et puis, je ne sais comment il avait deviné
que j' étais amoureux, mais il le savait, il me
raillait souvent sur mon sentiment mystérieux, il
comptait tous mes soupirs, il expliquait mes paroles
entrecoupées, mes distractions intermittentes, mes
grands éclats de rire, et il me jetait un regard de
pitié qui plus d' une fois me fit frémir, en songeant
qu' il avait tout mon secret. C' était le lendemain de
ma fatale aventure, et j' étais plongé dans de tristes
et vagues réflexions, quand Sylvio entra dans ma
chambre, suivi de cette bonne humeur qui ne
l' abandonnait jamais, même au plus fort de ses
passions. Il s' était figuré la veille, dans un bal,
qu' une femme lui avait serré la main, et il en était
tout fier, et il venait me raconter sa bonne fortune.
" te voilà bien avancé, lui dis-je en soupirant !
-avancé ! J' imagine que tu serais heureux si
tu l' étais autant que moi.
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-je t' assure, mon pauvre Sylvio, qu' à cet
égard je suis plus avancé que je ne voudrais, et
que toi-même tu sauterais de joie si tu savais
combien tu l' es aussi sans t' en douter. "
Sylvio ouvrait de grands yeux, sa jeune et pétulante
imagination bâtissait déjà un roman d' amour,
bien compliqué, sur une parole jetée en l' air.
En même temps je jouais avec ma bourse, une



bourse verte et très-simple, qui m' était bien
précieuse, et, machinalement, je la versai sur le
marbre de ma toilette, séparant l' or de l' argent et
l' argent de la petite monnaie. Sylvio rêvait
toujours.
Je le tirai brusquement de sa rêverie : " sais-tu
ce que vaut une femme, Sylvio ? " m' écriai-je en
éparpillant mon argent sur le marbre.
Je n' eus pas de réponse de Sylvio.
" sais-tu bien, repris-je, ce que vaut une femme,
je veux dire une charmante et idéale créature, telle
que tu n' en as pas même créé dans tes songes, une
jeune fille pure et fraîche, que j' ai vue, il n' y a
pas un an, courant au soleil dans la plaine de
Vanves et ne s' inquiétant que de son chapeau de
paille ? Sais-tu à quoi elle s' est estimée, cette
heureuse villageoise qui eût fait honneur à un grand
d' Espagne, une belle fille que j' adorai à son
premier regard ? Sais-tu avec combien toi, moi, tout
le monde, nous pouvons arriver jusqu' à elle ? "
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le jeune homme m' écoutait en tremblant : " celle
que tu aimes, combien vaut-elle ? " me dit-il.
Je pris une pièce d' or : " pour toi, mon bon
Sylvio, toi qui es jeune, beau et timide, voilà ce
qu' elle s' estimerait sans doute en riant de ta
simplicité. "
je pris ensuite la moitié de la même pièce en
argent : " pour le vulgaire, pour l' homme qui
passe, pour le premier venu qui n' est pas trop
pressé dans sa route, voilà le prix.
" vienne un soldat ou quelque vieillard obstiné,
voilà tout ce qu' elle leur coûtera ! " et je poussais
du doigt une pièce de cinq francs, à l' effigie de
l' empire, puis j' eus honte de moi-même et je retombai
dans mon accablement.
Il se fit un moment de silence. était-ce un
reproche ou une plainte de la part de Sylvio ?
à la fin il se leva, vint à moi, et prit une pièce
d' or : " je veux en avoir le coeur net, me dit-il.
Où est-elle ? Je vais l' acheter.
-toi, Sylvio ?
-moi-même ! Que t' importe d' ailleurs, puisque
chacun a le droit d' être ton rival ? " puis,
s' approchant de moi : " je veux voir, me dit-il, à
quelle passion tu t' es livré ; je veux pouvoir te
dire ce qu' il y a de bonheur et de repos dans les
bras de cette femme. Si toi seul tu n' oses pas
l' acheter, je veux
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l' acheter pour toi, à moins que tu ne veuilles être
présent à la vente, ajouta-t-il.
-certainement j' y serai présent, Sylvio ; nous
irons ensemble, partons. " et je sortis tout consterné
de voir à un si vil prix une si belle création.
Cependant nous allions à sa demeure, je retrouvai
sans peine le chemin ; mais à mesure que j' approchais :
" Sylvio ! M' écriai-je, il est impossible qu' elle
reste dans cette horrible maison, il faut l' en
arracher à tout prix, il faut l' acheter en gros, pour
l' empêcher de se vendre en détail.
-c' est une marchandise avariée, répondait Sylvio " ,
s' arrêtant à toutes les femmes qu' il rencontrait.
Nous étions au commencement de la rue, et déjà
nous distinguions la maison, quand nous aperçûmes
à la porte une foule avide et toujours
croissante, un détachement de soldats et enfin un
commissaire de police en écharpe ; Sylvio le
connaissait et il nous permit de pénétrer avec lui
dans ce lieu fatal. Tout y était en désordre, les
habitantes de l' endroit pâles et échevelées, leurs
tristes compagnons de débauche tout honteux d' être
surpris par la foule, des hommes à bonne réputation
se désolant d' être aperçus dans la rue, et au dehors
une multitude impatiente d' apprendre le crime et
de voir le criminel. Il s' agissait d' un assassinat qui
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avait été commis dans la nuit ; on en disait déjà
des détails horribles, tout le monde frémissait, moi
seul j' eus une espèce de joie infernale en apprenant
le nom de la coupable : à la fin elle échappait au
public, à la fin elle était isolée du monde. Je montai
dans sa chambre avec le commissaire. En entrant
nous fûmes presque repoussés par l' odeur d' un parfum
infect ; le désordre était complet : des robes
traînantes, des fichus troués, de vieilles chaussures,
de la boue et de la graisse, tout cela au milieu des
vestiges ternis d' une opulence plus qu' équivoque ;
puis, derrière les rideaux, un cadavre et du sang.
Elle était assise dans un coin, occupée à rassembler
ce qu' elle devait emporter en prison, de vieux
chiffons brodés, de faux cheveux, un pot de fard
et autres ingrédients d' une toilette de dernier ordre.
Sur ces entrefaites, un agent de la police arriva,
elle tendit ses mains aux menottes, et quand tout
fut prêt, elle traversa la foule, monta dans un fiacre,
et disparut lentement au milieu des huées et de



l' indignation publique.
" réjouis-toi, dis-je à Sylvio, la voilà perdue !
-combien vaut-elle à présent, dit Sylvio,
pourrais-tu me le dire ?
-à présent tout l' or du monde ne l' aurait pas,
et j' en rends grâce au ciel !
-au moyen de ce crime, elle est devenue plus
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inaccessible que la vertu la plus farouche. Les
extrêmes se touchent, mon ami.
-grille ou vertu, que m' importe ? Elle est rentrée
dans la voie, je puis être libre et fier, je puis
l' aimer à présent avec plus de sécurité que tu ne
pourrais aimer ta jeune épouse vingt-quatre heures
après la noce, Sylvio. "
et je me livrai ainsi à mon horrible joie tant qu' elle
put aller.
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Chapitre xx.
Jugement.
D' autant plus que de ce jour Henriette
était à moi, à moi, jusqu' à ce qu' elle
appartînt au bourreau. De tous ceux qui
l' avaient adorée il ne lui restait que moi, et puisque
j' avais perdu ma vie pour elle, j' étais résolu
de ne m' arrêter que lorsque je la verrais ensevelie
sous une pierre. Son crime était avéré, elle
l' avouait : un moment de vengeance l' avait perdue.
Quand elle vit la cause première de ses crimes,
celui qui l' avait arrachée à ses champs, celui qui
l' avait rejetée corrompue au fond d' un hôpital,
venir chercher encore, insouciant et crapuleux
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débauché, les ignobles plaisirs d' un amour facile,
elle n' avait pu se contenir, elle l' avait tué ; elle
l' avait tué parce qu' elle se souvint tout d' un coup
de tant d' affronts, parce que je ne sais quelle
horrible lumière lui fit voir sa destinée toute nue,
parce qu' à cet homme se rattachaient ses derniers
et amers souvenirs d' innocence ; elle l' avait tué au
milieu de son sommeil, tué d' un seul coup, comme



par inspiration. Après quoi elle s' était rendormie :
car elle n' avait de colère que par intervalles, de la
passion que par lueurs ; tout était mort chez elle :
coeur, âme, esprit, vertu, passion. Pourtant personne
n' eût pu le croire ; il fallait l' avoir étudiée
comme moi pour la connaître. Sa voix était douce,
son maintien décent ; et derrière elle, la peine de
mort, l' échafaud, le bruit de la hache qui tombe,
tout cela la protégeait de je ne sais quelle
influence éloquente qui l' eût sauvée sans son infâme
métier ; mais comment aurait-on osé s' intéresser à
elle ? Ce qu' on put faire de plus humain fut de rester
six heures avant de la condamner à mort.
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Chapitre xxi.
Le cachot.
Quand j' entendis cet arrêt, je pensai en
moi-même que j' avais enfin trouvé la
solution du problème que je cherchais ;
encore un peu de courage, et l' horreur était à bout.
Je résolus de me roidir contre la fin du drame,
d' assister à l' expiation de cette vie si malheureusement
employée. La victime n' intéressait plus que moi
dans le monde ; je voulus la revoir encore, et
Sylvio, grâce à ses liaisons avec le commissaire,
m' introduisit dans cette vaste prison dont les plus
heureuses habitantes sont condamnées aux galères,
véritable supplice bâtard, aussi horrible, quoique
moins en évidence, que les tortures des bagnes de
Brest et de Toulon. Là j' entendis des gémissements
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et des cris de joie, des blasphèmes et des
prières ; je vis de la rage et des larmes : mais tous
ces faits généraux m' intéressaient fort peu ; je n' en
voulais qu' à une femme, à une seule ; il m' importait
de découvrir son cachot, je le découvris : il
était enfoncé profondément dans la terre, à l' angle
d' une cour abandonnée. à l' entrée du soupirail,
un banc vermoulu et recouvert d' une mousse épaisse
comme un beau tapis vert me permettait de m' asseoir
et de plonger dans le cachot sans être aperçu. Je
connais ce banc comme je connais la maison paternelle ;
je vivrais mille ans, que je pourrais le décrire
encore. Le temps et la mauvaise saison l' avaient
creusé à moitié ; à son extrémité, du côté du



soupirail, il offrait dans le milieu une large
fente dans laquelle je pouvais placer ma tête sans
projeter d' ombre dans le cachot, sans avoir peur
d' être aperçu ; des journées entières j' étais couché
sur ce banc ; cette cour entourée de fortes murailles
était devenue mon domaine : à force de protections
j' étais presque guichetier surnuméraire, et chaque
jour je pouvais à mon gré étudier les moindres
mouvements de ma captive.
Cette étude était douloureuse. Ces murs humides, cette
lumière douteuse, cette paille en lambeaux, et sur
cette paille une jeune femme sans autre espoir que
la cour de cassation ! Comment
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aurais-je pu conserver ma colère en présence d' un
si lamentable tableau ? Le matin j' assistais à son
lever : le premier rayon de soleil qui tombait
d' aplomb sur son lit la réveillait ; ses yeux
s' ouvraient précipitamment et effrayés ; puis elle se
levait sur son séant, et restait pensive ; plus tard
elle était debout, ramassant la paille éparse çà et
là, approchant sa cruche de sa bouche, se livrant aux
soins attentifs d' une propreté minutieuse, arrangeant
ses longs cheveux, faisant durer autant que possible
cette occupation importante, car elle y était tout
âme ; et quand tout était fini, quand elle n' avait
plus une épingle à mettre, plus un ruban à attacher,
ses bras retombaient lentement le long de son corps,
et elle avait l' air de ne plus penser à rien.
Puis le geôlier lui apportait du pain noir et de
la soupe chaude dans une épaisse gamelle de bois
où nageait une cuiller d' étain. La gamelle était
posée sur la terre ; la condamnée s' agenouillait, et
la tête penchée, elle en respirait la bienfaisante
vapeur ; ses deux mains la tenaient embrassée et se
coloraient légèrement à sa chaleur pénétrante ; et
quand elle s' était emparée de sa soupe par tous les
sens, elle la dévorait en un clin d' oeil pour se
dédommager d' avoir attendu si longtemps. Le soir
elle mangeait lentement son pain noir, levant les
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yeux vers le soupirail où la nuit commençait à
descendre sur les quatre heures, et, pensant déjà à
la longueur de cette nuit nouvelle, elle restait dans
une extase pénible, les yeux mouillés de pleurs, la



bouche à moitié pleine, et laissant tomber sur la
terre humide le reste de son pain.
Un jour qu' il faisait chaud et que la large toile
d' araignée suspendue au plafond brillait de feux
rouges et violets, pendant que l' insecte joyeux
parcourait son ouvrage dans tous les sens, multipliant
à l' infini ses fils si déliés, la jeune captive se
mit à chanter. D' abord elle fredonna son air tout bas ;
elle chanta plus haut ensuite ; elle y mit enfin toute
sa voix : c' était un air insignifiant, un air de
bravoure, une bonne fortune de chanteur de carrefour
aux sons ambigus de l' orgue ; mais elle lui donnait
une expression indéfinissable ; et moi, couché
sur mon banc, je recevais ces chants tout tremblant :
c' était le sourire d' un jeune homme blessé à mort,
et qui tombe comme s' il devait se relever et se
venger l' instant d' après.
Une autre fois, elle était joyeuse, elle riait aux
éclats ; puis, sur un morceau de laine, sur sa
couverture trouée, elle frottait je ne sais quoi, mais
elle le frottait avec une persévérance et une activité
incroyables. Tantôt elle restait un quart d' heure
entier sans examiner le progrès du frottement ;
tantôt
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au contraire elle considérait son morceau de
métal à chaque minute : il s' agissait de le rendre
luisant et poli, de le débarrasser de la rouille qui
le chargeait, et elle n' en venait pas à bout ; elle
s' impatientait, s' épuisait, se décourageait, se
remettait au travail ; quand tout à coup elle poussa
un cri de joie : c' était un bouton de métal dérobé
à son geôlier ; et elle lui avait donné assez de poli
et de brillant pour qu' il pût lui servir de miroir.
D' abord elle fut heureuse : il y avait si longtemps
qu' elle ne s' était vue ! Mais bientôt elle redevint
triste ; cette figure n' était plus la sienne ! Ce
n' était ni ses yeux si vifs, ni sa blanche peau, ni
ses lèvres roses ; ce n' était plus elle ! L' instant
d' après, elle se regardait encore, elle avait réfléchi
que ce miroir était menteur, que ce métal tout rond
allongeait son visage, que cette glace jaune le
décolorait, que ce faux jour la rendait moins
blanche ; alors elle se reportait aux beaux jours
de sa beauté ; ses souvenirs les embellissaient
encore, un sourire faisait le reste.
Au moment où elle se souriait ainsi à elle-même,
son geôlier entra.
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Chapitre xxii.
Le geôlier.
Un homme ! Je ne sais pas si on peut l' appeler un
homme. Il était né dans cette
prison, dont son père était geôlier comme lui.
Une femme des galères l' avait engendré
sous le bâton, et cet être avorté était pourtant venu
assez à temps et avec assez de forme humaine pour
être geôlier. Il était hideux, surtout quand il riait.
Je l' ai vu faire sa déclaration d' amour. D' abord il
se plaça prudemment contre la porte, et ainsi
appuyé, levant sur la malheureuse fille ses deux yeux
inégaux, ouvrant une large bouche dont l' épaisse
lèvre laissait à peine entrevoir les dents aiguës et
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noirâtres d' un vieux renard, il lui parla un
inintelligible langage, il lui fit signe qu' avant
quinze jours on devait lui couper le cou ; le signe
fut horrible et très-expressif ; l' homme se dressa
sur ses deux pieds, leva sa lourde main derrière sa
tête, baissa son large cou et fit semblant de se
frapper : sa poitrine rendit un bruit sourd assez
semblable à celui d' un couteau qui tombe... puis il
releva la tête avec sa longue barbe, ses épaisses
lèvres, ses dents noires et aiguës, et son large
sourire qu' il avait conservé précieusement, sans
doute pour s' éviter la peine d' en recommencer un
second.
La condamnée le regardait d' un oeil hagard. Il
s' approcha d' elle, lui prit la main, lui expliqua
longuement qu' elle pouvait être sauvée ; je ne sais
ce qu' il lui dit, ses paroles n' arrivaient pas
jusqu' à moi ; mais elle eut l' air de consentir à
tout ; je dérobai son geste affirmatif : ils
convinrent d' une heure plus favorable ; alors il
voulut l' embrasser, mais elle recula d' épouvante, et
il sortit toujours avec cet horrible sourire qu' il
avait sténographié sur son horrible visage.
Hélas ! à cette vue j' eus besoin d' appeler tout mon
courage à mon secours. Dans son cachot ! Sur son
lit de mort ! Son geôlier ! Et encore quel geôlier !
J' étais fou ; fou de malheur, de désespoir,
d' étonnement, de rage ! Je croyais tous les filons
épuisés,
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et voilà une mine toute nouvelle de corruption. Je
croyais cette longue débauche à sa fin, et la voilà
qui recommence ! Et quand ? Et quel jour ? à quelle
heure ? à présent peut-être, et j' étais sur mon banc,
haletant, regardant de toutes mes forces. Ce jour-là
je vis entrer le même geôlier avec sa figure
ordinaire ; Henriette, en le voyant, se pressa au
fond de son cachot ; outre la pitance accoutumée, il
tenait à la main une botte de paille fraîche qu' il
étendit gravement sur la vieille paille, puis il sortit
impassible et sans même adresser un regard à sa
prisonnière. J' entendis le son lointain des verrous
qui se refermaient ; je respirai plus à l' aise : Dieu
merci, ce n' était pas pour aujourd' hui.
Mais après cet instant de calme l' inquiétude me
ressaisit. Peut-être que le geôlier m' avait aperçu !
Peut-être que c' était pour demain, pour ce soir
peut-être. Il faisait nuit ! Je descendis à tâtons
dans la cour ; l' air était glacé, le brouillard
s' était trouvé emprisonné dans ces longs murs et se
résolvait en pluie ; le cachot était noir ;
figurez-vous une tombe sombre et profonde, sans
mouvement, sans qu' on puisse même apercevoir le blanc
squelette qui l' occupe. Je retournai sur mes pas et
j' abandonnais le soupirail, lorsqu' au fond du cachot,
à travers le large trou de la serrure, je crus
apercevoir, j' aperçus en effet, un faible rayon de
lumière, quelque
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chose de phosphorique, un feu follet le soir aux
yeux du voyageur égaré, le faible éclair d' un ver
luisant caché sous une feuille de rose. La porte
s' ouvrit lentement, lentement le rayon de lumière
s' étendait dans le cachot, lentement le geôlier
s' avança, d' une main retenant ses clefs muettes et
portant de l' autre une lampe fétide ; tout d' un coup,
il se retourne, j' aperçus le lit, la paille fraîche.
Henriette étendue et qui ne dormait pas ! Elle
attendait ! La lampe était posée à terre, le geôlier
s' avançait d' un pas sûr, sa main pressait déjà cette
taille charmante ; je voulais crier, je ne pouvais
pas ; je voulais m' enfuir, mes membres étaient glacés ;
je voulus détourner la tête, elle était fixée là,
attachée, clouée, invinciblement forcée de tout voir ;
j' allais mourir, quand heureusement la lampe
s' éteignit : tout disparut ; je ne vis plus rien, je
n' entendis plus rien, je n' imaginai plus rien. Mon



Dieu ! Le plus grand de tes bienfaits envers l' homme
c' est la folie ou le délire, sans cela le malheur le
tuerait.
Quinze jours après je pus m' expliquer ce mystère ;
il s' agissait pour la condamnée d' un grand délai. Je
l' avais aperçue depuis inquiète, pensive, portant à
chaque instant une de ses mains sur ses flancs
qu' elle interrogeait avec une curiosité funeste ; et
quand on vint lui lire son arrêt de mort, elle
l' écouta de sang-froid ; elle dit un mot et l' instant
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d' après je vis entrer deux hommes en noir, deux
docteurs ; l' un sévère, déjà vieux, à l' air soucieux
et occupé ; l' autre jeune, riant, évaporé, prenant la
main de la condamnée avec grâce et politesse, pendant
que son confrère avait l' air de la toucher à peine
et montrait plus d' horreur qu' il n' en ressentait en
effet. Au premier abord, le vieux médecin dit
aux huissiers : cette femme n' est pas enceinte, que
la loi s' exécute ; et il sortait. Déjà les soldats
entraînaient Henriette, quand le jeune homme,
rappelant le vieillard : cette femme est enceinte,
s' écria-t-il, elle est mère ; la loi, l' humanité, tout
s' oppose à ce qu' elle meure ; et il parla si vivement,
il donna tant de preuves, qu' un sursis fut accordé.
S' il n' y avait eu là que le vieux médecin, c' était
une victime de plus pour le bourreau.
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Chapitre xxiii.
La salpêtrière.
Et pourquoi n' est-il pas mort cet enfant ?
M' écriai-je en courant sur le boulevard
neuf. Pourquoi cette femme retranchée
du nombre des vivants avait-elle encore le droit
d' être mère ? Sa naissance sera un arrêt de mort pour
sa mère ; une seconde cour de cassation ; le lait qui
devait le nourrir coulera à défaut de sang sous le
scalpel de l' opérateur, digne objet de plaisanterie
pour nos amphithéâtres ; c' est un crime de l' avoir
laissé naître, et cependant j' étais arrivé en face de
la salpêtrière : un village entier, précédé d' un
dôme immense, entouré de vastes murs, parsemé de
petits
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jardins, asile tant désiré des vieilles femmes ;
c' était là que venaient aboutir leur oisiveté et
leurs travaux, leurs amours mercenaires ou leurs soins
maternels. On les voyait circuler encore vivantes
autour de cet asile ; les unes heureuses de pouvoir
en sortir une heure, les autres implorant la permission
d' y vivre quelques jours. Je cherchais en moi-même par
quelle fatalité tant de femmes arrivaient à ce même
but ; quand au détour d' une allée, vis-à-vis une
riante maison entourée d' une charmille verte,
j' aperçus une pauvre femme et ses deux enfants. Cette
femme tressait du chanvre pour faire de la corde ; un
enfant de sept à huit ans, les pieds nus, les
cheveux bouclés, tournait la roue ; la pauvre femme
marchait à reculons, lâchant de temps à autre, et
d' une main avare, la filasse que renfermait son
tablier. Elle travaillait depuis le matin et
l' ouvrage était peu avancé ; c' est qu' elle était
obligée de se régler sur la faiblesse de son ouvrier
plus encore que sur la sienne ; au dessous de la
corde commencée, et sur le gazon desséché qui
recouvrait la terre, dormait une toute petite fille ;
sa jeune tête s' appuyait sur son bras droit, ses
cheveux longs et soyeux étaient légèrement soulevés
par le vent et retombaient sur sa joue qui se colorait
alors d' une légère teinte rose ; son petit frère la
regardait de temps à autre, lui enviant peut-être son
sommeil ;
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la pauvre femme les regardait plus rarement ; mais
tout à coup elle s' arrachait à sa contemplation se
reprochant un instant perdu.
-pauvre jeune enfant ! De la misère à ton berceau,
et pas un moyen, pas un seul d' échapper à
ta destinée ; trop heureuse si à quatre-vingts ans
on t' accorde un lit à la salpêtrière !
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Chapitre xxiv.
Le baiser.
Depuis qu' on l' avait tirée de son cachot
pour la renfermer dans une chambre
plus commode ; depuis que je ne pouvais plus



la voir, j' étais sorti de ma prison volontaire,
j' étais rentré dans ma vie aventureuse, et
pour me distraire, je me jetai plus que jamais dans
mon étude favorite des petits faits de la vie commune,
espionnant, pour ainsi dire, la nature vulgaire
et lui dérobant mille secrets innocents, trop
simples pour qu' on les étudie et pourtant si fertiles
en émotions ! Ainsi je m' étourdissais sur le temps ;
ainsi j' oubliais tout ce que je savais ! Je me
figurais

p170

que c' était un songe ! Je ne m' entourais que de
figures riantes ; le printemps était revenu, avec lui
mes promenades solitaires. Je passais, un jour,
devant une grande cour remplie de charpentes ; les
planches étaient soigneusement arrangées contre la
muraille. Au fond de la cour, un petit jardin tout
parfumé par de beaux lilas à moitié épanouis ;
au-dessus du toit, un joli pigeonnier revêtu de tuiles
rouges, et sur le bord de la planche toute neuve,
un beau pigeon au cou changeant, au plumage doré,
se promenait fièrement au soleil en roucoulant.
Il y avait dans cette maison tant de propreté,
d' élégance et de bonne grâce que je ne pus résister
au désir d' y jeter un long coup d' oeil, et j' en
sortais lentement, quand, au rez-de-chaussée et au
milieu d' une vaste salle, j' aperçus une large machine
que je ne connaissais pas. Elle se composait d' une
longue estrade en chêne, une légère barrière
l' entourait de deux côtés, sur le derrière s' appuyait
un escalier, sur le devant s' élevaient deux larges
poutres menaçantes, chacune d' elles avait une rainure
au milieu ; tout au bas, l' estrade se terminait
brusquement par une planche taillée au milieu en
forme de collier ; cette planche était mobile, on
voyait pourtant que l' ouvrage était bien près d' être
achevé ; un jeune homme, beau, riant, vigoureux,
frappait de toutes ses forces sur les ais mal joints,
ajoutait à
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son oeuvre une dernière cheville ; sur le dernier
échelon de l' escalier on voyait une bouteille et un
verre ; de temps à autre le jeune homme se mettait
à boire, après quoi il continuait son ouvrage en
chantant un gai refrain.



Cette machine inconnue m' inquiétait, ces deux
poutres élevées au plafond, cette espèce de théâtre
ambulant qui paraissait attendre une toile, et à
son extrémité, ce large trou, propre à recevoir un
souffleur, tout cet ensemble me paraissait si
extraordinaire que je serais resté fixé à la même
place tout un jour avant de pouvoir l' expliquer.
J' étais là, muet, écoutant avec un frémissement
involontaire les coups de marteau, quand l' ouvrier
fut interrompu par un jeune et joli enfant qui
venait lui vendre de la ficelle ; c' était mon
fabricant de la salpêtrière, il apportait le travail
de quinze jours, et à son air timide on voyait qu' il
tremblait d' être refusé. Le charpentier l' accueillit
en bon jeune homme, reçut sa corde sans trop la
regarder, la paya et renvoya cet enfant avec un gros
baiser et un verre de ce bon vin qui était sur le pied
de l' échelle. Resté seul, il ne se remit pas à
l' ouvrage ; il se promena d' un air soucieux de long
en large, l' oeil toujours fixé sur la porte ;
évidemment il attendait quelqu' un ; ce quelqu' un qui
arrive toujours trop tard, qui s' en va toujours
trop tôt, qu' on
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remercie de vous avoir dérobé votre journée, avec
qui les heures sont rapides comme la pensée. On
arriva à la fin : une fille belle et fraîche, naïve et
curieuse. Après le premier bonjour à son amant, elle
s' occupa comme moi de la machine. Je n' entendais pas
un mot de la conversation, mais elle devait être
vive et intéressante. à la fin le jeune homme prit
un air sérieux ; il fit un signe à la jeune fille comme
pour l' engager à jouer son rôle sur ce théâtre ;
d' abord elle ne voulut pas ; puis elle se fit prier
moins fort, puis elle consentit entièrement ; alors
son aimable futur, prenant un air grave et sérieux,
lui attacha les mains derrière le dos avec la corde
de l' enfant ; il la soutint pendant qu' elle montait
sur l' estrade ; montée sur l' estrade, il l' attacha
sur la planche mobile, de sorte qu' une extrémité de
la planche touchait à la poitrine, pendant que les
pieds étaient fixés à l' autre extrémité ; je
commençais à comprendre ; j' avais peur de comprendre,
quand tout à coup la planche s' abaisse entre les deux
poutres, d' un seul bond, le jeune charpentier est
par terre, ses deux mains entourent
le cou de sa maîtresse, et profitant de sa position
avantageuse, il passe sa tête sous cette tête ainsi
penchée, et il l' embrasse. Elle avait beau vouloir se
défendre, pas un mouvement ne lui était permis :



elle était attachée invinciblement sur cette planche ;
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pourtant ce ne fut qu' au second baiser que
le jeune homme donna à sa maîtresse que je
compris parfaitement à quoi cette machine pouvait
servir.
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Chapitre xxv.
Le dernier jour d' un condamné.
Un léger coup sur l' épaule me tira de cette
horrible contemplation ; je me retournai
épouvanté comme si je me fusse attendu
à trouver derrière moi l' homme pour qui travaillait
le charpentier, je ne vis que la figure douce
et triste de Sylvio qui avait l' air de me compatir
et de me plaindre. " viens, mon ami, dis-je à
Sylvio avec le sourire d' un insensé, viens voir cette
machine et ces ébats de jeunesse ; crois-tu que sur
ces planches si bien polies on puisse trouver de la
douleur ? Pour moi, je ne le crois pas. " et pour
mieux persuader Sylvio, je me mis à lui raconter
l' histoire du pendu. Sylvio, tout en m' écoutant,
m' entraînait
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dans la campagne, et quand il nous crut
assez éloignés de cette maison de si belle
apparence :
" j' ai bien peur, mon pauvre ami, qu' il n' en soit
pas toujours ainsi que tu le dis. " en même temps
il tirait de sa poche un de ces longs journaux
américains, dont le nombre et l' importance nous sont
encore un vif sujet d' étonnement, et, me voyant
prêt à écouter, il me lut lentement cette histoire
des dernières sensations d' un homme condamné à mort :
seulement j' ai su depuis que, pour ne pas me jeter
dans trop de douleurs, mon lecteur avait passé sous
silence la dernière entrevue du condamné avec
élisabeth Clare, jeune fille qu' il aimait
passionnément.
" il était quatre heures de l' après-midi lorsque
élisabeth me quitta, et quand elle fut partie il me



sembla que j' avais fini tout ce que j' avais à faire
dans ce monde. J' aurais pu souhaiter alors de
mourir là et à l' heure même ; j' avais fait la
dernière action de ma vie, et la plus amère de toutes.
Mais à mesure qu' arrivait le crépuscule, ma prison
devenait plus froide et plus humide ; la soirée était
sombre et brumeuse ; je n' avais ni feu ni chandelle,
quoique ce fût au mois de janvier, ni assez de
couvertures pour me réchauffer ; et mes esprits
s' affaiblirent par degrés ; et mon coeur s' affaissa
sous la
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misère et la désolation de tout ce qui m' entourait ;
et peu à peu (car ce que j' écris maintenant ne doit
être que la vérité) la pensée d' élisabeth, de ce
qu' elle deviendrait, commença à céder devant le
sentiment de ma propre situation. Ce fut la première
fois, je n' en puis dire la cause, que mon esprit
comprit pleinement l' arrêt que je devais subir dans
quelques heures ; et, en y réfléchissant, une terreur
horrible me gagna, comme si ma sentence venait d' être
prononcée, et comme si jusque-là je n' eusse pas su
réellement et sérieusement que je devais mourir.
" je n' avais rien mangé depuis vingt-quatre heures.
Il y avait là de la nourriture qu' un homme pieux, qui
m' avait visité, m' avait envoyée de sa propre table ;
mais je ne pouvais y goûter, et, quand je la regardais,
d' étranges idées s' emparaient de moi. C' était une
nourriture choisie, non telle qu' on la donne
aux prisonniers ; et elle m' avait été envoyée parce
que je devais mourir le lendemain. Et je pensai aux
animaux des champs, aux oiseaux de l' air, qu' on
engraisse pour la tuerie. Je sentis que mes pensées
n' étaient pas ce qu' elles auraient dû être à un pareil
moment ; je crois que ma tête s' égara. Une sorte de
bourdonnement sourd, semblable à celui des abeilles,
résonnait à mes oreilles sans que je pusse m' en
débarrasser ; et, quoiqu' il fît nuit close, des
étincelles lumineuses allaient et venaient
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devant mes yeux ; et je ne pouvais me rien rappeler.
J' essayai de dire mes prières, mais je ne pus
me souvenir que d' une çà et là, et il me semblait
que ces mots étaient autant de blasphèmes que je
proférais. -je ne sais pas ce qu' ils étaient ;



je ne puis pas me rendre compte de ce que je dis
alors. Mais tout à coup, il me sembla que toute
cette terreur était vaine et inutile, et que je ne
resterais pas là pour y attendre la mort. Et je me
levai d' un seul bond ; je m' élançai aux grilles de
la fenêtre du cachot et je m' y attachai avec une
telle force que je les courbai, car je me sentais la
puissance d' un lion. Et je promenai mes mains sur
chaque partie de la serrure de ma porte, et
j' appliquai mon épaule contre la porte même, quoique
je susse qu' elle était garnie en fer et plus pesante
que celle d' une église ; et je tâtonnai le long des
murs et jusque dans les recoins de mon cachot,
quoique je susse très-bien, si j' avais eu mes sens,
que tout était en pierres massives de trois pieds
d' épaisseur, et que lors même que j' aurais pu passer
à travers une crevasse plus petite que le trou
d' une aiguille, je n' avais pas la moindre chance de
salut. Au milieu de tous ces efforts je fus saisi
d' une faiblesse comme si j' eusse avalé du poison,
et je n' eus que la force de gagner en chancelant la
place qu' occupait mon lit. J' y tombai, et je crois
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que je m' évanouis. Mais cela ne dura pas, car ma
tête tournait, et la chambre me paraissait tourner
aussi. Et je rêvai, entre la veille et le sommeil,
qu' il était minuit et qu' élisabeth était revenue
comme elle me l' avait promis et qu' on refusait de
la laisser entrer. Il me semblait qu' il tombait une
neige épaisse et que les rues en étaient toutes
couvertes, comme d' un drap blanc, et que je la voyais
morte, couchée dans la neige, au milieu des ténèbres,
à la porte même de la prison. Quand je revins à
moi, je me débattais sans pouvoir respirer. Au
bout d' une ou deux minutes, j' entendis l' horloge
du saint-sépulcre sonner dix heures, et je connus
que j' avais fait un rêve.
" l' aumônier de la prison entra sans que je
l' eusse envoyé chercher. Il m' exhorta solennellement
à ne plus songer aux peines de ce monde, à
tourner mes pensées vers le monde à venir, à tâcher
de réconcilier mon âme avec le ciel, dans l' espérance
que mes péchés, quoique grands, me seraient
pardonnés si je me repentais. Lorsqu' il fut parti,
je me trouvai pendant un moment un peu plus
recueilli et je m' assis de nouveau sur le lit, et je
m' efforçai sérieusement de m' entretenir avec
moi-même et de me préparer à mon sort. Je repassai
dans mon esprit que, dans tous les cas, je n' avais
plus que peu d' heures à vivre, qu' il n' y avait point



d' espérance
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pour moi en cette vie, qu' au moins fallait-il
mourir dignement et en homme. J' essayai alors de
me rappeler tout ce que j' avais entendu dire sur la
mort par pendaison, -que ce n' était que l' angoisse
d' un moment, qu' elle causait peu ou point de
douleur, -qu' elle éteignait la vie sur-le-champ ; et
de là je passai à vingt autres idées étranges. Peu à
peu ma tête recommença à divaguer et à s' égarer
encore une fois. Je portai mes mains à ma gorge,
je la serrai fortement, comme pour essayer de la
sensation d' étrangler. Ensuite, je tâtai mes bras aux
endroits où la corde devait être attachée ; je la
sentais passer et repasser jusqu' à ce qu' elle fût
nouée solidement ; je me sentais lier les mains
ensemble : mais la chose qui me faisait le plus
d' horreur était l' idée de sentir le bonnet blanc
abaissé sur mes yeux et sur mon visage. Si j' avais
pu éviter cela, le reste n' était pas si horrible ! Au
milieu de ces imaginations, un engourdissement général
gagna petit à petit mes membres. L' étourdissement que
j' avais éprouvé fut suivi d' une pesante stupeur qui
diminuait la souffrance causée par mes idées, quoique
je continuasse encore à penser. L' horloge de l' église
sonna minuit. J' avais le sentiment du son, mais il
m' arrivait indistinctement, comme à travers plusieurs
portes fermées, ou d' une grande distance. Peu à peu
je vis les objets qui erraient dans ma mémoire
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de moins en moins distincts, -puis partiellement,
puis ils disparurent tout à fait. Je m' endormis.
" je dormis jusqu' à l' heure qui devait précéder
l' exécution. Il était sept heures du matin lorsqu' un
coup frappé à la porte de mon cachot m' éveilla.
J' entendis le bruit, comme dans un rêve, quelques
secondes avant d' être complétement réveillé, et ma
première sensation ne fut que l' humeur d' un homme
fatigué qu' on réveille en sursaut. J' étais las et
je voulais dormir encore. Une minute après, les
verrous, à l' extérieur de mon cachot, furent tirés ;
un guichetier entra, portant une petite lampe, et
suivi du gardien de la prison et de l' aumônier. Je
levai la tête ; un frisson semblable à un choc
électrique, à un plongeon dans un bain de glace, me



parcourut tout le corps. Un coup d' oeil avait suffi.
Le sommeil s' était éclipsé comme si je n' eusse jamais
dormi, comme si jamais plus je ne devais dormir.
J' avais le sentiment de ma situation. " R, me
dit le gardien d' une voix basse, mais ferme, il
est temps de vous lever ! " l' aumônier me demanda
comment j' avais passé la nuit, et proposa que je me
joignisse à lui pour prier. Je me ramassai sur
moi-même, et je restai assis sur le bord du lit. Mes
dents claquaient et mes genoux s' entre-choquaient en
dépit de moi. Il ne faisait pas encore grand jour, et
comme la porte du cachot restait ouverte, je pouvais
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voir au delà la petite cour pavée : l' air était
épais et sombre, et il tombait une pluie lente, mais
continue. " il est sept heures et demie passées,
R ! " dit le gardien de la prison. Je rassemblai
mes forces pour demander qu' on me laissât seul
jusqu' au dernier moment. J' avais trente minutes à
vivre !
" j' essayai de faire une autre observation quand
le gardien fut prêt à quitter le cachot ; mais cette
fois je ne pus pas faire sortir les mots, ma langue
s' attacha à mon palais ; j' avais perdu la faculté de
parler ; je fis deux violents efforts, ils n' aboutirent
à rien. Je ne pouvais pas prononcer. Lorsqu' ils furent
partis, je restai à la même place sur le lit.
J' étais engourdi par le froid, probablement par le
sommeil et par le grand air inaccoutumé qui avait
pénétré dans ma prison ; et je demeurai roulé, pour
ainsi dire, sur moi-même, afin de me tenir plus
chaud, les bras croisés sur ma poitrine, la tête
pendante, et tremblant de tous mes membres. Mon
corps me semblait un poids insupportable que j' étais
hors d' état de soulever ou de remuer. Le jour
éclairait de plus en plus, quoique jaunâtre et terne,
et la lumière se glissait par degrés dans mon cachot,
me montrant les murs humides et le pavé noir, et
tout étrange que cela est, je ne pouvais m' empêcher
de remarquer ces choses puériles, quoique la mort
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m' attendît l' instant d' après. Je remarquai la lampe
que le guichetier avait déposée à terre, et qui
brûlait obscurément avec une longue mèche pressée et
comme étouffée par l' air froid et malsain ; et je



pensai, en ce moment-là même, qu' elle n' avait pas
été ravivée depuis la veille au soir. Et je regardai
le châssis de lit en fer nu et glacé sur lequel
j' étais assis ; et les énormes têtes de clous qui
garnissaient la porte du cachot ; et les mots écrits
sur les murs par d' autres prisonniers. Je tâtai mon
pouls, il était si faible qu' à peine pouvais-je le
compter. Il m' était impossible de m' amener à sentir,
en dépit de tous mes efforts, que j' allais mourir .
Pendant cette anxiété, j' entendis la cloche de la
chapelle commencer à sonner l' heure ; et je pensai :
" seigneur, ayez pitié de moi, malheureux ! " -ce ne
pouvaient être encore les trois quarts après sept
heures ! L' horloge sonna les trois quarts ; elle tinta
le quatrième quart, puis huit heures.
" ils étaient déjà dans ma prison avant que je les
eusse aperçus. Ils me retrouvèrent à la même
place, dans la même posture où ils m' avaient laissé.
" ce qui me reste à dire occupera peu d' espace :
mes souvenirs sont très-précis jusque-là, mais pas
à beaucoup près aussi distincts sur ce qui suivit. Je
me rappelle cependant très-bien comment je sortis
de mon cachot pour passer dans la grande salle.
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Deux hommes petits et ridés, vêtus de noir, me
soutenaient. Je sais que j' essayai de me lever quand
je vis entrer le gardien de la prison avec ces
hommes, mais je ne pus pas.
" dans la grande salle étaient déjà les deux
malheureux qui devaient subir leur sentence avec moi.
Ils avaient les bras et les mains liés derrière le dos,
et ils étaient couchés sur un banc, en attendant que
je fusse prêt. Un vieillard maigre, à cheveux blancs
et rares, lisait haut à l' un d' eux ; il vint à moi et
me dit quelque chose... " que nous devrions nous
embrasser, " à ce que je crois ; je ne l' entendis pas
distinctement.
" la chose la plus difficile alors pour moi était
de me retenir de tomber. J' avais cru que ces moments
seraient pleins de rage et d' horreur, et je
n' éprouvais rien de semblable ; mais seulement une
faiblesse, comme si le coeur me manquait, et comme
si la planche même sur laquelle j' étais se dérobait
sous moi. Je ne pus que faire signe au vieillard à
cheveux blancs de me laisser : quelqu' un intervint
et le renvoya. On acheva de m' attacher les bras et
les mains. J' entendis un officier dire à demi-voix à
l' aumônier que tout était prêt. Comme nous sortions,
un des hommes en noir porta un verre d' eau à mes
lèvres, mais je ne pus avaler.



" nous commençâmes à nous mettre en marche,
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à travers les longs passages voûtés qui conduisaient
de la grande salle à l' échafaud. Je vis les
lampes qui brûlaient encore, car la lumière du
jour n' y pénètre jamais ; j' entendis les coups pressés
de la cloche et la voix grave de l' aumônier,
lisant, comme il marchait devant nous : " je suis
la résurrection et la vie, a dit le seigneur ; celui
qui croit en moi, quand même il serait mort,
vivra ; -et quoique les vers rongent mon corps
dans ma chair, je verrai Dieu. "
" c' était le service funèbre, les prières pour
ceux qui sont couchés dans le cercueil, immobiles,
morts, récitées sur nous qui étions debout et
vivants... je sentis encore une fois, je vis ; et ce
fut le dernier moment de complète perception que
j' eus. Je sentis la transition brusque de ces
passages souterrains, chauds, étouffés, éclairés par
des lampes, à la plate-forme découverte et aux
marches qui montaient à l' échafaud ; et je vis
l' immense foule qui noircissait toute l' étendue de la
rue au-dessous de moi, les fenêtres des maisons et
des boutiques vis-à-vis garnies de spectateurs jusqu' au
quatrième étage. Je vis l' église du saint-sépulcre
dans l' éloignement, à travers le brouillard jaune,
et j' entendis le tintement de sa cloche. Je me
rappelle le ciel nuageux, la matinée brumeuse,
l' humidité qui couvrait l' échafaud, l' immense
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masse noire d' édifices, la prison même, qui s' élevait
à côté et semblait projeter son ombre sur nous,
la brise fraîche et froide qui, lorsque j' en sortis,
vint frapper mon visage. Je vois tout encore,
aujourd' hui ; l' horrible perspective est tout entière
devant moi : l' échafaud, la pluie, les figures de la
multitude, le peuple grimpant sur les toits, la
fumée qui se rabattait pesamment le long des
cheminées, les charrettes remplies de femmes regardant
de la cour de l' auberge en face, le murmure
bas et rauque qui circula dans la foule assemblée
lorsque nous parûmes. Jamais je ne vis tant d' objets
à la fois, si clairement, si distinctement qu' à
ce seul coup d' oeil ; mais il fut court.
" à dater de ce coup d' oeil, de ce moment, tout



ce qui suivit fut nul pour moi. Les prières de
l' aumônier, l' attache du noeud fatal, le bonnet
dont l' idée m' inspirait tant d' horreur, enfin mon
exécution et ma mort ne m' ont laissé aucun
souvenir ; et si je n' étais certain que toutes ces
choses ont eu lieu, je n' en aurais pas le moindre
sentiment. J' ai lu depuis dans les gazettes les
détails de ma conduite sur l' échafaud. Il était dit que
je m' étais comporté dignement, avec fermeté ; que
j' avais paru mourir sans beaucoup d' angoisses ;
que je ne m' étais pas débattu. Quelques efforts que
j' aie faits pour me rappeler une seule de ces
circonstances,
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je n' ai pu y parvenir. Tous mes souvenirs cessent à
la vue de l' échafaud et de la rue. Ce qui, pour
moi, semble suivre immédiatement, est mon réveil
d' un sommeil profond. Je me trouvai dans une chambre,
sur un lit près duquel était un homme qui, lorsque
j' ouvris les yeux, me regardait attentivement. J' avais
repris toutes mes facultés, quoique je ne pusse parler
de suite. Je pensai avoir obtenu ma grâce, qu' on
m' avait enlevé de dessus l' échafaud, et que je m' étais
évanoui. Lorsque je sus la vérité, je crus démêler un
souvenir confus, comme d' un rêve, de m' être trouvé
en un lieu étrange, étendu nu, avec une quantité de
figures flottantes autour de moi ; mais cette idée
ne se présenta bien certainement à mon esprit
qu' après qu' on m' eut appris ce qui s' était
passé. "
voilà ce que me lut Sylvio : ce récit si animé et
si simple, ces détails si vrais et si naturels,
tout cet ensemble d' une douleur renfermée
invinciblement dans l' unité, me frappèrent fortement,
et pour un instant me firent revenir à des idées
purement littéraires.
" il y a un beau livre à faire avec ces pages,
dis-je à Sylvio.
-un livre tout fait, mon ami " , me répondit-il ;
et plus tard je compris que Sylvio avait raison.
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Chapitre xxvi.
La bourbe.
Une idée me vint. Je comptai les mois, je comptai
les jours, je comptai deux fois,



et je me précipitai vers la bourbe. On
n' y entrait pas le soir ; j' y fus le lendemain matin.
La bourbe est l' asile des femmes enceintes qui
n' en ont pas. La bourbe est le refuge des pauvres
filles qui sont devenues mères, des jeunes épouses
dont le mari est joueur, des femmes condamnées à mort
que le bourreau attend à la porte. à la bourbe
les unes et les autres trouvent un lit, de
mauvais aliments, trois jours de repos quand elles
sont délivrées, et elles n' en sortent d' ordinaire que
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pour porter, une rue plus bas, ce pauvre enfant que
la bourbe vomit par une porte et qu' elle reçoit par
l' autre.
Je demandai la condamnée ; je la vis : elle avait
cette extraordinaire blancheur qui, pour une jeune
mère, est souvent une douce compensation de tous les
maux qu' elle a soufferts ; elle était assise dans un
grand fauteuil, et, la tête baissée, elle allaitait
son enfant. L' enfant avait faim et s' attachait avec
une ardeur ravissante au sein de sa nourrice. Ce sein
était blanc nuancé de bleu, et il était facile de
juger que c' était celui d' une bonne nourrice, d' une
femme jeune et forte, faite pour être mère. Ce mot
de mère a quelque chose de respectable partout,
même à la bourbe. Une femme qui livre son sein à
un enfant, cette vie d' enfant qui dépend de sa
vie, cette protection attentive et tendre qu' elle
seule peut lui donner, ce petit coeur qui commence
à battre sous ce coeur maternel, tout cet ensemble
fait oublier tous les crimes d' une femme, toutes
ses trahisons, toutes ses faiblesses ; on dirait que
l' amour qu' elle porte à son enfant l' absout de tous
les autres, on dirait que cette vie qu' elle vient de
donner à un homme remplace la vie d' homme qu' elle
a détruite.
Ainsi j' entrai le matin où Henriette allait mourir.
Son calme, son attitude, sa faiblesse et tout
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ce que je savais de ses premiers instants dans la
vie et de ses horribles malheurs... je priai la soeur
qui était là de nous laisser seuls ; je lui dis que
j' étais le frère de la victime, que je voulais lui
parler sans témoin ; l' enfant d' Henriette s' était
endormi sur le sein de sa mère sans le quitter.



Je m' approchai d' elle. " me reconnaissez-vous ? "
lui dis-je. Elle leva les yeux sur moi, et me fit
un signe de tête pour me dire qu' elle me reconnaissait ;
on voyait que cet aveu lui coûtait à faire.
" Henriette ! Lui dis-je, vous voyez devant vous
un homme qui vous a adorée, qui vous adore
encore ; si vous avez quelque volonté dernière,
livrez-la-moi, je l' exécuterai fidèlement. "
elle ne me répondit rien encore ; pourtant son
regard était tendre. Pauvre jeune fille, si tu m' avais
ainsi regardé une fois, une seule, tu étais à
moi, à moi pour la vie, et je t' appartenais tout
entier ! " Henriette, lui dis-je, il est donc vrai, il
faut mourir, mourir si jeune et si belle ; toi qui
aurais pu être ma femme, élever notre jeune famille,
être heureuse, et vieille grand' mère aux cheveux
blancs, mourir sans douleur dans une belle soirée
d' automne, au milieu de tes petits-enfants ; encore
quelques heures, et adieu pour jamais ! "
elle était muette toujours ; elle pressait son
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enfant sur son coeur, et elle pleurait. C' étaient les
premières larmes que je lui avais vu répandre ; je
les voyais couler lentement ; son enfant les recevait
presque toutes : ainsi baigné de larmes, cet enfant,
je le regardai comme à moi !
" au moins, dis-je à Henriette, ce jeune enfant... "
la porte s' ouvrit au milieu de ma phrase commencée.
" cet enfant est à moi " , me dit un homme qui
entrait. Je retournai la tête, je reconnus le
geôlier de la prison ; il était dans sa nature aussi
laid, mais moins hideux que je ne l' avais vu.
" je viens chercher mon enfant, dit-il ; je ne veux
pas que ce soit l' enfant d' un autre ; si je n' ai plus
ma place à lui donner, comme mon père me donna
la sienne, il portera ma hotte de chiffonnier. Viens,
Henri, dit-il à l' enfant. " en même temps, il tirait
de sa hotte une serviette blanche en s' approchant
de la mère sans la regarder ; il saisit l' enfant
délicatement ; la pauvre créature dormait suspendue
au sein de sa mère ; il fallut lui faire violence pour
l' arracher de cette place nourricière, la mère se
laissait aller ; l' enfant fut enveloppé dans la
serviette, et placé soigneusement dans la hotte. Le
vieux chiffonnier était triomphant : " viens, mon
Henri, disait-il ; la mère ne déshonore pas, et tu
ne seras pas touché par Charlot ! "
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il sortit ; il était temps qu' il sortît. Charlot ! à
ces mots Henriette leva les yeux : " Charlot !
Reprit-elle d' une voix altérée, que veut-il dire, je
vous prie ? " et elle avait un tremblement convulsif.
" hélas ! Lui dis-je, Charlot, c' est ainsi que
chez le peuple, et dans la langue des prisons, on
appelle l' exécuteur des hautes oeuvres.
-je m' en souviens " , me dit-elle.
Puis, avec une expression indicible de douleur
et de regrets :
" oh ! Que je suis coupable ! Me dit-elle. Quels
sévères avertissements vous m' avez donnés ! Quel
nom, sans vous en douter, vous prononciez devant
moi ! Que de bonheur perdu, que de misères pour
ne pas vous avoir répondu ; car je vous entendais,
reprit-elle, car je vous comprenais, car je me
souvenais de tout ; je vous aimais comme vous
m' aimiez ; mais je me suis vue humiliée, et dès ce
jour j' ai été perdue. Pardon, pardon ! Me dit-elle,
au nom de Charlot, pardon ! " et elle me tendait les
bras, et je sentis sa joue brûlante effleurer la
mienne ; ce fut la première et la dernière fois.
On vint m' avertir que j' étais resté là trop longtemps
avec elle.
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Chapitre xxvii.
Le bourreau.
Je courais, je volais, je traversais la foule
qui ne pensait encore à rien, qui n' allait
qu' à la halle en attendant l' heure. Après
bien des détours et bien des rues traversées,
j' arrivai enfin à une porte sans numéro, toute la
ville la connaît : une porte basse, garnie de clous à
large tête, un léger marteau pour avertir l' intérieur,
de larges pierres ; à l' entour, du calme et de la
paix ; vous prendriez la maison pour une
sous-préfecture de province. Je frappai, un domestique
vint m' ouvrir ; je fus étonné de sa bonne tournure et
de sa physionomie polie. J' entrai dans un salon
fort beau, je demandai le maître, on alla voir s' il
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était visible. Cependant je parcourus l' appartement,
il était délicieux. De frais tapis, un large
sofa, et une foule de riantes gravures : Daphnis



et Chloé, Bélisaire, le mariage de la vierge ; une
pendule surmontée d' un amour. Un salon de jeune
colonel, rien de moins. Le piano était ouvert
et sur ce piano une romance de Bruguière, et
les gants d' une jeune personne ; puis de chaque
côté un portrait, celui d' un homme jeune encore,
d' une physionomie ouverte, et pour pendant une
mère de famille qui souriait à un enfant nouveau-né.
C' était le maître du logis et son épouse ; je fus
prêt à croire que je m' étais trompé de porte.
Le domestique revint, il me fit entrer dans un
cabinet d' un style noble et sévère, des livres, des
bronzes, une sphère, et devant cette sphère un
jeune enfant suivant du doigt les états de l' Europe ;
son grand-père achevait de lui donner sa leçon de
chaque jour.
Je fus reçu très-poliment, on m' offrit un siége, je
ne savais comment m' y prendre pour commencer.
" monsieur, me dit l' homme, en jetant un regard
sur sa montre, je ne m' appartiens pas
aujourd' hui ; aurai-je l' honneur de savoir ce qui
me vaut votre visite ?
-je venais, monsieur, vous demander une
grâce, que vous ne me refuserez pas.
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-une grâce, monsieur, je serais heureux de
pouvoir en accorder une ; on m' en a demandé
beaucoup, toujours en vain : c' est demander grâce
au rocher qui tombe.
-en ce cas-là, vous avez dû souvent vous
estimer bien malheureux.
-malheureux comme le rocher. J' avais de
mon côté mon bon droit, le seul droit légitime
qui n' eût pas été nié un seul instant dans notre
époque.
-vous avez raison, une légitimité inviolable !
Monsieur, en bonne histoire, il faut remonter
jusqu' à vous pour la démontrer.
-une légitimité inouïe, monsieur, une légitimité
qui depuis le chancelier Maupeou n' a pas
reculé d' un pas. Révolution, anarchie, empire,
restauration, rien n' y a fait ; mon droit est
toujours resté à sa place, sans faire un pas ni en
avant ni en arrière. Sous ce droit la royauté a
courbé la tête, puis le peuple, puis l' empire ; tout a
passé sous le joug ; moi seul je n' ai pas eu de joug ;
j' ai été plus fort que les lois, dont je suis la
suprême sanction ; les lois ont changé mille fois,
moi seul je n' ai pas changé une seule, j' ai été
immuable comme le destin, et fort comme le devoir, et



je suis sorti de tant d' épreuves avec le coeur pur et
la conscience de ma vertu. Mais, encore une fois,
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le temps nous presse, oserais-je vous demander ce
que vous exigez de moi ?
-j' ai toujours entendu dire, lui répondis-je,
que le condamné qu' on mettait entre vos mains était
à vous en propre et vous appartenait tout entier ;
je viens vous demander de m' en céder un à qui je
tiens beaucoup.
-vous savez, monsieur, à quelles conditions la
loi me les donne ?
-je le sais ; mais, la loi satisfaite, il vous reste
quelque chose, un tronc et une tête ; c' est ce corps
et cette tête que je voudrais vous acheter à tout
prix.
-si ce n' est que cela, monsieur, le marché sera
bientôt fait. " et de nouveau interrogeant
l' heure : " avant tout, me dit-il, permettez-moi
de donner quelques ordres indispensables. "
il sonna rapidement, et à ses ordres deux hommes
arrivèrent. " tenez-vous prêts à une heure,
leur dit-il, soyez habillés décemment : il s' agit
d' une femme, et nous ne pouvons lui montrer trop
d' égards. " cela dit, les deux hommes se retirèrent ;
au même instant sa femme et sa fille vinrent lui
dire adieu. Sa fille était une grande personne
fraîche et belle, qui l' embrassa en souriant, en lui
disant à revoir ! " nous t' attendrons pour dîner,
reprit sa femme. Puis, se rapprochant, et à voix
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basse : " si la condamnée a de beaux cheveux noirs,
je te prie de me les mettre de côté pour me faire
un tour. "
l' homme se retourna de mon côté : " les cheveux
sont-ils dans notre marché ? Dit-il. -tout en est,
répondis-je, le tronc, la tête, les cheveux, tout,
jusqu' au son imbibé de sang. "
il embrassa sa femme en lui disant : " ce sera pour
une autre fois. "
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chapitre xxviii.
Le linceul.
Pendant que tout Paris se portait à l' hôtel de ville,
je regagnai le haut de la rue
d' enfer ; je m' enfonçai pour la dernière
fois dans ce quartier perdu où l' on dirait
que l' humanité parisienne a placé l' entrepôt de
toutes les infamies et de toutes les misères : je
repassai devant les capucins, devant la bourbe où
elle n' était déjà plus, devant la riante maison du
jeune charpentier ; il n' était pas chez lui, ni lui ni
sa fiancée ; ils étaient allés voir tous deux l' effet
de la machine. On voyait encore dans la cour un
vase qui avait contenu la couleur rouge avec laquelle
on avait teint l' échafaud. Je passai
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devant la salpêtrière ; le jeune enfant et sa mère
étaient occupés à tresser encore une corde, comme
s' ils eussent compris qu' il fallait remplacer celle
que le bourreau allait couper. à la barrière je
retrouvai le mendiant qui faisait le héros ; le petit
savoyard m' appela encore mon général. à la barrière
un majordome, à l' air important, arrivait dans
une lourde voiture, et je reconnus mon italien.
Je rencontrai ainsi presque tous les héros de
mon livre ; leur vie n' avait pas fait un seul pas ;
ils avaient deux ans de plus, voilà tout ; et moi
j' avais épuisé ma vie, j' avais perdu mes dernières
illusions de jeune homme. Pour dernière promenade,
j' allais attendre à Clamart la livraison de
mon marché du matin.
Il était deux heures ; le soleil marchait lentement
et je suivais l' ombre des peupliers de la grande
route, lorsqu' au milieu d' une verte prairie j' aperçus
une grande quantité de linge blanc étendu en
plein air, sur des cordes attachées à des arbres ;
quelques femmes à genoux, sur les bords d' un ruisseau
voisin, faisaient retentir l' écho sous les coups
multipliés de leurs battoirs ; je me rappelai alors
que je n' avais pas de linceul, je résolus d' en avoir
un à tout prix. Je descendis dans la prairie ; elle
appartenait justement à ma petite Jenny, et je la
retrouvai elle-même assise sur une botte de foin
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destinée à son cheval, surveillant à la fois le linge



étendu et le linge qui était au lavoir, du reste
toujours folle et bonne, et de plus, enceinte de huit
mois.
" vous êtes bien triste ! Me dit-elle, après le
premier bonjour. -tu trouves, Jenny ! C' est que
j' ai besoin de toi ; il me faut à l' instant même un
grand linge pour ensevelir une pauvre fille qui se
meurt.
-elle se meurt ! Reprit Jenny ; il y a peut-être
encore de l' espoir ; j' ai vu revenir de très-loin bien
des jeunes filles que l' on croyait mortes, et qui se
portent aussi bien que vous et moi.
-pour elle seule, Jenny, pas d' espoir ! à coup
sûr l' infortunée sera morte à quatre heures !
Hâte-toi donc, le temps presse ; donne-moi de quoi
l' ensevelir. "
Jenny me conduisit au milieu de ses cordages,
et me montra mon linge : " ce n' est pas cela, lui
dis-je, il me faut quelque chose de plus fin ; une
chemise de femme par exemple : tu diras que tu
l' as perdue, qu' on te l' a volée ; Jenny, tu diras
tout ce que tu voudras, mais il me la faut. "
ma bonne Jenny ne se le fit pas dire deux fois ;
elle me fit traverser tout son linge, et je ne
trouvais rien qui fût à la taille d' Henriette ;
tantôt il y avait trop d' ampleur, tantôt c' était
l' excès contraire ;
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quelquefois le nom de la propriétaire m' arrêtait
tout court ; je voulais qu' à défaut de terre consacrée,
elle eût au moins un chaste linceul. Jenny me
suivait toujours, sans rien comprendre à mon
humeur.
à la fin, suspendu aux branches d' un amandier
de la prairie, et déjà tout couvert de la fleur
purpurine, je découvris le plus joli linceul qui se
pût imaginer. C' était une belle toile de batiste
blanche et souple comme du satin, ornée en bas d' une
légère broderie, et tellement animée par le zéphir
printanier que vous eussiez dit parfois qu' il y avait
un corps de seize ans sous ce fin tissu : " voilà ce
que je cherche, dis-je à Jenny ; voilà ce qu' il me
faut ; donne-le-moi, et je suis content. "
Jenny hésitait. C' était ce qu' elle avait de mieux
parmi ses pratiques ; mais j' avais l' air si satisfait
de ma rencontre qu' elle ne s' opposa pas plus longtemps
à mes voeux. J' enveloppai avec soin mon linceul, et
je partais, lorsque, revenant sur mes pas :
" ce n' est pas tout, dis-je à Jenny, il me faut
encore quelque chose, un linceul plus petit, une



espèce de sac...
-c' est donc pour une femme en couche ? " me
dit Jenny.
Je reculai épouvanté, comme si elle eût eu mon
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secret : " une femme en couche ! Qui e l' a dit,
Jenny ?
-oui, reprit-elle, un linceul pour la mère, un
linceul pour l' enfant. " et, jetant un regard sur sa
taille rebondie, elle ajouta : " c' est une bien triste
mort !
-hélas ! Oui, ma chère Jenny, une bien triste
mort : on devrait ne pas tuer une femme qui vient
d' accoucher !
-ou du moins, reprit Jenny, l' enfant ne devrait
pas mourir. "
j' ajoutai à mon premier linceul une taie d' oreiller
à moi, sur laquelle ma tête avait si souvent,
si délicieusement reposé.
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Chapitre xxix.
Clamart.
Clamart est un cimetière, un morceau de
terre qu' aucun prêtre n' a bénite. Jamais
les prières des morts n' y retentissent,
jamais une fleur n' y est jetée, jamais une croix n' a
été plantée dans ce lieu de désolation. C' est le
champ de repos des suppliciés ; la plupart des tombes
sont vides ; dans ce champ la sépulture n' est
qu' un vain simulacre, la bière du mort n' est qu' un
prêt qu' on lui fait : enseveli à quatre heures, il est
dépouillé à sept heures de son linceul pour
l' instruction des amphithéâtres, et pour lui point de
regrets, point de pleurs. Un seul fossoyeur suffit à
l' oeuvre ; quand j' entrai dans le cimetière, j' en vis
un qui creusait une fosse, le gazon était mêlé à la
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terre, la terre était dure, on voyait qu' elle n' était
pas souvent remuée. Je m' approchai du fossoyeur.
" vous y allez nonchalamment, brave homme,
et votre fosse n' est guère profonde, à ce qu' il me



paraît.
-j' y vais comme je puis, me dit-il ; quant à la
fosse, m' est avis qu' elle sera toujours assez profonde
pour ce qu' on en veut faire, et puis le mort
y resterait jusqu' à la fin du monde qu' il ne donnerait
pas de contagion ; d' ordinaire nous n' avons
pas de pestiférés, ce sont tous des gaillards qui se
portent bien, aussi sains que vous et moi, c' est le
seul cimetière de Paris où l' on n' ait pas à craindre
la contagion.
-je pense que vous êtes content de votre place,
mon brave, et que vous ne portez envie à personne.
-porter envie à personne ! Ah ! Que ne suis-je
seulement fossoyeur surnuméraire au père-lachaise !
Voilà un métier qui rapporte et qui amuse !
Chaque jour des pourboires et des évolutions
militaires. C' est une suite de mères désolées et
d' épouses en deuil ! Et ensuite des monuments
superbes, des fleurs à répandre, des saules pleureurs
à tailler, de petits jardins à entretenir. Voilà sans
doute un métier supportable ! "
et il donnait un coup de bêche dans la terre,
puis il reprenait :
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" ici, au contraire, rien ; pas un petit convoi,
pas un parent qui pleure, pas un bouquet à vendre,
des valets de bourreau pour tout visage qui à
peine vous payent à boire. Triste métier, ajouta-t-il,
j' aimerais autant être gendarme ou commis
de l' octroi. "
et il s' arrêtait sur sa bêche, dans l' attitude d' un
honnête cultivateur qui voit s' achever une longue
journée d' été.
" il me faut une fosse profonde, repris-je d' un
air impérieux, six pieds, creuse toujours, et tu
auras pour boire.
-six pieds ! Pour un supplicié, vous n' y pensez
pas ; il faudrait une heure avant de le déterrer ce
soir.
-six pieds, tout autant ! Le cadavre est à moi.
-raison de plus, reprenait le fossoyeur. "
puis retournant la tête : " il se fait tard, dit-il,
ils ne peuvent manquer d' arriver bientôt. "
en effet, je vis de loin venir lentement une
lourde charrette, un voiturier à pied la conduisait,
deux hommes étaient sur la banquette de devant,
les bras croisés ; on les eût pris pour deux garçons
bouchers arrivant de l' abattoir : au milieu de la
charrette on pouvait distinguer confusément quelque
chose de rouge, et représentant grossièrement



un corps humain ; c' était le panier destiné à recevoir
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le cadavre du condamné, quand justice est faite.
Arrivés à la porte du cimetière, un des hommes
descendit ; le fossoyeur, casquette en main, vint pour
le recevoir, et pendant que celui qui était resté
dans la voiture tenait la corbeille, les deux autres
la recevaient dans leurs bras ; le fardeau était moins
lourd qu' embarrassant ; ils le laissèrent maladroitement
tomber à mes pieds, la terre fut teinte de
quelques gouttes de sang, j' étais assis à moitié
contre la borne et je voyais tout cela confusément
comme dans un songe.
Un des valets s' approcha de moi :
" c' est vous, me dit-il, que j' ai vu ce matin
chez monsieur.
-moi-même ; que me voulez-vous ?
-comme vous avez acheté le corps de la condamnée,
monsieur a pensé que vous étiez peut-être
son parent, et que vous ne voudriez pas qu' elle
mourût insolvable ; il m' a donc chargé de vous
remettre la petite note que voici. "
je pris la petite note ; elle était faite comme
toutes les autres, comme une note d' épicier ou de
marchande de modes, sur beau papier blanc et en
belle écriture ; je la lus lentement, en homme qui
voulait bien payer, mais qui ne voulait pas être
volé.
Voici la note littéralement copiée :
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pour placement et déplacement de la guillotine,
à Charles le charpentier : 50 fr... etc.
" voilà tout le compte ? Demandai-je au premier
valet.
-c' est au plus juste, me dit-il, vous ne payez
pas un sou de plus que la ville, et vous aurez la
consolation de savoir que la défunte n' est pas morte
aux frais du gouvernement. "
je relus le compte, je refis l' addition : " il y a
trois francs de trop à votre bénéfice, monsieur,
repris-je en faisant la preuve. "
je payai comme s' il n' y eût pas eu d' erreur.
Puis je fis l' inventaire de la corbeille rouge, le
valet l' ouvrit : il en sortit d' abord une tête blanche,
les cheveux coupés et tranchés comme par un rasoir ;
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la bouche s' était contractée horriblement, la
convulsion avait été si forte que les mâchoires
n' étaient plus parallèles ; de sorte que cette bouche,
jadis si gracieuse, était fermée d' un côté et
horriblement ouverte de l' autre.
" malheureuse ! Elle a dû bien souffrir !
-mais, pas absolument, me répondit le second
valet, qui tenait le haut de l' enveloppe, nous avons
eu pour elle mille égards ; dès qu' elle nous a été
livrée, nous l' avons fait asseoir un instant, puis
nous l' avons portée jusqu' à sa voiture, et je vous
assure que c' était un fardeau bien léger.
-vous l' avez portée, et comment était-elle, je
vous prie ?
-fort belle, en vérité ! Elle avait obtenu du
geôlier la permission de s' habiller à son gré. Elle
portait une robe de laine noire dont le haut se
terminait à ses épaules, un petit fichu de crêpe
couvrait son cou ; cette femme avait les épaules et
le col très-bien.
-ajoute aussi qu' elle avait des mains charmantes,
reprit l' autre valet ; c' est moi qui les ai
attachées ; des mains douces et faites au tour : à
tout prendre c' était une belle créature.
-et cependant cette belle créature, vous l' avez
tuée impitoyablement...
-nous avons fait pour elle tout ce que nous
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pouvions, reprit le premier valet, nous l' avons
soutenue, nous lui avons caché l' échafaud : aussi
est-elle morte avec honneur.
-et, avant de mourir, n' a-t-elle demandé
personne ?
-personne ! Seulement en sortant, elle a regardé
plusieurs fois autour d' elle d' un air inquiet
et comme si elle s' attendait à trouver une
connaissance dans la foule.
-oui, reprit l' autre ; et quand elle n' a vu
personne, elle a dit tout bas : Charlot ! Puis elle a
poussé un profond soupir, et je n' ai pu m' empêcher
de rire quand j' ai vu mon maître se retourner au
nom de Charlot : il croyait qu' on l' appelait. "
je mis fin à la conversation : " laissez-moi,
laissez-moi, leur dis-je, donnez-moi le corps, et
partez. "
le corps était sorti à moitié du panier rouge,



l' autre moitié en fut tirée... toute nue !
Le fossoyeur approcha la bière : " maître, dit-il,
je reviens dans un instant, je vais boire la goutte
et je reviens. "
alors je retirai mon linceul : je pris la tête, je
l' ensevelis dans la taie d' oreiller ; puis le corps.
Sylvio, qui était là, me prêta son aide. Nous
entourâmes le corps de la chemise blanche. La
broderie
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couvrait à peine les chevilles, le haut couvrait
parfaitement les épaules, il y restait encore assez de
cou pour qu' on pût attacher le noeud qui devait
fixer ce vêtement funèbre.
De vieilles femmes, de jeunes femmes, toutes les
femmes de l' endroit avaient fait irruption dans le
cimetière, et nous regardaient.
" sainte vierge ! S' écria l' une d' elles, n' est-ce
pas un meurtre de voir du si beau linge jeté dans
la terre comme un cadavre !
-encore si c' était dans une terre bénite, disait
une autre !
-vous verrez qu' une guillotinée aura des chemises
plus neuves qu' une chrétienne ! " reprenait une
troisième.
Parmi toutes ces femmes il y avait un homme
gros, fleuri, à la voix douce et flûtée, un beau
parleur s' il en fut. Cet homme était sur le bord de la
fosse ; il fit une observation atroce. Je venais de
fixer le linceul et il expliquait aux femmes comment
ces chemises sans col étaient plus favorables
que les nôtres à une exécution ; puis remarquant
de grosses larmes qui roulaient dans mes yeux :
" peines de coeur, reprit-il ; que les hommes sont
insensés ! J' ai été dix ans de la musique de
saint-Pierre de Rome ; j' ai été maître de chapelle
à Florence, j' ai vu les plus belles femmes de
l' Italie et
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des états vénitiens, et je n' ai pas senti une fois
cette folle passion qu' on appelle l' amour. "
les femmes le regardaient avec mépris, et moi
avec pitié. C' était un soprano napolitain !
Cependant le cadavre était placé dans le cercueil ;
le fossoyeur revint à demi ivre ; nous descendîmes



le corps dans la tombe ; la terre retomba avec un
bruit monotone et qui s' affaiblissait toujours...
le lendemain, quand je revins, il n' y avait plus
de tombe ; on avait volé le cadavre pour l' école de
médecine, les femmes de l' endroit avaient pris le
linceul pour s' en servir à leur usage. Je compris
alors que s' il en eût été autrement, cette destinée
de malheur n' eût pas été entièrement accomplie.

APPENDICE
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Toutes ces douces reliques sont précieusement
rangées dans le coffre-fort de mes souvenirs, par
ordre de dates et d' amours. Ce sont des lettres
d' une grosse écriture ou bien si finement écrites
que, l' amour passé, on ne saurait les lire qu' à la
loupe. Ce sont des cheveux bruns ou noirs, encore
chargés d' un léger parfum. Ce sont des bagues
d' or ou d' argent qui portent avec elles une heure
et un jour, une date incomplète ; mais le moyen
de croire jamais que nous oublierons même l' année
de ces éternelles amours ? Ce sont des portraits
effacés, des fleurs desséchées, toutes sortes de
frivolités, d' oublis, de mensonges, de serments, de
bonheurs, de promesses, toutes sortes de noms.
Eh bien, telle est la toute-puissance des souvenirs
du coeur, que tous les bonheurs, toutes les
joies, tous les transports, toutes les fortunes, toutes
les terreurs, toutes les larmes, toutes les nuits
agitées, tous les reproches, tous les désespoirs
renfermés et contenus dans ce tiroir, tous ces parfums
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évanouis, toutes ces ivresses évaporées, si je veux,
je les vais ranimer en même temps et leur dire :
" levez-vous et m' entourez ! " oui, vous êtes encore
mes jeunes et éclatantes passions : portraits,
cheveux, lettres, rubans, fleurs fanées ! Je sais vos
noms, je sais vos couleurs, je reconnais vos voix et
vos murmures. Vous êtes les fantômes souriants de
mes amours ! Toi seul, cher petit voile, tissu
fragile, tu me fais entendre une voix du ciel au
milieu de tous ces accents confus des passions et des
faiblesses de la terre.



Vous dirai-je toutes mes richesses ?
Voici l' anneau de la fiancée de Prosper. Elle
m' avait juré de lui être infidèle, et elle a tenu
sa parole, l' honnête fille. à peine eut-elle à son
doigt cette alliance bénie par le prêtre, qu' elle
l' échangea avec moi contre une bague mystérieuse
qui portait notre chiffre ; voici un bout de la
jarretière rose que me tendit sa jambe complaisante
sous la table du banquet. Portez à votre lèvre le
petit gant de la belle Anna, elle me le jeta au
visage dans un moment de triste humeur, parce
que j' avais dansé avec Julie. Ne touchez pas à ce
poignard dont le manche est ciselé avec tant de
caprice ; ce poignard défendait Louise, que ne
pouvait pas défendre sa vertu. Jenny, quand elle
quitta la France pour l' Angleterre où l' attendait
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un vieux mari, me laissa la fragile porcelaine où
elle renfermait la blancheur et l' éclat de son teint.
" gardez cela, me dit-elle, je n' ai plus personne à
tromper ! " Suzanne m' envoya sa ceinture, le jour
où elle sentit qu' elle était mère. -telle était
pourtant cette taille de guêpe ! Pour cette rose
tombée des blonds cheveux d' Augustine, deux
jeunes gens de vingt ans se sont battus, et j' étais le
témoin d' Ernest ; la rose est encore rougie de son
sang, le pauvre enfant ! J' avais dit de Lucy la
folle qu' elle avait le pied grand, le lendemain elle
m' envoya cette pantoufle noire dans laquelle le pied
de Cendrillon eût été mal à l' aise ; même je n' ai
jamais pu avoir l' autre pantoufle ! ô bonjour,
bonjour à toi, mon honnête petit voile vert, tout
fané, tu as bien recouvert le plus frais, le plus joli,
le plus animé, le plus joyeux petit visage qui ait
jamais souri à la jeunesse. Voici cette histoire :
Mme De C me dit un jour (elle était malade) :
" allez de ma part tout au haut du faubourg
saint-Honoré, chercher ma fille, dans sa pension,
je veux la voir ; vous lui direz que si elle est sage
elle ne quittera plus sa mère ! " moi, j' allai
chercher l' enfant. J' entrai dans cette maison heureuse
et innocente, au milieu de tant de maisons remplies
de passions et d' inquiétudes de toutes sortes.
Toute la bande des jeunes filles était lâchée dans
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le jardin. -il fallait les voir ! -il fallait les
entendre ! C' étaient des petits cris d' oiseaux
joyeux qu' on vient de mettre en liberté. Dans ce
pêle-mêle de frais visages, je reconnus à sa fraîcheur
la petite Pauline, déjà pensive. Je l' emmenai
triomphante et sans qu' elle prît le temps de dire
adieu à ses jeunes compagnes. Arrivés à la porte de sa
mère : " que me donnerez-vous, lui dis-je, si je vous
dis une bonne nouvelle ? Salut à vous, mademoiselle
Pauline ; vous resterez chez votre mère,
si vous êtes sage ; la pension n' est plus faite pour
vous ! " alors Pauline, détachant son petit voile
vert : " tiens, me dit-elle, je te le donne pour ta
bonne nouvelle " , et du même pas elle courut embrasser
sa mère.
Mon joli petit voile ! Mon chaste gage ! Tu es
d' une gaze grossière, le soleil du Midi a enlevé ta
couleur, tu n' as pas d' autre odeur que cette odeur
indicible que laisse après elle une belle et honnête
enfance de quinze ans ! Eh bien, mon voile ingénu,
mon voile qui n' avait rien à voiler, mon voile
qui flottait aux vents, faisant peur aux papillons,
tu es le plus précieux de mes trésors, tu es la
partie honnête et sainte de tous ces souvenirs
profanes ; tes quinze ans, ton innocence, ta beauté,
ton amour filial, ta douce ignorance de toutes
choses, ont surnagé au-dessus de tous les transports,
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de tous les prestiges que représentent ces
morceaux d' or et ces lambeaux de soie ; pardon,
mon petit voile vert, de t' avoir mêlé à tous ces
souvenirs des profanes amours ; mais ne fallait-il
pas bien toute ton innocence pour les purifier ?
Pour toi, Henriette, j' aurais donné tout ce
trésor, -tout mon trésor ! -et même, ô profanateur !
ô insensé ! ô ingrat ! Je n' aurais donné à
personne, mais j' aurais brûlé pour toi mon petit
voile vert !
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