( PDF ) De l'Esprit

Download PDF

ads:

Ce document est extrait de la base de données

textuelles Frantext réalisée par l'Institut National de la

Langue Française (InaLF)

De l'esprit [Document électronique] / [par C. A. Helvétius]

PREFACE

L' objet que je me propose d' examiner dans cet

ouvrage est intéressant ; il est même neuf. L' on n' a

jusqu' à présent considéré l' esprit que sous

quelques-unes de ses faces. Les grands écrivains

n' ont jeté qu' un coup d' oeil rapide sur cette

matiere ; et c' est ce qui m' enhardit à la traiter.

La connoissance de l' esprit, lorsqu' on prend ce mot

dans toute son étendue, est si étroitement liée à

la connoissance du coeur et des passions de l' homme,

qu' il étoit impossible d' écrire sur ce sujet, sans

avoir du moins à parler de cette partie de la morale

commune aux hommes de toutes les nations, et qui ne

peut avoir, dans tous les gouvernements, que le bien

public pour objet.

Les principes que j' établis sur cette matiere sont,

je pense, conformes à l' intérêt général et à

l' expérience. C' est par les faits que j' ai remonté

aux causes. J' ai cru qu' on devoit traiter la morale

comme toutes les autres sciences, et

p11

faire une morale comme une physique expérimentale.

Je ne me suis livré à cette idée que par la

persuasion où je suis que toute morale dont les

principes sont utiles au public est nécessairement

conforme à la morale de la religion, qui n' est que

la perfection de la morale humaine. Au reste, si je

m' étois trompé, et si, contre mon attente,

quelques-uns de mes principes n' étoient pas conformes

à l' intérêt général, ce seroit une erreur de mon

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

esprit, et non pas de mon coeur ; et je déclare

d' avance que je les désavoue.

Je ne demande qu' une grace à mon lecteur, c' est de

m' entendre avant que de me condamner ; c' est de

suivre l' enchaînement qui lie ensemble toutes mes

idées ; d' être mon juge, et non ma partie. Cette

demande n' est pas l' effet d' une sotte confiance ;

j' ai trop souvent trouvé mauvais le soir, ce que

j' avois cru bon le matin, pour avoir une haute

opinion de mes lumieres.

Peut-être ai-je traité un sujet au-dessus de mes

forces : mais, quel homme se connoît assez lui-même

pour n' en pas trop présumer ? Je n' aurai

p111

pas du moins à me reprocher de n' avoir pas fait tous

mes efforts pour mériter l' approbation du public.

Si je ne l' obtiens pas, je serai plus affligé que

surpris : il ne suffit point, en ce genre, de

desirer, pour obtenir.

Dans tout ce que j' ai dit, je n' ai cherché que le

vrai, non pas uniquement pour l' honneur de le dire,

mais parce que le vrai est utile aux hommes. Si je

m' en suis écarté, je trouverai dans mes erreurs

même des motifs de consolation. si les hommes,

comme le dit M De Fontenelle, ne peuvent, en

quelque genre que ce soit, arriver à quelque chose

de raisonnable, qu' après avoir, en ce même genre,

épuisé toutes les sottises imaginables ; mes

erreurs pourront donc être utiles à mes concitoyens :

j' aurai marqué l' écueil par mon naufrage. que de

sottises, ajoute M De Fontenelle, ne

dirions-nous pas maintenant, si les anciens ne les

avoient pas déjà dites avant nous, et ne nous les

avoient, pour ainsi dire, enlevées !

Je le répete donc : je ne garantis de mon ouvrage

que la pureté et la droiture des intentions.

Cependant, quelque assuré qu' on soit de ses

intentions, les cris de l' envie sont si

favorablement

p1V

écoutés, et ses fréquentes déclamations sont si

propres à séduire des ames plus honnêtes qu' éclairées,

qu' on n' écrit, pour ainsi dire, qu' en tremblant. Le

découragement dans lequel des imputations, souvent

calomnieuses, ont jeté les hommes de génie, semble

ads:

déjà présager le retour des siecles d' ignorance.

Ce n' est, en tout genre, que dans la médiocrité de

ses talents qu' on trouve un azyle contre les

poursuites des envieux. La médiocrité devient

maintenant une protection ; et cette protection,

je me la suis vraisemblablement ménagée malgré moi.

D' ailleurs, je crois que l' envie pourroit

difficilement m' imputer le desir de blesser aucun de

mes concitoyens. Le genre de cet ouvrage, où je ne

considere aucun homme en particulier, mais les

hommes et les nations en général, doit me mettre à

l' abri de tout soupçon de malignité. J' ajouterai

même qu' en lisant ces discours, on s' appercevra que

j' aime les hommes, que je desire leur bonheur, sans

haïr ni mépriser aucun d' eux en particulier.

Quelques-unes de mes idées paroîtront peut-être

hazardées. Si le lecteur les juge fausses, je le

prie de se rappeller, en les condamnant, que ce n' est

qu' à la hardiesse des tentatives qu' on doit souvent

la découverte des plus grandes vérités ; et que la

crainte d' avancer une erreur ne doit point nous

détourner de la recherche de la vérité. En vain des

hommes vils et lâches voudroient la proscrire, et

lui donner quelquefois le nom odieux de licence ;

en vain répetent-ils que les vérités sont souvent

dangereuses. En supposant qu' elles le fussent

quelquefois, à quel plus grand danger encore ne seroit

pas exposée la nation qui consentiroit à croupir

dans l' ignorance ? Toute nation sans lumieres,

lorsqu' elle cesse d' être sauvage et féroce, est une

nation avilie, et tôt ou tard subjuguée. Ce fut

moins la valeur que la science militaire des romains

qui triompha des Gaules.

Si la connoissance d' une telle vérité peut avoir

quelques inconvénients dans un tel instant ; cet

instant passé, cette même vérité redevient utile à

tous les siecles et à toutes les nations.

Tel est enfin le sort des choses humaines : il n' en

est aucune qui ne puisse devenir dangereuse

pV1

dans de certains moments ; mais ce n' est qu' à cette

condition qu' on en jouit. Malheur à qui voudroit,

par ce motif, en priver l' humanité.

Au moment même qu' on interdiroit la connoissance de

certaines vérités, il ne seroit plus permis d' en dire

aucune. Mille gens puissants et souvent même mal

intentionnés, sous prétexte qu' il est quelquefois

sage de taire la vérité, la banniroient entiérement

de l' univers. Aussi le public éclairé qui seul en

connoît tout le prix la demande sans cesse : il ne

craint point de s' exposer à des maux incertains, pour

jouir des avantages réels qu' elle procure. Entre les

qualités des hommes, celle qu' il estime le plus est

cette élévation d' ame qui se refuse au mensonge. Il

sait combien il est utile de tout penser et de tout

dire ; et que les erreurs même cessent d' être

dangereuses, lorsqu' il est permis de les contredire.

Alors elles sont bientôt reconnues pour erreurs ;

elles se déposent bientôt d' elles-mêmes dans les

abymes de l' oubli, et les vérités seules surnagent

sur la vaste étendue des siecles.

DISCOURS 1 CHAPITRE 1

de l' esprit en lui-même.

on dispute tous les jours sur ce qu' on doit appeller

esprit : chacun dit son mot ; personne n' attache

les mêmes idées à ce mot, et tout le monde parle sans

s' entendre.

Pour pouvoir donner une idée juste et précise de ce

mot esprit et des différentes acceptions dans

lesquelles on le prend, il faut d' abord considérer

l' esprit en lui-même.

Ou l' on regarde l' esprit comme l' effet de la faculté

de penser (et l' esprit n' est, en ce sens, que

l' assemblage des pensées d' un homme) ; ou l' on le

considere comme la faculté même de penser.

Pour savoir ce que c' est que l' esprit, pris dans cette

derniere signification, il faut connoître quelles

sont les causes productrices de nos idées.

Nous avons en nous deux facultés, ou, si je l' ose dire,

deux puissances passives, dont l' existence est

généralement et distinctement reconnue.

L' une est la faculté de recevoir les impressions

différentes que font sur nous les objets extérieurs ;

on la nomme sensibilité physique .

L' autre est la faculté de conserver l' impression que

ces objets ont faite sur nous ; on l' appelle

mémoire : et la mémoire n' est autre chose qu' une

sensation continuée, mais affoiblie.

Ces facultés, que je regarde comme les causes

productrices de nos pensées, et qui nous sont communes

avec les animaux, ne nous occasionneroient cependant

qu' un très-petit nombre d' idées, si elles n' étoient

jointes en nous à une certaine organisation extérieure.

Si la nature, au lieu de mains et de doigts flexibles,

eût terminé nos poignets par un pied de cheval ; qui

doute que les hommes, sans art, sans habitations,

sans défense contre les animaux, tout occupés du

soin de pourvoir à leur nourriture et d' éviter les

bêtes féroces, ne fussent encore errants dans les

forêts comme des troupeaux fugitifs ?

Or, dans cette supposition, il est évident que la

police n' eût, dans aucune société, été portée au

degré de perfection où maintenant elle est parvenue.

Il n' est aucune nation

qui, en fait d' esprit, ne fût restée fort inférieure

à certaines nations sauvages qui n' ont pas deux

cents idées, deux cents mots pour exprimer leurs

idées, et dont la langue, par conséquent, ne fût

réduite, comme celle des animaux, à cinq ou six sons

ou cris, si l' on retranchoit de cette même langue

les mots d' arcs , de fleches , de filets ,

etc. Qui supposent l' usage de nos mains. D' où je

conclus que, sans une certaine organisation

extérieure, la sensibilité et la mémoire ne seroient

en nous que des facultés stériles.

Maintenant il faut examiner si, par le secours de

cette organisation, ces deux facultés ont réellement

produit toutes nos pensées.

Avant d' entrer à ce sujet dans aucun examen,

peut-être me demandera-t-on si ces deux facultés

sont des modifications d' une substance spirituelle

ou matérielle. Cette question, autrefois agitée par

les philosophes, et renouvellée de nos jours, n' entre

pas nécessairement dans le plan de

mon ouvrage. Ce que j' ai à dire de l' esprit s' accorde

également bien avec l' une et l' autre de ces

hypothèses. J' observerai seulement à ce sujet que,

si l' église n' eût pas fixé notre croyance sur ce

point, et qu' on dût, par les seules lumieres de la

raison, s' élever jusqu' à la connoissance du principe

pensant, on ne pourroit s' empêcher de convenir que

nulle opinion en ce genre n' est susceptible de

démonstration ; qu' on doit peser les raisons pour et

contre, balancer les difficultés, se déterminer en

faveur du plus grand nombre de vraisemblances ; et

par conséquent ne porter que des jugements

provisoires. Il en seroit, de ce problême, comme

d' une infinité d' autres qu' on ne peut résoudre qu' à

l' aide du calcul des probabilités. Je ne m' arrête

donc pas

davantage à cette question ; je viens à mon sujet :

et je dis que la sensibilité physique et la mémoire,

ou, pour parler plus exactement, que la sensibilité

seule produit toutes nos idées. En effet, la mémoire

ne peut être qu' un des organes de la sensibilité

physique : le principe qui sent en nous doit être

nécessairement le principe qui se ressouvient ;

puisque se ressouvenir , comme je vais le prouver,

n' est proprement que sentir .

Lorsque, par une suite de mes idées ou par

l' ébranlement que certains sons causent dans l' organe

de mon oreille,

je me rappelle l' image d' un chêne ; alors mes organes

intérieurs doivent nécessairement se trouver à peu

près dans la même situation où ils étoient à la vue

de ce chêne. Or cette situation des organes doit

incontestablement produire une sensation : il est

donc évident que se ressouvenir, c' est sentir.

Ce principe posé, je dis encore que c' est dans la

capacité que nous avons d' appercevoir les

ressemblances ou les différences, les convenances

ou les disconvenances qu' ont entr' eux les objets

divers, que consistent toutes les opérations de

l' esprit. Or cette capacité n' est que la sensibilité

physique même : tout se réduit donc à sentir.

Pour nous assurer de cette vérité, considérons la

nature. Elle nous présente des objets, ces objets

ont des rapports avec nous et des rapports entr' eux ;

la connoissance de ces rapports forme ce qu' on

appelle l' esprit : il est plus ou moins grand,

selon que nos connoissances en ce genre sont plus

ou moins étendues. L' esprit humain s' éleve jusqu' à

la connoissance de ces rapports ; mais ce sont des

bornes qu' il ne franchit jamais. Aussi tous les mots

qui composent les diverses langues, et qu' on peut

regarder comme la collection des signes de toutes

les pensées des hommes, nous rappellent ou des images,

tels sont les mots, chêne, océan, soleil ; ou

désignent des idées, c' est-à-dire, les divers

rapports que les objets ont entr' eux, et qui sont ou

simples, comme les mots, grandeur, petitesse,

ou composés, comme, vice, vertu ; ou ils

expriment enfin les rapports divers que les objets

ont avec nous, c' est-à-dire notre action sur eux,

comme dans ces mots, je brise, je creuse, je

souleve ; ou leur impression sur nous, comme dans

ceux-ci, je suis blessé, ébloui, épouvanté .

Si j' ai resserré ci-dessus la signification de ce

mot, idée ; qu' on prend dans des acceptions

très-différentes, puisqu' on dit également l' idée

d' un arbre et l' idée de vertu , c' est que la

signification indéterminée de cette expression peut

faire quelquefois tomber dans les erreurs

qu' occasionne toujours l' abus des mots.

La conclusion de ce que je viens de dire, c' est que,

si tous les mots des diverses langues ne désignent

jamais que des objets ou les rapports de ces objets

avec nous et entre eux, tout l' esprit par conséquent

consiste à comparer et nos sensations et nos idées ;

c' est-à-dire, à voir les ressemblances et les

différences, les convenances et les disconvenances

qu' elles ont entr' elles. Or, comme le jugement n' est

que cette appercevance elle-même, ou du moins que le

prononcé de cette appercevance, il s' ensuit que toutes

les opérations de l' esprit se réduisent à juger.

La question renfermée dans ces bornes, j' examinerai

maintenant si juger n' est pas sentir . Quand

je juge la grandeur ou la couleur des objets qu' on me

présente, il est évident que le jugement porté sur les

différentes impressions que ces objets ont faites

sur mes sens n' est proprement qu' une sensation ; que

je puis dire également, je juge ou je sens que, de

deux objets, l' un, que j' appelle toise , fait sur

moi une impression différente de celui que j' appelle

pied ; que la couleur que je nomme rouge agit

sur mes yeux différemment de celle que je nomme

jaune ; et j' en conclus qu' en pareil cas juger

n' est jamais que sentir . Mais, dira-t-on,

supposons qu' on veuille savoir si la force est

préférable à la grandeur du corps, peut-on assurer

qu' alors juger soit sentir ? Oui, répondrai-je : car,

pour porter un jugement sur ce sujet, ma mémoire doit

me tracer successivement les tableaux des situations

différentes où je puis me trouver le plus communément

dans le cours de ma vie. Or juger, c' est voir, dans

ces divers tableaux, que la force me sera souvent plus

utile que la grandeur du corps. Mais, repliquera-t-on,

lorsqu' il s' agit de juger si, dans un roi, la justice

est préférable à la bonté, peut-on imaginer qu' un

jugement ne soit alors qu' une sensation ?

Cette opinion, sans doute, a d' abord l' air d' un

paradoxe : cependant, pour en prouver la vérité,

supposons dans un homme la connoissance de ce qu' on

appelle le bien et le mal ; et que cet homme sache

encore qu' une action est plus ou moins mauvaise,

selon qu' elle nuit plus ou moins au

p10

bonheur de la société. Dans cette supposition, quel

art doit employer le poëte ou l' orateur, pour faire

plus vivement appercevoir que la justice, préférable,

dans un roi, à la bonté, conserve à l' état plus de

citoyens ?

L' orateur présentera trois tableaux à l' imagination

de ce même homme : dans l' un, il lui peindra le roi

juste qui condamne et fait exécuter un criminel ;

dans le second, le roi bon qui fait ouvrir le cachot

de ce même criminel et lui détache ses fers ; dans

le troisieme, il représentera ce même criminel qui,

s' armant d' un poignard au sortir de son cachot, court

massacrer cinquante citoyens : or, quel homme, à la

vue de ces trois tableaux, ne sentira pas que la

justice, qui, par la mort d' un seul, prévient la

mort de cinquante hommes, est, dans un roi,

préférable à la bonté ? Cependant ce jugement n' est

réellement qu' une sensation. En effet, si par

l' habitude d' unir certaines idées à certains mots,

on peut, comme l' expérience le prouve, en frappant

l' oreille de certains sons, exciter en nous à peu

près les mêmes sensations qu' on éprouveroit à la

présence même des objets ; il est évident qu' à

l' exposé de ces trois tableaux, juger que, dans un

roi, la justice est préférable à la bonté, c' est

sentir et voir que, dans le premier tableau, on

n' immole qu' un citoyen ; et que, dans le troisieme,

on en massacre cinquante : d' où je conclus que tout

jugement n' est qu' une sensation.

Mais, dira-t-on, faudra-t-il mettre encore au rang

des sensations les jugements portés, par exemple, sur

l' excellence plus ou moins grande de certaines

méthodes, telles que la méthode propre à placer

beaucoup d' objets dans notre mémoire, ou la méthode

des abstractions, ou celle de l' analyse.

Pour répondre à cette objection, il faut d' abord

déterminer

p11

la signification de ce mot méthode : une méthode

n' est autre chose que le moyen dont on se sert pour

parvenir au but qu' on se propose. Supposons qu' un

homme ait dessein de placer certains objets ou

certaines idées dans sa mémoire, et que le hazard

les y ait rangés de maniere que le ressouvenir d' un

fait ou d' une idée lui ait rappellé le souvenir

d' une infinité d' autres faits ou d' autres idées,

et qu' il ait ainsi gravé plus facilement et plus

profondément certains objets dans sa mémoire : alors,

juger que cet ordre est le meilleur et lui donner le

nom de méthode , c' est dire qu' on a fait moins

d' efforts d' attention, qu' on a éprouvé une sensation

moins pénible, en étudiant dans cet ordre que dans

tout autre : or, se ressouvenir d' une sensation

pénible, c' est sentir ; il est donc évident que,

dans ce cas, juger est sentir .

Supposons encore que, pour prouver la vérité de

certaines propositions de géométrie et pour les faire

plus facilement concevoir à ses disciples, un

géometre se soit avisé de leur faire considérer les

lignes indépendamment de leur largeur et de leur

épaisseur : alors, juger que ce moyen ou cette

méthode d' abstraction est la plus propre à faciliter

à ses éleves l' intelligence de certaines propositions

de géométrie, c' est dire qu' ils font moins d' efforts

d' attention, et qu' ils éprouvent une sensation moins

pénible, en se servant de cette méthode que d' une

autre.

Supposons, pour dernier exemple, que, par un examen

séparé de chacune des vérités que renferme une

proposition compliquée, on soit plus facilement

parvenu à l' intelligence de cette proposition :

juger alors que le moyen ou la méthode de l' analyse

est la meilleure, c' est pareillement dire qu' on a

fait moins d' efforts d' attention, et qu' on a par

conséquent éprouvé une sensation moins pénible,

lorsqu' on a considéré

p12

en particulier chacune des vérités renfermées dans

cette proposition compliquée, que lorsqu' on les a

voulu saisir toutes à la fois.

Il résulte, de ce que j' ai dit, que les jugements

portés sur les moyens ou les méthodes que le hazard

nous présente pour parvenir à un certain but ne sont

proprement que des sensations ; et que, dans l' homme,

tout se réduit à sentir.

Mais, dira-t-on, comment jusqu' à ce jour a-t-on

supposé en nous une faculté de juger distincte de la

faculté de sentir ? L' on ne doit cette supposition,

répondrai-je, qu' à l' impossibilité où l' on s' est cru

jusqu' à présent d' expliquer d' aucune autre maniere

certaines erreurs de l' esprit.

Pour lever cette difficulté, je vais, dans les

chapitres suivants, montrer que tous nos faux

jugements et nos erreurs se rapportent à deux causes

qui ne supposent en nous que la faculté de sentir ;

qu' il seroit, par conséquent, inutile et même absurde

d' admettre en nous une faculté de juger qui

n' expliqueroit rien qu' on ne puisse expliquer sans

elle. J' entre donc en matiere ; et je dis qu' il n' est

point de faux jugement qui ne soit un effet ou de

nos passions ou de notre ignorance.

p13

DISCOURS 1 CHAPITRE 2

des erreurs occasionnées par nos passions.

les passions nous induisent en erreur, parce qu' elles

fixent toute notre attention sur un côté de l' objet

qu' elles nous présentent, et qu' elles ne nous

permettent point de le considérer sous toutes ses

faces. Un roi est jaloux du titre de conquérant :

la victoire, dit-il, m' appelle au bout de la terre ;

je combattrai, je vaincrai ; je briserai l' orgueil

de mes ennemis, je chargerai leurs mains de fers ;

et la terreur de mon nom, comme un rempart

impénétrable, défendra l' entrée de mon empire. Enivré

de cet espoir, il oublie que la fortune est

inconstante, que le fardeau de la misere est presque

également supporté par le vainqueur et par le vaincu ;

il ne sent point que le bien de ses sujets ne sert

que de prétexte à sa fureur guerriere, et que c' est

l' orgueil qui forge ses armes et déploie ses

étendards : toute son attention est fixée sur le char

et la pompe du triomphe.

Non moins puissante que l' orgueil, la crainte

produira les mêmes effets ; on la verra créer des

spectres, les répandre autour des tombeaux, et dans

l' obscurité des bois les offrir aux regards du

voyageur effrayé, s' emparer de toutes les facultés

de son ame, et n' en laisser aucune libre pour

considérer l' absurdité des motifs d' une terreur si

vaine.

Non seulement les passions ne nous laissent considérer

que certaines faces des objets qu' elles nous

présentent ; mais elles nous trompent encore, en

nous montrant souvent ces mêmes objets où ils

n' existent pas. On sait le conte d' un

p14

curé et d' une dame galante : ils avoient oui dire

que la lune étoit habitée, ils le croyoient ; et, le

télescope en main, tous deux tâchoient d' en

reconnoître les habitants. si je ne me trompe,

dit d' abord la dame, j' apperçois deux ombres ;

elles s' inclinent l' une vers l' autre : je n' en

doute point, ce sont deux amants heureux... eh !

fi donc, madame, reprend le curé, ces deux

ombres que vous voyez sont deux clochers d' une

cathédrale . Ce conte est notre histoire ; nous

n' appercevons le plus souvent dans les choses que

ce que nous desirons y trouver : sur la terre, comme

dans la lune, des passions différentes nous y feront

toujours voir ou des amants ou des clochers.

L' illusion est un effet nécessaire des passions, dont

la force se mesure presque toujours par le degré

d' aveuglement où elles nous plongent. C' est ce

qu' avoit très-bien senti je ne sais quelle femme,

qui, surprise par son amant entre les bras de son

rival, osa lui nier le fait dont il étoit témoin :

quoi ! lui dit-il, vous poussez à ce point

l' impudence... ah, perfide ! s' écria-t-elle,

je le vois, tu ne m' aimes plus ; tu crois plus

ce que tu vois que ce que je te dis . Ce mot n' est

pas seulement applicable à la passion de l' amour,

mais à toutes les passions. Toutes nous frappent du

plus profond aveuglement. Lorsque l' ambition, par

exemple, met les armes à la main à deux nations

puissantes, et que les citoyens inquiets se demandent

les uns aux autres des nouvelles : d' une part, quelle

facilité à croire les bonnes ! De l' autre, quelle

incrédulité sur les mauvaises ! Combien de fois une

trop sotte confiance en des moines ignorants

n' a-t-elle pas fait nier à des chrétiens la

possibilité des antipodes ? Il n' est point de siecle

qui, par quelque affirmation ou quelque négation

ridicule, n' apprête à rire au siecle suivant. Une

folie passée éclaire rarement les hommes sur leur

folie présente.

p15

Au reste, ces mêmes passions, qu' on doit regarder

comme le germe d' une infinité d' erreurs, sont aussi

la source de nos lumieres. Si elles nous égarent,

elles seules nous donnent la force nécessaire pour

marcher ; elles seules peuvent nous arracher à

cette inertie et à cette paresse toujours prête à

saisir toutes les facultés de notre ame.

Mais ce n' est pas ici le lieu d' examiner la vérité

de cette proposition. Je passe maintenant à la

seconde cause de nos erreurs.

p16

DISCOURS 1 CHAPITRE 3

de l' ignorance.

nous nous trompons, lorsqu' entraînés par une passion,

et fixant toute notre attention sur un des côtés d' un

objet, nous voulons, par ce seul côté, juger de

l' objet entier. Nous nous trompons encore, lorsque,

nous établissant juges sur une matiere, notre mémoire

n' est point chargée de tous les faits de la

comparaison desquels dépend en ce genre la justesse

de nos décisions. Ce n' est pas que chacun n' ait

l' esprit juste ; chacun voit bien ce qu' il voit :

mais, personne ne se défiant assez de son ignorance,

on croit trop facilement que ce que l' on voit dans

un objet est tout ce que l' on y peut voir.

Dans les questions un peu difficiles, l' ignorance

doit être regardée comme la principale cause de nos

erreurs. Pour savoir combien, en ce cas, il est facile

de se faire illusion à soi-même ; et comment, en

tirant des conséquences toujours justes de leurs

principes, les hommes arrivent à des résultats

entiérement contradictoires, je choisirai pour

exemple une question un peu compliquée : telle est

celle du luxe, sur laquelle on a porté des jugements

très-différents, selon qu' on l' a considérée sous

telle ou telle face.

Comme le mot de luxe est vague, n' a aucun sens

bien déterminé, et n' est ordinairement qu' une

expression relative ; il faut d' abord attacher une

idée nette à ce mot de luxe pris dans une

signification rigoureuse ; et donner ensuite une

définition du luxe considéré par rapport à une nation

et par rapport à un particulier.

p17

Dans une signification rigoureuse, on doit entendre,

par luxe , toute espece de superfluités ;

c' est-à-dire, tout ce qui n' est pas absolument

nécessaire à la conservation de l' homme. Lorsqu' il

s' agit d' un peuple policé et des particuliers qui le

composent, ce mot de luxe a une toute autre

signification ; il devient absolument relatif. Le

luxe d' une nation policée est l' emploi de ses

richesses à ce que nomme superfluités le peuple avec

lequel on compare cette nation. C' est le cas où se

trouve l' Angleterre par rapport à la Suisse.

Le luxe, dans un particulier, est pareillement l' emploi

de ses richesses à ce que l' on doit appeller

superfluités, eu égard au poste que cet homme occupe

dans un état, et au pays dans lequel il vit : tel

étoit le luxe de Bourvalais.

Cette définition donnée, voyons sous quels aspects

différents on a considéré le luxe des nations, lorsque

les uns l' ont regardé comme utile, et les autres

comme nuisible à l' état.

Les premiers ont porté leurs regards sur ces

manufactures que le luxe construit, où l' étranger

s' empresse d' échanger ses trésors contre l' industrie

d' une nation. Ils voient l' augmentation des richesses

amener à sa suite l' augmentation du luxe et la

perfection des arts propres à le satisfaire. Le siecle

du luxe leur paroît l' époque de la grandeur et de la

puissance d' un état. L' abondance d' argent qu' il

suppose et qu' il attire rend, disent-ils, la nation

heureuse au dedans, et redoutable au dehors. C' est

par l' argent qu' on soudoie un grand nombre de troupes,

qu' on bâtit des magasins, qu' on fournit des arcenaux,

qu' on contracte, qu' on entretient alliance avec des

grands princes, et qu' une nation enfin peut non

seulement résister, mais encore commander à des peuples

plus nombreux et par conséquent plus réellement

puissants qu' elle. Si le luxe rend un état redoutable

au dehors, quelle

p18

félicité ne lui procure-t-il pas au-dedans ? Il

adoucit les moeurs ; il crée de nouveaux plaisirs,

fournit par ce moyen à la subsistance d' une infinité

d' ouvriers. Il excite une cupidité salutaire qui

arrache l' homme à cette inertie, à cet ennui qu' on

doit regarder comme une des maladies les plus

communes et les plus cruelles de l' humanité. Il

répand par tout une chaleur vivifiante, fait circuler

la vie dans tous les membres d' un état, y réveille

l' industrie, fait ouvrir des ports, y construit des

vaisseaux, les guide à travers l' océan, et rend

enfin communes à tous les hommes les productions et

les richesses que la nature avare enferme dans les

gouffres des mers, dans les abymes de la terre, ou

qu' elle tient éparses dans mille climats divers.

Voilà, je pense, à peu près le point de vue sous

lequel le luxe se présente à ceux qui le considerent

comme utile aux états.

Examinons maintenant l' aspect sous lequel il s' offre

aux philosophes qui le regardent comme funeste aux

nations.

Le bonheur des peuples dépend, et de la félicité

dont ils jouissent au-dedans, et du respect qu' ils

inspirent au-dehors.

à l' égard du premier objet, nous pensons, diront

ces philosophes, que le luxe et les richesses qu' il

attire dans un état n' en rendroient les sujets que

plus heureux, si ces richesses étoient moins

inégalement partagées, et que chacun pût se procurer

les commodités dont l' indigence le force à se priver.

Le luxe n' est donc pas nuisible comme luxe, mais

simplement comme l' effet d' une grande disproportion

entre les richesses des citoyens. Aussi le luxe

n' est-il jamais extrême,

p19

lorsque le partage des richesses n' est pas trop

inégal ; il s' augmente à mesure qu' elles se

rassemblent en un plus petit nombre de mains ; il

parvient enfin à son dernier période, lorsque la

nation se partage en deux classes, dont l' une abonde

en superfluités, et l' autre manque du nécessaire.

Arrivé une fois à ce point, l' état d' une nation est

d' autant plus cruel qu' il est incurable. Comment

remettre alors quelque égalité dans les fortunes des

citoyens ? L' homme riche aura acheté de grandes

seigneuries : à portée de profiter du dérangement

de ses voisins, il aura réuni, en peu de temps, une

infinité de petites propriétés à son domaine. Le

nombre des propriétaires diminué, celui des journaliers

sera augmenté : lorsque ces derniers seront assez

multipliés

p20

pour qu' il y ait plus d' ouvriers que d' ouvrage, alors

le journalier suivra le cours de toute espece de

marchandise, dont la valeur diminue lorsqu' elle est

commune. D' ailleurs, l' homme riche, qui a plus de

luxe encore que de richesses, est intéressé à baisser

le prix des journées, à n' offrir au journalier que

la paye absolument nécessaire pour sa subsistance :

le besoin contraint ce dernier à s' en contenter ;

mais s' il lui survient quelque maladie ou quelque

augmentation de famille, alors, faute d' une

nourriture saine ou assez abondante, il devient

infirme, il meurt, et laisse à l' état une famille de

mendiants. Pour prévenir un pareil malheur, il

faudroit avoir recours à un nouveau partage de terres :

partage toujours injuste et impraticable. Il est donc

évident

p21

que, le luxe parvenu à un certain période, il est

impossible de remettre aucune égalité entre la fortune

des citoyens. Alors les riches et les richesses se

rendent dans les capitales, où les attirent les

plaisirs et les arts du luxe : alors la campagne

reste inculte et pauvre ; sept ou huit millions

d' hommes languissent dans la misere, et cinq ou six

mille vivent

p22

dans une opulence qui les rend odieux, sans les

rendre plus heureux.

En effet, que peut ajouter au bonheur d' un homme

l' excellence plus ou moins grande de sa table ? Ne lui

suffit-il pas d' attendre la faim, de proportionner

ses exercices ou la longueur de ses promenades au

mauvais goût de son cuisinier, pour trouver délicieux

tout mets qui ne sera pas détestable ? D' ailleurs, la

frugalité et l' exercice ne le font-ils pas échapper

à toutes les maladies qu' occasionne la gourmandise

irritée par la bonne chere ? Le bonheur ne dépend

donc pas de l' excellence de la table.

Il ne dépend pas non plus de la magnificence des

habits ou des équipages : lorsqu' on paroît en public

couvert d' un habit brodé et traîné dans un char

brillant, on n' éprouve pas des plaisirs physiques,

qui sont les seuls plaisirs réels ; on est, tout au

plus, affecté d' un plaisir de vanité, dont la

privation seroit peut-être insupportable, mais dont

la jouissance est insipide. Sans augmenter son

bonheur, l' homme riche ne fait, par l' étalage de son

luxe, qu' offenser l' humanité et le malheureux qui,

comparant les haillons de la misere aux habits de

l' opulence, s' imagine qu' entre le bonheur du riche

et le sien il n' y a pas moins de différence qu' entre

leurs vêtements ; qui se rappelle, à cette occasion,

le souvenir douloureux des peines qu' il endure ; et

qui se trouve ainsi privé du seul soulagement de

l' infortuné, de l' oubli momentané de sa misere.

Il est donc certain, continueront ces philosophes,

que le luxe ne fait le bonheur de personne ; et qu' en

supposant une trop grande inégalité de richesses

entre les citoyens, il suppose le malheur du plus

grand nombre d' entr' eux. Le peuple, chez qui le luxe

s' introduit, n' est donc pas

p23

heureux au-dedans : voyons s' il est respectable

au-dehors.

L' abondance d' argent que le luxe attire dans un état

en impose d' abord à l' imagination ; cet état est,

pour quelques instants, un état puissant : mais cet

avantage (supposé qu' il puisse exister quelque

avantage indépendant du bonheur des citoyens) n' est,

comme le remarque M Hume, qu' un avantage passager.

Assez semblables aux mers, qui successivement

abandonnent et couvrent mille plages différentes, les

richesses doivent successivement parcourir mille

climats divers. Lorsque, par la beauté de ses

manufactures et la perfection des arts de luxe, une

nation a attiré chez elle l' argent des peuples

voisins, il est évident que le prix des denrées et

de la main d' oeuvre doit nécessairement baisser

chez ces peuples appauvris ; et que ces peuples, en

enlevant quelques manufacturiers, quelques ouvriers

à cette nation riche, peuvent l' appauvrir à son tour

en l' approvisionnant, à meilleur compte, des

marchandises dont cette nation les fournissoit.

Or, sitôt que la disette d' argent se

p24

fait sentir dans un état accoutumé au luxe, la nation

tombe dans le mépris.

Pour s' y soustraire, il faudroit se rapprocher d' une

vie simple ; et les moeurs, ainsi que les loix, s' y

opposent. Aussi l' époque du plus grand luxe d' une

nation est-elle ordinairement l' époque la plus

prochaine de sa chûte et de son avilissement. La

félicité et la puissance apparente que le luxe

communique, durant quelques instants, aux nations,

est comparable à ces fievres violentes qui prêtent,

dans le transport, une force incroyable au malade

qu' elles dévorent ; et qui semblent ne multiplier

les forces d' un homme, que

p25

pour le priver, au déclin de l' accès, et de ces

mêmes forces et de la vie.

Pour se convaincre de cette vérité, diront encore les

mêmes philosophes, cherchons ce qui doit rendre une

nation réellement respectable à ses voisins : c' est,

sans contredit, le nombre, la vigueur de ses

citoyens, leur attachement pour la patrie, et enfin

leur courage et leur vertu.

Quant au nombre des citoyens, on ait que les pays

de luxe ne sont pas les plus peuplés ; que, dans la

même étendue de terrein, la Suisse peut compter plus

d' habitants que l' Espagne, la France et même

l' Angleterre.

La consommation d' hommes, qu' occasionne nécessairement

un grand commerce, n' est pas en ces pays l' unique

cause de la dépopulation : le luxe en crée mille

autres, puisqu' il attire les richesses dans les

capitales, laisse les campagnes

p26

dans la disette, favorise le pouvoir arbitraire et

par conséquent l' augmentation des subsides, et qu' il

donne enfin aux nations opulentes la facilité de

contracter des dettes dont elles ne peuvent ensuite

s' acquitter sans surcharger les peuples d' impôts

onéreux. Or ces différentes causes de dépopulation,

en plongeant tout un pays dans la misere, y doivent

nécessairement affoiblir la constitution des corps.

Le peuple adonné au luxe n' est jamais un peuple

robuste : de ses citoyens, les uns sont énervés par

la mollesse, les autres exténués par le besoin.

Si les peuples sauvages ou pauvres, comme le remarque

le chevalier Folard, ont à cet égard une grande

supériorité sur les peuples livrés au luxe ; c' est

que le laboureur est, chez les nations pauvres,

souvent plus riche que chez les nations opulentes ;

c' est qu' un paysan suisse est plus à son aise qu' un

paysan françois.

Pour former des corps robustes, il faut une

nourriture simple, mais saine et abondante ; un

exercice qui, sans être excessif, soit fort ; une

grande habitude à supporter les intempéries des

saisons, habitude que contractent les paysans, qui,

par cette raison, sont infiniment plus propres à

soutenir les fatigues de la guerre que des

manufacturiers, la plupart habitués à une vie

sédentaire. C' est aussi chez les nations pauvres

que se forment ces armées infatigables qui changent

le destin des empires.

Quels remparts opposeroit à ces nations un pays

livré au luxe et à la mollesse ? Il ne peut leur

en imposer ni par le

p27

nombre, ni par la force de ses habitants.

L' attachement pour la patrie, dira-t-on, peut

suppléer au nombre et à la force des citoyens. Mais

qui produiroit en ces pays cet amour vertueux de la

patrie ? L' ordre des paysans, qui compose à lui seul

les deux tiers de chaque nation, y est malheureux :

celui des artisans n' y possede rien ; transplanté

de son village dans une manufacture ou une boutique,

et de cette boutique dans une autre, l' artisan est

familiarisé avec l' idée du déplacement ; il ne peut

contracter d' attachement pour aucun lieu ; assuré

presque partout de sa subsistance, il doit se

regarder non comme le citoyen d' un pays, mais comme

un habitant du monde.

Un pareil peuple ne peut donc se distinguer

longtemps par son courage ; parce que, dans un peuple,

le courage est ordinairement, ou l' effet de la

vigueur du corps, de cette confiance aveugle en ses

forces qui cache aux hommes la moitié du péril

auquel ils s' exposent, ou l' effet d' un violent amour

pour la patrie qui leur fait dédaigner les dangers :

or le luxe tarit, à la longue, ces deux sources de

courage. Peut-être la cupidité en ouvriroit-elle

une troisiéme, si nous vivions encore dans ces

siecles barbares où l' on réduisoit les peuples en

servitude, et l' on abandonnoit les villes au pillage.

p28

Le soldat n' étant plus maintenant excité par ce

motif, il ne peut l' être que par ce qu' on appelle

l' honneur ; or le desir de l' honneur s' attiédit chez

un peuple, lorsque l' amour des richesses s' y allume.

En vain diroit-on que les nations riches gagnent du

moins en bonheur et en plaisirs ce qu' elles perdent

en vertu et en courage : un spartiate n' étoit pas

moins heureux qu' un perse ; les premiers romains,

dont le courage étoit récompensé par le don de

quelques denrées, n' auroient point envié le sort de

Crassus.

Caïus Duillius, qui, par ordre du sénat, étoit tous

les soirs reconduit à sa maison à la clarté des

flambeaux et au son des flûtes, n' étoit pas moins

sensible à ce concert grossier que nous le sommes à

la plus brillante sonate. Mais, en accordant que les

nations opulentes se procurent quelques commodités

inconnues aux peuples pauvres, qui jouira de ces

commodités ? Un petit nombre d' hommes privilégiés

et riches, qui, se prenant pour la nation entiere,

concluent de leur aisance particuliere que le paysan

est heureux. Mais quand même ces commodités seroient

reparties entre un plus grand nombre de citoyens,

de quel prix est cet avantage comparé à ceux que

procurent à des peuples pauvres une ame forte,

courageuse et ennemie de l' esclavage ? Les nations

p29

chez qui le luxe s' introduit sont tôt ou tard victimes

du despotisme ; elles présentent des mains foibles

et débiles aux fers dont la tyrannie veut les

charger. Comment s' y soustraire ? Dans ces nations,

les uns vivent dans la mollesse, et la mollesse ne

pense ni ne prévoit : les autres languissent dans la

misere ; et le besoin pressant, entiérement occupé

à se satisfaire, n' éleve point ses regards jusqu' à

la liberté. Dans la forme despotique, les richesses

de ces nations sont à leurs maîtres ; dans la forme

républicaine, elles appartiennent aux gens puissants,

comme aux peuples courageux qui les avoisinent.

" apportez-nous vos trésors, auroient pu dire les

romains aux carthaginois ; ils nous appartiennent :

Rome et Carthage ont toutes deux voulu s' enrichir,

mais elles ont pris des routes différentes pour

arriver à ce but. Tandis que vous encouragiez

l' industrie de vos citoyens, que vous établissiez

des manufactures, que vous couvriez la mer de vos

vaisseaux, que vous alliez reconnoître des côtes

inhabitées, et que vous attiriez chez vous tout l' or

des Espagnes et de l' Afrique ; nous, plus prudents,

nous endurcissions nos soldats aux fatigues de la

guerre, nous élevions leur courage, nous savions que

l' industrieux ne travailloit que pour le brave. Le

temps de jouir est arrivé ; rendez-nous des biens

que vous êtes dans l' impuissance de défendre. " si

les romains n' ont pas tenu ce langage, du moins leur

conduite prouve-t-elle qu' ils étoient affectés des

sentiments que ce discours suppose. Comment la

pauvreté de Rome n' eût-elle pas commandé à la

richesse de Carthage, et conservé, à cet égard,

l' avantage que presque toutes les nations pauvres

ont eu sur les nations opulentes ? N' a-t-on pas vu

la frugale Lacédémone triompher de la riche et

commerçante

p30

Athenes ? Les romains fouler aux pieds les sceptres

d' or de l' Asie ? N' a-t-on pas vu l' égypte, la

Phénicie, Tyr, Sidon, Rhodes, Genes, Venise,

subjuguées ou du moins humiliées par des peuples

qu' elles appelloient barbares ? Et qui sait si on

ne verra pas un jour la riche Hollande, moins

heureuse au-dedans que la Suisse, opposer à ses

ennemis une résistance moins opiniâtre ? Voilà sous

quel point de vue le luxe se présente aux philosophes

qui l' ont regardé comme funeste aux nations.

La conclusion de ce que je viens de dire, c' est que

les hommes, en voyant bien ce qu' ils voient, en

tirant des conséquences très-justes de leurs

principes, arrivent cependant à des résultats souvent

contradictoires ; parce qu' ils n' ont pas dans la

mémoire tous les objets de la comparaison desquels

doit résulter la vérité qu' ils cherchent.

Il est, je pense, inutile de dire qu' en présentant

la question du luxe sous deux aspects différents,

je ne prétends point décider si le luxe est

réellement nuisible ou utile aux états : il faudroit,

pour résoudre exactement ce problême moral, entrer

dans des détails étrangers à l' objet que je me

propose ; j' ai seulement voulu prouver, par cet

exemple, que, dans les questions compliquées et sur

lesquelles on juge sans passions, on ne se trompe

jamais que par ignorance, c' est-à-dire, en imaginant

que le côté qu' on voit dans un objet est tout ce

qu' il y a à voir dans ce même objet.

p31

DISCOURS 1 CHAPITRE 4

de l' abus des mots.

une autre cause d' erreur, et qui tient pareillement

à l' ignorance, c' est l' abus des mots, et les idées

peu nettes qu' on y attache. M Locke a si

heureusement traité ce sujet, que je ne m' en permets

l' examen que pour épargner la peine des recherches

aux lecteurs, qui tous n' ont pas l' ouvrage de ce

philosophe également présent à l' esprit.

Descartes avoit déjà dit, avant Locke, que les

péripatéticiens, retranchés derriere l' obscurité des

mots, étoient assez semblables à des aveugles qui,

pour rendre le combat égal, attireroient un homme

clairvoyant dans une caverne obscure : que cet homme,

ajoutoit il, sache donner du jour à la caverne, qu' il

force les péripatéticiens d' attacher des idées nettes

aux mots dont ils se servent ; son triomphe est

assuré. D' après Descartes et Locke, je vais donc

prouver qu' en métaphysique et en morale, l' abus des

mots et l' ignorance de leur vraie signification est,

si j' ose le dire, un labyrinthe où les plus grands

génies se sont quelquefois égarés. Je prendrai pour

exemples quelques-uns de ces mots qui ont excité les

disputes les plus longues et les plus vives entre les

philosophes : tels sont, en métaphysique, les mots

de matiere , d' espace et d' infini .

L' on a de tout temps et tour-à-tour soutenu que la

matiere sentoit ou ne sentoit pas, et l' on a sur ce

sujet disputé très-longuement et très-vaguement. L' on

s' est avisé très-tard de se demander sur quoi l' on

disputoit, et d' attacher une idée

p32

précise à ce mot de matiere . Si d' abord l' on en

eût fixé la signification, on eût reconnu que les

hommes étoient, si je l' ose dire, les créateurs de

la matiere, que la matiere n' étoit pas un être, qu' il

n' y avoit dans la nature que des individus auxquels

on avoit donné le nom de corps, et qu' on ne pouvoit

entendre par ce mot de matiere que la collection

des propriétés communes à tous les corps. La

signification de ce mot ainsi déterminée, il ne

s' agissoit plus que de savoir si l' étendue, la

solidité, l' impénétrabilité étoient les seules

propriétés communes à tous les corps ; et si la

découverte d' une force, telle, par exemple, que

l' attraction, ne pouvoit pas faire soupçonner que les

corps eussent encore quelques propriétés inconnues,

telle que la faculté de sentir, qui, ne se

manifestant que dans les corps organisés des animaux,

pouvoit être cependant commune à tous les individus.

La question réduite à ce point, on eût alors senti

que, s' il est, à la rigueur, impossible de démontrer

que tous les corps soient absolument insensibles,

tout homme, qui n' est pas, sur ce sujet, éclairé

par la révélation, ne peut décider la question qu' en

calculant et comparant la probabilité de cette

opinion avec la probabilité de l' opinion contraire.

Pour terminer cette dispute, il n' étoit donc point

nécessaire de bâtir différents systêmes du monde, de

se perdre dans la combinaison des possibilités, et

de faire ces efforts prodigieux d' esprit qui n' ont

abouti et n' ont dû réellement aboutir qu' à des

erreurs plus ou moins ingénieuses. En effet (qu' il

me soit permis de le remarquer ici), s' il faut tirer

tout le parti possible de l' observation, il faut ne

marcher qu' avec elle, s' arrêter au moment qu' elle

nous abandonne, et avoir le courage d' ignorer ce

qu' on ne peut encore savoir.

Instruits par les erreurs des grands hommes qui nous

ont

p33

précédés, nous devons sentir que nos observations

multipliées et rassemblées suffisent à peine pour

former quelques-uns de ces systêmes partiels

renfermés dans le systême général ; que c' est des

profondeurs de l' imagination qu' on a jusqu' à présent

tiré celui de l' univers ; et que, si l' on n' a

jamais que des nouvelles tronquées des pays éloignés

de nous, les philosophes n' ont pareillement que des

nouvelles tronquées du systême du monde. Avec

beaucoup d' esprit et de combinaisons, ils ne

débiteront jamais que des fables, jusqu' à ce que le

temps et le hazard leur aient donné un fait général

auquel tous les autres puissent se rapporter.

Ce que j' ai dit du mot de matiere , je le dis

de celui d' espace ; la plupart des philosophes

en ont fait un être, et l' ignorance de la

signification de ce mot a donné lieu à de longues

disputes. Ils les auroient abrégées, s' ils avoient

attaché une idée nette à ce mot : ils seroient alors

convenus que l' espace, considéré abstractivement,

est le pur néant ; que l' espace, considéré dans les

corps, est ce qu' on appelle l' étendue ; que nous

devons l' idée de vuide, qui compose en partie l' idée

d' espace, à l' intervalle apperçu entre deux

montagnes élevées ; intervalle qui, n' étant occupé

que par l' air, c' est-à-dire, par un corps qui d' une

certaine distance ne fait sur nous aucune impression

sensible, a dû nous donner une idée du vuide, qui

n' est autre chose que la possibilité de nous

représenter des montagnes éloignées les unes des

autres, sans que la distance qui les sépare soit

remplie par aucun corps.

à l' égard de l' idée de l' infini , renfermée

encore dans l' idée de l' espace , je dis que

nous devons cette idée de

p34

l' infini qu' à la puissance qu' un homme placé dans

une plaine a d' en reculer toujours les limites, sans

qu' on puisse, à cet égard, fixer le terme où son

imagination doive s' arrêter : l' absence de bornes

est donc, en quelque genre que ce soit, la seule

idée que nous puissions avoir de l' infini. Si les

philosophes, avant que d' établir aucune opinion sur

ce sujet, avoient déterminé la signification de ce

mot d' infini , je crois que, forcés d' adopter

la définition ci-dessus, ils n' auroient pas perdu

leur temps à des disputes frivoles. C' est à la

fausse philosophie des siecles précédents qu' on doit

principalement attribuer l' ignorance grossiere où

nous sommes de la vraie signification des mots :

cette philosophie consistoit presque entiérement

dans l' art d' en abuser. Cet art, qui faisoit toute

la science des scholastiques, confondoit toutes les

idées ; et l' obscurité qu' il jetoit sur toutes les

expressions se répandoit généralement sur toutes les

sciences et principalement sur la morale.

Lorsque le célebre M De La Rochefoucault dit que

l' amour-propre est le principe de toutes nos actions,

combien l' ignorance de la vraie signification de ce

mot amour-propre ne souleva-t-elle pas de gens

contre cet illustre auteur ? On prit l' amour-propre

pour orgueil et vanité ; et l' on s' imagina, en

conséquence, que M De La Rochefoucault plaçoit

dans le vice la source de toutes les vertus. Il étoit

cependant facile d' appercevoir que l' amour-propre,

ou l' amour de soi, n' étoit autre chose qu' un

sentiment gravé en nous par la nature ; que ce

sentiment se transformoit dans chaque homme en vice

ou en vertu, selon les goûts et les passions qui

l' animoient ; et que l' amour-propre, différemment

modifié, produisoit également l' orgueil et la

modestie.

La connoissance de ces idées auroit préservé M De

p35

Rochefoucault du reproche tant répété qu' il voyoit

l' humanité trop en noir ; il l' a connue telle qu' elle

est. Je conviens que la vue nette de l' indifférence

de presque tous les hommes à notre égard est un

spectacle affligeant pour notre vanité ; mais enfin

il faut prendre les hommes comme ils sont : s' irriter

contre les effets de leur amour-propre, c' est se

plaindre des giboulées du printemps, des ardeurs de

l' été, des pluies de l' automne, et des glaces de

l' hyver.

Pour aimer les hommes, il faut en attendre peu : pour

voir leurs défauts sans aigreur, il faut s' accoutumer

à les leur pardonner, sentir que l' indulgence est

une justice que la foible humanité est en droit

d' exiger de la sagesse. Or rien de plus propre à

nous porter à l' indulgence, à fermer nos coeurs à

la haine, à les ouvrir aux principes d' une morale

humaine et douce, que la connoissance profonde du

coeur humain, telle que l' avoit M De La

Rochefoucault : aussi les hommes les plus éclairés

ont-ils presque toujours été les plus indulgents.

Que de maximes d' humanité répandues dans leurs

ouvrages ! vivez, disoit Platon, avec vos

inférieurs et vos domestiques comme avec des amis

malheureux . " entendrai-je toujours, disoit un

philosophe indien, les riches s' écrier, seigneur,

frappe quiconque nous dérobe la moindre parcelle

de nos biens ; tandis que, d' une voix plaintive et

les mains étendues vers le ciel, le pauvre dit,

seigneur, fais-moi part des biens que tu prodigues

au riche ; et, si de plus infortunés m' en enlevent

une partie, je n' implorerai point ta vengeance, et

je considérerai ces larcins de l' oeil dont on voit,

au temps des semailles, les colombes se répandre

dans les champs pour y chercher leur nourriture. "

au reste, si le mot d' amour-propre, mal entendu, a

soulevé

p36

tant de petits esprits contre M De La

Rochefoucault, quelles disputes, plus sérieuses

encore, n' a point occasionné le mot de liberté ?

Disputes qu' on eût facilement terminées, si tous les

hommes, aussi amis de la vérité que le

p Mallebranche, fussent convenus, comme cet habile

théologien, dans sa prémotion physique , que

la liberté étoit un mystere. Lorsqu' on me pousse

sur cette question , disoit-il, je suis forcé

de m' arrêter tout court . Ce n' est pas qu' on ne

puisse se former une idée nette du mot de liberté ,

pris dans une signification commune. L' homme libre

est l' homme qui n' est ni chargé de fers, ni détenu

dans les prisons, ni intimidé, comme l' esclave, par

la crainte des châtiments ; en ce sens, la liberté

de l' homme consiste dans l' exercice libre de sa

puissance : je dis de sa puissance, parce qu' il

seroit ridicule de prendre pour une non-liberté

l' impuissance où nous sommes de percer la nue comme

l' aigle, de vivre sous les eaux comme la baleine, et

de nous faire roi, pape, ou empereur.

On a donc une idée nette de ce mot de liberté ,

pris dans une signification commune. Il n' en est pas

ainsi lorsqu' on applique ce mot de liberté à la

volonté. Que seroit-ce alors que la liberté ? On ne

pourroit entendre, par ce mot, que le pouvoir libre

de vouloir ou de ne pas vouloir une chose ; mais ce

pouvoir supposeroit qu' il peut y avoir des volontés

sans motifs, et par conséquent des effets sans cause.

Il faudroit donc que nous pussions également nous

vouloir du bien et du mal ; supposition absolument

impossible. En effet, si le desir du plaisir est le

principe de toutes nos pensées et de toutes nos

actions, si tous les hommes tendent continuellement

vers leur bonheur réel ou apparent ; toutes nos

volontés ne sont donc que l' effet de

p37

cette tendance. En ce sens, on ne peut donc attacher

aucune idée nette à ce mot de liberté . Mais,

dira-t-on, si l' on est nécessité à poursuivre le

bonheur partout où l' on l' apperçoit, du moins

sommes-nous libres sur le choix des moyens que nous

employons pour nous rendre heureux ? Oui,

répondrai-je : mais libre n' est alors qu' un

synonyme d' éclairé , et l' on ne fait que

confondre ces deux notions. Selon qu' un homme saura

plus ou moins de procédure et de jurisprudence, qu' il

sera conduit dans ses affaires par un avocat plus ou

moins habile, il prendra un parti meilleur ou moins

bon ; mais, quelque parti qu' il prenne, le desir de

son bonheur lui fera toujours choisir le parti qui

lui paroîtra le plus convenable à ses intérêts, ses

goûts, ses passions, et enfin à ce qu' il regarde

comme son bonheur.

Comment pourroit-on philosophiquement expliquer le

problême de la liberté ? Si, comme M Locke l' a

prouvé, nous sommes disciples des amis, des parents,

des lectures, et enfin de tous les objets qui nous

environnent ; il faut que toutes nos pensées et nos

volontés soient des effets immédiats ou des suites

nécessaires des impressions que nous avons reçues.

p38

On ne peut donc se former aucune idée de ce mot

liberté , appliqué à la volonté ; il faut la

considérer comme un mystere ; s' écrier avec s Paul,

o altitudo ! convenir que la théologie seule

peut discourir sur une pareille matiere, et qu' un

traité philosophique de la liberté ne seroit qu' un

traité des effets sans cause.

On voit quel germe éternel de disputes et de

calamités renferme souvent l' ignorance de la vraie

signification des mots. Sans parler du sang versé

par les haines et les disputes théologiques,

disputes presque toutes fondées sur un abus de mots,

quels autres malheurs encore cette ignorance

n' a-t-elle point produits, et dans quelles erreurs

n' a-t-elle point jeté les nations ?

Ces erreurs sont plus multipliées qu' on ne pense. On

sait ce conte d' un suisse : on lui avoit consigné

une porte des tuileries, avec défense d' y laisser

entrer personne. Un bourgeois s' y présente : on

n' entre point, lui dit le suisse. aussi,

répond le bourgeois, je ne veux point entrer, mais

sortir seulement du pont-royal... ah ! S' il s' agit

de sortir, reprend le suisse, monsieur, vous

pouvez passer . Qui le

p39

croiroit ? Ce conte est l' histoire du peuple romain.

César se présente dans la place publique, il veut

s' y faire couronner ; et les romains, faute

d' attacher des idées précises au mot de royauté,

lui accordent, sous le nom d' imperator , la

puissance qu' ils lui refusent sous le nom de rex .

Ce que je dis des romains peut généralement

s' appliquer à tous les divans et à tous les conseils

des princes. Parmi les peuples, comme parmi les

souverains, il n' en est aucun que l' abus des mots

n' ait précipité dans quelque erreur grossiere. Pour

échapper à ce piege, il faudroit, suivant le conseil

de Leibnitz, composer une langue philosophique,

dans laquelle on détermineroit la signification

précise de chaque mot. Les hommes alors pourroient

s' entendre, se transmettre exactement leurs idées ;

les disputes, qu' éternise l' abus des mots, se

termineroient ; et les hommes, dans toutes les

p40

sciences, seroient bien-tôt forcés d' adopter les

mêmes principes.

Mais l' exécution d' un projet si utile et si

desirable est peut-être impossible. Ce n' est point

aux philosophes, c' est au besoin qu' on doit

l' invention des langues ; et le besoin, en ce genre,

n' est pas difficile à satisfaire. En conséquence,

on a d' abord attaché quelques fausses idées à

certains mots ; ensuite on a combiné, comparé ces

idées et ces mots entr' eux ; chaque nouvelle

combinaison a produit une nouvelle erreur ; ces

erreurs se sont multipliées, et, en se multipliant,

se sont tellement compliquées qu' il seroit maintenant

impossible, sans une peine et un travail infini, d' en

suivre et d' en découvrir la source. Il en est des

langues comme d' un calcul algébrique : il s' y glisse

d' abord quelques erreurs ; ces erreurs ne sont pas

apperçues ; on calcule d' après ses premiers calculs ;

de proposition en proposition, l' on arrive à des

conséquences entiérement ridicules. On en sent

l' absurdité : mais comment retrouver l' endroit où

s' est glissée la premiere erreur ? Pour cet effet,

il faudroit refaire et revérifier un grand nombre

de calculs ; malheureusement il est peu de gens qui

puissent l' entreprendre, encore moins qui le

veuillent, surtout lorsque l' intérêt des hommes

puissants s' oppose à cette vérification.

J' ai montré les vraies causes de nos faux jugements ;

j' ai fait voir que toutes les erreurs de l' esprit

ont leur source ou dans les passions, ou dans

l' ignorance, soit de certains faits, soit de la vraie

signification de certains mots. L' erreur n' est donc

pas essentiellement attachée à la nature de l' esprit

humain ; nos faux jugements sont donc l' effet des

causes accidentelles, qui ne supposent point en nous

une faculté de juger distincte de la faculté de

sentir ; l' erreur n' est donc

qu' un accident, d' où il suit que tous les hommes ont

essentiellement l' esprit juste.

Ces principes une fois admis, rien ne m' empêche

maintenant d' avancer, que juger , comme je l' ai

déjà prouvé, n' est proprement que sentir .

La conclusion générale de ce discours, c' est que

l' esprit peut être considéré ou comme la faculté

productrice de nos pensées ; et l' esprit, en ce

sens, n' est que sensibilité et mémoire : ou l' esprit

peut être regardé comme un effet de ces mêmes

facultés ; et, dans cette seconde signification,

l' esprit n' est qu' un assemblage de pensées, et peut

se subdiviser dans chaque homme en autant de parties

que cet homme a d' idées.

Voilà les deux aspects sous lesquels se présente

l' esprit considéré en lui-même : examinons

maintenant ce que c' est que l' esprit par rapport

à la société.

p43

DISCOURS 2 CHAPITRE 1

de l' esprit par rapport à la société.

la science n' est que le souvenir ou des faits

ou des idées d' autrui : l' esprit , distingué

de la science , est donc un assemblage d' idées

neuves quelconques.

Cette définition de l' esprit est juste ; elle est

même très-instructive pour un philosophe : mais elle

ne peut être généralement adoptée : il faut au

public une définition qui le mette à portée de

comparer les différents esprits entr' eux, et de

juger de leur force et de leur étendue. Or, si l' on

admettoit la définition que je viens de donner,

comment le public mesureroit-il l' étendue d' esprit

d' un homme ? Qui donneroit au public une liste exacte

des idées de cet homme ? Et comment distinguer en lui

la science et l' esprit ?

Supposons que je prétende à la découverte d' une idée

déjà connue : il faudroit que le public, pour savoir

si je mérite réellement à cet égard le titre de

second inventeur,

p44

sût préliminairement ce que j' ai lu, vu et entendu :

connoissance qu' il ne veut ni ne peut acquérir.

D' ailleurs, dans l' hypothese impossible que le

public pût avoir un dénombrement exact et de la

quantité et de l' espece des idées d' un homme, je

dis qu' en conséquence de ce dénombrement, le public

seroit souvent forcé de placer au rang des génies,

des hommes auxquels il ne soupçonne pas même qu' on

puisse accorder le titre d' hommes d' esprit : tels

sont en général tous les artistes.

Quelque frivole que paroisse un art, cet art

cependant est susceptible de combinaisons infinies.

Lorsque Marcel, la main appuyée sur le front, l' oeil

fixe, le corps immobile, et dans l' attitude d' une

méditation profonde, s' écrie tout-à-coup, en voyant

danser son écoliere, que de choses dans un menuet !

il est certain que ce danseur appercevoit alors,

dans la maniere de plier, de relever et d' emboiter

ses pas, des adresses invisibles aux yeux ordinaires,

et que son exclamation n' est ridicule que par la trop

grande importance mise à de petites choses. Or, si

l' art de la danse renferme un très-grand nombre

d' idées et de combinaisons, qui sait si l' art de la

déclamation ne suppose point, dans l' actrice qui y

excelle, autant d' idées qu' en emploie un politique

pour former un systême de gouvernement ? Qui peut

assurer, lorsqu' on consulte nos bons romans, que,

dans

p45

les gestes, la parure et les discours étudiés d' une

coquette parfaite, il n' entre pas autant de

combinaisons et d' idées qu' en exige la découverte

de quelque systême du monde ; et qu' en des genres

très-différents, la Le Couvreur et Ninon De

L' Enclos n' aient eu autant d' esprit qu' Aristote

et Solon ?

Je ne prétends pas démontrer à la rigueur la vérité

de cette proposition ; mais faire seulement sentir

que, toute ridicule qu' elle paroisse, il n' est

cependant personne qui puisse la résoudre exactement.

Trop souvent dupes de notre ignorance, nous prenons

pour les limites d' un art celles que cette même

ignorance lui donne : mais supposons qu' on pût, à

cet égard, détromper le public, je dis qu' en

l' éclairant on ne changeroit rien à sa maniere de

juger. Il ne mesurera jamais son estime pour un art

uniquement sur le nombre plus ou moins grand de

combinaisons nécessaires pour y réussir ; 1 parce que

le dénombrement en est impossible à faire ; 2 parce

qu' il ne doit considérer l' esprit que du point de

vue sous lequel il est important de le connoître,

c' est-à-dire, par rapport à la société. Or, sous cet

aspect, je dis que l' esprit n' est qu' un assemblage,

plus ou moins nombreux, non seulement d' idées

neuves, mais encore d' idées intéressantes pour le

public ; et que c' est moins au nombre et à la

finesse, qu' au choix heureux de nos idées, qu' on a

attaché la réputation d' homme d' esprit.

En effet, si les combinaisons du jeu des échecs sont

infinies, si l' on n' y peut exceller sans en faire

un grand nombre ; pourquoi le public ne donne-t-il

pas aux grands joueurs d' échecs le titre de grands

esprits ? C' est que leurs idées ne lui sont utiles

ni comme agréables ni comme

p46

instructives, et qu' il n' a par conséquent nul intérêt

de les estimer : or l' intérêt préside à tous nos

jugements. Si le public a toujours fait peu de cas

de ces erreurs dont l' invention suppose quelquefois

plus de combinaisons et d' esprit que la découverte

d' une vérité, et s' il estime plus Locke que

Mallebranche, c' est qu' il mesure toujours son estime

sur son intérêt. à quelle autre balance peseroit-il

le mérite des idées des hommes ? Chaque particulier

juge des choses et des personnes par l' impression

agréable ou désagréable qu' il en reçoit : le public

n' est que l' assemblage de tous les particuliers ;

il ne peut donc jamais prendre que son utilité pour

regle de ses jugements.

Ce point de vue, sous lequel j' examine l' esprit, est,

je crois, le seul sous lequel il doive être considéré.

C' est l' unique maniere d' apprécier le mérite de

chaque idée, de fixer sur ce point l' incertitude de

nos jugements, et de découvrir enfin la cause de

l' étonnante diversité des opinions des hommes en

matiere d' esprit ; diversité absolument dépendante

de la différence de leurs passions, de leurs idées,

de leurs préjugés, de leurs sentiments, et par

conséquent de leurs intérêts.

Il seroit en effet bien singulier que l' intérêt

général eût mis le prix aux différentes actions des

hommes ; qu' il leur eût donné les noms de vertueuses,

de vicieuses ou de permises, selon qu' elles étoient

utiles, nuisibles ou indifférentes au public ; et

que ce même intérêt n' eût pas été

p47

l' unique dispensateur de l' estime ou du mépris

attaché aux idées des hommes.

On peut ranger les idées, ainsi que les actions,

sous trois classes différentes.

Les idées utiles : et prenant cette expression dans

le sens le plus étendu, j' entends, par ce mot, toute

idée propre à nous instruire ou à nous amuser.

Les idées nuisibles : ce sont celles qui font sur

nous une impression contraire.

Les idées indifférentes : je veux dire toutes celles

qui, peu agréables en elles-mêmes ou devenues trop

familieres, ne font presque aucune impression sur nous.

Or, de pareilles idées n' ont presque point

d' existence, et ne peuvent, pour ainsi dire, porter

qu' un instant le nom d' indifférentes ; leur durée

ou leur succession, qui les rend ennuyeuses, les

sait bientôt rentrer dans la classe des idées

nuisibles.

Pour faire sentir combien cette maniere de considérer

l' esprit est féconde en vérités, je ferai

successivement l' application des principes que

j' établis, aux actions et aux idées des hommes ;

et je prouverai qu' en tout temps, en tout lieu,

tant en matiere de morale qu' en matiere d' esprit,

c' est l' intérêt personnel qui dicte le jugement des

particuliers, et l' intérêt général qui dicte celui

des nations : qu' ainsi c' est toujours, de la part

du public comme des particuliers, l' amour ou la

reconnoissance qui loue, la haine ou la vengeance

qui méprise.

Pour démontrer cette vérité, et faire appercevoir

l' exacte et perpétuelle ressemblance de nos manieres

de juger, soit les actions, soit les idées des

hommes, je considérerai la probité et l' esprit à

différents égards, et relativement, 1 à un

particulier, 2 à une petite société, 3 à une nation,

p48

4 aux différents siecles et aux différents pays,

5 à l' univers entier : et prenant toujours

l' expérience pour guide dans mes recherches, je

montrerai que, sous chacun de ces points de vue,

l' intérêt est l' unique juge de la probité et de

l' esprit.

p49

DISCOURS 2 CHAPITRE 2

de la probité, par rapport à un particulier.

ce n' est point de la vraie probité, c' est-à-dire,

de la probité par rapport au public, dont il s' agit

dans ce chapitre ; mais simplement de la probité

considérée relativement à chaque particulier.

Sous ce point de vue, je dis que chaque particulier

n' appelle probité , dans autrui, que l' habitude

des actions qui lui sont utiles : je dis l' habitude,

parce que ce n' est point une seule action honnête,

non plus qu' une seule idée ingénieuse, qui nous

obtiennent le titre de vertueux ou de spirituel ;

on sait qu' il n' est point d' avare qui ne se soit une

fois montré généreux, de libéral qui n' ait été une

fois avare, de fripon qui n' ait fait une bonne

action, de stupide qui n' ait dit un bon mot, et

d' homme enfin qui, si l' on rapproche certaines

actions de sa vie, ne paroisse doué de toutes les

vertus et de tous les vices contraires. Plus de

conséquence dans la conduite des hommes supposeroit

en eux une continuité d' attention dont ils sont

incapables ; ils ne different les uns des autres

que du plus au moins. L' homme absolument conséquent

n' existe point encore ; et c' est pourquoi rien de

parfait sur la terre, ni dans le vice, ni dans la

vertu.

C' est donc à l' habitude des actions qui lui sont

utiles qu' un particulier donne le nom de probité ;

je dis des actions, parce qu' on n' est point juge des

intentions. Comment le seroit-on ? Une action n' est

presque jamais l' effet d' un

p50

sentiment ; nous ignorons souvent nous-mêmes les

motifs qui nous déterminent. Un homme opulent

enrichit un homme estimable et pauvre : il fait sans

doute une bonne action ; mais cette action est-elle

uniquement l' effet du desir de faire un heureux ?

La pitié, l' espoir de la reconnoissance, la vanité

même ; tous ces divers motifs, séparés ou réunis,

ne peuvent-ils pas, à son insu, l' avoir déterminé

à cette action louable ? Or, si le plus souvent

l' on ignore soi-même les motifs de son bienfait,

comment le public les appercevroit-il ? Ce n' est

donc que par les actions des hommes que le public

peut juger de leur probité.

Je conviens que cette maniere de juger est encore

fautive. Un homme a, par exemple, vingt degrés de

passion pour la vertu, mais il aime ; il a trente

degrés d' amour pour une femme, et cette femme en

veut faire un assassin : dans cette hypothese, il

est certain que cet homme est plus près du forfait

que celui qui, n' ayant que dix degrés de passion

pour la vertu, n' aura que cinq degrés d' amour pour

cette méchante femme. D' où je conclus que, de deux

hommes, le plus honnête dans ses actions est

quelquefois le moins passionné pour la vertu.

Aussi tout philosophe convient que la vertu des

hommes dépend infiniment des circonstances dans

lesquelles ils se trouvent placés. On n' a que trop

souvent vu des hommes vertueux céder à un

enchaînement malheureux d' événements bizarres.

Celui qui, dans toutes les situations possibles,

répond de sa vertu, est un imposteur ou un imbécille

dont il faut également se défier.

Après avoir déterminé l' idée que j' attache à ce mot

de probité , considérée par rapport à chaque

particulier ; il faut, pour s' assurer de la justesse

de cette définition, avoir recours

p51

à l' observation ; elle nous apprend qu' il est des

hommes auxquels un heureux naturel, un desir vif de

la gloire et de l' estime, inspirent pour la justice

et la vertu le même amour que les hommes ont

communément pour les grandeurs et les richesses. Les

actions personnellement utiles à ces hommes vertueux

sont les actions justes, conformes à l' intérêt

général, ou qui du moins ne lui sont pas contraires.

Ces hommes sont en si petit nombre, que je n' en fais

ici mention que pour l' honneur de l' humanité. La

classe la plus nombreuse, et qui compose à elle

seule presque tout le genre humain, est celle où

les hommes, uniquement attentifs à leurs intérêts,

n' ont jamais porté leurs regards sur l' intérêt

général. Concentrés, pour ainsi dire, dans leur

bien-être, ces hommes ne donnent le nom d' honnêtes

qu' aux actions qui leur sont personnellement utiles.

Un juge absout un coupable, un ministre éleve aux

honneurs un sujet indigne ; l' un et l' autre sont

toujours justes, au dire de leurs protégés : mais

que le juge punisse, que le ministre refuse, ils

seront toujours injustes aux yeux du criminel et

du disgracié.

Si les moines, chargés, sous la premiere race,

d' écrire la vie de nos rois, ne donnerent que la vie

de leurs bienfaiteurs ; s' ils ne désignerent les

autres regnes que par ces

p52

mot nihil fecit ; et s' ils ont donné le nom des

rois fainéants à des princes très-estimables ;

c' est qu' un moine est un homme, et que tout homme

ne prend, dans ses jugements, conseil que de son

intérêt.

Les chrétiens, qui donnoient avec justice le nom de

barbarie et de crime aux cruautés qu' exerçoient sur

eux les païens, ne donnerent-ils pas le nom de zele

aux cruautés qu' ils exercerent à leur tour sur ces

mêmes païens ? Qu' on examine les hommes, on verra

qu' il n' est point de crime qui ne soit mis au rang

des actions honnêtes par les sociétés auxquelles ce

crime est utile, ni d' action utile au public qui ne

soit blâmée de quelque société particuliere à qui

cette même action est nuisible.

Quel homme, en effet, s' il sacrifie l' orgueil de se

dire plus vertueux que les autres à l' orgueil d' être

plus vrai, et s' il sonde, avec une attention

scrupuleuse, tous les replis de son ame, ne

s' appercevra pas que c' est uniquement à la maniere

différente dont l' intérêt personnel se modifie, que

l' on doit ses vices et ses vertus ? Que tous les

hommes sont mus par la même force ? Que tous tendent

également

p53

à leur bonheur ? C' est que la diversité des passions

et des goûts, dont les uns sont conformes et les

autres contraires à l' intérêt public, qui décide de

nos vertus et de nos vices ? Sans mépriser le vicieux,

il faut le plaindre, se féliciter d' un naturel

heureux, remercier le ciel de ne nous avoir donné

aucun de ces goûts et de ces passions, qui nous

eussent forcés de chercher notre bonheur dans

l' infortune d' autrui. Car enfin on obéit toujours

à son intérêt ; et de-là l' injustice de tous nos

jugements, et ces noms de juste et d' injuste

prodigués à la même action, relativement à l' avantage

ou au désavantage que chacun en reçoit.

Si l' univers physique est soumis aux loix du

mouvement, l' univers moral ne l' est pas moins à celle

de l' intérêt. L' intérêt est, sur la terre, le

puissant enchanteur qui change aux yeux de toutes

les créatures la forme de tous les objets. Ce

mouton paisible, qui pâture dans nos plaines,

n' est-il pas un objet d' épouvante et d' horreur pour

ces insectes imperceptibles qui vivent dans

l' épaisseur de la pampe des herbes ? " fuyons,

disoient-ils, cet animal vorace et cruel, ce monstre,

dont la gueule engloutit à la fois et nous et nos

cités. Que ne prend-il exemple sur le lion et le

tigre ? Ces animaux bienfaisants ne détruisent

point nos habitations, ils ne se repaissent point

de notre sang ; justes vengeurs du crime, ils

punissent sur le mouton les cruautés que le mouton

exerce sur nous. " c' est ainsi que des intérêts

différents métamorphosent les objets : le lion est

à nos yeux l' animal cruel ; à ceux de l' insecte,

c' est le mouton. Aussi peut-on appliquer à l' univers

moral ce que Leibnitz disoit de l' univers

physique : que ce monde, toujours en mouvement,

offroit à chaque instant un phénomene nouveau et

différent à chacun de ses habitants.

p54

Ce principe est si conforme à l' expérience, que,

sans entrer dans un plus long examen, je me crois

en droit de conclurre que l' intérêt personnel est

l' unique et universel appréciateur du mérite des

actions des hommes ; et qu' ainsi la probité, par

rapport à un particulier, n' est, conformément à

ma définition, que l' habitude des actions

personnellement utiles à ce particulier.

p55

DISCOURS 2 CHAPITRE 3

de l' esprit, par rapport à un particulier.

transportons maintenant aux idées les principes que

je viens d' appliquer aux actions : l' on sera

contraint d' avouer que chaque particulier ne donne

le nom d' esprit qu' à l' habitude des idées qui

lui sont utiles, soit comme instructives, soit

comme agréables ; et qu' à ce nouvel égard, l' intérêt

personnel est encore le seul juge du mérite des

hommes.

Toute idée qu' on nous présente a toujours quelques

rapports avec notre état, nos passions ou nos

opinions. Or, dans tous ces différents cas, nous

prisons d' autant plus une idée que cette idée nous

est plus utile. Le pilote, le médecin et l' ingénieur

auront plus d' estime pour le constructeur de

vaisseau, le botaniste et le méchanicien, que n' en

auront, pour ces mêmes hommes, le libraire, l' orfevre

et le maçon, qui leur préféreront toujours le

romancier, le dessinateur et l' architecte.

Lorsqu' il s' agira d' idées propres à combattre ou à

favoriser nos passions ou nos goûts, les plus

estimables à nos yeux seront, sans contredit, les

idées qui flatteront le plus ces mêmes passions ou

ces mêmes goûts. Une femme

p56

tendre fera plus de cas d' un roman que d' un livre

de métaphysique : un homme tel que Charles Xii

préférera l' histoire d' Alexandre à tout autre

ouvrage : l' avare ne trouvera certainement d' esprit

qu' à ceux qui lui indiqueront le moyen de placer

son argent au plus gros intérêt.

En fait d' opinions, comme en fait de passions, pour

estimer les idées d' autrui, il faut être intéressé

à les estimer ; sur quoi j' observerai qu' à ce

dernier égard les hommes peuvent être mus par deux

sortes d' intérêt.

Il est des hommes animés d' un orgueil noble et

éclairé, qui, amis du vrai, attachés à leur sentiment

sans opiniâtreté, conservent leur esprit dans cet

état de suspension qui y laisse une entrée libre aux

vérités nouvelles : de ce nombre, sont quelques

esprits philosophiques, et quelques gens trop jeunes

pour s' être formé des opinions et rougir d' en

changer ; ces deux sortes d' hommes estimeront

toujours, dans les autres, des idées vraies,

lumineuses, et propres à satisfaire la passion qu' un

orgueil éclairé leur donne pour le vrai.

Il est d' autres hommes, et, dans ce nombre, je les

comprends presque tous, qui sont animés d' une vanité

moins noble ; ceux-là ne peuvent estimer dans les

autres que des idées conformes aux leurs et propres

à justifier la haute

p57

opinion qu' ils ont tous de la justesse de leur

esprit. C' est sur cette analogie d' idées que sont

fondés leur haine ou leur amour. De-là cet instinct

sûr et prompt qu' ont presque tous les gens médiocres

pour connoître et fuir les gens de mérite : de-là

cet attrait puissant que les gens d' esprit ont les

uns pour les autres ; attrait qui les force, pour

ainsi dire, à se rechercher, malgré le danger que

met souvent dans leur commerce le desir commun qu' ils

ont de la gloire : de-là cette maniere sure de juger

du caractere et de l' esprit d' un homme par le choix

de ses livres et de ses amis ; un sot, en effet, n' a

jamais que de sots amis : toute liaison d' amitié,

lorsqu' elle n' est pas fondée sur un intérêt de

bienséance, d' amour, de protection, d' avarice,

d' ambition, ou sur quelqu' autre motif pareil,

suppose toujours quelque ressemblance d' idées ou de

sentiments entre deux hommes. Voilà ce qui rapproche

des gens d' une condition très-différente : voilà

pourquoi les Auguste, les Mécene, les Scipion,

les Julien, les Richelieu et les Condé vivoient

familiérement avec les gens d' esprit, et ce qui a

donné lieu au proverbe dont la trivialité atteste

la vérité : dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui

tu es .

L' analogie, ou la conformité des idées et des

opinions, doit donc être considérée comme la force

attractive et répulsive qui éloigne ou rapproche

les hommes les uns des autres.

p58

Qu' on transporte à Constantinople un philosophe,

qui, n' étant point éclairé par les lumieres de la

révélation, ne peut suivre que les lumieres de la

raison ; que ce philosophe nie la mission de

Mahomet, les visions et les prétendus miracles de

ce prophête : qui doute que ceux qu' on appelle les

bons musulmans n' aient de l' éloignement pour ce

philosophe, ne le regardent avec horreur, et ne le

traitent de fou, d' impie et quelquefois même de

malhonnête homme ? En vain diroit-il que, dans une

pareille religion, il est absurde de croire aux

miracles dont on n' est pas soi-même le témoin : et

que, s' il y a toujours plus à parier pour un mensonge

que pour un miracle ; les croire trop facilement,

c' est moins croire en Dieu qu' aux imposteurs : en

vain représenteroit-il que, si Dieu eût voulu

annoncer la mission de Mahomet, il n' eût

p59

point fait de ces prodiges ridicules aux yeux de la

raison la moins exercée. Quelques raisons que ce

philosophe apportât de son incrédulité, il

n' obtiendroit jamais la réputation de sage et

d' honnête auprès de ces bons musulmans, qu' en

devenant assez imbécille pour croire des choses

absurdes, ou assez faux pour feindre de les croire.

Tant il est vrai que les hommes ne jugent les

opinions des autres que par la conformité qu' elles

ont avec les leurs. Aussi ne persuade-t-on jamais

les sots qu' avec des sottises.

Si le sauvage du Canada nous préfere aux autres

peuples de l' Europe, c' est que nous nous prêtons

davantage à ses moeurs, à son genre de vie ; c' est

à cette complaisance que nous devons l' éloge

magnifique qu' il croit faire d' un françois, lorsqu' il

dit : c' est un homme comme moi .

En fait de moeurs, d' opinions et d' idées, il paroît

donc que c' est toujours soi qu' on estime dans les

autres ; et c' est la raison pour laquelle les César,

les Alexandre, et généralement tous les grands

hommes, ont toujours eu d' autres grands hommes sous

leurs ordres. Un prince est habile, il prend en

main le sceptre ; à peine est-il monté sur le trône,

que toutes les places se trouvent remplies par des

hommes supérieurs : le prince ne les a point formés,

il semble même les avoir pris au hazard ; mais,

forcé de n' estimer et de n' élever aux premiers postes

que des hommes dont l' esprit soit analogue au sien,

il est, par cette raison, toujours nécessité à faire

de bons choix. Un prince, au contraire, est peu

éclairé : contraint, par cette même raison, d' attirer

près de lui des gens qui lui ressemblent, il est

presque toujours nécessité aux mauvais choix. C' est

la suite de semblables princes qui souvent a fait

substituer les plus grandes places de sots en sots

durant plusieurs siecles. Aussi les peuples, qui

p60

ne peuvent connoître personnellement leur maître,

ne le jugent-ils que sur le talent des hommes qu' il

emploie et sur l' estime qu' il a pour les gens de

mérite. sous un monarque stupide, disoit la reine

Christine, toute sa cour ou l' est ou le devient .

Mais, dira-t-on, on voit quelquefois des hommes

admirer, dans les autres, des idées qu' ils n' auroient

jamais produites, et qui même n' ont nulle analogie

avec les leurs. On sait ce mot d' un cardinal : après

la nomination du pape, ce cardinal s' approche du

saint pere, et lui dit : vous voilà élu pape ;

voici la derniere fois que vous entendrez la

vérité : séduit par les respects, vous allez

bientôt vous croire un grand homme : souvenez-vous

qu' avant votre exaltation vous n' étiez qu' un

ignorant et un opiniâtre. Adieu, je vais vous

adorer .

Peu de courtisans sans doute sont doués de l' esprit

et du courage nécessaire pour tenir un pareil

discours ; mais la plupart d' entr' eux, semblables

à ces peuples qui tour à tour adorent et fouettent

leur idole, sont en secret charmés de voir humilier

le maître auquel ils sont soumis. La vengeance leur

inspire l' éloge qu' ils font de pareils traits, et

la vengeance est un intérêt. Qui n' est point animé

d' un intérêt de cette espece, n' estime et même ne

sent que les idées analogues aux siennes : aussi la

baguette, propre à découvrir un mérite naissant et

inconnu, ne tourne-t-elle et ne doit-elle réellement

tourner qu' entre les mains des gens d' esprit, parce

qu' il n' y a que le lapidaire qui se connoisse en

diamants bruts, et que l' esprit qui sente l' esprit.

Ce n' étoit que l' oeil d' un Turenne qui, dans le

jeune Curchill, pouvoit appercevoir le fameux

Marlborough.

Toute idée trop étrangere à notre maniere de voir

et de sentir nous semble toujours ridicule. Le même

projet, qui,

p61

vaste et grand, paroîtra cependant d' une exécution

facile au grand ministre, sera traité, par un

ministre ordinaire, de fou, d' insensé ; et ce projet,

pour me servir de la phrase usitée parmi les sots,

sera renvoyé à la république de Platon . Voilà

la raison pour laquelle, en certains pays, où

les esprits, énervés par la superstition, sont

paresseux et peu capables des grandes entreprises,

on croit couvrir un homme du plus grand ridicule,

lorsqu' on dit de lui : c' est un homme qui veut

réformer l' état . Ridicule que la pauvreté, le

dépeuplement de ces pays, et par conséquent la

nécessité d' une réforme, fait, aux yeux des

étrangers, retomber sur les moqueurs. Il en est de

ces peuples comme de ces plaisants subalternes qui

croient déshonorer un homme lorsqu' ils disent de

lui, d' un ton sottement malin : c' est un romain,

c' est un esprit . Raillerie qui, rappellée à son

sens précis, apprend seulement que cet homme ne leur

ressemble point ; c' est-à-dire, qu' il n' est ni sot,

ni fripon. Combien un esprit attentif n' entend-il

pas, dans les conversations, de ces aveux imbécilles

et de ces phrases absurdes, qui, réduites à leur

signification exacte, étonneroient fort ceux qui les

emploient ? Aussi l' homme de mérite doit-il être

indifférent à l' estime comme au mépris d' un

particulier, dont l' éloge ou la critique ne

signifient rien, sinon que cet homme pense ou ne

pense pas comme lui. Je pourrois encore, par une

p63

infinité d' autres faits, prouver que nous n' estimons

jamais que les idées analogues aux nôtres ; mais,

pour constater cette vérité, il faut l' appuyer sur

des preuves de pur raisonnement.

DISCOURS 2 CHAPITRE 4

de la nécessité où nous sommes de n' estimer que

nous dans les autres.

deux causes également puissantes nous y déterminent :

l' une est la vanité, et l' autre est la paresse. Je

dis la vanité, parce que le desir de l' estime est

commun à tous les hommes ; non que quelques-uns

d' entr' eux ne veuillent joindre, au plaisir d' être

admirés, le mérite de mépriser l' admiration ; mais

ce mépris n' est pas vrai, et jamais l' admirateur

n' est stupide aux yeux de l' admiré : or, si tous les

hommes sont avides d' estime, chacun d' eux, instruit

par l' expérience que ses idées ne paroîtront

estimables ou méprisables aux autres qu' autant

qu' elles seront conformes ou contraires à leurs

opinions ; il s' ensuit qu' inspiré par sa vanité,

chacun ne peut s' empêcher d' estimer dans les autres

une conformité d' idées qui l' assure de leur estime ;

et de haïr en eux une opposition d' idées, garant sûr

de leur haine ou du moins de leur mépris qu' on doit

regarder comme un calmant de la haine.

Mais, dans la supposition même qu' un homme fît, à

l' amour de la vérité, le sacrifice de sa vanité ; si

cet homme n' est point animé du desir le plus vif de

s' instruire, je dis que sa paresse ne lui permet

d' avoir, pour des opinions contraires aux siennes,

qu' une estime sur parole. Pour expliquer ce que

j' entends par estime sur parole , je distinguerai

deux sortes d' estime.

L' une, qu' on peut regarder comme l' effet ou du respect

p64

qu' on a pour l' opinion publique ou de la confiance

qu' on a dans le jugement de certaines personnes, et

que je nomme estime sur parole . Telle est celle

que certaines gens conçoivent pour des romans

très-médiocres, uniquement parce qu' ils les croient

de quelques-uns de nos écrivains célebres. Telle est

encore l' admiration qu' on a pour les Descartes et

les Newton ; admiration qui, dans la plupart des

hommes, est d' autant plus enthousiaste qu' elle est

moins éclairée ; soit qu' après s' être formé une idée

vague du mérite de ces grands génies, leurs

admirateurs respectent, en cette idée, l' ouvrage de

leur imagination ; soit qu' en s' établissant juges du

mérite d' un homme tel que Newton, ils croient

s' associer aux éloges qu' ils lui prodiguent. Cette

sorte d' estime, dont notre ignorance nous force à

faire souvent usage, est, par-là même, la plus

commune. Rien de si rare que de juger d' après soi.

L' autre espece d' estime est celle qui,

indépendante de l' opinion d' autrui, naît uniquement

de l' impression que font sur nous certaines idées,

et que, par cette raison, j' appelle estime sentie ,

la seule véritable et celle dont il s' agit ici. Or,

pour prouver que la paresse e nous permet d' accorder

cette sorte d' estime qu' aux idées analogues aux

nôtres, il suffit de remarquer que c' est, comme le

prouve sensiblement la géométrie, par l' analogie et

les rapports secrets

p65

que les idées déjà connues ont avec les idées

inconnues, qu' on parvient à la connoissance de ces

dernieres ; et que c' est en suivant la progression

de ces analogies qu' on peut s' élever au dernier

terme d' une science. D' où il suit que des idées,

qui n' auroient nulle analogie avec les nôtres,

seroient pour nous des idées inintelligibles. Mais,

dira-t-on, il n' est point d' idées qui n' aient

nécessairement entr' elles quelque rapport, sans

lequel elles seroient universellement inconnues.

Oui ; mais ce rapport peut être immédiat ou éloigné :

lorsqu' il est immédiat, le foible desir que chacun

a de s' instruire le rend capable de l' attention que

suppose l' intelligence de pareilles idées : mais,

s' il est éloigné, comme il l' est presque toujours

lorsqu' il s' agit de ces opinions qui sont le résultat

d' un grand nombre d' idées et de sentiments

différents, il est évident qu' à moins qu' on ne soit

animé d' un desir vif de s' instruire et qu' on ne se

trouve dans une situation propre à satisfaire ce

desir, la paresse ne nous permettra jamais de

concevoir, ni par conséquent d' avoir, d' estime

sentie pour des opinions trop contraires aux

nôtres.

Peu d' hommes ont le loisir de s' instruire. Le

pauvre, par exemple, ne peut ni réfléchir, ni

examiner ; il ne reçoit la vérité, comme l' erreur,

que par préjugé : occupé d' un travail journalier, il

ne peut s' élever à une certaine sphere d' idées ;

aussi préfere-t-il la bibliotheque bleue aux écrits

de S Réal, De La Rochefoucault et du cardinal

De Retz.

Aussi dans ces jours de réjouissances publiques où

le spectacle s' ouvre gratis , les comédiens,

ayant alors d' autres spectateurs à amuser, donneront

plutôt dom Japhet et Pourceaugnac ,

qu' Héraclius et le misanthrope . Ce que je

dis du peuple peut s' appliquer à toutes les

différentes classes d' hommes. Les gens du monde

sont distraits par mille affaires

p66

et mille plaisirs ; les ouvrages philosophiques ont

aussi peu d' analogie avec leur esprit, que le

misanthrope avec l' esprit du peuple. Aussi

préféreront-ils en général la lecture d' un roman

à celle de Locke. C' est par ce même principe des

analogies qu' on explique comment les savants et

même les gens d' esprit ont donné à des auteurs

moins estimés la préférence sur ceux qui le sont

davantage. Pourquoi Malherbe préféroit-il Stace

à tout autre poëte ? Pourquoi Heinsius et

Corneille faisoient-ils plus de cas de Lucain que

de Virgile ? Par quelle raison Adrien préféroit-il

l' éloquence de Caton à celle de Cicéron ?

Pourquoi Scaliger regardoit-il Homere et Horace

comme fort inférieurs à Virgile et à Juvenal ?

C' est que l' estime plus ou moins grande qu' on a pour

un auteur, dépend de l' analogie plus ou moins grande

que ses idées ont avec celles de son lecteur.

Que, dans un ouvrage manuscrit, et sur lequel on n' a

aucune prévention, l' on charge, séparément, dix

hommes d' esprit de marquer les morceaux qui les

auront le plus frappés : je dis que chacun d' eux

soulignera des endroits différents ; et que, si l' on

confronte ensuite les endroits approuvés avec

l' esprit et le caractere de chaque approbateur, on

sentira que chacun d' eux n' a loué que les idées

analogues à sa maniere de voir et de sentir ; et

que l' esprit est, si j' ose le dire, une corde qui

ne frémit qu' à l' unisson.

Si le savant abbé de Longuerue, comme il le disoit

lui-même, n' avoit rien retenu des ouvrages de

s Augustin,

p67

sinon que le cheval de Troie étoit une machine de

guerre ; et si, dans le roman de Cléopatre, un

avocat célebre ne voyoit rien d' intéressant que les

nullités du mariage d' élise avec Artaban ; il

faut avouer que la seule différence qui se trouve

à cet égard entre les savants ou les gens d' esprit,

et les hommes ordinaires, c' est que les premiers,

ayant un plus grand nombre d' idées, leur sphere

d' analogies est beaucoup plus étendue. S' agit-il

d' un genre d' esprit très-différent du sien ? Pareil

en tout aux autres hommes, l' homme d' esprit n' estime

que les idées analogues aux siennes. Que l' on

rassemble un Newton, un Quinaut, un Machiavel ;

qu' on ne les nomme point, et qu' on ne les mette

point à portée de concevoir l' un pour l' autre cette

espece d' estime que j' appelle estime sur parole ;

on verra qu' après avoir réciproquement, mais

inutilement, essayé de se communiquer leurs idées,

Newton regardera Quinaut comme un rimailleur

insupportable, celui-ci prendra Newton pour un

faiseur d' almanachs, tous deux regarderont

Machiavel comme un politique du palais-royal ; et

tous trois enfin, se traitant réciproquement

d' esprits médiocres, se vengeront, par un mépris

réciproque, de l' ennui mutuel qu' ils se seront

procuré.

Or, si les hommes supérieurs, entiérement absorbés

dans leur genre d' étude, ne peuvent avoir d' estime

sentie pour un genre d' esprit trop différent du

leur ; tout auteur, qui donne au public des idées

nouvelles, ne peut donc espérer d' estime que de

deux sortes d' hommes : ou des jeunes gens, qui,

n' ayant point adopté d' opinions, ont encore le desir

et le loisir de s' instruire ; ou de ceux dont

l' esprit, ami de la vérité et analogue à celui de

l' auteur, soupçonne déjà l' existence des idées qu' il

lui présente. Ce nombre d' hommes

p68

est toujours très-petit : voilà ce qui retarde les

progrès de l' esprit humain, et pourquoi chaque

vérité est toujours si lente à se dévoiler aux

yeux de tous.

Il résulte de ce que je viens de dire, que la plupart

des hommes, soumis à la paresse, ne conçoivent que

les idées analogues aux leurs, qu' ils n' ont

d' estime sentie que pour cette espece d' idées ;

et de-là cette haute opinion que chacun est, pour ainsi

dire, forcé d' avoir de soi-même ; opinion que les

moralistes n' eussent peut-être point attribuée à

l' orgueil, s' ils eussent eu une connoissance plus

approfondie des principes ci-dessus établis. Ils

auroient alors senti que, dans la solitude, le saint

respect et l' admiration profonde dont on se sent

quelquefois pénétré pour soi-même, ne peut être

que l' effet de la nécessité où nous sommes de nous

estimer préférablement aux autres.

Comment n' auroit-on pas de soi la plus haute idée ?

Il n' est personne qui ne changeât d' opinions, s' il

croyoit ses opinions fausses. Chacun croit donc

penser juste, et par conséquent beaucoup mieux que

ceux dont les idées sont contraires aux siennes. Or,

s' il n' est pas deux hommes dont les idées soient

exactement semblables, il faut nécessairement que

chacun en particulier croie mieux penser que tout

autre. La duchesse de La Ferté disoit un jour à

Madame De Staal : il faut l' avouer, ma chere

amie, je ne

p69

trouve que moi qui aie toujours raison . écoutons

le talapoin, le bonze, le bramine, le guebre, le

grec, l' iman, le marabou : lorsque, dans l' assemblée

du peuple, ils prêchent les uns contre les autres,

chacun d' eux ne dit-il pas comme la duchesse de

La Ferté : peuples, je vous l' assure, moi seul

j' ai toujours raison ? Chacun se croit donc

un esprit supérieur, et les sots ne sont pas ceux

qui s' en croient le moins : c' est ce qui a donné

lieu au conte des quatre marchands qui viennent,

en foire, vendre de la beauté, de la naissance, des

dignités et de l' esprit, et qui trouvent tous le

débit de leur marchandise, à l' exception du dernier

qui se retire sans étrenner.

Mais, dira-t-on, on voit quelques gens reconnoître

dans les autres plus d' esprit qu' en eux. Oui,

répondrai-je, on voit des hommes en faire l' aveu ;

et cet aveu est d' une belle ame : cependant ils

n' ont, pour celui qu' ils avouent leur supérieur,

qu' une estime sur parole ; ils ne font que

donner à l' opinion publique la préférence sur la

leur, et convenir que ces personnes sont plus

estimées, sans être intérieurement convaincus qu' elles

soient plus estimables.

p70

Un homme du monde conviendra, sans peine, qu' il est

en géométrie fort inférieur aux Fontaine, aux

d' Alembert, aux Clairaut, aux Euler ; que dans

la poésie il le cede aux Moliere, aux Racine, aux

Voltaire : mais je dis en même temps que cet homme

fera d' autant moins de cas d' un genre, qu' il

reconnoîtra plus de supérieurs en ce même genre ;

et que d' ailleurs il se croira tellement dédommagé

de la supériorité qu' ont sur lui les hommes que je

viens de citer, soit en cherchant à trouver de la

frivolité dans les arts et les sciences, soit par

la variété de ses connoissances, le bon sens,

l' usage du monde, ou par quelque autre avantage

pareil, que, tout pesé, il se croira aussi estimable

que qui que ce soit.

Mais, ajoutera-t-on, comment imaginer qu' un homme

qui, par exemple, remplit les petits offices de la

magistrature, puisse se croire autant d' esprit que

Corneille ? Il est vrai, répondrai-je, qu' il ne

mettra personne à cet égard dans sa confidence :

cependant, lorsque, par un examen scrupuleux,

p71

l' on a découvert de combien de sentiments d' orgueil

nous sommes journellement affectés, sans nous en

appercevoir, et par combien d' éloges il faut être

enhardi pour s' avouer à soi-même et aux autres la

profonde estime qu' on a pour son esprit, on sent

que le silence de l' orgueil n' en prouve point

l' absence. Supposons, pour suivre l' exemple

ci-dessus rapporté, qu' au sortir de la comédie le

hazard rassemble trois praticiens ; qu' ils viennent

à parler de Corneille ; tous trois, peut-être,

s' écrieront à la fois que Corneille est le plus

grand génie du monde : cependant, si, pour se

décharger du poids importun de l' estime, l' un d' eux

ajoutoit que ce Corneille est à la vérité un

grand homme, mais dans un genre frivole ; il est

certain, si l' on en juge par le mépris que certaines

gens affectent pour la poésie, que les deux autres

praticiens pourroient se ranger à l' avis du premier :

puis, de confiance en confiance, s' ils venoient à

comparer la chicane à la poésie : l' art de la

procédure, diroit un autre, a bien ses ruses, ses

finesses et ses combinaisons, comme tout autre art :

vraiment, répondroit le troisieme, il n' est point

d' art plus difficile. Or, dans l' hypothese

très-admissible, que, dans cet art si difficile,

chacun de ces praticiens se crût le plus habile ;

sans qu' aucun d' eux eût prononcé le mot, le résultat

de cette conversation seroit que chacun d' eux se

croiroit autant d' esprit que Corneille. Nous

sommes, par la vanité et surtout par l' ignorance,

tellement nécessités à nous estimer préférablement

aux autres, que le plus grand homme dans chaque art

est celui que chaque artiste regarde comme le premier

après lui. Du temps de Thémistocle, où l' orgueil

n' étoit différent de l' orgueil du siecle présent

qu' en ce qu' il étoit plus naïf, tous les capitaines,

après la bataille de Salamine, ayant

p72

été obligés de déclarer, par des billets pris sur

l' autel de Neptune, ceux qui avoient eu le plus de

part à la victoire, chacun s' y donnant la premiere

part, adjugea la seconde à Thémistocle ; et le

peuple crut alors devoir décerner la premiere

récompense à celui que chacun des capitaines en

avoit regardé comme le plus digne après lui.

Il est donc certain que chacun a nécessairement de

soi la plus haute idée ; et qu' en conséquence on

n' estime jamais dans autrui que son image et sa

ressemblance.

La conclusion générale de ce que j' ai dit de l' esprit,

considéré par rapport à un particulier, c' est que

l' esprit n' est que l' assemblage des idées

intéressantes pour ce particulier, soit comme

instructives, soit comme agréables : d' où il suit

que l' intérêt personnel, comme je m' étois proposé

de le montrer, est, en ce genre, le seul juge du

mérite des hommes.

DISCOURS 2 CHAPITRE 5

p73

de la probité, par rapport à une société

particuliere.

sous ce point de vue, je dis que la probité n' est

que l' habitude plus ou moins grande des actions

particuliérement utiles à cette petite société. Ce

n' est pas que certaines sociétés vertueuses ne

paroissent souvent se dépouiller de leur propre

intérêt, pour porter sur les actions des hommes

des jugements conformes à l' intérêt public ; mais

elles ne font alors que satisfaire la passion qu' un

orgueil éclairé leur donne pour la vertu ; et, par

conséquent, qu' obéir, comme toute autre société,

à la loi de l' intérêt personnel. Quel autre motif

pourroit déterminer un homme à des actions

généreuses ? Il lui est aussi impossible d' aimer

le bien pour le bien, que d' aimer le mal pour le

mal.

Brutus ne sacrifia son fils au salut de Rome, que

parce que l' amour paternel avoit sur lui moins de

puissance que l' amour de la patrie ; il ne fit alors

que céder à sa plus forte passion : c' est elle qui,

l' éclairant sur l' intérêt public, lui fit

appercevoir, dans un parricide si généreux, si

propre à ranimer l' amour de la liberté, l' unique

ressource qui pût sauver

p74

Rome et l' empêcher de retomber sous la tyrannie

des tarquins. Dans les circonstances critiques où

Rome se trouvoit alors, il falloit qu' une pareille

action servît de fondement à la vaste puissance à

laquelle l' éleva depuis l' amour du bien public et

de la liberté.

Mais comme il est peu de Brutus et de sociétés

composées de pareils hommes, c' est dans l' ordre

commun que je prendrai mes exemples, pour prouver

que, dans chacune des sociétés, l' intérêt particulier

est l' unique distributeur de l' estime accordée aux

actions des hommes.

Pour s' en convaincre, qu' on jette les yeux sur un

homme qui sacrifie tous ses biens pour sauver de la

rigueur des loix un parent, assassin : cet homme

passera certainement, dans sa famille, pour

très-vertueux, quoiqu' il soit réellement

très-injuste. Je dis très-injuste, parce que, si

l' espoir de l' impunité doit multiplier les forfaits

chez une nation, si la certitude du supplice est

absolument nécessaire pour y entretenir l' ordre ;

il est évident qu' une grace accordée à un criminel

est, envers le public, une injustice dont se rend

complice celui qui sollicite une pareille grace.

p75

Qu' un ministre, sourd aux sollicitations de ses

parents et de ses amis, croie ne devoir élever aux

premieres places que des hommes du premier mérite :

ce ministre si juste passera certainement, dans sa

société, pour un homme inutile, sans amitié,

peut-être même sans honnêteté. Il faut le dire à la

honte du siecle ; ce n' est presque jamais qu' à des

injustices qu' un homme en grande place doit les

titres de bon ami, de bon parent, d' homme vertueux

et bienfaisant que lui prodigue la société dans

laquelle il vit.

Que, par ses intrigues, un pere obtienne l' emploi

de général pour un fils incapable de commander ; ce

pere sera cité, dans sa famille, comme un homme

honnête et bienfaisant : cependant, quoi de plus

abominable que d' exposer une nation, ou du moins

plusieurs de ses provinces, aux ravages qui suivent

une défaite, uniquement pour satisfaire l' ambition

d' une famille ?

Quoi de plus punissable que des sollicitations,

contre lesquelles il est impossible qu' un souverain

soit toujours en garde ? De pareilles sollicitations,

qui n' ont que trop souvent plongé les nations dans

les plus grands malheurs, sont des sources

intarissables de calamités : calamités auxquelles

peut-être on ne peut soustraire les peuples qu' en

brisant entre les hommes tous les liens de la

parenté, et déclarant tous les citoyens enfants de

l' état. C' est l' unique moyen d' étouffer des vices

qu' autorise une apparence de vertu, d' empêcher la

subdivision d' un peuple en une infinité de familles

ou de petites sociétés, dont les intérêts, presque

toujours opposés à l' intérêt public, éteindroient

à la fin dans les ames toute espece d' amour pour la

patrie.

Ce que j' ai dit prouve suffisamment que, devant le

tribunal d' une petite société, l' intérêt est le

seul juge du mérite

p76

des actions des hommes : aussi n' ajouterois-je rien

à ce que je viens de dire, si je ne m' étois proposé

l' utilité publique pour but principal de cet

ouvrage. Or, je sens qu' un homme honnête, effrayé

de l' ascendant que doit nécessairement avoir sur

lui l' opinion des sociétés dans lesquelles il vit,

peut craindre avec raison d' être, à son insu,

souvent détourné de la vertu.

Je n' abandonnerai donc pas cette matiere sans

indiquer les moyens d' échapper aux séductions, et

d' éviter les pieges que l' intérêt des sociétés

particulieres tend à la probité des plus honnêtes

gens, et dans lesquels il ne l' a que trop souvent

surprise.

p77

DISCOURS 2 CHAPITRE 6

des moyens de s' assurer de la vertu.

un homme est juste, lorsque toutes ses actions

tendent au bien public. Ce n' est point assez de

faire du bien pour mériter le titre de vertueux.

Un prince a mille places à donner, il faut les

remplir ; il ne peut s' empêcher de faire mille

heureux. C' est donc uniquement de la justice ou de

l' injustice de ses choix que dépend sa vertu. Si,

lorsqu' il s' agit d' une place importante, il donne,

par amitié, par foiblesse, par sollicitation ou par

paresse, à un homme médiocre, la préférence sur un

homme supérieur ; il doit se regarder comme injuste,

quelques éloges d' ailleurs que donne à sa probité

la société dans laquelle il vit.

En fait de probité, c' est uniquement l' intérêt

public qu' il faut consulter et croire, et non les

hommes qui nous environnent. L' intérêt personnel

leur fait trop souvent illusion.

Dans les cours, par exemple, cet intérêt ne

donne-t-il pas le nom de prudence à la fausseté,

et de sottise à la vérité qu' on y regarde du moins

comme une folie, et qu' on y doit toujours regarder

comme telle ?

Elle y est dangereuse ; et les vertus nuisibles

seront toujours comptées au rang des défauts. La

vérité ne trouve grace qu' après des princes

humains et bons, tels que les

p78

Louis Xii, les Louis Xv. Les comédiens avoient

joué le premier sur le théâtre ; les courtisans

exhortoient le prince à les punir : non,

dit-il, ils me rendent justice ; ils me croient

digne d' entendre la vérité . Exemple de

modération imité depuis par m le duc d' . Ce prince,

forcé de mettre quelques impositions sur une

province, et fatigué des remontrances d' un député

des états de cette province, lui répondit avec

vivacité : et quelles sont vos forces, pour vous

opposer à mes volontés ? Que pouvez-vous faire ? ...

obeir et haïr, repliqua le député. Réponse noble

qui fait également honneur au député et au prince.

Il étoit presque aussi difficile à l' un de

l' entendre, qu' à l' autre de la faire. Ce même prince

avoit une maîtresse ; un gentilhomme la lui avoit

enlevée ; le prince étoit piqué, et ses favoris

l' excitoient à la vengeance : punissez,

disoient-ils, un insolent... je sais, leur

répondit-il, que la vengeance m' est facile, un mot

suffit pour me défaire d' un rival ; et c' est ce

qui m' empêche de le prononcer .

Une pareille modération est trop rare ; la vérité

est ordinairement trop mal accueillie des princes

et des grands, pour séjourner long-temps dans les

cours. Comment habiteroit-elle un pays où la

plupart de ceux qu' on appelle les honnêtes gens,

habitués à la bassesse et à la flatterie, donnent

et doivent réellement donner à ces vices le nom

d' usage du monde ? L' on apperçoit difficilement le

crime où se trouve l' utilité. Qui doute cependant

que certaines flatteries ne soient plus dangereuses

et par conséquent plus criminelles aux yeux d' un

prince ami de la gloire, que des libelles faits

contre lui ? Non que je prenne ici le parti des

libelles : mais enfin une flatterie peut, à son

insu détourner

p79

un bon prince du chemin de la vertu, lorsqu' un

libelle peut quelquefois y ramener un tyran. Ce

n' est souvent que par la bouche de la licence que

les plaintes des opprimés peuvent s' élever jusqu' au

trône. Mais l' intérêt cachera toujours de pareilles

vérités aux sociétés particulieres de la cour. Ce

n' est, peut-être, qu' en vivant loin de ces sociétés

qu' on peut se défendre des illusions qui les

séduisent. Il est du moins certain que, dans ces

mêmes sociétés, on ne peut conserver une vertu

toujours forte et pure, sans avoir habituellement

présent à l' esprit le principe de l' utilité

publique, sans avoir une connoissance profonde des

véritables intérêts de ce public, par conséquent

de la morale et de la politique. La parfaite

probité n' est jamais le partage de la stupidité ;

une probité sans lumieres n' est, tout au plus,

qu' une probité d' intention, pour laquelle le public

n' a et ne doit effectivement avoir aucun égard,

1 parce qu' il n' est point juge des intentions ;

2 parce qu' il ne prend, dans ses jugements, conseil

que de son intérêt.

p80

S' il soustrait à la mort celui qui par malheur tue

son ami à la chasse, ce n' est pas seulement à

l' innocence de ses intentions qu' il fait grace,

puisque la loi condamne au supplice la sentinelle

qui s' est involontairement laissé surprendre au

sommeil. Le public ne pardonne, dans le premier

cas, que pour ne point ajouter à la perte d' un

citoyen celle d' un autre citoyen ; il ne punit,

dans le second, que pour prévenir les surprises et

les malheurs auxquels l' exposeroit une pareille

invigilance.

Il faut donc, pour être honnête, joindre à la

noblesse de l' ame les lumieres de l' esprit.

Quiconque rassemble en soi ces différents dons de

la nature, se conduit toujours sur la boussole de

l' utilité publique. Cette utilité est le principe

de toutes les vertus humaines, et le fondement de

toutes les législations. Elle doit inspirer le

législateur, forcer les peuples à se soumettre à

ses loix ; c' est enfin à ce principe qu' il faut

sacrifier tous ses sentiments, jusqu' au sentiment

même de l' humanité.

L' humanité publique est quelquefois impitoyable

envers les particuliers. Lorsqu' un vaisseau est

surpris par de longs calmes, et que la famine a,

d' une voix impérieuse, commandé de tirer au sort la

victime infortunée qui doit servir de pâture à ses

compagnons, on l' égorge sans

p81

remords : ce vaisseau est l' emblême de chaque nation ;

tout devient légitime et même vertueux pour le salut

public.

La conclusion de ce que je viens de dire, c' est qu' en

fait de probité, ce n' est point des sociétés où l' on

vit dont il faut prendre conseil, mais uniquement de

l' intérêt public : qui le consulteroit toujours ne

feroit jamais que des actions ou immédiatement utiles

au public, ou avantageuses aux particuliers sans être

nuisibles à l' état. Or de pareilles actions lui sont

toujours utiles.

L' homme qui secourt le mérite malheureux donne, sans

contredit, un exemple de bienfaisance conforme à

l' intérêt général ; il acquitte la taxe que la

probité impose à la richesse.

L' honnête pauvreté n' a d' autre patrimoine que les

trésors de la vertueuse opulence.

Qui se conduit par ce principe peut se rendre à

lui-même un témoignage avantageux de sa probité,

peut se prouver qu' il mérite réellement le titre

d' honnête homme : je dis mériter ; car, pour

obtenir quelque réputation en ce genre, il ne suffit

pas d' être vertueux ; il faut, de plus, se trouver,

comme les Codrus et les Regulus, heureusement

placé dans des temps, des circonstances et des

postes où nos actions puissent beaucoup influer sur

le bien public. Dans toute autre position, la

probité d' un citoyen, toujours ignorée du public,

n' est, pour ainsi dire, qu' une qualité de société

particuliere, à l' usage seulement de ceux avec

lesquels il vit.

C' est uniquement par ses talents qu' un homme privé

peut se rendre utile et recommandable à sa nation.

Qu' importe au public la probité d' un particulier ?

Cette probité

p82

ne lui est de presqu' aucune utilité. Aussi juge-t-il

les vivants comme la postérité juge les morts : elle

ne s' informe point si Juvenal étoit méchant, Ovide

débauché, Annibal cruel, Lucrece impie, Horace

libertin, Auguste dissimulé, et César la femme de

tous les maris : c' est uniquement leurs talents

qu' elle juge.

Sur quoi je remarquerai que la plupart de ceux qui

s' emportent avec fureur contre les vices domestiques

d' un homme illustre, prouvent moins leur amour pour

le bien public que leur envie contre les talents ;

envie qui prend souvent, à leurs yeux, le masque

d' une vertu, mais qui n' est le plus souvent qu' une

envie déguisée, puisqu' en général ils n' ont pas la

même horreur pour les vices d' un homme sans mérite.

Sans vouloir faire l' apologie du vice, que

d' honnêtes-gens auroient à rougir des sentiments dont

ils se targuent, si on leur en découvroit le principe

et la bassesse.

Peut-être le public marque-t-il trop d' indifférence

pour la vertu ; peut-être nos auteurs sont-ils

quelquefois plus soigneux de la correction de leurs

ouvrages que de celle de leurs moeurs, et prennent-ils

exemple sur Averroës, ce philosophe, qui se

permettoit, dit-on, des friponneries qu' il regardoit

non seulement comme peu nuisibles, mais même comme

utiles à sa réputation : il donnoit, disoit-il,

par-là le change à ses rivaux, détournoit adroitement

sur ses moeurs les critiques qu' ils eussent faites

de ses ouvrages ; critiques qui, sans doute,

auroient porté à sa gloire de plus dangereuses

atteintes.

p83

J' ai, dans ce chapitre, indiqué le moyen d' échapper

aux séductions des sociétés particulieres, de

conserver une vertu toujours inébranlable au choc

de mille intérêts particuliers et différents ; et

ce moyen consiste à prendre, dans toutes ses

démarches, conseil de l' intérêt public.

p84

DISCOURS 2 CHAPITRE 7

de l' esprit, par rapport aux sociétés

particulieres.

ce que j' ai dit de l' esprit par rapport à un seul

homme, je le dis de l' esprit considéré par rapport

aux sociétés particulieres. Je ne répéterai donc

point, à ce sujet, le détail fatigant des mêmes

preuves ; je montrerai seulement, par de nouvelles

applications du même principe, que chaque société,

comme chaque particulier, n' estime ou ne méprise

les idées des autres sociétés que par la convenance

ou la disconvenance que ces idées ont avec ses

passions, son genre d' esprit, et enfin le rang que

tiennent dans le monde ceux qui composent cette

société.

Qu' on produise un fakir dans un cercle de sybarites,

ce fakir n' y sera-t-il pas regardé avec cette pitié

méprisante que des ames sensuelles et douces ont

pour un homme qui perd des plaisirs réels, pour

courir après des biens imaginaires ? Que je fasse

pénétrer un conquérant dans la retraite des

philosophes, qui doute qu' il ne traite de frivolités

leurs spéculations les plus profondes, qu' il ne les

considere avec le mépris dédaigneux qu' une ame, qui

se dit grande, a pour des ames qu' elle croit petites,

et que la puissance a pour la foiblesse ? Mais qu' à

son tour, je transporte ce conquérant au portique :

orgueilleux, lui dira le stoïcien outragé, toi qui

méprises des ames plus hautes que la tienne,

apprends que l' objet de tes desirs est ici celui de

nos mépris ; que rien ne paroît grand sur la terre,

à qui la contemple d' un point de vue élevé. Dans une

forêt antique, c' est

p85

du pied des cedres, où s' assied le voyageur, que

leur faîte semble toucher aux cieux ; du haut des

nues, où plane l' aigle, les hautes futaies rampent

comme la bruyere, et n' offrent aux yeux du roi des

airs qu' un tapis de verdure déployé sur des plaines.

C' est ainsi que l' orgueil blessé du stoïcien se

vengera du dédain de l' ambitieux ; et qu' en général

se traiteront tous ceux qui seront animés de passions

différentes.

Qu' une femme jeune, belle, galante, telle enfin que

l' histoire nous peint cette célebre Cléopatre, qui,

par la multiplicité de ses beautés, les charmes de

son esprit, la variété de ses caresses, faisoit

goûter chaque jour à son amant les délices de

l' inconstance ; et dont enfin la premier jouissance

n' étoit, dit échard, qu' une premiere faveur ;

qu' une telle femme se trouve dans une assemblée de

ces prudes, dont la vieillesse et la laideur

assurent la chasteté ; on y méprisera ses graces

et ses talents : à l' abri de la séduction, sous

l' égide de la laideur, ces prudes ne sentent pas

combien l' ivresse d' un amant est flatteuse ; avec

quelle peine, quand on est belle, on résiste au

desir de mettre un amant dans la confidence de mille

appas secrets : elles se déchaîneront donc avec

fureur contre cette belle femme, et mettront ses

foiblesses au rang des plus grands crimes. Mais,

si l' une de ces prudes se présente à son tour dans

un cercle de coquettes, elle y sera traitée sans

aucun des ménagements que la jeunesse et la beauté

doivent à la vieillesse et à la laideur. Pour se

venger de sa pruderie, on lui dira que la belle qui

cede à l' amour et la laide qui lui résiste ne font,

toutes deux, qu' obéir au même principe de vanité ;

que, dans un amant, l' une cherche un admirateur de

ses attraits, l' autre fuit un délateur de ses

disgraces ; et

p86

qu' animées, toutes deux, par le même motif, entre la

prude et la femme galante, il n' y a jamais que la

beauté de différence.

Voilà comme les passions différentes s' insultent

réciproquement ; et pourquoi le glorieux, qui

méconnoît le mérite dans une condition médiocre,

qui le dédaigne et qui voudroit le voir ramper à

ses pieds, est à son tour méprisé des gens éclairés.

Insensé, lui diroient-ils volontiers, homme sans

mérite et même sans orgueil, de quoi t' applaudis-tu ?

Des honneurs qu' on te rend ? Mais, ce n' est point à

ton mérite, c' est à ton faste et à ta puissance

qu' on rend hommage. Tu n' es rien par toi-même ; si

tu brilles, c' est de l' éclat que réfléchit sur toi

la faveur du souverain. Regarde ces vapeurs qui

s' élevent de la fange des marécages ; soutenues

dans les airs, elles s' y changent en nuages

éclatants ; elles brillent comme toi, mais d' une

splendeur empruntée du soleil ; l' astre se couche,

l' éclat du nuage a disparu.

Si des passions contraires excitent le mépris

respectif de ceux qu' elles animent, trop d' opposition

dans les esprits produit à peu près le même effet.

Nécessités, comme je l' ai prouvé dans le chapitre iv,

à ne sentir, dans les autres, que les idées analogues

à nos idées, comment admirer un genre d' esprit trop

différent du nôtre ? Si l' étude d' une science ou

d' un art nous y fait appercevoir une infinité de

beautés et de difficultés que nous ignorerions sans

cette étude, c' est donc pour la science et l' art que

nous cultivons, que nous avons nécessairement le plus

de cette estime que j' appelle sentie .

Notre estime, pour les autres arts ou sciences, est

toujours proportionnée au rapport plus ou moins

prochain

p87

qu' ils ont avec la science ou l' art auquel nous nous

appliquons. Voilà pourquoi le géometre a

communément plus d' estime pour le physicien que pour

le poëte, qui doit en accorder davantage à l' orateur

qu' au géometre.

C' est aussi de la meilleure foi du monde qu' on voit

des hommes illustres, en des genres différents,

faire très-peu de cas les uns des autres. Pour se

convaincre de la réalité d' un mépris toujours

réciproque de leur part (car il n' y a point de dette

plus fidellement acquittée que le mépris), prêtons

l' oreille aux discours qui échappent aux gens

d' esprit.

Semblables aux vendeurs de mithridate répandus dans

une place publique, chacun d' eux appelle les

admirateurs à soi, et croit les mériter seul. Le

romancier se persuade que c' est son genre d' ouvrage

qui suppose le plus d' invention et de délicatesse

dans l' esprit ; le métaphysicien se voit comme la

source de l' évidence et le confident de la nature :

moi seul, dit-il, je puis généraliser les idées, et

découvrir le germe des événements qui se développent

journellement dans le monde physique et moral ; et

c' est par moi seul que l' homme peut être éclairé. Le

poëte, qui regarde les métaphysiciens comme des foux

sérieux, les assure que, s' ils cherchent la vérité

dans le puits où elle s' est retirée, ils n' ont, pour

y puiser, que le sceau des Danaïdes ; que les

découvertes de leur esprit sont douteuses, mais que

les agrémens du sien sont certains.

C' est par de tels discours que ces trois hommes se

prouveroient réciproquement le peu de cas qu' ils

font les uns des autres ; et si, dans une pareille

contestation, ils prenoient un politique pour

arbitre : apprenez, leur diroit-il à tous, que les

sciences et les arts ne sont que de sérieuses

bagatelles et de difficiles frivolités. L' on s' y

peut appliquer

p88

dans l' enfance, pour donner plus d' exercice à son

esprit : mais c' est uniquement la connoissance des

intérêts des peuples qui doit occuper la tête d' un

homme fait et sensé ; tout autre objet est petit,

et tout ce qui est petit est méprisable : d' où il

concluroit que lui seul est digne de l' admiration

universelle.

Or, pour terminer cet article par un dernier exemple,

supposons qu' un physicien prêtât l' oreille à cette

conclusion : tu te trompes, répliqueroit-il à ce

politique. Si l' on ne mesure la grandeur de l' esprit

que par la grandeur des objets qu' il considere,

c' est moi seul qu' on doit réellement estimer. Une

seule de mes découvertes change les intérêts des

peuples. J' aimante une aiguille, je l' enferme dans

une boussole ; l' Amérique se découvre ; l' on fouille

ses mines, mille vaisseaux chargés d' or fendent les

mers, abordent en Europe ; et la face du monde

politique est changée. Toujours occupé de grands

objets, si je me recueille dans le silence et la

solitude, ce n' est point pour y étudier les petites

révolutions des gouvernements, mais celles de

l' univers ; ce n' est point pour y pénétrer les

frivoles secrets des cours, mais ceux de la nature :

je découvre comment les mers ont formé les

montagnes et se sont répandues sur la terre ; je

mesure et la force qui meut les astres et l' étendue

des cercles lumineux qu' ils décrivent dans l' azur

du ciel : je calcule leur masse, je la compare à

celle de la terre ; et je rougis de la petitesse du

globe. Or, si j' ai tant de honte de la ruche, juge

du mépris que j' ai pour l' insecte qui l' habite : le

plus grand législateur n' est à mes yeux que le roi

des abeilles.

Voilà par quels raisonnements chacun se prouve à

lui-même qu' il est possesseur du genre d' esprit le

plus estimable ;

p89

et comment, excités par le desir de le prouver aux

autres, les gens d' esprit se déprisent

réciproquement, sans s' appercevoir que chacun d' eux,

enveloppé dans le mépris qu' il inspire pour ses

pareils, devient le jouet et la risée de ce même

public dont il devroit être l' admiration.

Au reste, c' est en vain qu' on voudroit diminuer la

prévention favorable que chacun a pour son esprit.

On se moque d' un fleuriste immobile près d' une

platte-bande de tulipes ; il tient les yeux toujours

fixés sur leurs calices ; il ne voit rien d' admirable

sur la terre que la finesse et le mêlange des

couleurs dont il a, par sa culture, forcé la nature

à les peindre : chacun est ce fleuriste ; s' il ne

mesure l' esprit des hommes que sur la connoissance

qu' ils ont des fleurs, nous ne mesurons pareillement

notre estime pour eux que sur la conformité de leurs

idées avec les nôtres.

Notre estime est tellement dépendante de cette

conformité d' idées, que personne ne peut s' examiner

avec attention sans s' appercevoir que, si, dans tous

les instants de la journée, il n' estime point le

même homme précisément au même degré, c' est toujours

à quelques-unes de ces contradictions, inévitables

dans le commerce intime et journalier, qu' il doit

attribuer la perpétuelle variation du thermometre

de son estime : aussi tout homme, dont les idées

ne sont point analogues à celles de la société, en

est-il toujours méprisé.

Le philosophe, qui vivra avec des petits-maîtres,

sera l' imbécille et le ridicule de leur société ; il

s' y verra joué par le plus mauvais bouffon, dont les

plus fades quolibets passeront pour d' excellents

mots : car le succès des plaisanteries dépend moins

de la finesse d' esprit de leur auteur, que de son

attention à ne ridiculiser que les idées désagréables

p90

à sa société. Il en est des plaisanteries comme des

ouvrages de parti ; elles sont toujours admirées

de la cabale.

Le mépris injuste des sociétés particulieres les unes

pour les autres, est donc, comme le mépris de

particulier à particulier, uniquement l' effet et de

l' ignorance et de l' orgueil : orgueil sans doute

condamnable, mais nécessaire et inhérent à la nature

humaine. L' orgueil est le germe de tant de vertus et

de talents, qu' il ne faut ni espérer de le détruire,

ni même tenter de l' affoiblir, mais seulement de le

diriger aux choses honnêtes. Si je me moque ici de

l' orgueil de certaines gens, je ne le fais, sans

doute, que par un autre orgueil, peut-être mieux

entendu que le leur dans ce cas particulier, comme

plus conforme à l' intérêt général ; car la justice

de nos jugements et de nos actions n' est jamais que

la rencontre heureuse de notre intérêt avec l' intérêt

public.

Si l' estime, que les diverses sociétés ont pour

certains sentiments et certaines sciences, est

différente selon la diversité des passions et du

genre d' esprit de ceux qui les composent ; qui doute

que la différence entre les conditions des hommes

ne produise à peu près le même effet ; et que des

idées, agréables aux gens d' un certain rang, ne

soient ennuyeuses pour des hommes d' un autre état ?

Qu' un homme de guerre, un négociant, dissertent

devant des gens de

p91

robe ; l' un sur l' art des sieges, des campements et

des évolutions militaires ; l' autre, sur le commerce

de l' indigo, de la soie, du sucre et du cacao ; ils

seront écoutés avec moins de plaisir et d' avidité,

que l' homme qui, plus au fait des intrigues du

palais, des prérogatives de la magistrature et de

la maniere de conduire une affaire, leur parlera

de tous les objets que le genre de leur esprit ou

de leur vanité rend plus particuliérement

intéressants pour eux.

En général, on méprise jusqu' à l' esprit dans un

homme d' un état inférieur au sien. Quelque mérite

qu' ait un bourgeois, il sera toujours méprisé d' un

homme en place, si cet homme en place est stupide ;

quoiqu' il n' y ait, dit Domat, qu' une

distinction civile entre le bourgeois et le grand

seigneur, et une distinction naturelle entre

l' homme d' esprit et le grand seigneur stupide .

C' est donc toujours l' intérêt personnel, modifié

selon la différence de nos besoins, de nos passions,

de notre genre d' esprit et de nos conditions, qui,

se combinant, dans les diverses sociétés, d' un

nombre infini de manieres, produit l' étonnante

diversité des opinions.

C' est conséquemment à cette variété d' intérêt que

chaque société a son ton, sa maniere particuliere

de juger et son grand esprit, dont elle feroit

volontiers un dieu, si la crainte des jugements du

public ne s' opposoit à cette apothéose.

Voilà pourquoi chacun trouve à s' assortir. Aussi

n' est-il point de stupide, s' il apporte une certaine

attention au choix de sa société, qui n' y puisse

passer une vie douce au milieu d' un concert de

louanges données par des admirateurs sinceres ;

aussi n' est-il point d' homme d' esprit, s' il se

répand dans différentes sociétés, qui ne s' y voie

successivement

p92

traité de fou, de sage, d' agréable, d' ennuyeux, de

stupide et de spirituel.

La conclusion générale de ce que je viens de dire,

c' est que l' intérêt personnel est, dans chaque

société, l' unique appréciateur du mérite des choses

et des personnes. Il ne me reste plus qu' à montrer

pourquoi les hommes les plus généralement fêtés et

recherchés des sociétés particulieres telles que

celles du grand monde, ne sont pas toujours les plus

estimés du public.

p93

DISCOURS 2 CHAPITRE 8

de la différence des jugements du public, et de

ceux des sociétés particulieres.

pour découvrir la cause des jugements différents que

portent sur les mêmes gens le public et les sociétés

particulieres, il faut observer qu' une nation n' est

que l' assemblage des citoyens qui la composent ;

que l' intérêt de chaque citoyen est toujours, par

quelque lien, attaché à l' intérêt public ; que,

semblable aux astres qui, suspendus dans les déserts

de l' espace, y sont mus par deux mouvements

principaux, dont le premier plus lent leur est

commun avec tout l' univers, et le second plus rapide

leur est particulier, chaque société est aussi mue

par deux différentes especes d' intérêt.

Le premier, plus foible, lui est commun avec la

société générale, c' est-à-dire, avec la nation ; et

le second, plus puissant, lui est absolument

particulier.

Conséquemment à ces deux sortes d' intérêt, il est

deux sortes d' idées propres à plaire aux sociétés

particulieres.

L' une, dont le rapport, plus immédiat à l' intérêt

public, a pour objet le commerce, la politique, la

guerre, la législation, les sciences et les arts :

cette espece d' idées intéressantes pour chacun d' eux

en particulier, est en conséquence la plus

généralement, mais la plus foiblement estimée de la

plupart des sociétés. Je dis de la plupart, parce

qu' il est

p94

des sociétés, telles que les sociétés académiques,

pour qui les idées le plus généralement utiles sont

les idées le plus particuliérement agréables, et

dont l' intérêt personnel se trouve par ce moyen

confondu avec l' intérêt public.

L' autre espece d' idées a des rapports immédiats à

l' intérêt particulier de chaque société, c' est-à-dire,

à ses goûts, à ses aversions, à ses projets, à ses

plaisirs. Plus intéressante et plus agréable, par

cette raison, aux yeux de cette société, elle est

communément assez indifférente à ceux du public.

Cette distinction admise, quiconque acquiert un

très-grand nombre d' idées de cette derniere espece,

c' est-à-dire, d' idées particuliérement intéressantes

pour les sociétés où il vit, y doit être, en

conséquence, regardé comme très-spirituel : mais

que cet homme s' offre aux yeux du public, soit dans

un ouvrage, soit dans une grande place, il ne lui

paroîtra souvent qu' un homme très-médiocre. C' est

une voix charmante en chambre, mais trop foible

pour le théâtre.

Qu' un homme, au contraire, ne s' occupe que d' idées

généralement intéressantes, il sera moins agréable

aux sociétés dans lesquelles il vit ; il y paroîtra

même quelquefois et lourd et déplacé : mais qu' il

s' offre aux yeux du public, soit dans un ouvrage,

soit dans une grande place ; étincelant alors de

génie, il méritera le titre d' homme supérieur. C' est

un colosse monstrueux et même désagréable dans

l' attelier du sculpteur, qui, élevé dans la place

publique, devient l' admiration des citoyens.

Mais pourquoi ne réuniroit-on pas en soi les idées

de l' une et l' autre espece ? Et n' obtiendroit-on

pas, à la fois, l' estime de la nation et celle des

gens du monde ? C' est, répondrai-je, parce que le

genre d' étude auquel il faut se livrer pour acquérir

des idées intéressantes pour le public,

p95

ou pour les sociétés particulieres, est absolument

différent.

Pour plaire dans le monde, il ne faut approfondir

aucune matiere, mais voltiger incessamment de sujets

en sujets ; il faut avoir des connoissances

très-variées, et dès-lors très-superficielles ;

savoir de tout, sans perdre son temps à savoir

parfaitement une chose ; et donner, par conséquent,

à son esprit plus de surface que de profondeur.

Or, le public n' a nul intérêt d' estimer des hommes

superficiellement universels : peut-être même ne

leur rend-il point une exacte justice, et ne se

donne-t-il jamais la peine de prendre le toisé d' un

esprit partagé en trop de genres différents.

Uniquement intéressé à estimer ceux qui se rendent

supérieurs en un genre, et qui avancent, à cet égard,

l' esprit humain, le public doit faire peu de cas de

l' esprit du monde.

Il faut donc, pour obtenir l' estime générale, donner

à son esprit plus de profondeur que de surface, et

concentrer, pour ainsi dire, dans un seul point,

comme dans le foyer d' un verre ardent, toute la

chaleur et les rayons de son esprit. Eh ! Comment

se partager entre ces deux genres d' étude, puisque

la vie qu' il faut mener pour suivre l' un ou l' autre

est entiérement différente ? L' on n' a donc l' une

de ces especes d' esprit qu' exclusivement à l' autre.

Si, pour acquérir des idées intéressantes pour le

public, il faut, comme je le prouverai dans les

chapitres suivants, se recueillir dans le silence

et la solitude ; il faut, au contraire, pour

présenter aux sociétés particulieres les idées les

plus agréables pour elles, se jeter absolument dans

le tourbillon du monde. Or, l' on ne peut y vivre

sans se remplir la tête d' idées fausses et puériles :

je dis fausses,

p96

parce que tout homme qui ne connoît qu' une seule

façon de penser, regarde nécessairement sa société

comme l' univers par excellence ; il doit imiter les

nations dans le mépris réciproque qu' elles ont pour

leur moeurs, leur religion, et même leurs

habillements différents ; trouver ridicule tout ce

qui contredit les idées de sa société ; et tomber,

en conséquence, dans les erreurs les plus

grossieres. Quiconque s' occupe fortement des petits

intérêts des sociétés particulieres, doit

nécessairement attacher trop d' estime et

d' importance à des fadaises.

Or, qui peut se flatter d' échapper à cet égard aux

pieges de l' amour-propre, lorsqu' on voit qu' il n' est

point de procureur dans son étude, de conseiller

dans sa chambre, de marchand dans son comptoir,

d' officier dans sa garnison, qui ne croie l' univers

occupé de ce qui l' intéresse ?

Chacun peut s' appliquer ce conte de la mere

Jesus ,

p97

qui, témoin d' une dispute entre la discrette et la

supérieure, demande au premier qu' elle trouve au

parloir : savez-vous que la mere Cécile et la

mere Thérese viennent de se brouiller ? Mais,

vous êtes surpris ? Quoi ! Tout de bon, vous

ignoriez leur querelle ? Et d' où venez-vous donc ?

Nous sommes tous, plus ou moins, la mere Jesus : ce

dont notre société s' occupe, c' est ce dont tous les

hommes doivent s' occuper ; ce qu' elle pense, croit

et dit, c' est l' univers entier qui le pense, le

croit et le dit.

Comment un courtisan qui vit répandu dans un monde

où l' on ne parle que des cabales, des intrigues de

la cour, de ceux qui s' élevent en crédit ou qui

tombent en disgrace, et qui, dans le cercle étendu

de ses sociétés, ne voit personne qui ne soit, plus

ou moins, affecté des mêmes idées ; comment, dis-je,

ce courtisan ne se persuaderoit-il pas que les

intrigues de la cour sont, pour l' esprit humain, les

objets les plus dignes de méditation et les plus

généralement intéressants ? Peut-il imaginer que,

dans la boutique la plus voisine de son hôtel, on

ne connoît ni lui, ni tous ceux dont il parle ;

qu' on n' y soupçonne pas même l' existence des choses

qui l' occupent si vivement ; que, dans un coin de

son grenier, loge un philosophe, auquel les

intrigues et les cabales que forme un ambitieux

pour se faire chamarrer de tous les cordons de

l' Europe, paroissent aussi puériles et moins sensées

qu' un complot d' écoliers pour dérober une boëte de

dragées, et pour qui enfin les ambitieux ne sont que

vieux enfants qui ne croient pas l' être ?

Un courtisan ne devinera jamais l' existence de

pareilles idées : s' il venoit à la soupçonner, il

seroit comme ce roi du Pégu, qui, ayant demandé à

quelques vénitiens le nom de leur souverain, et

ceux-ci lui ayant répondu qu' ils

p98

n' étoient point gouvernés par des rois, trouva cette

réponse si ridicule, qu' il en pâma de rire.

Il est vrai qu' en général les grands ne sont pas

sujets à de pareils soupçons ; chacun d' eux croit

tenir un grand espace sur la terre, et s' imagine

qu' il n' y a qu' une seule façon de penser qui doit

faire loi parmi les hommes, et que cette façon de

penser est renfermée dans sa société. Si, de temps

en temps, il entend dire qu' il est des opinions

différentes des siennes, il ne les apperçoit, pour

ainsi dire, que dans un lointain confus ; il les

croit toutes reléguées dans la tête d' un très-petit

nombre d' insensés. Il est, à cet égard, aussi fou

que ce géographe chinois, qui, plein d' un

orgueilleux amour pour sa patrie, dessina une

mappemonde dont la surface étoit presque

entiérement couverte par l' empire de la Chine,

sur les confins de laquelle on ne faisoit

qu' appercevoir l' Asie, l' Afrique, l' Europe et

l' Amérique. Chacun est tout dans l' univers, les

autres n' y sont rien.

On voit donc que, forcé, pour se rendre agréable

aux sociétés particulieres, de se répandre dans le

monde, de s' occuper de petits intérêts et d' adopter

mille préjugés, on doit insensiblement charger sa

tête d' une infinité d' idées absurdes et ridicules

aux yeux du public.

Au reste, je suis bien aise d' avertir que je

n' entends point ici, par les gens du monde,

uniquement les gens de la cour : les Turenne, les

Richelieu, les Luxembourg, les La Rochefoucault,

les Retz et plusieurs autres hommes de leur espece,

prouvent que la frivolité n' est pas l' appanage

nécessaire d' un rang élevé ; et qu' il faut

uniquement entendre par hommes du monde, tous ceux

qui ne vivent que dans son tourbillon.

Ce sont ceux-là que le public, avec tant de raison,

regarde comme des gens absolument vuides de sens ;

j' en apporterai

p99

pour preuve leurs prétentions folles et exclusives

sur le bon ton et le bel usage . Je choisis

ces prétentions d' autant plus volontiers pour

exemple, que les jeunes gens, dupes du jargon du

monde, ne prennent que trop souvent son cailletage

pour esprit, et le bon sens pour sottise.

p100

DISCOURS 2 CHAPITRE 9

du bon ton, et du bel usage.

toute société, divisée d' intérêt et de goût,

s' accuse respectivement de mauvais ton ; celui

des jeunes gens déplaît aux vieillards, celui de

l' homme passionné à l' homme froid, et celui du

cénobite à l' homme du monde.

Si l' on entend par bon ton le ton propre à

plaire également dans toute société, en ce sens il

n' est point d' homme de bon ton . Pour l' être, il

faudroit avoir toutes les connoissances, tous les

genres d' esprit et, peut-être, tous les jargons

différents ; supposition impossible à faire. L' on

ne peut donc entendre par ce mot de bon ton que

le genre de conversation, dont les idées et

l' expression de ces mêmes idées doit plaire le plus

généralement. Or, le bon ton , ainsi défini,

n' appartient à nulle classe d' hommes en particulier,

mais uniquement à ceux qui s' occupent d' idées

grandes, et qui, puisées dans des arts et des

sciences, telles que la métaphysique, la guerre, la

morale, le commerce, la politique, présentent

toujours à l' esprit des objets intéressants pour

l' humanité. Ce genre de conversation, sans contredit

le plus généralement intéressant, n' est pas, comme

je l' ai déjà dit, le plus agréable pour chaque

société en particulier. Chacune d' elles regarde son

ton comme supérieur à celui des gens d' esprit ; et

celui des gens d' esprit simplement comme supérieur

à toute autre espece de ton.

Les sociétés sont, à cet égard, comme les paysans

de diverses provinces, qui parlent plus volontiers

le patois de

p101

leur canton que la langue de leur nation, mais qui

préferent la langue nationale au patois des autres

provinces. Le bon ton est celui que chaque

société regarde comme le meilleur après le sien ;

et ce ton est celui des gens d' esprit.

J' avouerai cependant, à l' avantage des gens du monde,

que, s' il falloit, entre les différentes classes

d' hommes, en choisir une au ton de laquelle on dût

donner la préférence, ce seroit, sans contredit, à

celle des gens de la cour ; non qu' un bourgeois

n' ait autant d' idées qu' un homme du monde : tous

deux, si j' ose m' exprimer ainsi, parlent souvent à

vuide, et n' ont peut-être, en fait d' idées, aucun

avantage l' un sur l' autre ; mais le dernier, par la

position où il se trouve, s' occupe d' idées plus

généralement intéressantes.

En effet, si les moeurs, les inclinations, les

préjugés et le caractere des rois ont beaucoup

d' influence sur le bonheur ou le malheur public ;

si toute connoissance, à cet égard, est

intéressante ; la conversation d' un homme attaché

à la cour, qui ne peut parler de ce qui l' occupe

sans parler souvent de ses maîtres, est donc

nécessairement moins insipide que celle du bourgeois.

D' ailleurs, les gens du monde étant, en général,

fort au-dessus des besoins, et n' en ayant presque

point d' autre à satisfaire que celui du plaisir ; il

est encore certain que leur conversation doit, à cet

égard, profiter des avantages de leur état : c' est

ce qui rend, en général, les femmes de la cour si

supérieures aux autres femmes en graces, en esprit,

en agréments ; et pourquoi la classe des femmes

d' esprit n' est presque composée que de femmes du

monde.

Mais, si le ton de la cour est supérieur à celui de

la bourgeoisie, les grands, n' ayant cependant pas

toujours à citer

p102

de ces anecdotes curieuses sur la vie privée des

rois, leur conversation doit le plus communément

rouler sur les prérogatives de leurs charges, sur

celles de leur naissance, sur leurs aventures

galantes, et sur les ridicules donnés ou rendus à

un souper : or de pareilles conversations doivent

être insipides à la plupart des sociétés.

Les gens du monde sont donc, vis-à-vis d' elles,

précisément dans le cas des gens fortement occupés

d' un mêtier ; ils en font l' unique et perpétuel

sujet de leur conversation : en conséquence, on les

taxe de mauvais ton , parce que c' est toujours

par un mot de mépris qu' un ennuyé se venge d' un

ennuyeux.

On me répondra, peut-être, qu' aucune société

n' accuse les gens du monde de mauvais ton . Si

la plupart des sociétés se taisent, à cet égard,

c' est que la naissance et les dignités leur en

imposent, les empêchent de manifester leurs

sentiments, et souvent même de se les avouer à

elles-mêmes. Pour s' en convaincre, qu' on interroge

sur ce sujet un homme de bon sens : le ton du

monde, dira-t-il, n' est le plus souvent qu' un

persiflage ridicule. Ce ton, usité à la cour, y fut

sans doute introduit par quelque intrigant, qui,

pour voiler ses menées, vouloit parler sans rien

dire : dupes de ce persiflage, ceux qui le suivirent,

sans avoir rien à cacher, emprunterent le jargon du

premier, et crurent dire quelque chose lorsqu' ils

prononçoient des mots assez mélodieusement arrangés.

Les gens en place, pour détourner les grands des

affaires sérieuses et les en rendre incapables,

applaudirent à ce ton, permirent qu' on le nommât

esprit , et furent les premiers à lui en donner

le nom. Mais, quelque éloge qu' on donne à ce jargon,

si, pour apprécier le mérite de la plupart de ces

bons mots si admirés dans la bonne

p103

compagnie, on les traduisoit dans une autre langue,

la traduction dissiperoit le prestige, et la

plupart de ces bons mots se trouveroient vuides de

sens. Aussi, bien des gens, ajouteroit-il, ont,

pour ce qu' on appelle les gens brillants, un dégoût

très-marqué, et répete-t-on souvent ce vers de la

comédie :

quand le bon ton paroît, le bon sens se

retire .

Le vrai bon ton est donc celui des gens d' esprit,

de quelque état qu' ils soient.

Je veux, dira quelqu' un, que les gens du monde,

attachés à de trop petites idées, soient, à cet

égard, inférieurs aux gens d' esprit : ils leur sont

du moins supérieurs dans la maniere d' exprimer leurs

idées. Leur prétention, à cet égard, paroît sans

contredit mieux fondée. Quoique les mots, en

eux-mêmes, ne soient ni nobles, ni bas ; et que,

dans un pays où le peuple est respecté, comme en

Angleterre, on ne fasse, ni ne doive faire cette

distinction : dans un état monarchique, où l' on n' a

nulle considération pour le peuple, il est certain

que les mots doivent prendre l' une ou l' autre de

ces dénominations, selon qu' ils sont usités ou

rejetés à la cour ; et qu' ainsi l' expression des

gens du monde doit toujours être élégante ; aussi

l' est-elle. Mais la plupart des courtisans ne

s' exerçant que sur des matieres frivoles, le

dictionaire de la langue noble est, par cette raison,

très-court, et ne suffit pas même au genre du roman,

dans lequel ceux des gens du monde qui voudroient

écrire se trouveroient souvent fort inférieurs aux

gens de lettres.

p104

à l' égard des sujets qu' on regarde comme sérieux,

et qui tiennent aux arts et à la philosophie,

l' expérience nous apprend que, sur de tels sujets,

les gens du monde ne peuvent qu' avec peine bégayer

leurs pensées : d' où il résulte qu' à l' égard même

de l' expression, ils n' ont nulle supériorité sur les

gens d' esprit ; et qu' ils n' en ont, à cet égard, sur

le commun des hommes, que dans des matieres frivoles

sur lesquelles ils sont très-exercés, et dont ils ont

fait une étude et, pour ainsi dire, un art particulier ;

supériorité qui n' est pas encore bien constatée, et

que presque tous les hommes s' exagerent, par le

respect mécanique qu' ils ont pour la naissance et

pour les dignités.

Au reste, quelque ridicule que donne aux gens du

monde leur prétention exclusive au bon ton , ce

ridicule est moins un ridicule de leur état qu' un

de ceux de l' humanité. Comment l' orgueil ne

persuaderoit-il pas aux grands qu' eux et les gens de

leur espece sont doués de l' esprit le plus propre à

plaire dans la conversation, puisque ce même orgueil

a bien persuadé à tous les hommes en général que la

nature n' avoit allumé le soleil que pour féconder

dans l' espace ce petit point nommé la terre, et qu' elle

n' avoit semé le firmament d' étoiles que pour l' éclairer

pendant les nuits ?

p105

On est vain, méprisant, et, par conséquent, injuste,

toutes les fois qu' on peut l' être impunément. C' est

pourquoi tout homme s' imagine que, sur la terre, il

n' est point de partie du monde ; dans cette partie

du monde, de nation ; dans la nation, de province ;

dans la province, de ville ; dans la ville, de

société comparable à la sienne ; qui ne se croie

encore l' homme supérieur de sa société ; et qui,

de proche en proche, ne se surprenne en s' avouant

à lui-même qu' il est le premier homme de l' univers.

Aussi, quelque folles que soient les prétentions

exclusives au bon ton , et quelque ridicule que

le public donne à ce sujet aux gens du monde, ce

ridicule trouvera toujours grace devant l' indulgente

et saine philosophie, qui doit même, à cet égard,

leur épargner l' amertume des remedes inutiles.

Si l' animal enfermé dans un coquillage, et qui ne

connoît de l' univers que le rocher sur lequel il

est attaché, ne peut juger de son étendue ; comment

l' homme du monde, qui vit concentré dans une petite

société, qui se voit toujours environné des mêmes

objets, et qui ne connoît qu' une seule opinion,

pourroit-il juger du mérite des choses ?

La vérité ne s' apperçoit et ne s' engendre que dans

la fermentation des opinions contraires. L' univers

ne nous est connu que par celui avec lequel nous

commerçons. Quiconque se renferme dans une société

ne peut s' empêcher d' en adopter les préjugés,

sur-tout s' ils flattent son orgueil.

Qui peut s' arracher à une erreur, quand la vanité,

complice de l' ignorance, l' y a attaché, et la lui a

rendu chere ?

C' est par un effet de la même vanité que les gens du

p106

monde se croient les seuls possesseurs du bel

usage , qui, selon eux, est le premier des mérites,

et sans lequel il n' en est aucun. Ils ne

s' apperçoivent pas que cet usage, qu' ils regardent

comme l' usage du monde par excellence, n' est que

l' usage particulier de leur monde. En effet, au

Monomotapa, où, quand le roi éternue, tous les

courtisans sont, par politesse, obligés d' éternuer,

et où, l' éternuement gagnant de la cour à la ville

et de la ville aux provinces, tout l' empire paroît

affligé d' un rhume général, qui doute qu' il n' y ait

des courtisans qui ne se piquent d' éternuer plus

noblement que les autres hommes ; qui ne se

regardent, à cet égard, comme les possesseurs uniques

du bel usage ; et qui ne traitent de mauvaise

compagnie, ou de nations barbares, tous les

particuliers et tous les peuples dont l' éternuement

leur paroît moins harmonieux ?

Les mariannois ne prétendront-ils pas que la

civilité consiste à prendre le pied de celui auquel

on veut faire honneur, à s' en frotter doucement le

visage, et ne jamais cracher devant son supérieur ?

Les chiriguanes ne soutiendront-ils pas qu' il faut

des culottes ; mais que le bel usage est de les

porter sous le bras, comme nous portons nos

chapeaux ?

Les habitants des Philippines ne diront-ils pas

que ce n' est point au mari à faire éprouver à sa

femme les premiers plaisirs de l' amour ; que c' est

une peine dont il doit, en payant, se décharger sur

quelque autre ? N' ajouteront-ils pas qu' une fille

qui l' est encore lors de son mariage, est une fille

sans mérite, qui n' est digne que de mépris ?

Ne soutient-on pas au Pégu qu' il est du bel usage

et de la décence, qu' un éventail à la main, le roi

s' avance dans la salle d' audience, précédé de quatre

jeunes gens

p107

des plus beaux de la cour ; et qui, destinés à ses

plaisirs, sont en même temps ses interpretes et

les hérauts qui déclarent ses volontés ?

Que je parcoure toutes les nations, je trouverai

par tout des usages différents : et chaque peuple,

en particulier, se croira nécessairement en

possession du meilleur usage . Or, s' il n' est

rien de plus ridicule que de pareilles prétentions,

même aux yeux des gens du monde ; qu' ils fassent

quelque retour sur eux-mêmes, ils verront que, sous

d' autres noms, c' est d' eux-mêmes dont ils se

moquent.

Pour prouver que ce que l' on appelle, ici, usage

du monde, loin de plaire universellement, doit

au contraire déplaire le plus généralement, qu' on

transporte successivement à la Chine, en Hollande

et en Angleterre le petit-maître le plus savant

dans ce composé de gestes, de propos et de manieres,

appellé usage du monde ; et l' homme sensé, que

son ignorance à cet égard fait traiter de stupide

ou de

p108

mauvaise compagnie ; il est certain que ce dernier

passera, chez ces divers peuples, pour plus instruit

du véritable usage du monde que le premier.

Quel est le motif d' un pareil jugement ? C' est que

la raison, indépendante des modes et des coutumes

d' un pays, n' est nulle part étrangere et ridicule ;

c' est qu' au contraire l' usage d' un pays, inconnu à

un autre pays, rend toujours l' observateur de cet

usage d' autant plus ridicule, qu' il y est plus

exercé et s' y est rendu plus habile.

Si, pour éviter l' air pesant et méthodique en

horreur à la bonne compagnie, nos jeunes gens ont

souvent joué l' étourderie ; qui doute qu' aux yeux

des anglois, des allemands ou des espagnols, nos

petits-maîtres ne paroissent d' autant plus ridicules

qu' ils seront, à cet égard, plus attentifs à remplir

ce qu' ils croiront du bel usage ?

Il est donc certain, du moins si on en juge par

l' accueil qu' on fait à nos agréables dans le pays

étranger, que ce qu' ils appellent usage du monde ,

loin de réussir universellement, doit au contraire

déplaire le plus généralement ; et que cet usage

est aussi différent du vrai usage du monde ,

toujours fondé sur la raison, que la civilité l' est

de la vraie politesse.

L' une ne suppose que la science des manieres ; et

l' autre, un sentiment fin, délicat et habituel de

bienveillance pour les hommes.

Au reste, quoiqu' il n' y ait rien de plus ridicule que

ces prétentions exclusives au bon ton , et au

bel usage , il est si difficile, comme je l' ai

dit plus haut, de vivre dans les sociétés du grand

monde sans adopter quelques-unes de leurs erreurs,

que les gens d' esprit, le plus en garde à cet

égard, ne sont pas toujours sûrs de s' en défendre.

Aussi n' est-ce, en

p109

ce genre, que des erreurs extrêmement multipliées,

qui déterminent le public à placer les agréables au

rang des esprits faux et petits ; je dis petits,

parce que l' esprit, qui n' est ni grand ni petit en soi,

emprunte toujours l' une ou l' autre de ces

dénominations de la grandeur ou de la petitesse des

objets qu' il considere, et que les gens du monde ne

peuvent guere s' occuper que de petits objets.

Il résulte des deux chapitres précedents, que

l' intérêt public est presque toujours différent de

celui des sociétés particulieres ; qu' en conséquence,

les hommes les plus estimés de ces sociétés ne sont

pas toujours les plus estimables aux yeux du public.

Maintenant je vais montrer que ceux qui méritent le

plus d' estime de la part du public, doivent, par

leur maniere de vivre et de penser, être souvent

désagréables aux sociétés particulieres.

p110

DISCOURS 2 CHAPITRE 10

pourquoi l' homme admiré du public n' est pas

toujours estimé des gens du monde.

pour plaire aux sociétés particulieres, il n' est pas

nécessaire que l' horizon de nos idées soit fort

étendu ; mais il faut connoître ce qu' on appelle

le monde, s' y répandre et l' étudier : au contraire,

pour s' illustrer dans quelque art, ou quelque

science que ce soit, et mériter, en conséquence,

l' estime du public, il faut, comme je l' ai dit plus

haut, faire des études très-différentes.

Supposons des hommes curieux de s' instruire dans la

science de la morale. Ce n' est que par le secours

de l' histoire et sur les aîles de la méditation,

qu' ils pourront, selon les forces inégales de leur

esprit, s' élever à différentes hauteurs, d' où l' un

découvrira des villes, l' autre l' univers entier.

Ce n' est qu' en contemplant la terre de ce point de

vue, en s' élevant à cette hauteur, qu' elle se réduit

insensiblement, devant un philosophe, à un petit

espace, et qu' elle prend à ses yeux la forme d' une

bourgade habitée par différentes familles qui

portent le nom de chinoise, d' angloise, de

françoise, d' italienne, enfin tous ceux qu' on donne

aux différentes nations. C' est de-là que, venant

à considérer le spectacle des moeurs, des loix, des

coutumes, des religions, et des passions différentes,

un homme, devenu presque insensible à l' éloge comme

à la satyre des nations, peut briser tous les liens

des préjugés,

p111

examiner d' un oeil tranquille la contrariété des

opinions des hommes, passer sans étonnement du

serrail à la chartreuse, contempler avec plaisir

l' étendue de la sottise humaine, voir du même oeil

Alcibiade couper la queue à son chien et Mahomet

s' enfermer dans une caverne, l' un pour se moquer

de la légéreté des athéniens, l' autre pour jouir de

l' adoration du monde.

Or de pareilles idées ne se présentent que dans le

silence et la solitude. Si les muses, disent les

poëtes, aiment les bois, les prés, les fontaines,

c' est qu' on y goûte une tranquillité qui fuit les

villes ; et que les réflexions qu' un homme, détaché

des petits intérêts des sociétés, y fait sur

lui-même, sont des réflexions qui, faites sur

l' homme en général, appartiennent et plaisent à

l' humanité. Or, dans cette solitude où l' on est,

comme malgré soi, porté vers l' étude des arts et

des sciences, comment s' occuper d' une infinité de

petits faits qui font l' entretien journalier des

gens du monde ?

Aussi nos Corneille et nos La Fontaine ont-ils

quelquefois paru insipides dans nos soupers de

bonne compagnie ; leur bonhommie même contribuoit

à les faire trouver tels. Comment les gens du monde

pourroient-ils, sous le manteau de la simplicité,

reconnoître l' homme illustre ? Il est peu de

connoisseurs en vrai mérite. Si la plupart des

romains, dit Tacite, trompés par la douceur et la

simplicité d' Agricola, cherchoient le grand homme

sous son extérieur modeste, sans pouvoir l' y

reconnoître ; on sent que, trop heureux d' échapper

au mépris des sociétés particulieres, le grand homme,

surtout s' il est modeste, doit renoncer à

l' estime sentie de la plupart d' entr' elles.

Aussi n' est-il que foiblement animé du desir de leur

plaire. Il sent confusément que l' estime de ces

sociétés ne prouveroit que l' analogie

p112

de ses idées avec les leurs ; que cette analogie

seroit souvent peu flatteuse ; et que l' estime

publique est la seule digne d' envie, la seule

desirable, puisqu' elle est toujours un don de la

reconnoissance publique, et par conséquent la preuve

d' un mérite réel. C' est pourquoi le grand homme,

incapable d' aucun des efforts nécessaires pour plaire

aux sociétés particulieres, trouve tout possible pour

mériter l' estime générale. Si l' orgueil de

commander aux rois dédommageoit les romains de la

dureté de la discipline militaire, le noble plaisir

d' être estimé console les hommes illustres des

injustices même de la fortune. Ont-ils obtenu cette

estime ? Ils se croient les possesseurs du bien le

plus desiré. En effet, quelque indifférence qu' on

affecte pour l' opinion publique, chacun cherche à

s' estimer soi-même, et se croit d' autant plus

estimable qu' il se voit plus généralement estimé.

Si les besoins, les passions, et sur-tout la paresse,

n' étouffoient en nous ce desir de l' estime, il n' est

personne qui ne fît des efforts pour la mériter, et

qui ne desirât le suffrage public pour garant de la

haute opinion qu' il a de soi. Aussi le mépris de la

réputation, et le sacrifice qu' on en fait, dit-on,

à la fortune et à la considération, est-il toujours

inspiré par le désespoir de se rendre illustre.

On doit vanter ce qu' on a, et dédaigner ce qu' on n' a

pas. C' est un effet nécessaire de l' orgueil ; on le

révolteroit, si l' on ne paroissoit pas sa dupe. Il

seroit, en pareil cas, trop cruel d' éclairer un

homme sur les vrais motifs de ses dédains ; aussi le

mérite ne se porte-t-il jamais à cet excès de

barbarie. Tout homme (qu' il me soit permis de

l' observer en passant), lorsqu' il n' est pas né

méchant, et lorsque les passions n' offusquent pas les

lumieres de sa raison,

p113

sera toujours d' autant plus indulgent qu' il sera plus

éclairé. C' est une vérité dont je me refuse d' autant

moins la preuve, qu' en rendant justice, à cet égard,

à l' homme de mérite, je puis, dans les motifs même de

son indulgence, faire plus nettement appercevoir la

cause du peu de cas qu' il fait de l' estime des

sociétés particulieres, et en conséquence du peu de

succès qu' il doit y avoir.

Si le grand homme est toujours le plus indulgent ;

s' il regarde comme un bienfait tout le mal que les

hommes ne lui font pas, et comme un don tout ce que

leur iniquité lui laisse ; s' il verse enfin sur les

défauts d' autrui le baume adoucissant de la pitié,

et s' il est lent à les appercevoir ; c' est que la

hauteur de son esprit ne lui permet pas de s' arrêter

sur les vices et les ridicules d' un particulier, mais

sur ceux des hommes en général. S' il en considere les

défauts, ce n' est point de l' oeil malin et toujours

injuste de l' envie ; mais de cet oeil serein avec

lequel s' examineroient deux hommes qui, curieux

de connoître le coeur et l' esprit humain, se

regarderoient réciproquement comme deux sujets

d' instruction et deux cours vivants d' expérience

morale : bien différents, à cet égard, de ces

demi-esprits, avides d' une réputation qui les fuit,

toujours dévorés du poison de la jalousie, et qui,

sans cesse à l' affut des défauts d' autrui,

perdroient tout leur petit mérite si les hommes

perdoient leurs ridicules. Ce n' est point à de

pareilles gens qu' appartient la connoissance de

l' esprit humain. Ils sont faits pour étendre la

célébrité des talents, par les efforts qu' ils font

pour les étouffer. Le mérite est comme la poudre ;

son explosion est d' autant plus forte qu' elle est

plus comprimée. Au reste, quelque haine qu' on porte

à ces envieux, ils sont cependant encore plus à

plaindre qu' à blâmer. La

p114

présence du mérite les importune : s' ils l' attaquent

comme un ennemi, et s' ils sont méchants, c' est qu' ils

sont malheureux ; c' est qu' ils poursuivent, dans les

talents, l' offense que le mérite fait à leur vanité :

leurs crimes ne sont que des vengeances.

Un autre motif de l' indulgence de l' homme de mérite

tient à la connoissance qu' il a de l' esprit humain.

Il en a tant de fois éprouvé la foiblesse ; au milieu

des applaudissements d' un aréopage, il a tant de fois

été tenté, comme Phocion, de se retourner vers son

ami pour lui demander s' il n' a pas dit une grande

sottise, que, toujours en garde contre sa vanité, il

excuse volontiers dans les autres des erreurs dans

lesquelles il est quelquefois tombé lui-même. Il sent

que c' est à la multitude des sots qu' on doit la

création du mot homme d' esprit ; et qu' en

reconnoissance, il doit donc écouter, sans aigreur,

les injures que lui prodiguent des gens médiocres.

Que ces derniers se vantent, entr' eux et en secret,

des ridicules qu' ils donnent au mérite, du mépris

qu' ils ont, disent-ils, pour l' esprit ; ils sont

semblables à ces fanfarons d' impiété qui ne

blasphêment qu' en tremblant.

La derniere cause de l' indulgence de l' homme de mérite

tient à la vue nette qu' il a de la nécessité des

jugements humains. Il sait que nos idées sont, si je

l' ose dire, des conséquences si nécessaires des

sociétés où l' on vit, des lectures qu' on fait et des

objets qui s' offrent à nos yeux, qu' une intelligence

supérieure pourroit également, et par les objets

qui se sont présentés à nous, deviner nos pensées ;

et, par nos pensées, deviner le nombre et l' espece

des objets que le hazard nous a offerts.

L' homme d' esprit sait que les hommes sont ce qu' ils

doivent être ; que toute haine contr' eux est

injuste ; qu' un sot porte des sottises, comme le

sauvageon des fruits amers ;

p115

que l' insulter, c' est reprocher au chêne de porter

le gland plutôt que l' olive ; que, si l' homme

médiocre est stupide à ses yeux, il est fou à ceux

de l' homme médiocre : car, si tout fou n' est pas

homme d' esprit, du moins tout homme d' esprit

paroîtra toujours fou aux gens bornés. L' indulgence

sera donc toujours l' effet de la lumiere, lorsque

les passions n' en intercepteront pas l' action. Mais

cette indulgence, principalement fondée sur la

hauteur d' ame qu' inspire l' amour de la gloire, rend

l' homme éclairé très-indifférent à l' estime des

sociétés particulieres. Or cette indifférence,

jointe aux genres différents de vie et d' étude

nécessaires pour plaire, soit au public, soit à ce

qu' on appelle la bonne compagnie, fera presque

toujours, de l' homme de mérite, un homme assez

désagréable aux gens du monde.

La conclusion générale de ce que j' ai dit de l' esprit

par rapport aux sociétés particulieres, c' est

qu' uniquement soumise à son intérêt, chaque société

mesure sur l' échelle de ce même intérêt le degré

d' estime qu' elle accorde aux différents genres

d' idées et d' esprits. Il en est des petites sociétés

comme d' un particulier. A-t-il un procès ? Si ce

procès est considérable, il recevra son avocat avec

plus d' empressement, plus de témoignages de respect

et d' estime qu' il ne recevroit Descartes, Locke

ou Corneille. Le procès est-il accommodé ? C' est à

ces derniers qu' il marquera le plus de déférence.

La différence de sa position décidera de la

différence de ses réceptions.

Je voudrois, en finissant ce chapitre, pouvoir

rassurer le très-petit nombre de gens modestes, qui,

distraits par des affaires, ou par le soin de leur

fortune, n' ont pu faire preuve de grands talents ;

et ne peuvent, conséquemment aux principes ci-dessus

établis, savoir si, quant à l' esprit, ils sont

p116

réellement dignes d' estime. Quelque desir que j' aie,

à cet égard, de leur rendre justice, il faut

convenir qu' un homme qui s' annonce comme un grand

esprit, sans se distinguer par aucun talent, est

précisément dans le cas d' un homme qui se dit noble

sans avoir de titres de noblesse. Le public ne

connoît et n' estime que le mérite prouvé par les

faits. A-t-il à juger des hommes de conditions

différentes ? Il demande au militaire, quelle

victoire avez-vous remportée ? à l' homme en place,

quel soulagement avez-vous apporté aux miseres du

peuple ? Au particulier, par quel ouvrage avez-vous

éclairé l' humanité ? Qui n' a rien à répondre à ces

questions, n' est ni connu, ni estimé du public.

Je sais que, séduits par les prestiges de la

puissance, par le faste qui l' environne, par l' espoir

des graces dont un homme en place est le distributeur,

un grand nombre d' hommes reconnoissent machinalement

un grand mérite où ils apperçoivent un grand pouvoir.

Mais leurs éloges, aussi passagers que le crédit de

ceux auxquels ils les prodiguent, n' en imposent

point à la saine partie du public. à l' abri de toute

séduction, exempt de tout intérêt, le public juge

comme l' étranger, qui ne reconnoît pour homme de

mérite que l' homme distingué par ses talents : c' est

celui-là seul qu' il recherche avec empressement ;

empressement toujours flatteur pour quiconque en

est l' objet. Lorsqu' on n' est point constitué en

dignité, c' est le signe certain d' un mérite réel.

p117

Qui veut savoir exactement ce qu' il vaut, ne peut

donc l' apprendre que du public, et doit, par

conséquent, s' exposer à son jugement. On sait les

ridicules qu' à cet égard l' on s' efforce de donner

à ceux qui prétendent, en qualité d' auteurs, à

l' estime de leur nation : mais ces ridicules ne

font nulle impression sur l' homme de mérite ; il les

regarde comme un effet de la jalousie de ces petits

esprits, qui, s' imaginant que, si personne ne

faisoit preuve de mérite, ils pourroient s' en croire

autant qu' à qui que ce soit, ne peuvent souffrir

qu' on produise de pareils titres. Sans ces titres

cependant, personne ne mérite, ni n' obtient l' estime

du public.

Qu' on jette les yeux sur tous ces grands esprits, si

vantés dans les sociétés particulieres : on verra

que, placés par le public au rang des hommes

médiocres, ils ne doivent la réputation d' esprit,

dont quelques gens les décorent, qu' à l' incapacité

où ils sont de prouver leur sottise, même par de

mauvais ouvrages. Aussi, parmi ces merveilleux ,

ceux-là même qui promettent le plus, ne sont, si je

l' ose dire, en esprit, tout au plus que des

peut-être .

Quelque certaine que soit cette vérité, et quelque

raison qu' aient les gens modestes de douter d' un

mérite qui n' a pas passé par la coupelle du public,

il est pourtant certain qu' un homme peut, quant à

l' esprit, se croire réellement digne de l' estime

générale : 1 lorsque c' est pour les gens les plus

estimés du public et des nations étrangeres qu' il

se sent le plus d' attrait ; 2 lorsqu' il est loué,

comme dit Ciceron, par un homme déjà loué ;

3 lorsqu' enfin, il obtient l' estime

p118

de ceux qui, dans des ouvrages ou de grandes places,

ont déjà fait éclater de grands talents : leur

estime pour lui suppose une grande analogie entre

leurs idées et les siennes ; et cette analogie

peut être regardée, sinon comme une preuve complette,

du moins comme une assez grande probabilité que,

s' il se fût, comme eux, exposé aux regards du

public, il eût eu, comme eux, quelque part à son

estime.

p119

DISCOURS 2 CHAPITRE 11

de la probité, par rapport au public.

ce n' est plus de la probité par rapport à un

particulier ou une petite société, mais de la vraie

probité, de la probité considérée par rapport au

public, dont il s' agit dans ce chapitre. Cette

espece de probité est la seule qui réellement en

mérite et qui en obtienne généralement le nom. Ce

n' est qu' en considérant la probité sous ce point de

vue, qu' on peut se former des idées nettes de

l' honnêteté, et trouver un guide à la vertu.

Or, sous cet aspect, je dis que le public, comme les

sociétés particulieres, est, dans ses jugements,

uniquement déterminé par le motif de son intérêt ;

qu' il ne donne le nom d' honnêtes, de grandes ou

d' héroïques, qu' aux actions qui lui sont utiles ;

et qu' il ne proportionne point son estime pour telle

ou telle action sur le degré de force, de courage

ou de générosité nécessaire pour l' exécuter, mais

sur l' importance même de cette action et l' avantage

qu' il en retire.

En effet, qu' encouragé par la présence d' une armée,

un homme se batte seul contre trois hommes blessés ;

cette action, sans doute estimable, n' est cependant

qu' une action dont mille de nos grenadiers sont

capables, et pour laquelle ils ne seroient jamais

cités dans l' histoire : mais que le salut d' un

empire, qui doit subjuguer l' univers, se trouve

attaché au succès de ce combat, Horace est un

héros : l' admiration de ses concitoyens et son nom

célébre dans l' histoire passe aux siecles les plus

reculés.

p120

Que deux personnes se précipitent dans un gouffre ;

c' est une action commune à Sapho et à Curtius :

mais la premiere s' y jette pour s' arracher aux

malheurs de l' amour, et le second pour sauver

Rome ; Sapho est une folle, et Curtius un héros.

En vain quelques philosophes donneroient-ils

également à ces deux actions le nom de folie ; le

public, plus éclairé qu' eux sur ses véritables

intérêts, ne donnera jamais le nom de fou à ceux

qui le sont à son profit.

p121

DISCOURS 2 CHAPITRE 12

de l' esprit, par rapport au public.

appliquons à l' esprit ce que j' ai dit de la probité :

l' on verra que, toujours le même dans ses jugements,

le public ne prend jamais conseil que de son

intérêt ; qu' il ne proportionne point son estime

pour les différents genres d' esprit à l' inégale

difficulté de ces genres, c' est-à-dire au nombre

et à la finesse des idées nécessaires pour y réussir,

mais seulement à l' avantage plus ou moins grand qu' il

en retire.

Qu' un général ignorant gagne trois batailles sur un

général encore plus ignorant que lui, il sera, du

moins pendant sa vie, revêtu d' une gloire qu' on

n' accordera pas au plus grand peintre du monde. Ce

dernier n' a cependant mérité le titre de grand

peintre, que par une grande supériorité sur des

hommes habiles, et qu' en excellant dans un art,

sans doute moins nécessaire, mais peut-être plus

difficile que celui de la guerre. Je dis plus

difficile, parce qu' à l' ouverture de l' histoire,

on voit une infinité d' hommes tels que les

épaminondas, les Lucullus, les Alexandre, les

Mahomet, les Spinola, les Cromwel, les Charles

Xii, obtenir la réputation de grands capitaines

le jour même qu' ils ont commandé et battu des

armées ; et qu' aucun peintre, quelque heureuse

disposition qu' il ait reçu de la nature, n' est cité

entre les peintres illustres, s' il n' a du moins

consommé dix ou douze ans de sa vie en études

préliminaires de cet art. Pourquoi

p122

donc accorder plus d' estime au général ignorant

qu' au peintre habile ?

Cet inégal partage de gloire, si injuste en

apparence, tient à l' inégalité des avantages que

ces deux hommes procurent à leur nation. Qu' on

se demande encore pourquoi le public donne au

négociateur habile le titre d' esprit supérieur,

qu' il refuse à l' avocat célebre ? L' importance des

affaires dont on charge le premier prouve-t-elle

en lui quelque supériorité d' esprit sur le second ?

Ne faut-il pas souvent autant de sagacité et de

finesse pour discuter les intérêts et terminer les

procès de deux seigneurs de paroisse, que pour

pacifier deux nations ? Pourquoi donc le public, si

avare de son estime envers l' avocat, en est-il si

prodigue envers le négociateur ? C' est que le public,

toutes les fois qu' il n' est pas aveuglé par quelque

préjugé ou quelque superstition, est, sans s' en

appercevoir, capable de faire, sur ce qui l' intéresse,

les raisonnements les plus fins. L' instinct, qui lui

fait tout rapporter à son intérêt, est comme l' éther,

qui pénetre tous les corps sans y faire aucune

impression sensible. Il a moins besoin de peintres

et d' avocats célebres, que de généraux et de

négociateurs habiles ; il attachera donc aux

talents de ces derniers le prix d' estime nécessaire

pour engager toujours quelque citoyen à les acquérir.

De quelque côté qu' on jette les yeux, on verra

toujours l' intérêt présider à la distribution que le

public fait de son estime.

Lorsque les hollandois érigent une statue à ce

Guillaume Buckelst qui leur avoit donné le secret

de saler et d' encaquer les harengs, ce n' est point

à l' étendue de génie nécessaire pour cette

découverte qu' ils déferent cet honneur,

p123

mais à l' importance du secret et aux avantages qu' il

procure à la nation.

Dans toute découverte, cet avantage en impose

tellement à l' imagination, qu' il en décuple le

mérite, même aux yeux des gens sensés.

Lorsque les petits augustins députerent à Rome pour

obtenir du saint siege la permission de se couper

la barbe, qui sait si le pere Eustache n' employa

pas dans cette négociation autant de finesse et

d' esprit que le président Jeannin dans ses

négociations de Hollande ? Personne ne peut rien

affirmer à ce sujet. à quoi donc attribuer le

sentiment du rire ou de l' estime qu' excitent ces

deux négociations différentes, si ce n' est à la

différence de leurs objets ? Nous supposons toujours

de grandes causes à de grands effets. Un homme occupe

une grande place ; par la position où il se trouve,

il opere de grandes choses avec peu d' esprit : cet

homme passera, près de la multitude, pour supérieur

à celui qui, dans un poste inférieur et des

circonstances moins heureuses, ne peut qu' avec

beaucoup d' esprit exécuter de petites choses. Ces

deux hommes seront comme des poids inégaux appliqués

à différents points d' un long levier, où le poids

plus léger, placé à une des extrêmités, enleve un

poids décuple placé plus près du point d' appui.

Or, si le public, comme je l' ai prouvé, ne juge que

d' après son intérêt, et s' il est indifférent à

toute autre espece de considération ; ce même public,

admirateur enthousiaste des arts qui lui sont utiles,

ne doit point exiger des artistes qui les cultivent

ce haut degré de perfection auquel il veut

absolument qu' atteignent ceux qui s' attachent à des

arts moins utiles, et dans lesquels il est souvent

plus difficile de réussir. Aussi les hommes, selon

qu' ils s' appliquent

p124

à des arts plus ou moins utiles, sont-ils

comparables à des outils grossiers, ou à des

bijoux : les premiers sont toujours jugés bons

quand l' acier en est bien trempé, et les seconds

ne sont estimés qu' autant qu' ils sont parfaits.

C' est pourquoi notre vanité est en secret toujours

d' autant plus flattée d' un succès, que nous

obtenons ce succès dans un genre moins utile au

public, où l' on mérite plus difficilement son

approbation, dans lequel enfin la réussite suppose

nécessairement plus d' esprit et de mérite personnel.

En effet, de quelles préventions différentes le

public n' est-il pas affecté, lorsqu' il pese le

mérite ou d' un auteur ou d' un général ? Juge-t-il

le premier ? Il le compare à tous ceux qui ont

excellé dans son genre, et ne lui accorde son estime

qu' autant qu' il surpasse ou qu' au moins il égale

ceux qui l' ont précédé. Juge-t-il un général ? Il

n' examine point, avant d' en faire l' éloge, s' il

égale en habileté les Scipion, les César, ou les

Sertorius. Qu' un poëte dramatique fasse une bonne

tragédie sur un plan déjà connu, c' est, dit-on,

un plagiaire méprisable ; mais qu' un général se

serve, dans une campagne, de l' ordre de bataille

et des stratagêmes d' un autre général, il n' en

paroît souvent que plus estimable.

Qu' un auteur emporte un prix sur soixante

concurrents, si le public n' avoue point le mérite

de ces concurrents, ou si leurs ouvrages sont

foibles, l' auteur et son succès sont bientôt

oubliés.

Mais quand le général a triomphé, le public, avant

que de le couronner, a-t-il jamais constaté

l' habileté et la valeur des vaincus ? Exige-t-il

d' un général ce sentiment fin et délicat de gloire

qui, à la mort de M De Turenne, détermina

M De Montecuculi à quitter le commandement des

p125

armées ? on ne peut plus, disoit-il,

m' opposer d' ennemi digne de moi .

Le public pese donc à des balances très-différentes

le mérite d' un auteur et celui d' un général. Or,

pourquoi dédaigner dans l' un la médiocrité que

souvent il admire dans l' autre ? C' est qu' il ne tire

nul avantage de la médiocrité d' un écrivain, et

qu' il en peut tirer de très-grands de celle d' un

général, dont l' ignorance est quelquefois couronnée

du succès. Il est donc intéressé à priser dans l' un

ce qu' il méprise dans l' autre.

D' ailleurs, si le bonheur public dépend du mérite des

gens en place, et si les grandes places sont

rarement remplies par de grands hommes ; pour

engager les gens médiocres à porter du moins dans

leurs entreprises toute la prudence et l' activité

dont ils sont capables, il faut nécessairement les

flatter de l' espoir d' une grande gloire. Cet espoir

seul peut élever jusqu' au terme de la médiocrité

des hommes qui n' y eussent jamais atteint, si le

public, trop sévere appréciateur de leur mérite,

les eût dégoûtés de son estime par la difficulté

de l' obtenir.

Voilà la cause de l' indulgence secrette avec laquelle

le public juge les gens en place ; indulgence

quelquefois aveugle dans le peuple, mais toujours

éclairée dans l' homme d' esprit. Il sait que les

hommes sont les disciples des objets qui les

environnent ; que la flatterie, assidue auprès

des grands, préside à toutes les instructions qu' on

leur donne ; et qu' ainsi l' on ne peut, sans

injustice, leur demander autant de talents et de

vertus qu' on en exige d' un particulier.

Si le spectateur éclairé siffle au théâtre françois

ce qu' il applaudit aux italiens ; si, dans une belle

femme et un joli enfant, tout est grace, esprit et

gentillesse ; pourquoi ne pas

p126

traiter les grands avec la même indulgence ? On peut

légitimement admirer en eux des talents qu' on trouve

communément chez un particulier obscur, parce qu' il

leur est plus difficile de les acquérir. Gâtés par

les flatteurs, comme les jolies femmes par les

galants ; occupés d' ailleurs de mille plaisirs,

distraits par mille soins, ils n' ont point, comme

un philosophe, le loisir de penser, d' acquérir un

grand nombre d' idées, ni de reculer et les bornes

de leur esprit et celles de l' esprit humain. Ce n' est

point aux grands qu' on doit les découvertes dans les

arts et les sciences ; leur main n' a pas levé le

plan de la terre et du ciel, n' a point construit des

vaisseaux, édifié des palais, forgé le soc des

charrues, ni même écrit les premieres loix : ce sont

les philosophes qui, de l' état de sauvages, ont

porté les sociétés au point de perfection où

maintenant elles semblent parvenues. Si nous

n' eussions été secourus que par les lumieres des

hommes puissants, peut-être n' auroit-on point encore

de bled pour se nourrir, ni de ciseaux pour se

faire les ongles.

La supériorité d' esprit dépend principalement, comme

je le prouverai dans le discours suivant, d' un

certain concours de circonstances où les petits

sont rarement placés, mais dans lequel il est

presque impossible que les grands se rencontrent.

On doit donc juger les grands avec indulgence,

p127

et sentir que, dans une grande place, un homme

médiocre est un homme très-rare.

Aussi le public, sur-tout dans les temps de

calamités, leur prodigue-t-il une infinité d' éloges.

Que de louanges données à Varron, pour n' avoir

point désespéré du salut de la république ! En des

circonstances pareilles à celles où se trouvoient

alors les romains, l' homme d' un vrai mérite est un

dieu.

Si Camille eût prévenu les malheurs dont il arrêta

le cours ; si ce héros, élu général à la bataille

d' Allia, eût défait à cette journée les gaulois

qu' il vainquit au pied du capitole ; Camille,

pareil alors à cent autres capitaines, n' eût point eu

le titre de second fondateur de Rome. Si, dans des

temps de prospérité, M De Villars eût rencontré

en Italie la journée de Denain, s' il eût gagné

cette bataille dans un moment où la France n' eût

point été ouverte à l' ennemi, la victoire eût été

moins importante, la reconnoissance du public moins

vive, et la gloire du général moins grande.

La conclusion de ce que j' ai dit, c' est que le public

ne juge que d' après son intérêt : perd-on cet

intérêt de vue ? Nulle idée nette de la probité,

ni de l' esprit.

Si les nations enchaînées sous un pouvoir

despotique sont le mépris des autres nations ; si,

dans les empires du Mogol et de Maroc, on voit

très-peu d' hommes illustres ; c' est que l' esprit,

comme je l' ai dit plus haut, n' étant en soi ni

grand ni petit, il emprunte l' une ou l' autre de ces

dénominations de la grandeur ou de la petitesse des

objets qu' il considere. Or, dans la plupart des

gouvernements arbitraires, les citoyens ne peuvent,

sans déplaire au despote, s' occuper de l' étude du

droit de nature, du droit public, de

p128

la morale et de la politique. Ils n' osent remonter,

en ce genre, jusqu' aux premiers principes de ces

sciences, ni s' élever à de grandes idées ; ils ne

peuvent donc mériter le titre de grands esprits.

Mais, si tous les jugements du public sont soumis

à la loi de son intérêt, il faut, dira-t-on,

trouver dans ce même principe de l' intérêt général

la cause de toutes les contradictions qu' on croit,

à cet égard, appercevoir dans les idées du public.

Pour cet effet, je poursuis le parallele commencé

entre le général et l' auteur, et je me fais cette

question : si l' art militaire, de tous les arts,

est le plus utile, pourquoi tant de généraux, dont

la gloire éclipsoit, de leur vivant, celle de tous

les hommes illustres en d' autres genres, ont-ils

été, eux, leur mémoire et leurs exploits, ensevelis

dans la même tombe, lorsque la gloire des auteurs

leurs contemporains conserve encore son premier

éclat ? La réponse à cette question, c' est que, si

l' on en excepte les capitaines qui réellement ont

perfectionné l' art militaire, et qui, tels que les

Pyrrhus, les Annibal, les Gustave, les Condé,

les Turenne, doivent en ce genre être mis au rang

des modeles et des inventeurs ; tous les généraux

moins habiles que ceux-là, cessant, à leur mort,

d' être utiles à leur nation, n' ont plus de droit

à sa reconnoissance, ni par conséquent à son estime.

Au contraire, en cessant de vivre, les auteurs n' ont

pas cessé d' être utiles au public ; ils ont laissé

entre ses mains les ouvrages qui leur avoient déjà

mérité son estime : or, comme la reconnoissance

doit subsister autant que le bienfait, leur gloire

ne peut s' éclipser qu' au moment que leurs ouvrages

cesseront d' être utiles à leur patrie. C' est donc

uniquement à la différente et inégale utilité dont

l' auteur et le général paroissent au public après

leur mort, qu' on doit attribuer cette

p129

successive supériorité de gloire qu' en des temps

différents ils obtiennent tour à tour l' un sur

l' autre.

Voilà par quelle raison tant de rois, déifiés sur

le trône, ont été oubliés immédiatement après leur

mort : voilà pourquoi le nom des écrivains illustres,

qui, de leur vivant, se trouve si rarement à côté

de celui des princes, s' est, à la mort de ces

écrivains, si souvent confondu avec ceux des plus

grands rois ; pourquoi le nom de Confucius est plus

connu, plus respecté en Europe que celui d' aucun

des empereurs de la Chine ; et pourquoi l' on cite

les noms d' Horace et de Virgile à côté de celui

d' Auguste.

Qu' on applique à l' éloignement des lieux ce que je

dis de l' éloignement des temps ; qu' on se demande

pourquoi le savant illustre est moins estimé de sa

nation que le ministre habile ; et par quelle raison

un Rosny, plus honoré chez nous qu' un Descartes,

est moins considéré de l' étranger : c' est,

répondrai-je, qu' un grand ministre n' est guere utile

qu' à son pays ; et qu' en perfectionnant l' instrument

propre à la culture des arts et des sciences, en

habituant l' esprit humain à plus d' ordre et de

justesse, Descartes s' est rendu plus utile à

l' univers, et doit, par conséquent, en être plus

respecté.

Mais, dira-t-on, si, dans tous leurs jugements, les

nations ne consultoient jamais que leur intérêt,

pourquoi le laboureur et le vigneron, plus utiles,

sans doute, que le poëte et le géometre, en

seroient-ils moins estimés ?

C' est que le public sent confusément que l' estime

est, entre ses mains, un trésor imaginaire, qui n' a

de valeur réelle qu' autant qu' il en fait une

distribution sage et ménagée ; que, par conséquent,

il ne doit point attacher d' estime à des travaux

dont tous les hommes sont capables.

p130

L' estime, alors, devenue trop commune, perdroit,

pour ainsi dire, toute sa vertu ; elle ne féconderoit

plus les germes d' esprit et de probité répandus

dans toutes les ames ; et ne produiroit plus enfin

ces hommes illustres en tous les genres, qu' anime

à la poursuite de la gloire la difficulté de

l' obtenir. Le public apperçoit donc qu' à l' égard

de l' agriculture, c' est l' art et non l' artiste qu' il

doit honorer ; et que, s' il a jadis, sous les noms

de Cérès et de Bacchus, déifié le premier

laboureur et le premier vigneron, cet honneur, si

justement accordé aux inventeurs de l' agriculture,

ne doit point être prodigué à des manoeuvres.

Dans tout pays où le paysan n' est point surchargé

d' impôts, l' espoir du gain attaché à celui de la

récolte suffit pour l' engager à la culture des

terres ; et j' en conclus que, dans certains cas,

comme l' a déjà fait voir le célebre M Duclos, il

est de l' intérêt des nations de proportionner leur

estime, non seulement à l' utilité d' un art, mais

encore à sa difficulté.

Qui doute qu' un recueil de faits, tel que celui de la

bibliothéque orientale , ne soit aussi instructif,

aussi agréable, et par conséquent aussi utile qu' une

excellente tragédie ? Pourquoi donc le public a-t-il

plus d' estime pour le poëte tragique que pour le

savant compilateur ? C' est qu' assuré, par le grand

nombre des entreprises comparé au petit nombre des

succès, de la difficulté du genre dramatique, le

public sent que, pour former des Corneille, des

Racine, des Crebillon et des Voltaire, il doit

attacher infiniment plus de gloire à leurs succès ;

et qu' au contraire,

p131

il suffit d' honorer les simples compilateurs du plus

foible genre d' estime, pour être abondamment pourvu

de ces ouvrages dont tous les hommes sont capables,

et qui ne sont proprement que l' oeuvre du temps et

de la patience.

Parmi les savants, tous ceux qui, totalement privés

des lumieres philosophiques, ne font que rassembler

dans des recueils les faits épars dans les ruines

de l' antiquité, sont, par rapport à l' homme d' esprit,

ce que les tireurs de pierre sont par rapport à

l' architecte ; ce sont eux qui fournissent les

matériaux des édifices ; sans eux, l' architecte

seroit inutile. Mais peu d' hommes peuvent devenir

bons architectes, tous sont propres à tirer la

pierre : il est donc de l' intérêt public d' accorder

aux premiers une paye d' estime proportionnée à la

difficulté de leur art. C' est par ce même motif,

et parce que l' esprit d' invention et de systême ne

s' acquiert ordinairement que par de longues et

pénibles méditations, qu' on attache plus d' estime

à ce genre d' esprit qu' à tout autre ; et qu' enfin,

dans tous les genres d' une utilité à peu près

pareille, le public proportionne toujours son

estime à l' inégale difficulté de ces divers genres.

Je dis d' une utilité à peu près pareille ; parce

que, s' il étoit possible d' imaginer une sorte

d' esprit absolument inutile, quelque difficile qu' il

fût d' y exceller, le public n' accorderoit aucune

estime à un pareil talent ; il traiteroit celui qui

l' auroit acquis, comme Alexandre traita cet homme

qui, devant lui, dardoit, dit-on, avec une adresse

merveilleuse, des grains de millet à travers le

trou d' une aiguille, et qui n' obtint de l' équité

du prince qu' un boisseau de millet pour récompense.

p132

La contradiction, qu' on croit quelquefois

appercevoir entre l' intérêt et les jugements du

public, n' est donc jamais qu' apparente. L' intérêt

public, comme je m' étois proposé de le prouver,

est donc le seul distributeur de l' estime accordée

aux différentes sortes d' esprit.

p133

DISCOURS 2 CHAPITRE 13

de la probité, par rapport aux siecles et aux

peuples divers.

dans tous les siecles et les pays divers, la probité

ne peut être que l' habitude des actions utiles à sa

nation. Quelque certaine que soit cette proposition,

pour en faire sentir plus évidemment la vérité, je

tâcherai de donner des idées nettes et précises de

la vertu.

Pour cet effet, j' exposerai les deux sentiments qui,

sur ce sujet, ont jusqu' à présent partagé les

moralistes.

Les uns soutiennent que nous avons de la vertu une

idée absolue et indépendante des siecles et des

gouvernements divers ; que la vertu est toujours

une et toujours la même. Les autres soutiennent,

au contraire, que chaque nation s' en forme une

idée différente.

Les premiers apportent, en preuve de leurs opinions,

les rêves ingénieux, mais inintelligibles, du

platonisme. La vertu, selon eux, n' est autre chose

que l' idée même de l' ordre, de l' harmonie et d' un

beau essentiel. Mais ce beau est un mystere dont ils

ne peuvent donner d' idée précise : aussi

n' établissent-ils point leur systême sur la

connoissance que l' histoire nous donne du coeur

et de l' esprit humain.

Les seconds, et parmi eux Montaigne, avec des

armes d' une trempe plus forte que des raisonnements,

c' est-à-dire, avec des faits, attaquent l' opinion

des premiers ; font voir qu' une action, vertueuse

au nord, est vicieuse au midi ; et en concluent

que l' idée de la vertu est purement arbitraire.

p134

Telles sont les opinions de ces deux especes de

philosophes. Ceux-là, pour n' avoir pas consulté

l' histoire, errent encore dans le dédale d' une

métaphysique de mots : ceux-ci, pour n' avoir point

assez profondément examiné les faits que l' histoire

présente, ont pensé que le caprice seul décidoit de

la bonté ou de la méchanceté des actions humaines.

Ces deux sectes de philosophes se sont également

trompées ; mais l' une et l' autre auroient échappé

à l' erreur, s' ils avoient considéré, d' un oeil

attentif, l' histoire du monde. Alors ils auroient

senti que les siecles doivent nécessairement amener,

dans le physique et le moral, des révolutions qui

changent la face des empires ; que, dans les grands

bouleversements, les intérêts d' un peuple éprouvent

toujours de grands changements ; que les mêmes

actions peuvent lui devenir successivement utiles

et nuisibles, par conséquent prendre tour à tour

le nom de vertueuses et de vicieuses.

Conséquemment à cette observation, s' ils eussent

voulu se former de la vertu une idée purement

abstraite et indépendante de la pratique, ils

auroient reconnu que, par ce mot de vertu, l' on ne

peut entendre que le desir du bonheur général ; que,

par conséquent, le bien public est l' objet de la

vertu, et que les actions qu' elle commande sont les

moyens dont elle se sert pour remplir cet objet ;

qu' ainsi l' idée de la vertu n' est point arbitraire ;

que, dans les siecles et les pays divers, tous les

hommes, du moins ceux qui vivent en société, ont

dû s' en former la même idée ; et qu' enfin, si les

peuples se la représentent sous des formes

différentes, c' est qu' ils prennent pour la vertu

même les divers moyens dont elle se sert pour

remplir son objet.

Cette définition de la vertu en donne, je pense,

une idée nette, simple, et conforme à l' expérience ;

conformité

p135

qui peut seule constater la vérité d' une opinion.

La pyramide de Venus-Uranie, dont la cime se

perdoit dans les cieux, et dont la base étoit

appuyée sur la terre, est l' emblême de tout systême,

qui s' écroule à mesure qu' on l' édifie, s' il ne

porte sur la base inébranlable des faits et de

l' expérience. C' est aussi sur des faits, c' est-à-dire,

sur la folie et la bizarrerie jusqu' à présent

inexplicables des loix et des usages divers, que

j' établis la preuve de mon opinion.

Quelque stupides qu' on suppose les peuples, il est

certain qu' éclairés par leurs intérêts ils n' ont

point adopté sans motifs les coutumes ridicules

qu' on trouve établies chez quelques-uns d' eux ;

la bizarrerie de ces coutumes tient donc à la

diversité des intérêts des peuples : en effet, s' ils

ont toujours confusément entendu, par le mot de

vertu, le desir du bonheur public ; s' ils n' ont,

en conséquence, donné le nom d' honnêtes qu' aux

actions utiles à la patrie ; et si l' idée d' utilité

a toujours été secrettement associée à l' idée de

vertu ; on peut assurer que les coutumes les plus

ridicules, et même les plus cruelles, ont, comme

je vais le montrer par quelques exemples, toujours

eu pour fondement l' utilité réelle ou apparente

du bien public.

Le vol étoit permis à Sparte, l' on n' y punissoit

que la mal-adresse du voleur surpris : quoi de plus

bizarre que

p136

cette coutume ? Cependant, si l' on se rappelle les

loix de Lycurgue, et le mépris qu' on avoit pour

l' or et l' argent, dans une république où les loix ne

donnoient cours qu' à une monnoie d' un fer lourd et

cassant, on sentira que les vols de poules et de

légumes étoient les seuls qu' on y pût commettre.

Toujours faits avec adresse, souvent niés avec

fermeté, de pareils vols entretenoient les

lacédémoniens dans l' habitude du courage et de la

vigilance : la loi qui permettoit le vol pouvoit

donc être très-utile à ce peuple, qui n' avoit pas

moins à redouter de la trahison des ilotes que de

l' ambition des perses, et qui ne pouvoit opposer

aux attentats des uns, comme aux armées innombrables

des autres, que le boulevard de ces deux vertus. Il

est donc certain que le vol, nuisible à tout peuple

riche, mais utile à Sparte, y devoit être honoré.

à la fin de l' hyver, lorsque la disette des vivres

contraint le sauvage à quitter sa cabane, et que la

faim lui commande d' aller à la chasse faire de

nouvelles provisions, quelques-unes des nations

sauvages s' assemblent avant leur départ, font monter

leurs sexagénaires sur des chênes, et font secouer

ces chênes par des bras nerveux ; la plupart des

vieillards tombent, et sont massacrés dans le moment

même de leur chûte. Ce fait est connu, et rien ne

paroît d' abord plus abominable que cette coutume :

cependant, quelle surprise, lorsqu' après avoir

remonté à son origine, on voit que le sauvage

regarde la chûte de ces malheureux vieillards comme

la preuve de leur impuissance à soutenir les

p137

fatigues de la chasse ! Les laissera-t-il, dans des

cabanes ou des forêts, en proie à la famine ou aux

bêtes féroces ? Il aime mieux leur épargner la durée

et la violence des douleurs, et, par des parricides

prompts et nécessaires, arracher leurs peres aux

horreurs d' une mort trop cruelle et trop lente.

Voilà le principe d' une coutume si exécrable ;

voilà comme un peuple vagabond, que la chasse et le

besoin de vivres retient six mois dans des forêts

immenses, se trouve, pour ainsi dire, nécessité à

cette barbarie ; et comment, en ces pays, le

parricide est inspiré et commis par le même

principe d' humanité qui nous le fait regarder avec

horreur.

Mais, sans avoir recours aux nations sauvages, qu' on

jette les yeux sur un pays policé, tel que la

Chine ; qu' on se demande pourquoi l' on y donne

aux peres le droit de vie et de mort sur leurs

enfants : et l' on verra que les terres de cet

empire, quelque étendues qu' elles soient, n' ont pu

quelquefois subvenir qu' avec peine aux besoins de

ses nombreux habitants ; or, comme la trop grande

disproportion entre la multiplicité des hommes et

la fécondité des terres occasionneroit nécessairement

des guerres funestes à cet empire et peut-être même

à l' univers, on conçoit que, dans un instant de

disette, et pour prévenir une infinité de meurtres

et de malheurs inutiles, la nation chinoise, humaine

dans

p138

ses intentions, mais barbare dans le choix des

moyens, a, par le sentiment d' une humanité peu

éclairée, pu regarder ces cruautés comme nécessaires

au répos du monde. j' y sacrifie, s' est-elle dit,

quelques victimes infortunées, auxquelles

l' enfance et l' ignorance dérobent la connoissance

et les horreurs de la mort, en quoi consiste

peut-être ce qu' elle a de plus redoutable .

C' est sans doute au desir de s' opposer à la trop

grande multiplication des hommes, et par conséquent

à la même origine, qu' on doit attribuer la

vénération ridicule que certains peuples d' Afrique

conservent encore aujourd' hui pour des solitaires

qui s' interdisent avec les femmes le commerce qu' ils

se permettent avec les brutes.

Ce fut pareillement le motif de l' intérêt public,

et le desir de protéger la pudique beauté contre

les attentats de l' incontinence, qui jadis engagea

les suisses à publier un édit par lequel il étoit

non seulement permis, mais même ordonné à chaque

prêtre de se pourvoir d' une concubine.

Sur les côtes de Coromandel, où les femmes

s' affranchissoient par le poison du joug importun

de l' hymen, ce fut enfin le même motif qui, par un

remede aussi odieux que le

p139

mal, engagea le législateur à pourvoir à la sûreté

des maris, en forçant les femmes de se brûler sur

les tombeaux de leurs époux.

D' accord avec mes raisonnements, tous les faits que

je viens de citer concourent à prouver que les

coutumes, même les plus cruelles et les plus folles,

ont toujours pris leur source dans l' utilité réelle,

ou du moins apparente, du public.

Mais, dira-t-on, ces coutumes n' en sont pas moins

odieuses ou ridicules : oui, parce que nous ignorons

les motifs de leur établissement ; et parce que ces

coutumes, consacrées par leur antiquité ou par la

superstition, ont, par la négligence ou la foiblesse

des gouvernements, subsisté long-temps après que

les causes de leur établissement avoient disparu.

Lorsque la France n' étoit, pour ainsi dire, qu' une

vaste forêt, qui doute que ces donations de terres

en friche, faites aux ordres religieux, ne dussent

alors être permises ; et que la prorogation d' une

pareille permission ne fût maintenant aussi absurde

et aussi nuisible à l' état qu' elle pouvoit être sage

et utile lorsque la France étoit encore inculte ?

Toutes les coutumes qui ne procurent que des

avantages passagers, sont comme des échaffauds qu' il

faut abattre quand les palais sont élevés.

Rien de plus sage au fondateur de l' empire des

incas, que de s' annoncer d' abord aux péruviens

comme le fils du soleil, et de leur persuader qu' il

leur apportoit les loix que lui avoit dictées le

dieu son pere. Ce mensonge imprimoit aux sauvages

p140

plus de respect pour sa législation ; ce mensonge

étoit donc trop utile à cet état naissant, pour ne

devoir point être regardé comme vertueux : mais,

après avoir assis les fondements d' une bonne

législation ; après s' être assuré, par la forme

même du gouvernement, de l' exactitude avec laquelle

les loix seroient toujours observées ; il falloit

que, moins orgueilleux ou plus éclairé, ce

législateur prévît les révolutions qui pourroient

arriver dans les moeurs et les intérêts de ses

peuples, et les changements qu' en conséquence il

faudroit faire dans ses loix ; qu' il déclarât à ces

mêmes peuples, par lui ou par ses successeurs, le

mensonge utile et nécessaire dont il s' étoit servi

pour les rendre heureux ; que, par cet aveu, il

ôtât à ses loix le caractere de divinité qui, les

rendant sacrées et inviolables, devoit s' opposer

à toute réforme, et qui peut-être eût un jour rendu

ces mêmes loix nuisibles à l' état, si, par le

débarquement des européans, cet empire n' eût été

détruit presqu' aussitôt que formé.

L' intérêt des états est, comme toutes les choses

humaines, sujet à mille révolutions. Les mêmes loix

et les mêmes coutumes deviennent successivement

utiles et nuisibles au même peuple ; d' où je conclus

que ces loix doivent être tour à tour adoptées et

rejetées, et que les mêmes actions doivent

successivement porter les noms de vertueuses ou de

vicieuses ; proposition qu' on ne peut nier sans

convenir qu' il est des actions à la fois vertueuses

et nuisibles à l' état, sans sapper, par conséquent,

les fondements de toute législation et de toute

société.

La conclusion générale de tout ce que je viens de

dire, c' est que la vertu n' est que le desir du

bonheur des hommes ; et qu' ainsi la probité, que je

regarde comme la vertu mise

p141

en action, n' est, chez tous les peuples et dans tous

les gouvernements divers, que l' habitude des actions

utiles à sa nation.

Quelque évidente que soit cette conclusion, comme il

n' est point de nation qui ne connoisse et ne confonde

ensemble deux différentes especes de vertu ; l' une,

que j' appellerai vertu de préjugé ; et l' autre,

vraie vertu ; je crois, pour ne laisser rien à

désirer sur ce sujet, devoir examiner la nature de ces

différentes sortes de vertu.

p142

DISCOURS 2 CHAPITRE 14

des vertus de préjugé, et des vraies vertus.

je donne le nom de vertus de préjugé à toutes

celles dont l' observation exacte ne contribue en

rien au bonheur public ; telles sont les austérités

de ces fakirs insensés dont l' Inde est peuplée ;

vertus qui, souvent indifférentes et même nuisibles

à l' état, font le supplice de ceux qui s' y vouent.

Ces fausses vertus sont, dans la plupart des nations,

plus honorées que les vraies vertus, et ceux qui

les pratiquent en plus grande vénération que les

bons citoyens.

Personne de plus honoré dans l' Indoustan que les

bramines : l' on y adore jusqu' à leurs nudités ;

l' on y respecte aussi leurs pénitences, et ces

pénitences sont réellement affreuses : les uns

restent toute leur vie attachés à un arbre, les

autres se balancent sur les flammes, ceux-ci

p143

portent des chaînes d' un poids énorme, ceux-là ne

se nourrissent que de liquides, quelques-uns se

ferment la bouche d' un cadenat, et quelques-autres

s' attachent une clochette au prépuce ; il est d' une

femme de bien d' aller en dévotion baiser cette

clochette, et c' est un honneur aux peres de

prostituer leurs filles à des fakirs.

Entre les actions ou les coutumes auxquelles la

superstition attache le nom de sacrées, une des

plus plaisantes, sans contredit, est celles des

juibus, prêtresses de l' isle Formose.

" pour officier dignement, et mériter la vénération

des peuples, elles doivent, après des sermons, des

contorsions et des hurlements, s' écrier qu' elles

voient leurs dieux ; ce cri jeté, elles se roulent

par terre, montent sur le toit des pagodes,

découvrent leur nudité, se claquent les fesses,

lâchent leur urine, descendent nues, et se lavent

en présence de l' assemblée. "

trop heureux encore les peuples chez qui, du moins,

les vertus de préjugé ne sont que ridicules ;

souvent elles sont barbares. Dans la capitale du

Cochin, l' on éleve des

p144

crocodiles ; et quiconque s' expose à la fureur de

ces animaux, et s' en fait dévorer, est compté parmi

les élus. Au royaume de Martemban, c' est un acte

de vertu, le jour qu' on promene l' idole, de se

précipiter sous les roues du chariot, ou de se

couper la gorge à son passage ; qui se voue à

cette mort est réputé saint, et son nom est, à cet

effet, inscrit dans un livre.

Or, s' il est des vertus, il est aussi des crimes de

préjugé. C' en est un pour un bramine d' épouser une

vierge. Dans l' isle Formose, si, pendant les trois

mois qu' il est ordonné d' aller nud, un homme est

couvert du plus petit morceau de toile, il porte,

dit-on, une parure indigne d' un homme. Dans cette

même isle, c' est un crime aux femmes enceintes

d' accoucher avant l' âge de trente-cinq ans :

sont-elles grosses ? Elles s' étendent aux pieds de

la prêtresse, qui, en exécution de la loi, les y

foule jusqu' à ce qu' elles soient avortées.

Au Pégu, lorsque les prêtres ou magiciens ont

prédit la convalescence ou la mort d' un malade,

c' est un crime au malade condamné d' en revenir. Dans

sa convalescence, chacun le fuit et l' injurie. S' il

eût été bon, disent les prêtres, Dieu l' eût reçu

en sa compagnie.

Il n' est, peut-être, point de pays où l' on n' ait

pour

p145

quelques-uns de ces crimes de préjugé, plus d' horreur

que pour les forfaits les plus atroces et les plus

nuisibles à la société.

Chez les giagues, peuple anthropophage qui dévore

ses ennemis vaincus, on peut, sans crime, dit le

p Cavazi, piler ses propres enfants dans un mortier,

avec des racines, de l' huile et des feuilles, les

faire bouillir, en composer une pâte dont on se

frotte pour se rendre invulnérable ; mais ce seroit

un sacrilege abominable que de ne pas massacrer,

au mois de mars, à coups de bêche, un jeune homme

et une jeune femme devant la reine du pays. Lorsque

les grains sont mûrs, la reine, entourée de ses

courtisans, sort de son palais, égorge ceux qui se

trouvent sur son passage, et les donne à manger à

sa suite : ces sacrifices, dit-elle, sont nécessaires

pour appaiser les mânes de ses ancêtres, qui voient,

avec regret, des gens du commun jouir d' une vie dont

ils sont privés ; cette foible consolation peut

seule les engager à bénir la récolte.

Au royaume de Congo, d' Angole et de Matamba, le

mari peut, sans honte, vendre sa femme ; le pere,

son fils ; le fils, son pere : dans ces pays, on ne

connoît qu' un seul crime, c' est de refuser les

prémices de sa récolte au Chitombé, grand-prêtre

de la nation. Ces peuples, dit le pere Labat, si

dépourvus de toutes vraies vertus, sont

très-scrupuleux observateurs de cet usage. On juge

bien qu' uniquement occupé

p146

de l' augmentation de ses revenus, c' est tout ce que

leur recommande le Chitombé : il ne desire point

que ses negres soient plus éclairés ; il craindroit

même que des idées trop saines de la vertu ne

diminuassent et la superstition et le tribut qu' elle

lui paye.

Ce que j' ai dit des crimes et des vertus de préjugé

suffit pour faire sentir la différence de ces

vertus aux vraies vertus : c' est-à-dire, à celles

qui, sans cesse, ajoutent à la félicité publique,

et sans lesquelles les sociétés ne peuvent

subsister.

Conséquemment à ces deux différentes especes de

vertu, je distinguerai deux différentes especes de

corruption de moeurs : l' une que j' appellerai

corruption religieuse , et l' autre corruption

politique . Mais, avant d' entrer dans cet

examen, je déclare que c' est en qualité de philosophe

et non de théologien que j' écris ; et qu' ainsi je

ne prétends, dans ce chapitre et les suivants,

traiter que des vertus purement humaines. Cet

avertissement donné, j' entre en matiere ; et je dis

qu' en fait de moeurs, l' on donne le nom de corruption

religieuse à toute espece de libertinage, et

principalement à celui des hommes avec les femmes.

Cette espece de corruption, dont je ne suis point

l' apologiste, et qui est sans doute criminelle,

puisqu' elle offense Dieu, n' est cependant point

incompatible avec le bonheur d' une nation.

Différents peuples ont cru et croient encore que

cette espece de corruption n' est pas criminelle ;

elle l' est sans doute en France, puisqu' elle blesse

les

p147

loix du pays ; mais elle le seroit moins, si les

femmes étoient communes, et les enfants déclarés

enfants de l' état ; ce crime alors n' auroit

politiquement plus rien de dangereux. En effet,

qu' on parcoure la terre, on la voit peuplée de

nations différentes chez lesquelles ce que nous

appellons le libertinage, non seulement n' est pas

regardé comme une corruption de moeurs, mais se

trouve autorisé par les loix et même consacré par

la religion.

Sans compter, en Orient, les serrails qui sont sous

la protection des loix ; au Tonquin, où l' on

honore la fécondité, la peine imposée, par la loi,

aux femmes stériles, c' est de chercher et de

présenter à leurs époux des filles qui leur soient

agréables. En conséquence de cette législation, les

tonquinois trouvent les européans ridicules de

n' avoir qu' une femme ; ils ne conçoivent pas comment,

parmi nous, des hommes raisonnables croient honorer

Dieu par le voeu de chasteté ; ils soutiennent que,

lorsqu' on le peut, il est aussi criminel de ne pas

donner la vie à qui ne l' a pas, que de l' ôter à

ceux qui l' ont déjà.

C' est pareillement sous la sauvegarde des loix, que

les siamoises, la gorge et les cuisses à moitié

découvertes, portées dans les rues sur des palanquins,

s' y présentent dans des attitudes très-lascives.

Cette loi fut établie par une de leurs reines nommée

Tirada, qui, pour dégoûter les hommes d' un amour

plus déshonnête, crut devoir employer toute la

puissance de la beauté. Ce projet, disent les

siamoises, lui réussit. Cette loi, ajoutent-elles,

est d' ailleurs assez sage : il est agréable aux

hommes d' avoir des desirs, aux femmes de les exciter.

p148

C' est le bonheur des deux sexes, le seul bien que le

ciel mêle aux maux dont il nous afflige : et quelle

ame assez barbare voudroit encore nous le ravir ?

Au royaume de Batimena, toute femme, de quelque

condition qu' elle soit, est, par la loi et sous

peine de la vie, forcée de céder à l' amour de

quiconque la desire ; un refus est contre elle un

arrêt de mort.

Je ne finirois pas, si je voulois donner la liste de

tous les peuples qui n' ont pas la même idée que nous

de cette espece de corruption de moeurs : je me

contenterai donc, après avoir nommé quelques-uns

des pays où la loi autorise le libertinage, de citer

quelques-uns de ceux où ce même libertinage fait

partie du culte religieux.

Chez les peuples de l' isle Formose, l' ivrognerie

et l' impudicité sont des actes de religion. Les

voluptés, disent ces peuples, sont les filles du

ciel, des dons de sa bonté ; en jouir, c' est honorer

la divinité, c' est user de ses bienfaits. Qui doute

que le spectacle des caresses et des jouissances de

l' amour ne plaise aux dieux ? Les dieux sont bons ;

et nos plaisirs sont, pour eux, l' offrande la plus

agréable de notre reconnoissance. En conséquence de

ce raisonnement, ils se livrent publiquement à toute

espece de prostitution.

p149

C' est encore pour se rendre les dieux favorables,

qu' avant de déclarer la guerre, la reine des giagues

fait venir, devant elle, les plus belles femmes et

les plus beaux de ses guerriers, qui, dans des

attitudes différentes, jouissent, en sa présence,

des plaisirs de l' amour. Que de pays, dit Cicéron,

où la débauche a ses temples ! Que d' autels élevés

à des femmes prostituées ! Sans rappeller l' ancien

culte de Vénus, de Cotytto, les banians

n' honorent-ils pas, sous le nom de la déesse

Banany , une de leurs reines, qui, selon

le témoignage de Gemelli Carreri, laissoit jouir

sa cour de la vue de toutes ses beautés, prodiguoit

successivement ses faveurs à plusieurs amants, et

même à deux à la fois .

Je ne citerai plus, à ce sujet, qu' un seul fait

rapporté par Julius Firmicus Maternus, pere du

deuxieme siecle de l' église, dans un traité

intitulé : de errore profanarum religionum .

" l' Assyrie, ainsi qu' une partie de l' Afrique, dit

ce pere, adore l' air, sous le nom de Junon ou de

Vénus vierge. Cette déesse commande aux éléments ;

on lui consacre des temples : ces temples sont

desservis par des prêtres qui,

p150

vêtus et parés comme des femmes, prient la déesse

d' une voix languissante et efféminée, irritent les

desirs des hommes, s' y prêtent, se targuent de leur

impudicité ; et, après ces plaisirs préparatoires,

croient devoir invoquer la déesse à grands cris,

jouer des instruments, se dire remplis de l' esprit

de la divinité, et prophétiser. "

il est donc une infinité de pays où la corruption

des moeurs, que j' appelle religieuse , est

autorisée par la loi, ou consacrée par la religion.

Que de maux, dira-t-on, attachés à cette espece de

corruption ! Mais ne pourroit-on pas répondre que le

libertinage n' est politiquement dangereux dans un

état, que lorsqu' il est en opposition avec les loix

du pays, ou qu' il se trouve uni à quelqu' autre vice

du gouvernement ? En vain ajouteroit-on que les

peuples où regne ce libertinage sont le mépris de

l' univers. Mais, sans parler des orientaux et des

nations sauvages ou guerrieres, qui, livrées à

toutes sortes de voluptés, sont heureuses au dedans

et redoutables au dehors, quel peuple plus célebre

que les grecs ! Peuple qui fait encore aujourd' hui

l' étonnement, l' admiration et l' honneur de

l' humanité. Avant la guerre du péloponese, époque

fatale à leur vertu, quelle nation et quel pays

plus fécond en hommes vertueux et en grands hommes !

On sait cependant le goût des grecs pour l' amour le

plus déshonnête. Ce goût étoit si général,

qu' Aristide surnommé le juste, cet Aristide qu' on

étoit las, disoient les athéniens, d' entendre

toujours louer, avoit cependant aimé Thémistocle.

Ce fut la beauté du jeune Stesileus, de l' isle de

Céos, qui, portant dans leur ame les desirs les

plus violents, alluma entr' eux les flambeaux de la

haine. Platon étoit libertin. Socrate même,

déclaré, par l' oracle d' Apollon, le plus sage des

hommes, aimoit Alcibiade

p151

et Archelaus ; il avoit deux femmes, et vivoit avec

toutes les courtisanes. Il est donc certain que,

relativement à l' idée qu' on s' est formée des bonnes

moeurs, les plus vertueux des grecs n' eussent passé

en Europe que pour des hommes corrompus. Or cette

espece de corruption de moeurs se trouvant, en

Grece, portée au dernier excès dans le temps même

que ce pays produisoit de grands hommes en tout

genre, qu' il faisoit trembler la Perse, et jetoit

le plus grand éclat, on pourroit penser que la

corruption des moeurs, à laquelle je donne le nom

de religieuse , n' est point incompatible avec

la grandeur et la félicité d' un état.

Il est une autre espece de corruption de moeurs qui

prépare la chûte d' un empire et en annonce la ruine :

je donnerai à celle-ci le nom de corruption

politique .

Un peuple en est infecté, lorsque le plus grand

nombre des particuliers qui le composent détachent

leurs intérêts de l' intérêt public. Cette espece de

corruption, qui se joint quelquefois à la précédente,

a donné lieu à bien des moralistes de les confondre.

Si l' on ne consulte que l' intérêt politique d' un

état, cette derniere seroit peut-être la plus

dangereuse. Un peuple, eût-il d' ailleurs les moeurs

les plus pures, s' il est attaqué de cette corruption,

est nécessairement malheureux au dedans, et peu

redoutable au dehors. La durée d' un tel empire dépend

du hazard, qui seul en retarde ou en précipite la

chûte.

Pour faire sentir combien cette anarchie de tous les

intérêts est dangereuse dans un état, considérons le

mal qu' y produit la seule opposition des intérêts

d' un corps avec ceux de la république : donnons aux

bonzes, aux talapoins, toutes les vertus de nos

saints. Si l' intérêt du corps des bonzes n' est point

lié à l' intérêt public ; si, par exemple, le crédit

p152

bonze tient à l' aveuglement des peuples, ce bonze,

nécessairement ennemi de la nation qui le nourrit,

sera, à l' égard de cette nation, ce que les romains

étoient à l' égard du monde ; honnêtes entr' eux,

brigands par rapport à l' univers. Chacun des bonzes

eût-il en particulier beaucoup d' éloignement pour

les grandeurs, le corps n' en sera pas moins

ambitieux ; tous ses membres travailleront, souvent

sans le savoir, à son aggrandissement ; ils s' y

croiront autorisés par un principe vertueux. Il

n' est donc rien de plus dangereux dans un état,

qu' un corps dont l' intérêt n' est pas attaché à

l' intérêt général.

Si les prêtres du paganisme firent mourir Socrate

et persécuterent presque tous les grands hommes,

c' est que leur bien particulier se trouvoit opposé

au bien public ; c' est que les prêtres d' une fausse

religion ont intérêt de retenir les peuples dans

l' aveuglement, et, pour cet effet, de poursuivre

tous ceux qui peuvent l' éclairer : exemple quelquefois

imité par les ministres de la vraie religion, qui,

sans le même besoin, ont souvent eu recours aux

mêmes cruautés, ont persécuté, déprimé les grands

hommes, se sont faits les panégyristes des ouvrages

médiocres, et les critiques des excellents, et ont

ensuite été désavoués par des théologiens plus

éclairés qu' eux.

p153

Quoi de plus ridicule, par exemple, que la défense

faite dans certains pays d' y faire entrer aucun

exemplaire de l' esprit des loix ? Ouvrage que

plus d' un prince fait lire et relire à son fils.

Ne peut-on pas, d' après un homme d' esprit, répéter

à ce sujet, qu' en sollicitant cette défense, les

moines en ont usé comme les scythes avec leurs

esclaves ? Ils leur crevoient les yeux, pour qu' ils

tournassent la meule avec moins de distraction.

Il paroît donc que c' est uniquement de la conformité

ou de l' opposition de l' intérêt des particuliers

avec l' intérêt général, que dépend le bonheur ou le

malheur public ; et qu' enfin, la corruption

religieuse de moeurs peut, comme l' histoire le

prouve, s' allier souvent à la magnanimité, à la

grandeur d' ame, à la sagesse, aux talents, enfin à

toutes les qualités qui forment les grands hommes.

p154

On ne peut nier que des citoyens tachés de cette

espece de corruption de moeurs n' aient souvent rendu

à la patrie des services plus importants que les

plus séveres anachorettes. Que ne doit-on pas à la

galante Circassienne, qui, pour assurer sa beauté,

ou celle de ses filles, a, la premiere, osé les

inoculer ? Que d' enfants l' inoculation n' a-t-elle

pas arrachés à la mort ? Peut-être n' est-il point

de fondatrice d' ordre de religieuses qui se soit

rendue recommandable à l' univers par un aussi grand

bienfait, et qui, par conséquent, ait autant mérité

de sa reconnoissance.

Au reste, je crois devoir encore répéter, à la fin

de ce chapitre, que je n' ai point prétendu me faire

l' apologiste de la débauche. J' ai seulement voulu

donner des notions nettes de ces deux différentes

especes de corruption de moeurs, qu' on a trop

souvent confondues, et sur lesquelles on semble

n' avoir eu que des idées confuses. Plus instruits

du véritable objet de la question, on peut en mieux

connoître l' importance, mieux juger du degré de

mépris qu' on doit assigner à ces deux différentes

sortes de corruption, et reconnoître qu' il est deux

especes différentes de mauvaises actions ; les unes

qui sont vicieuses dans toutes formes de

gouvernement, et les autres qui ne sont nuisibles,

et par conséquent criminelles, chez un peuple, que

par l' opposition qui se trouve entre ces mêmes

actions et les loix du pays.

Plus de connoissance du mal doit donner aux

moralistes plus d' habileté pour la cure. Ils

pourront considérer la morale d' un point de vue

nouveau, et, d' une science vaine, faire une science

utile à l' univers.

p155

DISCOURS 2 CHAPITRE 15

de quelle utilité peut être, à la morale, la

connoissance des principes établis dans les

chapitres précédents.

si la morale a, jusqu' à présent, peu contribué au

bonheur de l' humanité, ce n' est pas qu' à

d' heureuses expressions, à beaucoup d' élégance et

de netteté, plusieurs moralistes n' aient joint

beaucoup de profondeur d' esprit et d' élévation

d' ame : mais, quelque supérieurs qu' aient été ces

moralistes, il faut convenir qu' ils n' ont pas assez

souvent regardé les différents vices des nations

comme des dépendances nécessaires de la différente

forme de leur gouvernement : ce n' est cependant

qu' en considérant la morale de ce point de vue,

qu' elle peut devenir réellement utile aux hommes.

Qu' ont produit, jusqu' aujourd' hui, les plus belles

maximes de morale ? Elles ont corrigé quelques

particuliers des défauts que, peut-être, ils se

reprochoient ; d' ailleurs, elles n' ont produit aucun

changement dans les moeurs des nations. Quelle en

est la cause ? C' est que les vices d' un peuple sont,

si j' ose le dire, toujours cachés au fond de sa

législation : c' est là qu' il faut fouiller, pour

arracher la racine productrice de ces vices. Qui

n' est doué ni des lumieres ni du courage nécessaires

pour l' entreprendre, n' est, en ce genre, de presque

aucune utilité à l' univers. Vouloir détruire des

vices attachés à la législation d' un peuple, sans

faire aucun changement dans cette législation, c' est

prétendre à l' impossible ; c' est rejeter les

conséquences justes des principes qu' on admet.

p156

Qu' espérer de tant de déclamations contre la fausseté

des femmes, si ce vice est l' effet nécessaire d' une

contradiction entre les desirs de la nature et les

sentiments que, par les loix et la décence, les

femmes sont contraintes d' affecter ? Dans le Malabar,

à Madagascar, si toutes les femmes sont vraies,

c' est qu' elles y satisfont, sans scandale, toutes

leurs fantaisies, qu' elles ont mille galants, et

ne se déterminent au choix d' un époux qu' après des

essais répétés. Il en est de même des sauvages de la

nouvelle Orléans, de ces peuples où les parentes

du grand soleil, les princesses du sang, peuvent,

lorsqu' elles se dégoûtent de leurs maris, les

répudier pour en épouser d' autres. En de tels pays,

on ne trouve point de femmes fausses, parce qu' elles

n' ont aucun intérêt de l' être.

Je ne prétends pas insérer, de ces exemples, qu' on

doive introduire chez nous de pareilles moeurs. Je

dis seulement qu' on ne peut raisonnablement reprocher

aux femmes une fausseté dont la décence et les loix

leur font, pour ainsi dire, une nécessité ; et

qu' enfin l' on ne change point les effets, en laissant

subsister les causes.

Prenons la médisance pour second exemple. La

médisance est, sans doute, un vice : mais c' est un

vice nécessaire ; parce qu' en tout pays où les

citoyens n' auront point de part au maniement des

affaires publiques, ces citoyens, peu intéressés à

s' instruire, doivent croupir dans une honteuse

paresse. Or, s' il est, dans ce pays, de mode et

d' usage de se jeter dans le monde, et du bon air

d' y parler beaucoup, l' ignorant, ne pouvant parler

de choses, doit nécessairement parler des personnes.

Tout panégyrique est ennuyeux, et toute satyre

agréable ; sous peine d' être ennuyeux, l' ignorant

est donc forcé d' être médisant. On ne

p157

peut donc détruire ce vice, sans anéantir la cause

qui le produit, sans arracher les citoyens à la

paresse, et, par conséquent, sans changer la forme

du gouvernement.

Pourquoi l' homme d' esprit est-il ordinairement moins

tracassier, dans les sociétés particulieres, que

l' homme du monde ? C' est que le premier, occupé de

plus grands objets, ne parle communément des personnes

qu' autant qu' elles ont, comme les grands hommes, un

rapport immédiat avec les grandes choses ; c' est que

l' homme d' esprit, qui ne médit jamais que pour se

venger, médit très-rarement, lorsque l' homme du

monde, au contraire, est presque toujours obligé de

médire pour parler.

Ce que je dis de la médisance, je le dis du

libertinage, contre lequel les moralistes se sont

toujours si violemment déchaînés. Le libertinage

est trop généralement reconnu pour être une suite

nécessaire du luxe, pour que je m' arrête à le

prouver. Or, si le luxe, comme je suis fort éloigné

de le penser, mais comme on le croit communément,

est très-utile à l' état ; si, comme il est facile

de le montrer, l' on n' en peut étouffer le goût,

et réduire les citoyens à la pratique des loix

somptuaires, sans changer la forme du gouvernement ;

ce ne seroit donc qu' après quelques réformes en ce

genre qu' on pourroit se flatter d' éteindre ce goût

du libertinage.

Toute déclamation sur ce sujet est, théologiquement,

mais non politiquement, bonne. L' objet que se

proposent la politique et la législation est la

grandeur et la félicité temporelle des peuples : or,

relativement à cet objet, je dis que, si le luxe

est réellement utile à la France, il seroit

ridicule d' y vouloir introduire une rigidité de

moeurs incompatible avec le goût du luxe. Nulle

proportion entre

p158

les avantages que le commerce et le luxe procurent

à l' état, constitué comme il l' est (avantages

auxquels il faudroit renoncer pour en bannir le

libertinage), et le mal infiniment petit

qu' occasionne l' amour des femmes. C' est se plaindre

de trouver, dans une mine riche, quelques paillettes

de cuivre mêlées à des veines d' or. Partout où le

luxe est nécessaire, c' est une inconséquence

politique que de regarder la galanterie comme un

vice moral : et, si l' on veut lui conserver le nom

de vice, il faut alors convenir qu' il en est d' utiles

dans certains siecles et certains pays ; et que c' est

au limon du Nil que l' Egypte doit sa fertilité.

En effet, qu' on examine politiquement la conduite

des femmes galantes : on verra que, blâmables à

certains égards, elles sont, à d' autres, fort utiles

au public ; qu' elles font, par exemple, de leurs

richesses un usage communément plus avantageux à

l' état que les femmes les plus sages. Le desir de

plaire, qui conduit la femme galante chez le

rubanier, chez le marchand d' étoffes ou de modes,

lui fait non seulement arracher une infinité

d' ouvriers à l' indigence où les réduiroit la pratique

des loix somptuaires, mais lui inspire encore les

actes de la charité la plus éclairée. Dans la

supposition que le luxe soit utile à une nation, ne

sont-ce pas les femmes galantes qui, en excitant

l' industrie des artisants du luxe, les rendent de

jour en jour plus utiles à l' état ? Les femmes sages,

en faisant des largesses à des mendiants ou à des

criminels, sont donc moins bien conseillées par

leurs directeurs, que les femmes galantes par le

desir de plaire : celles-ci nourrissent des citoyens

utiles ; et celles-là des hommes inutiles, ou même

les ennemis de cette nation.

Il suit de ce que je viens de dire, qu' on ne peut

se flatter

p159

de faire aucun changement dans les idées d' un peuple,

qu' après en avoir fait dans sa législation ; que

c' est par la réforme des loix qu' il faut commencer

la réforme des moeurs, que des déclamations contre

un vice utile, dans la forme actuelle d' un

gouvernement, seroient, politiquement, nuisibles si

elles n' étoient vaines ; mais elles le seront

toujours, parce que la masse d' une nation n' est

jamais remuée que par la force des loix. D' ailleurs,

qu' il me soit permis de l' observer en passant,

parmi les moralistes, il en est peu qui sachent, en

armant nos passions les unes contre les autres, s' en

servir utilement pour faire adopter leur opinion :

la plupart de leurs conseils sont trop injurieux.

Ils devroient pourtant sentir que des injures ne

peuvent, avec avantage, combattre contre des

sentiments : que c' est une passion qui seule peut

triompher d' une passion : que, pour inspirer, par

exemple, à la femme galante plus de retenue et de

modestie vis-à-vis du public, il faut mettre en

opposition sa vanité avec sa coquetterie ; lui faire

sentir que la pudeur est une invention de l' amour

et de la volupté rafinée ; que c' est à la gaze,

p160

dont cette même pudeur couvre les beautés d' une

femme, que le monde doit la plupart de ses plaisirs ;

qu' au Malabar, où les jeunes agréables se

présentent demi-nuds dans les assemblées, qu' en

certains cantons de l' Amérique, où les femmes

s' offrent sans voile aux regards des hommes, les

desirs perdent tout ce que la curiosité leur

communiqueroit de vivacité ; qu' en ces pays, la

beauté avilie n' a de commerce qu' avec les besoins :

qu' au contraire, chez les peuples où la pudeur

suspend un voile entre les desirs et les nudités,

ce voile mystérieux est le talisman qui retient

l' amant aux genoux de sa maîtresse ; et que c' est

enfin la pudeur qui met aux foibles mains de la

beauté le sceptre qui commande à la force. Sachez

de plus, diroient-ils à la femme galante, que les

malheureux sont en grand nombre ; que les infortunés,

ennemis-nés de l' homme heureux, lui font un crime de

son bonheur ; qu' ils haïssent en lui une félicité

trop indépendante d' eux ; que le spectacle de vos

amusements est un spectacle qu' il faut éloigner de

leurs yeux ; et que l' indécence, en trahissant le

secret de vos plaisirs, vous expose à tous les

traits de leur vengeance.

C' est en substituant ainsi le langage de l' intérêt

au ton de l' injure, que les moralistes pourroient

faire adopter leurs maximes. Je ne m' étendrai pas

davantage sur cet article : je

p161

rentre dans mon sujet ; et je dis que tous les

hommes ne tendent qu' à leur bonheur ; qu' on ne peut

les soustraire à cette tendance ; qu' il seroit

inutile de l' entreprendre, et dangereux d' y réussir ;

que, par conséquent, l' on ne peut les rendre

vertueux qu' en unissant l' intérêt personnel à

l' intérêt général. Ce principe posé, il est évident

que la morale n' est qu' une science frivole, si l' on

ne la confond avec la politique et la législation :

d' où je conclus que, pour se rendre utiles à

l' univers, les philosophes doivent considérer les

objets du point de vue d' où le législateur les

contemple. Sans être armés du même pouvoir, ils

doivent être animés du même esprit. C' est au

moraliste d' indiquer les loix, dont le législateur

assure l' exécution par l' apposition du sceau de sa

puissance.

Parmi les moralistes, il en est peu, sans doute,

qui soient assez fortement frappés de cette vérité :

parmi ceux même dont l' esprit est fait pour

atteindre aux plus hautes idées, il en est beaucoup

qui, dans l' étude de la morale et les portraits qu' ils

font des vices, ne sont animés que par des intérêts

personnels et des haines particulieres. Ils ne

s' attachent, en conséquence, qu' à la peinture des

vices incommodes dans la société ; et leur esprit,

qui, peu à peu, se resserre dans le cercle de leur

intérêt, n' a bientôt plus la force nécessaire pour

s' élever jusqu' aux grandes idées. Dans la science

de la morale, souvent l' élévation de l' esprit tient

à l' élévation de l' ame. Pour saisir, en ce genre,

les vérités réellement utiles aux hommes, il faut

être échauffé de la passion du bien général ; et

malheureusement, en morale comme en religion, il est

beaucoup d' hypocrites.

p162

DISCOURS 2 CHAPITRE 16

des moralistes hypocrites.

j' entends par hypocrite celui qui, n' étant point

soutenu dans l' étude de la morale par le desir du

bonheur de l' humanité, est trop fortement occupé de

lui-même. Il est beaucoup d' hommes de cette espece :

on les reconnoît, d' une part, à l' indifférence avec

laquelle ils considerent les vices destructeurs des

empires ; et de l' autre, à l' emportement avec lequel

ils se déchaînent contre les vices particuliers.

C' est en vain que de pareils hommes se disent

inspirés par la passion du bien public. Si vous

étiez, leur répondra-t-on, réellement animés de cette

passion, votre haine pour chaque vice seroit

toujours proportionnée au mal que ce vice fait à la

société : et, si la vue des défauts les moins

nuisibles à l' état suffisoit pour vous irriter, de

quel oeil considéreriez-vous l' ignorance des moyens

propres à former des citoyens vaillants, magnanimes

et désintéressés ? De quel chagrin seriez-vous

affectés, lorsque vous appercevriez quelque défaut

dans la jurisprudence ou la distribution des

impôts ; lorsque vous en découvririez dans la

discipline militaire, qui décide si souvent du sort

des batailles et du ravage de plusieurs provinces ?

Alors, pénétrés de la plus vive douleur, à l' exemple

de Nerva, on vous verroit, détestant le jour qui

vous rend témoin des maux de votre patrie,

vous-même en terminer le cours ; ou, du moins,

prendre exemple sur ce chinois vertueux, qui,

justement irrité des vexations des grands, se

présente à l' empereur, lui porte ses plaintes :

je viens, dit-il,

p163

m' offrir au supplice auquel de pareilles

représentations ont fait traîner six cents de mes

concitoyens ; et je t' avertis de te préparer à de

nouvelles exécutions : la Chine possede encore

dix-huit mille bons patriotes, qui, pour la même

cause, viendront successivement te demander le

même salaire . Il se tait à ces mots ; et

l' empereur, étonné de sa fermeté, lui accorde la

récompense la plus flatteuse pour un homme vertueux ;

la punition des coupables et la suppression des

impôts.

Voilà de quelle maniere se manifeste l' amour du bien

public. Si vous êtes, dirois-je à ces censeurs,

réellement animés de cette passion, votre haine

pour chaque vice est proportionnée au mal que ce

vice fait à l' état : si vous n' êtes vivement

affectés que des défauts qui vous nuisent, vous

usurpez le nom de moralistes, vous n' êtes que des

égoïstes.

C' est donc par un détachement absolu de ses intérêts

personnels, par une étude profonde de la science de

la législation, qu' un moraliste peut se rendre utile

à sa patrie. Il est alors en état de peser les

avantages et les inconvénients d' une loi ou d' un

usage, et de juger s' il doit être aboli ou conservé.

L' on n' est que trop souvent contraint de se prêter

à des abus et même à des usages barbares. Si, dans

l' Europe, l' on a si longtemps toléré les duels ;

c' est qu' en des pays où l' on n' est point, comme à

Rome, animé de l' amour de la patrie, où la valeur

n' est point exercée par des guerres continuelles,

les moralistes n' imaginoient peut-être pas d' autres

moyens et d' entretenir le courage dans le corps des

citoyens et de fournir l' état de vaillants

défenseurs : ils croyoient, par cette tolérance,

acheter un grand bien au prix d' un petit mal ; ils

se trompoient dans le cas particulier du duel : mais

il en est mille autres où l' on est

p164

réduit à cette option. Ce n' est souvent qu' au choix

fait entre deux maux qu' on reconnoît l' homme de

génie. Loin de nous tous ces pédants épris d' une

fausse idée de perfection. Rien de plus dangereux,

dans un état, que ces moralistes déclamateurs et

sans esprit, qui, concentrés dans une petite sphere

d' idées, répetent continuellement ce qu' ils ont

entendu dire à leurs mies, recommandent sans cesse

la modération des desirs, et veulent, en tous les

coeurs, anéantir les passions : ils ne sentent pas

que leurs préceptes, utiles à quelques particuliers

placés dans certaines circonstances, seroient la

ruine des nations qui les adopteroient.

En effet, si, comme l' histoire nous l' apprend, les

passions fortes, telles que l' orgueil et le

patriotisme chez les grecs et les romains, le

fanatisme chez les arabes, l' avarice chez les

flibustiers, enfantent toujours les guerriers les

plus redoutables ; tout homme qui ne menera contre de

pareils soldats que des hommes sans passions,

n' opposera que de timides agneaux à la fureur des

loups. Aussi la sage nature a-t-elle enfermé dans le

coeur de l' homme un préservatif contre les

raisonnements de ces philosophes. Aussi les nations,

soumises d' intention à ces préceptes, s' y

trouvent-elles toujours indociles dans le fait. Sans

cette heureuse indocilité, le peuple, scrupuleusement

attaché à leurs maximes, deviendroit le mépris et

l' esclave des autres peuples.

Pour déterminer jusqu' à quel point on doit exalter

ou modérer le feu des passions, il faut de ces

esprits vastes qui embrassent toutes les parties

d' un gouvernement. Quiconque en est doué, est, pour

ainsi dire, désigné par la nature pour remplir,

auprès du législateur, la charge

p165

de ministre penseur, et justifier ce mot de Cicéron,

qu' un homme d' esprit n' est jamais un simple

citoyen, mais un vrai magistrat .

Avant d' exposer les avantages que procureroient à

l' univers des idées plus étendues et plus saines

de la morale, je crois pouvoir remarquer, en passant,

que ces mêmes idées jetteroient infiniment de

lumieres sur toutes les sciences, et surtout sur

celle de l' histoire dont les progrès sont à la fois

effet et cause des progrès de la morale.

Plus instruits du véritable objet de l' histoire,

alors les écrivains ne peindroient, de la vie privée

d' un roi, que les détails propres à faire sortir

son caractere ; ils ne décriroient plus si

curieusement ses moeurs, ses vices et ses vertus

domestiques ; ils sentiroient que le public demande

aux souverains compte de leurs édits, et non de leurs

soupers ; que le public n' aime à connoître l' homme

dans le prince qu' autant que l' homme a part aux

délibérations du prince ; et qu' à des anecdotes

puériles, ils doivent, pour instruire et plaire,

substituer le tableau agréable ou effrayant de la

félicité ou de la misere publique et des causes qui

les ont produites. C' est à la simple exposition de

ce tableau qu' on devroit une infinité de réflexions

et de réformes utiles.

Ce que je dis de l' histoire, je le dis de la

métaphysique,

p166

de la jurisprudence. Il est peu de sciences qui

n' aient quelque rapport à celle de la morale. La

chaîne, qui les lie toutes entr' elles, a plus

d' étendue qu' on ne pense : tout se tient dans

l' univers.

p167

DISCOURS 2 CHAPITRE 17

des avantages qui résultent des principes ci-dessus

établis.

je passe rapidement sur les avantages qu' en

retireroient les particuliers : ils consisteroient

à leur donner des idées nettes de cette même morale,

dont les préceptes, jusqu' à présent équivoques et

contradictoires, ont permis aux plus insensés de

justifier toujours la folie de leur conduite par

quelques-unes de ses maximes.

D' ailleurs, plus instruit de ses devoirs, le

particulier seroit moins dépendant de l' opinion de

ses amis : à l' abri des injustices que lui font

souvent commettre, à son insu, les sociétés dans

lesquelles il vit, il seroit alors, en même temps,

affranchi de la crainte puérile du ridicule ;

fantôme qu' anéantit la présence de la raison, mais

qui est l' effroi de ces ames timides et peu éclairées

qui sacrifient leurs goûts, leur repos, leurs

plaisirs, et quelquefois même jusqu' à la vertu, à

l' humeur et aux caprices de ces atrabilaires, à la

critique desquels on ne peut échapper quand on a le

malheur d' en être connu.

Uniquement soumis à la raison et à la vertu, le

particulier pourroit alors braver les préjugés, et

s' armer de ces sentiments mâles et courageux qui

forment le caractere distinctif de l' homme vertueux ;

sentiments qu' on desire dans chaque citoyen, et

qu' on est en droit d' exiger des grands. Comment

l' homme élevé aux premiers postes renversera-t-il

les obstacles que certains préjugés mettent au bien

général, et résistera-t-il aux menaces, aux cabales

des gens puissants,

p168

souvent intéressés au malheur public, si son ame

n' est inabordable à toutes especes de sollicitations,

de craintes et de préjugés ?

Il paroît donc que la connoissance des principes

ci-dessus établis procure, du moins, cet avantage

au particulier ; c' est de lui donner une idée nette

et sûre de l' honnête, de l' arracher à cet égard à

toute espece d' inquiétude, d' assurer le repos de

sa conscience, et de lui procurer, en conséquence, les

plaisirs intérieurs et secrets attachés à la pratique

de la vertu.

Quant aux avantages qu' en retireroit le public, ils

seroient, sans doute, plus considérables.

Conséquemment à ces mêmes principes, on pourroit,

si j' ose le dire, composer un catéchisme de probité,

dont les maximes simples, vraies, et à la portée de

tous les esprits, apprendroient aux peuples que la

vertu, invariable dans l' objet qu' elle se propose,

ne l' est point dans les moyens propres à remplir

cet objet ; qu' on doit, par conséquent, regarder les

actions comme indifférentes en elles-mêmes ; sentir

que c' est au besoin de l' état à déterminer celles

qui sont dignes d' estime ou de mépris ; et enfin

au législateur, par la connoissance qu' il doit avoir

de l' intérêt public, à fixer l' instant où chaque

action cesse d' être vertueuse et devient vicieuse.

Ces principes une fois reçus, avec quelle facilité

le législateur éteindroit-il les torches du

fanatisme et de la superstition, supprimeroit-il

les abus, réformeroit-il les coutumes barbares, qui,

peut-être utiles lors de leur établissement, sont

devenues depuis si funestes à l' univers ? Coutumes

qui ne subsistent que par la crainte où l' on est de

ne pouvoir les abolir sans soulever les peuples

toujours accoutumés à prendre la pratique de

certaines actions pour la vertu même,

p169

sans allumer des guerres longues et cruelles, et

sans occasionner enfin de ces séditions qui, toujours

hazardeuses pour l' homme ordinaire, ne peuvent

réellement être prévues et calmées que par des

hommes d' un caractere ferme et d' un esprit vaste.

C' est donc en affoiblissant la stupide vénération

des peuples pour les loix et les usages anciens,

qu' on met les souverains en état de purger la terre

de la plupart des maux qui la désolent, et qu' on

leur fournit les moyens d' assurer la durée des

empires.

Maintenant, lorsque les intérêts d' un état sont

changés ; et que des loix, utiles lors de sa

fondation, lui sont devenues nuisibles ; ces mêmes

loix, par le respect que l' on conserve toujours pour

elles, doivent nécessairement entraîner l' état à sa

ruine. Qui doute que la destruction de la république

romaine n' ait été l' effet d' une ridicule vénération

pour d' anciennes loix, et que cet aveugle respect

n' ait forgé les fers dont César chargea sa patrie ?

Après la destruction de Carthage, lorsque Rome

atteignoit au faîte de la grandeur, les romains,

par l' opposition qui se trouvoit alors entre leurs

intérêts, leurs moeurs et leurs loix, devoient

appercevoir la révolution dont l' empire étoit

menacé ; et sentir que, pour sauver l' état, la

république en corps devoit se presser de faire, dans

les loix et le gouvernement, la réforme

qu' exigeoient les temps et les circonstances, et

surtout se hâter de prévenir les changements qu' y

vouloit apporter l' ambition personnelle, la plus

dangereuse des législatrices. Aussi les romains

auroient-ils eu recours à ce remede, s' ils avoient

eu des idées plus nettes sur la morale. Instruits

par l' histoire de tous les peuples, ils auroient

apperçu que les mêmes loix qui les avoient portés

au dernier degré d' élévation

p170

ne pouvoient les y soutenir ; qu' un empire est

comparable au vaisseau que certains vents ont

conduit à certaine hauteur, où, repris par d' autres

vents, il est en danger de périr, si, pour se parer

du naufrage, le pilote habile et prudent ne change

promptement de manoeuvre : vérité politique qu' avoit

connue M Locke, qui, lors de l' établissement de

sa législation à la Caroline, voulut que ses loix

n' eussent de force que pendant un siecle ; que, ce

temps expiré, elles devinssent nulles, si elles

n' étoient de nouveau examinées et confirmées par la

nation. Il sentoit qu' un gouvernement guerrier ou

commerçant supposoit des loix différentes ; et

qu' une législation propre à favoriser le commerce

et l' industrie, pouvoit devenir un jour funeste à

cette colonie, si ses voisins venoient à s' aguerrir,

et que les circonstances exigeassent que ce peuple

fût alors plus militaire que commerçant.

Qu' on fasse aux fausses religions l' application de

cette idée de M Locke ; l' on sera bien-tôt

convaincu de la sottise et de leur inventeur et de

leurs sectateurs. Quiconque, en effet, examine les

religions (qui, à l' exception de la nôtre, sont

toutes faites de main d' homme) sent qu' elles n' ont

jamais été l' ouvrage de l' esprit vaste et profond

d' un législateur, mais de l' esprit étroit d' un

particulier : qu' en conséquence, ces fausses

religions n' ont jamais été fondées sur la base des

loix et le principe de l' utilité publique ; principe

toujours invariable, mais qui, pliable dans ses

applications à toutes les diverses positions où peut

successivement se trouver un peuple, est le seul

principe que doivent admettre ceux qui veulent, à

l' exemple des Anastase, des Ripperda, des

Thamas-Kouli-Kan et des Gehan-Guir, tracer le

plan d' une nouvelle religion, et la rendre utile

aux hommes. Si, dans

p171

la composition des fausses religions, on eût toujours

suivi ce plan, on auroit conservé à ces religions

tout ce qu' elles ont d' utile ; on n' eût point détruit

le tartare ni l' élysée ; le législateur en eût

toujours fait, à son gré, des tableaux plus ou moins

agréables ou terribles, selon la force plus ou moins

grande de son imagination. Ces religions, simplement

dépouillées de ce qu' elles ont de nuisible, n' eussent

point courbé les esprits sous le joug honteux d' une

sotte crédulité ; et que de crimes et de superstitions

eussent disparu de la terre ! On n' eût point vu

l' habitant de la grande Java, persuadé à la plus

légere incommodité que l' heure fatale est venue, se

presser de rejoindre le dieu de ses peres, implorer

la mort et consentir à la recevoir ; les prêtres

eussent vainement voulu lui extorquer un pareil

consentement pour l' étrangler ensuite de leurs

propres mains et se gorger de sa chair. La Perse

n' eût point nourri cette secte abominable de dervis

qui demande l' aumône à main armée, qui tue

impunément quiconque n' admet point ses principes,

qui leva une main homicide sur un sophi, et plongea

le poignard dans le sein d' Amurath. Des romains,

aussi superstitieux que des negres, n' eussent point

réglé leur courage

p172

sur l' appétit des poulets sacrés. Enfin, les religions

n' auroient point, dans l' Orient, fécondé les germes

de ces guerres longues et cruelles que les sarrasins

firent d' abord aux chrétiens ; que, sous les

drapeaux des omar et des hali, ces mêmes sarrasins

se firent entr' eux ; et qui, sans doute, firent

inventer la fable dont se servit un prince de

l' Indoustan pour réprimer le zele indiscret d' un

iman.

Soumets-toi, lui disoit l' iman, à l' ordre du

très-haut. La terre va recevoir sa sainte loi : la

victoire marche partout devant Omar. Tu vois

l' Arabie, la Perse, la Syrie, l' Asie entiere

subjuguée, l' aigle romaine foulée aux pieds des

fideles, et le glaive de la terreur remis aux mains

de Khaled. à ces signes certains, reconnois la

vérité de ma religion, et plus encore à la sublimité

de l' alcoran, à la simplicité de ses dogmes, à la

douceur de notre loi. Notre dieu n' est point un dieu

cruel ; il s' honore de nos plaisirs. C' est, dit

Mahomet, en respirant l' odeur des parfums, en

éprouvant les voluptueuses caresses de l' amour, que

mon ame s' allume de plus de ferveur et s' élance plus

rapidement vers le ciel. Insecte couronné,

lutteras-tu longtemps contre ton dieu ? Ouvre les

yeux, vois les superstitions et les vices dont ton

peuple est infecté : le priveras-tu toujours des

lumieres de l' alcoran ?

p173

Iman, répondit le prince, il fut un temps où, dans

la république des castors, comme dans mon empire,

l' on se plaignit de quelques dépôts volés, et même

de quelques assassinats : pour prévenir les crimes,

il suffisoit d' ouvrir quelques dépôts publics,

d' élargir les grandes routes et d' établir quelques

maréchaussées. Le sénat des castors étoit prêt à

prendre ce parti, quand l' un d' eux, jetant la vue

sur l' azur du firmament, s' écria tout-à-coup :

prenons exemple sur l' homme. Il croit ce palais des

airs bâti, habité et régi par un être plus puissant

que lui : cet être porte le nom de Michapour .

Publions ce dogme ; que le peuple des castors s' y

soumette. Persuadons-lui qu' un génie est, par l' ordre

de ce dieu, mis en sentinelle sur chaque planette ;

que de-là, contemplant nos actions, il s' occupe à

dispenser les biens aux bons et les maux aux

méchants : cette croyance reçue, le crime fuira loin

de nous. Il se tait : on consulte, on délibere ;

l' idée plaît par sa nouveauté, on l' adopte ; voilà

la religion établie, et les castors vivants d' abord

comme freres. Cependant, bientôt après, il s' éleve

une grande controverse. C' est la loutre, disent les

uns ; c' est le rat musqué, répondent les autres,

qui, le premier présenta à Michapour les grains de

sable dont il forma la terre. La dispute s' échauffe ;

le peuple se partage ; on en vient aux injures, des

injures aux coups ; le fanatisme sonne la charge.

Avant cette religion, il se commettoit quelques vols

et quelques assassinats : la guerre civile s' allume,

et la moitié de la nation est égorgée. Instruit

par cette fable, ne prétends donc pas, ô cruel iman,

ajouta ce prince indien, me prouver la vérité et

l' utilité d' une religion qui désole l' univers.

Il résulte de ce chapitre que, si le législateur

étoit autorisé,

p174

conséquemment aux principes ci-dessus établis, à

faire, dans les loix, les coutumes et les fausses

religions, tous les changements qu' exigent les temps

et les circonstances, il pourroit tarir la source

d' une infinité de maux, et, sans doute, assurer le

repos des peuples, en étendant la durée des empires.

D' ailleurs, que de lumieres ces mêmes principes ne

répandroient-ils pas sur la morale, en nous faisant

appercevoir la dépendance nécessaire qui lie les

moeurs aux loix d' un pays, et nous apprenant que la

science de la morale n' est autre chose que la science

même de la législation ? Qui doute que, plus assidus

à cette étude, les moralistes ne pussent alors

porter cette science à ce haut degré de perfection

que les bons esprits ne peuvent maintenant

qu' entrevoir, et peut-être auquel ils n' imaginent

pas qu' elle puisse jamais atteindre ?

Si, dans presque tous les gouvernements, toutes les

loix, incohérentes entr' elles, semblent être

l' ouvrage du pur hazard, c' est que, guidés par des

vues et des intérêts différents, ceux qui les font

s' embarrassent peu du rapport de ces loix entr' elles.

Il en est de la formation de ce corps entier des

loix comme de la formation de certaines isles : des

paysans veulent

p175

vuider leur champ des bois, des pierres, des herbes

et des limons inutiles ; pour cet effet, ils les

jettent dans un fleuve, où je vois ces matériaux,

chariés par les courants, s' amonceler autour de

quelques roseaux, s' y consolider, et former enfin

une terre ferme.

C' est cependant à l' uniformité des vues du

législateur, à la dépendance des loix entr' elles,

que tient leur excellence. Mais, pour établir cette

dépendance, il faut pouvoir les rapporter toutes à

un principe simple, tel que celui de l' utilité du

public, c' est-à-dire, du plus grand nombre d' hommes

soumis à la même forme de gouvernement : principe

dont personne ne connoît toute l' étendue ni la

fécondité ; principe qui renferme toute la morale

et la législation, que beaucoup de gens répetent

sans l' entendre, et dont les législateurs même n' ont

encore qu' une idée superficielle, du moins si l' on

en juge par le malheur de presque tous les peuples

de la terre.

p176

DISCOURS 2 CHAPITRE 18

de l' esprit, considéré par rapport aux siecles

et aux pays divers.

j' ai prouvé que les mêmes actions, successivement

utiles et nuisibles dans des siecles et des pays

divers, étoient tour à tour estimées ou méprisées.

Il en est des idées comme des actions. La diversité

des intérêts des peuples, et les changements arrivés

dans ces mêmes intérêts, produisent des révolutions

dans leurs goûts, occasionnent la création ou

l' anéantissement subit et total de certains genres

d' esprit, et le mépris, injuste ou légitime, mais

toujours réciproque, qu' en fait d' esprit, les

siecles et les pays divers ont toujours les uns pour

les autres.

Proposition dont je vais, dans les deux chapitres

suivants, prouver la vérité par des exemples.

DISCOURS 2 CHAPITRE 19

p177

l' estime pour les différents genres d' esprit est,

dans chaque siecle, proportionnée à l' intérêt qu' on

a de les estimer.

pour faire sentir l' extrême justesse de cette

proportion, prenons d' abord les romans pour exemple.

Depuis les Amadis jusqu' aux romans de nos jours,

ce genre a successivement éprouvé mille changements.

En veut-on savoir la cause ? Qu' on se demande

pourquoi les romans les plus estimés il y a trois

cents ans nous paroissent aujourd' hui ennuyeux ou

ridicules ; et l' on appercevra que le principal

mérite de la plupart de ces ouvrages dépend de

l' exactitude avec laquelle on y peint les vices, les

vertus, les passions, les usages et les ridicules

d' une nation.

Or, les moeurs d' une nation changent souvent d' un

siecle à l' autre ; ce changement doit donc en

occasionner dans le genre de ses romans et de son

goût : une nation est donc, par l' intérêt de son

amusement, presque toujours forcée de mépriser dans

un siecle ce qu' elle admiroit dans le siecle

précédent. Ce que je dis des romans peut s' appliquer

p178

presque tous les ouvrages. Mais, pour faire plus

fortement sentir cette vérité, peut-être faut-il

comparer l' esprit des siecles d' ignorance à l' esprit

de notre siecle. Arrêtons-nous un moment à cet

examen.

Comme les ecclésiastiques étoient alors les seuls

qui ussent écrire, je ne peux tirer mes exemples

que de leurs ouvrages et de leurs sermons. Qui les

lira n' appercevra pas moins de différence entre

ceux de Menot et ceux

p179

du p Bourdaloue, qu' entre le chevalier du soleil

et la princesse de Cleves . Nos moeurs ayant

changé, nos lumieres s' étant augmentées, l' on se

moqueroit aujourd' hui de ce qu' on admiroit autrefois.

Qui ne riroit point du sermon d' un prédicateur de

Bordeaux, qui, pour prouver toute la reconnoissance

des trépassés pour quiconque fait prier Dieu pour

eux, et donne, en conséquence, de l' argent aux

moines, débitoit gravement en chaire qu' au seul

son de l' argent qui tombe dans le tronc ou le

bassin, et qui fait tin, tin, tin, toutes les

ames du purgatoire se prennent tellement à rire,

qu' elles font ha, ha, ha, hi, hi, hi ?

Dans la simplicité des siecles d' ignorance, les

objets se présentent sous un aspect très-différent

de celui sous lequel on les considere dans les siecles

éclairés. Les tragédies de la passion, édifiantes

pour nos ancêtres, nous paroîtroient à présent

scandaleuses. Il en seroit de même de presque toutes

les questions subtiles qu' on agitoit alors dans les

écoles de théologie. Rien ne paroîtroit aujourd' hui

plus indécent que des disputes en regle, pour savoir

si Dieu est habillé ou nud dans l' hostie ; si Dieu

est tout-puissant, s' il a le pouvoir de pécher ; si

Dieu pouvoit prendre la nature de

p180

la femme, du diable, de l' âne, du rocher, de la

citrouille, et mille autres questions encore plus

extravagantes.

Tout, jusqu' aux miracles, portoit, dans ces temps

d' ignorance, l' empreinte du mauvais goût du siecle.

Entre plusieurs de ces prétendus miracles rapportés

dans

p181

les mémoires de l' académie des inscriptions et

belles-lettres , j' en choisis un opéré en faveur

d' un moine. " ce moine revenoit d' une maison dans

laquelle il s' introduisoit toutes les nuits... etc. "

l' on seroit, sans doute, peu édifié d' un tel miracle ;

et l' on riroit pareillement de cet autre miracle,

tiré des lettres édifiantes et curieuses, sur la

visite de l' évêque d' Halicarnasse ,

p183

et qui m' a paru trop plaisant pour résister au desir

de le placer ici.

Pour prouver l' excellence du baptême, l' auteur raconte

" qu' autrefois, dans le royaume d' Arménie, il y eut

un roi qui avoit beaucoup de haine contre les

chrétiens ; ... etc. "

ces miracles, ces sermons, ces tragédies et ces

questions théologiques, qui maintenant nous

paroîtroient si ridicules, étoient et devoient être

admirés dans les siecles d' ignorance, parce qu' ils

étoient proportionnés à l' esprit du temps, et que

les hommes admireront toujours des idées analogues

aux leurs. La grossiere imbécillité de la plupart

d' entr' eux ne leur permettoit pas de connoître la

sainteté et la grandeur de la religion ; dans

presque toutes les têtes, la religion n' étoit, pour

ainsi dire, qu' une superstition et qu' une idolâtrie.

à l' avantage de la philosophie, on peut dire que

nous en avons des idées plus relevées. Quelque injuste

qu' on soit envers les sciences, quelque corruption

qu' on les accuse d' introduire dans les moeurs, il

est certain que celles de notre clergé sont

maintenant aussi pures qu' elles étoient alors

dépravées, du moins si l' on consulte et l' histoire

et les anciens prédicateurs. Maillard et Menot,

les plus célebres d' entr' eux, ont toujours ce mot

à la bouche : sacerdotes, religiosi,

concubinarii . " damnés, infâmes, s' écrie Maillard,

dont les noms sont inscrits dans les registres du

diable... etc. "

p184

je ne m' arrêterai pas davantage à considérer ces

siecles grossiers, où tous les hommes, superstitieux

et braves, ne s' amusoient que des contes des moines

et des hauts faits de la chevalerie. L' ignorance et

la simplicité sont toujours monotones : avant le

renouvellement de la philosophie, les auteurs,

quoique nés dans des siecles différents, écrivoient

tous sur le même ton. Ce qu' on appelle le goût

suppose connoissance. Il n' est point de goût, ni par

p185

conséquent de révolutions de goût chez des peuples

encore barbares ; ce n' est du moins que dans les

siecles éclairés qu' elles sont remarquables. Or ces

sortes de révolutions y sont toujours précédées de

quelque changement dans la forme du gouvernement,

dans les moeurs, les loix, et la position d' un

peuple. Il est donc une dépendance secrettement

établie entre le goût d' une nation et ses intérêts.

Pour éclaircir ce principe par quelques applications,

qu' on se demande pourquoi la peinture tragique des

vengeances les plus mémorables, telles que celles

des Atrides, n' allumeroit plus, en nous, les mêmes

transports qu' elle excitoit autrefois chez les

grecs ; et l' on verra que cette différence

d' impression tient à la différence de notre religion,

de notre police, avec la police et la religion des

grecs.

Les anciens élevoient des temples à la vengeance :

cette passion, mise aujourd' hui au nombre des vices,

étoit alors comptée parmi les vertus. La police

ancienne favorisoit ce culte. Dans un siecle trop

guerrier pour n' être pas un peu féroce, l' unique

moyen d' enchaîner la colere, la fureur et la

trahison, étoit d' attacher le déshonneur à l' oubli

de l' injure, de placer toujours le tableau de la

vengeance à côté du tableau de l' affront : c' est

ainsi qu' on entretenoit, dans le coeur des citoyens,

une crainte respective et salutaire, qui suppléoit

au défaut de police. La peinture de cette passion

étoit donc trop analogue au besoin, au préjugé des

peuples anciens, pour n' y être pas considérée avec

plaisir.

Mais, dans le siecle où nous vivons, dans un temps

où la police est à cet égard fort perfectionnée, où

d' ailleurs

p186

nous ne sommes plus asservis aux mêmes préjugés, il

est évident qu' en consultant pareillement notre

intérêt, nous ne devons voir qu' avec indifférence

la peinture d' une passion qui, loin de maintenir

la paix et l' harmonie dans la société, n' y

occasionneroit que des désordres et des cruautés

inutiles. Pourquoi des tragédies, pleines de ces

sentiments mâles et courageux qu' inspire l' amour

de la patrie, ne feroient-elles plus sur nous que des

impressions légeres ? C' est qu' il est très-rare que

les peuples allient une certaine espece de courage

et de vertu avec l' extrême soumission ; c' est que

les romains devinrent bas et vils sitôt qu' ils

eurent un maître ; et qu' enfin, comme dit Homere :

l' affreux instant qui met un homme libre aux fers

lui ravit la moitié de sa vertu premiere .

D' où je conclus que les siecles de liberté, dans

lesquels s' engendrent les grands hommes et les

grandes passions, sont aussi les seuls où les

peuples soient vraiment admirateurs des sentiments

nobles et courageux.

Pourquoi le genre de Corneille, maintenant moins

goûté, l' étoit-il davantage du vivant de cet illustre

poëte ? C' est qu' on sortoit alors de la ligue, de

la fronde, de ces temps de troubles où les esprits,

encore échauffés du feu de la sédition, sont plus

audacieux, plus estimateurs des sentiments hardis,

et plus susceptibles d' ambition ; c' est que les

caracteres que Corneille donne à ses héros, les

projets qu' il fait concevoir à ces ambitieux,

étoient par conséquent plus analogues à l' esprit

du siecle, qu' ils ne le seroient maintenant qu' on

rencontre peu de héros, de citoyens

p187

et d' ambitieux, qu' un calme heureux a succédé à tant

d' orages, et que les volcans de la sédition sont de

toutes parts éteints.

Comment un artisan habitué à gémir sous le faix de

l' indigence et du mépris, un homme riche et même un

grand seigneur accoutumé à ramper devant un homme

en place, à le regarder avec le saint respect que

l' egyptien a pour ses dieux et le negre pour son

fétiche, seroient-ils fortement frappés de ce vers

où Corneille dit :

pour être plus qu' un roi, tu te crois quelque

chose ?

De pareils sentiments doivent leur paroître fous et

gigantesques ; ils n' en pourroient admirer l' élévation,

sans avoir souvent à rougir de la bassesse des

leurs : c' est pourquoi, si l' on en excepte un petit

nombre d' esprits et de caracteres élevés, qui

conservent encore pour Corneille une estime

raisonnée et sentie, les autres admirateurs de ce

grand poëte l' estiment moins par sentiment que par

préjugé et sur parole.

Tout changement arrivé dans le gouvernement ou dans

les moeurs d' un peuple, doit nécessairement amener

des révolutions dans son goût. D' un siecle à

l' autre, un peuple est différemment frappé des mêmes

objets, selon la passion différente qui l' anime.

Il en est des sentiments des hommes comme de leurs

idées ; si nous ne concevons dans les autres que les

idées analogues aux nôtres, nous ne pouvons, dit

Salluste, être affectés que des passions qui nous

affectent nous-mêmes fortement.

p188

Pour être touché de la peinture de quelque passion,

il faut soi-même en avoir été le jouet.

Supposons que le berger Tircis et Catilina se

rencontrent, et se fassent réciproquement confidence

des sentiments d' amour et d' ambition qui les agitent ;

ils ne pourront certainement pas se communiquer

l' impression différente qu' excitent en eux les

différentes passions dont ils sont animés. Le premier

ne conçoit point ce qu' a de si séduisant le pouvoir

suprême, et le second ce que la conquête d' une femme

a de si flatteur. Or, pour faire aux différents

genres tragiques l' application de ce principe, je

dis qu' en tout pays où les habitants n' ont point de

part au maniement des affaires publiques, où l' on

cite rarement les mots de patrie et de citoyen, on

ne plaît au public qu' en présentant sur le théâtre

des passions convenables à des particuliers ; telles,

par exemple, que celle de l' amour. Ce n' est pas que

tous les hommes y soient également sensibles : il

est certain que des ames fieres et hardies, des

ambitieux, des politiques, des avares, des vieillards

ou des gens chargés d' affaires, sont peu touchés de

la peinture de cette passion : et c' est précisément

la raison pour laquelle les pieces de théâtre n' ont

de succès pleins et entiers que dans les états

républicains, où la haine des tyrans, l' amour de la

patrie et de la liberté, sont, si je l' ose dire, des

points de ralliement pour l' estime publique.

Dans tout autre gouvernement, les citoyens n' étant

pas réunis par un intérêt commun, la diversité des

intérêts personnels doit nécessairement s' opposer à

l' universalité des applaudissements. Dans ces pays,

on ne peut prétendre qu' à des succès plus ou moins

étendus, en peignant des passions plus ou moins

généralement intéressantes pour

p189

les particuliers. Or, parmi les passions de cette

espece, nul doute que celle de l' amour, fondée en

partie sur un besoin de la nature, ne soit la plus

universellement sentie. Aussi préfere-t-on

maintenant, en France, le genre de Racine à celui

de Corneille, qui, dans un autre siecle ou un

pays différent tel que l' Angleterre, auroit

vraisemblablement la préférence.

C' est une certaine foiblesse de caractere, suite

nécessaire du luxe et du changement arrivé dans nos

moeurs, qui, nous privant de toute force et de toute

élévation dans l' ame, nous fait déjà préférer les

comédies aux tragédies, qui ne sont plus maintenant

que des comédies d' un style élevé, et dont l' action

se passe dans le palais des rois.

C' est l' heureux accroissement de l' autorité

souveraine qui, désarmant la sédition, avilissant la

condition des bourgeois, a dû presque entiérement

les bannir de la scene comique, où l' on ne voit plus

que des gens du bon air et du grand monde, lesquels

y tiennent réellement la place qu' occupoient les

gens d' une condition commune, et sont proprement les

bourgeois du siecle.

On voit donc qu' en des temps différents, certains

genres d' esprit font sur le public des impressions

très-différentes, mais toujours proportionnées à

l' intérêt qu' il a de les estimer. Or cet intérêt

public est quelquefois, d' un siecle à l' autre, assez

différent de lui-même, pour occasionner, comme je

vais le prouver, la création ou l' anéantissement

subit de certains genres d' idées et d' ouvrages ;

tels sont tous les ouvrages de controverse, ouvrages

maintenant aussi ignorés qu' ils étoient et devoient

être autrefois connus et admirés.

En effet, dans un temps où les peuples, partagés sur

leur croyance, étoient animés de l' esprit de

fanatisme ; où chaque

p190

secte, ardente à soutenir ses opinions, vouloit,

armée de fer ou d' arguments, les anoncer, les

prouver, les faire adopter à l' univers ; les

controverses étoient, premiérement quant au choix

du sujet, des ouvrages trop généralement intéressants,

pour n' être pas universellement estimés : d' ailleurs,

ces ouvrages devoient être faits, du moins de la

part de certains hérétiques, avec toute l' adresse et

l' esprit imaginables ; car enfin, pour persuader des

contes de peau d' âne et de la barbe bleue ,

comme sont quelques hérésies, il étoit impossible

que les controversistes n' employassent, dans leurs

écrits, toute la souplesse, la force et les

ressources de la logique, que leurs ouvrages ne

fussent des chefs-d' oeuvre de subtilité, et

peut-être, en ce genre, le dernier effort de l' esprit

humain. Il est donc certain que, tant par

l' importance de la matiere, que par la maniere de

la traiter, les controversistes devoient alors être

regardés comme les écrivains les plus estimables.

Mais, dans un siecle où l' esprit de fanatisme a

presque entiérement disparu ; où les peuples et les

rois, instruits par les malheurs passés, ne

s' occupent plus des disputes théologiques ; où

d' ailleurs les principes de la vraie religion

s' affermissent de jour en jour, ces mêmes écrivains

ne doivent plus faire la même impression sur les

esprits. Aussi l' homme du monde ne liroit-il

maintenant leurs écrits qu' avec le dégoût qu' il

éprouveroit à la lecture d' une controverse péruvienne,

dans laquelle on examineroit si Manco-Capac est ou

n' est pas fils du soleil.

Pour confirmer ce que je viens de dire par un fait

passé sous nos yeux, qu' on se rappelle le fanatisme

avec lequel on disputoit sur la prééminence des

modernes sur les anciens. Ce fanatisme fit alors la

réputation de plusieurs dissertations

p191

médiocres composées sur ce sujet : et c' est

l' indifférence avec laquelle on a considéré cette

dispute, qui depuis a laissé dans l' oubli les

dissertations de l' illustre M De La Motte et

du savant abbé Terrasson : dissertations qui,

regardées à juste titre comme des chefs-d' oeuvre

et des modeles en ce genre, ne sont cependant presque

plus connues que des gens de lettres.

Ces exemples suffisent pour prouver que c' est à

l' intérêt public, différemment modifié selon les

différents siecles, qu' on doit attribuer la création

et l' anéantissement de certains genres d' idées et

d' ouvrages.

Il ne me reste plus qu' à montrer comment ce même

intérêt public, malgré les changements journellement

arrivés dans les moeurs, les passions et les goûts

d' un peuple, peut cependant assurer à certains genres

d' ouvrages l' estime constante de tous les siecles.

Pour cet effet, il faut se rappeller que le genre

d' esprit le plus estimé dans un siecle et dans un

pays, est souvent le plus méprisé dans un autre

siecle et dans un autre pays ; que l' esprit, par

conséquent, n' est proprement que ce qu' on est

convenu de nommer esprit. Or, parmi les conventions

faites à ce sujet, les unes sont passageres, et les

autres durables. On peut donc réduire à deux especes

toutes les différentes sortes d' esprits : l' une, dont

l' utilité momentanée est dépendante des changements

survenus dans le commerce, le gouvernement, les

passions, les occupations et les préjugés d' un

peuple, n' est, pour ainsi dire, qu' un esprit de

mode : l' autre, dont l' utilité éternelle,

p192

inaltérable, indépendante des moeurs et des

gouvernements divers, tient à la nature même de

l' homme, est par conséquent toujours invariable,

et peut être regardée comme le vrai esprit,

c' est-à-dire, comme l' esprit le plus desirable.

Tous les genres d' esprit réduits ainsi à ces deux

especes, je distinguerai, en conséquence, deux

différentes sortes d' ouvrages.

Les uns sont faits pour avoir un succès brillant et

rapide ; les autres un succès étendu et durable. Un

roman satyrique où l' on peindra, par exemple, d' une

maniere vraie et maligne, les ridicules des grands,

sera certainement couru de tous les gens d' une

condition commune. La nature, qui grave dans tous les

coeurs le sentiment d' une égalité primitive, a mis

un germe éternel de haine entre les grands et les

petits : ces derniers saisissent donc, avec tout le

plaisir et la sagacité possibles, les traits les

plus fins des tableaux ridicules où ces grands

paroissent indignes de leur supériorité. De tels

ouvrages doivent donc avoir un succès rapide et

brillant, mais peu étendu et peu durable : peu

étendu, parce qu' il a nécessairement pour limites

les pays où ces ridicules prennent naissance ; peu

durable, parce que la mode, en remplaçant

continuellement un ancien ridicule par un nouveau,

efface bientôt du souvenir des hommes les ridicules

anciens et les auteurs qui les ont peints ; parce

qu' enfin, ennuyée de la contemplation du même

ridicule, la malignité des petits cherche, dans de

nouveaux défauts, de nouveaux motifs

p193

de justifier ses mépris pour les grands. Leur

impatience, à cet égard, hâte donc encore la chûte

de ces sortes d' ouvrages dont la célébrité n' égale

pas souvent la durée du ridicule.

Tel est le genre de réussite que doivent avoir les

romans satyriques. à l' égard d' un ouvrage de morale

ou de métaphysique, son succès ne peut être le

même : le desir de s' instruire, toujours plus rare

et moins vif que celui de censurer, ne peut fournir,

dans une nation, ni un si grand nombre de lecteurs,

ni des lecteurs si passionnés. D' ailleurs, les

principes de ces sciences, avec quelque clarté qu' on

les présente, exigent toujours des lecteurs une

certaine attention qui doit encore en diminuer

considérablement le nombre.

Mais si le mérite de cet ouvrage de morale ou de

métaphysique est moins rapidement senti que celui

d' un ouvrage satyrique, il est plus généralement

reconnu ; parce que des traités, tels que ceux de

Locke ou de Nicole, où il ne s' agit ni d' un

italien, ni d' un françois, ni d' un anglois, mais

de l' homme en général, doivent nécessairement

trouver des lecteurs chez tous les peuples du monde,

et même les conserver dans chaque siecle. Tout

ouvrage qui ne tire son mérite que de la finesse

des observations faites sur la nature de l' homme

et des choses, ne peut cesser de plaire en aucun

temps.

J' en ai dit assez pour faire connoître la vraie

cause des différentes especes d' estime attachées

aux différents genres d' esprit : s' il reste encore

quelque doute sur ce sujet, on peut, par de

nouvelles applications des principes ci-dessus

établis, acquérir de nouvelles preuves de leur

vérité.

Veut-on savoir, par exemple, quels seroient les

divers

p194

succès de deux écrivains, dont l' un se distingueroit

uniquement par la force et la profondeur de ses

pensées, et l' autre par la maniere heureuse de les

exprimer ? Conséquemment à ce que j' ai dit, la

réussite du premier doit être plus lente ; parce

qu' il est beaucoup plus de juges de la finesse, des

graces, des agréments d' un tour ou d' une expression,

et enfin de toutes les beautés de style, qu' il n' est

de juges de la beauté des idées. Un écrivain poli,

comme Malherbe, doit donc avoir des succès plus

rapides qu' étendus, et plus brillants que durables.

Il en est deux causes : la premiere, c' est qu' un

ouvrage, traduit d' une langue dans une autre, perd

toujours, dans la traduction, la fraîcheur et la

force de son coloris ; et ne passe par conséquent

aux étrangers que dépouillé des charmes du style,

qui, dans ma supposition, en faisoient le principal

agrément : la seconde, c' est que la langue vieillit

insensiblement ; c' est que les tours les plus

heureux deviennent à la longue les plus communs ;

et qu' un ouvrage, enfin dépourvu, dans le pays même

où il a été composé, des beautés qui l' y rendoient

agréable, ne doit tout au plus conserver à son

auteur qu' une estime de tradition.

Pour obtenir un succès entier, il faut, aux graces

de l' expression, joindre le choix des idées. Sans

cet heureux choix, un ouvrage ne peut soutenir

l' épreuve du temps, et surtout d' une traduction,

qu' on doit regarder comme le creuset le plus propre

à séparer l' or pur du clinquant. Aussi ne doit-on

attribuer qu' à ce défaut d' idées, trop commun à nos

anciens poëtes, le mépris injuste que quelques gens

raisonnables ont conçu pour la poésie.

Je n' ajouterai qu' un mot à ce que j' ai déjà dit :

c' est qu' entre les ouvrages dont la célébrité doit

s' étendre dans tous les

p195

siecles et les pays divers, il en est qui, plus

vivement et plus généralement intéressants pour

l' humanité, doivent avoir des succès plus prompts

et plus grands. Pour s' en convaincre, il suffit de

se rappeller que, parmi les hommes, il en est peu

qui n' aient éprouvé quelque passion ; que la plupart

d' entre eux sont moins frappés de la profondeur

d' une idée que de la beauté d' une description ;

qu' ils ont, comme l' expérience le prouve, presque

tous, plus senti que vu, mais plus vu que réfléchi ;

qu' ainsi la peinture des passions doit être plus

généralement agréable, que la peinture des objets

de la nature ; et la description poétique de ces

mêmes objets doit trouver plus d' admirateurs que

les ouvrages philosophiques. à l' égard même de ces

derniers ouvrages, les hommes étant communément

moins curieux de la connoissance de la botanique,

de la géographie et des beaux arts, que de la

connoissance du coeur humain, les philosophes

excellents en ce dernier genre doivent être plus

généralement connus et estimés que les botanistes,

les géographes et les grands critiques. Aussi,

M De La Motte (qu' il me soit encore permis de

le citer pour exemple) eût-il été, sans contredit,

plus généralement estimé, s' il eût appliqué à des

sujets plus intéressants la même finesse, la même

élégance et la même netteté qu' il a portées dans

ses discours sur l' ode, la fable et la tragédie.

Le public, content d' admirer les chefs-d' oeuvre des

grands poëtes, fait peu de cas des grands critiques ;

leurs ouvrages ne sont lus, jugés et appréciés,

que par les gens de l' art auxquels ils sont utiles.

Voilà la vraie cause du peu de proportion

p196

qu' on remarque entre la réputation et le mérite de

M De La Motte.

Voyons maintenant quels sont les ouvrages qui

doivent, au succès rapide et brillant, unir le succès

étendu et durable.

On n' obtient à la fois ces deux especes de succès

que par des ouvrages où, conformément à mes principes,

l' on a su joindre, à l' utilité momentanée, l' utilité

durable ; tels sont certains genres de poëmes, de

romans, de pieces de théâtre et d' écrits moraux ou

politiques : sur quoi il est bon d' observer que ces

ouvrages, bientôt dépouillés des beautés dépendantes

des moeurs, des préjugés, du temps et du pays où

ils sont faits, ne conservent, aux yeux de la

postérité, que les seules beautés communes à tous les

siecles et à tous les pays ; et qu' Homere, par cette

raison, doit nous paroître moins agréable qu' il ne

le parut aux grecs de son temps. Mais cette perte,

et, si je l' ose dire, ce déchet en mérite, est plus

ou moins grand, selon que les beautés durables qui

entrent dans la composition d' un ouvrage, et qui y

sont toujours inégalement mêlangées aux beautés du

jour, l' emportent plus ou moins sur ces dernieres.

Pourquoi les femmes savantes de l' illustre

Moliere sont-elles déjà moins estimées que son

avare , son tartuffe et son misanthrope ?

L' on n' a point calculé le nombre d' idées renfermées

dans chacune de ces pieces ; l' on n' a point, en

conséquence, déterminé le degré d' estime qui leur

est dû : mais l' on a éprouvé qu' une comédie, telle

que l' avare , dont le succès est fondé sur la

peinture d' un vice toujours subsistant et toujours

nuisible aux hommes, renfermoit nécessairement, dans

ses détails, une infinité de beautés analogues au

choix heureux de ce sujet, c' est-à-dire, de beautés

durables ; qu' au contraire, une comédie telle que

les femmes savantes , dont la réussite

p197

n' est appuyée que sur un ridicule passager, ne

pouvoit étinceller que de ces beautés momentanées,

qui, plus analogues à la nature de ce sujet, et

peut-être plus propres à faire des impressions

vives sur le public, n' en pouvoient faire d' aussi

durables. C' est pourquoi l' on ne voit guere, chez

les différentes nations, que les pieces de caractere

passer avec succès d' un théâtre à l' autre.

La conclusion de ce chapitre, c' est que l' estime

accordée aux divers genres d' esprit, est, dans chaque

siecle, toujours proportionnée à l' intérêt qu' on

a de les estimer.

p198

DISCOURS 2 CHAPITRE 20

de l' esprit, considéré par rapport aux différents

pays.

ce que j' ai dit des siecles divers, je l' applique

aux pays différents : et je prouve que l' estime ou

le mépris, attachés aux mêmes genres d' esprit est,

chez les différents peuples, toujours l' effet de

la forme différente de leur gouvernement, et par

conséquent de la diversité de leurs intérêts.

Pourquoi l' éloquence est-elle si fort en estime chez

les républicains ? C' est que, dans la forme de leur

gouvernement, l' éloquence ouvre la carriere des

richesses et des grandeurs. Or, l' amour et le

respect que tous les hommes ont pour l' or et les

dignités doit nécessairement se réfléchir sur les

moyens propres à les acquérir. Voilà pourquoi,

dans les républiques, on honore non seulement

l' éloquence, mais encore toutes les sciences qui,

telles que la politique, la jurisprudence, la

morale, la poësie, ou la philosophie, peuvent

servir à former des orateurs.

Dans les pays despotiques, au contraire, si l' on fait

peu de cas de cette même espece d' éloquence, c' est

qu' elle ne mene point à la fortune ; c' est qu' elle

n' est, dans ces pays, de presque aucun usage, et

qu' on ne se donne pas la peine de persuader lorsqu' on

peut commander.

Pourquoi les lacédémoniens affectoient-ils tant de

mépris pour le genre d' esprit propre à perfectionner

les ouvrages de luxe ? C' est qu' une république

pauvre et petite, qui ne pouvoit opposer que ses

vertus et sa valeur à la puissance redoutable des

perses, devoit mépriser tous les arts propres

p199

à amollir le courage, qu' on eût, peut-être, avec

raison, déifiés à Tyr ou à Sidon.

D' où vient a-t-on moins d' estime en Angleterre

pour la science militaire, qu' à Rome et dans la

Grece on n' en avoit pour cette même science ? C' est

que les anglois, maintenant plus carthaginois que

romains, ont, par la forme de leur gouvernement et

par leur position physique, moins besoin de grands

généraux que d' habiles négociants ; c' est que

l' esprit de commerce, qui nécessairement amene à

sa suite le goût du luxe et de la mollesse, doit

chaque jour augmenter à leurs yeux le prix de l' or

et de l' industrie, doit chaque jour diminuer leur

estime pour l' art de la guerre et même pour le

courage : vertu que, chez un peuple libre, soutient

long-temps l' orgueil national ; mais qui,

s' affoiblissant néanmoins de jour en jour, est,

peut-être, la cause éloignée de la chûte ou de

l' asservissement de cette nation. Si les écrivains

célebres, au contraire, comme le prouve l' exemple

des Locke et des Adisson, ont été jusqu' à présent

plus honorés en Angleterre que par-tout ailleurs,

c' est qu' il est impossible qu' on ne fasse très-grand

cas du mérite dans un pays où chaque citoyen a

part au maniement des affaires générales, où tout

homme d' esprit peut éclairer le public sur ses

véritables intérêts. C' est la raison pour laquelle

on rencontre si communément à Londres, des gens

instruits ; rencontre plus difficile à faire en

France : non que le climat anglois, comme on l' a

prétendu, soit plus favorable à l' esprit que le

nôtre ; la liste de nos hommes célebres, dans la

guerre, la politique, les sciences et les arts, est

peut-être plus nombreuse que la leur. Si les

seigneurs anglois sont en général plus éclairés que

les nôtres, c' est qu' ils sont forcés de s' instruire ;

c' est qu' en dédommagement des

p200

avantages que la forme de notre gouvernement peut

avoir sur la leur, ils en ont, à cet égard, un

très-considérable sur nous ; avantage qu' ils

conserveront jusqu' à ce que le luxe ait entiérement

corrompu les principes de leur gouvernement, les ait

insensiblement pliés au joug de la servitude, et

leur ait appris à préférer les richesses aux talents.

Jusqu' aujourd' hui, c' est, à Londres, un mérite de

s' instruire ; à Paris, c' est un ridicule. Ce fait

suffit pour justifier la réponse d' un étranger que

m le duc d' Orléans, régent, interrogeoit sur le

caractere et le génie différent des nations de

l' Europe : la seule maniere, lui dit l' étranger,

de répondre à votre altesse royale est de lui

répéter les premieres questions que, chez les divers

peuples, l' on fait le plus communément sur le

compte d' un homme qui se présente dans le monde.

en Espagne, ajouta-t-il, on demande :

est-ce un grand de la premiere classe ?

en Allemagne : peut-il entrer dans les

chapitres ? en France : est-il bien à la

cour ? en Hollande : combien a-t-il d' or ?

en Angleterre : quel homme est-ce ?

Le même intérêt général qui, dans les états

républicains et ceux dont la constitution est mixte,

préside à la distribution de l' estime, est aussi,

dans les empires soumis au despotisme, le

distributeur unique de cette même estime. Si, dans

ces gouvernemens, l' on fait peu de cas de l' esprit,

et si l' on a plus de considération à Ispahan, à

Constantinople, pour l' eunuque, l' icoglan ou le

bacha, que pour l' homme de mérite ; c' est qu' en ces

pays on n' a nul intérêt d' estimer les grands hommes :

ce n' est pas que ces grands hommes n' y fussent

utiles et desirables ; mais aucun des particuliers,

dont l' assemblage forme le public, n' ayant intérêt

à le devenir, on sent que chacun d' eux estimera

toujours peu ce qu' il ne voudroit pas être.

p201

Qui pourroit, dans ces empires, engager un particulier

à supporter la fatigue de l' étude et de la méditation

nécessaires pour perfectionner ses talents ? Les

grands talents sont toujours suspects aux

gouvernements injustes : les talents n' y procurent

ni les dignités, ni les richesses. Or les richesses

et les dignités sont cependant les seuls biens

visibles à tous les yeux, les seuls qui soient

réputés vrais biens et soient universellement desirés.

En vain diroit-on qu' ils sont quelquefois fastidieux

à leurs possesseurs : ce sont, si l' on veut, des

décorations quelquefois désagréables aux yeux de

l' acteur, et qui néanmoins paroîtront toujours

admirables du point de vue d' où le spectateur les

contemple : c' est pour les obtenir qu' on fait les

plus grands efforts. Aussi les hommes illustres ne

croissent-ils que dans les pays où les honneurs et

les richesses sont le prix des grands talents ; aussi

les pays despotiques sont-ils, par la raison

contraire, toujours stériles en grands hommes. Sur

quoi j' observerai que l' or est maintenant d' un si

grand prix aux yeux de toutes les nations, que, dans

des gouvernements infiniment plus sages et plus

éclairés, la possession de l' or est presque toujours

regardée comme le premier mérite. Que de gens riches,

enorgueillis par les hommages universels, se croient

supérieurs à l' homme de talent ; se félicitent,

p202

d' un ton superbement modeste, d' avoir préféré

l' utile à l' agréable ; et d' avoir, au défaut d' esprit,

fait, disent-ils, emplette de bon sens, qui, dans la

signification qu' ils attachent à ce mot, est le

vrai, le bon et le suprême esprit ! De telles gens

doivent toujours prendre les philosophes pour des

spéculateurs visionnaires, leurs écrits pour des

ouvrages sérieusement frivoles, et l' ignorance pour

un mérite.

Les richesses et les dignités sont trop généralement

desirées, pour qu' on honore jamais les talents chez

les peuples où les prétentions au mérite sont

exclusives des prétentions à la fortune. Or, pour

faire fortune, dans quel pays l' homme d' esprit

n' est-il pas contraint à perdre, dans l' antichambre

d' un protecteur, un temps que, pour exceller en

quelque genre que ce soit, il faudroit employer à

des études opiniâtres et continues ? Pour obtenir

la faveur des grands, à quelles flatteries, à

quelles bassesses ne doit-il pas se plier ? S' il

naît en Turquie, il faut qu' il s' expose aux dedains

d' un muphti ou d' une sultane ; en France, aux

bontés outrageantes d' un grand seigneur ou d' un

homme en place, qui, méprisant en lui un genre

d' esprit trop différent du sien, le regardera comme

un homme inutile à l' état, incapable d' affaires

sérieuses, et tout au plus comme un joli enfant

occupé d' ingénieuses bagatelles. D' ailleurs,

secrettement jaloux de la réputation des gens de

mérite, et

p203

sensible à leur censure, l' homme en place les reçoit

chez lui moins par goût que par faste, uniquement

pour montrer qu' il a de tout dans sa maison. Or,

comment imaginer qu' un homme, animé de cette passion

pour la gloire, qui l' arrache aux douceurs du plaisir,

s' avillisse jusqu' à ce point ? Quiconque est né pour

illustrer son siecle est toujours en garde contre les

grands ; il ne se lie du moins qu' avec ceux dont

l' esprit et le caractere, fait pour estimer les

talens et s' ennuyer dans la plupart des sociétés,

y recherche, y rencontre l' homme d' esprit avec le même

plaisir que se rencontrent, à la Chine, deux

françois, qui s' y trouvent amis à la premiere vue.

Le caractere propre à former les hommes illustres

les expose donc nécessairement à la haine, ou du

moins à l' indifférence des grands et des hommes en

place, et surtout chez des peuples, tels que les

orientaux, qui, abrutis par la forme de leur

gouvernement et par leur religion, croupissent dans

une honteuse ignorance, et tiennent, si j' ose le

dire, le milieu entre l' homme et la brute.

Après avoir prouvé que le défaut d' estime pour le

mérite est, dans l' Orient, fondé sur le peu

d' intérêt que les peuples ont d' estimer les talents ;

pour faire mieux sentir la puissance de cet intérêt,

appliquons ce principe à des objets qui nous soient

plus familiers. Qu' on examine pourquoi l' intérêt

public, modifié selon la forme de notre gouvernement,

p204

nous donne, par exemple, tant de dégoût pour le

genre de la dissertation ; pourquoi le ton nous en

paroît insupportable : et l' on sentira que la

dissertation est pénible et fatigante ; que les

citoyens ayant, par la forme de notre gouvernement,

moins besoin d' instruction que d' amusement, ils ne

desirent, en général, que la sorte d' esprit qui les

rend agréables dans un souper ; qu' ils doivent, en

conséquence, faire peu de cas de l' esprit de

raisonnement ; et ressembler tous, plus ou moins,

à cet homme de la cour, qui, moins ennuyé qu' embarrassé

des raisonnements qu' un homme sage apportoit en

preuve de son opinion, s' écria vivement : ah !

monsieur, je ne veux pas qu' on me prouve .

Tout doit céder chez nous à l' intérêt de la paresse.

Si, dans la conversation, l' on ne se sert que de

phrases décousues et hyperboliques ; si l' exagération

est devenue l' éloquence particuliere de notre siecle

et de notre nation ; si l' on n' y fait nul cas de la

justesse et de la précision des idées et des

expressions, c' est que nous ne sommes nullement

intéressés à les estimer. C' est par ménagement pour

cette même paresse que nous regardons le goût comme

un don de la nature, comme un instinct supérieur à

toute connoissance raisonnée, et enfin comme un

sentiment vif et prompt du bon et du mauvais ;

sentiment qui nous dispense de tout examen, et

réduit toutes les regles de la critique aux deux

seuls mots de délicieux ou de détestable .

C' est à cette même paresse que nous devons aussi

quelques-uns des avantages que nous avons sur les

autres nations. Le peu d' habitude de l' application,

qui bientôt nous en rend tout-à-fait incapables,

nous fait desirer, dans les ouvrages, une netteté

qui supplée à cette incapacité d' attention : nous

sommes des enfants qui voulons, dans nos lectures,

être toujours soutenus par la lisiere de l' ordre. Un

p205

auteur doit donc maintenant se donner toutes les

peines imaginables pour en épargner à ses lecteurs ;

il doit souvent répéter d' après Alexandre :

ô athéniens, qu' il m' en coûte pour être loué de

vous ! Or la nécessité d' être clairs pour être

lus, nous rend, à cet égard, supérieurs aux écrivains

anglois : si ces derniers font peu de cas de cette

clarté, c' est que leurs lecteurs y sont moins

sensibles, et que des esprits plus exercés à la

fatigue de l' attention peuvent suppléer plus

facilement à ce défaut. Voilà ce qui, dans une

science telle que la métaphysique, doit nous donner

quelques avantages sur nos voisins. Si l' on a

toujours appliqué à cette science le proverbe,

point de merveille sans voile, et si ses

ténebres l' ont rendu long-temps respectable,

maintenant notre paresse n' entreprendroit plus de

les percer, son obscurité la rendroit méprisable :

nous voulons qu' on la dépouille du langage

inintelligible dont elle est encore revêtue, qu' on

la dégage des nuages mystérieux qui l' environnent.

Or ce desir, qu' on ne doit qu' à la paresse, est

l' unique moyen de faire une science de choses de

cette même métaphysique, qui jusqu' à présent n' a

été qu' une science de mots. Mais, pour satisfaire

sur ce point le goût du public, il faut, comme le

remarque l' illustre historiographe de l' académie de

Berlin, " que les esprits brisent les entraves d' un

respect trop superstitieux, connoissent les limites

qui doivent éternellement séparer la raison de la

religion ; et que les examinateurs, follement

révoltés contre tout ouvrage de raisonnement, ne

condamnent plus la nation à la frivolité. "

ce que j' ai dit suffit, je pense, pour nous découvrir

en même temps la cause de notre amour pour les

historiettes et les romans, de notre habileté en

ce genre, de notre supériorité dans l' art frivole

et cependant assez difficile de dire des

p206

riens, et enfin de la préférence que nous donnons à

l' esprit d' agrément sur tout autre genre d' esprit ;

préférence qui nous accoutume à regarder l' homme

d' esprit comme divertissant, à l' avilir en le

confondant avec le pantomime ; préférence enfin

qui nous rend le peuple le plus galant, le plus

aimable, mais le plus frivole de l' Europe.

Nos moeurs données, nous devons être tels. La route

de l' ambition est, par la forme de notre

gouvernement, fermée à la plupart des citoyens ; il

ne leur reste que celle du plaisir. Entre les

plaisirs, celui de l' amour est le plus vif ; pour en

jouir, il faut se rendre agréable aux femmes ; dès

que le besoin d' aimer se fait sentir, celui de plaire

doit donc s' allumer en notre ame. Malheureusement,

il en est des amants comme de ces insectes aîlés

qui prennent la couleur de l' herbe à laquelle ils

s' attachent ; ce n' est qu' en empruntant la

ressemblance de l' objet aimé, qu' un amant parvient à

lui plaire. Or, si les femmes, par l' éducation qu' on

leur donne, doivent acquérir plus de frivolités et

de graces, que de force et de justesse dans les

idées, nos esprits, se modelant sur les leurs,

doivent, en conséquence, se ressentir des mêmes vices.

Il n' est que deux moyens de s' en garantir. Le

premier, c' est de perfectionner l' éducation des

femmes, de donner plus de hauteur à leur ame, plus

d' étendue à leur esprit. Nul doute qu' on ne s' élevât

aux plus grandes choses, si l' on avoit l' amour pour

précepteur, et que la main de la beauté jetât dans

notre ame les semences de l' esprit et de la vertu.

Le second moyen (et ce n' est pas certainement celui

que je conseillerois), ce seroit de débarrasser les

femmes d' un reste de pudeur, dont le sacrifice les

met en droit d' exiger le culte et l' adoration

perpétuelle de leurs amants. Alors les faveurs

p207

des femmes, devenues plus communes, paroîtroient

moins précieuses ; alors les hommes, plus

indépendants, plus sages, ne perdroient près d' elles

que les heures consacrées aux plaisirs de l' amour,

et pourroient, par conséquent, étendre et fortifier

leur esprit par l' étude et la méditation. Chez tous

les peuples et dans tous les pays voués à l' idolâtrie

des femmes, il faut en faire des romaines ou des

sultanes ; le milieu entre ces deux partis est le

plus dangereux.

Ce que j' ai dit ci-dessus prouve que c' est à la

diversité des gouvernements et, par conséquent, des

intérêts des peuples, qu' on doit attribuer

l' étonnante variété de leurs caracteres, de leur

génie et de leur goût. Si l' on croit quelquefois

appercevoir un point de ralliement pour l' estime

générale ; si, par exemple, la science militaire

est, chez presque tous les peuples, regardée comme

la premiere ; c' est que le grand capitaine est,

presqu' en tous les pays, l' homme le plus utile, du

moins jusqu' à la convention d' une paix universelle

et inaltérable. Cette paix une fois confirmée, on

donneroit, sans contredit, aux hommes célebres dans

les sciences, les loix, les lettres et les beaux arts,

la préférence sur le plus grand capitaine du monde :

d' où je conclus que l' intérêt général est, dans

chaque nation, le dispensateur unique de son estime.

C' est à cette même cause, comme je vais le prouver,

qu' on doit attribuer le mépris, injuste ou légitime,

mais toujours réciproque, que les nations ont pour

leurs moeurs, leurs usages et leurs caracteres

différents.

p208

DISCOURS 2 CHAPITRE 21

le mépris respectif des nations tient à l' intérêt

de leur vanité.

il en est des nations comme des particuliers : si

chacun de nous se croit infaillible, place la

contradiction au rang des offenses, et ne peut estimer

ni admirer dans autrui que son propre esprit, chaque

nation n' estime pareillement dans les autres que les

idées analogues aux siennes ; toute opinion

contraire est donc entr' elles un germe de mépris.

Qu' on jette un coup d' oeil rapide sur l' univers : ici,

c' est l' anglois qui nous prend pour des têtes

frivoles, lorsque nous le prenons pour une tête

brûlée. Là, c' est l' arabe qui, persuadé de

l' infaillibilité de son khalife, rit de la sotte

crédulité du tartare qui croit le grand lama

immortel. Dans l' Afrique, c' est le negre qui,

toujours en adoration devant une racine, une patte de

crabe, ou la corne d' un animal, ne voit dans la

terre qu' une masse immense de divinités, et se moque

de la disette où nous sommes de dieux ; tandis que

le musulman, peu instruit, nous accuse d' en

reconnoître trois. Plus loin, ce sont les habitants

de la montagne de Bata : ils sont persuadés que

tout homme qui mange avant sa mort un coucou roti,

est un saint ; ils se moquent en conséquence de

l' indien : quoi de plus ridicule, lui disent-ils, que

d' approcher une vache du lit d' un malade, et

d' imaginer que, si la vache, dont on tire la queue,

vient à pisser, et qu' il tombe quelques gouttes de

son urine sur le moribond, ce moribond est un saint ?

Quoi de plus absurde aux bramines

p209

que d' exiger de leurs nouveaux convertis que, pendant

six mois, ils se tiennent pour toute nourriture à

la fiente de vache !

C' est toujours sur une semblable différence de moeurs

et de coutumes qu' est fondé le mépris respectif des

nations. C' est par ce motif que l' habitant d' Antioche

méprisoit jadis, dans l' empereur Julien, cette

simplicité de moeurs et cette frugalité qui lui

méritoient l' admiration des gaulois. La différence

de religion et par conséquent d' opinion déterminoit,

dans le même temps, des chrétiens, plus zélés que

justes, à noircir, par les plus infâmes calomnies,

la mémoire d' un prince qui, diminuant les impôts,

rétablissant la discipline militaire et ranimant la

vertu expirante des romains, a si justement mérité

d' être mis au rang de leurs plus grands empereurs.

Qu' on jette les yeux de toutes parts ; tout est plein

de ces injustices. Chaque nation, convaincue qu' elle

seule possede la sagesse, prend toutes les autres

pour folles ; et ressemble assez au marianois qui,

persuadé que sa langue est la seule de l' univers,

en conclut que les autres hommes ne savent pas

parler.

S' il descendoit du ciel un sage, qui, dans sa

conduite,

p210

ne consultât que les lumieres de la raison, ce sage

passeroit universellement pour fou. Il seroit, dit

Socrate, vis-à-vis des autres hommes, comme un

médecin que des pâtissiers accuseroient, devant un

tribunal d' enfants, d' avoir défendu les pâtés et les

tartelettes, et qui sûrement y paroîtroit coupable

au premier chef. En vain appuieroit-il ses opinions

sur les démonstrations les plus fortes ; toutes les

nations seroient, à son égard, comme ce peuple de

bossus, chez lequel, disent les fabulistes indiens,

passa un dieu beau, jeune et bien fait. Ce dieu,

ajoutent-ils, entre dans la capitale ; il s' y voit

environné d' une multitude d' habitants ; sa figure

leur paroît extraordinaire ; les ris et les brocards

annoncent leur étonnement : on alloit pousser plus

loin les outrages, si, pour l' arracher à ce danger,

un des habitants, qui sans doute avoit vu d' autres

hommes que des bossus, ne se fût tout-à-coup écrié :

eh ! Mes amis, qu' allons-nous faire ? N' insultons

point ce malheureux contrefait : si le ciel nous a

fait à tous le don de la beauté, s' il a orné notre

dos d' une montagne de chair ; pleins de reconnoissance

pour les immortels, allons au temple en rendre graces

aux dieux. Cette fable est l' histoire de la vanité

humaine. Tout peuple admire ses défauts, et méprise

les qualités contraires : pour réussir dans un pays,

il faut être porteur de la bosse de la nation chez

laquelle on voyage.

Il est, dans chaque pays, peu d' avocats qui plaident

la cause des nations voisines, peu d' hommes qui

reconnoissent en eux le ridicule dont ils accusent

l' étranger ; et qui prennent exemple sur je ne sais

quel tartare qui fit, à ce sujet, adroitement rougir

le grand lama lui-même de son injustice.

Ce tartare avoit parcouru le nord, visité le pays

des

p211

lappons, et même acheté du vent de leurs sorciers.

De retour en son pays, il raconte ses aventures :

le grand lama veut les entendre, il pâme de rire à

ce récit. De quelle folie, disoit-il, l' esprit

humain n' est-il pas capable ! Que de coutumes

bizarres ! Quelle crédulité dans les lappons !

Sont-ce des hommes ? Oui, vraiment, répondit le

tartare : apprends même quelque chose de plus

étrange ; c' est que ces lappons, si ridicules avec

leurs sorciers, ne rient pas moins de notre crédulité

que tu ris de la leur. Impie ! Répond le grand lama ;

oses-tu bien prononcer ce blasphême, et comparer

ma religion avec la leur ? Pere éternel, reprit le

tartare, avant que l' imposition sacrée de ta main

sur ma tête m' ait lavé de mon péché, je te

représenterai que, par tes ris, tu ne dois pas

engager tes sujets à faire un profane usage de leur

raison. Si l' oeil sévere de l' examen et du doute

se portoit sur tous les objets de la croyance

humaine, qui sait si ton culte même seroit à l' abri

des railleries de l' incrédule ? Peut-être que ta

sainte urine et tes saints excréments, que tu

distribues en présent aux princes de la terre, leur

paroîtroient moins précieux ; peut-être n' y

trouveroient-ils plus la même saveur, n' en

saupoudreroient-ils plus leurs ragoûts, et n' en

mêleroient-ils plus dans leurs sausses. Déjà

l' impiété nie à la Chine les neuf incarnations de

Visthnou. Toi, dont la vue embrasse le passé, le

présent et l' avenir, tu nous l' as répété souvent ;

c' est au talisman d' une croyance aveugle que tu dois

ton immortalité et ta puissance sur la terre : sans

la soumission entiere à tes dogmes, obligé de quitter

ce séjour de ténebres,

p212

tu remonterois au ciel, ta patrie. Tu sais que les

lamas, soumis à ta puissance, doivent un jour

t' élever des autels dans toutes les parties du

monde : qui peut t' assurer qu' ils exécutent ce

projet sans le secours de la crédulité humaine ; et

que, sans elle, l' examen, toujours impie, ne prît

les lamas pour des sorciers lappons qui vendent du

vent aux sots qui l' achetent ? Excuse donc, ô Fo

vivant, les discours que me dicte l' intérêt de ton

culte ; et que le tartare apprenne de toi à

respecter l' ignorance et la crédulité dont le ciel,

toujours impénétrable dans ses vues, paroît se servir

pour te soumettre la terre.

Peu d' hommes font, à cet exemple, sentir à leur

nation le ridicule dont elle se couvre aux yeux de

la raison, lorsque, sous un nom étranger, elle rit

de sa propre folie : mais il est encore moins de

nations qui sussent profiter de pareils avis. Toutes

sont si scrupuleusement attachées à l' intérêt de

leur vanité, qu' en tout pays l' on ne donnera jamais

le nom de sages qu' à ceux qui , comme disoit

M De Fontenelle, sont fous de la folie

commune . Quelque bizarre que soit une fable, elle

est toujours crue de quelques nations ; et

quiconque en doute est traité de fou par cette même

nation. Dans le royaume de Juida, où l' on adore le

serpent, quel homme oseroit nier le conte que les

marabous font d' un cochon qui, disent-ils, insulta

à la divinité du serpent et le mangea. Un saint

marabou, ajoutent-ils, s' en apperçoit, en porte ses

plaintes au roi. Sur le champ, arrêt de mort contre

tous les cochons : l' exécution s' ensuit ; et la race

en alloit être anéantie, lorsque les peuples

représenterent au roi que, pour un coupable, il

n' étoit pas juste de punir tant d' innocents : ces

remontrances suspendent la colere du prince, on

appaise le grand marabou,

p213

le massacre cesse, et les cochons ont ordre, à

l' avenir, d' être plus respectueux envers la divinité.

Voilà, s' écrient les marabous, comme le serpent sait

allumer la colere des rois, pour se venger des

impies : que l' univers reconnoisse sa divinité, à

son temple, à son sacrificateur, à l' ordre de

marabou destiné à le servir, enfin aux vierges

consacrées à son culte. Si, retiré au fond de son

sanctuaire, le dieu serpent, invisible aux yeux

même du roi, ne reçoit ses demandes et ne rend ses

réponses que par l' organe des prêtres, ce n' est

point aux mortels à porter sur ces mysteres un

oeil profane : leur devoir est de croire, de se

prosterner et d' adorer.

En Asie, au contraire, lorsque les perses, tout

souillés du sang des serpents immolés au dieu du

bien, couroient au temple des mages se vanter de

cet acte de piété, s' imagine-t-on qu' un homme qui

les auroit arrêtés pour leur prouver le ridicule

de leur opinion en eût été bien reçu ? Plus une

opinion est folle, plus il est honnête et dangereux

d' en démontrer la folie.

Aussi M De Fontenelle a-t-il toujours répété que,

s' il tenoit toutes les vérités dans sa main, il se

garderoit bien de l' ouvrir pour les montrer aux

hommes . En effet, si la découverte d' une seule a,

dans l' Europe même, fait traîner Galilée dans les

prisons de l' inquisition, à quel supplice ne

condamneroit-on pas celui qui les révéleroit toutes ?

Parmi les lecteurs raisonnables qui rient dans cet

instant de la sottise de l' esprit humain, et qui

s' indignent du traitement fait à Galilée, peut-être

n' en est-il aucun qui, dans le siecle

p214

de ce philosophe, n' en eût sollicité la mort. Ils

eussent alors eu des opinions différentes : et dans

quelles cruautés ne nous précipite pas le barbare

et fanatique attachement pour nos opinions ? Combien

cet attachement n' a-t-il pas semé de maux sur la

terre ? Attachement cependant dont il seroit

également juste, utile et facile de se défaire.

Pour apprendre à douter de ses opinions, il suffit

d' examiner les forces de son esprit, de considérer

le tableau des sottises humaines, de se rappeller

que ce fut six cents ans après l' établissement des

universités qu' il en sortit enfin un homme

extraordinaire, que son siecle persécuta, et mit

ensuite au rang des demi-dieux, pour avoir enseigné

aux hommes à n' admettre pour vrais que les principes

dont ils auroient des idées claires ; vérité dont

peu de gens sentent toute l' étendue : pour la

plupart des hommes, les principes ne renferment

point de conséquences.

Quelle que soit la vanité des hommes, il est certain

que, s' ils se rappelloient souvent de pareils faits ;

si, comme M De Fontenelle, ils se disoient

souvent à eux-mêmes : personne n' échappe à

l' erreur : serois-je le seul homme infaillible ?

ne seroit-ce pas dans les choses mêmes que je

soutiens avec le plus de fanatisme que je me

tromperois ? Si les hommes avoient cette idée

habituellement présente à l' esprit, ils seroient

plus en garde contre leur vanité, plus attentifs

aux objections de leurs adversaires, plus à portée

d' appercevoir la vérité ; ils seroient plus doux,

plus tolérants, et sans doute auroient une moins

haute opinion de leur sagesse. Socrate répétoit

souvent : tout ce que je sais, c' est que je ne

sais rien . On sait tout dans notre siecle,

excepté ce que Socrate savoit. Les

p215

hommes ne se surprennent si souvent en erreur, que

parce qu' ils sont ignorants ; et qu' en général leur

folie la plus incurable, c' est de se croire sages.

Cette folie, commune à toutes les nations et

produite en partie par leur vanité, leur fait non

seulement mépriser les moeurs et les usages

différents des leurs, mais leur fait encore regarder

comme un don de la nature la supériorité que

quelques-unes d' entr' elles ont sur les autres :

supériorité qu' elles ne doivent qu' à la constitution

politique de leur état.

p216

DISCOURS 2 CHAPITRE 22

pourquoi les nations mettent au rang des dons de

la nature les qualités qu' elles ne doivent qu' à

la forme de leur gouvernement.

la vanité est encore le principe de cette erreur :

et quelle nation peut triompher d' une pareille

erreur ? Supposons, pour en donner un exemple, qu' un

françois accoutumé à parler assez librement, à

rencontrer çà et là quelques hommes vraiment

citoyens, quitte Paris, et débarque à Constantinople ;

quelle idée se formera-t-il des pays soumis au

despotisme, lorsqu' il considérera l' avilissement où

s' y trouve l' humanité ? Qu' il appercevra partout

l' empreinte de l' esclavage ? Qu' il verra la

tyrannie infecter de son souffle les germes de tous

les talents et de toutes les vertus, porter

l' abrutissement, la crainte servile et la

dépopulation du Caucase jusqu' à l' Egypte ? Qu' enfin

il apprendra qu' enfermé dans son serrail, tandis

que le persan bat ses troupes et ravage ses

provinces, le tranquille sultan, indifférent aux

calamités publiques, boit son sorbet, caresse ses

femmes, fait étrangler ses bachas et s' ennuie ?

Frappé de la lâcheté et de la servitude de ces

peuples, à la fois animé du sentiment de l' orgueil

et de l' indignation, quel françois ne se croira pas

d' une nature supérieure au turc ? En est-il

beaucoup qui sentent que le mépris pour une nation

est toujours un mépris injuste ? Que c' est de la

forme plus ou moins heureuse des gouvernements que

dépend la supériorité d' un

p217

peuple sur un autre ? Et qu' enfin ce turc peut lui

faire la même réponse qu' un perse fit à un soldat

lacédémonien, qui lui reprochoit la lâcheté de sa

nation : pourquoi m' insulter ? Lui disoit-il ; sache

qu' il n' est plus de nation partout où l' on

reconnoît un maître absolu. Un roi est l' ame

universelle d' un état despotique ; c' est son courage

ou sa foiblesse qui fait languir ou qui vivifie cet

empire. Vainqueurs sous Cyrus, si nous sommes

vaincus sous Xerxès, c' est que Cyrus eut à fonder

le trône où Xerxès s' est assis en naissant ; c' est

que Cyrus eut, en naissant, des égaux ; c' est que

Xerxès fut toujours environné d' esclaves : et les

plus vils, tu le sais, habitent le palais des rois.

C' est donc la lie de la nation que tu vois aux

premiers postes ; c' est l' écume des mers qui s' est

élevée sur leur surface. Reconnois l' injustice de

tes mépris. Et, si tu en doutes, donne-nous les loix

de Sparte, prends Xerxès pour maître ; tu seras

le lâche et moi le héros.

Rappellons-nous le moment où le cri de la guerre

avoit réveillé toutes les nations de l' Europe, où

son tonnerre se faisoit entendre du nord au midi

de la France : supposons qu' en ce moment un

républicain, encore tout échauffé de l' esprit de

citoyen, arrive à Paris, et se présente dans la

bonne compagnie ; quelle surprise pour lui de voir

chacun y traiter avec indifférence les affaires

publiques, et ne s' y occuper vivement que d' une

mode, d' une histoire galante, ou d' un petit chien !

Frappé, à cet égard, de la différence qui se trouve

entre notre nation et la sienne, il n' est presque

point d' anglois qui ne se croie un être d' une nature

supérieure ; qui ne

p218

prenne les françois pour des têtes frivoles, et la

France pour le royaume babiole : ce n' est pas qu' il

ne pût facilement s' appercevoir que c' est non

seulement à la forme de leur gouvernement que ses

compatriotes doivent cet esprit de patriotisme et

d' élévation inconnu à tout autre pays qu' aux pays

libres, mais qu' ils le doivent encore à la position

physique de l' Angleterre.

En effet, pour sentir que cette liberté, dont les

anglois sont si fiers et qui renferme réellement le

germe de tant de vertus, est moins le prix de leur

courage qu' un don du hazard, considérons le nombre

infini de factions qui jadis ont déchiré

l' Angleterre : et l' on sera convaincu que, si les

mers, en embrassant cet empire, ne l' eussent rendu

inaccessible aux peuples voisins ; ces peuples, en

profitant des divisions des anglois, ou les eussent

subjugués, ou du moins eussent fourni à leurs rois

des moyens de les asservir ; et qu' ainsi leur

liberté n' est point le fruit de leur sagesse. Si,

comme ils le prétendent, ils ne la tenoient que

d' une fermeté et d' une prudence particuliere à leur

nation, après le crime affreux commis dans la

personne de Charles I, n' auroient-ils pas du moins

tiré de ce crime le parti le plus avantageux ?

Auroient-ils souffert que, par des services et des

processions publiques, on mît au rang des martyrs

un prince qu' il étoit de leur intérêt, disent

quelques-uns d' entr' eux, de faire regarder comme une

victime immolée au bien général ; et dont le supplice,

nécessaire au monde, devoit à jamais épouvanter

quiconque entreprendroit de soumettre les peuples

à une autorité arbitraire et tyrannique ? Tout

anglois sensé conviendra donc que c' est à la position

physique de son pays qu' il doit sa liberté ; que la

forme de son gouvernement ne pourroit subsister

p219

telle qu' elle est en terre ferme, sans être

infiniment perfectionnée ; et que l' unique et

légitime sujet de son orgueil se réduit au bonheur

d' être né insulaire plutôt qu' habitant du continent.

Un particulier fera sans doute un pareil aveu, mais

jamais un peuple. Jamais un peuple ne donnera à sa

vanité les entraves de la raison : plus d' équité

dans ses jugements supposeroit une suspension

d' esprit, trop rare dans les particuliers, pour la

trouver jamais dans une nation.

Chaque peuple mettra donc toujours au rang des dons

de la nature les vertus qu' il tient de la forme de

son gouvernement. L' intérêt de sa vanité le lui

conseillera : et qui résiste au conseil de l' intérêt ?

La conclusion générale de ce que j' ai dit de l' esprit

considéré par rapport aux pays divers, c' est que

l' intérêt est le dispensateur unique de l' estime ou

du mépris que les nations ont pour leurs moeurs,

leurs coutumes et leurs genres d' esprit différents.

La seule objection qu' on puisse opposer à cette

conclusion est celle-ci : si l' intérêt, dira-t-on,

étoit le seul dispensateur de l' estime accordée

aux différents genres de science et d' esprit,

pourquoi la morale, utile à toutes les nations,

n' est-elle pas la plus honorée ? Pourquoi le nom

des Descartes, des Newton est-il plus célebre que

ceux des Nicole, des La Bruyere et de tous les

moralistes, qui peut-être ont, dans leurs ouvrages,

fait preuve d' autant d' esprit ? C' est, répondrai-je,

que les grands physiciens ont, par leurs découvertes,

quelquefois servi l' univers ; et que la plupart des

moralistes n' ont été, jusqu' à présent, d' aucun

secours à l' humanité. Que sert de répéter sans cesse

qu' il est beau de mourir pour la patrie ? Un

apophthegme ne fait point un héros. Pour

p220

mériter l' estime, les moralistes devoient employer,

à la recherche des moyens propres à former des

hommes braves et vertueux, le temps et l' esprit

qu' ils ont perdu à composer des maximes sur la

vertu. Lorsqu' Omar écrivoit aux syriens,

j' envoie contre vous des hommes aussi avides de la

mort que vous l' êtes des plaisirs ; alors les

sarrasins, trompés par les prestiges de l' ambition

et de la crédulité, ne voyoient, dans le ciel, que

le partage de la valeur et de la victoire ; et, dans

l' enfer, que celui de la lâcheté et de la défaite.

Ils étoient alors animés du plus violent fanatisme ;

et ce sont les passions et non les maximes de morale

qui forment les hommes courageux. Les moralistes

devoient le sentir ; et savoir que, semblable au

sculpteur, qui, d' un tronc d' arbre, fait un dieu

ou un banc, le législateur forme à son gré des

héros, des génies et des gens vertueux. J' en atteste

les moscovites transformés en hommes par Pierre

Le Grand.

En vain les peuples, follement amoureux de leur

législation, cherchent-ils, dans l' inexécution de

leurs loix, la cause de leurs malheurs. L' inexécution

des loix, dit le sultan Mahmouth, est toujours la

preuve de l' ignorance du législateur. La récompense,

la punition, la gloire et l' infamie, soumises à ses

volontés, sont quatre especes de divinités avec

lesquelles il peut toujours opérer le bien public,

et créer des hommes illustres en tous les genres.

Toute l' étude des moralistes consiste à déterminer

l' usage qu' on doit faire de ces récompenses et de

ces punitions, et les secours qu' on en peut tirer

pour lier l' intérêt personnel à l' intérêt général.

Cette union est le chef-d' oeuvre que doit se proposer

la morale. Si les citoyens ne pouvoient faire leur

bonheur particulier sans faire le bien public, il

n' y auroit alors de vicieux que les fous ; tous les

hommes seroient nécessités

p221

à la vertu ; et la félicité des nations seroit un

bienfait de la morale : or, qui doute que, dans cette

supposition, cette science ne fût infiniment

honorée ; et que les écrivains excellents en ce

genre ne fussent, du moins par l' équitable et

reconnoissante postérité, mis au rang des Solon,

des Lycurgue et des Confucius ?

Mais, répliquera-t-on, l' imperfection de la morale

et la lenteur de ses progrès ne peut être qu' un effet

du peu de proportion qui se trouve entre l' estime

accordée aux moralistes, et les efforts d' esprit

nécessaires pour perfectionner cette science.

L' intérêt général, ajoutera-t-on, ne préside donc

pas à la distribution de l' estime publique ?

Pour répondre à cette objection, il faut, dans les

obstacles insurmontables qui se sont jusqu' à présent

opposés à l' avancement de la morale, chercher les

causes de l' indifférence avec laquelle on a jusqu' à

présent regardé une science dont les progrès

annoncent toujours ceux de la législation, et que,

par conséquent, tous les peuples ont intérêt de

perfectionner.

p222

DISCOURS 2 CHAPITRE 23

des causes qui, jusqu' à présent, ont retardé les

progrès de la morale.

si la poésie, la géométrie, l' astronomie, et

généralement toutes les sciences tendent plus ou

moins rapidement à leur perfection, lorsque la morale

semble à peine sortir du berceau ; c' est que les

hommes, forcés, en se rassemblant en société, de se

donner et des loix et des moeurs, ont dû se faire

un systême de morale avant que l' observation leur en

eût découvert les vrais principes. Le systême fait,

l' on a cessé d' observer : aussi nous n' avons, pour

ainsi dire, que la morale de l' enfance du monde ;

et comment la perfectionner ?

Pour hâter les progrès d' une science, il ne suffit

pas que cette science soit utile au public ; il faut

que chacun des citoyens, qui composent une nation,

trouve quelque avantage à la perfectionner. Or,

dans les révolutions qu' ont éprouvé tous les peuples

de la terre, l' intérêt public, c' est-à-dire, celui

du plus grand nombre, sur lequel doivent toujours

être appuyés les principes d' une bonne morale, ne

s' étant pas toujours trouvé conforme à l' intérêt

du plus puissant ; ce dernier, indifférent au progrès

des autres sciences, a dû s' opposer efficacement à

ceux de la morale.

L' ambitieux, en effet, qui s' est le premier élevé

au-dessus de ses citoyens ; le tyran, qui les a

foulés à ses pieds ; le fanatique, qui les y tient

prosternés ; tous ces divers fléaux de l' humanité,

toutes ces différentes especes de scélérats, forcés,

par leur intérêt particulier, d' établir des loix

p223

contraires au bien général, ont bien senti que leur

puissance n' avoit pour fondement que l' ignorance

et l' imbécillité humaine : aussi ont-ils toujours

imposé silence à quiconque, en découvrant aux nations

les vrais principes de la morale, leur eût révélé

tous leurs malheurs et tous leurs droits, et les eût

armées contre l' injustice.

Mais, répliquera-t-on, si, dans les premiers siecles

du monde, lorsque les despotes tenoient les nations

asservies sous un sceptre de fer, il étoit alors de

leur intérêt de voiler aux peuples les vrais

principes de la morale ; principes qui, les

soulevant contre les tyrans, eût fait à chaque

citoyen un devoir de la vengeance : aujourd' hui que

le sceptre n' est plus le prix du crime ; que, remis

d' un consentement unanime entre les mains des princes,

l' amour des peuples l' y conserve ; que la gloire et

le bonheur d' une nation, réfléchi sur le souverain,

ajoute à sa grandeur et à sa félicité : quels

ennemis de l' humanité, dira-t-on, s' opposent encore

aux progrès de la morale ?

Ce ne sont plus les rois, mais deux autres especes

d' hommes puissants. Les premiers sont les fanatiques,

et je ne les confonds point avec les hommes vraiment

pieux : ceux-ci sont les soutiens des maximes de la

religion ; ceux-là en sont les destructeurs : les

uns sont amis de l' humanité ; les autres, doux

au-dehors et barbares au-dedans, ont la voix de

p224

Jacob et les mains d' ésaü : indifférents aux

actions honnêtes, ils se jugent vertueux, non sur ce

qu' ils font, mais seulement sur ce qu' ils croient ;

la crédulité des hommes est, selon eux, l' unique

mesure de leur probité. Ils haïssent mortellement,

disoit la reine Christine, quiconque n' est pas leur

dupe ; et leur intérêt les y nécessite : ambitieux,

hypocrites et discrets, ils sentent que, pour

s' asservir les peuples, ils doivent les aveugler :

aussi ces impies crient-ils sans cesse à l' impiété

contre tout homme né pour éclairer les nations ;

toute vérité nouvelle leur est suspecte ; ils

ressemblent aux enfants que tout effraie dans les

ténebres.

La seconde espece d' hommes puissants, qui s' opposent

aux progrès de la morale, sont les demi-politiques.

Entre ceux-ci, il en est qui, naturellement portés

au vrai, ne sont ennemis des vérités nouvelles, que

parce qu' ils sont paresseux, et qu' ils voudroient se

soustraire à la fatigue d' attention nécessaire pour

les examiner. Il en est d' autres qu' animent des

motifs dangereux, et ceux-ci sont les plus à

craindre ; ce sont des hommes dont l' esprit est

dépourvu de talents et l' ame de vertus ; auxquels,

pour être de grands scélérats, il ne manque que du

courage : incapables de vues élevées et neuves,

ces derniers croient que leur considération tient

au respect imbécille ou feint qu' ils affichent pour

toutes les opinions et les erreurs reçues : furieux

contre tout homme qui veut en ébranler l' empire, ils

arment contre lui

p226

les passions et les préjugés même qu' ils méprisent,

et ne cessent d' effaroucher les foibles esprits

par le mot de nouveauté .

Comme si les vérités devoient bannir les vertus de

la terre ; que tout y fût tellement à l' avantage

du vice, qu' on ne pût être vertueux sans être

imbécille ; que la morale en démontrât la nécessité ;

et que l' étude de cette science devînt par

conséquent funeste à l' univers ; ils veulent qu' on

tienne les peuples prosternés devant les préjugés

reçus, comme devant les crocodiles sacrés de

Memphis. Fait-on quelque découverte en morale ?

C' est à nous seuls, disent-ils, qu' il faut la

révéler ; nous seuls, à l' exemple des initiés de

l' Egypte, devons en être les dépositaires : que le

reste des humains soit enveloppé des ténebres du

préjugé ; l' état naturel de l' homme est l' aveuglement.

Assez semblables à ces médecins, qui, jaloux de la

découverte de l' émétique, abuserent de la crédulité

de quelques prélats pour excommunier un remede dont

les secours sont si prompts et si salutaires, ils

abusent de la crédulité de quelques hommes honnêtes,

mais dont la probité stupide et séduite pourroit,

sous un gouvernement moins sage, traîner au supplice

la probité éclairée d' un Socrate.

Tels sont les moyens dont se sont servi ces deux

especes d' hommes pour imposer silence aux esprits

éclairés. En vain, pour leur résister, s' appuieroit-on

de la faveur publique.

p227

Lorsqu' un citoyen est animé de la passion de la vérité

et du bien général, je sais qu' il s' exhale toujours

de son ouvrage un parfum de vertu qui le rend

agréable au public, et que ce public devient son

protecteur : mais comme, sous le bouclier de la

reconnoissance et de l' estime publique, on n' est pas

à l' abri des persécutions de ces fanatiques ; parmi

les gens sages, il entrès-peu d' assez vertueux pour

oser braver leur fureur.

Voilà quels obstacles insurmontables se sont,

jusqu' à présent, opposés aux progrès de la morale ;

et pourquoi cette science, presque toujours inutile,

a, conséquemment à mes principes, toujours mérité

peu d' estime.

Mais ne peut-on faire sentir aux nations l' utilité

qu' elles tireroient d' une excellente morale ? Et

ne pourroit-on pas hâter les progrès de cette

science, en honorant davantage ceux qui la cultivent ?

Vu l' importance de la matiere, au risque d' une

digression, je vais traiter ce sujet.

p228

DISCOURS 2 CHAPITRE 24

des moyens de perfectionner la morale.

il suffit, pour cet effet, de lever les obstacles

que mettent à ses progrès les deux especes d' hommes

que j' ai cités. L' unique moyen d' y réussir est de

les démasquer ; de montrer, dans les protecteurs

de l' ignorance, les plus cruels ennemis de

l' humanité ; d' apprendre aux nations que les hommes

sont, en général, encore plus stupides que méchants ;

qu' en les guérissant de leurs erreurs, on les

guériroit de la plupart de leurs vices ; et que

s' opposer, à cet égard, à leur guérison, c' est

commettre un crime de lèse-humanité.

Tout homme qui, dans l' histoire, considere le tableau

des miseres publiques, s' apperçoit bientôt que

c' est l' ignorance qui, plus barbare encore que

l' intérêt, a versé le plus de calamités sur la terre.

Frappé de cette vérité, on est toujours tenté de

s' écrier : heureuse la nation où, du moins, les

citoyens ne se permettroient que des crimes

d' intérêt ! Combien l' ignorance les multiplie-t-elle !

Que de sang n' a-t-elle pas fait répandre sur les

autels ! Cependant

p229

l' homme est fait pour être vertueux : en effet, si

c' est dans le plus grand nombre que réside

essentiellement la force, et dans la pratique des

actions utiles au plus grand nombre que consiste

la justice, il est évident que la justice est, par

sa nature, toujours armée du pouvoir nécessaire pour

réprimer le vice et nécessiter les hommes à la vertu.

Si le crime audacieux et puissant met si souvent à la

chaîne la justice et la vertu, et s' il opprime les

nations, ce n' est que par le secours de l' ignorance :

c' est elle qui, cachant à chaque nation ses

véritables intérêts, empêche l' action et la réunion

de ses forces, et met, par ce moyen, le coupable

à l' abri du glaive de l' équité.

à quel mépris faut-il donc condamner quiconque veut

retenir les peuples dans les ténebres de l' ignorance ?

L' on n' a point jusqu' à présent assez fortement

insisté sur cette vérité : non qu' on doive renverser

en un jour tous les autels de l' erreur ; je sais

avec quel ménagement on doit avancer une opinion

nouvelle ; je sais même qu' en les détruisant, on

doit respecter les préjugés ; et qu' avant d' attaquer

une

p230

erreur généralement reçue, il faut envoyer, comme les

colombes de l' arche, quelques vérités à la

découverte, pour voir si le déluge des préjugés ne

couvre point encore la face du monde, si les erreurs

commencent à s' écouler, et si l' on apperçoit çà et là

dans l' univers quelques isles où la vertu et la

vérité puissent prendre terre pour se communiquer aux

hommes.

Mais tant de précautions ne se prennent qu' avec des

préjugés peu dangereux. Que doit-on à des hommes

qui, jaloux de la domination, veulent abrutir les

peuples pour les tyranniser ? Il faut, d' une main

hardie, briser le talisman d' imbécillité, auquel est

attachée la puissance de ces génies malfaisants ;

découvrir aux nations les vrais principes de la

morale ; leur apprendre qu' insensiblement entraînées

vers le bonheur apparent ou réel, la douleur et le

plaisir sont les seuls moteurs de l' univers moral ;

et que le sentiment de l' amour de soi est la seule

base sur laquelle on puisse jeter les fondements

d' une morale utile.

Comment se flatter de dérober aux hommes la

connoissance de ce principe ? Pour y réussir, il faut

donc leur défendre de sonder leurs coeurs, d' examiner

leur conduite, d' ouvrir ces livres d' histoire où

l' on voit les peuples, de tous les siecles et de

tous les pays, uniquement attentifs à la voix du

plaisir, immoler leurs semblables, je ne dis pas à

de grands intérêts, mais à leur sensualité et à leur

amusement. J' en prends à témoin, et ces viviers où

la gourmandise barbare des romains noyoit des

esclaves et les donnoit en pâture à leurs poissons,

pour en rendre la chair plus délicate ; et cette

isle du Tibre où la cruauté des maîtres transportoit

les esclaves infirmes, vieux et malades, et les y

laissoit périr dans le supplice de la faim : j' en

atteste encore les débris

p231

de ces vastes et superbes arênes où sont gravés les

fastes de la barbarie humaine ; où le peuple le plus

policé de l' univers sacrifioit des milliers de

gladiateurs au seul plaisir que produit le spectacle

des combats ; où les femmes accouroient en foule ;

où ce sexe, nourri dans le luxe, la mollesse et les

plaisirs, ce sexe qui, fait pour l' ornement et les

délices de la terre, semble ne devoir respirer que

la volupté, portoit la barbarie au point d' exiger

des gladiateurs blessés, de tomber, en mourant, dans

une attitude agréable. Ces faits, et mille autres

pareils, sont trop avérés, pour se flatter d' en

dérober aux hommes la véritable cause. Chacun sait

qu' il n' est pas d' une autre nature que les romains ;

que la différence de son éducation produit la

différence de ses sentiments, et le fait frémir

au seul récit d' un spectacle que l' habitude lui eût

sans doute rendu agréable, s' il fût né sur les bords

du Tibre. En vain quelques hommes, dupes de leur

paresse à s' examiner, et de leur vanité à se croire

bons, s' imaginent devoir à l' excellence particuliere

de leur nature les sentiments humains dont ils

seroient affectés à un pareil spectacle : l' homme

sensé convient que la nature, comme le dit Pascal,

et comme le prouve l' expérience, n' est rien autre

chose que notre premiere habitude. Il est donc

absurde de vouloir cacher aux hommes le principe

qui les meut.

Mais supposons qu' on y réussît : quel avantage en

retireroient les nations ? On ne feroit certainement

que voiler aux yeux des gens grossiers le sentiment

de l' amour de soi ; on n' empêcheroit point l' action

de ce sentiment sur eux ;

p232

ou n' en changeroit point les effets ; les hommes ne

seroient point autres qu' ils sont : cette ignorance

ne leur seroit donc point utile. Je dis de plus

qu' elle leur seroit nuisible : c' est, en effet, à la

connoissance du principe de l' amour de soi que les

sociétés doivent la plupart des avantages dont elles

jouissent : cette connoissance, toute imparfaite

qu' elle est encore, a fait sentir aux peuples la

nécessité d' armer de puissance la main des

magistrats ; elle a fait confusément appercevoir au

législateur la nécessité de fonder sur la base de

l' intérêt personnel les principes de la probité. Sur

quelle autre base, en effet, pourroit-on les appuyer ?

Seroit-ce sur les principes de ces fausses religions,

qui, dira-t-on, toutes fausses qu' elles sont,

pourroient être utiles au bonheur temporel des

hommes ? Mais la plupart de ces religions sont trop

absurdes pour donner de pareils étais à la vertu.

On ne l' appuiera pas non plus sur les principes de la

vraie religion ; non que la morale n' en soit

excellente, que ses maximes n' élevent l' ame jusqu' à

la sainteté, et ne la remplissent d' une joie

intérieure, avant-goût de la joie céleste ; mais

parce que ses principes ne pourroient convenir qu' au

petit nombre de chrétiens répandus sur la terre ;

et qu' un philosophe qui, dans ses écrits, est toujours

censé parler à l' univers, doit donner à la vertu

des fondements sur lesquels toutes les nations

puissent également bâtir, et par conséquent l' édifier

sur la base de l' intérêt personnel. Il doit se tenir

d' autant plus fortement attaché à ce principe, que

des motifs d' intérêt temporel, maniés avec adresse

par un législateur habile, suffisent pour former des

hommes vertueux.

p233

L' exemple des turcs qui, dans leur religion,

admettent le dogme de la nécessité, principe

destructif de toute religion, et qui peuvent, en

conséquence, être regardés comme des déistes ;

l' exemple des chinois matérialistes ; celui des

saducéens qui nioient l' immortalité de l' ame, et qui

recevoient chez les juifs le titre de justes par

excellence ; enfin l' exemple des gymnosophistes, qui,

toujours accusés d' athéisme, et toujours respectés

pour leur sagesse et leur retenue, remplissoient

avec la plus grande exactitude les devoirs de la

société ; tous ces exemples, et mille autres pareils,

prouvent que l' espoir ou la crainte des peines ou

des plaisirs temporels sont aussi efficaces, aussi

propres à former des hommes vertueux, que ces peines

et ces plaisirs éternels qui, considérés dans la

perspective de l' avenir, font communément une

impression trop foible pour y sacrifier des plaisirs

criminels, mais présents.

Comment ne donneroit-on pas la préférence aux motifs

d' intérêt temporel ? Ils n' inspirent aucune de ces

pieuses et saintes cruautés que condamne notre

religion, cette loi

p234

d' amour et d' humanité, mais dont ses ministres ont

fait si souvent usage ; cruautés qui seront à

jamais la honte des siecles passés, l' horreur et

l' étonnement des siecles à venir.

De quelle surprise, en effet, ne doit point être saisi

le citoyen vertueux, et le chrétien pénétré de cet

esprit de charité tant recommandé dans l' évangile,

lorsqu' il jette un coup d' oeil sur l' univers

passé ! Il y voit différentes religions évoquer

toutes le fanatisme, et s' abbreuver de sang humain.

Là, ce sont différentes sectes de chrétiens

acharnées les unes contre les autres qui déchirent

l' empire de Constantinople : plus loin, s' éleve

en Arabie une religion nouvelle ; elle commande

aux sarrazins de parcourir la terre le fer et la

flamme à la main. Aux irruptions de ces barbares,

il voit succéder la guerre contre les infideles :

sous l' étendard des croisés, des nations entieres

désertent l' Europe pour inonder l' Asie, pour

exercer sur leur route les plus affreux brigandages,

et courir s' ensevelir dans les ables de l' Arabie

et de l' Egypte. C' est ensuite le

p235

fanatisme qui met les armes à la main des princes

chrétiens ; il ordonne aux catholiques le massacre

des hérétiques ; il fait reparoître sur la terre ces

tortures inventées par les Phalaris, les Busiris

et les Néron ; il dresse, il allume, en Espagne,

les bûchers de l' inquisition, tandis que les pieux

espagnols quittent leurs ports, traversent les mers,

pour planter la croix et la désolation en Amérique.

Qu' on jette les yeux sur le nord, le midi, l' orient

et l' occident du monde, par-tout l' on voit le couteau

sacré de la religion levé sur le sein des femmes, des

enfants, des vieillards ; et la terre, fumante du

sang des victimes immolées aux faux dieux ou à l' être

suprême, n' offrir de toutes parts que le vaste, le

dégoûtant et l' horrible charnier de l' intolérance.

Or quel homme vertueux, et quel chrétien, si son ame

tendre est remplie de la divine onction qui s' exhale

des maximes de l' évangile, s' il est sensible aux

plaintes des malheureux, et s' il a quelquefois essuyé

leurs larmes, ne seroit point, à ce spectacle, touché

de compassion pour l' humanité, et

p236

n' essaieroit point de fonder la probité, non sur des

principes aussi respectables que ceux de la religion,

mais sur des principes dont il soit moins facile

d' abuser, tels que sont les motifs d' intérêt

personnel ?

Sans être contraires aux principes de notre religion,

ces motifs suffisent pour nécessiter les hommes à la

vertu. La religion des païens, en peuplant l' olympe

de scélérats, étoit sans contredit moins propre que

la nôtre à former des hommes justes : qui peut

cependant douter que les premiers romains n' aient

été plus vertueux que nous ? Qui peut nier que les

maréchaussées n' aient désarmé plus de brigands que

la religion ? Que l' italien, plus dévôt que le

françois, n' ait, le chapelet en main, fait plus

d' usage du stylet et du poison ? Et que, dans les

temps où la dévotion est plus ardente et la police

plus imparfaite, il ne se commette infiniment plus

de crimes que dans les siecles où la dévotion

s' attiédit et la police se perfectionne ?

C' est donc uniquement par de bonnes loix qu' on

peut

p238

former des hommes vertueux. Tout l' art du législateur

consiste

donc à forcer les hommes, par le sentiment de l' amour

d' eux-mêmes, d' être toujours justes les uns envers

les autres. Or, pour composer de pareilles loix, il

faut connoître le coeur humain ; et préliminairement

savoir que les hommes, sensibles pour eux seuls,

indifférents pour les autres, ne sont nés ni bons

ni méchants, mais prêts à être l' un ou l' autre, selon

qu' un intérêt commun les réunit ou les divise ; que

le sentiment de préférence que chacun éprouve pour

soi, sentiment auquel est attaché la conservation de

l' espece, est gravé par la nature d' une maniere

ineffaçable ; que la sensibilité physique a produit

en nous l' amour du plaisir et la haine de la

douleur ; que le plaisir et la douleur ont ensuite

déposé et fait éclorre dans tous les coeurs le germe

de l' amour de soi, dont le développement a donné

naissance aux passions, d' où sont sortis tous nos

vices et toutes nos vertus.

C' est par la méditation de ces idées préliminaires,

qu' on apprend pourquoi les passions, dont l' arbre

défendu n' est, selon quelques rabbins, qu' une

ingénieuse image, portent également sur leur tige

les fruits du bien et du mal ; qu' on apperçoit le

méchanisme qu' elles emploient à la production de nos

vices et de nos vertus ; et qu' enfin un législateur

découvre le moyen de nécessiter les hommes à la

probité, en forçant les passions à ne porter que

des fruits de vertu et de sagesse.

Or si l' examen de ces idées, propres à rendre les

hommes vertueux, nous est interdit par les deux

especes d' hommes

p239

puissants cités ci-dessus, l' unique moyen de hâter

les progrès de la morale seroit donc, comme je l' ai

dit plus haut, de faire voir, dans ces protecteurs

de la stupidité, les plus cruels ennemis de

l' humanité ; de leur arracher le sceptre qu' ils

tiennent de l' ignorance, et dont ils se servent pour

commander aux peuples abrutis. Sur quoi j' observerai

que ce moyen, simple et facile dans la spéculation,

est très-difficile dans l' exécution ; non qu' il ne

naisse des hommes qui, à des esprits vastes et

lumineux, unissent des ames fortes et vertueuses.

Il est des hommes qui, persuadés qu' un citoyen sans

courage est un citoyen sans vertu, sentent que les

biens et la vie même d' un particulier ne sont, pour

ainsi dire, entre ses mains, qu' un dépôt qu' il doit

toujours être prêt de restituer, lorsque le salut

du public l' exige : mais de pareils hommes sont

toujours en trop petit nombre pour éclairer le

public ; d' ailleurs, la vertu est toujours sans

force, lorsque les moeurs d' un siecle y attachent

la rouille du ridicule. Aussi la morale et la

législation, que je regarde comme une seule et même

science, ne feront-elles que des progrès insensibles.

C' est uniquement le laps du temps qui pourra

rappeller ces siecles heureux, désignés par les noms

d' Astrée ou de Rhée, qui n' étoient que

l' ingénieux emblême de la perfection de ces deux

sciences.

p240

DISCOURS 2 CHAPITRE 25

de la probité, par rapport à l' univers.

s' il existoit une probité par rapport à l' univers,

cette probité ne seroit que l' habitude des actions

utiles à toutes les nations : or il n' est point

d' action qui puisse immédiatement influer sur le

bonheur ou le malheur de tous les peuples. L' action

la plus généreuse, par le bienfait de l' exemple, ne

produit pas, dans le monde moral, un effet plus

sensible que la pierre, jetée dans l' océan, n' en

produit sur les mers, dont elle éleve nécessairement

la surface.

Il n' est donc point de probité pratique, par rapport

à l' univers. à l' égard de la probité d' intention, qui

se réduiroit au desir constant et habituel du

bonheur des hommes, et par conséquent au voeu simple

et vague de la félicité universelle, je dis que cette

espece de probité n' est encore qu' une chimere

platonicienne. En effet, si l' opposition des intérêts

des peuples les tient, les uns à l' égard des autres,

dans un état de guerre perpétuelle ; si les paix

conclues entre les nations ne sont proprement que des

treves comparables au temps qu' après un long combat

deux vaisseaux prennent pour se ragréer et

recommencer l' attaque ; si les nations ne peuvent

étendre leurs conquêtes et leur commerce qu' aux

dépens de leurs voisins ; enfin si la félicité et

l' aggrandissement d' un peuple est presque toujours

attaché au malheur et à l' affoiblissement d' un

autre ; il est évident que la passion du patriotisme,

passion si desirable, si vertueuse et si estimable

dans un citoyen, est, comme le prouve l' exemple des

grecs

p241

et des romains, absolument exclusive de l' amour

universel.

Il faudroit, pour donner l' être à cette espece de

probité, que les nations, par des loix et des

conventions réciproques, s' unissent entr' elles,

comme les familles qui composent un état ; que

l' intérêt particulier des nations fût soumis à un

intérêt plus général ; et qu' enfin l' amour de la

patrie, en s' éteignant dans les coeurs, y allumât

le feu de l' amour universel : supposition qui ne se

réalisera de long-temps. D' où je conclus qu' il ne

peut y avoir de probité pratique, ni même de

probité d' intention, par rapport à l' univers ; et

c' est en ce point que l' esprit differe de la probité.

En effet, si les actions d' un particulier ne peuvent

en rien contribuer au bonheur universel, et si les

influences de sa vertu ne peuvent sensiblement

s' étendre au-delà des limites d' un empire, il n' en

est pas ainsi de ses idées : qu' un homme découvre

un spécifique, qu' il invente une machine, telle

qu' un moulin à vent, ces productions de son esprit

peuvent en faire un bienfaiteur du monde.

D' ailleurs, en matiere d' esprit, comme en matiere

de probité, l' amour de la patrie n' est point exclusif

de l' amour universel. Ce n' est point aux dépens de

ses voisins qu' un peuple acquiert des lumieres : au

contraire, plus les nations sont

p242

éclairées, plus elles se réfléchissent

réciproquement d' idées, et plus la force et l' activité

de l' esprit universel augmente. D' où je conclus que,

s' il n' est point de probité relative à l' univers,

il est du moins certains genres d' esprit qu' on peut

considérer sous cet aspect.

p243

DISCOURS 2 CHAPITRE 26

de l' esprit, par rapport à l' univers.

l' esprit, considéré sous ce point de vue, ne sera,

conformément aux définitions précédentes, que

l' habitude des idées intéressantes pour tous les

peuples, soit comme instructives, soit comme

agréables.

Ce genre d' esprit est, sans contredit, le plus

desirable. Il n' est aucun temps où l' espece d' idées

réputée esprit par tous les peuples, ne soit

vraiment digne de ce nom. Il n' en est pas ainsi du

genre d' idées auquel une nation donne quelquefois le

nom d' esprit. Il est, pour chaque nation, un temps

de stupidité et d' avilissement, pendant lequel elle

n' a point d' idées nettes de l' esprit : elle

prodigue alors ce nom à certains assemblages d' idées

à la mode, et toujours ridicules aux yeux de la

postérité : ces siecles d' avilissement sont

ordinairement ceux du despotisme. Alors, dit un

poëte, Dieu prive les nations de la moitié de leur

intelligence, pour les endurcir contre les miseres

et le supplice de la servitude.

Parmi les idées propres à plaire à tous les peuples,

il en est d' instructives ; ce sont celles qui

appartiennent à certains genres de science et d' art :

mais il en est aussi d' agréables ; telles sont,

premiérement, les idées et les sentiments admirés

dans certains morceaux d' Homere, de Virgile, de

Corneille, du Tasse, de Milton ; dans lesquels,

comme je l' ai déjà dit, ces illustres écrivains ne

s' arrêtent point à la peinture d' une nation ou d' un

siecle en particulier, mais à celle

p244

de l' humanité ; telles sont, en second lieu, les

grandes images dont ces poëtes ont enrichi leurs

ouvrages.

Pour prouver qu' en quelque genre que ce soit, il est

des beautés propres à plaire universellement, je

choisis ces mêmes images pour exemple : et je dis

que la grandeur est, dans les tableaux poétiques,

une cause universelle de plaisir ; non que tous les

hommes en soient également frappés : il en est même

d' insensibles aux beautés de description comme aux

charmes de l' harmonie, et qu' il seroit, à

p245

cet égard, aussi injuste qu' inutile de vouloir

désabuser : ils ont, par leur insensibilité, acquis

le droit malheureux de nier un plaisir qu' ils

n' éprouvent pas : mais ces hommes sont en petit

nombre.

En effet, soit que le desir habituel et impatient

de la félicité, qui nous fait souhaiter toutes les

perfections comme des moyens d' accroître notre

bonheur, nous rende agréables tous ces grands objets,

dont la contemplation semble donner plus d' étendue

à notre ame, plus de force et d' élévation à nos

idées ; soit que par eux-mêmes les grands objets

fassent sur nos sens une impression plus forte, plus

continue et plus agréable ; soit enfin quelqu' autre

cause, nous éprouvons que la vue hait tout ce qui la

resserre ; qu' elle se trouve gênée dans les gorges

d' une montagne, ou dans l' enceinte d' un grand mur ;

qu' elle aime au contraire à parcourir une vaste

plaine, à s' étendre sur la surface des mers, à se

perdre dans un horizon reculé.

Tout ce qui est grand a droit de plaire aux yeux et

à l' imagination des hommes : cette espece de beautés

l' emporte, dans les descriptions, infiniment sur

toutes les autres beautés, qui dépendantes, par

exemple, de la justesse des proportions, ne peuvent

être ni aussi vivement ni aussi généralement senties,

puisque toutes les nations n' ont pas les mêmes idées

des proportions.

En effet, si l' on oppose aux cascades que l' art

proportionne, aux souterreins qu' il creuse, aux

terrasses qu' il éleve, les cataractes du fleuve

Saint-Laurent, les cavernes creusées dans l' Ethna,

les masses énormes de rochers entassés sans ordre

sur les Alpes ; ne sent-on pas que le plaisir

produit par cette prodigalité, cette magnificence

rude et grossiere que la nature met dans tous ses

ouvrages, est

p246

infiniment supérieur au plaisir qui résulte de la

justesse des proportions ?

Pour s' en convaincre, qu' un homme monte la nuit sur

une montagne, pour y contempler le firmament : quel

est le charme qui l' y attire ? Est-ce la symmétrie

agréable dans laquelle les astres sont rangés ? Mais,

ici, dans la voie lactée, ce sont des soleils sans

nombre amoncelés, sans ordre, les uns sur les autres ;

là, ce sont de vastes deserts. Quelle est donc la

source de ses plaisirs ? L' immensité même du ciel.

En effet, quelle idée se former de cette immensité,

lorsque des mondes enflammés ne paroissent que des

points lumineux semés çà et là dans les plaines de

l' éther ; lorsque des soleils, plus avant engagés

dans les profondeurs du firmament, n' y sont

apperçus qu' avec peine ? L' imagination, qui s' élance

de ces dernieres spheres pour parcourir tous les

mondes possibles, ne doit-elle pas s' engloutir dans

les vastes et immesurables concavités des cieux ;

se plonger dans le ravissement que produit la

contemplation d' un objet qui occupe l' ame toute

entiere, sans cependant la fatiguer ? C' est aussi

la grandeur de ces décorations, qui, dans ce genre,

a fait dire que l' art étoit si inférieur à la

nature ; ce qui, en termes intelligibles, ne

signifie rien autre chose, sinon que les grands

tableaux nous paroissent préférables aux petits.

Dans les arts susceptibles de ce genre de beautés,

tels que la sculpture, l' architecture et la poésie,

c' est l' énormité des masses qui place le colosse

de Rhodes et les pyramides de Memphis au rang des

merveilles du monde. C' est la grandeur des

descriptions qui nous fait regarder Milton du

moins comme l' imagination la plus forte et la plus

sublime. Aussi son sujet, peu fertile en beautés

d' une autre espece, l' étoit-il infiniment en

beautés de descriptions.

p247

Devenu, par ce sujet, l' architecte du paradis

terrestre, il avoit à rassembler, dans le court

espace du jardin d' éden, toutes les beautés que la

nature a dispersées sur la terre pour l' ornement

de mille climats divers. Porté, par le choix de ce

même sujet, sur le bord de l' abyme informe du chaos,

il avoit à en tirer cette matiere premiere propre

à former l' univers, à creuser le lit des mers, à

couronner la terre de montagnes, à la couvrir de

verdure, à mouvoir les soleils, à les allumer, à

déployer auprès d' eux le pavillon des cieux, à

peindre enfin la beauté du premier jour du monde,

et cette fraîcheur printaniere dont sa vive

imagination embellit la nature nouvellement éclose.

Il avoit donc non seulement à nous présenter les plus

grands tableaux, mais encore les plus neufs et les

plus variés, qui, pour l' imagination des hommes, sont

encore deux causes universelles de plaisir.

Il en est de l' imagination comme de l' esprit : c' est

par la contemplation et la combinaison, soit des

tableaux de la nature, soit des idées philosophiques,

que, perfectionnant leur imagination ou leur esprit,

les poëtes et les philosophes parviennent également

à exceller dans des genres très-différents, et dans

lesquels il est également rare et, peut-être,

également difficile de réussir.

Quel homme, en effet, ne sent pas que la marche de

l' esprit humain doit être uniforme, à quelque science

ou à quelque art qu' on l' applique ? Si, pour plaire

à l' esprit, dit M De Fontenelle, il faut l' occuper

sans le fatiguer ; si l' on ne peut l' occuper qu' en

lui offrant de ces vérités nouvelles, grandes et

premieres, dont la nouveauté, l' importance et la

fécondité fixent fortement son attention ; si l' on

n' évite de le fatiguer qu' en lui présentant des idées

rangées avec ordre,

p248

exprimées par les mots les plus propres, dont le

sujet soit un, simple, et par conséquent facile à

embrasser, et où la variété se trouve identifiée à

la simplicité ; c' est pareillement à la triple

combinaison, de la grandeur, de la nouveauté, de la

variété et de la simplicité dans les tableaux, qu' est

attaché le plus grand plaisir de l' imagination. Si,

par exemple, la vue ou la description d' un grand lac

nous est agréable, celle d' une mer calme et sans

bornes nous est sans doute plus agréable encore ; son

immensité est pour nous la source d' un plus grand

plaisir. Cependant, quelque beau que soit ce

spectacle, son uniformité devient bien-tôt ennuyeuse.

C' est pourquoi, si, enveloppée de nuages noirs, et

portée par les aquilons, la tempête, personnifiée par

l' imagination du poëte, se détache du midi en roulant

devant elle les mobiles montagnes des eaux ; qui

doute que la succession rapide, simple et variée des

tableaux effrayants que présente le bouleversement

des mers, ne fasse, à chaque instant, sur notre

imagination, des impressions nouvelles, ne fixe

fortement notre attention, ne nous occupe sans nous

fatiguer, et ne nous plaise par conséquent

davantage ? Mais, si la nuit vient encore redoubler

les horreurs de cette même tempête ; et que les

montagnes d' eau, dont la chaîne termine et ceintre

l' horizon, soient à l' instant éclairées par les

lueurs répétées et réfléchies des éclairs et des

foudres ; qui doute que cette mer obscure, changée

tout-à-coup en une mer de feu, ne forme, par la

nouveauté unie à la grandeur et à la variété de

cette image, un des tableaux les plus propres à

étonner notre imagination ? Aussi l' art du poëte,

considéré

p249

purement comme descripteur, est de n' offrir à la vue

que des objets en mouvement ; et même de frapper, s' il

peut, dans ses descriptions, plusieurs sens à la

fois. La peinture du mugissement des eaux, du

sifflement des vents et des éclats du tonnerre,

pourroit-elle ne pas ajouter encore à la terreur

secrette, et, par conséquent, au plaisir que nous fait

éprouver le spectacle d' une mer en furie ? Au retour

du printemps, lorsque l' aurore descend dans les

jardins de marly, pour entr' ouvrir le calice des

fleurs, en cet instant les parfums qu' elles exhalent,

le gazouillement de mille oiseaux, le murmure des

cascades, n' augmente-t-il pas encore le charme de ces

bosquets enchantés ? Tous les sens sont autant de

portes par lesquelles les impressions agréables

peuvent entrer dans nos ames : plus on en ouvre à la

fois, plus il y pénetre de plaisir.

On voit donc que, s' il est des idées généralement

utiles aux nations comme instructives (telles sont

celles qui appartiennent directement aux sciences),

il en est aussi d' universellement utiles comme

agréables ; et que, différent, en ce point, de la

probité, l' esprit d' un particulier peut avoir des

rapports avec l' univers entier.

La conclusion de ce discours c' est que, tant en

matiere d' esprit qu' en matiere de morale, c' est

toujours, de la part des hommes, l' amour ou la

reconnoissance qui loue, la haine ou la vengeance

qui méprise. L' intérêt est donc le seul dispensateur

de leur estime : l' esprit, sous quelque point de vue

qu' on le considere, n' est donc jamais qu' un

assemblage d' idées neuves, intéressantes, et par

conséquent utiles aux hommes, soit comme

instructives, soit comme agréables.

DISCOURS " CHAPITRE O

p251

si l' esprit doit être considéré comme un don de la

nature, ou comme un effet de l' éducation.

je vais examiner, dans ce discours, ce que peuvent

sur l' esprit la nature et l' éducation : pour cet

effet, je dois d' abord déterminer ce qu' on entend

par le mot nature .

Ce mot peut exciter en nous l' idée confuse d' un

être ou d' une force qui nous a doués de tous nos

sens : or les sens sont les sources de toutes nos

idées ; privés d' un sens, nous sommes privés de

toutes les idées qui y sont relatives ; un

aveugle-né n' a, par cette raison, aucune idée des

couleurs : il est donc évident que, dans cette

signification, l' esprit doit être en entier considéré

comme un don de la nature.

Mais, si l' on prend ce mot dans une acception

différente ; et si l' on suppose qu' entre les hommes

bien conformés, doués de tous leurs sens, et dans

l' organisation desquels on n' apperçoit

p252

aucun défaut, la nature cependant ait mis de si

grandes différences, et des dispositions si inégales

à l' esprit, que les uns soient organisés pour être

stupides, et les autres pour être spirituels, la

question devient plus délicate.

J' avoue qu' on ne peut d' abord considérer la grande

inégalité d' esprit des hommes, sans admettre entre

les esprits la même différence qu' entre les corps,

dont les uns sont foibles et délicats, lorsque les

autres sont forts et robustes. Qui pourroit,

dira-t-on, à cet égard, occasionner des différences

dans la maniere uniforme dont la nature opere ?

Ce raisonnement, il est vrai, n' est fondé que sur une

analogie. Il est assez semblable à celui des

astronomes qui concluroient que le globe de la lune

est habité, parce qu' il est composé d' une matiere

à peu près pareille au globe de la terre.

Quelque foible que ce raisonnement soit en lui-même,

il doit cependant paroître démonstratif ; car enfin,

dira-t-on, à quelle cause attribuer la grande

inégalité d' esprit qu' on remarque entre des hommes

qui semblent avoir eu la même éducation ?

Pour répondre à cette objection, il faut d' abord

examiner si plusieurs hommes peuvent, à la rigueur,

avoir eu la même éducation ; et, pour cet effet,

fixer l' idée qu' on attache au mot éducation .

Si, par éducation , on entend simplement celle

qu' on reçoit dans les mêmes lieux, et par les mêmes

maîtres ; en ce sens, l' éducation est la même pour

une infinité d' hommes.

Mais, si l' on donne à ce mot une signification plus

vraie et plus étendue, et qu' on y comprenne

généralement tout ce qui sert à notre instruction,

alors je dis que personne ne

p253

reçoit la même éducation ; parce que chacun a, si je

l' ose dire, pour précepteurs, et la forme du

gouvernement sous lequel il vit, et ses amis, et ses

maîtresses, et les gens dont il est entouré, et ses

lectures, et enfin le hazard, c' est-à-dire, une

infinité d' événements dont notre ignorance ne nous

permet pas d' appercevoir l' enchaînement et les causes.

Or, ce hazard a plus de part qu' on ne pense à notre

éducation. C' est lui qui met certains objets sous nos

yeux, nous occasionne, en conséquence, les idées les

plus heureuses, et nous conduit quelquefois aux plus

grandes découvertes. Ce fut le hazard, pour en donner

quelques exemples, qui guida Galilée dans les

jardins de Florence, lorsque les jardiniers en

faisoient jouer les pompes : ce fut lui qui inspira

ces jardiniers, lorsque, ne pouvant élever les eaux

au dessus de la hauteur de trente-deux pieds, ils en

demanderent la cause à Galilée, et piquerent, par

cette question, l' esprit et la vanité de ce

philosophe : ce fut ensuite sa vanité, mise en action

par ce coup de hazard, qui l' obligea à faire de cet

effet naturel l' objet de ses méditations, jusqu' à

ce qu' enfin il eût, par la découverte du principe

de la pesanteur de l' air, trouvé la solution de ce

problême.

Dans un moment où l' ame paisible de Newton n' étoit

occupée d' aucune affaire, agitée d' aucune passion,

c' est pareillement le hazard qui, l' attirant sous

une allée de pommiers, détacha quelques fruits de

leurs branches, et donna à ce philosophe la premiere

idée de son systême : c' est réellement de ce fait

dont il partit, pour examiner si la lune ne

gravitoit pas vers la terre, avec la même force que

les corps tombent sur sa surface. C' est donc au

hazard que les grands génies ont dû souvent les

idées les plus heureuses. Combien de gens d' esprit

restent confondus dans la foule des hommes

p254

médiocres, faute ; ou d' une certaine tranquillité

d' ame, ou de la rencontre d' un jardinier, ou de la

chûte d' une pomme !

Je sens qu' on ne peut d' abord, sans quelque peine,

attribuer de si grands effets à des causes si

éloignées et si petites en apparence. Cependant

l' expérience nous apprend que, dans le physique

comme dans le moral, les plus grands événements sont

souvent l' effet de causes presque imperceptibles.

Qui doute qu' Alexandre n' ait dû, en partie, la

conquête de la Perse, à l' instituteur de la

phalange macédonienne ? Que le chantre d' Achille

animant ce prince de la fureur de la gloire, n' ait

eu part à la destruction de l' empire de Darius,

comme Quinte-Curce aux victoires de Charles Xii ?

Que les pleurs de Véturie n' aient désarmé

Coriolan, n' aient affermi la puissance de Rome

prête à succomber sous les efforts des volsques,

n' aient occasionné ce long enchaînement de victoires

qui changerent la face du monde ; et que ce ne soit,

par conséquent, aux larmes de cette Véturie que

l' Europe doit sa situation présente ? Que de faits

pareils ne pourroit-on pas citer ? Gustave, dit

m l' abbé de

p255

Vertot, parcouroit vainement les provinces de la

Suede ; il erroit depuis plus d' un an dans les

montagnes de la Dalécarlie. Les montagnards,

quoique prévenus par sa bonne mine, par la grandeur

de sa taille et la force apparente de son corps, ne

se fussent cependant pas déterminés à le suivre,

si, le jour même où ce prince harangua les

dalécarliens, les anciens de la contrée n' eussent

remarqué que le vent du nord avoit toujours soufflé.

Ce coup de vent leur parut un signe certain de la

protection du ciel, et l' ordre d' armer en faveur du

héros. C' est donc le vent du nord qui mit la

couronne de Suede sur la tête de Gustave.

La plupart des événements ont des causes aussi

petites : nous les ignorons, parce que la plupart

des historiens les ont ignorées eux-mêmes, ou parce

qu' ils n' ont pas eu d' yeux pour les appercevoir.

Il est vrai qu' à cet égard l' esprit peut réparer

leurs omissions ; la connoissance de certains

principes supplée facilement à la connoissance de

certains faits. Ainsi, sans m' arrêter davantage à

prouver que le hazard joue dans ce monde un plus

grand rôle qu' on ne pense, je conclurai de ce que

je viens de dire, que, si l' on comprend sous le mot

d' éducation généralement tout ce qui sert à notre

instruction, ce même hazard doit nécessairement y

avoir la plus grande part ; et que personne n' étant

exactement placé dans le même concours de

circonstances, personne ne reçoit précisément la

même éducation.

Ce fait posé, qui peut assurer que la différence de

l' éducation ne produise la différence qu' on remarque

entre les

p256

esprits ? Que les hommes ne soient semblables à ces

arbres de la même espece, dont le germe,

indestructible et absolument le même, n' étant jamais

semé exactement dans la même terre, ni précisément

exposé aux mêmes vents, au même soleil, aux mêmes

pluies, doit, en se développant, prendre

nécessairement une infinité de formes différentes.

Je pourrois donc conclure que l' inégalité d' esprit

des hommes peut être indifféremment regardée comme

l' effet de la nature ou de l' éducation. Mais,

quelque vraie que fût cette conclusion, comme elle

n' auroit rien que de vague, et qu' elle se réduiroit,

pour ainsi dire, à un peut-être , je crois devoir

considérer cette question sous un point de vue

nouveau, la ramener à des principes plus certains

et plus précis. Pour cet effet, il faut réduire la

question à des points simples ; remonter jusqu' à

l' origine de nos idées, au développement de l' esprit ;

et se rappeller que l' homme ne fait que sentir, se

ressouvenir, et observer les ressemblances et les

différences, c' est-à-dire, les rapports qu' ont

entr' eux les objets divers qui s' offrent à lui,

ou que sa mémoire lui présente ; qu' ainsi la nature

ne pourroit donner aux hommes plus ou moins de

disposition à l' esprit, qu' en douant les uns

préférablement aux autres d' un peu plus de finesse

de sens, d' étendue de mémoire, et de capacité

d' attention.

p257

DISCOURS 3 CHAPITRE 2

de la finesse des sens.

la plus ou moins grande perfection des organes des

sens, dans laquelle se trouve nécessairement comprise

celle de l' organisation intérieure, puisque je ne

juge ici de la finesse des sens que par leurs effets,

seroit-elle la cause de l' inégalité d' esprit des

hommes ?

Pour raisonner avec quelque justesse sur ce sujet,

il faut examiner si le plus ou le moins de finesse

des sens donne à l' esprit ou plus d' étendue, ou

plus de cette justesse, qui, prise dans sa vraie

signification, renferme toutes les qualités de

l' esprit.

La perfection plus ou moins grande des organes des

sens n' influe en rien sur la justesse de l' esprit,

si les hommes, quelque impression qu' ils reçoivent

des mêmes objets, doivent cependant toujours

appercevoir les mêmes rapports entre ces objets. Or,

pour prouver qu' ils les apperçoivent, je choisis

le sens de la vue pour exemple, comme celui auquel

nous devons le plus grand nombre de nos idées : et

je dis qu' à des yeux différents, si les mêmes objets

paroissent plus ou moins grands ou petits, brillants

ou obscurs ; si la toise, par exemple, est aux yeux

d' un tel homme plus petite, la neige moins blanche,

et l' ébene moins noire qu' aux yeux de tel autre ;

ces deux hommes appercevront néanmoins toujours les

mêmes rapports entre tous les objets : la toise, en

conséquence, paroîtra toujours à leurs yeux plus

grande que le pied ; la neige, le plus blanc de tous

p258

les corps ; et l' ébene, le plus noir de tous les

bois.

Or, comme la justesse d' esprit consiste dans la vue

nette des véritables rapports que les objets ont

entr' eux ; et qu' en répétant sur les autres sens

ce que j' ai dit sur celui de la vue, on arrivera

toujours au même résultat ; j' en conclus que la

plus ou moins grande perfection de l' organisation,

tant extérieure qu' intérieure, ne peut en rien

influer sur la justesse de nos jugements.

Je dirai de plus que, si l' on distingue l' étendue,

de la justesse de l' esprit, le plus ou le moins de

finesse des sens n' ajoutera rien à cette étendue.

En effet, en prenant toujours le sens de la vue pour

exemple, n' est-il pas évident que la plus ou moins

grande étendue d' esprit dépendroit du nombre plus

ou moins grand d' objets qu' à l' exclusion des autres

un homme, doué d' une vue très-fine, pourroit placer

dans sa mémoire. Or il est très-peu de ces objets

imperceptibles par leur petitesse, qui, considérés,

précisément avec la même attention, par des yeux

aussi jeunes et aussi exercés, soient apperçus des

uns et échappent aux autres : mais la différence

que la nature met, à cet égard, entre les hommes

que j' appelle bien organisés, c' est-à-dire, dans

l' organisation desquels on n' apperçoit aucun défaut,

fût-elle infiniment plus considérable qu' elle ne

l' est ; je puis montrer que cette différence n' en

produiroit aucune sur l' étendue de l' esprit.

Supposons des hommes doués d' une même capacité

p259

d' attention, d' une mémoire également étendue ;

enfin, deux hommes égaux en tout, excepté en finesse

de sens : dans cette hypothese, celui qui sera doué

de la vue la plus fine pourra, sans contredit,

placer dans sa mémoire et comparer entr' eux plusieurs

de ces objets que leur petitesse cache à celui dont

l' organisation est, à cet égard, moins parfaite :

mais ces deux hommes ayant, par ma supposition, une

mémoire également étendue, et capable, si l' on veut,

de contenir deux mille objets, il est encore

certain que le second pourra remplacer, par des faits

historiques, les objets qu' un moindre degré de

finesse dans la vue ne lui aura pas permis

d' appercevoir ; et qu' il pourra completter, si l' on

veut, le nombre de deux mille objets que contient

la mémoire du premier. Or, de ces deux hommes, si

celui dont le sens de la vue est le moins fin peut

cependant déposer dans le magasin de sa mémoire un

aussi grand nombre d' objets que l' autre ; et si

d' ailleurs ces deux hommes sont égaux en tout, ils

doivent, par conséquent, faire autant de

combinaisons ; et, par ma supposition, avoir autant

d' esprit, puisque l' étendue de l' esprit se mesure

par le nombre des idées et des combinaisons. Le

plus ou le moins de perfection dans l' organe de la

vue ne peut, en conséquence, qu' influer sur le genre

de leur esprit, faire de l' un un peintre, un

botaniste, et de l' autre un historien et un politique ;

mais elle ne peut en rien influer sur l' étendue de

leur esprit. Aussi ne remarque-t-on pas une

constante supériorité d' esprit et dans ceux qui ont

le plus de finesse dans le sens de la vue et de

l' ouie, et dans ceux qui, par l' usage habituel des

lunettes et des cornets, mettroient par ce moyen,

entr' eux et les autres hommes, plus de différence

que n' en met à cet égard la nature. D' où je conclus

qu' entre les hommes que

p261

j' appelle bien organisés, ce n' est point à la plus

ou moins grande perfection des organes, tant

extérieurs qu' intérieurs, des sens, qu' est attachée

la supériorité de lumiere ; et que c' est

nécessairement d' une autre cause que dépend la grande

inégalité des esprits.

DISCOURS 3 CHAPITRE 3

de l' étendue de la mémoire.

la conclusion du chapitre précédent fera, sans doute,

chercher dans l' inégale étendue de la mémoire des

hommes la cause de l' inégalité de leur esprit. La

mémoire est le magasin où se déposent les sensations,

les faits et les idées, dont les diverses

combinaisons forment ce qu' on appelle esprit .

Les sensations, les faits et les idées doivent donc

être regardés comme la matiere premiere de l' esprit.

Or, plus le magasin de la mémoire est spacieux, plus

il contient de cette matiere premiere ; et plus,

dira-t-on, l' on a d' aptitude à l' esprit.

Quelque fondé que paroisse ce raisonnement, peut-être,

en l' approfondissant, ne le trouvera-t-on que

spécieux. Pour y répondre pleinement, il faut

premiérement examiner si la différence d' étendue,

dans la mémoire des hommes bien organisés, est aussi

considérable en effet qu' elle l' est en apparence :

et, supposant cette différence effective, il faut

secondement savoir si l' on doit la considérer comme

la cause de l' inégalité des esprits.

Quant au premier objet de mon examen, je dis que

l' attention seule peut graver dans la mémoire les

objets qui, vus sans attention, ne feroient sur nous

que des impressions insensibles, et pareilles, à

peu près, à celles qu' un lecteur reçoit successivement

de chacune des lettres qui composent la feuille d' un

ouvrage. Il est donc certain que, pour juger

p262

si le défaut de mémoire est dans les hommes l' effet

de leur inattention, ou d' une imperfection dans

l' organe qui la produit, il faut avoir recours à

l' expérience. Elle nous apprend que, parmi les

hommes, il en est beaucoup, comme saint Augustin

et Montaigne le disent d' eux-mêmes, qui, ne

paroissant doués que d' une mémoire très-foible,

sont, par le desir de savoir, parvenus cependant à

mettre un assez grand nombre de faits et d' idées

dans leur souvenir, pour être mis au rang des

mémoires extraordinaires. Or, si le desir de

s' instruire suffit du moins pour savoir beaucoup,

j' en conclus que la mémoire est presque entiérement

factice : aussi l' étendue de la mémoire dépend,

1, de l' usage journalier qu' on en fait ; 2, de

l' attention avec laquelle on considere les objets

que l' on y veut imprimer, et qui, vus sans attention,

comme je viens de le dire, n' y laisseroient qu' une

trace légere et prompte à s' effacer ; et, 3, de

l' ordre dans lequel on range ses idées. C' est à cet

ordre qu' on doit tous les prodiges de mémoire ; et

cet ordre consiste à lier ensemble toutes ses idées,

à ne charger par conséquent sa mémoire que d' objets

qui, par leur nature ou la maniere dont on les

considere, conservent entr' eux assez de rapport pour

se rappeller l' un l' autre.

Les fréquentes représentations des mêmes objets à

la mémoire sont, pour ainsi dire, autant de coups

de burin qui les y gravent d' autant plus profondément

qu' ils s' y représentent plus souvent. D' ailleurs,

cet ordre si propre à rappeller les mêmes objets à

notre souvenir nous donne l' explication de tous les

phénomenes de la mémoire ; nous

p263

apprend que la sagacité d' esprit de l' un,

c' est-à-dire, la promptitude avec laquelle un homme

est frappé d' une vérité, dépend souvent de

l' analogie de cette vérité avec les objets qu' il a

habituellement présents à la mémoire ; que la

lenteur d' esprit d' un autre à cet égard, est, au

contraire, l' effet du peu d' analogie de cette même

vérité avec les objets dont il s' occupe. Il ne

pourroit la saisir, en appercevoir tous les rapports,

sans rejeter toutes les premieres idées qui se

présentent à son souvenir, sans bouleverser tout le

magasin de sa mémoire, pour y chercher les idées

qui se lient à cette vérité. Voilà pourquoi tant de

gens sont insensibles à l' exposition de certains

faits ou de certaines vérités, qui n' en affectent

vivement d' autres que parce que ces faits ou ces

vérités ébranlent toute la chaîne de leurs pensées,

en réveillent un grand nombre dans leur esprit :

c' est un éclair qui jette un jour rapide sur tout

l' horizon de leurs idées. C' est donc à l' ordre qu' on

doit souvent la sagacité de son esprit, et toujours

l' étendue de sa mémoire : c' est aussi le défaut

d' ordre, effet de l' indifférence qu' on a pour

certains genres d' étude, qui, à certains égards,

prive absolument de mémoire ceux qui, à d' autres

égards, paroissent être doués de la mémoire la plus

étendue. Voilà pourquoi le savant dans les langues

et l' histoire, qui, par le secours de l' ordre

chronologique, imprime et conserve facilement dans

sa mémoire des mots, des dates et des faits

historiques, ne peut souvent y retenir la preuve

d' une vérité morale, la démonstration d' une vérité

géométrique, ou le tableau d' un paysage qu' il aura

long-temps considéré : en effet, ces sortes d' objets

n' ayant aucune analogie avec le reste des faits ou

des idées dont il a rempli sa mémoire, ils ne

peuvent s' y représenter fréquemment, et s' y imprimer

profondément,

p264

ni, par conséquent, s' y conserver long-temps.

Telle est la cause productrice de toutes les

différentes especes de mémoire, et la raison pour

laquelle ceux qui savent le moins dans un genre,

sont ceux qui, dans ce même genre, communément

oublient le plus.

Il paroît donc que la grande mémoire est, pour ainsi

dire, un phénomene de l' ordre ; qu' elle est presque

entiérement factice ; et qu' entre les hommes que

j' appelle bien organisés, cette grande inégalité de

mémoire est moins l' effet d' une inégale perfection

dans l' organe qui la produit, que d' une inégale

attention à la cultiver.

Mais, en supposant même que l' inégale étendue de

mémoire qu' on remarque dans les hommes fût

entiérement l' ouvrage de la nature, et fût aussi

considérable en effet qu' elle l' est en apparence ;

je dis qu' elle ne pourroit en rien influer sur

l' étendue de leur esprit, 1 parce que le grand

esprit, comme je vais le montrer, ne suppose pas la

très-grande mémoire ; et, 2 parce que tout homme

est doué d' une mémoire suffisante pour s' élever au

plus haut degré d' esprit.

Avant de prouver la premiere de ces propositions,

il faut observer que, si la parfaite ignorance fait

la parfaite imbécillité, l' homme d' esprit ne paroît

quelquefois manquer de mémoire, que parce qu' on donne

trop peu d' étendue à ce mot de mémoire , qu' on en

restreint la signification au seul souvenir des

noms, des dates, des lieux et des personnes pour

lesquels les gens d' esprit sont sans curiosité, et

se trouvent souvent sans mémoire. Mais, en

comprenant dans la signification de ce mot le

souvenir ou des idées, ou des images, ou des

raisonnements, aucun d' eux n' en est privé : d' où

il résulte qu' il n' est point d' esprit sans mémoire.

p265

Cette observation faite, il faut savoir quelle étendue

de mémoire suppose le grand esprit. Choisissons pour

exemple deux hommes illustres dans des genres

différents, tels que Locke et Milton ; examinons

si la grandeur de leur esprit doit être regardée

comme l' effet de l' extrême étendue de leur mémoire.

Si l' on jette d' abord les yeux sur Locke ; et si

l' on suppose qu' éclairé par une idée heureuse, ou

par la lecture d' Aristote, de Gassendi, ou de

Montaigne, ce philosophe ait apperçu dans les sens

l' origine commune de toutes nos idées ; on sentira

que, pour déduire tout son systême de cette

premiere idée, il lui falloit moins d' étendue dans

la mémoire que d' opiniâtreté dans la méditation ;

que la mémoire la moins étendue suffisoit pour

contenir tous les objets de la comparaison desquels

devoit résulter la certitude de ses principes, pour

lui en développer l' enchaînement, et lui faire,

par conséquent, mériter et obtenir le titre de grand

esprit.

à l' égard de Milton, si je le regarde sous le point

de vue où, de l' aveu général, il est infiniment

supérieur aux autres poëtes ; si je considere

uniquement la force, la grandeur, la vérité, et

enfin la nouveauté de ses images poétiques ; je suis

obligé d' avouer que la supériorité de son esprit en

ce genre ne suppose point non plus une grande

étendue de mémoire. Quelque grandes, en effet, que

soient les compositions de ses tableaux (telle est

celle où, réunissant l' éclat du feu à la solidité

de la matiere terrestre, il peint le terrein de

l' enfer brûlant d' un feu solide, comme le lac

brûloit d' un feu liquide) ; quelque grandes, dis-je,

que soient ses compositions ; il est évident que le

nombre des images hardies, et propres à former de

pareils tableaux, doit être extrêmement

p266

borné ; que, par conséquent, la grandeur de

l' imagination de ce poëte est moins l' effet d' une

grande étendue de mémoire que d' une méditation

profonde sur son art. C' est cette méditation qui,

lui faisant chercher la source des plaisirs de

l' imagination, la lui a fait appercevoir et dans

l' assemblage nouveau des images propres à former des

tableaux grands, vrais et bien proportionnés, et

dans le choix constant de ces expressions fortes qui

sont, pour ainsi dire, les couleurs de la poésie,

et par lesquelles il a rendu ses descriptions

visibles aux yeux de l' imagination.

Pour dernier exemple du peu d' étendue de mémoire

qu' exige la belle imagination, je donne, en note,

la traduction d' un morceau de poésie angloise. Cette

traduction,

p268

et les exemples précédents, prouveront, je crois, à

ceux qui décomposeront les ouvrages des hommes

illustres,

que le grand esprit ne suppose point la grande

mémoire. J' ajouterai même que l' extrême étendue de

l' un est absolument exclusif de l' extrême étendue

de l' autre. Si l' ignorance fait languir l' esprit

faute de nourriture, la vaste érudition, par une

surabondance d' aliment, l' a souvent étouffé. Il

suffit, pour s' en convaincre, d' examiner l' usage

différent que doivent faire de leur temps deux

hommes qui veulent se rendre supérieurs aux autres,

l' un en esprit, l' autre en mémoire.

Si l' esprit n' est qu' un assemblage d' idées neuves ;

et si toute idée neuve n' est qu' un rapport

nouvellement apperçu entre certains objets ; celui

qui veut se distinguer par son esprit doit

nécessairement employer la plus grande partie de son

temps à l' observation des rapports divers que les

objets ont entr' eux, et n' en consommer que la moindre

partie à placer des faits ou des idées dans sa

mémoire. Au contraire, celui qui veut surpasser les

autres en étendue de mémoire doit, sans perdre son

tems à méditer et à comparer les objets entr' eux,

employer les journées entieres à sans cesse

emmagaziner de nouveaux objets dans sa mémoire. Or,

par un usage si différent de leur temps, il est

évident que le premier de ces deux hommes doit être

aussi inférieur en mémoire au second, qu' il lui sera

supérieur en esprit : vérité qu' avoit vraisemblablement

apperçue Descartes, lorsqu' il dit que, pour

perfectionner son esprit, il falloit moins apprendre

que méditer. D' où je conclus que non

p269

seulement le très-grand esprit ne suppose pas la

très-grande mémoire, mais que l' extrême étendue de

l' un est toujours exclusive de l' extrême étendue

de l' autre.

Pour terminer ce chapitre, et prouver que ce n' est

point à l' inégale étendue de la mémoire qu' on doit

attribuer la force inégale des esprits, il ne me

reste plus qu' à montrer que les hommes, communément

bien organisés, sont tous doués d' une étendue de

mémoire suffisante pour s' élever aux plus hautes

idées. Tout homme, en effet, est, à cet égard, assez

favorisé de la nature, si le magazin de sa mémoire

est capable de contenir un nombre d' idées ou de

faits, tel qu' en les comparant sans cesse entr' eux,

il puisse toujours y appercevoir quelque rapport

nouveau, toujours accroître le nombre de ses idées,

et, par conséquent, donner toujours plus d' étendue

à son esprit. Or, si trente ou quarante objets,

comme le démontre la géométrie, peuvent se comparer

entr' eux de tant de manieres, que, dans le cours

d' une longue vie, personne ne puisse en observer

tous les rapports, ni en déduire toutes les idées

possibles ; et si, parmi les hommes que j' appelle

bien organisés, il n' en est aucun dont la mémoire

ne puisse contenir non seulement tous les mots d' une

langue, mais encore une infinité de dates, de faits,

de noms, de lieux et de personnes, et enfin un

nombre d' objets beaucoup plus considérable que celui

de six ou sept mille ; j' en conclurai hardiment que

tout homme bien organisé est doué d' une capacité de

mémoire bien supérieure à celle dont il peut faire

usage pour l' accroissement de ses idées ; que plus

d' étendue de mémoire ne donneroit pas plus d' étendue

à son esprit ; et qu' ainsi, loin de regarder

l' inégalité de mémoire des hommes comme la cause de

l' inégalité de leur esprit, cette derniere inégalité

est uniquement l' effet

p270

ou de l' attention plus ou moins grande avec laquelle

ils observent les rapports des objets entr' eux, ou

du mauvais choix des objets dont ils chargent leur

souvenir. Il est, en effet, des objets stériles, et

qui, tels que les dates, les noms des lieux, des

personnes, ou autres pareils, tiennent une grande

place dans la mémoire, sans pouvoir produire ni

idée neuve, ni idée intéressante pour le public.

L' inégalité des esprits dépend donc en partie du

choix des objets qu' on place dans la mémoire. Si les

jeunes gens dont les succès ont été les plus brillants

dans les colleges, n' en ont pas toujours de pareils

dans un age plus avancé, c' est que la comparaison

et l' application heureuse des regles du despautere,

qui font les bons écoliers, ne prouvent nullement

que, dans la suite, ces mêmes jeunes gens portent

leur vue sur des objets de la comparaison desquels

résultent des idées intéressantes pour le public : et

c' est pourquoi l' on est rarement grand homme, si l' on

n' a le courage d' ignorer une infinité de choses

inutiles.

p271

DISCOURS 3 CHAPITRE 4

de l' inégale capacité d' attention.

j' ai fait voir que ce n' est point de la perfection

plus ou moins grande, et des organes des sens et de

l' organe de la mémoire, que dépend la grande

inégalité des esprits. On n' en peut donc chercher

la cause que dans l' inégale capacité d' attention des

hommes.

Comme c' est l' attention, plus ou moins grande, qui

grave plus ou moins profondément les objets dans la

mémoire, qui en fait appercevoir mieux ou moins bien

les rapports, qui forme la plupart de nos jugements

vrais ou faux ; et que c' est enfin à cette attention

que nous devons presque toutes nos idées ; il est,

dira-t-on, évident que c' est de l' inégale capacité

d' attention des hommes que dépend la force inégale

de leur esprit.

En effet, si le plus foible degré de maladie, auquel

on ne donneroit que le nom d' indisposition, suffit

pour rendre la plupart des hommes incapables d' une

attention suivie, c' est, sans doute, ajoutera-t-on,

à des maladies, pour ainsi dire, insensibles, et

par conséquent à l' inégalité de force que la nature

donne aux divers hommes, qu' on doit principalement

attribuer l' incapacité totale d' attention qu' on

remarque dans la plupart d' entreux, et leur inégale

disposition à l' esprit : d' o l' on conclura que

l' esprit est purement un don de la nature.

Quelque vraisemblable que soit ce raisonnement, il

n' est cependant point confirmé par l' expérience.

p272

Si on en excepte les gens affligés de maladies

habituelles, et qui contraints, par la douleur, de

fixer toute leur attention sur leur état, ne peuvent

la porter sur des objets propres à perfectionner

leur esprit, ni, par conséquent, être compris dans

le nombre des hommes que j' appelle bien organisés ;

on verra que tous les autres hommes, même ceux qui,

foibles et délicats, devroient, conséquemment au

raisonnement précédent, avoir moins d' esprit que

les gens bien constitués, paroissent souvent, à cet

égard, les plus favorisés de la nature.

Dans les gens sains et robustes qui s' appliquent

aux arts et aux sciences, il semble que la force

du tempérament, en leur donnant un besoin pressant

du plaisir, les détourne plus souvent de l' étude

et de la méditation, que la foiblesse du tempérament,

par de légeres et fréquentes indispositions, ne peut

en détourner les gens délicats. Tout ce qu' on peut

assurer, c' est qu' entre les hommes à peu près

animés d' un égal amour pour l' étude, le succès sur

lequel on mesure la force de l' esprit paroît

entiérement dépendre des distractions plus ou moins

grandes occasionnées par la différence des goûts,

des fortunes, des états, et du choix plus ou moins

heureux des sujets qu' on traite, de la méthode plus

ou moins parfaite dont on se sert pour composer,

de l' habitude plus ou moins grande qu' on a de

méditer, des livres qu' on lit, des gens de goût

qu' on voit, et enfin des objets que le hazard

présente journellement sous nos yeux. Il semble que,

dans le concours des accidents nécessaires pour

former un homme d' esprit, la différente capacité

d' attention que pourroit produire la force plus ou

moins grande du tempérament, ne soit d' aucune

considération. Aussi l' inégalité d' esprit

occasionnée par la différente constitution

p273

des hommes, est-elle insensible. Aussi n' a-t-on,

par aucune observation exacte, pu jusqu' à présent

déterminer l' espece de tempérament le plus propre

à former des gens de génie ; et ne peut-on encore

savoir lesquels des hommes, grands ou petits, gras

ou maigres, bilieux ou sanguins, ont le plus

d' aptitude à l' esprit.

Au reste, quoique cette réponse sommaire pût

suffire pour réfuter un raisonnement qui n' est fondé

que sur des vraisemblances ; cependant, comme cette

question est fort importante, il faut, pour la

résoudre avec précision, examiner si le défaut

d' attention est dans les hommes, ou l' effet d' une

impuissance physique de s' appliquer, ou d' un desir

trop foible de s' instruire.

Tous les hommes que j' appelle bien organisés sont

capables d' attention, puisque tous apprennent à

lire, apprennent leur langue, et peuvent concevoir

les premieres propositions d' Euclide. Or, tout

homme, capable de concevoir ces premieres

propositions, a la puissance physique de les entendre

toutes : en effet, en géométrie comme en toutes les

autres sciences, la facilité plus ou moins grande

avec laquelle on saisit une vérité, dépend du nombre

plus ou moins grand de propositions antécédentes que,

pour la concevoir, il faut avoir présentes à la

mémoire. Or, si tout homme bien organisé, comme je

l' ai prouvé dans le chapitre précédent, peut placer

dans sa mémoire un nombre d' idées fort supérieur à

celui qu' exige la démonstration de quelque proposition

de géométrie que ce soit ; et si, par le secours de

l' ordre et par la représentation fréquente des mêmes

idées, on peut, comme l' expérience le prouve, se les

rendre assez familieres et assez habituellement

présentes pour se les rappeller sans peine ; il

s' ensuit

p274

que chacun a la puissance physique de suivre la

démonstration de toute vérité géométrique ; et

qu' après s' être élevé, de propositions en

propositions et d' idées analogues en idées analogues,

jusqu' à la connoissance, par exemple, de

quatre-vingt-dix-neuf propositions, tout homme

peut concevoir la centieme avec la même facilité

que la deuxieme, qui est aussi distante de la

premiere que la centieme l' est de la

quatre-vingt-dix-neuvieme.

Maintenant, il faut examiner si le degré d' attention

nécessaire pour concevoir la démonstration d' une

vérité géométrique ne suffit pas pour la découverte

de ces vérités qui placent un homme au rang des gens

illustres. C' est à ce dessein que je prie le lecteur

d' observer avec moi la marche que tient l' esprit

humain, soit qu' il découvre une vérité, soit qu' il

en suive simplement la démonstration. Je ne tire

point mon exemple de la géométrie, dont la

connoissance est étrangere à la plupart des hommes ;

je le prends dans la morale, et je me propose ce

problême : pourquoi les conquêtes injustes ne

déshonorent-elles point autant les nations que les

vols déshonorent les particuliers .

Pour résoudre ce problême moral, les idées qui se

présenteront les premieres à mon esprit sont les

idées de justice qui me sont les plus familieres :

je la considérerai donc entre particuliers ; et je

sentirai que des vols, qui troublent et renversent

l' ordre de la société, sont avec justice regardés

comme infâmes.

Mais quelque avantageux qu' il fût d' appliquer aux

nations les idées que j' ai de la justice entre

citoyens ; cependant, à la vue de tant de guerres

injustes, entreprises de tous les temps par des

peuples qui font l' admiration de la terre, je

soupçonnerai bientôt que les idées de la justice

p275

considérée par rapport à un particulier ne sont point

applicables aux nations : ce soupçon sera le premier

pas que fera mon esprit pour parvenir à la découverte

qu' il se propose. Pour éclaircir ce soupçon,

j' écarterai d' abord les idées de justice qui me sont

les plus familieres : je rappellerai à ma mémoire,

et j' en rejetterai successivement une infinité

d' idées, jusqu' au moment où j' appercevrai que, pour

résoudre cette question, il faut d' abord se former

des idées nettes et générales de la justice ; et,

pour cet effet, remonter jusqu' à l' établissement des

sociétés, jusqu' à ces temps reculés où l' on en peut

mieux appercevoir l' origine, où d' ailleurs l' on peut

plus facilement découvrir la raison pour laquelle les

principes de la justice considérée par rapport aux

citoyens ne seroient pas applicables aux nations.

Tel sera, si je l' ose dire, le second pas de mon

esprit. Je me représenterai, en conséquence, les

hommes absolument privés de la connoissance des loix,

des arts, et à peu près tels qu' ils devoient être aux

premiers jours du monde. Alors, je les vois dispersés

dans les bois comme les autres animaux voraces ; je

vois que, trop foibles avant l' invention des armes

pour résister aux bêtes féroces, ces premiers hommes,

instruits par le danger, le besoin ou la crainte,

ont senti qu' il étoit de l' intérêt de chacun d' eux en

particulier de se rassembler en société, et de former

une ligue contre les animaux leurs ennemis communs.

J' apperçois ensuite que ces hommes, ainsi rassemblés

et devenus bien-tôt ennemis par le desir qu' ils

eurent de posséder les mêmes choses, durent s' armer

pour se les ravir mutuellement ; que le plus

vigoureux les enleva d' abord au plus spirituel, qui

inventa des armes, et lui

p276

dressa des embûches pour lui reprendre les mêmes

biens ; que la force et l' adresse furent par

conséquent les premiers titres de propriété ; que la

terre appartint premiérement au plus fort, et ensuite

au plus fin ; que ce fut d' abord à ces seuls titres

qu' on posséda tout : mais qu' enfin, éclairés par

leur malheur commun, les hommes sentirent que leur

réunion ne leur seroit point avantageuse, et que les

sociétés ne pourroient subsister, si, à leurs

premieres conventions, ils n' en ajoutoient de

nouvelles, par lesquelles chacun en particulier

renonçât au droit de la force et de l' adresse, et

tous, en général, se garantîssent réciproquement

la conservation de leur vie et de leurs biens, et

s' engageassent à s' armer contre l' infracteur de ces

conventions ; que ce fut ainsi que, de tous les

intérêts des particuliers, se forma un intérêt

commun, qui dut donner aux différentes actions les

noms de justes, de permises et d' injustes, selon

qu' elles étoient utiles, indifférentes ou nuisibles

aux sociétés.

Une fois parvenu à cette vérité, je découvre

facilement la source des vertus humaines : je vois

que, sans la sensibilité à la douleur et au plaisir

physique, les hommes, sans desirs, sans passions,

également indifférents à tout, n' eussent point connu

d' intérêt personnel ; que, sans intérêt personnel,

ils ne se fussent point rassemblés en société,

n' eussent point fait entr' eux de conventions, qu' il

n' y eût point eu d' intérêt général, par conséquent

point d' actions justes ou injustes ; et qu' ainsi

la sensibilité physique et l' intérêt personnel ont

été les auteurs de toute justice.

Cette vérité, appuyée sur cet axiome de jurisprudence,

l' intérêt est la mesure des actions des hommes,

et confirmée

p277

d' ailleurs par mille faits, me prouve que, vertueux

ou vicieux, selon que nos passions ou nos goûts

particuliers sont conformes ou contraires à l' intérêt

général, nous tendons si nécessairement à notre bien

particulier, que le législateur divin lui-même a

cru, pour engager les hommes à la pratique de la

vertu, devoir leur promettre un bonheur éternel en

échange des plaisirs temporels qu' ils sont quelquefois

obligés d' y sacrifier.

Ce principe établi, mon esprit en tire les

conséquences : et j' apperçois que toute convention

où l' intérêt particulier se trouve en opposition

avec l' intérêt général, eût toujours été violée,

si les législateurs n' eussent toujours proposé de

grandes récompenses à la vertu ; et qu' au penchant

naturel qui porte tous les hommes à l' usurpation,

ils n' eussent sans cesse opposé la digue du

déshonneur et du supplice : je vois donc que la peine

et la récompense sont les deux seuls liens par

lesquels ils ont pu tenir l' intérêt particulier uni

à l' intérêt général : et j' en conclus que les loix

faites pour le bonheur de tous ne seroient observées

par aucun, si les magistrats n' étoient armés de la

puissance nécessaire pour en assurer l' exécution.

Sans cette puissance, les loix, violées par le plus

grand nombre, seroient, avec justice, enfreintes

par chaque particulier ; parce que les loix n' ayant

que l' utilité publique pour fondement, si-tôt que,

par une infraction générale, ces loix deviennent

inutiles, dès-lors elles sont nulles et cessent

d' être des loix ; chacun rentre en ses premiers

droits ; chacun ne prend conseil que de son intérêt

particulier, qui lui défend avec raison d' observer

des loix qui deviendroient préjudiciables à celui qui

en seroit l' observateur unique. Et c' est pourquoi,

si, pour la sureté des grandes routes, on eût

défendu d' y marcher

p278

avec des armes ; et que, faute de maréchaussée, les

grands chemins fussent infestés de voleurs ; que

cette loi, par conséquent, n' eût point rempli son

objet ; je dis qu' un homme pourroit non seulement

y voyager avec des armes et violer cette convention

ou cette loi sans injustice, mais qu' il ne pourroit

même l' observer sans folie.

Après que mon esprit est ainsi, de dégrés en dégrés,

parvenu à se former des idées nettes et générales de

la justice ; après avoir reconnu qu' elle consiste

dans l' observation exacte des conventions que

l' intérêt commun, c' est-à-dire, l' assemblage de

tous les intérêts particuliers, leur a fait faire,

il ne reste à mon esprit qu' à faire aux nations

l' application de ces idées de la justice. éclairé

par les principes ci-dessus établis, j' apperçois

d' abord que toutes les nations n' ont point fait

entr' elles de conventions par lesquelles elles se

garantîssent réciproquement la possession des pays

qu' elles occupent et des biens qu' elles possedent.

Si j' en veux découvrir la cause, ma mémoire, en me

retraçant la carte générale du monde, m' apprend que

les peuples n' ont point fait entr' eux de ces sortes

de conventions ; parce qu' ils n' ont point eu, à les

faire, un intérêt aussi pressant que les particuliers ;

parce que les nations peuvent subsister sans

conventions entr' elles, et que les sociétés ne

peuvent se maintenir sans loix. D' où je conclus

que les idées de la justice, considérée de nation

à nation ou de particulier à particulier, doivent

être extrêmement différentes.

Si l' église et les rois permettent la traite des

negres ; si le chrétien, qui maudit au nom de Dieu

celui qui porte le trouble et la dissension dans les

familles, bénit le négociant qui court la

Côte-D' Or ou le Sénégal, pour échanger contre

des negres les marchandises dont les africains sont

p279

avides ; si, par ce commerce, les européans

entretiennent sans remords des guerres éternelles

entre ces peuples ; c' est que, sauf les traités

particuliers et des usages généralement reconnus

auxquels on donne le nom de droit des gens, l' église

et les rois pensent que les peuples sont, les uns à

l' égard des autres, précisément dans le cas des

premiers hommes avant qu' ils eussent formé des

sociétés, qu' ils connussent d' autres droits que la

force et l' adresse, qu' il y eût entr' eux aucune

convention, aucune loi, aucune propriété, et qu' il

pût, par conséquent, y avoir aucun vol et aucune

injustice. à l' égard même des traités particuliers

que les nations contractent entr' elles, ces traités

n' ayant jamais été garantis par un assez grand nombre

de nations, je vois qu' ils n' ont presque jamais pu

se maintenir par la force ; et qu' ils ont par

conséquent, comme des loix sans force, dû souvent

rester sans exécution.

Lorsqu' en appliquant aux nations les idées générales

de la justice, mon esprit aura réduit la question à

ce point ; pour découvrir ensuite pourquoi le peuple

qui enfreint les traités faits avec un autre peuple,

est moins coupable que le particulier qui viole les

conventions faites avec la société ; et pourquoi,

conformément à l' opinion publique, les conquêtes

injustes déshonorent moins une nation que les vols

n' avilissent un particulier ; il suffit de rappeller

à ma mémoire la liste de tous les traités violés de

tous les temps et par tous les peuples : alors je

vois qu' il y a toujours une grande probabilité que,

sans égard à ses traités, toute nation profitera des

temps de trouble et de calamités pour attaquer ses

voisins à son avantage, les conquérir, ou du moins

les mettre hors d' état de lui nuire. Or chaque

nation, instruite par l' histoire, peut considérer

cette probabilité

p280

comme assez grande, pour se persuader que

l' infraction d' un traité, qu' il est avantageux de

violer, est une clause tacite de tous les traités

qui ne sont proprement que des trèves ; et qu' en

saisissant, par conséquent, l' occasion favorable

d' abaisser ses voisins, elle ne fait que les

prévenir ; puisque tous les peuples, forcés de

s' exposer au reproche d' injustice ou au joug de la

servitude, sont réduits à l' alternative d' être

esclaves ou souverains.

D' ailleurs, si, dans toute nation, l' état de

conservation est un état dans lequel il est presque

impossible de se maintenir ; et si le terme de

l' aggrandissement d' un empire doit, ainsi que le

prouve l' histoire des romains, être regardé comme

un présage presque certain de sa décadence ; il est

évident que chaque nation peut même se croire

d' autant plus autorisée à ces conquêtes qu' on appelle

injustes, que, ne trouvant point, dans la garantie,

par exemple, de deux nations contre une troisieme,

autant de sureté qu' un particulier en trouve dans

la garantie de sa nation contre un autre particulier,

le traité en doit être d' autant moins sacré que

l' exécution en est plus incertaine.

C' est lorsque mon esprit a percé jusqu' à cette

derniere idée que je découvre la solution du problême

de morale que je m' étois proposé. Alors je sens que

l' infraction des traités, et cette espece de

brigandage entre les nations, doit, comme le prouve

le passé, garant en ceci de l' avenir, subsister

jusqu' à ce que tous les peuples, ou du moins le plus

grand nombre d' entr' eux, aient fait des conventions

générales ; jusqu' à ce que les nations, conformément

au projet de Henri Iv ou de l' abbé de saint-Pierre,

se soient réciproquement garanti leurs possessions, se

soient engagées à s' armer contre le peuple qui

voudroit en assujettir un autre,

p281

et qu' enfin le hazard ait mis une telle disproportion

entre la puissance de chaque état en particulier et

celle de tous les autres réunis, que ces conventions

puissent se maintenir par la force, que les peuples

puissent établir entr' eux la même police qu' un sage

législateur met entre les citoyens, lorsque, par

la récompense attachée aux bonnes actions, et les

peines infligées aux mauvaises, il nécessite les

citoyens à la vertu, en donnant à leur probité

l' intérêt personnel pour appui.

Il est donc certain que, conformément à l' opinion

publique, les conquêtes injustes, moins contraires

aux loix de l' équité, et par conséquent moins

criminelles que les vols entre particuliers, ne

doivent point autant déshonorer une nation que les

vols déshonorent un citoyen.

Ce problême moral résolu, si l' on observe la marche

que mon esprit a tenue pour le résoudre, on verra que

je me suis d' abord rappellé les idées qui m' étoient

les plus familieres ; que je les ai comparées

entr' elles, observé leurs convenances et leurs

disconvenances relativement à l' objet de mon examen ;

que j' ai ensuite rejeté ces idées, que je m' en suis

rappellé d' autres ; et que j' ai répété ce même

procédé jusqu' à ce qu' enfin ma mémoire m' ait présenté

les objets de la comparaison desquels devoit résulter

la vérité que je cherchois.

Or, comme la marche de l' esprit est toujours la même,

ce que je dis sur la maniere de découvrir une vérité

doit s' appliquer généralement à toutes les vérités.

Je remarquerai seulement, à ce sujet, que, pour faire

une découverte, il faut nécessairement avoir dans la

mémoire les objets dont les rapports contiennent cette

vérité.

Si l' on se rappelle ce que j' ai dit précédemment à

l' exemple

p282

que je viens de donner, et qu' en conséquence on

veuille savoir si tous les hommes bien organisés

sont réellement doués d' une attention suffisante

pour s' élever aux plus hautes idées, il faut comparer

les opérations de l' esprit, lorsqu' il fait la

découverte, ou qu' il suit simplement la

démonstration d' une vérité ; et examiner laquelle de

ces opérations suppose le plus d' attention.

Pour suivre la démonstration d' une proposition de

géométrie, il est inutile de rappeller beaucoup

d' objets à son esprit ; c' est au maître à présenter

aux yeux de son éleve les objets propres à donner la

solution du problême qu' il lui propose. Mais, soit

qu' un homme découvre une vérité, soit qu' il en suive

la démonstration, il doit, dans l' un et l' autre cas,

observer également les rapports qu' ont entr' eux les

objets que sa mémoire ou son maître lui présentent :

or, comme on ne peut, sans un hazard singulier, se

représenter uniquement les idées nécessaires à la

découverte d' une vérité, et n' en considérer

précisément que les faces sous lesquelles on doit

les comparer entr' elles ; il est évident que, pour

faire une découverte, il faut rappeller à son esprit

une multitude d' idées étrangeres à l' objet de la

recherche, et en faire une infinité de comparaisons

inutiles ; comparaisons dont la multiplicité peut

rebuter. On doit consommer infiniment plus de temps

pour découvrir une vérité que pour en suivre la

démonstration : mais la découverte de cette vérité

n' exige en aucun instant plus d' effort d' attention

que n' en suppose la suite d' une démonstration.

Si, pour s' en assurer, l' on observe l' étudiant en

géométrie, on verra qu' il doit porter d' autant plus

d' attention à considérer les figures géométriques

que le maître met sous ses yeux, que ces objets lui

étant moins familiers que ceux

p283

que lui présenteroit sa mémoire, son esprit est à la

fois occupé du double soin, et de considérer ces

figures, et de découvrir les rapports qu' elles ont

entr' elles : d' où il suit que l' attention nécessaire

pour suivre la démonstration d' une proposition de

géométrie, suffit pour découvrir une vérité. Il est

vrai que, dans ce dernier cas, l' attention doit être

plus continue : mais cette continuité d' attention

n' est proprement que la répétition des mêmes actes

d' attention. D' ailleurs, si tous les hommes, comme

je l' ai dit plus haut, sont capables d' apprendre à

lire, et d' apprendre leur langue, ils sont tous

capables non seulement de l' attention vive, mais

encore de l' attention continue qu' exige la

découverte d' une vérité.

Quelle continuité d' attention ne faut-il pas, ou

pour connoître ses lettres, les assembler, en former

des syllabes, en composer des mots ; ou pour unir

dans sa mémoire des objets d' une nature différente,

et qui n' ont entr' eux que des rapports arbitraires,

comme les mots chêne, grandeur, amour , qui n' ont

aucun rapport réel avec l' idée, l' image ou le

sentiment qu' ils expriment ? Il est donc certain que,

si, par la continuité d' attention, c' est-à-dire,

par la répétition fréquente des mêmes actes d' attention,

tous les hommes parviennent à graver successivement

dans leur mémoire tous les mots d' une langue, ils sont

tous doués de la force et de la continuité d' attention

nécessaire pour s' élever à ces grandes idées dont la

découverte les place au rang des hommes illustres.

Mais, dira-t-on, si tous les hommes sont doués de

l' attention nécessaire pour exceller dans un genre,

lorsque l' inhabitude ne les en a point rendu

incapables, il est encore certain que cette attention

coûte plus aux uns qu' aux autres : or, à quelle

autre cause, si ce n' est à la perfection plus ou

moins

p284

grande de l' organisation, attribuer cette attention

plus ou moins facile ?

Avant de répondre directement à cette objection,

j' observerai que l' attention n' est pas étrangere

à la nature de l' homme ; qu' en général, lorsque

nous croyons l' attention difficile à supporter,

c' est que nous prenons la fatigue de l' ennui et de

l' impatience pour la fatigue de l' application. En

effet, s' il n' est point d' homme sans desirs, il n' est

point d' homme sans attention. Lorsque l' habitude en

est prise, l' attention devient même un besoin. Ce

qui rend l' attention fatigante, c' est le motif qui

nous y détermine. Est-ce le besoin, l' indigence ou

la crainte ? L' attention est alors une peine. Est-ce

l' espoir du plaisir ? L' attention devient alors

elle-même un plaisir. Qu' on présente au même homme

deux écrits difficiles à déchiffrer ; l' un est un

procès verbal, l' autre est la lettre d' une maîtresse :

qui doute que l' attention ne soit aussi pénible dans

le premier cas, qu' agréable dans le second ?

Conséquemment à cette observation, on peut facilement

expliquer pourquoi l' attention coûte plus aux uns

qu' aux autres. Il n' est pas nécessaire, pour cet

effet, de supposer en eux aucune différence

d' organisation : il suffit de remarquer qu' en ce

genre, la peine de l' attention est toujours plus

ou moins grande proportionnément au degré plus ou

moins grand de plaisir que chacun regarde comme la

récompense de cette peine. Or, si les mêmes objets

n' ont jamais le même prix à des yeux différents, il

est évident qu' en proposant à divers hommes le même

objet de récompense, on ne leur propose pas

réellement la même récompense ; et que, s' ils sont

forcés de faire les mêmes efforts d' attention, ces

efforts doivent être, en conséquence, plus pénibles

aux uns qu' aux autres. L' on peut donc résoudre le

problême

p285

d' une attention plus ou moins facile, sans avoir

recours au mystere d' une inégale perfection dans les

organes qui la produisent. Mais, en admettant même,

à cet égard, une certaine différence dans

l' organisation des hommes, je dis qu' en supposant

en eux un desir vif de s' instruire, desir dont tous

les hommes sont susceptibles, il n' en est aucun

qui ne se trouve alors doué de la capacité d' attention

nécessaire pour se distinguer dans un art. En effet,

si le desir du bonheur est commun à tous les hommes,

s' il est en eux le sentiment le plus vif, il est

évident que, pour obtenir ce bonheur, chacun fera

toujours tout ce qu' il est en sa puissance de faire :

or, tout homme, comme je viens de le prouver, est

capable du dégré d' attention suffisant pour s' élever

aux plus hautes idées. Il fera donc usage de cette

capacité d' attention, lorsque, par la législation

de son pays, son goût particulier ou son éducation,

le bonheur deviendra le prix de cette attention. Il

sera, je crois, difficile de résister à cette

conclusion, sur-tout si, comme je puis le prouver,

il n' est pas même nécessaire, pour se rendre

supérieur en un genre, d' y donner toute l' attention

dont on est capable.

Pour ne laisser aucun doute sur cette vérité,

consultons l' expérience, interrogeons les gens de

lettres : ils ont tous éprouvé que ce n' est pas aux

plus pénibles efforts d' attention qu' ils doivent les

plus beaux vers de leurs poëmes, les plus singulieres

situations de leurs romans, et les principes les

plus lumineux de leurs ouvrages philosophiques. Ils

avoueront qu' ils les doivent à la rencontre heureuse

de certains objets que le hazard ou met sous leurs

yeux ou présente à leur mémoire, et de la comparaison

desquels ont résulté ces beaux vers, ces situations

frappantes et ces grandes idées philosophiques :

idées que l' esprit conçoit toujours avec

p286

plus de promptitude et de facilité qu' elles sont plus

vraies et plus générales. Or, dans tout ouvrage, si

ces belles idées, de quelque genre qu' elles soient,

sont, pour ainsi dire, le trait du génie ; si l' art

de les employer n' est que l' oeuvre du temps et de la

patience, et ce qu' on appelle le travail du

manoeuvre ; il est donc certain que le génie est

moins le prix de l' attention qu' un don du hazard,

qui présente à tous les hommes de ces idées heureuses

dont celui-là seul profite qui, sensible à la gloire,

est attentif à les saisir. Si le hazard est, dans

presque tous les arts, généralement reconnu pour

l' auteur de la plupart des découvertes ; et si,

dans les sciences spéculatives, sa puissance est

moins sensiblement apperçue, elle n' en est

peut-être pas moins réelle ; il n' en préside pas

moins à la découverte des plus belles idées. Aussi

ne sont-elles pas, comme je viens de le dire, le prix

des plus pénibles efforts d' attention ; et peut-on

assurer que l' attention qu' exige l' ordre des idées,

la maniere de les exprimer, et l' art de passer d' un

sujet à l' autre est, sans contredit, beaucoup plus

fatigante ; et qu' enfin la plus pénible de toutes

est celle que suppose la comparaison des objets qui

ne nous sont point familiers. C' est pourquoi le

philosophe, capable de six ou sept heures des plus

hautes méditations, ne pourra, sans une fatigue

extrême d' attention, passer ces six à sept heures,

soit à l' examen d' une procédure, soit à copier

fidélement et correctement un manuscrit ; et c' est

pourquoi les commencements de chaque science sont

toujours épineux. Aussi n' est-ce qu' à l' habitude

que nous avons de considérer certains objets que

nous devons non seulement la facilité avec laquelle

nous les comparons, mais encore la comparaison juste

et rapide

p287

que nous faisons de ces objets entr' eux. Voilà

pourquoi, du premier coup-d' oeil, le peintre

apperçoit dans un tableau des défauts de dessein

ou de coloris, invisibles aux yeux ordinaires ;

pourquoi le berger, accoutumé à considérer ses

moutons, découvre entr' eux des ressemblances et

des différences qui les lui font distinguer ; et

pourquoi l' on n' est proprement le maître que des

matieres que l' on a long-temps méditées. C' est à

l' application, plus ou moins constante, avec laquelle

nous examinons un sujet, que nous devons les idées

superficielles ou profondes que nous avons sur ce

même sujet. Il semble que les ouvrages long-temps

médités et longs à composer, en soient plus forts

de choses ; et que, dans les ouvrages d' esprit,

comme dans la mécanique, on gagne en force ce que

l' on perd en temps.

Mais, pour ne pas m' écarter de mon sujet, je

répéterai donc que, si l' attention la plus pénible

est celle que suppose la comparaison des objets qui

nous sont peu familiers, et si cette attention est

précisément de l' espece de celle qu' exige l' étude

des langues, tous les hommes étant capables

d' apprendre leur langue, tous, par conséquent, sont

doués d' une force et d' une continuité d' attention

suffisante pour s' élever au rang des hommes illustres.

Il ne me reste, pour derniere preuve de cette vérité,

qu' à rappeller ici que l' erreur, comme je l' ai dit

dans mon premier discours, toujours accidentelle,

n' est point inhérente à la nature particuliere de

certains esprits ; que tous nos faux jugements sont

l' effet, ou de nos passions, ou de notre ignorance :

d' où il suit que tous les hommes sont, par la nature,

doués d' un esprit également juste ; et qu' en leur

présentant les mêmes objets, ils en porteroient tous

les mêmes jugements. Or, comme ce mot d' esprit

juste , pris

p288

dans sa signification étendue, renferme toutes sortes

d' esprits, le résultat de ce que j' ai dit ci-dessus,

c' est que tous les hommes que j' appelle bien organisés

étant nés avec l' esprit juste, ils ont tous en eux

la puissance physique de s' élever aux plus hautes

idées.

Mais, repliquera-t-on, pourquoi donc voit-on si peu

d' hommes illustres ? C' est que l' étude est une petite

peine ; c' est que, pour vaincre le dégoût de l' étude,

il faut, comme je l' ai déjà insinué, être animé

d' une passion.

Dans la premiere jeunesse, la crainte des châtiments

suffit pour forcer les jeunes gens à l' étude : mais,

dans un âge plus avancé où l' on n' éprouve pas les

mêmes traitements, il faut alors, pour s' exposer à

la fatigue de l' application, être échauffé d' une

passion telle, par exemple, que l' amour de la gloire.

La force de notre attention est alors proportionnée

à la force de notre passion. Considérons les

enfants : s' ils font dans leur langue naturelle des

progrès moins inégaux que dans une langue étrangere,

c' est qu' ils y sont excités par des besoins à peu

près pareils ; c' est-à-dire, et par la gourmandise,

et par l' amour du jeu, et par le desir de faire

connoître les objets de leur amour et de leur

aversion : or, des besoins à peu près pareils

doivent produire des effets à peu près égaux. Au

contraire, comme les

p289

progrès dans une langue étrangere dépendent et de la

méthode dont se servent les maîtres, et de la crainte

qu' ils inspirent à leurs écoliers, et de l' intérêt

que les parents prennent aux études de leurs enfants ;

on sent que des progrès dépendant de causes si

variées qui agissent et se combinent si diversement

doivent, par cette raison, être extrêmement inégaux.

D' où je conclus que la grande inégalité d' esprit

qu' on remarque entre les hommes dépend, peut-être,

du desir inégal qu' ils ont de s' instruire. Mais,

dira-t-on, ce desir est l' effet d' une passion : or,

si nous ne devons qu' à la nature la force plus ou

moins grande de nos passions, il s' ensuit que

l' esprit doit, en conséquence, être considéré comme

un don de la nature.

C' est à ce point, véritablement délicat et décisif,

que se réduit toute cette question. Pour la résoudre,

il faut connoître et les passions et leurs effets,

et entrer, à ce sujet, dans un examen profond et

détaillé.

p290

DISCOURS 3 CHAPITRE 5

des forces qui agissent sur notre ame.

l' expérience seule peut nous découvrir quelles sont

ces forces. Elle nous apprend que la paresse est

naturelle à l' homme ; que l' attention le fatigue

et le peine ; qu' il gravite sans cesse vers le repos,

comme le corps vers un centre ; qu' attiré sans cesse

vers le centre, il s' y tiendroit fixement attaché,

s' il n' en étoit à chaque instant repoussé par deux

sortes de forces qui contrebranlent en lui celles

de la paresse et de l' inertie, et qui lui sont

communiquées l' une par les passions fortes, et

l' autre par la haine de l' ennui.

L' ennui est, dans l' univers, un ressort plus général

et plus puissant qu' on ne l' imagine. De toutes les

douleurs, c' est sans contredit la moindre ; mais

enfin, c' en est une. Le desir du bonheur nous fera

toujours regarder l' absence du plaisir comme un mal.

Nous voudrions que l' intervalle nécessaire

p291

qui sépare les plaisirs vifs, toujours attachés à la

satisfaction des besoins physiques, fût rempli par

quelques-unes de ces sensations qui sont toujours

agréables lorsqu' elles ne sont pas douloureuses.

Nous souhaiterions donc, par des impressions

toujours nouvelles, être à chaque instant avertis

de notre existence ; parce que chacun de ces

avertissements est pour nous un plaisir. Voilà

pourquoi le sauvage, dès qu' il a satisfait ses

besoins, court au bord d' un ruisseau, où la

succession rapide des flots, qui se poussent l' un

l' autre, font à chaque instant sur lui des

impressions nouvelles : voilà pourquoi nous

préférons la vue des objets en mouvement à celle

des objets en repos ; voilà pourquoi l' on dit

proverbialement, le feu fait compagnie,

c' est-à-dire, qu' il nous arrache à l' ennui.

C' est ce besoin d' être remué, et l' espece

d' inquiétude que produit dans l' ame l' absence

d' impression, qui contient, en partie, le principe

de l' inconstance et de la perfectibilité de l' esprit

humain ; et qui, le forçant à s' agiter en tout sens,

doit, après la révolution d' une infinité de siecles,

inventer, perfectionner les arts et les sciences, et

enfin amener la décadence du goût.

En effet, si les impressions nous sont d' autant plus

agréables qu' elles sont plus vives, et si la durée

d' une même impression en émousse la vivacité ; nous

devons donc être avides de ces impressions neuves,

qui produisent dans notre

p292

ame le plaisir de la surprise : les artistes, jaloux

de nous plaire et d' exciter en nous ces sortes

d' impressions, doivent donc, après avoir en partie

épuisé les combinaisons du beau, y substituer le

singulier, que nous préférons au beau, parce qu' il

fait sur nous une impression plus neuve, et par

conséquent plus vive. Voilà, dans les nations

policées, la cause de la décadence du goût.

Pour connoître encore mieux tout ce que peut sur

nous la haine de l' ennui, et quelle est quelquefois

l' activité de ce principe, qu' on jette sur les

hommes un oeil observateur ; et l' on sentira que

c' est la crainte de l' ennui qui fait agir et penser

la plupart d' entr' eux ; que c' est pour s' arracher

à l' ennui qu' au risque de recevoir des impressions

trop fortes et par conséquent désagréables, les

hommes recherchent avec le plus grand empressement

tout ce qui peut les remuer fortement ; que c' est

ce desir qui fait courir le peuple à la grève et

les gens du monde au théâtre ; que c' est ce même

motif qui, dans une dévotion triste et jusques dans

p293

les exercices austeres de la pénitence, fait souvent

chercher aux vieilles femmes un remede à l' ennui :

car Dieu, qui, par toutes sortes de moyens, cherche

à ramener le pécheur à lui, se sert ordinairement,

avec elles, de celui de l' ennui.

Mais c' est surtout dans les siecles où les grandes

passions sont mises à la chaîne, soit par les moeurs,

soit par la forme du gouvernement, que l' ennui joue

le plus grand rôle : il devient alors le mobile

universel.

Dans les cours, autour du trône, c' est la crainte de

l' ennui jointe au plus foible degré d' ambition qui

fait, des courtisans oisifs, de petits ambitieux,

qui leur fait concevoir de petits desirs, leur fait

faire de petites intrigues, de petites cabales, de

petits crimes, pour obtenir de petites places

proportionnées à la petitesse de leurs passions ;

qui fait des Séjan, et jamais des Octave ; mais

qui, d' ailleurs, suffit pour s' élever jusqu' à ces

postes où l' on jouit, à la vérité, du privilege

d' être insolent, mais où l' on cherche en vain un

abri contre l' ennui.

Telles sont, si je l' ose dire, et les forces actives

et les forces d' inertie qui agissent sur notre ame.

C' est pour obéir à ces deux forces contraires, qu' en

général nous souhaitons d' être remués, sans nous

donner la peine de nous remuer : c' est par cette

raison que nous voudrions tout savoir sans nous

donner la peine d' apprendre : c' est pourquoi, plus

dociles à l' opinion qu' à la raison, qui, dans tous

les cas, nous imposeroit la fatigue de l' examen, les

hommes acceptent indifféremment, en entrant dans le

monde, toutes les idées vraies ou fausses qu' on leur

présente ; et pourquoi enfin

p294

porté, par le flux et reflux des préjugés, tantôt

vers la sagesse et tantôt vers la folie, raisonnable

ou fou par hazard,

p295

l' esclave de l' opinion est également insensé aux

yeux du sage, soit qu' il soutienne une vérité, soit

qu' il avance une erreur. C' est un aveugle qui nomme

par hazard la couleur qu' on lui présente.

On voit donc que ce sont les passions et la haine

de l' ennui qui communiquent à l' ame son mouvement,

qui l' arrachent à la tendance qu' elle a naturellement

vers le repos,

p296

et qui lui font surmonter cette force d' inertie à

laquelle elle est toujours prête à céder.

Quelque certaine que paroisse cette proposition,

comme en morale, ainsi qu' en physique, c' est

toujours sur des faits qu' il faut établir ses

opinions, je vais, dans les chapitres suivants,

prouver, par des exemples, que ce sont uniquement

les passions fortes qui font exécuter ces actions

courageuses et concevoir ces idées grandes qui sont

l' étonnement et l' admiration de tous les siecles.

p297

DISCOURS 3 CHAPITRE 6

de la puissance des passions.

les passions sont, dans le moral, ce que, dans le

physique, est le mouvement ; il crée, anéantit,

conserve, anime tout, et sans lui tout est mort :

ce sont elles aussi qui vivifient le monde moral.

C' est l' avarice qui guide les vaisseaux à travers

les deserts de l' océan ; l' orgueil, qui comble les

vallons, applanit les montagnes, s' ouvre des routes

à travers les rochers, éleve les pyramides de

Memphis, creuse le lac Moeris et fond le colosse

de Rhodes. L' amour tailla, dit-on, le crayon du

premier dessinateur. Dans un pays où la révélation

n' avoit point pénétré, ce fut encore l' amour, qui,

pour flatter la douleur d' une veuve éplorée par la

mort de son jeune époux, lui découvrit le systême

de l' immortalité de l' ame. C' est l' enthousiasme de

la reconnoissance qui mit au rang des dieux les

bienfaiteurs de l' humanité, qui inventa les fausses

religions, et les superstitions, qui toutes n' ont

pas pris leur source dans des passions aussi nobles

que l' amour et la reconnoissance.

C' est donc aux passions fortes qu' on doit l' invention

et les merveilles des arts : elles doivent donc être

regardées comme le germe productif de l' esprit, et le

ressort puissant qui porte les hommes aux grandes

actions. Mais, avant que de passer outre, je dois

fixer l' idée que j' attache à ce mot de passion

forte . Si la plupart des hommes parlent sans

s' entendre, c' est à l' obscurité des mots qu' il faut

s' en

p298

prendre ; c' est à cette cause qu' on peut attribuer

la prolongation du miracle opéré à la tour de babel.

J' entends, par ce mot de passion forte , une

passion dont l' objet soit si nécessaire à notre

bonheur, que la vie nous soit insupportable sans

la possession de cet objet. Telle est l' idée

qu' Omar se formoit des passions, lorsqu' il dit :

qui que tu sois, qui, amoureux de la liberté, veux

être riche sans bien, puissant sans sujets, sujet

sans maître ; ose mépriser la mort : les rois

trembleront devant toi, toi seul ne craindras

personne .

Ce sont, en effet, les passions seules qui, portées

à ce degré de force, peuvent exécuter les plus

grandes actions, et braver les dangers, la douleur,

la mort et le ciel même.

Dicéarque, général De Philippe, éleve, en présence

de son armée, deux autels, l' un à l' impiété, l' autre

à l' injustice, y sacrifie et marche contre les

cyclades.

Quelques jours avant l' assassinat de César, l' amour

conjugal, uni à la passion d' un noble orgueil,

engage

p299

Porcie à s' ouvrir la cuisse, à montrer sa blessure

à son mari, lui disant : Brutus, tu médites et

tu me caches un grand dessein. Je ne t' ai jusqu' à

présent fait aucune question indiscrete ; je savois

cependant que notre sexe, foible par lui-même, se

fortifioit par le commerce des hommes sages et

vertueux, que j' étois fille de Caton et femme de

Brutus : mais mon amour timide m' a fait défier

de ma foiblesse. Tu vois l' essai de mon courage :

juge si je suis digne de ton secret, maintenant

que j' ai fait l' épreuve de la douleur .

C' est la passion de l' honneur et le fanatisme

philosophique qui pouvoient seuls, au milieu des

supplices, engager la pythagoricienne Timicha à

se couper la langue avec les dents, pour ne point

s' exposer à révéler les secrets de sa secte.

Lorsqu' accompagné de son gouverneur, Caton, jeune

encore, monte au palais de Sylla, et qu' à l' aspect

des têtes sanglantes des proscrits, il demande le

nom du monstre qui avoit assassiné tant de romains :

c' est Sylla, lui dit-on. quoi ! Sylla les

égorge, et Sylla vit encore ? le seul nom de

Sylla, lui replique-t-on, désarme le bras de nos

citoyens. ô Rome ! s' écrie alors Caton,

que ton destin est déplorable, si, dans la vaste

enceinte de tes murs, tu ne renfermes pas un

homme vertueux, et si tu ne peux armer contre la

tyrannie que le bras d' un foible enfant ! à ces

mots, se tournant vers son gouverneur, donne-moi,

lui dit-il, ton épée ; je la cacherai sous ma

robe, j' approcherai de Sylla, je l' égorgerai.

Caton vit. Rome est libre encore .

p300

En quels climats cet amour vertueux de la patrie

n' a-t-il point exécuté d' actions héroïques ? à la

Chine, un empereur, poursuivi par les armes

victorieuses d' un citoyen, veut se servir du respect

superstitieux qu' en ce pays un fils a pour les

ordres de sa mere, pour contraindre ce citoyen à

désarmer. Député vers cette mere, un officier de

l' empereur vient, le poignard à la main, lui dire

qu' elle n' a que le choix de mourir ou d' obéir.

ton maître, lui répondit-elle avec un souris

amer, se seroit-il flatté que j' ignore les

conventions tacites, mais sacrées, qui unissent

les peuples aux souverains, par lesquelles les

peuples s' engagent à obéir et les rois à les

rendre heureux ? Il a le premier violé ces

conventions. Lâche exécuteur des ordres d' un

tyran, apprends à une femme ce qu' en pareil cas

on doit à sa patrie . à ces mots, arrachant le

poignard des mains de l' officier, elle se frappe,

et lui dit : esclave, s' il te reste encore quelque

vertu, porte à mon fils ce poignard sanglant ;

dis-lui qu' il venge sa nation, qu' il punisse le

tyran. Il n' a plus rien à craindre pour moi, plus

rien à ménager : il est maintenant libre d' être

vertueux .

p301

Si le noble orgueil, la passion du patriotisme et

de la gloire, déterminent les citoyens à des actions

si courageuses, quelle constance et quelle force les

passions n' inspirent-elles point à ceux qui veulent

s' illustrer dans les sciences et les arts, et que

Cicéron nomme des héros paisibles ? C' est le

desir de la gloire, qui, sur la cîme glacée des

Cordelieres, au milieu des neiges, des frimats,

incline les lunettes de l' astronome ; qui, pour

cueillir des plantes, conduit le botaniste sur le

bord des précipices ; qui jadis guidoit les jeunes

amateurs des sciences dans l' égypte, l' éthiophie

et jusques dans les Indes, pour y voir les

philosophes les plus célebres, et puiser dans leur

conversation les principes de leur doctrine.

Quel empire cette même passion n' avoit-elle pas sur

Démosthène qui, pour perfectionner sa prononciation,

s' arrêtoit sur le rivage de la mer, où, la bouche

remplie de cailloux, il haranguoit tous les jours

les flots mutinés ! C' est ce même desir de la gloire,

qui, pour faire contracter aux jeunes pythagoriciens

l' habitude du recueillement et de la méditation,

leur imposoit un silence de trois ans ; qui, pour

soustraire Démocrite aux distractions du monde, le

renfermoit dans des tombeaux pour y chercher de ces

vérités précises dont

p302

la découverte, toujours si difficile, est toujours

si peu estimée des hommes : c' est par elle enfin que,

pour se donner tout entier à la philosophie,

Héraclite se détermine à céder à son frere cadet

le trône d' éphèse, où l' appelloit le droit

d' aînesse ; que, pour conserver toutes ses forces,

l' athlete se prive des plaisirs de l' amour : c' est

elle encore qui forçoit certains prêtres des anciens,

dans l' espoir de se rendre plus recommandables, à

renoncer à ces mêmes plaisirs, sans avoir souvent,

comme disoit plaisamment Boindin, d' autre

récompense de leur continence que la tentation

perpétuelle qu' elle procure.

J' ai fait voir que c' est aux passions que nous devons

sur la terre presque tous les objets de notre

admiration ; qu' elles nous font braver les dangers,

la douleur, la mort, et nous portent aux résolutions

les plus hardies.

Je vais prouver maintenant que, dans les occasions

délicates, ce sont elles seules qui, volant au

secours des grands hommes, peuvent leur inspirer

ce qu' il y a de mieux à dire et à faire.

Qu' on se rappelle à ce sujet la célebre et courte

harangue d' Annibal à ses soldats le jour de la

bataille du Tesin ; et l' on sentira que sa haine

pour les romains et sa passion pour la gloire

pouvoient seules la lui inspirer : compagnons,

leur dit-il, le ciel m' annonce la victoire. C' est

aux romains, non à vous, de trembler. Jetez les

yeux sur ce champ de bataille : nulle retraite ici

pour les lâches : nous périssons tous, si nous

p303

sommes vaincus. Quel gage plus certain du triomphe ?

quel signe plus sensible de la protection des

dieux ? Ils nous ont placés entre la victoire et

la mort .

Qui peut douter que ces mêmes passions n' animassent

Sylla, lorsque, Crassus lui ayant demandé une

escorte pour aller faire de nouvelles levées dans

le pays des marses, Sylla lui répond : si tu crains

tes ennemis, reçois de moi pour escorte ton pere,

tes freres, tes parents, tes amis, qui, massacrés

par les tyrans, crient vengeance et l' attendent

de toi .

Lorsque les macédoniens, las des fatigues de la

guerre, prient Alexandre de les licentier, c' est

l' orgueil et l' amour de la gloire qui dictent à ce

héros cette fiere réponse : allez, ingrats ;

fuyez, lâches ; je dompterai l' univers sans vous :

Alexandre trouvera des sujets et des soldats

par-tout où il y aura des hommes .

De semblables discours sont toujours prononcés par

des gens passionnés. L' esprit même, en pareil cas,

ne peut jamais suppléer au sentiment. On ignore

toujours la langue des passions qu' on n' éprouve

pas.

Au reste, ce n' est pas dans un art tel que

l' éloquence, c' est en tout genre que les passions

doivent être regardées comme le germe productif de

l' esprit : ce sont elles qui, entretenant une

perpétuelle fermentation dans nos idées, fécondent

en nous ces mêmes idées, qui, stériles dans des

ames froides, seroient semblables à la semence

jetée sur la pierre.

Ce sont les passions qui, fixant fortement notre

attention sur l' objet de nos desirs, nous le fait

considérer sous des aspects inconnus aux autres

hommes ; et qui font, en conséquence, concevoir et

exécuter aux héros ces entreprises hardies, qui,

jusqu' à ce que la réussite en ait prouvé la sagesse,

p304

paroissent folles et doivent réellement paroître

telles à la multitude.

Voilà pourquoi, dit le cardinal De Richelieu, l' ame

foible trouve de l' impossibilité dans le projet le

plus simple, lorsque le plus grand paroît facile

à l' ame forte ; devant celle-ci les montagnes

s' abaissent, lorsqu' aux yeux de celle-là les buttes

se métamorphosent en montagnes.

Ce sont, en effet, les fortes passions, qui, plus

éclairées que le bon sens, peuvent seules nous

apprendre à distinguer l' extraordinaire de

l' impossible que les gens sensés confondent presque

toujours ensemble ; parce que, n' étant point animés

de passions fortes, ces gens sensés ne sont jamais

que des hommes médiocres : proposition que je vais

prouver, pour faire sentir toute la supériorité

de l' homme passionné sur les autres hommes, et

montrer qu' il n' y a réellement que les grandes

passions qui puissent enfanter les grands hommes.

DISCOURS 3 CHAPITRE 7

p305

de la supériorité d' esprit des gens passionnés

sur les gens sensés.

avant le succès, si les grands génies en tout genre

sont presque toujours traités de fous par les gens

sensés, c' est que ces derniers, incapables de rien

de grand, ne peuvent pas même soupçonner l' existence

des moyens dont se servent les grands hommes pour

opérer les grandes choses.

Voilà pourquoi ces grands hommes doivent toujours

exciter le rire, jusqu' à ce qu' ils excitent

l' admiration. Lorsque Parménion, pressé par

Alexandre d' ouvrir un avis sur les propositions de

paix que faisoit Darius, lui dit, je les

accepterois, si j' étois Alexandre ; qui doute,

avant que la victoire eût justifié la témérité

apparente du prince, que l' avis de Parménion ne

parût plus sage aux macédoniens que la réponse

d' Alexandre, et moi aussi, si j' étois Parménion ?

L' un est d' un homme commun et sensé, et l' autre d' un

homme extraordinaire. Or, il est plus d' hommes de la

premiere que de la seconde classe. Il est donc

évident que, si, par de grandes actions, le fils

de Philippe ne se fût pas déjà attiré le respect

des macédoniens, et ne les eût pas accoutumés aux

entreprises extraordinaires, sa réponse leur eût

absolument paru ridicule. Aucun d' eux n' en eût

recherché le motif et dans le sentiment intérieur

que ce héros devoit avoir de la supériorité de son

courage et de ses lumieres, de l' avantage que l' une

et l' autre de ces qualités lui donnoient sur des

p306

peuples efféminés et mous, tels que les perses, et

dans la connoissance enfin qu' il avoit et du

caractere des macédoniens et de son empire sur leurs

esprits, et par conséquent de la facilité avec

laquelle il pouvoit, par ses gestes, ses discours

et ses regards, leur communiquer l' audace qui

l' animoit lui-même. C' étoient cependant ces divers

motifs, joints à la soif ardente de la gloire, qui,

lui faisant, avec raison, considérer la victoire

comme beaucoup plus assurée qu' elle ne le paroissoit

à Parménion, devoit en conséquence lui inspirer

aussi une réponse plus haute.

Lorsque Tamerlan planta ses drapeaux au pied des

remparts de Smyrne, contre lesquels venoient de se

briser les forces de l' empire Ottoman, il sentoit

la difficulté de son entreprise ; il savoit bien

qu' il attaquoit une place que l' Europe chrétienne

pouvoit continuellement ravitailler : mais, en

l' excitant à cette entreprise, la passion de la

gloire lui fournit les moyens de l' exécuter. Il

comble l' abyme des eaux, oppose une digue à la mer

et aux flottes européanes, arbore ses étendards

victorieux sur les brêches de Smyrne, et montre

à l' univers étonné que rien n' est impossible aux

grands hommes.

Lorsque Lycurgue voulut faire de Lacédémone une

république de héros, on ne le vit point, selon la

marche lente, et dès-lors incertaine, de ce qu' on

appelle la sagesse, y

p307

procéder par des changements insensibles. Ce grand

homme, échauffé de la passion de la vertu, sentoit

que, par des harangues ou des oracles supposés, il

pouvoit inspirer à ses concitoyens les sentiments

dont lui-même étoit enflammé ; que, profitant du

premier instant de ferveur, il pourroit changer la

constitution du gouvernement et faire dans les moeurs

de ce peuple une révolution subite, que, par les

voies ordinaires de la prudence, il ne pourroit

exécuter que dans une longue suite d' années. Il

sentoit que les passions sont semblables aux volcans

dont l' éruption soudaine change tout-à-coup le lit

d' un fleuve, que l' art ne pourroit détourner qu' en

lui creusant un nouveau lit, et par conséquent après

des temps et des travaux immenses. C' est ainsi qu' il

réussit dans un projet peut-être le plus hardi qui

jamais ait été conçu, et dans l' exécution duquel

échoueroit tout homme sensé, qui, ne devant ce titre

de sensé qu' à l' incapacité où il est d' être mu par

des passions fortes, ignore toujours l' art de les

inspirer.

Ce sont ces passions qui, justes appréciatrices des

moyens d' allumer le feu de l' enthousiasme, en ont

souvent employé que les gens sensés, faute de

connoître à cet égard le coeur humain, ont, avant le

succès, toujours regardés comme puériles et ridicules.

Tel est celui dont se servit Périclès, lorsque,

marchant à l' ennemi, et voulant transformer ses

soldats en autant de héros, il fait cacher dans un

bois sombre, et monter sur un char attelé de quatre

chevaux blancs, un homme d' une taille extraordinaire,

qui, le corps couvert d' un riche manteau, les pieds

parés de brodequins brillants, la tête ornée d' une

chevelure éclatante, apparoît tout-à-coup à l' armée

et passe rapidement devant elle en criant au

général : Périclès, je te promets la victoire .

p308

Tel est le moyen dont se servit épaminondas pour

exciter le courage des thébains, lorsqu' il fit

enlever de nuit les armes suspendues dans un temple,

et persuada à ses soldats que les dieux protecteurs

de Thebes s' y étoient armés pour venir le

lendemain combattre contre leurs ennemis.

Tel est enfin l' ordre que Ziska donne au lit de la

mort, lorsqu' encore animé de la haine la plus

violente contre les catholiques qui l' avoient

persécuté, il commande à ceux de son parti de

l' écorcher immédiatement après sa mort, et de faire

un tambour de sa peau, leur promettant la victoire

toutes les fois qu' au son de ce tambour ils

marcheroient contre les catholiques : promesse que

le succès justifia toujours.

On voit donc que les moyens les plus décisifs, les

plus propres à produire de grands effets, toujours

inconnus à ceux qu' on appelle les gens sensés, ne

peuvent être apperçus que par des hommes passionnés,

qui, placés dans les mêmes circonstances que ce

héros, eussent été affectés des mêmes sentiments.

Sans le respect dû à la réputation du grand Condé,

regarderoit-on comme un germe d' émulation pour les

soldats le projet qu' avoit formé ce prince de faire

enregistrer dans chaque régiment le nom des soldats

qui se seroient distingués par quelques faits ou

quelques dits mémorables ? L' inexécution de ce

projet ne prouve-t-elle point qu' on en a peu connu

l' utilité ? Sent-on, comme l' illustre chevalier

Folard, le pouvoir des harangues sur les soldats ?

Tout le monde apperçoit-il également toute la

beauté de ce mot de M Vendôme, lorsque, témoin

de la fuite de quelques troupes que leurs officiers

tâchoient en vain de r' allier, ce général se jette

au milieu des fuyards, en criant

p309

aux officiers : laissez faire les soldats ; ce

n' est point ici, c' est là (montrant un arbre

éloigné de cent pas) que ces troupes vont et

doivent se reformer . Il ne laissoit, dans ce

discours, entrevoir aux soldats aucun doute de leur

courage ; il réveilloit par ce moyen en eux les

passions de la honte et de l' honneur qu' ils se

flattoient encore de conserver à ses yeux. C' étoit

l' unique moyen d' arrêter ces fuyards et de les

ramener au combat et à la victoire.

Or, qui doute qu' un pareil discours ne soit un trait

de caractere ? Et qu' en général tous les moyens dont

se sont servis les grands hommes, pour échauffer

les ames du feu de l' enthousiasme, ne leur aient

été inspirés par les passions ? Est-il un homme sensé

qui, pour imprimer plus de confiance et plus de

respect aux macédoniens, eût autorisé Alexandre à

se dire fils de Jupiter Hammon ? Eût conseillé

à Numa de feindre un commerce secret avec la

nymphe égérie ? à Zamolxis, à Zaleucus, à

Mnévès, de se dire inspiré par Vesta, Minerve ou

Mercure ? à Marius de traîner à sa suite une

diseuse de bonne aventure ? à Sertorius de

consulter sa biche ? Et enfin au comte De Dunois

d' armer une pucelle pour triompher des anglois ?

Peu de gens élevent leurs pensées au-delà des

pensées communes ; moins de gens encore osent

exécuter et dire

p310

ce qu' ils pensent. Si les hommes sensés vouloient

faire usage de pareils moyens, faute d' un certain

tact et d' une certaine connoissance des passions,

ils n' en pourroient jamais faire d' heureuses

applications. Ils sont faits pour suivre les

chemins battus ; ils s' égarent, s' il les abandonnent.

L' homme de bon sens est un homme dans le caractere

duquel la paresse domine : il n' est point doué de

cette activité d' ame, qui, dans les premiers postes,

fait inventer aux grands hommes de nouveaux ressorts

pour mouvoir le monde, ou qui leur fait semer dans

le présent le germe des événements futurs. Aussi le

livre de l' avenir ne s' ouvre-t-il qu' à l' homme

passionné et avide de gloire.

à la journée de Marathon, Thémistocle fut le seul

des grecs qui prévît la bataille de Salamine, et

qui sût, en exerçant les athéniens à la navigation,

les préparer à la victoire.

Lorsque Caton le censeur, homme plus sensé

qu' éclairé, opinoit avec tout le sénat à la

destruction de Carthage, pourquoi Scipion

s' opposoit-il seul à la ruine de cette ville ? C' est

que lui seul regardoit Carthage et comme une rivale

digne de Rome, et comme une digue qu' on pouvoit

opposer au torrent des vices et de la corruption

prêt à se déborder dans l' Italie. Occupé de l' étude

politique de l' histoire, habitué à la méditation,

à cette fatigue d' attention dont la seule passion

de la gloire nous rend capables, il étoit, par ce

moyen, parvenu à une espece de divination. Aussi

présageoit-il tous les malheurs sous lesquels Rome

alloit succomber, dans le moment même que cette

maîtresse du monde élevoit son trône sur les débris

de toutes les monarchies de l' univers ; aussi

voyoit-il naître de toutes parts des Marius et des

Sylla ; aussi entendroit-il déjà publier les

funestes tables de proscription,

p311

lorsque les romains n' appercevoient par-tout que des

palmes triomphales, et n' entendoient que les cris

de la victoire. Ce peuple étoit alors comparable

à ces matelots qui, voyant la mer calme, les zéphirs

enfler doucement les voiles et rider la surface des

eaux, se livrent à une joie indiscrete, tandis que

le pilote attentif voit s' élever, à l' extrémité de

l' horizon, le grain qui doit bientôt bouleverser les

mers.

Si le sénat romain n' eut point égard au conseil de

Scipion, c' est qu' il est peu de gens à qui la

connoissance du passé et du présent dévoile celle de

l' avenir ; c' est que, semblables au chêne, dont

l' accroissement ou le dépérissement est insensible

aux insectes éphémeres qui rampent sous son

ombrage, les empires paroissent dans une espece

d' état d' immobilité à la plupart des hommes, qui s' en

tiennent d' autant plus volontiers à cette apparence

d' immobilité qu' elle flatte davantage leur paresse,

qui se croit alors déchargée des soins de la

prévoyance.

Il en est du moral comme du physique. Lorsque les

peuples croient les mers constamment enchaînées dans

leur lit, le sage les voit successivement découvrir

et submerger de vastes contrées, et le vaisseau

sillonner les plaines que n' aguere sillonnoit la

charrue. Lorsque les peuples voient les montagnes

porter dans les nues une tête également élevée, le

sage voit leurs cimes orgueilleuses, perpétuellement

démolies par les siecles, s' ébouler dans les vallons

et les combler de leurs ruines. Mais ce ne sont

jamais que des hommes accoutumés

p312

à méditer, qui, voyant l' univers moral, ainsi que

l' univers physique, dans une destruction et une

réproduction successive et perpétuelle, peuvent

appercevoir les causes éloignées du renversement

des états. C' est l' oeil d' aigle des passions qui

perce dans l' abyme ténébreux de l' avenir :

l' indifférence est née aveugle et stupide. Quand le

ciel est serein et les airs épurés, le citadin ne

prévoit point l' orage : c' est l' oeil intéressé du

laboureur attentif qui voit avec effroi des vapeurs

insensibles s' élever de la surface de la terre, se

condenser dans les cieux, et les couvrir de ces

nuages noirs dont les flancs entr' ouverts vomiront

bientôt les foudres et les grêles qui ravageront les

moissons.

Qu' on examine chaque passion en particulier : l' on

verra que toutes sont toujours très-éclairées sur

l' objet de leurs recherches ; qu' elles seules

peuvent quelquefois appercevoir la cause des effets

que l' ignorance attribue au hazard ; qu' elles

seules, par conséquent, peuvent rétrécir et

peut-être un jour détruire entiérement l' empire

de ce hazard, dont chaque découverte resserre

nécessairement les bornes.

Si les idées et les actions que font concevoir et

exécuter des passions telles que l' avarice ou l' amour

sont en général peu estimées, ce n' est pas que ces

idées et ces actions n' exigent souvent beaucoup

de combinaisons et d' esprit ; mais c' est que les

unes et les autres sont indifférentes ou même

nuisibles au public, qui n' accorde, comme je l' ai

prouvé dans le discours précédent, les titres de

vertueuses ou de spirituelles qu' aux actions et aux

idées qui lui sont utiles. Or, l' amour de la gloire

est, entre toutes les passions, la seule qui puisse

toujours inspirer des actions et des idées de cette

espece. Elle seule enflammoit un roi d' orient,

lorsqu' il s' écrioit : malheur aux souverains qui

commandent à des

p313

peuples esclaves. Hélas ! Les douceurs d' une juste

louange, dont les dieux et les héros sont si

avides, ne sont pas faites pour eux. ô peuples,

ajoutoit-il, assez vils pour avoir perdu le droit

de blâmer publiquement vos maîtres, vous avez

perdu le droit de les louer : l' éloge de l' esclave

est suspect ; l' infortuné qui le régit ignore

toujours s' il est digne d' estime ou de mépris.

eh ! Quel tourment pour une ame noble, que de

vivre livrée au supplice de cette incertitude !

De pareils sentiments supposent toujours une passion

ardente pour la gloire. Cette passion est l' ame des

hommes de génie et de talent en tout genre ; c' est

à ce desir qu' ils doivent l' enthousiasme qu' ils ont

pour leur art, qu' ils regardent quelquefois comme

la seule occupation digne de l' esprit humain ;

opinion qui les fait traiter de fous par les gens

sensés, mais qui ne les fait jamais considérer

comme tels par l' homme éclairé, qui, dans la cause

de leur folie, apperçoit celle de leurs talents et

de leurs succès.

La conclusion de ce chapitre, c' est que ces gens

sensés, ces idoles des gens médiocres, sont toujours

fort inférieurs aux gens passionnés ; et que ce sont

les passions fortes qui, nous arrachant à la

paresse, peuvent seules nous douer de cette

continuité d' attention à laquelle est attachée la

supériorité d' esprit. Il ne me reste, pour confirmer

cette vérité, qu' à montrer dans le chapitre suivant

que ceux-là même qu' on place, avec raison, au rang

des hommes illustres, rentrent dans la classe des

hommes les plus médiocres, au moment même qu' ils

ne sont plus soutenus du feu des passions.

p314

DISCOURS 3 CHAPITRE 8

on devient stupide, dès qu' on cesse d' être

passionné.

cette proposition est une conséquence nécessaire de

la précédente. En effet, si l' homme épris du desir

le plus vif de l' estime, et capable, en ce genre,

de la plus forte passion, n' est point à portée de

satisfaire ce desir, ce desir cessera bientôt de

l' animer ; parce qu' il est de la nature de tout

desir de s' éteindre, s' il n' est point nourri par

l' espérance. Or la même cause, qui éteindra en lui

la passion de l' estime, y doit nécessairement

étouffer le germe de l' esprit.

Qu' on nomme à la recette d' un péage, où à quelque

emploi pareil, des hommes aussi passionnés pour

l' estime publique que devoient l' être les Turenne,

les Condé, les Descartes, les Corneille et les

Richelieu : privés, par leur position, de tout

espoir de gloire, ils seront à l' instant dépourvus

de l' esprit nécessaire pour remplir de pareils

emplois. Peu propres à l' étude des ordonnances ou

des tarifs, ils seront sans talents pour un emploi

qui peut les rendre odieux au public : ils n' auront

que du dégoût pour une science dans laquelle l' homme

qui s' est le plus profondément instruit et qui s' est,

en conséquence, couché très-savant et très-respectable

à ses propres yeux, peut se réveiller très-ignorant

et très-inutile, si le magistrat a cru devoir

supprimer ou simplifier ces droits. Entiérement

livrés à la force d' inertie, de pareils hommes seront

bientôt incapables de toute espece d' application.

Voilà pourquoi, dans la gestion d' une place

subalterne,

p315

les hommes nés pour le grand sont souvent inférieurs

aux esprits les plus communs. Vespasien, qui sur le

trône fut l' admiration des romains, avoit été l' objet

de leur mépris dans la charge de prêteur. L' aigle,

qui perce les nues d' un vol audacieux, rase la terre

d' une aîle moins rapide que l' hirondelle. Détruisez

dans un homme la passion qui l' anime, vous le privez

au même instant de toutes ses lumieres ; il semble

que la chevelure de Samson soit, à cet égard,

l' emblême des passions : cette chevelure est-elle

coupée ? Samson n' est plus qu' un homme ordinaire.

Pour confirmer cette vérité par un second exemple,

qu' on jette les yeux sur ces usurpateurs d' orient,

qui à beaucoup d' audace et de prudence joignoient

nécessairement de grandes lumieres ; qu' on se

demande pourquoi la plupart d' entr' eux n' ont montré

que peu d' esprit sur le trône : pourquoi, fort

inférieurs en général aux usurpateurs d' occident,

il n' en est presqu' aucun, comme le prouve la forme

des gouvernements asiatiques, qu' on puisse mettre

au nombre des législateurs. Ce n' est pas qu' ils

fussent toujours avides du malheur de leurs sujets :

mais c' est qu' en prennant la couronne, l' objet de

leur desir étoit rempli : c' est qu' assurés de sa

possession par la bassesse, la soumission et

l' obéissance d' un peuple esclave, la passion, qui les

avoit portés à l' empire, cessoit alors de les animer :

c' est que, n' ayant plus de motifs assez puissants

pour les déterminer à supporter la fatigue

d' attention que suppose la découverte et

l' établissement des bonnes loix, ils étoient, comme

je l' ai dit plus haut, dans le cas de ces hommes

sensés qui, n' étant animés d' aucun desir vif,

p316

n' ont jamais le courage de s' arracher aux délices

de la paresse.

Si dans l' occident, au contraire, plusieurs

usurpateurs ont sur le trône fait éclater de grands

talents, si les Auguste et les Cromwel peuvent

être mis au rang des législateurs, c' est qu' ayant

à faire à des peuples impatients du frein, et dont

l' ame étoit plus hardie et plus élevée, la crainte

de perdre l' objet de leurs desirs attisoit, si j' ose

le dire, toujours en eux la passion de l' ambition.

élevés sur des trônes sur lesquels ils ne pouvoient

impunément s' endormir, ils sentoient qu' il falloit

se rendre agréables à des peuples fiers, établir

des loix utiles pour le moment, tromper ces peuples,

et, du moins, leur en imposer par le fantôme d' un

bonheur passager, qui les dédommageât des malheurs

réels que l' usurpation entraîne après elle.

C' est donc aux dangers, auxquels ces derniers ont

sans cesse été exposés sur le trône, qu' ils ont dû

cette supériorité de talents qui les place au-dessus

de la plupart des usurpateurs d' orient : ils étoient

dans le cas de l' homme de génie en d' autres genres,

qui, toujours en butte à la critique, et

perpétuellement inquiet dans la jouissance d' une

réputation toujours prête à lui échaper, sent qu' il

n' est pas seul échauffé

p317

de la passion de la vanité ; et que, si la sienne

lui fait desirer l' estime d' autrui, celle d' autrui

doit constamment la lui refuser, si, par des ouvrages

utiles et agréables, et par de continuels efforts

d' esprit, il ne les console de la douleur de le

louer. C' est sur le trône, en tous les genres, que

cette crainte entretient l' esprit dans l' état de

fécondité : cette crainte est-elle anéantie ? Le

ressort de l' esprit est détruit.

Qui doute qu' un physicien ne porte infiniment plus

d' attention à l' examen d' un fait de physique,

souvent peu important pour l' humanité, qu' un sultan

à l' examen d' une loi d' où dépend le bonheur ou le

malheur de plusieurs milliers d' hommes ? Si ce

dernier emploie moins de temps à méditer, à rédiger

ses ordonnances et ses édits, qu' un homme d' esprit

à composer un madrigal ou une épigramme, c' est que

la méditation, toujours fatigante, est, pour ainsi

dire, contraire à notre nature ; et qu' à l' abri,

sur le trône, et de la punition et des traits de la

satyre, un sultan n' a point de motif pour triompher

d' une paresse dont la jouissance est si agréable

à tous les hommes.

Il paroît donc que l' activité de l' esprit dépend de

l' activité des passions. C' est aussi dans l' âge des

passions, c' est-à-dire, depuis vingt-cinq jusqu' à

trente-cinq et quarante ans, qu' on est capable des

plus grands efforts et de vertu et de génie. à cet

âge, les hommes, nés pour le grand, ont acquis une

certaine quantité de connoissances, sans que leurs

passions aient encore presque rien perdu de leur

activité : cet

p318

âge passé, les passions s' affoiblissent en nous, et

voilà le terme de la croissance de l' esprit ; l' on

n' acquiert plus alors d' idées nouvelles ; et quelque

supérieurs que soient, dans la suite, les ouvrages

que l' on compose, on ne fait plus qu' appliquer et

développer les idées conçues dans le temps de

l' effervescence des passions, et dont on n' avoit

point encore fait usage.

Au reste, ce n' est point uniquement à l' âge qu' on

doit toujours attribuer l' affoiblissement des

passions. On cesse d' être passionné pour un objet,

lorsque le plaisir qu' on se promet de sa possession

n' est point égal à la peine nécessaire pour

l' acquérir : l' homme amoureux de la gloire n' y

sacrifie ses goûts qu' autant qu' il se croit

dédommagé de ce sacrifice par l' estime qui en est le

prix. C' est pourquoi tant de héros ne pouvoient, que

dans le tumulte des camps et parmi les chants de

victoire, échapper aux filets de la volupté : c' est

pourquoi le grand Condé ne maîtrisoit son humeur

qu' un jour de bataille, où, dit-on, il étoit du plus

grand sang-froid : c' est pourquoi, si l' on peut

comparer aux grandes choses celles auxquelles on

donne le nom de petites, Dupré, trop négligé dans

sa marche ordinaire, ne triomphoit de cette habitude

qu' au théâtre, où les applaudissements et l' admiration

des spectateurs le dédommageoient de la peine qu' il

prenoit pour leur plaire. On ne triomphe point de ses

habitudes et de sa paresse, si l' on n' est amoureux

de la gloire ; et les hommes illustres ne sont

quelquefois sensibles qu' à la plus grande. S' ils ne

peuvent envahir presqu' en entier l' empire de

l' estime, la plupart s' abandonnent à une honteuse

paresse. L' extrême orgueil et l' extrême ambition

produisent souvent en eux l' effet de l' indifférence

et de la modération. Une petite gloire, en effet,

n' est jamais desirée que par une

p319

petite ame. Si les gens, si attentifs dans la maniere

de s' habiller, de se présenter et de parler dans les

compagnies, sont en général incapables des grandes

choses, c' est non seulement parce qu' ils perdent, à

l' acquisition d' une infinité de petits talents et de

petites perfections, un temps qu' ils pourroient

employer à la découverte de grandes idées et à la

culture de grands talents ; mais encore parce que la

recherche d' une petite gloire suppose en eux des

desirs trop foibles et trop modérés. Aussi les grands

hommes sont-ils, presque tous, incapables des petits

soins et des petites attentions nécessaires pour

s' attirer de la considération ; ils dédaignent de

pareils moyens. méfiez-vous, disoit Sylla en

parlant de César, de ce jeune homme qui marche si

immodestement dans les rues ; je vois en lui

plusieurs Marius .

J' ai fait, je crois, suffisamment sentir que l' absence

totale de passions, si elle pouvoit exister,

produiroit en nous le parfait abrutissement ; et

qu' on approche d' autant plus de ce terme, qu' on est

moins passionné. Les passions sont, en effet, le feu

céleste qui vivifie le monde moral ; c' est aux

passions que les sciences et les arts doivent leurs

découvertes et l' ame son élévation. Si l' humanité

leur doit aussi ses vices et la plupart de ses

malheurs, ces malheurs ne donnent point aux moralistes

le droit de condamner les passions et de les

p320

traiter de folie. La sublime vertu et la sagesse

éclairée sont deux assez belles productions de cette

folie, pour la rendre respectable à leurs yeux.

La conclusion générale de ce que j' ai dit sur les

passions, c' est que leur force peut seule

contrebalancer en nous la force de la paresse et de

l' inertie, nous arracher au repos et à la stupidité

vers laquelle nous gravitons sans cesse, et nous

douer enfin de cette continuité d' attention à

laquelle est attachée la supériorité de talent.

Mais, dira-t-on, la nature n' auroit-elle pas donné

aux divers hommes d' inégales dispositions à l' esprit,

en allumant dans les uns des passions plus fortes

que dans les autres ? Je répondrai à cette question

que, si, pour exceller dans un genre, il n' est pas

nécessaire, comme je l' ai prouvé plus haut, d' y

donner toute l' application dont on est capable ; il

n' est pas nécessaire non plus, pour s' illustrer dans

ce même genre, d' être animé de la plus vive passion ;

mais seulement du degré de passion suffisant pour

nous rendre attentifs. D' ailleurs, il est bon

d' observer qu' en fait de passions les hommes ne

different peut-être pas entr' eux autant qu' on

l' imagine. Pour savoir si la nature, à cet égard, a si

inégalement partagé ses dons, il faut examiner si tous

les hommes sont susceptibles de passions, et, pour cet

effet, remonter jusqu' à leur origine.

p321

DISCOURS 3 CHAPITRE 9

de l' origine des passions.

pour s' élever à cette connoissance, il faut

distinguer deux sortes de passions.

Il en est qui nous sont immédiatement données par la

nature ; il en est aussi que nous ne devons qu' à

l' établissement des sociétés. Pour savoir laquelle

de ces deux différentes especes de passions a

produit l' autre, qu' on se transporte en esprit aux

premiers jours du monde. L' on y verra la nature, par

la soif, la faim, le froid et le chaud, avertir

l' homme de ses besoins, et attacher une infinité de

plaisirs et de peines à la satisfaction ou à la

privation de ces besoins : on y verra l' homme

capable de recevoir des impressions de plaisir et

de douleur ; et naître, pour ainsi dire, avec

l' amour de l' un et la haine de l' autre. Tel est

l' homme au sortir des mains de la nature.

Or, dans cet état, l' envie, l' orgueil, l' avarice,

l' ambition n' existoient point pour lui : uniquement

sensible au plaisir et à la douleur physique, il

ignoroit toutes ces peines et ces plaisirs factices

que nous procurent les passions que je viens de

nommer. De pareilles passions ne nous sont donc pas

immédiatement données par la nature ; mais leur

existence, qui suppose celle des sociétés, suppose

encore en nous le germe caché de ces mêmes passions.

C' est pourquoi, si la nature ne nous donne, en

naissant, que des besoins, c' est dans nos besoins

et nos premiers desirs qu' il faut chercher l' origine

de ces passions factices, qui ne

p322

peuvent jamais être qu' un développement de la

faculté de sentir.

Il semble que, dans l' univers moral comme dans

l' univers physique, Dieu n' ait mis qu' un seul

principe dans tout ce qui a été. Ce qui est, et ce

qui sera, n' est qu' un développement nécessaire.

Il a dit à la matiere : je te doue de la force.

Aussi-tôt les éléments, soumis aux loix du

mouvement, mais errants et confondus dans les deserts

de l' espace, ont formé mille assemblages monstrueux,

ont produit mille chaos divers, jusqu' à ce qu' enfin

ils se soient placés dans l' équilibre et l' ordre

physique dans lequel on suppose maintenant l' univers

rangé.

Il semble qu' il ait dit pareillement à l' homme : je

te doue de la sensibilité ; c' est par elle qu' aveugle

instrument de mes volontés, incapable de connoître la

profondeur de mes vues, tu dois, sans le savoir,

remplir tous mes desseins. Je te mets sous la garde

du plaisir et de la douleur : l' un et l' autre

veilleront à tes pensées, à tes actions ;

engendreront tes passions ; exciteront tes aversions,

tes amitiés, tes tendresses, tes fureurs ;

allumeront tes desirs, tes craintes, tes espérances ;

te dévoileront des vérités ; te plongeront dans des

erreurs ; et, après t' avoir fait enfanter mille

systêmes absurdes et différents de morale et de

législation, te découvriront un jour les principes

simples, au développement desquels est attaché

l' ordre et le bonheur du monde moral.

En effet, supposons que le ciel anime tout-à-coup

plusieurs hommes : leur premiere occupation sera de

satisfaire leurs besoins ; bien-tôt après ils

essaieront, par des cris, d' exprimer les impressions

de plaisir et de douleur qu' ils reçoivent. Ces

premiers cris formeront leur premiere langue,

p323

qui, à en juger par la pauvreté de quelques langues

sauvages, a dû d' abord être très-courte, et se

réduire à ces premiers sons. Lorsque les hommes, plus

multipliés, commenceront à se répandre sur la

surface du monde ; et que, semblables aux vagues

dont l' océan couvre au loin ses rivages et qui

rentrent aussitôt dans son sein, plusieurs

générations se seront montrées à la terre, et seront

rentrées dans le gouffre où s' abyment les êtres ;

lorsque les familles seront plus voisines les unes

des autres ; alors le desir commun de posséder les

mêmes choses, telles que les fruits d' un certain

arbre ou les faveurs d' une certaine femme,

exciteront en eux des querelles et des combats :

de-là naîtront la colere et la vengeance. Lorsque,

saoulés de sang, et las de vivre dans une crainte

perpétuelle, ils auront consenti à perdre un peu de

cette liberté qu' ils ont dans l' état naturel, et qui

leur est nuisible ; alors ils feront entr' eux des

conventions ; ces conventions seront leurs premieres

loix. Les loix faites, il faudra charger quelques

hommes de leur exécution : et voilà les premiers

magistrats. Ces magistrats grossiers de peuples

sauvages habiteront d' abord les forêts. Après en

avoir, en partie, détruit les animaux, lorsque les

peuples ne vivront plus de leur chasse, la disette

des vivres leur enseignera l' art d' élever des

troupeaux. Ces troupeaux fourniront à leurs besoins,

et les peuples chasseurs seront changés en peuples

pasteurs. Après un certain nombre de siecles,

lorsque ces derniers se seront extrêmement

multipliés, et que la terre ne pourra, dans le

même espace, subvenir à la nourriture d' un plus

grand nombre d' habitants, sans être fécondée par le

travail humain, alors les peuples pasteurs

disparoîtront, et feront place aux peuples

cultivateurs. Le besoin de la faim, en leur

découvrant l' art de l' agriculture, leur enseignera

bien-tôt

p324

après l' art de mesurer et de partager les terres. Ce

partage fait, il faut assurer à chacun ses

propriétés : et de-là une foule de sciences et de

loix. Les terres, par la différence de leur nature

et de leur culture, portant des fruits différents,

les hommes feront entr' eux des échanges, sentiront

l' avantage qu' il y auroit à convenir d' un échange

général qui représentât toutes les denrées ; et ils

feront choix, pour cet effet, de quelques

coquillages ou de quelques métaux. Lorsque les

sociétés en seront à ce point de perfection, alors

toute égalité entre les hommes sera rompue : on

distinguera des supérieurs et des inférieurs : alors

ces mots de bien et de mal , créés pour

exprimer les sensations de plaisir ou de douleur

physiques que nous recevons des objets extérieurs,

s' étendront généralement à tout ce qui peut nous

procurer l' une ou l' autre de ces sensations, les

accroître ou les diminuer ; telles sont les

richesses et l' indigence : alors les richesses et

les honneurs, par les avantages qui y seront

attachés, deviendront l' objet général du desir des

hommes. De-là naîtront, selon la forme différente

des gouvernements, des passions criminelles ou

vertueuses ; telles sont l' envie, l' avarice,

l' orgueil, l' ambition, l' amour de la patrie, la

passion de la gloire, la magnanimité, et même

l' amour, qui, ne nous étant donné par la nature que

comme un besoin, deviendra, en se confondant avec la

vanité, une passion factice, qui ne sera, comme les

autres, qu' un développement de la sensibilité

physique.

Quelque certaine que soit cette conclusion, il est

peu d' hommes qui conçoivent nettement les idées dont

elle résulte. D' ailleurs, en avouant que nos passions

prennent originairement leur source dans la

sensibilité physique, on pourroit croire encore que,

dans l' état actuel où sont les

p325

nations policées, ces passions existent

indépendamment de la cause qui les a produites. Je

vais donc, en suivant la métamorphose des peines et

des plaisirs physiques, en peines et en plaisirs

factices, montrer que, dans des passions, telles

que l' avarice, l' ambition, l' orgueil et l' amitié,

dont l' objet paroît le moins appartenir aux plaisirs

des sens, c' est cependant toujours la douleur et le

plaisir physique que nous fuyons ou que nous

recherchons.

p326

DISCOURS 3 CHAPITRE 10

de l' avarice.

l' or et l' argent peuvent être regardés comme des

matieres agréables à la vue. Mais, si l' on ne

desiroit dans leur possession que le plaisir produit

par l' éclat et la beauté de ces métaux, l' avare se

contenteroit de la libre contemplation des richesses

entassées dans le trésor public. Or, comme cette vue

ne satisferoit pas sa passion, il faut que l' avare,

de quelque espece qu' il soit, ou desire les richesses

comme l' échange de tous les plaisirs, ou comme

l' exemption de toutes les peines attachées à

l' indigence.

Ce principe posé, je dis que l' homme n' étant, par sa

nature, sensible qu' aux plaisirs des sens, ces

plaisirs, par conséquent, sont l' unique objet de

ses desirs. La passion du luxe, de la magnificence

dans les équipages, les fêtes et les emmeublements,

est donc une passion factice, nécessairement

produite par les besoins physiques ou de l' amour ou

de la table. En effet, quels plaisirs réels ce luxe

et cette magnificence procureroient-ils à l' avare

voluptueux, s' il ne les considéroit comme un moyen

ou de plaire aux femmes, s' il les aime, et d' en

obtenir des faveurs, ou d' en imposer aux hommes et

de les forcer, par l' espoir confus d' une récompense,

à écarter de lui toutes les peines et à rassembler

près de lui tous les plaisirs ?

Dans ces avares voluptueux, qui ne méritent pas

proprement le nom d' avares, l' avarice est donc l' effet

immédiat de la crainte de la douleur et de l' amour

du plaisir physique.

p327

Mais, dira-t-on, comment ce même amour du plaisir,

ou cette même crainte de la douleur, peuvent-ils

l' exciter chez les vrais avares, chez ces avares

infortunés qui n' échangent jamais leur argent contre

des plaisirs ? S' ils passent leur vie dans la disette

du nécessaire, et s' ils exagerent à eux-mêmes et aux

autres le plaisir attaché à la possession de l' or,

c' est pour s' étourdir sur un malheur que personne

ne veut ni ne doit plaindre.

Quelque surprenante que soit la contradiction qui

se trouve entre leur conduite et les motifs qui les

font agir, je tâcherai de découvrir la cause qui,

leur laissant desirer sans cesse le plaisir, doit

toujours les en priver.

J' observerai d' abord que cette sorte d' avarice

prend sa source dans une crainte excessive et

ridicule et de la possibilité de l' indigence et

des maux qui y sont attachés. Les avares sont assez

semblables aux hypocondres qui vivent dans des

transes perpétuelles, qui voient par-tout des

dangers, et qui craignent que tout ce qui les

approche ne les casse.

C' est parmi les gens nés dans l' indigence qu' on

rencontre le plus communément de ces sortes d' avares ;

ils ont par eux-mêmes éprouvé ce que la pauvreté

entraîne de maux à sa suite : aussi leur folie, à

cet égard, est-elle plus pardonnable qu' elle ne le

seroit à des hommes nés dans l' abondance, parmi

lesquels on ne trouve guere que des avares fastueux

ou voluptueux.

Pour faire voir comment, dans les premiers, la crainte

de manquer du nécessaire les force toujours à s' en

priver ; supposons qu' accablé du faix de l' indigence,

quelqu' un d' entr' eux conçoive le projet de s' y

soustraire. Le projet conçu, l' espérance aussi-tôt

vient vivifier son ame affaissée par la misere ;

elle lui rend l' activité, lui fait chercher des

protecteurs,

p328

l' enchaîne dans l' antichambre de ses patrons, le

force à s' intriguer auprès des ministres, à ramper

aux pieds des grands, et à se dévouer enfin au

genre de vie le plus triste, jusqu' à ce qu' il ait

obtenu quelque place qui le mette à l' abri de la

misere. Parvenu à cet état, le plaisir sera-t-il

l' unique objet de sa recherche ? Dans un homme qui,

par ma supposition, sera d' un caractere timide et

défiant, le souvenir vif des maux qu' il a éprouvés

doit d' abord lui inspirer le desir de s' y

soustraire, et le déterminer, par cette raison, à se

refuser jusqu' à des besoins dont il a, par la

pauvreté, acquis l' habitude de se priver. Une fois

au dessus du besoin, si cet homme atteint alors

l' âge de trente-cinq ou quarante ans ; si l' amour

du plaisir, dont chaque instant émousse la vivacité,

se fait moins vivement sentir à son coeur, que

fera-t-il alors ? Plus difficile en plaisirs, s' il

aime les femmes, il lui en faudra de plus belles et

dont les faveurs soient plus cheres : il voudra

donc acquérir de nouvelles richesses pour satisfaire

ses nouveaux goûts : or, dans l' espace de temps

qu' il mettra à cette acquisition, si la défiance et

la timidité, qui s' accroissent avec l' âge et qu' on

peut regarder comme l' effet du sentiment de notre

foiblesse, lui démontrent qu' en fait de richesses,

assez n' est jamais assez ; et si son avidité

se trouve en équilibre avec son amour pour les

plaisirs, il sera soumis alors à deux attractions

différentes : pour obéir à l' une et à l' autre, cet

homme, sans renoncer au plaisir, se prouvera qu' il

doit, du moins, en remettre la jouissance au temps

où, possesseur de plus grandes richesses, il pourra,

sans crainte de l' avenir, s' occuper tout entier de

ses plaisirs présents. Dans le nouvel intervalle de

temps qu' il mettra à accumuler ces nouveaux trésors,

si l' âge le rend tout-à-fait insensible au plaisir,

changera-t-il son genre de vie ? Renoncera-t-il

p329

à des habitudes que l' incapacité d' en contracter de

nouvelles lui a rendues cheres ? Non, sans doute ;

et satisfait, en contemplant ses trésors, de la

possibilité des plaisirs dont les richesses sont

l' échange, cet homme, pour éviter les peines physiques

de l' ennui, se livrera tout entier à ses occupations

ordinaires. Il deviendra même d' autant plus avare

dans sa vieillesse, que l' habitude d' amasser n' étant

plus contrebalancée par le desir de jouir, elle sera,

au contraire, soutenue en lui par la crainte

machinale que la vieillesse a toujours de manquer.

La conclusion de ce chapitre, c' est que la crainte

excessive et ridicule des maux attachés à l' indigence

est la cause de l' apparente contradiction qu' on

remarque entre la conduite de certains avares et les

motifs qui les font mouvoir. Voilà comme, en desirant

toujours le plaisir, l' avarice peut toujours les en

priver.

p330

DISCOURS 3 CHAPITRE 11

de l' ambition.

le crédit attaché aux grandes places peut, ainsi

que les richesses, nous épargner des peines, nous

procurer des plaisirs, et, par conséquent, être

regardé comme un échange. On peut donc appliquer

à l' ambition ce que j' ai dit de l' avarice.

Chez ces peuples sauvages dont les chefs ou les rois

n' ont d' autre privilege que celui d' être nourris et

vêtus de la chasse que font pour eux les guerriers

de la nation, le desir de s' assurer ses besoins y

fait des ambitieux.

Dans Rome naissante, lorsqu' on n' assignoit d' autre

récompense aux grandes actions que l' étendue de

terrein qu' un romain pouvoit labourer et défricher

en un jour, ce motif suffisoit pour former des héros.

Ce que je dis de Rome, je le dis de tous les

peuples pauvres ; ce qui chez eux forme des

ambitieux, c' est le desir de se soustraire à la

peine et au travail. Au contraire, chez les nations

opulentes, où tous ceux qui prétendent aux grandes

places sont pourvus des richesses nécessaires pour

se procurer non seulement les besoins, mais encore

les commodités de la vie, c' est presque toujours

dans l' amour du plaisir que l' ambition prend

naissance.

Mais, dira-t-on, la pourpre, les thiares et

généralement toutes les marques d' honneur, ne font

sur nous aucune impression physique de plaisir :

l' ambition n' est donc pas fondée sur cet amour du

plaisir, mais sur le desir de l' estime

p331

et des respects ; elle n' est donc pas l' effet de

la sensibilité physique.

Si le desir des grandeurs, répondrai-je, n' étoit

allumé que par le desir de l' estime et de la gloire,

il ne s' éleveroit d' ambitieux que dans des

républiques telles que celles de Rome et de Sparte,

où les dignités annonçoient communément de grandes

vertus et de grands talents dont elles étoient la

récompense. Chez ces peuples, la possession des

dignités pouvoit flatter l' orgueil ; puisqu' elle

assuroit un homme de l' estime de ses concitoyens ;

puisque cet homme, ayant toujours de grandes

entreprises à exécuter, pouvoit regarder les grandes

places comme des moyens de s' illustrer et de prouver

sa supériorité sur les autres. Or l' ambitieux

poursuit également les grandeurs dans les siecles

où ces grandeurs sont le plus avilies par le choix

des hommes qu' on y éleve, et, par conséquent, dans

les temps mêmes où leur possession est le moins

flatteuse. L' ambition n' est donc pas fondée sur le

desir de l' estime. En vain diroit-on qu' à cet égard

l' ambitieux peut se tromper lui-même : les marques

de considération, qu' on lui prodigue, l' avertissent

à chaque instant que c' est sa place et non lui qu' on

honore. Il sent que la considération dont il jouit

n' est point personnelle ; qu' elle s' évanouit par la

mort ou la disgrace du maître ; que la vieillesse

même du prince suffit pour la détruire ; qu' alors

les hommes, élevés aux premiers postes, sont autour

du souverain comme ces nuages d' or qui assistent au

coucher du soleil, et dont la splendeur s' obscurcit

et disparoît à mesure que l' astre s' enfonce sous

l' horizon. Il l' a mille fois oui dire, et l' a

lui-même mille fois répété, que le mérite n' appelle

point aux honneurs ; que la promotion aux dignités

n' est point, aux yeux du public, la preuve d' un

mérite réel ; qu' elle est, au

p332

contraire, presque toujours regardée comme le prix

de l' intrigue, de la bassesse et de l' importunité.

S' il en doute, qu' il ouvre l' histoire, et sur tout

celle de Byzance ; il y verra qu' un homme peut être

à la fois revêtu de tous les honneurs d' un empire

et couvert du mépris de toutes les nations. Mais

je veux que, confusément avide d' estime, l' ambitieux

croie ne chercher que cette estime dans les grandes

places : il est facile de montrer que ce n' est pas le

vrai motif qui le détermine ; et que, sur ce point,

il se fait illusion à lui-même ; puisqu' on ne desire

pas, comme je le prouverai dans le chapitre de

l' orgueil, l' estime pour l' estime même, mais pour

les avantages qu' elle procure. Le desir des

grandeurs n' est donc point l' effet du desir de

l' estime.

à quoi donc attribuer l' ardeur avec laquelle on

recherche les dignités ? à l' exemple de ces jeunes

gens riches qui n' aiment à se montrer au public que

dans un équipage leste et brillant, pourquoi

l' ambitieux ne veut-il y paroître que décoré de

quelques marques d' honneur ? C' est qu' il considere

ces honneurs comme un truchement qui annonce aux

hommes son indépendance, la puissance qu' il a de

rendre, à son gré, plusieurs d' entr' eux heureux et

malheureux, et l' intérêt qu' ils ont tous de mériter

une faveur toujours proportionnée aux plaisirs qu' ils

sauront lui procurer.

Mais, dira-t-on, ne seroit-ce pas plutôt du respect

et de l' adoration des hommes dont l' ambitieux seroit

jaloux ? Dans le fait, c' est le respect des hommes

qu' il desire ; mais pourquoi le desire-t-il ? Dans

les hommages qu' on rend aux grands, ce n' est point

le geste du respect qui leur plaît : si ce geste

étoit par lui-même agréable, il n' est point d' homme

riche qui, sans sortir de chez lui et sans courir

après les dignités, ne se pût procurer un tel

bonheur. Pour se satisfaire, il loueroit

p333

une douzaine de portefaix, les revêtiroit d' habits

magnifiques, les barioleroit de tous les cordons

de l' Europe, les tiendroit le matin dans son

antichambre, pour venir tous les jours payer à sa

vanité un tribut d' encens et de respects.

L' indifférence des gens riches pour cette espece de

plaisir prouve que l' on n' aime point le respect

comme respect, mais comme un aveu d' infériorité de

la part des autres hommes, comme un gage de leur

disposition favorable à notre égard, et de leur

empressement à nous éviter des peines et à nous

procurer des plaisirs.

Le desir des grandeurs n' est donc fondé que sur la

crainte de la douleur ou l' amour du plaisir. Si ce

desir n' y prenoit point sa source, quoi de plus

facile que de désabuser l' ambitieux ? ô toi, lui

diroit-on, qui seches d' envie en contemplant le

faste et la pompe des grandes places, ose t' élever à

un orgueil plus noble ; et leur éclat cessera de

t' en imposer. Imagine, pour un moment, que tu n' es

pas moins supérieur aux autres hommes que les

insectes leur sont inférieurs ; alors tu ne verras,

dans les courtisans, que des abeilles qui

bourdonnent autour de leur reine ; le sceptre même

ne te paroîtra plus qu' une gloriole .

Pourquoi les hommes ne prêteront-ils jamais l' oreille

à de pareils discours, auront-ils toujours peu de

considération pour ceux qui ne peuvent guere, et

préféreront-ils toujours les grandes places aux

grands talents ? C' est que les grandeurs sont un

bien, et peuvent, ainsi que les richesses, être

regardées comme l' échange d' une infinité de plaisirs.

Aussi les recherche-t-on avec d' autant plus d' ardeur

qu' elles peuvent nous donner sur les hommes une

puissance plus étendue, et par conséquent nous

procurer plus d' avantages. Une preuve de cette

vérité, c' est qu' ayant le choix du trône d' Ispahan

p334

de Londres, il n' est presque personne qui ne donnât

au sceptre de fer de la Perse la préférence sur celui

de l' Angleterre. Qui doute cependant qu' aux yeux

d' un homme honnête le dernier ne parût le plus

desirable, et qu' ayant à choisir entre ces deux

couronnes, un homme vertueux ne se déterminât en

faveur de celle où le roi, borné dans son pouvoir,

se trouve dans l' heureuse impuissance de nuire à ses

sujets ? S' il n' est cependant presqu' aucun ambitieux

qui n' aimât mieux commander au peuple esclave des

persans qu' au peuple libre des anglois, c' est qu' une

autorité plus absolue sur les hommes les rend plus

attentifs à nous plaire ; c' est qu' instruits par un

instinct secret, mais sûr, on sait que la crainte

rend toujours plus d' hommages que l' amour ; que les

tyrans, du moins de leur vivant, ont presque

toujours été plus honorés que les bons rois ; c' est

que la reconnoissance a toujours élevé des temples

moins somptueux aux dieux bienfaisants qui portent

la corne d' abondance, que la crainte n' en a consacré

aux dieux cruels et colossaux qui, portés sur les

ouragans et les tempêtes et couverts d' un vêtement

d' éclairs, sont peints la foudre à la main ; c' est

enfin qu' éclairés par cette connoissance, on sent

qu' on doit plus attendre de l' obéissance d' un

esclave, que de la reconnoissance d' un homme libre.

p335

La conclusion de ce chapitre, c' est que le desir des

grandeurs est toujours l' effet de la crainte de la

douleur ou de l' amour des plaisirs des sens,

auxquels se réduisent nécessairement tous les autres.

Ceux que donne le pouvoir et la considération ne

sont pas proprement des plaisirs : ils n' en

obtiennent le nom que parce que l' espoir et les

moyens de se procurer des plaisirs sont déjà des

plaisirs : plaisirs qui ne doivent leur existence

qu' à celle des plaisirs physiques.

Je sais que, dans les projets, les entreprises, les

forfaits, les vertus et la pompe éblouissante de

l' ambition, l' on apperçoit difficilement l' ouvrage

de la sensibilité physique. Comment, dans cette

fiere ambition qui, le bras fumant de carnage,

s' assied, au milieu des champs de bataille, sur un

monceau de cadavres, et frappe, en signe de victoire,

ses aîles dégoûtantes de sang ; comment, dis-je,

dans l' ambition ainsi figurée, reconnoître la fille

de la volupté ? Comment imaginer qu' à travers les

dangers, les fatigues et les travaux de la guerre,

ce soit la volupté qu' on poursuive ? C' est cependant

elle seule, répondrai-je, qui, sous le nom de

libertinage, recrute les armées de presque toutes les

p336

nations. On aime les plaisirs et, par conséquent, les

moyens de s' en procurer : les hommes desirent donc

et les richesses et les dignités. Ils voudroient, de

plus, faire fortune en un jour, et la paresse leur

inspire ce desir : or, la guerre, qui promet le

pillage des villes au soldat et des honneurs à

l' officier, flatte, à cet égard, et leur paresse et

leur impatience. Les hommes doivent donc supporter

plus volontiers les fatigues de la guerre que les

travaux de l' agriculture, qui ne leur promet de

richesses que dans un avenir éloigné. Aussi les

anciens germains, les celtes, les tartares, les

habitants des côtes d' Afrique et les arabes, ont-ils

toujours été plus adonnés au vol et à la piraterie

qu' à la culture des terres.

Il en est de la guerre comme du gros jeu qu' on

préfere au petit, au risque même de se ruiner, parce

que le gros jeu nous flatte de l' espoir de grandes

richesses et nous les promet dans un instant.

Pour ôter aux principes que j' ai établis tout air de

paradoxe, je vais, dans le titre du chapitre suivant,

exposer l' unique objection à laquelle il me reste à

répondre.

DISCOURS 3 CHAPITRE 12

p337

si, dans la poursuite des grandeurs, l' on ne cherche

qu' un moyen de se soustraire à la douleur, ou de

jouir du plaisir physique ; pourquoi le plaisir

échape-t-il si souvent à l' ambitieux ?

on peut distinguer deux sortes d' ambitieux. Il est

des hommes malheureusement nés, qui, ennemis du

bonheur d' autrui, desirent les grandes places, non

pour jouir des avantages qu' elles procurent, mais

pour goûter le seul plaisir des infortunés, pour

tourmenter les hommes et jouir de leur malheur. Ces

sortes d' ambitieux sont d' un caractere assez

semblable aux faux dévots, qui, en général, passent

pour méchants, non que la loi qu' ils professent ne

soit une loi d' amour et de charité, mais parce que

les hommes le plus ordinairement portés à une

dévotion austere sont apparemment

p338

des hommes mécontents de ce bas monde, qui ne

peuvent espérer de bonheur qu' en l' autre, et qui,

mornes, timides et malheureux, cherchent dans le

spectacle du malheur d' autrui une distraction aux

leurs. Les ambitieux de cette espece sont en

très-petit nombre ; ils n' ont rien de grand ni de

noble dans l' ame ; ils ne sont comptés que parmi les

tyrans ; et, par la nature de leur ambition, ils

sont privés de tous les plaisirs.

Il est des ambitieux d' une autre espece ; et, dans

cette espece, je les comprends presque tous : ce sont

ceux qui, dans les grandes places, ne cherchent qu' à

jouir des avantages qui y sont attachés. Parmi ces

ambitieux, il en est qui, par leur naissance ou leur

position, sont d' abord élevés à des postes

importants : ceux-là peuvent quelquefois allier le

plaisir avec les soins de l' ambition ; ils sont en

naissant placés, pour ainsi dire, à la moitié de la

carriere qu' ils ont à parcourir. Il n' en est pas

ainsi d' un homme qui, de l' état le plus médiocre,

veut, comme Cromwel, s' élever aux premiers postes.

Pour s' ouvrir la route de l' ambition, où les

premiers pas sont ordinairement les plus difficiles,

il a mille intrigues à faire, mille amis à ménager ;

il est à la fois occupé et du soin de former de

grands projets, et du détail de leur exécution. Or,

pour découvrir comment de pareils hommes, ardents à

la poursuite de tous les plaisirs, animés de ce seul

motif, en sont souvent privés ; supposons qu' avide

de ces plaisirs, et frappé de l' empressement avec

lequel on cherche

p339

à prévenir les desirs des grands, un homme de cette

espece veuille s' élever aux premiers postes : ou cet

homme naîtra dans ces pays où le peuple est le

dispensateur des graces, où l' on ne peut se concilier

la bienveillance publique que par des services

rendus à la patrie, où par conséquent le mérite est

nécessaire ; ou ce même homme naîtra dans des

gouvernements absolument despotiques, tels que le

mogol, où les honneurs sont le prix de l' intrigue :

or, quel que soit le lieu de sa naissance, je dis

que, pour parvenir aux grandes places, il ne peut

donner presqu' aucun temps à ses plaisirs. Pour le

prouver, je prendrai le plaisir de l' amour pour

exemple, non seulement comme le plus vif de tous,

mais encore comme le ressort presque unique des

sociétés policées. Car il est bon d' observer, en

passant, qu' il est, dans chaque nation, un besoin

physique qu' on doit considérer comme l' ame universelle

de cette nation : chez les sauvages du septentrion

qui, souvent exposés à des famines affreuses, sont

toujours occupés de chasse et de pêche, c' est la

faim et non l' amour qui produit toutes les idées ;

ce besoin est en eux le germe de toutes leurs

pensées : aussi, presque toutes les combinaisons de

leur esprit ne roulent-elles que sur les ruses de la

chasse et de la pêche, et sur les moyens de pourvoir

au besoin de la faim. Au contraire, l' amour des

femmes est, chez les nations policées, le ressort

presque unique qui les meut. En ces pays, l' amour

invente tout, produit tout :

p340

la magnificence, la création des arts de luxe, sont

des suites nécessaires de l' amour des femmes et de

l' envie de leur plaire ; le desir même qu' on a d' en

imposer aux hommes, par les richesses ou les

dignités, n' est qu' un nouveau moyen de les séduire.

Supposons donc qu' un homme né sans bien, mais avide

des plaisirs de l' amour, ait vu les femmes se rendre

d' autant plus facilement aux desirs d' un amant, que

cet amant, plus élevé en dignité, fait refléchir

plus de considération sur elles ; qu' excité par la

passion des femmes à celle de l' ambition, l' homme

dont je parle aspire au poste de général ou de

premier ministre ; il doit, pour monter à ces

places, s' occuper tout entier du soin d' acquérir des

talents ou de faire des intrigues. Or le genre de

vie propre à former, soit un habile intrigant, soit

un homme de mérite, est entiérement opposé au genre

de vie propre à séduire des femmes, auxquelles on ne

plaît communément que par des assiduités

incompatibles avec la vie d' un ambitieux. Il est

donc certain que, dans la jeunesse, et jusqu' à ce

qu' il soit parvenu à ces grandes places où les

femmes doivent échanger leurs faveurs

p341

contre du crédit, cet homme doit s' arracher à tous

ses goûts, et sacrifier, presque toujours, le

plaisir présent à l' espoir des plaisirs à venir. Je

dis, presque toujours ; parce que la route de

l' ambition est ordinairement très-longue à

parcourir. Sans parler de ceux dont l' ambition,

accrue aussitôt que satisfaite, remplace toujours

un desir rempli par un desir nouveau ; qui, de

ministres, voudroient être rois ; qui, de rois,

aspireroient, comme Alexandre, à la monarchie

universelle, et voudroient monter sur un trône où

les respects de tout l' univers les assurassent que

l' univers entier s' occupe de leur bonheur ; sans

parler, dis-je, de ces hommes extraordinaires, et

supposant même de la modération dans l' ambition,

il est évident que l' homme, dont la passion des

femmes aura fait un ambitieux, ne parviendra

ordinairement aux premiers postes que dans un âge

où tous ses desirs seront étouffés.

Mais ses desirs ne fussent-ils qu' attiédis, à peine

cet homme a-t-il atteint ce terme, qu' il se trouve

placé sur un écueil escarpé et glissant ; il se voit

de toutes parts en butte aux envieux, qui, prêts à

le percer, tiennent autour de lui leurs arcs

toujours bandés : alors il découvre avec horreur

l' abyme affreux qui s' entr' ouvre ; il sent que, dans

sa chûte, par un triste appanage de la grandeur, il

sera misérable sans être plaint ; qu' exposé aux

insultes de ceux qu' outrageoit son orgueil, il sera

l' objet du mépris de ses rivaux, mépris plus cruel

encore que les outrages ; que, devenu la risée de

ses inférieurs, ils s' affranchiront alors de ce

tribut de respects dont la jouissance a pu quelquefois

lui paroître importune, mais dont la privation est

insupportable, lorsque l' habitude en a fait un

besoin. Il voit donc que, privé du seul plaisir

qu' il ait jamais goûté, et réduit à l' abbaissement,

il ne jouira plus en contemplant ses grandeurs,

comme l' avare en

p342

contemplant ses richesses, de la possibilité de

toutes les jouissances qu' elles peuvent lui

procurer.

Cet ambitieux est donc, par la crainte de l' ennui

et de la douleur, retenu dans la carriere où

l' amour du plaisir l' a fait entrer : le desir de

conserver succede donc en son coeur au desir

d' acquérir. Or l' étendue des soins nécessaires pour

se maintenir dans les dignités, ou pour y parvenir,

étant à peu près la même, il est évident que cet

homme doit passer le temps de la jeunesse et de

l' âge mûr à la poursuite ou à la conservation de ces

places, uniquement desirées comme des moyens

d' acquérir les plaisirs qu' il s' est toujours refusés.

C' est ainsi que, parvenu à l' âge où l' on est

incapable d' un nouveau genre de vie, il se livre,

et doit, en effet, se livrer tout entier à ses

anciennes occupations ; parce qu' une ame toujours

agitée de craintes et d' espérances vives, et sans

cesse remuée par de fortes passions, préférera

toujours la tourmente de l' ambition au calme

insipide d' une vie tranquille. Semblables aux

vaisseaux que les flots portent encore sur la côte

du midi, lorsque les vents du nord n' enflent plus les

mers, les hommes suivent dans la vieillesse la

direction que les passions leur ont donnée dans la

jeunesse.

J' ai fait voir comment, appellé aux grandeurs par

la passion des femmes, l' ambitieux s' engage dans

une route aride. S' il y rencontre, par hazard,

quelques plaisirs, ces plaisirs sont toujours mêlés

d' amertume ; il ne les goûte avec délices que parce

qu' ils y sont rares et semés çà et là, à peu près

comme ces arbres qu' on rencontre de loin en loin

dans les déserts de la Lybie, et dont le feuillage

desséché n' offre un ombrage agréable qu' à l' africain

brûlé qui s' y repose.

La contradiction qu' on apperçoit entre la conduite

d' un ambitieux et les motifs qui le font agir, n' est

donc qu' apparente ;

p344

l' ambition est donc allumée en nous par l' amour du

plaisir et la crainte de la douleur. Mais,

dira-t-on, si l' avarice et l' ambition sont un effet

de la sensibilité physique, du moins l' orgueil n' y

prend-il pas sa source.

DISCOURS 3 CHAPITRE 13

de l' orgueil.

l' orgueil n' est dans nous que le sentiment vrai ou

faux de notre excellence : sentiment qui, dépendant

de la comparaison avantageuse qu' on fait de soi aux

autres, suppose, par conséquent, l' existence des

hommes, et même l' établissement des sociétés.

Le sentiment de l' orgueil n' est donc point inné,

comme celui du plaisir et de la douleur. L' orgueil

n' est donc qu' une passion factice, qui suppose la

connoissance du beau et de l' excellent. Or,

l' excellent ou le beau ne sont autre chose que ce

que le plus grand nombre des hommes a toujours

regardé, estimé et honoré comme tel. L' idée de

l' estimé a donc précédé l' idée de l' estimable. Il

est vrai que ces deux idées ont dû bien-tôt se

confondre ensemble. Aussi l' homme qu' anime le noble

et superbe desir de se plaire à lui-même, et qui,

content de sa propre estime, se croit indifférent

à l' opinion générale, est, en ce point, dupe de son

propre orgueil, et prend en lui le desir d' être

estimé pour le desir d' être estimable.

L' orgueil, en effet, ne peut jamais être qu' un desir

secret et déguisé de l' estime publique. Pourquoi le

même homme qui, dans les forêts de l' Amérique,

tire vanité de l' adresse, de la force et de l' agilité

de son corps, ne s' enorgueillira-t-il en France

de ces avantages corporels qu' au défaut de qualités

plus essentielles ? C' est que la force et l' agilité

du corps

p345

ne sont ni ne doivent être autant estimées d' un

françois que d' un sauvage.

Pour preuve que l' orgueil n' est qu' un amour déguisé

de l' estime, supposons un homme uniquement occupé

du desir de s' assurer de son excellence et de sa

supériorité. Dans cette hypothese, la supériorité

la plus personnelle, la plus indépendante du hazard

lui paroîtroit sans doute la plus flatteuse : ayant

à choisir entre la gloire des lettres et celle des

armes, ce seroit, par conséquent, à la premiere qu' il

donneroit la préférence. Oseroit-il contredire

César lui-même ? Ne conviendroit-il pas, avec ce

héros, que les lauriers de la victoire sont, par

le public éclairé, toujours partagés entre le

général, le soldat et le hazard ; et qu' au contraire

les lauriers des muses appartiennent sans partage

à ceux qu' elles inspirent ? N' avoueroit-il pas que

le hazard a pu souvent placer l' ignorance et la

lâcheté sur un char de triomphe, et qu' il n' a jamais

couronné le front d' un stupide auteur ?

En n' interrogeant que son orgueil, c' est-à-dire, le

desir de s' assurer de son excellence, il est donc

certain que la premiere espece de gloire lui

paroîtroit la plus desirable. La préférence qu' on

donne au grand capitaine sur le philosophe profond

ne changeroit point, à cet égard, son opinion : il

sentiroit que, si le public accorde plus d' estime

au général qu' au philosophe, c' est que les talents

du premier ont une influence plus prompte sur le

bonheur public, que les maximes d' un sage qui ne

paroissent immédiatement utiles qu' au petit nombre

de ceux qui veulent être éclairés.

Or, s' il n' est cependant en France personne qui ne

préférât la gloire des armes à celle des lettres,

j' en conclus que ce n' est qu' au desir d' être estimé

qu' on doit le desir d' être

p346

estimable, et que l' orgueil n' est que l' amour même

de l' estime.

Pour prouver ensuite que cette passion de l' orgueil

ou de l' estime est un effet de la sensibilité

physique, il faut maintenant examiner si l' on

desire l' estime pour l' estime même ; et si cet

amour de l' estime ne seroit pas l' effet de la

crainte de la douleur et de l' amour du plaisir.

à quelle autre cause, en effet, peut-on attribuer

l' empressement avec lequel on recherche l' estime

publique ? Seroit-ce à la méfiance intérieure que

chacun a de son mérite et, par conséquent, à

l' orgueil qui, voulant s' estimer et ne pouvant

s' estimer seul, a besoin du suffrage public pour

étayer la haute opinion qu' il a de lui-même et pour

jouir du sentiment délicieux de son excellence ?

Mais, si nous ne devions qu' à ce motif le desir de

l' estime, alors l' estime la plus étendue,

c' est-à-dire, celle qui nous seroit accordée par le

plus grand nombre d' hommes, nous paroîtroit, sans

contredit, la plus flatteuse et la plus desirable,

comme la plus propre à faire taire en nous une

méfiance importune et à nous rassurer sur notre

mérite. Or, supposons les planetes habitées par des

êtres semblables à nous : supposons qu' un génie vînt

à chaque instant nous informer de ce qui s' y passe,

et qu' un homme eût à choisir entre l' estime de son

pays et celle de tous ces mondes célestes : dans

cette supposition, n' est-il pas évident que ce

seroit à l' estime la plus étendue, c' est-à-dire, à

celle de tous les habitants planétaires, qu' il

devroit donner la préférence sur celle de ses

concitoyens ? Il n' est cependant personne qui, dans

ce cas, ne se déterminât en faveur de l' estime

nationale. Ce n' est donc point au desir qu' on a de

s' assurer de son mérite, qu' on doit le desir de

l' estime, mais aux avantages que cette estime

procure.

p347

Pour s' en convaincre, qu' on se demande d' où vient

l' empressement avec lequel ceux qui se disent le

plus jaloux de l' estime publique, recherchent les

grandes places dans les siecles même où, contrariés

par des intrigues et des cabales, ils ne peuvent

rien faire d' utile à leur nation ; où, par

conséquent, ils sont exposés à la risée du public,

qui, toujours juste dans ses jugements, méprise

quiconque est assez indifférent à son estime pour

accepter un emploi qu' il ne peut remplir dignement ;

qu' on se demande encore pourquoi l' on est plus

flatté de l' estime d' un prince que de celle d' un

homme sans crédit : et l' on verra que, dans tous les

cas, notre amour pour l' estime est proportionné aux

avantages qu' elle nous promet.

Si nous préférons, à l' estime d' un petit nombre

d' hommes choisis, celle d' une multitude sans

lumieres, c' est que, dans une multitude, nous voyons

plus d' hommes soumis à cette espece d' empire que

l' estime donne sur les ames ; c' est qu' un plus grand

nombre d' admirateurs rappelle plus souvent à notre

esprit l' image agréable des plaisirs qu' ils peuvent

nous procurer.

C' est la raison pour laquelle, indifférent à

l' admiration d' un peuple avec lequel on n' auroit

aucune relation, il est peu de françois qui fussent

fort touchés de l' estime qu' auroient pour eux les

habitants du grand Thibet. S' il est des hommes qui

voudroient envahir l' estime universelle, et qui

seroient même jaloux de l' estime des terres

australes, ce desir n' est pas l' effet d' un plus

grand amour pour l' estime, mais seulement de

l' habitude qu' ils ont d' unir l' idée d' un plus grand

bonheur à l' idée d' une plus grande estime.

p348

La derniere et la plus forte preuve de cette vérité,

c' est le dégoût qu' on a pour l' estime et la disette

où l' on est de grands hommes dans les siecles où

l' on ne décerne pas les plus grandes récompenses

au mérite. Il semble qu' un homme capable d' acquérir

de grands talents ou de grandes vertus passe un

contrat tacite avec sa nation, par lequel il

s' engage à s' illustrer par des talents et des

actions utiles à ses concitoyens, pourvu que ses

concitoyens reconnoissants, attentifs à le soulager

dans ses peines, rassemblent près de lui tous les

plaisirs.

C' est de la négligence ou de l' exactitude du public

à remplir ces engagements tacites que dépend, dans

tous les siecles et les pays, l' abondance ou la

rareté des grands hommes.

Nous n' aimons donc pas l' estime pour l' estime, mais

uniquement pour les avantages qu' elle procure. En

vain voudroit-on s' armer, contre cette conclusion,

de l' exemple de Curtius : un fait presque unique

ne prouve rien contre des principes appuyés sur les

expériences les plus multipliées, sur tout lorsque

ce même fait peut s' attribuer à d' autres principes

et s' expliquer naturellement par d' autres causes.

Pour former un Curtius, il suffit qu' un homme,

fatigué de la vie, se trouve dans la malheureuse

disposition de corps qui détermine tant d' anglois

au suicide ; ou que, dans un siecle très-superstitieux,

comme celui de Curtius, il naisse un

p349

homme qui, plus fanatique et plus crédule encore que

les autres, croie, par son devouement, obtenir une

place parmi les dieux. Dans l' une ou l' autre

supposition, on peut se vouer à la mort, ou pour

mettre fin à ses miseres, ou pour s' ouvrir l' entrée

aux plaisirs célestes.

La conclusion de ce chapitre, c' est qu' on ne desire

d' être estimable que pour être estimé, et qu' on ne

desire l' estime des hommes que pour jouir des

plaisirs attachés à cette estime : l' amour de

l' estime n' est donc que l' amour déguisé du plaisir.

Or il n' est que deux sortes de plaisirs ; les uns

sont les plaisirs des sens, et les autres sont les

moyens d' acquérir ces mêmes plaisirs ; moyens qu' on

a rangés dans la classe des plaisirs, parce que

l' espoir d' un plaisir est un commencement de

plaisir ; plaisir cependant qui n' existe que lorsque

cet espoir peut se réaliser. La sensibilité physique

est donc le germe productif de l' orgueil et de

toutes les autres passions, dans le nombre

desquelles je comprends l' amitié, qui, plus

indépendante, en apparence, du plaisir des sens,

mérite d' être examinée, pour confirmer, par ce

dernier exemple, tout ce que j' ai dit de l' origine

des passions.

p350

DISCOURS 3 CHAPITRE 14

de l' amitié.

aimer, c' est avoir besoin. Nulle amitié sans besoin

ce seroit un effet sans cause. Les hommes n' ont pas

tous les mêmes besoins : l' amitié est donc,

entr' eux, fondée sur des motifs différents. Les uns

ont besoin de plaisir ou d' argent, les autres de

crédit, ceux-ci de converser, ceux-là de confier

leurs peines : en conséquence, il est des amis de

plaisir, d' argent, d' intrigue, d' esprit et de

malheur. Rien

p351

de plus utile que de considérer l' amitié sous ce

point de vue, et de s' en former des idées nettes.

En amitié, comme en amour, on fait souvent des

romans : on en cherche par-tout le héros ; on croit

à chaque instant l' avoir trouvé ; on s' accroche au

premier venu, on l' aime tant qu' on le connoît peu

et qu' on est curieux de le connoître. La curiosité

est-elle satisfaite ? On s' en dégoûte : on n' a point

rencontré le héros de son roman. C' est ainsi qu' on

devient susceptible d' engouement, mais incapable

d' amitié. Pour l' intérêt même de l' amitié, il faut

donc en avoir une idée nette.

J' avouerai qu' en la considérant comme un besoin

réciproque, on ne peut se cacher que, dans un long

espace de temps, il est très-difficile que le même

besoin, et, par conséquent, la même amitié, subsiste

entre deux

p352

hommes. Aussi rien de plus rare que les anciennes

amitiés.

Mais, si le sentiment de l' amitié, beaucoup plus

durable que celui de l' amour, a cependant sa

naissance, son accroissement et son dépérissement ;

qui le sait ne passe pas du moins de l' amitié la

plus vive à la haine la plus forte, et n' est point

exposé à détester ce qu' il a aimé. Un ami vient-il

à lui manquer ? Il ne s' emporte point contre lui ;

il gémit sur la nature humaine, et s' écrie en

pleurant : mon ami n' a plus les mêmes besoins.

Il est assez difficile de se faire des idées nettes

de l' amitié. Tout ce qui nous environne cherche, à

cet égard, à nous tromper. Parmi les hommes, il en

est qui, pour se trouver plus estimables à leurs

propres yeux, s' exagerent à eux-mêmes leurs

sentiments pour leurs amis, se font de l' amitié des

descriptions romanesques, et s' en persuadent la

réalité, jusqu' à ce que l' occasion, les détrompant

eux et leurs amis, leur apprenne qu' ils n' aimoient

pas autant qu' ils le pensoient.

Ces sortes de gens prétendent ordinairement avoir le

besoin d' aimer et d' être aimés très-vivement. Or,

comme on n' est jamais si vivement frappé des vertus

d' un homme que les premieres fois qu' on le voit ;

comme l' habitude nous rend insensibles à la beauté,

à l' esprit et même aux qualités de l' ame ; et que

nous ne sommes enfin fortement émus que par le

plaisir de la surprise ; un homme d' esprit disoit,

p353

assez plaisamment, à ce sujet, que ceux qui veulent

être aimés si vivement doivent, en amitié comme en

amour, avoir beaucoup de passades et point de

passion ; parce que les moments du début,

ajoutoit-il, sont, en l' un et l' autre genre,

toujours les moments les plus vifs et les plus

tendres.

Mais, pour un homme qui se fait illusion à

lui-même, il est en amitié dix hypocrites qui

affectent des sentiments qu' ils n' éprouvent pas,

font des dupes et ne le sont jamais. Ils peignent

l' amitié de couleurs vives, mais fausses :

uniquement attentifs à leur intérêt, ils ne veulent

qu' engager les autres à se modéler, en leur faveur,

sur un pareil portrait.

Exposés à tant d' erreurs, il est donc très-difficile

de se faire des notions nettes de l' amitié. Mais,

dira-t-on, quel mal à s' exagérer un peu la force de ce

sentiment ? Le mal d' habituer les hommes à exiger de

leurs amis des perfections que la nature ne comporte

pas.

Séduits par de pareilles peintures, mais enfin

éclairés par

p354

l' expérience, une infinité de gens nés sensibles,

mais lassés de courir sans cesse après une chimere,

se dégoûtent de l' amitié, à laquelle ils eussent été

propres, s' ils ne s' en fussent pas fait une idée

romanesque.

L' amitié suppose un besoin ; plus ce besoin sera

vif, plus l' amitié sera forte : le besoin est donc

la mesure du sentiment. Qu' échappés du naufrage,

un homme et une femme se sauvent dans une isle

déserte ; que là, sans espoir de revoir leur patrie,

ils soient forcés de se prêter un secours mutuel

pour se défendre des bêtes féroces, pour vivre et

s' arracher au désespoir : nulle amitié plus vive

que celle de cet homme et de cette femme, qui se

seroient peut-être détestés, s' ils fussent restés

à Paris. L' un des deux vient-il à périr ? L' autre

a réellement perdu la moitié de lui-même ; nulle

douleur égale à sa douleur : il faut avoir habité

l' isle déserte, pour en sentir toute la violence.

Mais, si la force de l' amitié est toujours

proportionnée à nos besoins, il est, par conséquent,

des formes de gouvernement, des moeurs, des

conditions et enfin des siecles plus favorables à

l' amitié les uns que les autres.

Dans les siecles de chevalerie, où l' on prenoit un

compagnon d' armes, ou deux chevaliers faisoient

communauté de gloire et de danger, où la lâcheté

de l' un pouvoit coûter la vie et l' honneur à l' autre ;

alors, devenu par son propre intérêt plus attentif

au choix de ses amis, on leur étoit plus fortement

attaché.

Lorsque la mode des duels prit la place de la

chevalerie, des gens, qui tous les jours s' exposoient

ensemble à la mort, devoient certainement être fort

chers l' un à l' autre. Alors l' amitié étoit en

grande vénération et comptée parmi les vertus : elle

supposoit du moins, dans les duellistes et les

p355

chevaliers, beaucoup de loyauté et de valeur ; vertus

qu' on honoroit beaucoup et qu' on devoit alors

extrêmement honorer, puisque ces vertus étoient

presque toujours en action.

Il est bon de se rappeller quelquefois que les mêmes

vertus sont, dans les divers temps, mises à des taux

différents, selon l' inégale utilité dont elles sont

à chaque siecle.

Qui doute que, dans des temps de troubles et de

révolutions et dans une forme de gouvernement qui

se prête aux factions, l' amitié ne soit plus forte

et plus courageuse qu' elle ne l' est dans un état

tranquille ? L' histoire fournit, dans ce genre,

mille exemples d' héroïsme ! Alors l' amitié suppose,

dans un homme, du courage, de la discrétion, de la

fermeté, des lumieres et de la prudence ; qualités

qui, absolument nécessaires dans ces moments de

troubles, et rarement rassemblées dans le même

homme, doivent le rendre extrêmement cher à son ami.

Si, dans nos moeurs actuelles, nous ne demandons

plus les mêmes qualités à nos amis, c' est que ces

qualités nous sont inutiles ; c' est qu' on n' a plus

de secrets importants à se confier, de combats à

livrer ; et qu' on n' a, par conséquent, besoin ni

de la prudence, ni des lumieres, ni de la discrétion,

ni du courage de son ami.

p356

Dans la forme actuelle de notre gouvernement, les

particuliers ne sont unis par aucun intérêt commun.

Pour faire fortune, on a moins besoin d' amis que de

protecteurs. En ouvrant l' entrée de toutes les

maisons, le luxe, et ce qu' on appelle l' esprit de

société, a soustrait une infinité de gens au besoin

de l' amitié. Nul motif, nul intérêt suffisant pour

nous faire maintenant supporter les défauts réels

ou respectifs de nos amis. Il n' est donc plus

d' amitié ; on n' attache plus au mot d' ami les mêmes

idées qu' on y attachoit autrefois ; on peut donc,

en ce siecle, s' écrier avec Aristote : ô mes amis !

il n' est plus d' amis .

Or, s' il est des siecles, des moeurs, et des formes

de gouvernement où l' on a plus ou moins besoin

d' amis ; et si la force de l' amitié est toujours

proportionnée à la vivacité de ce besoin ; il est

aussi des conditions où le coeur s' ouvre plus

facilement à l' amitié : et ce sont ordinairement

celles où l' on a le plus souvent besoin du secours

d' autrui.

Les infortunés sont en général les amis les plus

tendres : unis par une communauté de malheur, ils

jouissent, en plaignant les maux de leur ami, du

plaisir de s' attendrir sur eux-mêmes.

Ce que je dis des conditions, je le dis des

caracteres :

p357

il en est qui ne peuvent se passer d' amis. Les

premiers sont ces caracteres foibles et timides,

qui, dans toute leur conduite, ne se déterminent

qu' à l' aide et par le conseil d' autrui : les seconds

sont ces caracteres mornes, séveres, despotiques,

et qui, chauds amis de ceux qu' ils tyrannisent,

sont assez semblables à l' une des deux femmes de

Socrate, qui, à la nouvelle de la mort de ce grand

homme, s' abandonna à une douleur plus vive que la

seconde ; parce que celle-ci, d' un caractere doux

et aimable, ne perdoit dans Socrate qu' un mari,

lorsque celle-là perdoit en lui le martyr de ses

caprices, et le seul homme qui pût les supporter.

Il est enfin des hommes exempts de toute ambition,

de toutes passions fortes, et qui font leurs délices

de la conversation des gens instruits. Dans nos

moeurs actuelles, les hommes de cette espece, s' ils

sont vertueux, sont les amis les plus tendres et les

plus constants. Leur ame, toujours ouverte à

l' amitié, en connoît tout le charme. N' ayant, par

ma supposition, aucune passion qui puisse

contrebalancer en eux ce sentiment, il devient leur

unique besoin : aussi sont-ils capables d' une

amitié très-éclairée et très-courageuse, sans

qu' elle le soit néanmoins autant que celle des

grecs et des scythes.

Par la raison contraire, on est en général d' autant

moins susceptible d' amitié, qu' on est plus

indépendant des autres hommes. Aussi les gens riches

et puissants sont-ils communément peu sensibles à

l' amitié ; ils passent même ordinairement pour durs.

En effet, soit que les hommes soient naturellement

cruels toutes les fois qu' ils peuvent l' être

impunément, soit que les riches et les puissants

regardent la misere d' autrui comme un reproche de

leur bonheur, soit

p358

enfin qu' ils veuillent se soustraire aux demandes

importunes des malheureux, il est certain qu' ils

maltraitent presque toujours le misérable. La vue

de l' infortuné fait, sur la plupart des hommes,

l' effet de la tête de Méduse : à son aspect, les

coeurs se changent en rochers.

Il est encore des gens indifférents à l' amitié ; et

ce sont ceux qui se suffisent à eux-mêmes.

Accoutumés à chercher,

p359

à trouver le bonheur en eux, et d' ailleurs trop

éclairés pour goûter encore le plaisir d' être dupes,

ils ne peuvent conserver l' heureuse ignorance de la

méchanceté des hommes (ignorance précieuse, qui,

dans la premiere jeunesse, resserre si fort les

liens de l' amitié) : aussi sont-ils peu sensibles au

charme de ce sentiment, non qu' ils n' en soient

susceptibles. ce sont souvent, comme l' a dit

une femme de beaucoup d' esprit, moins des hommes

insensibles, que des hommes désabusés .

Il résulte de ce que j' ai dit, que la force de

l' amitié est toujours proportionnée au besoin que

les hommes ont les uns des autres ; et que ce besoin

varie selon la différence des siecles, des moeurs,

des formes de gouvernement, des conditions et des

caracteres. Mais, dira-t-on, si l' amitié suppose

toujours un besoin ; ce n' est pas du moins un besoin

physique. Qu' est-ce qu' un ami ? Un parent de notre

choix. On desire un ami, pour vivre pour ainsi dire

en lui, pour épancher notre ame dans la sienne, et

jouir d' une conversation que la confiance rend

toujours délicieuse. Cette passion n' est donc fondée

ni sur la crainte de la douleur, ni sur

p360

l' amour des plaisirs physiques. Mais, répondrai-je,

à quoi tient le charme de la conversation d' un ami ?

Au plaisir d' y parler de soi. La fortune nous

a-t-elle placés dans un état honnête ? On s' entretient

avec son ami des moyens d' accroître ses biens, ses

honneurs, son crédit et sa réputation. Est-on dans

la misere ? On cherche avec ce même ami les moyens

de se soustraire à l' indigence ; et son entretien

nous épargne du moins, dans le malheur, l' ennui

des conversations indifférentes. C' est donc toujours

de ses peines ou de ses plaisirs dont on parle à son

ami. Or, s' il n' est de vrais plaisirs et de vraies

peines, comme je l' ai prouvé plus haut, que les

plaisirs et les peines physiques ; si les moyens de

se les procurer ne sont que des plaisirs d' espérance

qui supposent l' existence des premiers, et qui n' en

sont pour ainsi dire qu' une conséquence ; il

s' ensuit que l' amitié, ainsi que l' avarice, l' orgueil,

l' ambition et les autres passions, est l' effet

immédiat de la sensibilité physique.

Pour derniere preuve de cette vérité, je vais

montrer qu' avec le secours de ces mêmes peines et

de ces mêmes plaisirs, on peut exciter en nous toute

espece de passions ; et qu' ainsi les peines et les

plaisirs des sens sont le germe productif de tout

sentiment.

p361

DISCOURS 3 CHAPITRE 15

que la crainte des peines ou le desir des plaisirs

physiques peuvent allumer en nous toutes sortes de

passions.

qu' on ouvre l' histoire ; et l' on verra que, dans tous

les pays où certaines vertus étoient encouragées

par l' espoir des plaisirs des sens, ces vertus ont

été les plus communes et ont jeté le plus grand

éclat.

Pourquoi les crétois, les béotiens et généralement

tous les peuples les plus adonnés à l' amour, ont-ils

été les plus courageux ? C' est que, dans ces pays,

les femmes n' accordoient leurs faveurs qu' aux plus

braves ; c' est que les plaisirs de l' amour, comme le

remarquent Plutarque et Platon, sont les plus

propres à élever l' ame des peuples, et la plus digne

récompense des héros et des hommes vertueux.

C' étoit vraisemblablement par ce motif que le sénat

romain, vil flatteur de César, voulut, au rapport de

quelques historiens, lui accorder par une loi

expresse le droit de jouissance sur toutes les dames

romaines : c' est aussi ce qui, suivant les moeurs

grecques, faisoit dire à Platon que le plus beau

devoit, au sortir du combat, être la récompense du

plus vaillant ; projet dont épaminondas lui-même

avoit eu quelque idée, puisqu' il rangea à la bataille

de Leuctres l' amant à côté de la maîtresse ;

pratique qu' il regarda toujours comme très-propre

à assurer les succès militaires. Quelle puissance,

en effet, n' ont pas sur nous les plaisirs des sens !

Ils firent du bataillon sacré des thébains un

bataillon invincible ; ils inspiroient le plus grand

courage

p362

aux peuples anciens, lorsque les vainqueurs

partageoient entr' eux les richesses et les femmes

des vaincus ; ils formerent enfin le caractere de

ces vertueux samnites, chez qui la plus grande

beauté étoit le prix de la plus grande vertu.

Pour s' assurer de cette vérité par un exemple plus

détaillé, qu' on examine par quels moyens le fameux

Lycurgue porta dans le coeur de ses concitoyens

l' enthousiasme et pour ainsi dire la fievre de la

vertu ; et l' on verra que, si nul peuple ne surpassa

les lacédémoniens en courage, c' est que nul peuple

n' honora davantage la vertu et ne sut mieux

récompenser la valeur. Qu' on se rappelle ces fêtes

solemnelles, où, conformément aux loix de Lycurgue,

les belles et jeunes lacédémoniennes s' avançoient

demi-nues, en dansant, dans l' assemblée du peuple.

C' étoit là qu' en présence de la nation, elles

insultoient, par des traits satyriques, ceux qui

avoient marqué quelque foiblesse à la guerre, et

qu' elles célébroient, par leurs chansons, les jeunes

guerriers qui s' étoient signalés par quelques

exploits éclatants. Or, qui doute que le lâche, en

butte, devant tout un peuple, aux railleries ameres

de ces jeunes filles, en proie aux tourments de la

honte et de la confusion, ne dût être dévoré du

plus cruel repentir ? Quel triomphe, au contraire,

pour le jeune héros qui recevoit la palme de la

gloire des mains de la beauté, qui lisoit l' estime

sur le front des vieillards, l' amour dans les yeux

de ces jeunes filles, et l' assurance de ces faveurs

dont l' espoir seul est un plaisir ? Peut-on douter

qu' alors ce jeune guerrier ne fût ivre de vertu ?

Aussi les spartiates, toujours impatients de

combattre, se précipitoient avec fureur dans les

bataillons ennemis ; et de toute part environnés

de la mort, ils n' envisageoient autre chose que la

gloire. Tout concouroit, dans cette législation, à

métamorphoser

p363

les hommes en héros. Mais, pour l' établir, il

falloit que Lycurgue, convaincu que le plaisir est

le moteur unique et universel des hommes, eût senti

que les femmes, qui, par-tout ailleurs, sembloient,

comme les fleurs d' un beau jardin, n' être faites

que pour l' ornement de la terre et le plaisir des

yeux, pouvoient être employées à un plus noble

usage ; que ce sexe, avili et dégradé chez presque

tous les peuples du monde, pouvoit entrer en

communauté de gloire avec les hommes, partager avec

eux les lauriers qu' il leur faisoit cueillir, et

devenir enfin un des plus puissants ressorts de la

législation.

En effet, si le plaisir de l' amour est pour les

hommes le plus vif des plaisirs, quel germe fécond

de courage renfermé dans ce plaisir, et quelle ardeur

pour la vertu ne peut point inspirer le desir des

femmes ?

Qui s' examinera sur ce point sentira que, si

l' assemblée des spartiates eût été plus nombreuse,

qu' on y eût couvert le lâche de plus d' ignominie,

qu' il eût été possible d' y rendre encore plus de

respect et d' hommages à la valeur, Sparte auroit

porté plus loin encore l' enthousiasme de la vertu.

Supposons, pour le prouver, que, pénétrant, si je

l' ose dire, plus avant dans les vues de la nature,

on eût imaginé qu' en ornant les belles femmes de

tant d' attraits, en attachant le plus grand plaisir

à leur jouissance, la nature eût voulu en faire la

récompense de la plus haute vertu : supposons encore

qu' à l' exemple de ces vierges consacrées à Isis ou

à Vesta, les plus belles lacédémoniennes eussent été

p364

consacrées au mérite ; que, présentées nues dans les

assemblées, elles eussent été enlevées par les

guerriers comme le prix de leur courage ; et que ces

jeunes héros eussent, au même instant, éprouvé la

double ivresse de l' amour et de la gloire ; quelque

bizarre et quelqu' éloignée de nos moeurs que soit

cette législation, il est certain qu' elle eût encore

rendu les spartiates plus vertueux et plus vaillants,

puisque la force de la vertu est toujours

proportionnée au degré de plaisir qu' on lui assigne

pour récompense.

Je remarquerai, à ce sujet, que cette coutume, si

bizarre en apparence, est en usage au royaume de

Bisnagar, dont Narsingue est la capitale. Pour

élever le courage de ses guerriers, le roi de cet

empire, au rapport des voyageurs, achette, nourrit

et habille, de la maniere la plus galante et la

plus magnifique, des femmes charmantes, uniquement

destinées aux plaisirs des guerriers qui se sont

signalés par quelques hauts faits. Par ce moyen, il

inspire le plus grand courage à ses sujets ; il

attire à sa cour tous les guerriers des peuples

voisins, qui, flattés de l' espoir de jouir de ces

belles femmes, abandonnent leur pays et s' établissent

à Narsingue, où ils ne se nourrissent que de la

chair des lions et des tigres, et ne s' abbreuvent

que du sang de ces animaux.

Il résulte des exemples ci-dessus apportés, que les

peines

p365

et les plaisirs des sens peuvent nous inspirer

toute espece de passions, de sentiments et de vertus.

C' est pourquoi, sans avoir recours à des siecles ou

des pays éloignés, je citerai, pour derniere preuve

de cette vérité, ces siecles de chevalerie, où les

femmes enseignoient à la fois aux apprentifs

chevaliers l' art d' aimer et le catéchisme.

Si, dans ces temps, comme le remarque Machiavel, et

lors de leur descente en Italie, les françois

parurent si courageux et si terribles à la postérité

des romains, c' est qu' ils étoient animés de la plus

grande valeur. Comment ne l' eussent-ils pas été ?

Les femmes, ajoute cet historien, n' accordoient

leurs faveurs qu' aux plus vaillants d' entr' eux.

Pour juger du mérite d' un amant et de sa tendresse,

les preuves qu' elles exigeoient, c' étoit de faire

des prisonniers à la guerre, de tenter une escalade,

ou d' enlever un poste aux ennemis ; elles aimoient

mieux voir périr que voir fuir leur amant. Un

chevalier étoit alors obligé de combattre, pour

soutenir, et la beauté de sa dame, et l' excès de sa

tendresse. Les exploits des chevaliers étoient le

sujet perpétuel des conversations et des romans.

Par-tout on recommandoit la galanterie. Les poëtes

vouloient qu' au milieu des combats et des dangers,

un chevalier eût toujours le portrait de sa dame

présent à sa mémoire. Dans les tournois, avant que

de sonner la charge, ils vouloient qu' il tînt les

yeux sur sa maîtresse, comme le prouve cette ballade :

servants d' amour, regardez doucement,

aux eschaffauds, anges de paradis ;

lors jousterez fort et joyeusement,

et vous serez honorez et chéris .

Tout alors prêchoit l' amour ; et quel ressort plus

puissant

p366

pour mouvoir les ames ? La démarche, les regards,

les moindres gestes de la beauté, ne sont-ils pas

le charme et l' ivresse des sens ? Les femmes ne

peuvent-elles pas, à leur gré, créer des ames et

des corps dans les imbécilles et les foibles ? La

Phénicie n' a-t-elle pas, sous le nom de Vénus ou

d' Astarté, élevé des autels à la beauté ?

Ces autels ne pouvoient être abbattus que par notre

religion. Quel objet (pour qui n' est pas éclairé des

rayons de la foi) est en effet plus digne de notre

adoration, que celui auquel le ciel a confié le

dépôt précieux du plus vif de nos plaisirs ? Plaisirs

dont la jouissance seule peut nous faire supporter

avec délices le pénible fardeau de la vie, et nous

consoler du malheur d' être.

La conclusion générale de ce que j' ai dit sur

l' origine des passions, c' est que la douleur et le

plaisir des sens font agir et penser les hommes, et

sont les seuls contrepoids qui meuvent le monde

moral.

Les passions sont donc en nous l' effet immédiat de

la sensibilité physique : or, tous les hommes sont

sensibles et susceptibles de passions ; tous, par

conséquent, portent en eux le germe productif de

l' esprit. Mais, dira-t-on, s' ils sont sensibles, ils

ne le sont peut-être pas tous au même degré ; l' on

voit, par exemple, des nations entieres indifférentes

à la passion de la gloire et de la vertu : or, si les

hommes ne sont pas susceptibles de passions aussi

fortes, tous ne sont pas capables de cette même

continuité d' attention qu' on doit regarder comme la

cause de la grande inégalité de leurs lumieres :

d' où il résulte que la nature n' a pas donné à tous

les hommes d' égales dispositions à l' esprit.

Pour répondre à cette objection, il n' est pas

nécessaire d' examiner si tous les hommes sont

également sensibles :

p367

cette question, peut-être plus difficile à résoudre

qu' on ne l' imagine, est d' ailleurs étrangere à mon

sujet. Ce que je me propose, c' est d' examiner si

tous les hommes ne sont pas du moins susceptibles

de passions assez fortes pour les douer de l' attention

continue à laquelle est attachée la supériorité

d' esprit.

C' est à cet effet que je réfuterai d' abord l' argument

tiré de la sensibilité de certaines nations aux

passions de la gloire et de la vertu ; argument par

lequel on croit prouver que tous les hommes ne sont

pas susceptibles de passions. Je dis donc que

l' insensibilité de ces nations ne doit point être

attribuée à la nature ; mais à des causes

accidentelles, telles que la forme différente des

gouvernements.

p368

DISCOURS 3 CHAPITRE 16

à quelle cause on doit attribuer l' indifférence

de certains peuples pour la vertu.

pour savoir si c' est de la nature, ou de la forme

particuliere des gouvernements, que dépend

l' indifférence de certains peuples pour la vertu,

il faut d' abord connoître l' homme, pénétrer jusques

dans l' abyme du coeur humain ; se rappeller que,

né sensible à la douleur et au plaisir, c' est à la

sensibilité physique que l' homme doit ses passions ;

et à ses passions, qu' il doit tous ses vices et

toutes ses vertus.

Ces principes posés, pour résoudre la question

ci-dessus proposée, il faut examiner ensuite si les

mêmes passions, modifiées selon les différentes

formes de gouvernement, ne produiroient point en

nous les vices et les vertus contraires.

Qu' un homme soit assez amoureux de la gloire pour y

sacrifier toutes ses autres passions : si, par la

forme du gouvernement, la gloire est toujours le

prix des actions vertueuses, il est évident que

cet homme sera toujours nécessité à la vertu ; et

que, pour en faire un Léonidas, un Horatius Coclès,

il ne faut que le placer dans un pays et dans des

circonstances pareilles.

Mais, dira-t-on, il est peu d' hommes qui s' élevent

à ce degré de passion. Aussi, répondrai-je,

n' est-ce que l' homme fortement passionné qui

pénetre jusqu' au sanctuaire de la vertu. Il n' en

est pas ainsi de ces hommes incapables de passions

vives, et qu' on appelle honnêtes . Si, loin de ce

sanctuaire,

p369

ces derniers cependant sont toujours retenus par les

liens de la paresse dans le chemin de la vertu,

c' est qu' ils n' ont pas même la force de s' en écarter.

La vertu du premier est la seule vertu éclairée et

active : mais elle ne croît ou du moins ne parvient

à un certain degré de hauteur, que dans les

républiques guerrieres ; parce que c' est uniquement

dans cette forme de gouvernement que l' estime

publique nous éleve le plus au-dessus des autres

hommes, qu' elle nous attire plus de respects de leur

part, qu' elle est la plus flatteuse, la plus

desirable, et la plus propre enfin à produire de

grands effets.

La vertu des seconds, entée sur la paresse, et

produite, si je l' ose dire, par l' absence des passions

fortes, n' est qu' une vertu passive, qui, peu

éclairée, et par conséquent très-dangereuse dans

les premieres places, est d' ailleurs assez sûre.

Elle est commune à tous ceux qu' on appelle

honnêtes gens , plus estimables par les maux

qu' ils ne font pas, que par les biens qu' ils font.

à l' égard des hommes passionnés que j' ai cités les

premiers, il est évident que le même desir de gloire,

qui, dans les premiers siecles de la république

romaine, en eût fait des Curtius et des Décius,

en devoit faire des Marius et des Octave dans ces

moments de troubles et de révolutions, où la gloire

étoit, comme dans les derniers temps de la

république, uniquement attachée à la tyrannie et à

la puissance. Ce que je dis de la passion de la

gloire, je le dis de l' amour de la considération,

qui n' est qu' un diminutif de l' amour de la gloire,

et l' objet des desirs de ceux qui ne peuvent

atteindre à la renommée.

Ce desir de la considération doit pareillement

produire, en des siecles différents, des vices et

des vertus contraires.

p370

Lorsque le crédit a le pas sur le mérite, ce desir

fait des intrigants et des flatteurs ; lorsque

l' argent est plus honoré que la vertu, il produit

des avares, qui recherchent les richesses avec le

même empressement que les premiers romains les

fuyoient lorsqu' il étoit honteux de les posséder :

d' où je conclus que, dans des moeurs et des

gouvernements différents, le même desir doit produire

des Cincinnatus, des Papyrius, des Crassus et des

Séjan.

à ce sujet, je ferai remarquer en passant quelle

différence on doit mettre entre les ambitieux de

gloire et les ambitieux de places ou de richesses.

Les premiers ne peuvent jamais être que de grands

criminels ; parce que les grands crimes, par la

supériorité des talents nécessaires pour les

exécuter et le grand prix attaché au succès,

peuvent seuls en imposer assez à l' imagination des

hommes, pour ravir leur admiration ; admiration

fondée en eux sur un desir intérieur et secret de

ressembler à ces illustres coupables. Tout homme

amoureux de la gloire est donc incapable de tous

les petits crimes. Si cette passion fait des

Cromwel, elle ne fait jamais des Cartouche. D' où

je conclus que, sauf les positions rares et

extraordinaires où se sont trouvés les Sylla et

les César, dans toute autre position, ces mêmes

hommes, par la nature même de leurs passions,

fussent restés fideles à la vertu ; bien différents

en ce point de ces intrigants et de ces avares que

la bassesse et l' obscurité de leurs crimes met

journellement dans l' occasion d' en commettre de

nouveaux.

Après avoir montré comment la même passion, qui nous

nécessite à l' amour et à la pratique de la vertu,

peut, en des temps et des gouvernements différents,

produire en nous des vices contraires ; essayons

maintenant de percer plus

p371

avant dans le coeur humain ; et de découvrir

pourquoi, dans quelque gouvernement que ce soit,

l' homme, toujours incertain dans sa conduite, est,

par ses passions, déterminé tantôt aux bonnes,

tantôt aux mauvaises actions ; et pourquoi son

coeur est une arene toujours ouverte à la lutte du

vice et de la vertu.

Pour résoudre ce problême moral, il faut chercher la

cause du trouble et du repos successif de la

conscience, de ces mouvements confus et divers de

l' ame, et enfin de ces combats intérieurs que le

poëte tragique ne présente avec tant de succès

au théâtre, que parce que les spectateurs en ont

tous éprouvé de semblables : il faut se demander

quels sont ces deux moi que Pascal et quelques

philosophes indiens ont reconnu en eux.

Pour découvrir la cause universelle de tous ces

effets, il suffit d' observer que les hommes ne sont

point mus par une seule espece de sentiment ; qu' il

n' en est aucun d' exactement animé de ces passions

solitaires qui remplissent toute la capacité d' une

ame ; qu' entraîné tour à tour par des passions

différentes, dont les unes sont conformes et les

autres contraires à l' intérêt général, chaque homme

est soumis à deux attractions différentes, dont

l' une le porte au vice et l' autre à la vertu. Je dis

chaque homme, parce qu' il n' y a point de probité plus

universellement reconnue que celle de Caton et de

Brutus, parce qu' aucun homme

p372

ne peut se flater d' être plus vertueux que ces deux

romains : cependant, le premier, surpris par un

mouvement d' avarice, fit quelques vexations dans

son gouvernement ; et le second, touché des prieres

de sa fille, obtint du sénat, en faveur de

Bibulus son gendre, une grace qu' il avoit fait

refuser à Cicéron son ami, comme contraire à

l' intérêt de la république. Voilà la cause de ce

mêlange de vice et de vertu qu' on apperçoit dans

tous les coeurs ; et pourquoi, sur la terre, il

n' est point de vice ni de vertu pure.

Pour savoir maintenant ce qui fait donner à un homme

le nom de vertueux ou de vicieux, il faut observer

que, parmi les passions dont chaque homme est animé,

il en est nécessairement une qui préside

principalement à sa conduite, et qui, dans son ame,

l' emporte sur toutes les autres.

Or, selon que cette derniere y commande plus ou moins

impérieusement, et qu' elle est, par sa nature ou

par les circonstances, utile ou nuisible à l' état,

l' homme, plus souvent déterminé au bien ou au mal,

reçoit le nom de vertueux ou de vicieux.

J' ajouterai seulement que la force de ses vices ou

de ses vertus sera toujours proportionnée à la

vivacité de ses passions, dont la force se mesure

sur le degré de plaisir qu' il trouve à les

satisfaire. Voilà pourquoi dans la premiere

jeunesse, âge où l' on est plus sensible au plaisir

et capable de passions plus fortes, l' on est, en

général, capable de plus grandes actions.

La plus haute vertu, comme le vice le plus honteux,

est en nous l' effet du plaisir plus ou moins vif

que nous trouvons à nous y livrer.

Aussi n' a-t-on de mesure précise de sa vertu

qu' après avoir

p373

découvert, par un examen scrupuleux, le nombre et

les degrés de peines qu' une passion telle que l' amour

de la justice ou la gloire peuvent nous faire

supporter. Celui pour qui l' estime est tout et la

vie n' est rien, subira, comme Socrate, plutôt

la mort que de demander lâchement la vie. Celui

qui devient l' ame d' un état républicain, que

l' orgueil et la gloire rendent passionné pour le

bien public, préfere, comme Caton, la mort à

l' humiliation de voir lui et sa patrie asservis

à une autorité arbitraire. Mais de telles actions

sont l' effet du plus grand amour pour la gloire.

C' est à ce dernier terme qu' atteignent les plus

fortes passions, et à ce même terme que la nature

a posé les bornes de la vertu humaine.

En vain voudroit-on se le dissimuler à soi-même ;

on devient nécessairement l' ennemi des hommes,

lorsqu' on ne peut être heureux que par leur

infortune. C' est l' heureuse conformité qui se

trouve entre notre intérêt et l' intérêt public,

conformité ordinairement produite par le desir

de l' estime, qui nous donne pour les hommes ces

sentiments tendres dont leur affection est la

récompense. Celui qui, pour être vertueux, auroit

toujours ses penchants à vaincre, seroit

nécessairement un malhonnête homme. Les vertus

méritoires ne sont jamais des vertus sûres. Il est

impossible, dans la pratique, de livrer, pour ainsi

dire, tous les jours des batailles à ses passions,

sans en perdre un grand nombre.

p374

Toujours forcé de céder à l' intérêt le plus puissant,

quelque amour qu' on ait pour l' estime, on n' y

sacrifie jamais des plaisirs plus grands que ceux

qu' elle procure. Si, dans certaines occasions, de

saints personnages se sont quelquefois exposés au

mépris du public, c' est qu' ils ne vouloient pas

sacrifier leur salut à leur gloire. Si quelques

femmes résistent aux empressements d' un prince,

c' est qu' elles ne se croient pas dédommagées par sa

conquête de la perte de leur réputation : aussi en

est-il peu d' insensibles à l' amour d' un roi, presque

aucune qui ne cede à l' amour d' un roi jeune et

charmant, et nulle qui pût résister à ces êtres

bienfaisants, aimables et puissants, tels qu' on nous

peint les sylphes et les génies, qui, par mille

enchantements, pourroient à la fois enivrer tous les

sens d' une mortelle.

Cette vérité, fondée sur le sentiment de l' amour de

soi, est non seulement reconnue, mais même avouée

des législateurs.

Convaincus que l' amour de la vie étoit en général

la plus forte passion des hommes, les législateurs

n' ont, en conséquence, jamais regardé comme criminel

ou l' homicide commis à son corps défendant, ou le

refus que feroit un citoyen de se vouer, comme

Décius, à la mort pour le salut de sa patrie.

L' homme vertueux n' est donc point celui qui sacrifie

ses plaisirs, ses habitudes et ses plus fortes

passions, à l' intérêt public, puisqu' un tel homme

est impossible ; mais celui

p375

dont la plus forte passion est tellement conforme à

l' intérêt général, qu' il est presque toujours

nécessité à la vertu. C' est pourquoi l' on approche

d' autant plus de la perfection et l' on mérite

d' autant plus le nom de vertueux, qu' il faut, pour

nous déterminer à une action malhonnête ou criminelle,

un plus grand motif de plaisir, un intérêt plus

puissant, plus capable d' enflammer nos desirs, et

qui suppose par conséquent en nous plus de passion

pour l' honnêteté.

César n' étoit pas, sans doute, un des romains les

plus vertueux : cependant, s' il ne put renoncer au

titre de bon citoyen qu' en prenant celui de maître

du monde, peut-être n' est-on pas en droit de le

bannir de la classe des hommes honnêtes. En effet,

parmi les hommes vertueux, et réellement dignes de

ce titre, combien est-il d' hommes qui, placés dans

les mêmes circonstances, refusassent le sceptre du

monde, sur-tout s' ils se sentoient, comme César,

doués de ces talents supérieurs qui assurent le

succès des grandes entreprises ? Moins de talent

les rendroit peut-être meilleurs citoyens ; une

médiocre vertu, soutenue de plus d' inquiétude sur le

succès, suffiroit pour les dégoûter d' un projet si

hardi. C' est quelquefois un défaut de talent qui

nous préserve d' un vice ; c' est souvent à ce même

défaut qu' on doit le complément de ses vertus.

On est au contraire d' autant moins honnête, qu' il

faut, pour nous porter au crime, des motifs de

plaisirs moins puissants. Tel est, par exemple,

celui de quelques empereurs de Maroc, qui,

uniquement pour faire parade de leur adresse,

enlevent d' un seul coup de sabre, en se mettant en

selle, la tête de leur écuyer.

Voilà ce qui différencie, de la maniere la plus

nette, la plus précise et la plus conforme à

l' expérience, l' homme

p376

vertueux de l' homme vicieux : c' est sur ce plan

que le public feroit un thermometre exact, où

seroient marqués les divers degrés de vice ou de

vertu de chaque citoyen, si, perçant au fond des

coeurs, il pouvoit y découvrir le prix que chacun

met à sa vertu. L' impossibilité de parvenir à cette

connoissance l' a forcé à ne juger des hommes que

par leurs actions ; jugement extrêmement fautif

dans quelque cas particulier, mais en total assez

conforme à l' intérêt général, et presque aussi

utile que s' il étoit plus juste.

Après avoir examiné le jeu des passions, expliqué

la cause du mêlange de vices et de vertus qu' on

apperçoit dans tous les hommes ; avoir posé la

borne de la vertu humaine, et fixé enfin l' idée

qu' on doit attacher au mot vertueux ; l' on est

maintenant en état de juger si c' est à la nature ou

à la législation particuliere de quelques états qu' on

doit attribuer l' indifférence de certains peuples

pour la vertu.

Si le plaisir est l' unique objet de la recherche des

hommes, pour leur inspirer l' amour de la vertu, il

ne faut qu' imiter la nature : le plaisir en annonce

les volontés, la douleur les défenses ; et l' homme

lui obéit avec docilité. Armé de la même puissance,

pourquoi le législateur ne produiroit-il pas les

mêmes effets ? Si les hommes étoient sans passions,

nul moyen de les rendre bons : mais l' amour du

plaisir, contre lequel se sont élevés des gens d' une

probité plus respectable qu' éclairée, est un frein

avec lequel on peut toujours diriger au bien général

les passions des particuliers. La haine de la

plupart des hommes pour la vertu n' est donc pas

l' effet de la corruption de leur nature, mais de

l' imperfection de la

p377

législation. C' est la législation, si je l' ose dire,

qui nous excite au vice, en y amalgamant trop souvent

le plaisir : le grand art du législateur est l' art de

les désunir, et de ne laisser aucune proportion

entre l' avantage que le scélérat retire du crime et

la peine à laquelle il s' expose. Si, parmi les gens

riches, souvent moins vertueux que les indigents,

on voit peu de voleurs et d' assassins, c' est que le

profit du vol n' est jamais, pour un homme riche,

proportionné au risque du supplice. Il n' en est pas

ainsi de l' indigent : cette disproportion se

trouvant infiniment moins grande à son égard, il

reste, pour ainsi dire, en équilibre entre le vice

et la vertu. Ce n' est pas que je prétende insinuer

ici qu' on doive mener les hommes avec une verge de

fer. Dans une excellente législation, et chez un

peuple vertueux, le mépris, qui prive un homme de

tout consolateur, qui le laisse isolé au milieu de

sa patrie, est un motif suffisant pour former des

ames vertueuses. Toute autre espece de châtiment

rend l' homme timide, lâche et stupide. L' espece de

vertu qu' engendre la crainte des supplices se

ressent de son origine ; cette vertu est pusillanime

et sans lumiere : ou plutôt la crainte n' étouffe

que des vices, et ne produit point de vertus. La

vraie vertu est fondée sur le desir de l' estime et

de la gloire, et sur l' horreur du mépris, plus

effrayant que la mort même. J' en prends pour

exemple la réponse que le spectateur anglois

fait faire à Pharamond par un soldat duelliste, à

qui ce prince reprochoit d' avoir contrevenu à ses

ordres : comment, lui répondit-il, m' y

serois-je soumis ? Tu ne punis que de

p378

mort ceux qui les violent, et tu punis d' infamie

ceux qui y obéissent. Apprends que je crains moins

la mort que le mépris .

Je pourrois conclure de ce que j' ai dit, que ce

n' est point de la nature, mais de la différente

constitution des états, que dépend l' amour ou

l' indifférence de certains peuples pour la vertu :

mais, quelque juste que fût cette conclusion, elle

ne seroit cependant pas assez prouvée, si, pour

jeter plus de jour sur cette matiere, je ne cherchois

plus particuliérement dans les gouvernements, ou

libres ou despotiques, les causes de ce même amour

ou de cette même indifférence pour la vertu. Je

m' arrêterai d' abord au despotisme : et, pour en

mieux connoître la nature, j' examinerai quel motif

allume dans l' homme ce desir effréné d' un pouvoir

arbitraire, tel qu' on l' exerce dans l' orient.

Si je choisis l' orient pour exemple, c' est que

l' indifférence pour la vertu ne se fait constamment

sentir que dans les gouvernements de cette espece.

En vain quelques nations voisines et jalouses nous

accusent-elles déjà de ployer sous le joug du

despotisme oriental : je dis que notre religion ne

permet pas aux princes d' usurper un pareil pouvoir ;

que notre constitution est monarchique, et non

despotique ; que les particuliers ne peuvent, en

conséquence, être dépouillés de leur propriété que

par la loi, et non par une volonté arbitraire ; que

nos princes prétendent au titre de monarque, et non

à celui de despote ; qu' ils reconnoissent des loix

fondamentales dans le royaume ; qu' ils se déclarent

les peres, et non les tyrans de leurs sujets.

D' ailleurs, le despotisme ne pourroit s' établir en

France, qu' elle ne fût bien-tôt subjuguée. Il n' en

est pas de ce royaume comme de la Turquie, de la

Perse, de ces empires défendus par de vastes

déserts, et dont l' immense étendue suppléant à la

dépopulation qu' occasionne

p379

le despotisme, fournit toujours des armées au sultan.

Dans un pays resserré comme le nôtre, et environné

de nations éclairées et puissantes, les ames ne

seroient pas impunément avilies. La France,

dépeuplée par le despotisme, seroit bientôt la proie

de ces nations. En chargeant de fers les mains de

ses sujets, le prince ne les soumettroit au joug

de l' esclavage que pour subir lui-même le joug des

princes ses voisins. Il est donc impossible qu' il

forme un pareil projet.

p380

DISCOURS 3 CHAPITRE 17

du desir que tous les hommes ont d' être despotes,

des moyens qu' ils emploient pour y parvenir, et du

danger auquel le despotisme expose les rois.

ce desir prend sa source dans l' amour du plaisir, et

par conséquent dans la nature même de l' homme. Chacun

veut être le plus heureux qu' il est possible ; chacun

veut être revêtu d' une puissance qui force les hommes

à contribuer de tout leur pouvoir à son bonheur :

c' est pour cet effet qu' on veut leur commander.

Or, l' on régit les peuples, ou selon des loix et des

conventions établies, ou par une volonté arbitraire.

Dans le premier cas, notre puissance sur eux est

moins absolue ; ils sont moins nécessités à nous

plaire : d' ailleurs, pour gouverner un peuple selon

ses loix, il faut les connoître, les méditer,

supporter des études pénibles, auxquelles la paresse

veut toujours se soustraire. Pour satisfaire cette

paresse, chacun aspire donc au pouvoir absolu, qui,

le dispensant de tout soin, de toute étude et de

toute fatigue d' attention, soumet servilement les

hommes à ses volontés.

Selon Aristote, le gouvernement despotique est celui

où tout est esclave, où l' on ne trouve qu' un homme

de libre.

Voilà par quel motif chacun veut être despote. Pour

l' être, il faut abbaisser la puissance des grands

et du peuple, et diviser, par conséquent, les

intérêts des citoyens. Dans une longue suite de

siecles, le temps en fournit toujours

p381

l' occasion aux souverains, qui, presque tous animés

d' un intérêt plus actif que bien entendu, la

saisissent avec avidité.

C' est sur cette anarchie des intérêts que s' est

établi le despotisme oriental, assez semblable à la

peinture que Milton fait de l' empire du chaos, qui,

dit-il, étend son pavillon royal sur un gouffre

aride et désolé, où la confusion, entrelassée dans

elle-même, entretient l' anarchie et la discorde des

éléments, et gouverne chaque atôme avec un sceptre

de fer.

La division une fois semée entre les citoyens, il

faut, pour avilir et dégrader les ames, faire sans

cesse étinceller aux yeux des peuples le glaive de

la tyrannie, mettre les vertus au rang des crimes,

et les punir comme tels. à quelles cruautés ne s' est

point, en ce genre, porté le despotisme, non

seulement en orient, mais même sous les empereurs

romains ? Sous le regne de Domitien, dit Tacite,

les vertus étoient des arrêts de mort. Rome n' étoit

remplie que de délateurs ; l' esclave étoit l' espion

de son maître, l' affranchi de son patron, l' ami de

son ami. Dans ces siecles de calamité, l' homme

vertueux ne conseilloit pas le crime, mais il étoit

forcé de s' y prêter. Plus de courage eût été mis au

rang des forfaits. Chez les romains avilis, la

foiblesse étoit un héroïsme. On vit, sous ce regne,

punir, dans Sénécion et Rusticus, les panégyristes

des vertus de Thrasea et d' Helvidius ; ces illustres

orateurs traités de criminels d' état, et leurs

ouvrages brûlés par l' autorité publique. On vit des

écrivains célebres, tels que Pline, réduits à

composer des ouvrages de grammaire, parce que tout

genre d' ouvrage plus élevé étoit suspect à la

tyrannie et dangereux pour son auteur. Les savants

attirés à Rome par les Auguste, les Vespasien,

les Antonins et les Trajan, en étoient bannis

par les Néron, les Caligula, les Domitien

p382

et les Caracalla. On chassa les philosophes, on

proscrivit les sciences. Ces tyrans vouloient

anéantir, dit Tacite, tout ce qui portoit

l' empreinte de l' esprit et de la vertu.

C' est en tenant ainsi les ames dans les angoisses

perpétuelles de la crainte, que la tyrannie les

sait avilir : c' est elle qui, dans l' orient,

invente ces tortures, ces supplices si cruels ;

supplices quelquefois nécessaires dans ces pays

abominables, parce que les peuples y sont excités

aux forfaits, non seulement par leur misere, mais

encore par le sultan, qui leur donne l' exemple du

crime, et leur apprend à mépriser la justice.

Voilà, et les motifs sur lesquels est fondé l' amour

du despotisme, et les moyens qu' on emploie pour y

parvenir. C' est ainsi que, follement amoureux du

pouvoir arbitraire, les rois se jettent

inconsidérément dans une route coupée pour eux de

mille précipices, et dans laquelle mille d' entr' eux

ont péri. Osons, pour le bonheur de l' humanité et

celui des souverains, les éclairer sur ce point ;

leur montrer le danger auquel, sous un pareil

gouvernement, eux et leurs peuples sont exposés.

Qu' ils écartent désormais loin d' eux tout conseiller

perfide qui leur inspireroit le desir du pouvoir

arbitraire : qu' ils sachent enfin que le traité le

plus fort contre le despotisme, seroit le traité du

bonheur et de la conservation des rois.

Mais, dira-t-on, qui peut leur cacher cette vérité ?

Que ne comparent-ils le petit nombre de princes

bannis d' Angleterre

p383

au nombre prodigieux d' empereurs grecs ou turcs

égorgés sur le trône de Constantinople ? Si les

sultans, répondrai-je, ne sont point retenus par

ces exemples effrayants, c' est qu' ils n' ont pas ce

tableau habituellement présent à la mémoire ; c' est

qu' ils sont continuellement poussés au despotisme

par ceux qui veulent partager avec eux le pouvoir

arbitraire ; c' est que la plupart des princes d' orient,

instruments des volontés d' un vizir, cedent par

foiblesse à ses desirs, et ne sont pas assez avertis

de leur injustice par la noble résistance de leurs

sujets.

L' entrée au despotisme est facile. Le peuple prévoit

rarement les maux que lui prépare une tyrannie

affermie. S' il l' apperçoit enfin, c' est au moment

qu' accablé sous le joug, enchaîné de toutes parts,

et dans l' impuissance de se défendre, il n' attend

plus qu' en tremblant le supplice auquel on veut le

condamner.

Enhardis par la foiblesse des peuples, les princes

se font despotes. Ils ne savent pas qu' ils

suspendent eux-mêmes sur leurs têtes le glaive qui

doit les frapper ; que, pour abroger toute loi et

réduire tout au pouvoir arbitraire, il faut

perpétuellement avoir recours à la force, et souvent

employer le glaive du soldat. Or l' usage habituel

de pareils moyens, ou révolte les citoyens et les

excite à la vengeance, ou les accoutume insensiblement

à ne reconnoître d' autre justice que la force.

Cette idée est long-temps à se répandre dans le

peuple ; mais elle y perce, et parvient jusqu' au

soldat. Le soldat apperçoit enfin qu' il n' est dans

l' état aucun corps qui puisse lui résister ;

qu' odieux à ses sujets, le prince lui doit toute sa

puissance : son ame s' ouvre à son insu à des projets

audacieux, il desire d' améliorer sa condition.

Qu' alors un homme

p384

hardi et courageux le flatte de cet espoir, et lui

promette le pillage de quelques grandes villes, un

tel homme, comme le prouve toute l' histoire, suffit

pour faire une révolution ; révolution toujours

rapidement suivie d' une seconde ; puisque, dans les

états despotiques, comme le remarque l' illustre

président de Montesquieu, sans détruire la tyrannie,

on massacre souvent les tyrans. Lorsqu' une fois le

soldat a connu sa force, il n' est plus possible de

le contenir. Je puis citer, à ce sujet, tous les

empereurs romains proscrits par les prétoriens, pour

avoir voulu affranchir la patrie de la tyrannie des

soldats, et rétablir l' ancienne discipline dans les

armées.

Pour commander à des esclaves, le despote est donc

forcé d' obéir à des milices toujours inquietes et

impérieuses. Il n' en est pas ainsi, lorsque le prince

a créé dans l' état un corps puissant de magistrats.

Jugé par ces magistrats, le peuple a des idées du

juste et de l' injuste ; le soldat, toujours tiré du

corps des citoyens, conserve dans son nouvel état

quelqu' idée de la justice ; d' ailleurs, il sent

qu' ameuté par le prince et par les magistrats, le

corps entier des citoyens, sous l' étendard des loix,

s' opposeroit aux entreprises hardies qu' il pourroit

tenter ; et que, quelle que fût sa valeur, il

succomberoit enfin sous le nombre : il est donc à la

fois retenu dans son devoir, et par l' idée de la

justice, et par la crainte.

Ce corps puissant de magistrats est donc nécessaire

à la sûreté des rois : c' est un bouclier sous lequel

le peuple et le prince sont à l' abri, l' un des

cruautés de la tyrannie, l' autre des fureurs de la

sédition.

C' étoit à ce sujet, et pour se soustraire au danger

qui, de toutes parts, environnent les despotes,

que le khalife Aaron Al-Raschid

p385

demandoit un jour au célebre Beloulh, son frere,

quelques conseils sur la maniere de bien régner :

" faites, lui dit-il, que vos volontés soient

conformes aux loix, et non les loix à vos

volontés... etc. "

Thémiste, chargé de la part du sénat de haranguer

Jovien à son avénement au trône, tint, à peu près,

le même discours à cet empereur : souvenez-vous,

lui dit-il, que, si les gens de guerre vous ont

élevé à l' empire,... etc.

p386

chez les anciens perses même, les plus vils et les

plus lâches de tous les peuples, il étoit permis

aux philosophes, chargés d' inaugurer les princes,

de leur répéter ces mots au jour de leur

couronnement : sache, ô roi, que ton autorité

cessera d' être légitime, le jour même que tu

cesseras de rendre les perses heureux . Vérité

dont Trajan paroissoit pénétré, lorsqu' élevé à

l' empire, et faisant, selon l' usage, présent d' une

épée au préfet du prétoire, il lui dit : recevez

de moi cette épée, et servez-vous en sous mon

regne, ou pour défendre en moi un prince juste,

ou pour punir en moi un tyran .

Quiconque, sous prétexte de maintenir l' autorité

du prince, veut la porter jusqu' au pouvoir arbitraire,

est, à la fois, mauvais pere, mauvais citoyen, et

mauvais sujet : mauvais pere et mauvais citoyen,

parce qu' il charge sa patrie et sa postérité des

chaînes de l' esclavage ; mauvais sujet, parce que

changer l' autorité légitime en autorité arbitraire,

c' est évoquer contre les rois l' ambition et le

désespoir. J' en prends à témoin les trônes de

l' orient, teints si souvent du sang de leurs

souverains. L' intérêt bien entendu des sultans ne

leur permettroit jamais, ni de souhaiter un pareil

pouvoir, ni de céder, à cet égard, aux desirs de

leurs vizirs. Les rois doivent être sourds à de

pareils conseils, et se rappeller que leur unique

intérêt est de tenir, si je l' ose dire, toujours

leur royaume en valeur, pour en jouir eux et leur

p387

postérité. Ce véritable intérêt ne peut être entendu

que des princes éclairés : dans les autres, la

gloriole de commander en maître, et l' intérêt

de la paresse qui leur cache les périls qui les

environnent, l' emporteront toujours sur tout autre

intérêt ; et tout gouvernement, comme l' histoire le

prouve, tendra toujours au despotisme.

p388

DISCOURS 3 CHAPITRE 18

principaux effets du despotisme.

je distinguerai d' abord deux especes de despotisme :

l' un qui s' établit tout-à-coup par la force des

armes, sur une nation vertueuse qui le souffre

impatiemment. Cette nation est comparable au chêne

plié avec effort, et dont l' élasticité brise bientôt

les cables qui le courboient. La Grece en fournit

mille exemples.

L' autre est fondé par le temps, le luxe et la

mollesse. La nation chez laquelle il s' établit est

comparable à ce même chêne, qui, peu à peu courbé,

perd insensiblement le ressort nécessaire pour se

redresser. C' est de cette derniere espece de

despotisme dont il s' agit dans ce chapitre.

Chez les peuples soumis à cette forme de

gouvernement, les hommes en place ne peuvent avoir

aucune idée nette de la justice : ils sont, à cet

égard, plongés dans la plus profonde ignorance. En

effet, quelle idée de justice pourroit se former un

vizir ? Il ignore qu' il est un bien public : sans

cette connoissance cependant, on erre çà et là sans

guide ; les idées du juste et de l' injuste, reçues

dans la premiere jeunesse, s' obscurcissent

insensiblement, et disparoissent enfin entiérement.

Mais, dira-t-on, qui peut dérober cette connoissance

aux vizirs ? Et comment, répondrai-je,

l' acquerreroient-ils dans ces pays despotiques, où

les citoyens n' ont nulle part au maniement des

affaires publiques ; où l' on voit avec chagrin

quiconque tourne ses regards sur les malheurs de la

patrie ;

p389

où l' intérêt mal entendu du sultan se trouve en

opposition avec l' intérêt de ses sujets ; où servir

le prince c' est trahir sa nation ? Pour être juste

et vertueux, il faut savoir quels sont les devoirs

du prince et des sujets, étudier les engagements

réciproques qui lient ensemble tous les membres de

la société. La justice n' est autre chose que la

connoissance profonde de ces engagements. Pour

s' élever à cette connoissance, il faut penser : or,

quel homme ose penser chez un peuple soumis au

pouvoir arbitraire ? La paresse, l' inutilité,

l' inhabitude, et même le danger de penser, en

entraîne bientôt l' impuissance. L' on pense peu

dans les pays où l' on taît ses pensées. En vain

diroit-on qu' on s' y tait par prudence, pour faire

accroire qu' on n' en pense pas moins : il est certain

qu' on n' en pense pas plus, et que jamais les idées

nobles et courageuses ne s' engendrent dans les

têtes soumises au despotisme.

Dans ces gouvernements, l' on n' est jamais animé que

de cet esprit d' égoïsme et de vertige, qui annonce

la destruction des empires. Chacun, tenant les yeux

fixés sur son intérêt particulier, ne les détourne

jamais sur l' intérêt général. Les peuples n' ont donc,

en ces pays, aucune idée ni du bien public, ni des

devoirs des citoyens. Les vizirs, tirés du corps de

cette même nation, n' ont donc, en entrant en place,

aucun principe d' administration ni de justice ;

c' est donc pour faire leur cour, pour partager la

puissance du souverain, et non pour faire le bien,

qu' ils recherchent les grandes places.

Mais, en les supposant même animés du desir du

bien, pour le faire, il faut s' éclairer : et les

vizirs, nécessairement emportés par les intrigues

du serrail, n' ont pas le loisir de méditer.

p390

D' ailleurs, pour s' éclairer, il faut s' exposer à la

fatigue de l' étude et de la méditation : et quel

motif les y pourroit engager ? Ils n' y sont pas

même excités par la crainte de la censure.

Si l' on peut comparer les petites choses aux

grandes, qu' on se représente l' état de la république

des lettres. Si l' on en bannissoit les critiques,

ne sent-on pas qu' affranchi de la crainte salutaire

de la censure, qui force maintenant un auteur à

soigner, à perfectionner ses talents, ce même auteur

ne présenteroit plus au public que des ouvrages

négligés et imparfaits ? Voilà précisément le cas

où se trouvent les vizirs ; c' est la raison pour

laquelle ils ne donnent aucune attention à

l' administration des affaires, et ne doivent en

général jamais consulter les gens éclairés.

Ce que je dis des vizirs, je le dis des sultans. Les

princes n' échappent point à l' ignorance générale de

leur nation. Leurs yeux même, à cet égard, sont

couverts de ténebres plus épaisses que ceux de leurs

sujets. Presque tous ceux qui les élevent ou qui les

environnent, avides de gouverner sous leur nom, ont

intérêt de les abrutir.

p391

Aussi les princes destinés à régner, enfermés dans

le serrail jusqu' à la mort de leur pere, passent-ils

du harem sur le trône sans avoir aucune idée nette

de la science du gouvernement et sans avoir une

seule fois assisté au divan.

Mais, à l' exemple de Philippe De Macédoine, à qui

la supériorité de courage et de lumieres n' inspiroit

point une aveugle confiance, et qui payoit des pages

pour lui répéter tous les jours ces paroles,

Philippe, souviens-toi que tu es homme ;

pourquoi les vizirs ne permettroient-ils pas aux

critiques de les avertir quelquefois de leur

humanité ? Pourquoi ne pourroit-on sans crime douter

de la justice de leurs décisions, et leur répéter,

d' après Grotius, que tout ordre ou toute loi dont

on défend l' examen et la critique ne peut jamais

être qu' une loi injuste ?

C' est que les vizirs sont des hommes. Parmi les

auteurs, en est-il beaucoup qui eussent la générosité

d' épargner leurs critiques, s' ils avoient la

puissance de les punir ? Ce ne seroit du moins que

des hommes d' un esprit supérieur et d' un caractere

élevé, qui, sacrifiant leur ressentiment à

l' avantage du public, conserveroient à la république

des lettres des critiques, si nécessaires au progrès

des arts et des sciences. Or, comment exiger tant de

générosité de la part du vizir ?

il est, dit Balzac, peu de ministres assez

généreux pour

p392

preférer les louanges de la clémence, qui durent

aussi long-temps que les races conservées, au

plaisir que donne la vengeance, et qui cependant

passe aussi vîte que le coup de hache qui abbat

une tête . Peu de vizirs sont dignes de l' éloge

donné dans Sethos à la reine Nephté, lorsque

les prêtres, en prononçant son panégyrique, disent :

elle a pardonné comme les dieux, avec plein

pouvoir de punir .

Le puissant sera toujours injuste et vindicatif.

M De Vendôme disoit plaisamment à ce sujet que,

dans la marche des armées, il avoit souvent examiné

les querelles des mulets et des muletiers ; et qu' à

la honte de l' humanité, la raison étoit presque

toujours du côté des mulets.

M Du Vernay, si savant dans l' histoire naturelle,

et qui connoissoit, à la seule inspection de la

dent d' un animal, s' il étoit carnacier ou pâturant,

disoit souvent : qu' on me présente la dent d' un

animal inconnu ; par sa dent, je jugerai de ses

moeurs . à son exemple, un philosophe moral

pourroit dire : marquez-moi le degré de pouvoir

dont un homme est revêtu ; par son pouvoir, je

jugerai de sa justice. En vain, pour désarmer la

cruauté des vizirs, répéteroit-on, d' après Tacite,

que le supplice des critiques est la trompette qui

annonce à la postérité la honte et les vices de

leurs bourreaux : dans les états despotiques, on se

soucie et l' on doit se soucier peu de la gloire et

de la postérité ; puisqu' on n' aime point, comme je

l' ai prouvé plus haut, l' estime pour l' estime même,

mais pour les avantages qu' elle procure ; et qu' il

n' en est aucun qu' on accorde au mérite et qu' on ose

refuser à la puissance.

Les vizirs n' ont donc aucun intérêt de s' instruire,

et par conséquent de supporter la censure : ils

doivent donc être

p393

en général peu éclairés. Milord Bolingbrooke

disoit à ce sujet que, " jeune encore, il s' étoit

d' abord représenté ceux qui gouvernoient les nations

comme des intelligences supérieures. Mais,

ajoutoit-il, l' expérience me détrompa bientôt :

j' examinai ceux qui tenoient en Angleterre le

timon des affaires ; et je reconnus que les grands

étoient assez semblables à ces dieux de Phénicie

sur les épaules desquels on attachoit une tête de

boeuf en signe de puissance suprême, et qu' en

général les hommes étoient régis par les plus sots

d' entr' eux. " cette vérité, que Bolingbrooke

appliquoit peut-être par humeur à l' Angleterre,

est sans doute incontestable dans presque tous les

empires de l' orient.

p394

DISCOURS 3 CHAPITRE 19

le mépris et l' avilissement où sont les peuples

entretient l' ignorance des vizirs ; second effet

du despotisme.

si les vizirs n' ont nul intérêt de s' instruire, il

est, dira-t-on, de l' intérêt du public que les

vizirs soient instruits ; toute nation veut être

bien gouvernée. Pourquoi donc ne voit-on point en

ces pays de citoyens assez vertueux pour reprocher

aux vizirs leur ignorance et leur injustice, et les

forcer, par la crainte du mépris, à devenir

citoyens ? C' est que le propre du despotisme est

d' avilir et de dégrader les ames.

Dans les états où la loi seule punit et récompense,

où l' on n' obéit qu' à la loi, l' homme vertueux,

toujours en sureté, y contracte une hardiesse et une

fermeté d' ame qui s' affoiblit nécessairement dans

les pays despotiques, où sa vie, ses biens et sa

liberté dépendent du caprice et de la volonté

arbitraire d' un seul homme. Dans ces pays, il seroit

aussi insensé d' être vertueux, qu' il eût été fou de

ne l' être pas en Crete et à Lacédémone : aussi

n' y voit-on personne s' élever contre l' injustice,

et, plutôt que d' y applaudir, crier comme

p395

le philosophe Philoxene : qu' on me remene aux

carrieres .

Dans ces gouvernements, que n' en coûte-t-il pas pour

être vertueux ? à quels dangers la probité n' est-elle

pas exposée ? Supposons un homme passionné pour la

vertu : vouloir qu' un tel homme apperçoive, dans

l' injustice ou l' incapacité des vizirs ou des

satrapes, la cause des miseres publiques, et qu' il

se taise, c' est vouloir les contradictoires.

D' ailleurs, une probité muette seroit dans ce cas

une probité inutile. Plus cet homme sera vertueux,

plus il s' empressera de nommer celui sur lequel doit

tomber le mépris national : je dirai de plus qu' il

le doit. Or, l' injustice et l' imbécillité d' un vizir

se trouvant, comme je l' ai dit plus haut, toujours

revêtue de la puissance nécessaire pour condamner

le mérite aux plus grands supplices, cet homme sera

d' autant plus promptement livré aux muets, qu' il

sera plus ami du bien public et de la vertu.

Si Néron forçoit au théâtre les applaudissements

des spectateurs, plus barbares encore que Néron,

les vizirs exigent les éloges de ceux-là même qu' ils

surchargent d' impôts et qu' ils maltraitent. Ils sont

semblables à Tibere : sous son regne, on traitoit

de factieux jusqu' aux cris, jusqu' aux soupirs des

infortunés qu' on opprimoit ; parcetout est

criminel, dit Suetone, sous un prince qui se sent

toujours coupable.

Il n' est point de vizir qui ne voulût réduire les

hommes à la condition de ces anciens perses, qui,

cruellement fouettés par l' ordre du prince, étoient

ensuite obligés de comparoître devant lui : nous

venons, lui disoient-ils, vous remercier d' avoir

daigné vous souvenir de nous .

La noble hardiesse d' un citoyen assez vertueux pour

reprocher aux vizirs leur ignorance et leur

injustice seroit

p396

donc bientôt suivie de son supplice ; et personne ne

s' y veut exposer. Mais, dira-t-on, le héros, le

brave ? Oui, répondrai-je, lorsqu' il est soutenu par

l' espoir de l' estime et de la gloire. Est-il privé

de cet espoir ? Son courage l' abandonne. Chez un

peuple esclave, l' on donneroit le nom de factieux à

ce citoyen généreux ; son supplice trouveroit des

approbateurs. Il n' est point de crimes auxquels on

ne prodigue des éloges, lorsque, dans un état, la

bassesse est devenue moeurs. " si la peste, dit

Gordon, avoit des jarretieres, des cordons et des

pensions à donner, il est des théologiens assez vils,

et des jurisconsultes assez bas, pour soutenir que

le regne de la peste est de droit divin ; et que se

soustraire à ses malignes influences, c' est se rendre

coupable au premier chef. " il est donc, en ces

gouvernements, plus sage d' être le complice que

l' accusateur des fripons ; les vertus et les talents

y sont toujours en butte à la tyrannie.

Lors de la conquête de l' Inde par

Thamas-Kouli-Kan, le seul homme estimable que ce

prince trouva dans l' empire du Mogol étoit un

nommé Mahmouth, et ce Mahmouth étoit exilé.

Dans les pays soumis au despotisme, l' amour, l' estime,

les acclamations du public sont des crimes dont le

prince

p397

punit ceux qui les obtiennent. Après avoir triomphé

des bretons, Agricola, pour échapper aux

applaudissements du peuple, ainsi qu' à la fureur

de Domitien, traverse de nuit les rues de Rome,

se rend au palais de l' empereur : le prince

l' embrasse froidement, Agricola se retire ; et le

vainqueur de la Bretagne, dit Tacite, se perd au

même instant dans la foule des autres esclaves.

C' est dans ces temps malheureux qu' on pouvoit à

Rome s' écrier, avec Brutus : ô vertu ! Tu n' es

qu' un vain nom . Comment en trouver chez des

peuples qui vivent dans des transes perpétuelles,

et dont l' ame, affaissée par la crainte, a perdu

tout son ressort ? On ne rencontre, chez ces

peuples, que des puissants insolents, et des esclaves

vils et lâches. Quel tableau plus humiliant pour

l' humanité que l' audience d' un vizir, lorsque, dans

une importance et une gravité stupide, il s' avance

au milieu d' une foule de clients ; et que ces

derniers, sérieux, muets, immobiles, les yeux fixes

et baissés, attendent en tremblant la faveur d' un

regard, à peu-près dans l' attitude de ces bramines,

qui, les yeux fixes sur le bout de leur nez,

attendent la flamme bleue et divine dont le ciel doit

l' enluminer, et dont l' apparition doit, selon eux,

les élever à la dignité de pagode !

Quand on voit le mérite ainsi humilié devant un vizir

sans talent, ou même un vil eunuque, on se rappelle

malgré soi la vénération ridicule qu' au Japon l' on

a pour les grues, dont on ne prononce jamais le nom

que précédé du mot o-thurisama , c' est-à-dire,

monseigneur .

p398

DISCOURS 3 CHAPITRE 20

du mépris de la vertu, et de la fausse estime qu' on

affecte pour elle : troisiéme effet du despotisme.

si, comme je l' ai prouvé dans les chapitres

précédents, l' ignorance des vizirs est une suite

nécessaire de la forme despotique des gouvernements,

le ridicule qu' en ces pays l' on jette sur la vertu

en paroît être également l' effet.

Peut-on douter que, dans les repas somptueux des

perses, dans leurs soupers de bonne compagnie, l' on

ne se moquât de la frugalité et de la grossiéreté

des spartiates ? Et que des courtisans, accoutumés

à ramper dans l' antichambre des eunuques pour y

briguer l' honneur honteux d' en être le jouet, ne

donnassent le nom de férocité au noble orgueil qui

défendoit aux grecs de se prosterner devant le grand

roi ?

Un peuple esclave doit nécessairement jeter du

ridicule sur l' audace, la magnanimité, le

désintéressement, le mépris de la vie, enfin sur

toutes les vertus fondées sur un amour extrême de

la patrie et de la liberté. On devoit, en Perse,

traiter de fou, d' ennemi du prince, tout sujet

vertueux qui, frappé de l' héroïsme des grecs,

exhortoit ses concitoyens à leur ressembler, et à

prévenir, par une prompte réforme dans le

gouvernement, la ruine prochaine d' un empire où

la vertu étoit méprisée. Les perses, sous peine de

p399

trouver vils, devoient trouver les grecs ridicules.

Nous ne pouvons jamais être frappés que des

sentiments qui nous affectent nous-mêmes vivement.

Un grand citoyen, objet de vénération par-tout où

l' on est citoyen, ne passera jamais que pour fou

dans un gouvernement despotique.

Parmi nous autres européans, encore plus éloignés

de la vileté des orientaux que de l' héroïsme des

grecs, que de grandes actions passeroient pour folles,

si ces mêmes actions n' étoient consacrées par

l' admiration de tous les siecles ! Sans cette

admiration, qui ne citeroit point comme ridicule cet

ordre qu' avant la bataille de Mantinée le roi

Agis reçut du peuple de Lacédémone : ne profitez

point de l' avantage du nombre, renvoyez une partie

de vos troupes ; ne combattez l' ennemi qu' à force

égale . On traiteroit pareillement d' insensée la

réponse qu' à la journée des argineuses fit

Callicratidas, général de la flotte lacédémonienne :

Hermon lui conseilloit de ne point combattre avec

des forces trop inégales l' armée navale des

athéniens : ô Hermon, lui répondit-il, à

dieu ne plaise que je suive un conseil dont les

suites seroient si funestes à ma patrie ! Sparte

ne sera point déshonorée par son général. C' est

ici qu' avec mon armée je dois vaincre ou périr.

est-ce à Callicratidas d' apprendre l' art des

retraites à des hommes qui, jusqu' aujourd' hui,

ne se sont jamais informés du nombre, mais

seulement du lieu où campoient leurs ennemis ?

Une réponse si noble et si haute paroîtroit folle

à la plupart des gens. Quels hommes ont assez

d' élévation dans l' ame, une connoissance assez

profonde de la politique, pour sentir, comme

Callicratidas, de quelle importance il étoit

d' entretenir, dans les spartiates, l' audacieuse

opiniâtreté qui les rendoit invincibles ? Ce héros

savoit qu' occupés sans cesse

p400

à nourrir en eux le sentiment du courage et de la

gloire, trop de prudence pourroit en émousser la

finesse, et qu' un peuple n' a point les vertus dont

il n' a pas les scrupules.

Les demi-politiques, faute d' embrasser une assez

grande étendue de temps, sont toujours trop vivement

frappés d' un danger présent. Accoutumés à considérer

chaque action indépendamment de la chaîne qui les

unit toutes entr' elles, lorsqu' ils pensent corriger

un peuple de l' excès d' une vertu, ils ne font le

plus souvent que lui enlever le palladium auquel

sont attachés ses succès et sa gloire.

C' est donc à l' ancienne admiration qu' on doit

l' admiration présente que l' on conserve pour ces

actions : encore cette admiration n' est-elle qu' une

admiration hypocrite ou de préjugé. Une admiration

sentie nous porteroit nécessairement à l' imitation.

Or, quel homme, parmi ceux-là même qui se disent

passionnés pour la gloire, rougit d' une victoire

qu' il ne doit pas entiérement à sa valeur et à son

habileté ? Est-il beaucoup d' Antiochus-Soter ?

Ce prince sent qu' il ne doit la défaite des galates

qu' à l' effroi qu' avoit jeté dans leurs rangs l' aspect

imprévu de ses éléphants ; il verse des larmes sur

ses palmes triomphales, et fait, sur le champ de

bataille, élever un trophée à ses éléphants.

On vante la générosité de Gélon. Après la défaite

de l' armée innombrable des carthaginois, lorsque

les vaincus s' attendoient aux conditions les plus

dures, ce prince n' exige de Carthage humiliée que

d' abolir les sacrifices barbares qu' ils faisoient

de leurs propres enfants à Saturne. Ce vainqueur

ne veut profiter de sa victoire que pour conclure

le seul traité qui, peut-être, ait jamais été fait

en faveur de l' humanité. Parmi tant d' admirateurs,

pourquoi Gélon

p401

n' a-t-il point d' imitateurs ? Mille héros ont tour

à tour subjugué l' Asie : cependant il n' en est

aucun qui, sensible aux maux de l' humanité, ait

profité de sa victoire pour décharger les orientaux

du poids de la misere et de l' avilissement dont les

accable le despotisme. Aucun d' eux n' a détruit ces

maisons de douleurs et de larmes, où la jalousie

mutile sans pitié les infortunés destinés à la

garde de ses plaisirs, et condamnés au supplice d' un

desir toujours renaissant et toujours impuissant.

L' on n' a donc pour l' action de Gélon qu' une estime

hypocrite ou de préjugé.

Nous honorons la valeur, mais moins qu' on ne

l' honoroit à Sparte : aussi n' éprouvons-nous pas,

à l' aspect d' une ville fortifiée, le sentiment de

mépris dont étoient affectés les lacédémoniens.

Quelques-uns d' eux, passant sous les murs de

Corinthe, quelles femmes, demanderent-ils,

habitent cette cité ? Ce sont, leur répondit-on,

des corinthiens. ne savent-ils pas, reprirent-ils,

ces hommes vils et lâches, que les seuls remparts

impénétrables à l' ennemi sont des citoyens

déterminés à la mort ? tant de courage et

d' élévation d' ame ne se rencontre que dans des

républiques guerrieres. De quelque amour que nous

soyions animés pour la patrie, on ne verra point de

mere, après la perte d' un fils tué dans le combat,

reprocher au fils qui lui reste d' avoir survécu à

sa défaite. On ne prendra point exemple sur ces

vertueuses lacédémoniennes : après la bataille de

Leuctres, honteuses d' avoir porté dans leur sein

des hommes capables de fuir, celles dont les enfants

étoient échappés au carnage se retiroient au fond

de leurs maisons, dans le deuil et le silence ;

lorsqu' au contraire les meres dont les fils étoient

morts en combattant, pleines de joie et la tête

couronnée de fleurs, alloient au temple en rendre

graces aux dieux.

p402

Quelque braves que soient nos soldats, on ne verra

plus un corps de douze cents hommes soutenir, comme

les suisses, au combat de S Jacques-L' Hôpital,

l' effort d' une armée de soixante mille hommes, qui

paya sa victoire de la perte de huit mille soldats.

On ne verra plus de gouvernements traiter de lâches,

et condamner comme tels au dernier supplice dix

soldats, qui, s' échappant du carnage de cette

journée, apportoient chez eux la nouvelle d' une

défaite si glorieuse.

Si, dans l' Europe même, l' on n' a plus qu' une

admiration stérile pour de pareilles actions et de

semblables vertus, quel mépris les peuples de

l' orient ne doivent-ils point avoir pour ces mêmes

vertus ? Qui pourroit les leur faire respecter ?

Ces pays sont peuplés d' ames abjectes et vicieuses :

or, dès que les hommes vertueux ne sont plus en assez

grand nombre dans une nation pour y donner le ton,

elle le reçoit nécessairement des gens corrompus.

Ces derniers, toujours intéressés à ridiculiser les

sentiments qu' ils n' éprouvent pas, font taire les

vertueux. Malheureusement il en est peu qui ne cedent

aux clameurs de ceux qui les environnent, qui soient

assez courageux pour braver le mépris de leur nation,

et qui sentent assez nettement que l' estime d' une

nation tombée dans un certain degré d' avilissement

est une estime moins flatteuse que déshonorante.

p403

Le peu de cas qu' on faisoit d' Annibal, à la cour

d' Antiochus, a-t-il déshonoré ce grand homme ? La

lâcheté avec laquelle Prusias voulut le vendre aux

romains, a-t-elle donné atteinte à la gloire de cet

illustre carthaginois ? Elle n' a déshonoré aux yeux

de la postérité que le roi, le conseil et le peuple

qui le livrerent.

Le résultat de ce que j' ai dit, c' est qu' on n' a

réellement, dans les empires despotiques, que du

mépris pour la vertu, et qu' on n' en honore que le

nom. Si tous les jours on l' invoque, et si l' on en

exige des citoyens ; il en est, en ce cas, de la

vertu comme de la vérité, qu' on demande à condition

qu' on sera assez prudent pour la taire.

p404

DISCOURS 3 CHAPITRE 21

du renversement des empires soumis au pouvoir

arbitraire : quatriéme effet du despotisme.

l' indifférence des orientaux pour la vertu,

l' ignorance et l' avilissement des ames, suite

nécessaire de la forme de leur gouvernement, doit à

la fois en faire des citoyens fripons entr' eux, et

sans courage vis-à-vis de l' ennemi.

Voilà la cause de l' étonnante rapidité avec laquelle

les grecs et les romains subjuguerent l' Asie.

Comment des esclaves, élevés et nourris dans

l' antichambre d' un maître, eussent-ils étouffé devant

le glaive des romains les sentiments habituels de

crainte que le despotisme leur avoit fait contracter ?

Comment des hommes abrutis, sans élévation dans l' ame,

habitués à fouler les foibles, à ramper devant les

puissants, n' eussent-ils pas cédé à la magnanimité,

à la politique, au courage des romains, et ne se

fussent-ils pas montrés également lâches et dans le

conseil et dans le combat ?

Si les égyptiens, dit à ce sujet Plutarque, furent

successivement esclaves de toutes les nations, c' est

qu' ils furent soumis au despotisme le plus dur : aussi

ne donnerent-ils presque jamais que des preuves de

lâcheté. Lorsque le roi Cléomene, chassé de Sparte,

réfugié en égypte, emprisonné par l' intrigue d' un

ministre nommé Sobisius, eut massacré sa garde et

rompu ses fers, le prince se présente dans les rues

d' Alexandrie ; mais vainement il y exhorte les

citoyens à le venger, à punir l' injustice, à secouer

le joug de la tyrannie :

p405

par-tout, dit Plutarque, il ne trouve que

d' immobiles admirateurs. Il ne restoit à ce peuple

vil et lâche que l' espece de courage qui fait

admirer les grandes actions, non celui qui les fait

exécuter.

Comment un peuple esclave résisteroit-il à une nation

libre et puissante ? Pour user impunément du pouvoir

arbitraire, le despote est forcé d' énerver l' esprit

et le courage de ses sujets. Ce qui le rend puissant

au dedans, le rend foible au dehors : avec la liberté,

il bannit de son empire toutes les vertus ; elles ne

peuvent, dit Aristote, habiter chez des ames

serviles. Il faut, ajoute l' illustre président de

Montesquieu, que nous avons déjà cité, commencer par

être mauvais citoyen pour devenir bon esclave. Il ne

peut donc opposer aux attaques d' un peuple, tel que

les romains, qu' un conseil et des généraux

absolument neufs dans la science politique et

militaire, et pris dans cette même nation dont il a

amolli le courage et retréci l' esprit ; il doit donc

être vaincu.

Mais, dira-t-on, les vertus ont cependant, dans les

états despotiques, quelquefois brillé du plus grand

éclat ? Oui, lorsque le trône a successivement été

occupé par plusieurs grands hommes. La vertu,

engourdie par la présence de la tyrannie, se ranime

à l' aspect d' un prince vertueux : sa présence est

comparable à celle du soleil ; lorsque sa lumiere

perce et dissipe les nuages ténébreux qui couvroient

la terre, alors tout se ranime, tout se vivifie dans

la nature, les plaines se peuplent de laboureurs,

les bocages retentissent de concerts aëriens, et le

peuple aîlé du ciel vole jusques sur la cime des

chênes pour y chanter le retour du soleil. ô temps

heureux, s' écrie Tacite sous le regne de

Trajan, où l' on n' obéit qu' aux loix, où l' on peut

penser librement, et dire librement

p406

ce qu' on pense, où l' on voit tous les coeurs voler

au devant du prince, où sa vue seule est un

bienfait !

Toutefois l' éclat que jettent de pareilles nations

est toujours de peu de durée. Si quelquefois elles

atteignent au plus haut degré de puissance et de

gloire, et s' illustrent par des succès en tout genre,

ces succès, attachés, comme je viens de le dire, à

la sagesse des rois qui les gouvernoient, et non à

la forme de leur gouvernement, ont toujours été aussi

passagers que brillants : la force de pareils états,

quelque imposante qu' elle soit, n' est qu' une force

illusoire : c' est le colosse de Nabuchodonosor, ses

pieds sont d' argile. Il en est de ces empires comme

du sapin superbe ; sa cime touche aux cieux, les

animaux des plaines et des airs cherchent un abri

sous son ombrage : mais, attaché à la terre par de

trop foibles racines, il est renversé au premier

ouragan. Ces états n' ont qu' un moment d' existence,

s' ils ne sont environnés de nations peu

entreprenantes et soumises au pouvoir arbitraire.

La force respective de pareils états consiste alors

dans l' équilibre de leur foiblesse. Un empire

despotique a-t-il reçu quelque échec ? Si le trône

ne peut être raffermi que par une résolution mâle

et courageuse, cet empire est détruit.

Les peuples qui gémissent sous un pouvoir arbitraire

n' ont donc que des succès momentanés, que des éclairs

de gloire : ils doivent, tôt ou tard, subir le joug

d' une nation libre et entreprenante. Mais, en

supposant que des circonstances et des positions

particulieres les arrachassent à ce danger, la

mauvaise administration de ces royaumes suffit pour

les détruire, les dépeupler et les changer en

déserts. La langueur léthargique, qui successivement

en saisit tous les membres, produit cet effet. Le

propre du despotisme

p407

est d' étouffer les passions : or, dès que les ames

ont, par le défaut de passions, perdu leur activité ;

lorsque les citoyens sont, pour ainsi dire, engourdis

par l' opium du luxe, de l' oisiveté et de la

mollesse ; alors l' état tombe en consomption : le

calme apparent dont il jouit n' est, aux yeux de

l' homme éclairé, que l' affaisement précurseur de la

mort. Il faut des passions dans un état ; elles en

sont l' ame et la vie. Le peuple le plus passionné

est, à la longue, le peuple triomphant.

L' effervescence modérée des passions est salutaire

aux empires : ils sont, à cet égard, comparables

aux mers dont les eaux stagnantes exhaleroient en

croupissant des vapeurs funestes à l' univers, si,

en les soulevant, la tempête ne les épuroit.

Mais, si la grandeur des nations soumises au pouvoir

arbitraire n' est qu' une grandeur momentanée, il n' en

est pas ainsi des gouvernements où la puissance est,

comme dans Rome et dans la Grece, partagée entre

le peuple, les grands ou les rois. Dans ces états,

l' intérêt particulier, étroitement lié à l' intérêt

public, change les hommes en citoyens. C' est dans ces

pays qu' un peuple, dont les succès tiennent à la

constitution même de son gouvernement, peut s' en

promettre de durables. La nécessité où se trouve

alors le citoyen de s' occuper d' objets importants,

la liberté qu' il a de tout penser et de tout dire,

donne plus de force et d' élévation à son ame :

l' audace de son esprit passe dans son coeur ; elle

lui fait concevoir des projets plus vastes, plus

hardis, exécuter des actions plus courageuses.

J' ajouterai même que, si l' intérêt particulier n' est

point entiérement détaché de l' intérêt public ; si

les moeurs d' un peuple, tel que les romains, ne sont

pas aussi corrompues qu' elles

p408

l' étoient du temps des Marius et des Sylla ;

l' esprit de faction, qui force les citoyens à

s' observer et à se contenir réciproquement, est

l' esprit conservateur de ces empires. Ils ne se

soutiennent que par le contrepoids des intérêts

opposés. Jamais les fondements de ces états ne sont

plus assurés que dans ces moments de fermentation

extérieure où ils paroissent prêts à s' écrouler.

Ainsi, le fond des mers est calme et tranquille,

lors même que les aquilons, déchaînés sur leur

surface, semblent les bouleverser jusques dans

leurs abymes.

Après avoir reconnu, dans le despotisme oriental,

la cause de l' ignorance des vizirs, de l' indifférence

des peuples pour la vertu et du renversement des

empires soumis à cette forme de gouvernement, je

vais, dans d' autres constitutions d' état, montrer

la cause des effets contraires.

p409

DISCOURS 3 CHAPITRE 22

de l' amour de certains peuples pour la gloire et

la vertu.

ce chapitre est une conséquence si necessaire du

précédent, que je me croirois à ce sujet dispensé

de tout examen, si je ne sentois combien l' exposition

des moyens propres à nécessiter les hommes à la

vertu peut être agréable au public ; et combien les

détails, sur une pareille matiere, sont instructifs

pour ceux même qui la possedent le mieux. J' entre

donc en matiere. Je jette les yeux sur les

républiques les plus fécondes en hommes vertueux ;

je les arrête sur la Grece, sur Rome : et j' y vois

naître une multitude de héros. Leurs grandes actions,

conservées avec soin dans l' histoire, y semblent

recueillies pour répandre les odeurs de la vertu

dans les siecles les plus corrompus et les plus

reculés : il en est de ces actions comme de ces vases

d' encens, qui, placés sur l' autel des dieux,

suffisent pour remplir de parfums la vaste étendue

de leur temple.

En considérant la continuité d' actions vertueuses

que présente l' histoire de ces peuples, si je veux

en découvrir la cause, je l' apperçois dans l' adresse

avec laquelle les législateurs de ces nations avoient

lié l' intérêt particulier à l' intérêt public.

Je prends l' action de Régulus pour preuve de cette

vérité. Je ne suppose en ce général aucun sentiment

d' héroïsme,

p410

pas même ceux que lui devoit inspirer l' éducation

romaine : et je dis que, dans le siecle de ce consul,

la législation, à certains égards, étoit tellement

perfectionnée, qu' en ne consultant que son intérêt

personnel, Régulus ne pouvoit se refuser à l' action

généreuse qu' il fit. En effet, lorsqu' instruit de la

discipline des romains, on se rappelle que la fuite,

ou même la perte de leur bouclier dans le combat,

étoit punie du supplice de la bastonade, dans lequel

le coupable expiroit ordinairement, n' est-il pas

évident qu' un consul vaincu, fait prisonnier, et

député par les carthaginois pour traiter de

l' échange des prisonniers, ne pouvoit s' offrir aux

yeux des romains sans craindre ce mépris toujours

si humiliant de la part des républicains, et si

insoutenable pour une ame élevée ? Qu' ainsi, le seul

parti que Régulus eût à prendre, étoit d' effacer,

par quelque action héroïque, la honte de sa défaite ?

Il devoit donc s' opposer au traité d' échange que le

sénat étoit prêt à signer. Il exposoit, sans doute,

sa vie par ce conseil : mais ce danger n' étoit pas

imminent ; il étoit assez vraisemblable, qu' étonné

de son courage, le sénat n' en seroit que plus

empressé à conclure un traité qui devoit lui rendre

un citoyen si vertueux. D' ailleurs, en supposant que

le sénat se rendît à son avis, il étoit encore

très-vraisemblable que, par crainte de représailles,

ou par admiration pour sa vertu, les carthaginois

ne le livreroient point au supplice dont ils

l' avoient menacé. Régulus ne s' exposoit donc qu' au

danger auquel, je ne dis pas un héros, mais un homme

prudent et sensé devoit se présenter pour se

soustraire au mépris, et s' offrir à l' admiration des

romains.

Il est donc un art de nécessiter les hommes aux

actions héroïques ; non que je prétende insinuer ici

que Régulus

p411

n' ait fait qu' obéir à cette nécéssité, et que je

veuille donner atteinte à sa gloire ; l' action de

Régulus fut, sans doute, l' effet de l' enthousiasme

impétueux qui le portoit à la vertu : mais un pareil

enthousiasme ne pouvoit s' allumer qu' à Rome.

Les vices et les vertus d' un peuple sont toujours

un effet nécessaire de sa législation : et c' est la

connoissance de cette vérité qui, sans doute, a

donné lieu à cette belle loi de la Chine : pour y

féconder les germes de la vertu, on veut que les

mandarins participent à la gloire ou à la honte des

actions vertueuses ou infâmes commises dans leurs

gouvernements ; et qu' en conséquence, ces mandarins

soient élevés à des postes supérieurs, ou rabaissés

à des grades inférieurs.

Comment douter que la vertu ne soit chez tous les

peuples l' effet de la sagesse plus ou moins grande

de l' administration ? Si les grecs et les romains

furent si longtemps animés de ces vertus mâles et

courageuses, qui sont, comme dit Balzac, des

courses que l' ame fait au delà des devoirs

communs, c' est que les vertus de cette espece

sont presque toujours le partage des peuples où

chaque citoyen a part à la souveraineté.

Ce n' est qu' en ces pays qu' on trouve un Fabricius.

Pressé par Pyrrhus de le suivre en épire :

Pyrrhus, lui dit-il, vous êtes sans doute un

prince illustre, un grand guerrier ; mais vos

peuples gémissent dans la misere. Quelle témérité

de vouloir me mener en épire ? Doutez-vous que,

bientôt rangés

p412

sous ma loi, vos peuples ne preférassent

l' exemption de tributs aux surcharges de vos

impots, et la sûreté à l' incertitude de leurs

possessions. Aujourd' hui votre favori, demain je

serois votre maître . Un tel discours ne pouvoit

être prononcé que par un romain. C' est dans les

républiques qu' on apperçoit, avec étonnement,

jusqu' où peut être portée la hauteur du courage et

l' héroïsme de la patience. Je citerai Thémistocle

pour exemple en ce genre : peu de jours avant la

bataille de Salamine, ce guerrier, insulté en plein

conseil par le général des lacédémoniens, ne répond

à ses menaces que ces deux mots : frappe, mais

écoute . à cet exemple, j' ajouterai celui de

Timoléon ; il est accusé de malversation, le peuple

est prêt à mettre en pieces ses délateurs ; il en

arrête la fureur en disant : ô syracusains,

qu' allez-vous faire ? Songez que tout citoyen a le

droit de m' accuser : gardez-vous, en cédant à la

reconnoissance, de donner atteinte à cette même

liberté, qu' il m' est si glorieux de vous avoir

rendue .

Si l' histoire grecque et romaine est pleine de ces

traits héroïques, et si l' on parcourt presque

inutilement toute l' histoire du despotisme pour en

trouver de pareils, c' est que, dans ces gouvernements,

l' intérêt particulier n' est jamais lié à l' intérêt

public ; c' est qu' en ces pays, entre mille qualités,

p413

c' est la bassesse qu' on honore, la médiocrité qu' on

récompense ; c' est à cette médiocrité qu' on confie

presque toujours l' administration publique ; on en

écarte les gens d' esprit. Trop inquiets et trop

remuants, ils altéreroient, dit-on, le repos de

l' état : repos comparable au moment de silence, qui,

dans la nature, précede de quelques instants la

tempête. La tranquillité d' un état ne prouve pas

toujours le bonheur des sujets. Dans les gouvernements

arbitraires, les hommes sont comme ces chevaux qui,

serrés par les morailles, souffrent, sans remuer,

les plus cruelles opérations : le coursier en

liberté se cabre au premier coup. On prend, dans

ces pays, la léthargie pour la tranquillité. La

passion de la gloire, inconnue chez ces nations,

peut seule entretenir, dans le corps politique, la

douce fermentation qui le rend sain et robuste, et

qui développe toute espece de vertus et de talents.

Les siecles les plus favorables aux lettres ont,

par cette raison, toujours été les plus fertiles en

grands généraux et en grands politiques : le même

soleil vivifie les cedres et les platanes.

Au reste, cette passion de la gloire, qui, divinisée

chez les païens, a reçu les hommages de toutes les

républiques, n' a principalement été honorée que

dans les républiques pauvres et guerrieres.

p414

DISCOURS 3 CHAPITRE 23

que les nations pauvres ont toujours été et plus

avides de gloire, et plus fécondes en grands

hommes, que les nations opulentes.

les héros, dans les républiques commerçantes,

semblent ne s' y présenter que pour y détruire la

tyrannie et disparoître avec elle. C' étoit dans le

premier moment de la liberté de la Hollande que

Balzac disoit de ses habitants, qu' ils avoient

mérité d' avoir Dieu seul pour roi, puisqu' ils

n' avoient pu endurer d' avoir un roi pour Dieu .

Le sol propre à la production des grands hommes est,

dans ces républiques, bientôt épuisé. C' est la gloire

de Carthage qui disparoît avec Annibal. L' esprit

de commerce y détruit nécessairement l' esprit de

force et de courage. les peuples riches, dit ce

même Balzac, se gouvernent par les discours de la

raison qui conclut à l' utile, et non selon

l' institution morale qui se propose l' honnête et

le hazardeux .

Le courage vertueux ne se conserve que chez les

nations pauvres. De tous les peuples, les scythes

étoient, peut-être, les seuls qui chantassent des

hymnes en l' honneur des dieux, sans jamais leur

demander aucune grace ; persuadés, disoient-ils,

que rien ne manque à l' homme de courage. Soumis à

des chefs dont le pouvoir étoit assez étendu, ils

étoient indépendants, parce qu' ils cessoient d' obéir

au chef lorsqu' il cessoit d' obéir aux loix. Il n' en

est pas des nations riches, comme de ces scythes,

qui n' avoient d' autre besoin

p415

que celui de la gloire. Partout où le commerce

fleurit, on préfere les richesses à la gloire, parce

que ces richesses sont l' échange de tous les

plaisirs, et que l' acquisition en est plus facile.

Or, quelle stérilité de vertus et de talents cette

préférence ne doit-elle point occasionner ? La

gloire ne pouvant jamais être décernée que par la

reconnoissance publique, l' acquisition de la gloire

est toujours le prix des services rendus à la

patrie : le desir de la gloire suppose toujours le

desir de se rendre utile à sa nation.

Il n' en est pas ainsi du desir des richesses. Elles

peuvent être quelquefois le prix de l' agiotage, de

la bassesse, de l' espionage, et souvent du crime ;

elles sont rarement le partage des plus spirituels

et des plus vertueux. L' amour des richesses ne porte

donc pas nécessairement à l' amour de la vertu. Les

pays commerçants doivent donc être plus féconds en

bons négociants qu' en bons citoyens, en grands

banquiers qu' en héros.

Ce n' est donc point sur le terrein du luxe et des

richesses, mais sur celui de la pauvreté, que

croissent les sublimes vertus ; rien de si rare que

de rencontrer des ames élevées dans les empires

opulents ; les citoyens y contractent trop de besoins.

Quiconque les a multipliés a donné à la tyrannie des

ôtages de sa bassesse et de sa lâcheté. La vertu,

p416

qui se contente de peu, est la seule qui soit à

l' abri de la corruption. C' est cette espece de vertu

qui dicta la réponse que fit au ministre anglois un

seigneur distingué par son mérite. La cour ayant

intérêt de l' attirer dans son parti, M Walpole va

le trouver : je viens, lui dit-il, de la part du

roi, vous assurer de sa protection, vous marquer le

regret qu' il a de n' avoir encore rien fait pour vous,

et vous offrir un emploi plus convenable à votre

mérite. milord, lui repliqua le seigneur anglois,

avant de répondre à vos offres, permettez-moi de

faire apporter mon souper devant vous . On lui

sert au même instant un hachis fait du reste d' un

gigot dont il avoit dîné. Se tournant alors vers

M Walpole, milord, ajouta-t-il, pensez-vous

qu' un homme qui se contente d' un pareil repas,

soit un homme que la cour puisse aisément gagner ?

dites au roi ce que vous avez vu ; c' est la seule

réponse que j' aie à lui faire . Un pareil discours

part d' un caractere qui sait retrécir le cercle de

ses besoins : et combien en est-il qui, dans un pays

riche, résistent à la tentation perpétuelle des

superfluités ? Combien la pauvreté d' une nation ne

rend-elle pas à la patrie d' hommes vertueux que le

luxe eût corrompus ? ô philosophes, s' écrioit

souvent Socrate, vous qui représentez les dieux

sur la terre, sachez comme eux vous suffire à

vous-mêmes, vous contenter de peu ; sur-tout,

n' allez point, en rampant, importuner les princes

et les rois . " rien de plus ferme et de plus

vertueux, dit Ciceron, que le caractere des premiers

sages de la Grece. Aucun péril ne les effrayoit,

aucun obstacle ne les décourageoit, aucune

considération ne les retenoit, et ne leur faisoit

sacrifier la vérité aux volontés absolues des

princes. " mais ces philosophes étoient nés dans un

pays pauvre : aussi leurs successeurs ne

conserverent-ils pas toujours les mêmes

p417

vertus. On reproche à ceux d' Alexandrie d' avoir eu

trop de complaisance pour les princes leurs

bienfaiteurs, et d' avoir acheté par des bassesses

le tranquille loisir dont ces princes les laissoient

jouir. C' est à ce sujet que Plutarque s' écrie :

" quel spectacle plus avilissant pour l' humanité que

de voir des sages prostituer leurs éloges aux gens

en place ! Faut-il que les cours des rois soient si

souvent l' écueil de la sagesse et de la vertu ! Les

grands ne devroient-ils pas sentir que tous ceux qui

ne les entretiennent que de choses frivoles les

trompent ? La vraie maniere de les servir c' est de

leur reprocher leurs vices et leurs travers, de

leur apprendre qu' il leur sied mal de passer les

jours dans les divertissements. Voilà le seul

langage digne d' un homme vertueux ; le mensonge et

la flatterie n' habitent jamais sur ses levres. "

cette exclamation de Plutarque est sans doute

très-belle ; mais elle prouve plus d' amour pour la

vertu que de connoissance de l' humanité. Il en est

de même de celle de Pythagore : " je refuse, dit-il,

le nom de philosophes à ceux qui cedent à la

corruption des cours : ceux-là seuls sont dignes

de ce nom, qui sont prêts à sacrifier, devant les

rois, leur vie, leurs richesses, leurs dignités,

leurs familles, et même leur réputation. C' est,

ajoute Pythagore, par cet amour

p418

pour la vérité qu' on participe à la divinité ; et

qu' on s' y unit de la maniere la plus noble et la

plus intime. "

de tels hommes ne naissent pas indifféremment dans

toute espece de gouvernements : tant de vertus

sont l' effet ou du fanatisme philosophique qui

s' éteint promptement, ou d' une éducation singuliere,

ou d' une excellente législation. Les philosophes,

de l' espece dont parlent Plutarque et Pythagore,

ont presque tous reçu le jour chez des peuples

pauvres et passionnés pour la gloire.

Non que je regarde l' indigence comme la source des

vertus : c' est à l' administration, plus ou moins

sage, des honneurs et des récompenses qu' on doit,

chez tous les peuples, attribuer la production des

grands hommes. Mais ce qu' on n' imaginera pas sans

peine, c' est que les vertus et les talents ne sont

nulle part récompensés d' une maniere aussi flatteuse,

que dans les républiques pauvres et guerrieres.

p419

DISCOURS 3 CHAPITRE 24

preuve de cette vérité.

pour ôter à cette proposition tout air de paradoxe,

il suffit d' observer que les deux objets les plus

généraux du desir des hommes sont les richesses et

les honneurs. Entre ces deux objets, c' est des

honneurs dont ils sont le plus avides, lorsque ces

honneurs sont dispensés d' une maniere flatteuse pour

l' amour-propre.

Le desir de les obtenir rend alors les hommes

capables des plus grands efforts, et c' est alors

qu' ils operent des prodiges. Or ces honneurs ne sont

nulle part repartis avec plus de justice, que chez

les peuples qui, n' ayant que cette monnoie pour

payer les services rendus à la patrie, ont, par

conséquent, le plus grand intérêt à la tenir en

valeur : aussi les républiques pauvres de Rome et

de la Grece ont-elles produit plus de grands hommes

que tous les vastes et riches empires de l' orient.

Chez les peuples opulents et soumis au despotisme,

on fait et l' on doit faire peu de cas de la monnoie

des honneurs. En effet, si les honneurs empruntent

leur prix de la maniere dont ils sont administrés,

et si dans l' orient les sultans en sont les

dispensateurs, on sent qu' ils doivent souvent les

décréditer par le mauvais choix de ceux qu' ils en

décorent. Aussi, dans ces pays, les honneurs ne sont

proprement que des titres ; ils ne peuvent vivement

flatter l' orgueil, parce qu' ils sont rarement unis

à la gloire, qui n' est point en la disposition des

princes, mais du peuple ; puisque la gloire n' est

p420

autre chose que l' acclamation de la reconnoissance

publique. Or, lorsque les honneurs sont avilis, le

desir de les obtenir s' attiédit ; ce desir ne porte

plus les hommes aux grandes choses ; et les

honneurs deviennent dans l' état un ressort sans

force, dont les gens en place négligent avec raison

de se servir.

Il est un canton dans l' Amérique, où, lorsqu' un

sauvage a remporté une victoire, ou manié

adroitement une négociation, on lui dit dans une

assemblée de la nation : tu es un homme . Cet

éloge l' excite plus aux grandes actions que toutes

les dignités proposées dans les états despotiques

à ceux qui s' illustrent par leurs talents.

Pour sentir tout le mépris que doit quelquefois jeter

sur les honneurs la maniere ridicule dont on les

administre, qu' on se rappelle l' abus qu' on en faisoit

sous le regne de Claude : sous cet empereur, dit

Pline, un citoyen tua un corbeau célebre par son

adresse ; ce citoyen fut mis à mort ; on fit à

cet oiseau des funérailles magnifiques ; un joueur

de flûte précédoit le lit de parade sur lequel deux

esclaves portoient le corbeau, et le convoi étoit

fermé par une infinité de gens de tout sexe et de

tout âge. C' est à ce sujet que Pline s' écrie : " que

diroient nos ancêtres, si, dans cette même Rome,

où l' on enterroit nos premiers rois sans pompe, où

l' on n' a point vengé la mort du destructeur de

Carthage et de Numance, ils assistoient aux

obseques d' un corbeau ! "

mais, dira-t-on, dans les pays soumis au pouvoir

arbitraire, les honneurs cependant sont quelquefois

le prix du mérite. Oui, sans doute : mais ils le sont

plus souvent du vice et de la bassesse. Les honneurs

sont, dans ces gouvernements, comparables à ces

arbres épars dans les déserts,

p421

dont les fruits, quelquefois enlevés par les oiseaux

du ciel, deviennent trop souvent la proie du serpent

qui, du pied de l' arbre, s' est en rampant élevé

jusqu' à sa cime.

Les honneurs une fois avilis, ce n' est plus qu' avec

de l' argent qu' on paye les services rendus à l' état.

Or, toute nation qui ne s' acquitte qu' avec de

l' argent est bientôt surchargée de dépenses, l' état

épuisé devient bientôt insolvable ; alors il n' est

plus de récompense pour les vertus et les talents.

En vain dira-t-on qu' éclairés par le besoin, les

princes, en cette extrémité, devroient avoir recours

à la monnoie des honneurs : si, dans les républiques

pauvres, où la nation en corps est la distributrice

des graces, il est facile de rehausser le prix de ces

honneurs, rien de plus difficile que de les mettre

en valeur dans un pays despotique.

Quelle probité cette administration de la monnoie des

honneurs ne supposeroit-elle pas dans celui qui

voudroit y donner du cours ? Quelle force de caractere

pour résister aux intrigues des courtisans ? Quel

discernement pour n' accorder ces honneurs qu' à de

grands talents et de grandes vertus, et les refuser

constamment à tous ces hommes médiocres qui les

décréditeroient ? Quelle justesse d' esprit pour

saisir le moment précis où ces honneurs, devenus

trop communs, n' excitent plus les citoyens aux mêmes

efforts ; où l' on doit, par conséquent, en créer de

nouveaux ?

Il n' en est pas des honneurs comme des richesses. Si

l' intérêt public défend les refontes dans les

monnoies d' or et d' argent, il exige, au contraire,

qu' on en fasse dans la monnoie des honneurs,

lorsqu' ils ont perdu du prix qu' ils ne doivent qu' à

l' opinion des hommes.

p422

Je remarquerai, à ce sujet, qu' on ne peut, sans

étonnement, considérer la conduite de la plupart des

nations, qui chargent tant de gens de la régie de

leurs finances, et n' en nomment aucuns pour veiller

à l' administration des honneurs. Quoi de plus utile

cependant que la discussion sévere du mérite de ceux

qu' on éleve aux dignités ? Pourquoi chaque nation

n' auroit-elle pas un tribunal qui, par un examen

profond et public, l' assurât de la réalité des

talents qu' elle récompense ? Quel prix un pareil

examen ne mettroit-il pas aux honneurs ? Quel desir

de les mériter ? Quel changement heureux ce desir

n' occasionneroit-il pas et dans l' éducation

particuliere, et, peu à peu, dans l' éducation

publique ? Changement duquel dépend, peut-être,

toute la différence qu' on remarque entre les peuples.

Parmi les vils et lâches courtisans d' Antiochus, que

d' hommes, s' ils eussent été dès l' enfance élevés à

Rome, auroient, comme Popilius, tracé autour de ce

roi le cercle dont il ne pouvoit sortir sans se

rendre l' esclave ou l' ennemi des romains ?

Après avoir prouvé que les grandes récompenses font

les grandes vertus, et que la sage administration

des honneurs est le lien le plus fort que les

législateurs puissent employer pour unir l' intérêt

particulier à l' intérêt général, et former des

citoyens vertueux ; je suis, je pense, en droit d' en

conclure que l' amour ou l' indifférence de certains

peuples pour la vertu est un effet de la forme

différente de leurs gouvernements. Or ce que je dis

de la passion de la vertu, que j' ai prise pour

exemple, peut s' appliquer à toute autre espece de

passions. Ce n' est donc point à la nature qu' on doit

attribuer ce dégré inégal de passions dont les divers

peuples paroissent susceptibles.

p423

Pour derniere preuve de cette vérité, je vais montrer

que la force de nos passions est toujours

proportionnée à la force des moyens employés pour

les exciter.

p424

DISCOURS 3 CHAPITRE 25

du rapport exact entre la force des passions et la

grandeur des récompenses qu' on leur propose pour

objet.

pour sentir toute l' exactitude de ce rapport, c' est

à l' histoire qu' il faut avoir recours. J' ouvre celle

du Mexique : je vois des monceaux d' or offrir à

l' avarice des espagnols plus de richesses que ne

leur en eût procuré le pillage de l' Europe entiere.

Animés du desir de s' en emparer, ces mêmes espagnols

quittent leurs biens, leurs familles ; entreprennent,

sous la conduite de Cortez, la conquête du nouveau

monde ; combattent à la fois le climat, le besoin, le

nombre, la valeur ; et en triomphent par un courage

aussi opiniâtre qu' impétueux.

Plus échauffés encore de la soif de l' or, et

d' autant plus avides de richesses qu' ils sont plus

indigents, je vois les flibustiers passer des mers

du nord à celles du sud ; attaquer des retranchements

impénétrables ; défaire, avec une poignée d' hommes,

des corps nombreux de soldats disciplinés : et ces

mêmes flibustiers, après avoir ravagé les côtes du

sud, se r' ouvrir de nouveau un passage dans les mers

du nord, en surmontant, par des travaux incroyables,

des combats continuels et un courage à toute

épreuve, les obstacles que les hommes et la nature

mettoient à leur retour.

Si je jette les yeux sur l' histoire du nord, les

premiers peuples qui se présentent à mes regards

sont les disciples d' Odin. Ils sont animés de

l' espoir d' une récompense imaginaire,

p425

mais la plus grande de toutes, lorsque la crédulité

la réalise. Aussi, tant qu' ils sont animés d' une foi

vive, ils montrent un courage qui, proportionné à

des récompenses célestes, est encore supérieur à

celui des flibustiers. nos guerriers, avides du

trépas, dit un de leurs poëtes, le cherchent

avec fureur : dans les combats, frappés du coup

mortel, on les voit tomber, rire et mourir . Ce

qu' un de leurs rois, nommé Lodbrog, confirme,

lorsqu' il s' écrie, sur le champ de bataille :

quelle joie inconnue me saisit ? Je meurs :

j' entends la voix d' Odin qui m' appelle ; déjà les

portes de son palais s' ouvrent ; j' en vois sortir

des filles demi-nues ; elles sont ceintes d' une

écharpe bleue qui releve la blancheur de leur

sein ; elles s' avancent vers moi, et m' offrent

une bierre délicieuse dans le crâne sanglant de

mes ennemis .

Si du nord je passe au midi, j' y vois Mahomet,

créateur d' une religion pareille à celle d' Odin,

se dire l' envoyé du ciel, annoncer aux sarrazins

que le très-haut leur a livré la terre, qu' il fera

marcher devant eux la terreur et la désolation, mais

qu' il faut en mériter l' empire par la valeur. Pour

échauffer leur courage, il enseigne que l' éternel a

jeté un pont sur l' abyme des enfers. Ce pont est plus

étroit que le tranchant du cimeterre. Après la

résurrection, le brave le franchira d' un pied léger

pour s' élever aux voûtes célestes ; et le lache,

précipité de ce pont, sera, en tombant, reçu dans

la gueule de l' horrible serpent qui habite

l' obscure caverne de la maison de la fumée . Pour

confirmer la mission du prophéte, ses disciples

ajoutent que, monté sur l' al-borak, il a parcouru

les sept cieux, vu l' ange de la mort et le coq blanc,

qui, les pieds posés sur le premier ciel, cache sa

tête dans le septieme ; que Mahomet a fendu la lune

en deux, a fait jaillir des fontaines de ses doigts ;

qu' il

p426

a donné la parole aux brutes ; qu' il s' est fait

suivre par les forêts, saluer par les montagnes ; et

qu' ami de Dieu, il leur apporte la loi que ce dieu

lui a dictée. Frappés de ces récits, les sarrazins

prêtent aux discours de Mahomet une oreille

d' autant plus crédule, qu' il leur fait des

descriptions plus voluptueuses du séjour céleste

destiné aux hommes vaillants. Intéressés par les

plaisirs des sens à l' existence de ces beaux lieux,

je les vois, échauffés de la plus vive croyance et

soupirant sans cesse après les houris, fondre avec

fureur sur leurs ennemis. guerriers, s' écrie

dans le combat un de leurs généraux, nommé Ikrimach,

je les vois, ces belles filles aux yeux

noirs ; ... etc.

p427

tant que les yeux crédules des sarrazins virent aussi

distinctement les houris, la passion des conquêtes,

proportionnée en eux à la grandeur des récompenses

qu' ils attendoient, les anima d' un courage supérieur

à celui qu' inspire l' amour de la patrie : aussi

produisit-il de plus grands effets, et les vit-on,

en moins d' un siecle, soumettre plus de nations que

les romains n' en avoient subjugué en six cents ans.

Aussi les grecs, supérieurs aux arabes, en nombre,

en discipline, en armures et en machines de guerre,

fuyoient-ils devant eux, comme des colombes à la vue

de l' épervier. Toutes les nations liguées ne leur

auroient alors opposé que d' impuissantes barrieres.

Pour leur résister, il eût fallu armer les chrétiens

du même esprit dont la loi de Mahomet animoit les

musulmans ; promettre le ciel et la palme du martyre,

comme s Bernard la promit du temps des croisades, à

tout guerrier qui mourroit en combattant les

infideles : proposition que l' empereur Nicéphore

fit aux évêques assemblés, qui, moins habiles que

saint Bernard, la rejetterent d' une commune

p428

voix. Ils ne s' apperçurent point que ce refus

décourageoit les grecs, favorisoit l' extinction du

christianisme et les progrès des sarrasins, auxquels

on ne pouvoit opposer que la digue d' un zele égal à

leur fanatisme. Ces évêques continuerent donc

d' attribuer aux crimes de la nation les calamités

qui désoloient l' empire, et dont un oeil éclairé

eût cherché et découvert la cause dans l' aveuglement

de ces mêmes prélats, qui, dans de pareilles

conjonctures, pouvoient être regardés comme les

verges dont le ciel se servoit pour frapper l' empire,

et comme la plaie dont il l' affligeoit.

Les succès étonnants des sarrazins dépendoient

tellement de la force de leurs passions, et la force

de leurs passions des moyens dont on se servoit pour

les allumer en eux, que ces mêmes arabes, ces

guerriers si redoutables, devant lesquels la terre

trembloit et les armées grecques fuyoient dispersées

comme la poussiere devant les aquilons, frémissoient

eux-mêmes à l' aspect d' une secte de musulmans nommés

les safriens. échauffés, comme

p429

tous réformateurs, d' un orgueil plus féroce et d' une

croyance plus ferme, ces sectaires voyoient, d' une

vue plus distincte, les plaisirs célestes, que

l' espérance ne présentoit aux autres musulmans que

dans un lointain plus confus. Aussi ces furieux

safriens vouloient-ils purger la terre de ses

erreurs, éclairer ou exterminer les nations, qui,

disoient-ils, à leur aspect, devoient, frappées de

terreur ou de lumiere, se détacher de leurs préjugés

ou de leurs opinions aussi promptement que la

fleche se détache de l' arc dont elle est décochée.

Ce que je dis des arabes et des safriens peut

s' appliquer à toutes les nations mues par le ressort

des religions ; c' est en ce genre l' égal degré de

crédulité, qui, chez tous les peuples, produit

l' équilibre de leur passion et de leur courage.

à l' égard des passions d' une autre espece, c' est

encore le degré inégal de leur force, toujours

occasionné par la diversité des gouvernements et des

positions des peuples, qui, dans la même extrémité,

les détermine à des partis très-différents.

Lorsque Thémistocle vint, à main armée, lever des

subsides considérables sur les riches alliés de sa

république ; ces alliés, dit Plutarque,

s' empresserent de les lui fournir, parce qu' une

crainte proportionnée aux richesses qu' il pouvoit

leur enlever les rendoit souples aux volontés

d' Athenes. Mais, lorsque ce même Thémistocle

s' adressa à des peuples indigents ; que, débarqué

à Andros, il fit les mêmes demandes à ces insulaires,

leur déclarant qu' il venoit, accompagné de deux

puissantes divinités, le besoin et la force, qui,

disoit-il, entraînent toujours la persuasion de

leur suite ; Thémistocle, lui répondirent les

habitants d' Andros, nous

p430

nous soumettrions, comme les autres alliés, à tes

ordres, si nous n' etions aussi protégés par deux

divinités aussi puissantes que les tiennes,

l' indigence, et le désespoir qui méconnoît la

force .

La vivacité des passions dépend donc ou des moyens

que le législateur emploie pour les allumer en nous,

ou des positions où la fortune nous place. Plus nos

passions sont vives, plus les effets qu' elles

produisent sont grands. Aussi, les succès, comme le

prouve toute l' histoire, accompagnent toujours les

peuples animés de passions fortes : vérité trop peu

connue, et dont l' ignorance s' est opposée aux

progrès qu' on eût fait dans l' art d' inspirer des

passions ; art jusqu' à présent inconnu, même à ces

politiques de réputation, qui calculent assez bien

les intérêts et les forces d' un état, mais qui n' ont

jamais senti les ressources singulieres qu' en des

instants critiques on peut tirer des passions

lorsqu' on sait l' art de les allumer.

p431

Les principes de cet art, aussi certains que ceux

de la géométrie, ne paroissent, en effet, avoir été

jusqu' ici apperçus que par de grands hommes dans la

guerre ou dans la politique. Sur quoi j' observerai

que, si la vertu, le courage, et par conséquent les

passions dont les soldats sont animés, ne contribuent

pas moins au gain des batailles, que l' ordre dans

lequel ils sont rangés, un traité sur l' art de les

inspirer ne seroit pas moins utile à l' instruction

des généraux que l' excellent traité de l' illustre

chevalier Folard sur la tactique.

Ce furent les passions réunies de l' amour de la

liberté et de la haine de l' esclavage, qui, plus que

l' habileté des ingénieurs, firent les célébres et

opiniâtres défenses d' Abydos, de Sagunte, de

Carthage, de Numance et de Rhodes.

Ce fut dans l' art d' exciter des passions

qu' Alexandre surpassa presque tous les autres grands

capitaines : c' est à ce même art qu' il dut ces

succès, attribués tant de fois, par ceux auxquels

on donne le nom de gens sensés, au hazard, ou à une

folle témérité, parce qu' ils n' apperçoivent point

les ressorts presque invisibles dont ce héros se

servoit pour opérer tant de prodiges.

La conclusion de ce chapitre, c' est que la force des

passions est toujours proportionnée à la force des

moyens employés pour les allumer. Maintenant je dois

examiner si ces mêmes passions peuvent, dans tous

les hommes

p433

communément bien organisés, s' exalter au point de

les douer de cette continuité d' attention à laquelle

est attachée la supériorité d' esprit.

DISCOURS 3 CHAPITRE 26

de quel degré de passion les hommes sont

susceptibles.

si, pour déterminer ce degré, je me transporte sur

les montagnes de l' Abyssinie, j' y vois, à l' ordre

de leurs khalifes, des hommes, impatients de la

mort, se précipiter les uns sur la pointe des

poignards et des rochers, et les autres dans les

abymes de la mer : on ne leur propose cependant point

d' autre récompense que les plaisirs célestes promis

à tous les musulmans ; mais la possession leur en

paroît plus assurée ; en conséquence, le desir d' en

jouir se fait plus vivement sentir en eux, et leurs

efforts pour les mériter sont plus grands.

Nulle autre part que dans l' Abyssinie, on n' employoit

autant de soin et d' art pour affermir la croyance

de ces aveugles et zélés exécuteurs des volontés du

prince. Les victimes destinées à cet emploi ne

recevoient et n' auroient reçu nulle part une

éducation si propre à former des fanatiques.

Transportés, dès l' âge le plus tendre, dans un

endroit écarté, désert et sauvage du serrail, c' est

là qu' on égaroit leur raison dans les ténebres de la

foi musulmane, qu' on leur annonçoit la mission, la

loi de Mahomet, les prodiges opérés par ce prophéte,

et l' entier dévoument dû aux ordres du khalife :

c' est là, qu' en leur faisant les descriptions les

plus voluptueuses du paradis, on excitoit en eux

la soif la plus ardente des plaisirs célestes. à

peine avoient-ils atteint cet âge où l' on est

prodigue de son être ; où, par des desirs fougueux,

la nature marque et l' impatience

p434

et la puissance qu' elle a de jouir des plaisirs les

plus vifs ; qu' alors, pour fortifier la croyance

d' un jeune homme et l' enflammer du fanatisme le plus

violent, les prêtres, après avoir mêlé dans sa

boisson une liqueur assoupissante, le transportoient,

pendant son sommeil, de sa triste demeure dans un

bosquet charmant destiné à cet usage.

Là, couché sur des fleurs, entouré de fontaines

jaillissantes, il repose jusqu' au moment où l' aurore,

en rendant la forme et la couleur à l' univers,

éveille toutes les puissances productrices de la

nature, et fait circuler l' amour dans les veines

de la jeunesse. Frappé de la nouveauté des objets

qui l' environnent, le jeune homme porte par-tout

ses regards, et les arrête sur des femmes charmantes,

que son imagination crédule transforme en houris.

Complices de la fourbe des prêtres, elles sont

instruites dans l' art de séduire : il les voit

s' avancer vers lui en dansant ; elles jouissent du

spectacle de sa surprise ; par mille jeux enfantins,

elles excitent en lui des desirs inconnus, opposent

la gaze légere d' une feinte pudeur à l' impatience

des desirs qui s' en irritent : elles cedent enfin

à son amour. Alors, substituant à ces jeux enfantins

les caresses emportées de l' ivresse, elles le

plongent dans ce ravissement dont l' ame ne peut qu' à

peine supporter les délices. à cette ivresse, succede

un sentiment tranquille, mais voluptueux, qui

bientôt est interrompu par de nouveaux plaisirs ;

jusqu' à ce qu' enfin épuisé de desirs, ce jeune

homme, assis par ces mêmes femmes dans un banquet

délicieux, y soit enivré de nouveau, et reporté

pendant son sommeil dans sa premiere demeure. Il y

cherche, à son reveil, les objets qui l' ont

enchanté ; ils ont, comme une vision trompeuse,

disparu à ses yeux. Il appelle encore les houris ;

il ne retrouve près de lui que des imans : il leur

raconte les songes qui l' ont

p435

fatigué : à ce récit, le front attaché sur la terre,

les imans s' écrient : " ô vase d' élection ! ô mon

fils ! Sans doute que notre saint prophéte t' a ravi

aux cieux, t' a fait jouir des plaisirs réservés

aux fideles, pour fortifier ta foi et ton courage.

Mérite donc une pareille faveur par un dévoument

absolu aux ordres du khalife. "

c' est par une semblable éducation que ces dervis

animoient les ismaëlites de la plus ferme croyance :

c' est ainsi qu' ils leur faisoient prendre, si je

l' ose dire, la vie en haine et la mort en amour ;

qu' ils leur faisoient considérer les portes du trépas

comme une entrée aux plaisirs célestes, et leur

inspiroient enfin ce courage déterminé, qui, pendant

quelques instants, a fait l' étonnement de l' univers.

Je dis quelques instants, parce que cette espece de

courage disparoît bientôt avec la cause qui le

produit. De toutes les passions, celle du fanatisme,

qui, fondée sur le desir des plaisirs célestes, est

sans contredit la plus forte, est toujours chez un

peuple la passion la moins durable, parce que le

fanatisme ne s' établit que sur des prestiges et des

séductions dont la raison doit insensiblement sapper

les fondements. Aussi, les arabes, les abyssins, et

généralement tous les peuples mahométans, perdirent-ils,

dans l' espace d' un siecle, toute la supériorité de

courage qu' ils avoient sur les autres nations ; et

c' est en ce point qu' ils furent fort inférieurs aux

romains.

La valeur de ces derniers, excitée par la passion du

patriotisme, et fondée sur des récompenses réelles

et temporelles, eût toujours été la même, si le luxe

n' eût passé à Rome avec les dépouilles de l' Asie,

si le desir des richesses n' eût brisé les liens qui

unissoient l' intérêt personnel à l' intérêt général,

et n' eût à la fois corrompu chez

p436

ce peuple et les moeurs et la forme du gouvernement.

Je ne puis m' empêcher d' observer, au sujet de ces

deux especes de courages, fondés, l' un sur un

fanatisme de religion, l' autre sur l' amour de la

patrie, que le dernier est le seul qu' un habile

législateur doive inspirer à ses concitoyens. Le

courage fanatique s' affoiblit et s' éteint bientôt.

D' ailleurs, ce courage prenant sa source dans

l' aveuglement et la superstition, dès qu' une nation

a perdu son fanatisme, il ne lui reste que sa

stupidité ; alors elle devient le mépris de tous

les peuples auxquels elle est réellement inférieure

à tous égards.

C' est à la stupidité musulmane que les chrétiens

doivent tant d' avantages remportés sur les turcs,

qui, par leur nombre seul, dit le chevalier Folard,

seroient si redoutables, s' ils faisoient quelques

légers changements dans leur ordre de bataille,

leur discipline et leur armure, s' ils quittoient le

sabre pour la baïonnette, et qu' ils pussent enfin

sortir de l' abrutissement où la superstition les

retiendra toujours : tant leur religion, ajoute cet

illustre auteur, est propre à éterniser la

stupidité et l' incapacité de cette nation.

J' ai fait voir que les passions pouvoient, si je

l' ose dire, s' exalter en nous jusqu' au prodige :

verité prouvée et par le courage désespéré des

ismaëlites ; et par les méditations des

gymnosophistes, dont le noviciat ne s' achevoit qu' en

trente-sept ans de retraite, d' étude et de silence ;

et par les macérations barbares et continues des

fakirs ; et par la fureur vengeresse des japonois ;

et par les duels des européans ; et enfin par la

fermeté des gladiateurs, de ces

p437

hommes pris au hazard, qui, frappés du coup mortel,

tomboient et mouroient sur l' arene avec le même

courage qu' ils y avoient combattu.

Tous les hommes, comme je m' étois proposé de le

prouver, sont donc, en général, susceptibles d' un

degré de passion plus que suffisant pour les faire

triompher de leur paresse, et les douer de la

continuité d' attention à laquelle est attachée la

supériorité des lumieres.

La grande inégalité d' esprit qu' on apperçoit entre

les hommes dépend donc uniquement et de la différente

éducation qu' ils reçoivent, et de l' enchaînement

inconnu et divers des circonstances dans lesquelles

ils se trouvent placés.

En effet, si toutes les opérations de l' esprit se

réduisent à sentir, se ressouvenir, et à observer

les rapports que ces divers objets ont entr' eux et

avec nous ; il est évident que tous les hommes

étant doués, comme je viens de le montrer, de la

finesse de sens, de l' étendue de mémoire, et enfin

de la capacité d' attention nécessaire pour s' élever

aux plus hautes idées ; parmi les hommes communément

bien organisés, il n' en est, par conséquent, aucun

qui ne puisse s' illustrer par de grands talents.

J' ajouterai, comme une seconde démonstration de cette

vérité, que tous les faux jugements, ainsi que je l' ai

prouvé dans mon premier discours, sont l' effet ou de

l' ignorance, ou des passions : de l' ignorance,

lorsqu' on n' a point dans sa mémoire les objets de

la comparaison desquels doit résulter la vérité que

l' on cherche : des passions, lorsqu' elles

p438

sont tellement modifiées, que nous avons intérêt à

voir les objets différents de ce qu' ils sont. Or,

ces deux causes uniques et générales de nos erreurs

sont deux causes accidentelles. L' ignorance,

premiérement, n' est point nécessaire ; elle n' est

l' effet d' aucun défaut d' organisation, puisqu' il

n' est point d' homme, comme je l' ai montré au

commencement de ce discours, qui ne soit doué d' une

mémoire capable de contenir infiniment plus d' objets

que n' en exige la découverte des plus hautes vérités.

à l' égard des passions, les besoins physiques étant

les seules passions immédiatement données par la

nature, et les besoins n' étant jamais trompeurs, il

est encore évident que le défaut de justesse dans

l' esprit n' est point l' effet d' un défaut dans

l' organisation ; que nous avons tous en nous la

puissance de porter les mêmes jugements sur les

mêmes choses. Or, voir de même, c' est avoir

également d' esprit. Il est donc certain que

l' inégalité d' esprit, apperçue dans les hommes que

j' appelle communément bien organisés, ne dépend

nullement de l' excellence plus ou moins grande de

leur organisation ; mais de l' éducation différente

qu' ils reçoivent, des circonstances diverses dans

lesquelles ils se trouvent, enfin du peu d' habitude

p439

qu' ils ont de penser, de la haine qu' en conséquence

ils contractent, dans leur premiere jeunesse, pour

l' application dont ils deviennent absolument

incapables dans un âge plus avancé.

Quelque probable que soit cette opinion, comme sa

nouveauté peut encore étonner, qu' on se détache

difficilement de ses anciens préjugés, et qu' enfin

la vérité d' un systême se prouve par l' explication

des phénomenes qui en dépendent ; je vais,

conséquemment à mes principes, montrer, dans le

chapitre suivant, pourquoi l' on trouve si peu de gens

de génie parmi tant d' hommes tous faits pour en

avoir.

DISCOURS 3 CHAPITRE 27

p440

du rapport des faits avec les principes ci-dessus

établis.

l' expérience semble démentir mes raisonnements ; et

cette contradiction apparente peut rendre mon opinion

suspecte. Si tous les hommes, dira-t-on, avoient une

égale disposition à l' esprit, pourquoi, dans un

royaume composé de quinze à dix-huit millions d' ames,

voit-on si peu de Turenne, de Rôny, de Colbert,

de Descartes, de Corneille, de Moliere, de

Quinault, de Le Brun, de ces hommes enfin cités

comme l' honneur de leur siecle et de leur pays ?

Pour résoudre cette question, qu' on examine la

multitude des circonstances dont le concours est

absolument nécessaire pour former des hommes illustres,

en quelque genre que ce soit ; et l' on avouera que

les hommes sont si rarement placés dans ce concours

heureux de circonstances, que les génies du premier

ordre doivent être, en effet, aussi rares qu' ils le

sont.

Supposons en France seize millions d' ames douées

de la plus grande disposition à l' esprit ; supposons

dans le gouvernement un desir vif de mettre ces

dispositions en valeur ; si, comme l' expérience le

prouve, les livres, les hommes et les secours

propres à développer en nous ces dispositions, ne se

trouvent que dans une ville opulente, c' est, par

conséquent, dans les huit cents mille ames qui

p441

vivent ou qui ont longtemps vêcu à Paris qu' on doit

chercher et qu' on peut trouver des hommes supérieurs

dans les différents genres de sciences et d' arts.

Or, de ces huit cents mille ames, si d' abord l' on en

supprime la moitié ; c' est-à-dire, les femmes, dont

l' éducation et la vie s' oppose au progrès qu' elles

pourroient faire dans les sciences et les arts ;

qu' on en retranche encore les enfants, les vieillards,

les artisans, les manoeuvres, les domestiques, les

moines, les soldats, les marchands, et généralement

tous ceux qui, par leur état, leurs dignités, leurs

richesses, sont assujettis à des devoirs ou livrés à

des plaisirs qui remplissent une partie de leur

journée ; si l' on ne considere enfin que le petit

nombre de ceux qui, placés dès leur jeunesse dans cet

état de médiocrité où l' on n' éprouve d' autre peine

que celle de ne pouvoir soulager tous les malheureux ;

ou d' ailleurs l' on peut, sans inquiétude, se livrer

tout entier à l' étude et à la méditation ; il est

certain que ce nombre ne peut excéder celui de six

mille ; que, de ces six mille, il n' en est pas six

cents d' animés du desir de s' instruire ; que, de

ces six cents, il n' en est pas la moitié qui soient

échauffés de ce desir, au dégré de chaleur propre à

féconder en eux les grandes idées ; qu' on n' en

comptera pas cent, qui, au desir de s' instruire,

joignent la constance et la patience nécessaires pour

perfectionner leurs talents, et qui

p442

réunissent ainsi deux qualités, que la vanité, trop

impatiente de se produire, rend presque toujours

inalliables ; qu' enfin, il n' en est peut-être pas

cinquante qui, dans leur premiere jeunesse, toujours

appliqués au même genre d' étude, toujours insensibles

à l' amour et à l' ambition, n' aient, ou dans des

études trop variées, ou dans les plaisirs, ou dans

les intrigues, perdu des moments dont la perte est

toujours irréparable pour quiconque veut se rendre

supérieur en quelque science ou quelque art que ce

soit. Or, de ce nombre de cinquante, qui, divisé

par celui des divers genres d' étude, ne donneroit

qu' un ou deux hommes dans chaque genre, si je déduis

ceux qui n' ont pas lu les ouvrages, vécu avec les

hommes les plus propres à les éclairer ; et que, de

ce nombre ainsi réduit, je retranche encore tous ceux

dont la mort, les renversements de fortune ou

d' autres accidents pareils ont arrêté les progrès ;

je dis que, dans la forme actuelle de notre

gouvernement, la multitude des circonstances, dont

le concours est absolument nécessaire pour former

de grands hommes, s' oppose à leur multiplication ;

et que les gens de génie doivent être aussi rares

qu' ils le sont.

C' est donc uniquement dans le moral qu' on doit

chercher la véritable cause de l' inégalité des

esprits. Alors, pour rendre compte de la disette ou

de l' abondance des grands hommes dans certains

siecles ou certains pays, on n' a plus recours aux

influences de l' air, aux différents éloignements

où les climats sont du soleil, ni à tous les

raisonnements pareils, qui, toujours répétés, ont

toujours été démentis par l' expérience et l' histoire.

Si la différente température des climats avoit tant

d' influence sur les ames et sur les esprits, pourquoi

ces

p443

romains, si magnanimes, si audacieux sous un

gouvernement républicain, seroient ils aujourd' hui

si mous et si efféminés ? Pourquoi ces grecs et ces

égyptiens, qui, jadis recommandables par leur esprit

et leur vertu, étoient l' admiration de la terre,

en sont-ils aujourd' hui le mépris ? Pourquoi ces

asiatiques, si braves sous le nom d' éléamites, si

lâches et si vils du temps d' Alexandre sous celui

de perses, seroient-ils, sous le nom de parthes,

devenus la terreur de Rome, dans un siecle où les

romains n' avoient encore rien perdu de leur courage

et de leur discipline ? Pourquoi les lacédémoniens,

les plus braves et les plus vertueux des grecs, tant

qu' ils furent religieux observateurs des loix de

Lycurgue, perdirent-ils l' une et l' autre de ces

réputations, lorsqu' après la guerre du Péloponnèse,

ils eurent laissé introduire l' or et le luxe chez

eux ? Pourquoi ces anciens cattes, si redoutables

aux gaulois, n' auroient-ils plus le même courage ?

Pourquoi ces juifs, si souvent défaits par leurs

ennemis, montrerent-ils, sous la conduite des

machabées, un courage digne des nations les plus

belliqueuses ? Pourquoi les sciences et les arts,

tour à tour cultivés et négligés chez les différents

peuples, ont-ils successivement parcouru presque

tous les climats ?

Dans un dialogue de Lucien, " ce n' est point en

Grece, dit la philosophie, que je fis ma premiere

p444

demeure... etc. "

pourquoi la philosophie a-t-elle passé de la Grece

dans l' Hespérie, de l' Hespérie à Constantinople

et dans l' Arabie ? Et pourquoi, repassant d' Arabie

en Italie, a-t-elle trouvé des azyles dans la

France, l' Angleterre, et jusques dans le nord de

l' Europe ? Pourquoi ne trouve-t-on plus de Phocion

à Athenes, de Pélopidas à Thebes, de Décius à

Rome ? La température de ces climats n' a pas changé :

à quoi donc attribuer la transmigration des arts,

des sciences, du courage et de la vertu, si ce n' est

à des causes morales ?

C' est à ces causes que nous devons l' explication

d' une infinité de phénomenes politiques, qu' on essaie

en vain d' expliquer par le physique. Tels sont les

conquêtes des peuples du nord, l' esclavage des

orientaux, le génie allégorique de ces mêmes nations,

la supériorité de certains peuples dans certains

genres de sciences ; supériorité qu' on cessera, je

pense, d' attribuer à la différente température des

climats, lorsque j' aurai rapidement indiqué la cause

de ces principaux effets.

p445

DISCOURS 3 CHAPITRE 28

des conquêtes des peuples du nord.

la cause physique des conquêtes des septentrionaux

est, dit-on, renfermée dans cette supériorité de

courage ou de force dont la nature a doué les

peuples du nord préférablement à ceux du midi. Cette

opinion, propre à flatter l' orgueil des nations de

l' Europe, qui, presque toutes, tirent leur origine

des peuples du nord, n' a point trouvé de contradicteurs.

Cependant, pour s' assurer de la vérité d' une

opinion si flatteuse, examinons si les septentrionaux

sont réellement plus courageux et plus forts que les

peuples du midi. Pour cet effet, sachons d' abord

ce que c' est que le courage, et remontons jusqu' aux

principes qui peuvent jeter du jour sur une des

questions les plus importantes de la morale et de la

politique.

Le courage n' est, dans les animaux, que l' effet de

leurs besoins : ces besoins sont-ils satisfaits ?

Ils deviennent lâches : le lion affamé attaque

l' homme, le lion rassasié le fuit. La faim de

l' animal une fois appaisée, l' amour de tout être

pour sa conservation l' éloigne de tout danger. Le

courage, dans les animaux, est donc un effet de leur

besoin. Si nous donnons le nom de timides aux

animaux pâturants, c' est qu' ils ne sont pas forcés

de combattre pour se nourrir, c' est qu' ils n' ont

nuls motifs de braver les dangers : ont-ils un

besoin ? Ils ont du courage ; le cerf en rut est

aussi furieux qu' un animal vorace.

Appliquons à l' homme ce que j' ai dit des animaux. La

p446

mort est toujours précédée de douleurs ; la vie

toujours accompagnée de quelques plaisirs. On est

donc attaché à la vie par la crainte de la douleur

et par l' amour du plaisir ; plus la vie est heureuse,

plus on craint de la perdre : et de-là les horreurs

qu' éprouvent, à l' instant de la mort, ceux qui

vivent dans l' abondance. Au contraire, moins la vie

est heureuse, moins on a de regret à la quitter :

de-là cette insensibilité avec laquelle le paysan

attend la mort.

Or, si l' amour de notre être est fondé sur la

crainte de la douleur et l' amour du plaisir, le desir

d' être heureux est donc en nous plus puissant que le

desir d' être. Pour obtenir l' objet à la possession

duquel on attache son bonheur, chacun est donc

capable de s' exposer à des dangers plus ou moins

grands, mais toujours proportionnés au desir plus ou

moins vif qu' il a de posséder cet objet. Pour être

absolument sans courage, il faudroit être absolument

sans desir.

Les objets des desirs des hommes sont variés ; ils

sont animés de passions différentes, telles sont

l' avarice, l' ambition, l' amour de la patrie, celui

des femmes, etc. En conséquence, l' homme capable des

résolutions les plus hardies pour satisfaire une

certaine passion, sera sans courage lorsqu' il s' agira

d' une autre passion. On a vu mille fois le flibustier,

animé d' une valeur plus qu' humaine lorsqu' elle étoit

soutenue par l' espoir du butin, se trouver sans

courage pour se venger d' un affront. César, qu' aucun

péril n' étonnoit quand il marchoit à la gloire, ne

montoit qu' en tremblant dans son char, et ne s' y

asséyoit jamais qu' il n' eût superstitieusement

récité trois fois un certain vers qu' il s' imaginoit

p447

devoir l' empêcher de verser. L' homme timide, que tout

danger effraye, peut s' animer d' un courage désespéré,

s' il s' agit de défendre sa femme, sa maîtresse ou

ses enfants. Voilà de quelle maniere l' on peut

expliquer une partie des phénomenes du courage, et

la raison pour laquelle le même homme est brave ou

timide, selon les circonstances diverses dans

lesquelles il est placé.

Après avoir prouvé que le courage est un effet de nos

besoins, une force qui nous est communiquée par nos

passions, et qui s' exerce sur les obstacles que le

hazard ou l' intérêt d' autrui mettent à notre

bonheur ; il faut maintenant, pour prévenir toute

objection et jeter plus de jour sur une matiere si

importante, distinguer deux especes de courage.

Il en est un que je nomme vrai courage : il consiste

à voir le danger tel qu' il est et à l' affronter. Il

en est un autre qui n' en a, pour ainsi dire, que les

effets : cette espece de courage, commun à presque

tous les hommes, leur fait braver les dangers, parce

qu' ils les ignorent ; parce que les passions, en

fixant toute leur attention sur l' objet de leurs

desirs, leur dérobent du moins une partie du péril

auquel elles les exposent.

Pour avoir une mesure exacte du vrai courage de ces

sortes de gens, il faudroit pouvoir en soustraire

toute la partie du danger que les passions ou les

préjugés leur cachent ; et cette partie est

ordinairement très-considérable. Proposez le pillage

d' une ville à ce même soldat qui monte avec crainte

à l' assaut, l' avarice fascinera ses yeux ; il

attendra impatiemment l' heure de l' attaque ; le

danger disparoîtra ; il

p448

sera d' autant plus intrépide, qu' il sera plus avide.

Mille autres causes produisent l' effet de l' avarice :

le vieux soldat est brave, parce que l' habitude d' un

péril auquel il a toujours échappé rend à ses yeux

le péril nul ; le soldat victorieux marche à

l' ennemi avec intrépidité, parce qu' il ne s' attend

point à sa résistance, et croit triompher sans

danger. Celui-ci est hardi, parce qu' il se croit

heureux ; celui-là, parce qu' il se croit dur ;

un troisieme, parce qu' il se croit adroit. Le courage

est donc rarement fondé sur un vrai mépris de la

mort. Aussi l' homme intrépide l' épée à la main, sera

souvent poltron au combat du pistolet. Transportez

sur un vaisseau le soldat qui brave la mort dans le

combat ; il ne la verra qu' avec horreur dans la

tempête, parce qu' il ne la voit réellement que là.

Le courage est donc souvent l' effet d' une vue peu

nette du danger qu' on affronte, ou de l' ignorance

entiere de ce même danger. Que d' hommes sont saisis

d' effroi au bruit du tonnerre, et craindroient de

passer une nuit dans un bois éloigné des grandes

routes, lorsqu' on n' en voit aucun qui n' aille de

nuit et sans crainte de Paris à Versailles ?

Cependant la maladresse d' un postillon, ou la rencontre

d' un assassin dans une grande route, sont des

accidents plus communs, et par conséquent plus à

craindre qu' un coup de tonnerre ou la rencontre de

ce même assassin dans un bois écarté. Pourquoi donc

la frayeur est-elle plus commune dans le premier cas

que dans le second ? C' est que la lueur des éclairs

et le bruit du tonnerre, ainsi que l' obscurité des

bois, présentent chaque instant à l' esprit l' image

d' un péril que ne réveille point la route de Paris

à Versailles. Or il est peu d' hommes qui soutiennent

la présence du danger : cet aspect a sur eux tant de

puissance, qu' on a vu des

p449

hommes, honteux de leur lâcheté, se tuer et ne

pouvoir se venger d' un affront. L' aspect de leur

ennemi étouffoit en eux le cri de l' honneur ; il

falloit, pour y obéir, que, seuls et s' échauffant

eux-mêmes de ce sentiment, il saisîssent le moment

d' un transport pour se donner, si je l' ose dire, la

mort, sans s' en appercevoir. C' est aussi pour

prévenir l' effet que produit, sur presque tous les

hommes, la vue du danger, qu' à la guerre, non content

de ranger les soldats dans un ordre qui rend leur

fuite très-difficile, on veut encore, en Asie, les

échauffer d' opium ; en Europe, d' eau-de-vie ;

et les étourdir ou par le bruit du tambour ou par les

cris qu' on leur fait jeter. C' est par ce moyen que,

leur cachant une partie du danger auquel on les

expose, on met leur amour pour l' honneur en équilibre

avec leur crainte. Ce que je dis des soldats, je le

dis des capitaines : entre les plus courageux, il

en est peu, qui, dans le lit ou sur l' échaffaud,

considerent la mort d' un oeil tranquille. Quelle

foiblesse ce maréchal De Biron, si brave dans les

combats, ne montra-t-il pas au supplice ?

Pour soutenir la présence du trépas, il faut être ou

dégoûté de la vie, ou dévoré de ces passions fortes

qui déterminerent

p450

Calanus, Caton et Porcie à se donner la mort.

Ceux qu' animent toutes ces fortes passions n' aiment

la vie qu' à certaines conditions : leur passion ne

leur cache point le danger auquel ils s' exposent ;

ils le voient tel qu' il est, et le bravent. Brutus

veut affranchir Rome de la tyrannie ; il assassine

César, il leve une armée, attaque, combat Octave ;

il est vaincu, il se tue : la vie lui est

insupportable sans la liberté de Rome.

Quiconque est susceptible de passions aussi vives

est capable des plus grandes choses : non seulement

il brave la mort, mais encore la douleur. Il n' en

est pas ainsi de ces hommes qui se donnent la mort

par dégoût pour la vie : ils méritent presqu' autant

le nom de sages que de courageux ; la plupart

seroient sans courage dans les tortures : ils n' ont

point assez de vie et de force en eux pour en

supporter les douleurs. Le mépris de la vie n' est

point, en eux, l' effet d' une passion forte, mais de

l' absence des passions ; c' est le résultat d' un

calcul par lequel ils se prouvent qu' il vaut mieux

n' être pas que d' être malheureux. Or cette

disposition de leur ame les rend incapables des

grandes choses. Quiconque est dégoûté de la vie,

s' occupe peu des affaires de ce monde. Aussi parmi

tant de romains qui se sont volontairement donné

la mort, en est-il peu qui, par le massacre des

tyrans, aient osé la rendre utile à leur patrie. En

vain diroit-on que la garde qui, de toutes parts,

environnoit les palais de la tyrannie, leur en

défendoit l' accès : c' étoit la crainte des supplices

qui désarmoit leur bras. De pareils hommes se

noient, se font ouvrir les veines, mais ne s' exposent

point à des supplices cruels : nul motif ne les y

détermine.

C' est la crainte de la douleur qui nous explique

toutes

p451

les bizarreries de cette espece de courage. Si

l' homme assez courageux pour se brûler la cervelle

n' ose se frapper d' un coup de stilet, s' il a de

l' horreur pour certains genres de mort, cette

horreur est fondée sur la crainte vraie ou fausse

d' une plus grande douleur.

Les principes ci-dessus établis donnent, je pense,

la solution de toutes les questions de ce genre ;

et prouvent que le courage n' est point, comme

quelques-uns le prétendent, un effet de la

température différente des climats, mais des

passions et des besoins communs à tous les hommes.

Les bornes de mon sujet ne me permettent pas de

parler ici des divers noms donnés au courage, tels

que ceux de bravoure , de valeur ,

d' intrépidité , etc. Ce ne sont proprement que

des manieres différentes dont le courage se manifeste.

Cette question examinée, je passe à la seconde. Il

s' agit de savoir si, comme on le soutient, on doit

attribuer les conquêtes des peuples du nord à la

force et à la vigueur particuliere dont la nature,

dit-on, les a doués.

Pour s' assurer de la vérité de cette opinion, c' est

en vain que l' on auroit recours à l' expérience :

rien n' indique, jusqu' à présent, à l' examinateur

scrupuleux, que la nature soit, dans ses productions

du septentrion, plus forte que dans celles du midi.

Si le nord a ses ours blancs et ses orox, l' Afrique

a ses lions, ses rhinocéros et ses éléphants. On

n' a point fait lutter un certain nombre de négres

de la Côte D' Or ou du Sénégal, avec un pareil

nombre de russes ou de finlandois : on n' a point

mesuré l' inégalité de leur force par la pesanteur

différente des poids qu' ils pourroient soulever.

On est si loin d' avoir rien constaté à cet égard,

que, si je voulois combattre un préjugé par un

préjugé, j' opposerois, à tout ce qu' on dit de la

force des gens du

p452

nord, l' éloge qu' on fait de celle des turcs. On ne

peut donc appuyer l' opinion qu' on a de la force et

du courage des septentrionaux, que sur l' histoire

de leurs conquêtes : mais alors, toutes les nations

peuvent avoir les mêmes prétentions, les justifier

par les mêmes titres, et se croire toutes également

favorisées de la nature.

Qu' on parcoure l' histoire : on y verra les huns

quitter les Palus-Méotides pour enchaîner des

nations situées au nord de leur pays ; on y verra

les sarrazins descendre en foule des sables brûlants

de l' Arabie pour venger la terre, dompter les

nations, triompher des Espagnes, et porter la

désolation jusques dans le coeur de la France ;

on verra ces mêmes sarrazins briser d' une main

victorieuse les étendards des croisés ; et les

nations de l' Europe, par des tentatives réitérées,

multiplier, dans la Palestine, leurs défaites et

leur honte. Si je porte mes regards sur d' autres

régions, j' y vois encore la vérité de mon opinion

confirmée ; et par les triomphes de Tamerlan, qui,

des bords de l' Indus, descend en conquérant

jusqu' aux climats glacés de la Sibérie ; et par

les conquêtes des incas ; et par la valeur des

égyptiens, qui, regardés du temps de Cyrus comme

les peuples les plus courageux, se montrerent, à la

bataille de Tembreia, si dignes de leur réputation ;

et enfin par ces romains qui porterent leurs armes

victorieuses jusques dans la Sarmatie, et les isles

britanniques. Or, si la victoire a volé

alternativement du midi au nord, et du nord au midi ;

si tous les peuples ont été, tour à tour, conquérants

et conquis ; si, comme l' histoire nous l' apprend, les

peuples du septentrion ne sont pas moins sensibles

aux ardeurs brûlantes

p453

du midi, que les peuples du midi le sont à l' âpreté

des froids du nord, et s' ils font la guerre avec un

désavantage égal dans des climats trop différents

du leur ; il est évident que les conquêtes des

septentrionaux sont absolument indépendantes de la

température particuliere de leurs climats ; et qu' on

chercheroit en vain dans le physique la cause d' un

fait dont le moral donne une explication simple et

naturelle.

Si le nord a produit les derniers conquérants de

l' Europe, c' est que des peuples féroces et encore

sauvages tels que l' étoient alors les septentrionaux,

sont, comme le remarque le chevalier Folard,

infiniment plus courageux et plus propres à la

guerre que des peuples nourris dans le luxe, la

mollesse, et soumis au pouvoir arbitraire, comme

l' étoient alors les romains. Sous les derniers

empereurs, les romains n' étoient plus ce peuple qui,

vainqueur des

p454

gaulois et des germains, tenoit encore le midi sous

ses loix : alors ces maîtres du monde succomboient

sous les mêmes vertus qui les avoient fait triompher

de l' univers.

Mais, pour subjuguer l' Asie, ils n' eurent, dit-on,

qu' à lui porter des chaînes. La rapidité,

répondrai-je, avec laquelle ils la conquirent, ne

prouve point la lâcheté des peuples du midi. Quelles

villes du nord se sont défendues avec plus

d' opiniâtreté que Marseille, Numance, Sagunte,

Rhodes ? Du temps de Crassus, les romains ne

trouverent-ils pas dans les parthes des ennemis

dignes d' eux ? C' est donc à l' esclavage et à la

mollesse des asiatiques que les romains durent la

rapidité de leurs succès.

Lorsque Tacite dit que la monarchie des parthes

est moins redoutable aux romains que la liberté

des germains, c' est à la forme du gouvernement de

ces derniers qu' il attribue la supériorité de leur

courage. C' est donc aux causes morales, et non à

la température particuliere des pays du nord, que

l' on doit rapporter les conquêtes des septentrionaux.

p455

DISCOURS 3 CHAPITRE 29

de l' esclavage, et du génie allégorique des

orientaux.

également frappés de la pesanteur du despotisme

oriental, et de la longue et lâche patience des

peuples soumis à ce joug odieux, les occidentaux,

fiers de leur liberté, ont eu recours aux causes

physiques pour expliquer ce phénomene politique. Ils

ont soutenu que la luxurieuse Asie n' enfantoit que

des hommes sans force, sans vertu, et qui, livrés

à des desirs brutaux, n' étoient nés que pour

l' esclavage. Ils ont ajouté que les contrées du midi

ne pouvoient, en conséquence, adopter qu' une religion

sensuelle.

Leurs conjectures sont démenties par l' expérience

et l' histoire : on sait que l' Asie a nourri des

nations très-belliqueuses ; que l' amour n' amollit

point le courage ; que les nations les plus sensibles

à ses plaisirs ont, comme le remarquent Plutarque

et Platon, souvent été les plus braves et les plus

courageuses ; que le desir ardent des femmes ne

peut jamais être regardé comme une preuve de la

foiblesse

p456

du tempérament des asiatiques ; et qu' enfin,

longtemps avant Mahomet, Odin avoit établi, chez

les nations les plus septentrionales, une religion

absolument semblable à celle du prophéte de

l' orient.

Forcé d' abandonner cette opinion, et de restituer,

si j' ose le dire, l' ame et le corps aux asiatiques,

on a cherché, dans la position physique des peuples

de l' orient, la cause de leur servitude : en

conséquence, on a regardé le midi comme une vaste

plaine dont l' étendue fournissoit à la tyrannie les

moyens de retenir les peuples dans l' esclavage. Mais

cette supposition n' est pas confirmée par la

géographie : on sait que le midi de la terre est

de toutes parts hérissé de montagnes ; que le nord,

au contraire, peut être considéré comme une plaine

vaste, deserte et couverte de bois, comme

vraisemblablement l' ont jadis été les plaines de

l' Asie.

Après avoir inutilement épuisé les causes physiques

pour y trouver les fondements du despotisme oriental,

il faut bien avoir recours aux causes morales, et

par conséquent à l' histoire. Elle nous apprend qu' en

se poliçant les nations perdent insensiblement leur

courage, leur vertu, et même leur amour pour la

liberté ; qu' incontinent après sa formation, toute

société, selon les différentes circonstances où

elle se trouve, marche d' un pas plus ou moins rapide

à l' esclavage. Or, les peuples du midi s' étant les

premiers rassemblés en société, doivent, par

conséquent, avoir été les premiers soumis au

despotisme ; parce que c' est à ce terme

p457

qu' aboutit toute espece de gouvernement, et la forme

que tout état conserve jusqu' à son entiere

destruction.

Mais, diront ceux qui croient le monde plus ancien que

nous ne le pensons, comment est-il encore des

républiques sur la terre ? Si toute société, leur

répondra-t-on, tend, en se poliçant, au despotisme,

toute puissance despotique tend à la dépopulation.

Les climats soumis à ce pouvoir, incultes et

dépeuplés après un certain nombre de siecles, se

changent en déserts ; les plaines, où s' étendoient

des villes immenses, où s' élevoient des édifices

somptueux, se couvrent peu à peu de forêts où se

réfugient quelques familles, qui insensiblement

reforment de nouvelles nations sauvages ; succession

qui doit toujours conserver des républiques sur la

terre.

J' ajouterai seulement à ce que je viens de dire, que,

si les peuples du midi sont les peuples les plus

anciennement esclaves ; et si les nations de

l' Europe, à l' exception des moscovites, peuvent

être regardées comme des nations libres ; c' est que

ces nations sont plus nouvellement policées : c' est,

que du temps de Tacite, les germains et les gaulois

n' étoient encore que des especes de sauvages ; et

qu' à moins de mettre, par la force des armes, toute

une nation à la fois dans les fers, ce n' est qu' après

une longue suite de siecles et par des tentatives

insensibles, mais continues, que les tyrans peuvent

étouffer dans les coeurs l' amour vertueux que tous

les hommes ont naturellement pour la liberté, et

avilir assez les ames pour les plier à l' esclavage.

Une fois parvenu à ce terme, un peuple devient

incapable d' aucun acte de générosité. Si les nations

de l' Asie sont le mépris de l' Europe,

p458

c' est que le temps les a soumises à un despotisme

incompatible avec une certaine élévation d' ame.

C' est ce même despotisme, destructeur de toute espece

d' esprits et de talents, qui fait encore regarder

la stupidité de certains peuples de l' orient, comme

l' effet d' un défaut d' organisation. Il seroit

cependant facile d' appercevoir que la différence

extérieure qu' on remarque, par exemple, dans la

physionomie du chinois et du suédois, ne peut avoir

aucune influence sur leur esprit ; et que, si

toutes nos idées, comme l' a démontré M Locke,

nous viennent par les sens, les septentrionaux

n' ayant point un plus grand nombre de sens que les

orientaux, tous par conséquent ont, par leur

conformation physique, d' égales dispositions à

l' esprit.

Ce n' est donc qu' à la différente constitution des

empires, et par conséquent aux causes morales, qu' on

doit attribuer toutes les différences d' esprit et

de caractere qu' on découvre entre les nations. C' est,

par exemple, à la forme de leur gouvernement que les

orientaux doivent ce génie

p459

allégorique, qui fait et qui doit réellement faire

le caractere distinctif de leurs ouvrages. Dans les

pays où les sciences ont été cultivées, où l' on

conserve encore le desir d' écrire, où l' on est

cependant soumis au pouvoir arbitraire, où par

conséquent la vérité ne peut se présenter que sous

quelque emblême, il est certain que les auteurs

doivent insensiblement contracter l' habitude de ne

penser qu' en allégorie. Ce fut aussi pour faire

sentir à je ne sais quel tyran l' injustice de ses

vexations, la dureté avec laquelle il traitoit ses

sujets, et la dépendance réciproque et nécessaire

qui unit les peuples et les souverains, qu' un

philosophe indien inventa, dit-on, le jeu des

échecs . Il en donna des leçons au tyran ; lui

fit remarquer, que, si, dans ce jeu, les pieces

devenoient inutiles après la perte du roi, le roi,

après la prise de ses pieces, se trouvoit dans

l' impuissance de se défendre ; et que, dans l' un et

l' autre cas, la partie étoit également perdue.

p460

Je pourrois donner mille autres exemples de la forme

allégorique sous laquelle les idées se présentent

aux indiens ; ces exemples feroient, je crois,

sentir que la forme du gouvernement, à laquelle les

nations de l' orient doivent tant d' ingénieuses

allégories, a, dans ces mêmes nations, dû occasionner

une grande disette d' historiens. En effet, le genre

de l' histoire, qui suppose, sans doute, beaucoup

d' esprit, n' en exige cependant pas davantage que tout

autre genre d' écrire. Pourquoi donc, entre les

écrivains, les bons historiens sont-ils si rares ?

C' est que, pour s' illustrer en ce genre, il faut

non seulement naître dans l' heureux concours de

circonstances propres à former un grand homme, mais

encore dans des pays où l' on puisse impunément

pratiquer la vertu et dire la vérité. Or, le

despotisme s' y oppose, et ferme la bouche aux

historiens, si sa puissance n' est, à cet égard,

enchaînée par quelque préjugé, quelque superstition

ou quelque établissement particulier. Tel est, à la

Chine, l' établissement d' un tribunal d' histoire ;

tribunal également sourd, jusqu' aujourd' hui, aux

prieres comme aux menaces des rois.

p461

Ce que je dis de l' histoire, je le dis de l' éloquence.

Si l' Italie fut si féconde en orateurs, ce n' est

pas, comme l' a soutenu la savante imbécillité de

quelques pédants de college, que le sol de Rome

fût plus propre que celui de Lisbonne ou de

Constantinople à produire de grands orateurs. Rome

perdit au même instant son éloquence et sa liberté :

cependant nul accident arrivé à la terre n' avoit,

sous les empereurs, changé le climat de Rome. à

quoi donc attribuer la disette d' orateurs où se

trouverent alors les romains,

p462

si ce n' est à des causes morales, c' est-à-dire, aux

changements arrivés dans la forme de leur

gouvernement ? Qui doute qu' en forçant les orateurs

à s' exercer sur de petits sujets, le despotisme

n' ait tari les sources de l' éloquence ? Sa force

consiste principalement dans la grandeur des sujets

qu' elle traite. Supposons qu' il fallût autant

d' esprit pour écrire le panégyrique de Trajan, que

pour composer les catilinaires : dans cette

hypothese même, je dis que, par le choix de son

sujet, Pline seroit resté fort inférieur à

Cicéron. Ce dernier ayant à tirer les romains de

l' assoupissement où Catilina vouloit les surprendre,

il avoit à réveiller en eux les passions de la haine

et de la vengeance : et comment un sujet si

intéressant pour les maîtres du monde n' auroit-il

pas fait déférer à Cicéron la palme de l' éloquence ?

Qu' on examine à quoi tiennent les reproches de

barbarie et de stupidité que les grecs, les romains

et tous les européans ont toujours faits aux

peuples de l' orient : l' on verra que les nations

n' ayant jamais donné le nom d' esprit qu' à

l' assemblage des idées qui leur étoient utiles ;

et le despotisme ayant interdit, dans presque toute

l' Asie, l' étude de la morale, de la métaphysique,

de la jurisprudence, de la politique, enfin de toutes

les sciences intéressantes pour l' humanité ; les

orientaux doivent en conséquence être traités de

barbares, de stupides, par les peuples éclairés de

l' Europe, et devenir éternellement le mépris des

nations libres et de la postérité.

p463

DISCOURS 3 CHAPITRE 30

de la supériorité que certains peuples ont eue

dans divers genres de sciences.

la position physique de la Grece est toujours la

même : pourquoi les grecs d' aujourd' hui sont-ils si

différents des grecs d' autrefois ? C' est que la

forme de leur gouvernement a changé ; c' est que,

semblable à l' eau qui prend la forme de tous les

vases dans lesquels on la verse, le caractere des

nations est susceptible de toutes sortes de formes ;

c' est qu' en tous les pays, le génie du gouvernement

fait le génie des nations. Or, sous la forme de

république, quelle

p464

contrée devoit être plus féconde que la Grece en

capitaines, en politiques et en héros ? Sans parler

des hommes d' état, quels philosophes ne devoit

point produire un pays où la philosophie étoit si

honorée ? Où le vainqueur de la Grece, le roi

Philippe, écrivoit à Aristote : ce n' est point

de m' avoir donné un fils, dont je rends graces

aux dieux ; c' est de l' avoir fait naître de votre

vivant. Je vous charge de son éducation ; j' espere

que vous le rendrez digne de vous et de moi .

Quelle lettre plus flatteuse encore pour ce

philosophe que celle d' Alexandre, du maître de la

terre, qui, sur les débris du trône de Cyrus,

lui écrit : j' apprends que tu publies tes traités

acroamatiques. Quelle supériorité me reste-t-il

maintenant sur les autres hommes ? Les hautes

sciences que tu m' as enseignées vont devenir

communes ; et tu savois cependant que j' aime

encore mieux surpasser les hommes par la science

des choses sublimes, que par la puissance.

adieu .

Ce n' étoit pas dans le seul Aristote qu' on honoroit

la philosophie. On sait que Ptolémée, roi

d' égypte, traita Zénon en souverain, et députa

vers lui des ambassadeurs ; que les athéniens

éleverent à ce philosophe un mausolée construit aux

dépens du public ; qu' avant la mort de ce même

Zénon,

p465

Antigonus, roi de Macédoine, lui écrivit : si la

fortune m' a élevé à la plus haute place,... etc. .

Au reste, ce n' étoit pas à la seule philosophie,

c' étoit à tous les arts que les grecs rendoient de

pareils hommages. Un poëte étoit si précieux à la

Grece, que, sous peine de mort et par une loi

expresse, Athenes leur défendoit de s' embarquer.

Les lacédémoniens, que certains auteurs ont pris

plaisir à nous peindre comme des hommes vertueux,

mais plus grossiers que spirituels, n' étoient pas

moins sensibles que les autres grecs aux beautés

des arts et des sciences.

p466

Passionnés pour la poésie, ils attirerent chez eux

Archiloque, Xenodame, Xenocrite, Polymneste,

Sacados, Periclite, Phrynis, Timothée : pleins

d' estime pour les poésies de Terpandre, de

Spendon et d' Alcman, il étoit défendu à tout

esclave de les chanter ; c' étoit, selon eux,

profaner les choses divines. Non moins habiles

dans l' art de raisonner que dans l' art de peindre

ses pensées en vers : " quiconque, dit Platon,

converse avec un lacédémonien, fût ce le dernier

de tous, peut lui trouver l' abord grossier : mais,

s' il entre en matiere, il verra ce même homme

s' énoncer avec une dignité, une précision, une

finesse, qui rendront ses paroles comme autant de

traits perçants. Tout autre grec ne paroîtra, près

de lui, qu' un enfant qui bégaie. " aussi leur

apprenoit-on, dès la premiere jeunesse, à parler

avec élégance et pureté : on vouloit qu' à la vérité

des pensées, ils joignissent les graces et la

finesse de l' expression ; que leurs réponses,

toujours courtes et justes, fussent pleines de sel

et d' agrément. Ceux qui, par précipitation ou par

lenteur d' esprit, répondoient mal ou ne répondoient

rien, étoient châtiés sur le champ. Un mauvais

raisonnement étoit puni à Sparte, comme le seroit

ailleurs une mauvaise conduite. Aussi, rien n' en

imposoit à la raison de ce peuple. Un lacédémonien,

exempt dès le berceau des caprices et des humeurs

de l' enfance, étoit dans sa jeunesse

p467

affranchi de toute crainte ; il marchoit avec

assurance dans les solitudes et les ténébres : moins

superstitieux que les autres grecs, les spartiates

citoient leur religion au tribunal de la raison.

Or, comment les sciences et les arts n' auroient-ils

pas jeté le plus grand éclat, dans un pays tel que

la Grece, où l' on leur rendoit un hommage si

général et si constant ? Je dis constant, pour

prévenir l' objection de ceux qui prétendent, comme

m l' abbé Dubos, que, dans certains siecles, tels

que ceux d' Auguste et de Louis Xiv, certains

vents amenent les grands hommes, comme des volées

d' oiseaux rares. On allegue, en faveur de ce

sentiment, les peines que se sont vainement données

quelques souverains pour ranimer chez eux les

sciences et les arts. Si les efforts de ces princes

ont été inutiles, c' est, répondrai-je, parce qu' ils

n' ont pas été constants. Après quelques siecles

d' ignorance, le terrein des arts et des sciences

est quelquefois si sauvage et si inculte, qu' il ne

peut produire de vraiment grands hommes, qu' après

avoir auparavant été défriché par plusieurs

générations de savants. Tel étoit le siecle de

Louis Xiv, dont les grands hommes ont dû leur

supériorité aux savants qui les avoient précédés

dans la carriere des sciences et des arts : carriere

où ces mêmes savants n' avoient pénétré que soutenus

de la faveur de nos rois, comme le prouvent et les

lettres-patentes du 10 mai 1543, où françois premier

fait

p468

les plus expresses défenses d' user de médisance

et d' invective contre Aristote , et les vers

que Charles Ix adresse à Ronsard.

Je n' ajouterai qu' un mot à ce que je viens de dire :

c' est, qu' assez semblables à ces artifices, qui,

rapidement élancés dans les airs, les parsement

d' étoiles, éclairent un instant l' horizon,

s' évanouissent et laissent la nature dans une nuit

plus profonde ; les arts et les sciences ne font,

dans une infinité de pays, que luire, disparoître,

et les abandonner aux ténebres de l' ignorance. Les

siecles les plus féconds en grands hommes sont

presque toujours suivis d' un siecle où les sciences

et les arts sont moins heureusement cultivés. Pour

en connoître la cause, ce n' est point au physique

qu' il faut avoir recours : le moral suffit pour nous

la découvrir. En effet, si l' admiration est toujours

l' effet de la surprise, plus les grands hommes sont

multipliés dans

p469

une nation, moins on les estime, moins on excite

en eux le sentiment de l' émulation, moins ils font

d' efforts pour atteindre à la perfection, et plus

ils en restent éloignés. Après un tel siecle, il

faut souvent le fumier de plusieurs siecles

d' ignorance pour rendre de nouveau un pays fertile

en grands hommes.

Il paroît donc que c' est uniquement aux causes

morales qu' on peut, dans les sciences et dans les

arts, attribuer la supériorité de certains peuples

sur les autres ; et qu' il n' est point de nations

privilégiées en vertu, en esprit, en courage. La

nature, à cet égard, n' a point fait un partage

inégal de ses dons. En effet, si la force plus ou

moins grande de l' esprit dépendoit de la différente

température des pays divers, il seroit impossible,

vu l' ancienneté du monde, que la nation à cet égard

la plus favorisée n' eût, par des progrès multipliés,

acquis une grande supériorité sur toutes les autres.

Or l' estime qu' en fait d' esprit ont tour-à-tour

obtenue les différentes nations, le mépris où elles

sont successivement tombées, prouvent le peu

d' influence des climats sur les esprits. J' ajouterai

même que, si le lieu de la naissance décidoit de

l' étendue de nos lumieres, les causes morales ne

pourroient nous donner, en ce genre, une explication

aussi simple et aussi naturelle des phénomenes qui

dépendroient du physique. Sur quoi j' observerai que,

s' il n' est aucun peuple auquel la température

particuliere de son pays, et les petites différences

qu' elle doit produire dans son organisation, ait

jusqu' à présent donné aucune supériorité constante

sur les autres peuples ; on pourroit du moins

soupçonner que les petites différences qui peuvent

se trouver dans l' organisation des particuliers qui

composent une nation, n' ont pas une influence plus

sensible

p470

sur leurs esprits. Tout concourt à prouver la vérité

de cette proposition. Il semble qu' en ce genre les

problêmes les plus compliqués ne se présentent à

l' esprit que pour se résoudre par l' application des

principes que j' ai établis.

Pourquoi les hommes médiocres reprochent-ils une

conduite extraordinaire à presque tous les hommes

illustres ? C' est que le génie n' est point un don

de la nature ; et qu' un homme qui prend un genre

de vie à peu près semblable à celui des autres, n' a

qu' un esprit à peu près pareil au leur : c' est que,

dans un homme, le génie suppose une vie studieuse

et appliquée ; et qu' une vie, si différente de la

vie commune, paroîtra toujours ridicule. Pourquoi

l' esprit, dit-on, est-il plus commun dans ce siecle

que dans le siecle précédent ? Et pourquoi le génie

y est-il plus rare ? Pourquoi, comme dit Pythagore,

voit-on tant de gens prendre le thyrse, et si peu

qui soient animés de l' esprit du Dieu qui le porte ?

C' est que les gens de lettres, trop souvent arrachés

de leur cabinet par le besoin, sont forcés de se

jeter dans le monde : ils y répandent des lumieres,

ils y forment des gens d' esprit ; mais ils y perdent

nécessairement un temps qu' ils eussent, dans la

solitude et la méditation, employé à donner plus

d' étendue à leur génie. L' homme de lettres est

comme un corps qui, poussé rapidement entre d' autres

corps, perd, en les heurtant, toute la force qu' il

leur communique.

p471

Ce sont les causes morales qui nous donnent

l' explication de tous les divers phénomenes de

l' esprit ; et qui nous apprennent que, semblable

aux parties de feu, qui, renfermées dans la poudre,

y restent sans action si nulle étincelle ne les

développe, l' esprit reste sans action s' il n' est

mis en mouvement par les passions ; que ce sont les

passions qui, d' un stupide, font souvent un homme

d' esprit ; et que nous devons tout à l' éducation.

Si, comme on le prétend, le génie, par exemple,

étoit un don de la nature ; parmi les gens chargés

de certains emplois, ou parmi ceux qui naissent ou

qui ont longtemps vêcu dans la province, pourquoi

n' en seroit-il aucun qui excellât dans des arts tels

que la poésie, la musique et la peinture ? Pourquoi

le don du génie ne suppléeroit-il pas, et dans les

gens chargés d' emplois, à la perte de quelques

instants qu' exige l' exercice de certaines places ;

et dans les gens de province, à l' entretien d' un

petit nombre de gens instruits, qu' on ne rencontre

que dans la capitale ? Pourquoi le grand homme

n' auroit-il proprement de génie que dans le genre

auquel il s' est longtemps appliqué ? Ne sent-on pas

que, si cet homme ne conserve pas, en d' autres genres,

la même supériorité ; c' est que, dans un art dont

il n' a pas fait l' objet de ses méditations, l' homme

de génie n' a d' autre avantage sur les autres hommes

que l' habitude de l' application et la méthode

d' étudier ? Par quelle raison, enfin, entre les

grands hommes, les grands ministres sont-ils les

hommes les plus rares ? C' est qu' à la multitude de

circonstances dont le concours est absolument

nécessaire pour former un grand génie, il faut encore

unir le concours de circonstances propres à élever

cet homme de génie au ministere. Or, la réunion de

ces deux concours de circonstances, extrêmement

p472

rare chez tous les peuples, est presque impossible

dans les pays où le mérite seul n' éleve point aux

premieres places. C' est pourquoi, si l' on en

excepte les Xénophon, les Scipion, les Confucius,

les César, les Annibal, les Lycurgue, et,

peut-être, dans l' univers une cinquantaine d' hommes

d' état dont l' esprit pourroit réellement subir

l' examen le plus rigoureux ; tous les autres, et

même quelques-uns des plus célebres dans l' histoire,

et dont les actions ont jeté le plus grand éclat,

n' ont été, quelqu' éloge qu' on donne à l' étendue

de leurs lumieres, que des esprits très-communs.

C' est à la force de leur caractere, plus qu' à celle

de leur esprit, qu' ils doivent leur célébrité. Le

peu de progrès de la législation, la médiocrité des

ouvrages divers et presque inconnus, qu' ont laissé

les Auguste, les Tibere, les Titus, les

Antonin, les Adrien, les Maurice et les

Charles-Quint, et qu' ils ont composés dans le genre

même où ils devoient exceller, ne prouve que trop

cette opinion.

La conclusion générale de ce discours, c' est que le

génie est commun, et les circonstances propres à le

développer très-rares. Si on peut comparer le

profane avec le sacré, on peut dire qu' en ce genre

il est beaucoup d' appellés et peu d' élus.

L' inégalité d' esprit qu' on remarque entre les hommes

p473

dépend donc et du gouvernement sous lequel ils

vivent, et du siecle plus ou moins heureux où ils

naissent, et de l' éducation meilleure ou moins

bonne qu' ils reçoivent, et du desir plus ou moins

vif qu' ils ont de se distinguer, et enfin des

idées plus ou moins grandes, ou fécondes, dont ils

font l' objet de leurs méditations.

L' homme de génie n' est donc que le produit des

circonstances dans lesquelles cet homme s' est

trouvé. Aussi

p474

tout l' art de l' éducation consiste à placer les

jeunes gens dans un concours de circonstances

propres à développer en eux le germe de l' esprit

et de la vertu. L' amour du paradoxe ne m' a point

conduit à cette conclusion ; mais le seul desir du

bonheur des hommes. J' ai senti et ce qu' une bonne

éducation répandroit de lumieres, de vertus, et par

conséquent de bonheur dans la société ; et combien

la persuasion où l' on est que le génie et la vertu

sont de purs dons de la nature, s' opposoit aux

progrès de la science de l' éducation, et favorisoit,

à cet égard, la paresse et la négligence. C' est

dans cette vue qu' examinant ce que pouvoient sur nous

la nature et l' éducation, je me suis apperçu que

l' éducation nous faisoit ce que nous sommes : en

conséquence, j' ai cru qu' il étoit du devoir d' un

citoyen d' annoncer une vérité propre à réveiller

l' attention sur les moyens de perfectionner cette

même éducation. Et c' est pour jeter encore plus de

jour sur une matiere si importante, que je tâcherai,

dans le discours suivant, de fixer, d' une maniere

précise, les idées différentes qu' on doit attacher

aux divers noms donnés à l' esprit.

DISCOURS 4 CHAPITRE 1

p475

des différents noms donnés à l' esprit.

du génie.

beaucoup d' auteurs ont écrit sur le génie : la

plupart l' ont considéré comme un feu, une inspiration,

un enthousiasme divin ; et l' on a pris ces

métaphores pour des définitions.

Quelque vagues que soient ces especes de définitions,

la même raison cependant qui nous fait dire que le

feu est chaud, et mettre au nombre de ses propriétés

l' effet qu' il produit sur nous, a dû faire donner

le nom de feu à toutes les idées et les sentiments

propres à remuer nos passions, et à les allumer

vivement en nous.

p476

Peu d' hommes ont senti que ces métaphores,

applicables à certaines especes de génie, tel que

celui de la poësie ou de l' éloquence, ne l' étoient

point à des génies de réflexion, tels que ceux de

Locke et de Newton.

Pour avoir une définition exacte du mot génie ,

et généralement de tous les noms divers donnés à

l' esprit, il faut s' élever à des idées plus

générales ; et, pour cet effet, prêter une oreille

extrêmement attentive aux jugements du public.

Le public place également au rang des génies, les

Descartes, les Newton, les Locke, les

Montesquieu, les Corneille, les Moliere, etc.

Le nom de génies qu' il donne à des hommes si

différents suppose donc une qualité commune qui

caractérise en eux le génie.

Pour reconnoître cette qualité, remontons jusqu' à

l' étymologie du mot génie , puisque c' est

communément dans ces étymologies que le public

manifeste le plus clairement les idées qu' il attache

aux mots.

Celui de génie dérive de gignere, gigno ;

j' enfante, je produis ; il suppose toujours

invention : et cette qualité est la seule qui

appartienne à tous les génies différents.

Les inventions ou les découvertes sont de deux

especes. Il en est que nous devons au hazard ; telles

sont la boussole, la poudre à canon, et généralement

presque toutes les découvertes que nous avons faites

dans les arts.

Il en est d' autres que nous devons au génie : et,

par ce mot de découverte, on doit alors entendre

une nouvelle combinaison, un rapport nouveau apperçu

entre certains objets ou certaines idées. On obtient

le titre d' homme de génie, si les idées qui

résultent de ce rapport forment un grand ensemble,

sont fécondes en vérités, et intéressantes

p477

pour l' humanité. Or, c' est le hazard qui choisit

presque toujours pour nous les sujets de nos

méditations. Il a donc plus de part qu' on n' imagine

aux succès des grands hommes, puisqu' il leur fournit

les sujets plus ou moins intéressants qu' ils

traitent, et que c' est ce même hazard qui les fait

naître dans un moment où ces grands hommes peuvent

faire époque.

Pour éclaircir ce mot époque , il faut observer

que tout inventeur dans un art ou une science, qu' il

tire, pour ainsi dire, du berceau, est toujours

surpassé par l' homme d' esprit qui le suit dans la

même carriere, et ce second par un troisiéme, ainsi

de suite, jusqu' à ce que cet art ait fait de certains

progrès. En est-on au point où ce même art peut

recevoir le dernier degré de perfection, ou du moins

le degré nécessaire pour en constater la perfection

chez un peuple ? Alors celui qui la lui donne obtient

le titre de génie, sans avoir quelquefois avancé cet

art dans une proportion plus grande que ne l' ont

fait ceux qui l' ont précédé. Il ne suffit donc pas

d' avoir du génie pour en avoir le titre.

Depuis les tragédies de la passion jusqu' aux poëtes

Hardy et Rotrou et jusqu' à la mariamne de Tristan,

le théâtre françois acquiert successivement une

infinité de degrés de perfection. Corneille naît

dans un moment où la perfection qu' il ajoute à cet

art doit faire époque ; Corneille est un génie.

p478

Je ne prétends nullement, par cette observation,

diminuer la gloire de ce grand poëte, mais prouver

seulement que la loi de continuité est toujours

exactement observée, et qu' il n' y a point de sauts

dans la nature. Aussi peut-on appliquer aux sciences

l' observation faite sur l' art dramatique.

Kepler trouve la loi dans laquelle les corps

doivent peser les uns sur les autres ; Newton, par

l' application heureuse qu' un calcul très-ingénieux

lui permet d' en faire au systême céleste, assure

l' existence de cette loi : Newton fait époque, il

est mis au rang des génies.

Aristote, Gassendi, Montaigne, entrevoient

confusément que c' est à nos sensations que nous

devons toutes nos idées : Locke éclaircit,

approfondit ce principe ; en constate la vérité

par une infinité d' applications ; et Locke est un

génie.

Il est impossible qu' un grand homme ne soit toujours

annoncé par un autre grand homme. Les ouvrages du

génie

p479

sont semblables à quelques-uns de ces superbes

monuments de l' antiquité, qui, exécutés par plusieurs

générations de rois, portent le nom de celui qui les

acheve.

Mais, si le hazard, c' est-à-dire, l' enchaînement des

effets dont nous ignorons les causes, a tant de part

à la gloire des hommes illustres dans les arts et

dans les sciences ; s' il détermine l' instant dans

lequel ils doivent naître pour faire époque et

recevoir le nom de génie ; quelle influence plus

grande encore ce même hazard n' a-t-il pas sur la

réputation des hommes d' état ?

César et Mahomet ont rempli la terre de leur

renommée. Le dernier est, dans la moitié de l' univers,

respecté comme l' ami de Dieu ; dans l' autre, il est

honoré comme un grand génie : cependant, ce

Mahomet, simple courtier d' Arabie, sans lettres,

sans éducation, et dupe lui-même en partie du

fanatisme qu' il inspiroit, avoit été forcé, pour

composer le médiocre et ridicule ouvrage nommé

al-koran, d' avoir recours à quelques moines grecs.

Or, comment, dans un tel homme, ne pas reconnoître

l' ouvrage du hazard qui le place dans le temps et les

circonstances où devoit s' opérer la révolution à

laquelle cet homme hardi ne fit guere que prêter son

nom ?

Qui doute que ce même hazard, si favorable à

Mahomet, n' ait aussi contribué à la gloire de

César ? Non, que je prétende rien retrancher des

louanges dues à ce héros : mais enfin Sylla avoit,

comme lui, asservi les romains. Les faits de guerre

ne sont jamais assez circonstanciés dans l' histoire,

pour juger si César étoit réellement supérieur à

Sertorius ou à quelque autre capitaine semblable.

S' il est le seul des romains qu' on ait comparé au

vainqueur de Darius, c' est que tous deux asservirent

un grand nombre de nations. Si la

p480

gloire de César a terni celle de presque tous les

grands capitaines de la république, c' est qu' il

jeta par ses victoires les fondements du trône

qu' Auguste affermit ; c' est que sa dictature fut

l' époque de la servitude des romains ; et qu' il

fit dans l' univers une révolution dont l' éclat dut

nécessairement ajouter à la célébrité que ses grands

talents lui avoient méritée.

Quelque rôle que je fasse jouer au hazard, quelque

part qu' il ait à la réputation des grands hommes, le

hazard cependant ne fait rien qu' en faveur de ceux

qu' anime le desir vif de la gloire.

Ce desir, comme je l' ai déjà dit, fait supporter

sans peine la fatigue de l' étude et de la méditation.

Il doue un homme de cette constance d' attention

nécessaire pour s' illustrer dans quelque art ou

quelque science que ce soit. C' est à ce desir qu' on

doit cette hardiesse de génie qui cite au tribunal

de la raison les opinions, les préjugés et les

erreurs consacrées par les temps.

C' est ce desir seul qui, dans les sciences ou les

arts, nous éleve à des vérités nouvelles, ou nous

procure des amusements nouveaux. Ce desir enfin est

l' ame de l' homme de génie : il est la source de ses

ridicules et de ses succès ; succès

p482

qu' il ne doit ordinairement qu' à l' opiniâtreté avec

laquelle il se concentre dans un seul genre. Une

science suffit pour

remplir toute la capacité d' une ame : aussi n' est-il

pas et ne peut-il y avoir de génie universel.

La longueur des méditations nécessaires pour se

rendre supérieur dans un genre, comparée au court

espace de la vie, nous démontre l' impossibilité

d' exceller en plusieurs genres.

D' ailleurs, il n' est qu' un âge, et c' est celui des

passions, où l' on peut dévorer les premieres

difficultés qui défendent l' accès de chaque science.

Cet âge passé, on peut apprendre encore à manier

avec plus d' adresse l' outil dont on s' est toujours

servi, à mieux développer ses idées, à les présenter

dans un plus grand jour ; mais on est incapable des

efforts nécessaires pour défricher un terrein

nouveau.

Le génie, en quelque genre que ce soit, est toujours

le produit d' une infinité de combinaisons qu' on ne

fait que dans la premiere jeunesse.

Au reste, par génie , je n' entends pas simplement

le génie des découvertes dans les sciences, ou de

l' invention dans le fond et le plan d' un ouvrage ;

il est encore un génie de l' expression. Les principes

de l' art d' écrire sont encore si obscurs et si

imparfaits ; il est en ce genre si peu de données ,

qu' on n' obtient point le titre de grand écrivain sans

être réellement inventeur en ce genre.

La Fontaine et Boileau ont porté peu d' invention

dans le fonds des sujets qu' ils ont traités :

cependant l' un et l' autre sont, avec raison, mis au

rang des génies ; le premier, par la naïveté, le

sentiment et l' agrément qu' il a jeté dans ses

narrations ; le second, par la correction, la force

et la poésie de stile qu' il a mises dans ses

ouvrages. Quelques reproches qu' on fasse à Boileau,

on est forcé de convenir qu' en perfectionnant

infiniment l' art de la versification, il a réellement

mérité le titre d' inventeur.

p483

Selon les divers genres auxquels on s' applique, l' une

ou l' autre de ces différentes especes de génies sont

plus ou moins desirables. Dans la poésie, par

exemple, le génie de l' expression est, si je l' ose

dire, le génie de nécessité. Le poëte épique le

plus riche dans l' invention des fonds, n' est point lu

s' il est privé du génie de l' expression ; au

contraire, un poëme bien versifié, et plein de beautés

de détail et de poésie, fût-il d' ailleurs sans

invention, sera toujours favorablement accueilli

du public.

Il n' en est pas ainsi des ouvrages philosophiques :

dans ces sortes d' ouvrages, le premier mérite est

celui du fonds. Pour instruire les hommes, il faut,

ou leur présenter une vérité nouvelle, ou leur

montrer le rapport qui lie ensemble des vérités qui

leur paroissent isolées. Dans le genre instructif,

la beauté, l' élégance de la diction et l' agrément

des détails ne sont qu' un mérite secondaire. Aussi,

parmi les modernes, a-t-on vu des philosophes sans

force, sans grace, et même sans netteté dans

l' expression, obtenir encore une grande réputation.

L' obscurité de leurs écrits peut quelque temps les

condamner à l' oubli ; mais enfin ils en sortent : il

naît tôt ou tard un esprit pénétrant et lumineux,

qui, saisissant les vérités contenues dans leurs

ouvrages, les dégage de l' obscurité qui les couvre,

et sait les exposer avec clarté. Cet esprit

lumineux partage avec les inventeurs le mérite et la

gloire de leurs découvertes. C' est un laboureur qui

déterre un trésor, et partage avec le propriétaire

du fonds les richesses qui s' y trouvent enfermées.

D' après ce que j' ai dit de l' invention des fonds et

du génie de l' expression, il est facile d' expliquer

comment un écrivain, déjà célebre, peut composer de

mauvais ouvrages : il suffit, pour cet effet, qu' il

écrive dans un genre où l' espece de génie

p484

dont il est doué ne joue, si je l' ose dire, qu' un

rôle secondaire. C' est la raison pour laquelle le

poëte célebre peut être un mauvais philosophe, et

l' excellent philosophe un poëte médiocre ; pourquoi

le romancier peut mal écrire l' histoire, et

l' historien mal faire un roman.

La conclusion de ce chapitre, c' est que, si le genie

suppose toujours invention, toute invention

cependant ne suppose pas le génie. Pour obtenir le

titre d' homme de génie, il faut que cette invention

porte sur des objets généraux et intéressants pour

l' humanité ; il faut de plus naître dans le moment

où, par ses talents et ses découvertes, celui qui

cultive les arts ou les sciences puisse faire époque

dans le monde savant. L' homme de génie est donc,

en partie, l' oeuvre du hazard ; c' est le hazard qui,

toujours en action, prépare les découvertes,

rapproche insensiblement les vérités, toujours

inutiles lorsqu' elles sont trop éloignées les unes

des autres ; et qui fait naître l' homme de génie

dans l' instant précis où les vérités, déjà

rapprochées, lui donnent des principes généraux et

lumineux ; le genie s' en saisit, les présente, et

quelque partie de l' empire des arts ou des sciences

en est éclairée. Le hazard remplit donc auprès du

génie l' office de ces vents qui, dispersés aux

quatre coins du monde, s' y chargent des matieres

inflammables qui composent les météores ; ces

matieres, poussées vaguement dans les airs, n' y

produisent aucun effet, jusqu' au moment où, par des

souffles contraires, portées impétues

souffles contraires, portées impétueusement les

unes contre les autres, elles se choquent en un

point ; alors l' éclair s' allume et brille, et

l' horison est éclairé.

p485

DISCOURS 4 CHAPITRE 2

de l' imagination et du sentiment.

la plupart de ceux qui, jusqu' à présent, ont traité

de l' imagination, ont trop restreint ou trop étendu

la signification de ce mot. Pour attacher une idée

précise à cette expression, remontons à

l' étymologie du mot imagination ; il dérive

du mot latin imago , image.

Plusieurs ont confondu la mémoire et l' imagination.

Ils n' ont point senti qu' il n' est point de mots

exactement synonymes ; que la mémoire consiste

dans un souvenir net des objets qui se sont présentés

à nous ; et l' imagination dans une combinaison,

un assemblage nouveau d' images et un rapport de

convenances apperçues entre ces images et le

sentiment qu' on veut exciter. Est-ce la terreur ?

L' imagination donne l' être aux sphinx, aux furies.

Est-ce l' étonnement ou l' admiration ? Elle crée

le jardin des hespérides, l' isle enchantée

d' Armide, et le palais d' Atlant.

L' imagination est donc l' invention en fait d' images,

comme l' esprit l' est en fait d' idées.

La mémoire, qui n' est que le souvenir exact des

objets

p486

qui se sont présentés à nous, ne differe pas moins

de l' imagination, qu' un portrait de Louis Xiv,

fait par Le Brun, differe du tableau composé

de la conquête de la Franche-Comté.

Il suit de cette définition de l' imagination qu' elle

n' est guere employée seule que dans les descriptions,

les tableaux et les décorations. Dans tout autre

cas, l' imagination ne peut servir que de vêtement

aux idées et aux sentiments qu' on nous présente. Elle

jouoit autrefois un plus grand rôle dans le monde ;

elle expliquoit presque seule tous les phénomenes

de la nature. C' étoit de l' urne sur laquelle

s' appuyoit une naïade, que sortoient les ruisseaux

qui serpentoient dans les vallons ; les forêts et

les plaines se couvroient de verdure par les soins

des dryades et des napées ; les rochers détachés des

montagnes étoient roulés dans les plaines par les

orcades ; c' étoient les puissances de l' air, sous

les noms de génies ou de démons, qui déchaînoient

les vents et amonceloient les orages sur les pays

qu' elles vouloient ravager. Si, dans l' Europe, l' on

n' abandonne plus à l' imagination l' explication des

phénomenes de la physique, si l' on n' en fait usage

que pour jeter plus de clarté et d' agrément sur les

principes des sciences, et si l' on y attend de la

seule expérience la révélation des secrets de la

nature, il ne faut pas penser que toutes les nations

soient également éclairées sur ce point. L' imagination

est encore le philosophe de l' Inde : c' est elle qui,

dans le Tonquin, a fixé l' instant de la formation

des perles :

p487

c' est elle encore qui, peuplant les éléments de

demi-dieux, créant à son gré des démons, des génies,

des fées et des enchanteurs pour expliquer les

phénomenes du monde physique, s' est d' une aîle

audacieuse souvent élevée jusqu' à son origine.

Après avoir longtemps parcouru les deserts

immesurables de l' espace et de l' éternité, elle est

enfin forcée de s' arrêter en un point ; ce point

marqué, le temps commence. L' air obscur, épais et

spiritueux, qui, selon le taautus des phéniciens,

couvroit le vaste abyme, est affecté d' amour pour

ses propres principes ; cet amour produit un

mêlange, et ce mêlange reçoit le nom de desir ;

ce desir conçoit le mud , ou la corruption

aqueuse ; cette corruption contient le germe de

l' univers, et les semences de toutes les créatures.

Des animaux intelligents, sous le nom de

zophasemin ou de contemplateurs des cieux,

reçoivent l' être : le soleil luit ; les terres et

les mers sont échauffées de ses rayons, elles les

réfléchissent et en embrasent les airs : les vents

soufflent, les nuages s' élevent,

p488

se frappent ; et, de leur choc, rejaillissent les

éclairs et le tonnerre ; ses éclats réveillent les

animaux intelligents, qui, frappés d' effroi, se

meuvent et fuient, les uns dans les cavernes de la

terre, les autres dans les gouffres de l' océan.

La même imagination, qui jointe à quelques principes

d' une fausse philosophie, avoit, dans la Phénicie,

décrit ainsi la formation de l' univers, sut, dans

les divers pays, débrouiller successivement le

chaos de mille autres manieres différentes.

p489

Dans la Grece, elle inspiroit Hésiode, lorsque,

plein de son enthousiasme, il dit : " au commencement

étoient le chaos, le noir érebe et le tartare... etc. "

voilà, dans le premier siecle de la Grece, de

quelle maniere l' imagination construisit le palais

du monde. Maintenant, plus sage dans ses conceptions,

c' est par la connoissance de l' histoire présente de

la terre, qu' elle s' éleve à la connoissance de sa

formation. Instruite par une infinité d' erreurs, elle

ne marche plus, dans l' explication des phénomenes

de la nature, qu' à la suite de l' expérience ; elle ne

s' abandonne à elle-même que dans les descriptions et

les tableaux.

C' est alors qu' elle peut créer ces êtres et ces lieux

nouveaux, que la poësie, par la précision de ses

tours, la magnificence de l' expression et la

propriété des mots, rend visibles aux yeux des

lecteurs.

S' agit-il de peintures hardies ? L' imagination sait

que les plus grands tableaux, fussent-ils les moins

corrects, sont les

p490

plus propres à faire impression ; qu' on préfere à la

lumiere douce et pure des lampes allumées devant

les autels, les jets mêlés de feu, de cendre et de

fumée, lancés par l' Ethna.

S' agit-il d' un tableau voluptueux ? C' est Adonis

que l' imagination conduit avec l' Albane au milieu

d' un bocage : Vénus y paroît endormie sur des

roses ; la déesse se réveille ; l' incarnat de la

pudeur couvre ses joues, un voile léger dérobe une

partie de ses beautés ; l' ardent Adonis les dévore ;

il saisit la déesse, triomphe de sa résistance ;

le voile est arraché d' une main impatiente, Venus

est nue, l' albâtre de son corps est exposé aux

regards du desir : et c' est là que le tableau reste

vaguement terminé, pour laisser aux caprices et aux

fantaisies variées de l' amour le choix des caresses

et des attitudes.

S' agit-il de rendre un fait simple sous une image

brillante ? D' annoncer, par exemple, la dissention

qui s' éleve entre les citoyens ? L' imagination

représentera la paix qui sort éplorée de la ville,

en abaissant sur ses yeux l' olivier qui lui ceint

le front. C' est ainsi que, dans la poésie,

l' imagination sait tout exposer sous de courtes

images, ou sous des allégories qui ne sont

proprement que des métaphores prolongées.

Dans la philosophie, l' usage qu' on en peut faire est

infiniment plus borné : elle ne sert alors, comme

je l' ai dit plus haut, qu' à jeter plus de clarté et

d' agrément sur les principes. Je dis plus de clarté ;

parce que les hommes, qui s' entendent assez bien

lorsqu' ils prononcent des mots qui peignent des

objets sensibles, tels que chêne, océan, soleil ,

ne s' entendent plus lorsqu' ils prononcent les mots

beauté, justice, vertu , dont la signification

embrasse un grand nombre d' idées. Il leur est

presque impossible d' attacher la même collection

p491

d' idées au même mot ; et delà ces disputes

éternelles et vives qui, si souvent, ont ensanglanté

la terre.

L' imagination, qui cherche à revêtir d' images

sensibles les idées abstraites et les principes des

sciences, prête donc infiniment de clarté et

d' agrément à la philosophie.

Elle n' embellit pas moins les ouvrages de sentiment.

Quand l' Arioste conduit Roland dans la grotte où

doit se rendre Angélique, avec quel art ne

décore-t-il pas cette grotte ? Ce sont par-tout des

inscriptions gravées par l' amour, des lits de gazon

dressés par le plaisir ; le murmure des ruisseaux,

la fraîcheur de l' air, les parfums des fleurs, tout

s' y rassemble pour exciter les desirs de Roland. Le

poëte sait que plus cette grotte embellie promettra

de plaisir et portera d' ivresse dans l' ame du héros,

plus son désespoir sera violent lorsqu' il y

apprendra la trahison d' Angélique, et plus ce

tableau excitera dans l' ame des lecteurs de ces

mouvements tendres auxquels sont attachés leurs

plaisirs.

Je terminerai ce morceau sur l' imagination par une

fable orientale, peut-être incorrecte à certains

égards, mais très-ingénieuse et très-propre à

prouver combien l' imagination peut quelquefois

prêter de charme au sentiment. C' est un amant

fortuné qui, sous le voile d' une allégorie, attribue

ingénieusement à sa maîtresse et à l' amour qu' il a

pour elle les qualités qu' on admire en lui :

" j' étois un jour dans le bain : une terre odorante,

d' une main aimée, passa dans la mienne. Je lui dis :

es-tu le musc ? Es-tu l' ambre ? Elle me répondit :

je ne suis qu' une terre commune, mais j' ai eu

quelque liaison avec la rose ; sa vertu bienfaisante

m' a pénétrée ; sans elle, je ne serois encore qu' une

terre commune. "

p492

j' ai, je pense, nettement déterminé ce qu' on doit

entendre par imagination , et montré, dans les

différents genres, l' usage qu' on en peut faire. Je

passe maintenant au sentiment.

Le moment où la passion se réveille le plus fortement

en nous, est ce qu' on appelle le sentiment . Aussi

n' entend-on par passion qu' une continuité de

sentiments de même espece. La passion d' un homme pour

une femme n' est que la durée de ses desirs et de ses

sentiments pour cette même femme.

Cette définition donnée, pour distinguer ensuite les

sentiments des sensations, et savoir quelles idées

différentes on doit attacher à ces deux mots, qu' on

emploie souvent l' un pour l' autre, il faut se

rappeller qu' il est des passions de deux especes ;

les unes qui nous sont immédiatement données par la

nature, tels sont les desirs ou les besoins

physiques de boire, manger, etc. ; les autres, qui,

ne nous étant point immédiatement données par la

nature, supposent l' établissement des sociétés, et

ne sont proprement que des passions factices, telles

sont l' ambition, l' orgueil, la passion du luxe, etc.

Conséquemment à ces deux especes de passions, je

distinguerai deux especes de sentiments. Les uns ont

rapport aux passions de la premiere espece,

c' est-à-dire, à nos besoins physiques ; ils

reçoivent le nom de sensations : les autres ont

rapport aux passions factices, et sont plus

particuliérement connus sous le nom de sentiments.

C' est de cette derniere espece dont il s' agit dans

ce chapitre.

Pour s' en former une idée nette, j' observerai qu' il

n' est point d' hommes sans desirs, ni par conséquent

sans sentiments ; mais que ces sentiments sont en

eux ou foibles ou

p493

vifs. Lorsqu' on n' en a que de foibles, on est censé

n' en point avoir. Ce n' est qu' aux hommes fortement

affectés qu' on accorde du sentiment. Est-on saisi

d' effroi ? Si cet effroi ne nous précipite pas dans

de plus grands dangers que ceux qu' on veut éviter,

si notre peur calcule et raisonne, notre peur est

foible, et l' on ne sera jamais cité comme un homme

peureux. Ce que je dis du sentiment de la peur, je

le dis également de celui de l' amour et de l' ambition.

Ce n' est qu' à des passions bien déterminées que

l' homme doit ces mouvements fougueux et ces accès

auxquels on donne le nom de sentiment.

On est animé de ces passions, lorsqu' un desir seul

regne dans notre ame, y commande impérieusement à

des desirs subordonnés. Quiconque cede successivement

à des desirs différents, se trompe s' il se croit

passionné ; il prend en lui des goûts pour des

passions.

Le despotisme, si je l' ose dire, d' un desir auquel

tous les autres sont subordonnés, est donc en nous

ce qui caractérise la passion. Il est, en conséquence,

peu d' hommes passionnés et capables de sentiments

vifs.

Souvent même les moeurs d' un peuple et la

constitution d' un état s' opposent au développement

des passions et des sentiments. Que de pays où

certaines passions ne peuvent se manifester, du

moins par des actions ! Dans un gouvernement

arbitraire, toujours sujet à mille révolutions, si

les grands y sont presque toujours embrasés du feu

de l' ambition, il n' en est pas ainsi d' un état

monarchique où les loix sont en vigueur. Dans un

pareil état, les ambitieux sont à la chaîne, et l' on

n' y voit que des intriguants que je ne décore pas

du titre d' ambitieux. Ce n' est pas qu' en ces pays

une infinité d' hommes ne portent en eux le germe de

l' ambition :

p494

mais, sans quelques circonstances singulieres, ce

germe y meurt sans se développer. L' ambition est,

dans ces hommes, comparable à ces feux souterreins

allumés dans les entrailles de la terre : ils y

brûlent sans explosion, jusqu' au moment où les eaux

y pénétrent, et que, raréfiées par le feu, elles

soulevent, entr' ouvrent les montagnes, en ébranlant

les fondements du monde.

Dans les pays où le germe de certaines passions et de

certains sentiments est étouffé, le public ne peut

les connoître et les étudier que dans les tableaux

qu' en donnent les écrivains célebres et

principalement les poëtes.

Le sentiment est l' ame de la poésie, et surtout de la

poésie dramatique. Avant d' indiquer les signes

auxquels on reconnoît, en ce genre, les grands

peintres et les hommes à sentiments, il est bon

d' observer qu' on ne peint jamais bien les passions

et les sentiments, si l' on n' en est soi-même

susceptible. Place-t-on un héros dans une situation

propre à développer en lui toute l' activité des

passions ? Pour faire un tableau vrai, il faut être

affecté des mêmes sentiments dont on décrit en lui

les effets, et trouver en soi son modele. Si l' on

n' est passionné, on ne saisit jamais ce point précis

que le sentiment atteint, et qu' il ne franchit

jamais : on est toujours en deçà ou au delà d' une

nature forte.

D' ailleurs, pour réussir en ce genre, il ne suffit

pas d' être en général susceptible de passions ; il

faut, de plus, être animé de celle dont on fait le

tableau. Une espece de sentiment

p495

ne nous en fait pas deviner une autre. On rend

toujours mal ce que l' on sent foiblement. Corneille,

dont l' ame étoit plus élevée que tendre, peint mieux

les grands politiques et les héros qu' il ne peint

les amants.

C' est principalement à la vérité des peintures qu' est,

en ce genre, attachée la célébrité. Je sais cependant

que d' heureuses situations, des maximes brillantes

et des vers élégants, ont quelquefois, au théâtre,

obtenu les plus grands succès ; mais, quelque mérite

que supposent ces succès, ce mérite cependant n' est,

dans le genre dramatique, qu' un mérite secondaire.

Le vers de caractere est, dans les tragédies, le vers

qui fait sur nous le plus d' impression. Qui n' est pas

frappé de cette scene où Catilina, pour réponse aux

reproches d' assassinats que lui fait Lentulus, lui

dit :

crois que ces crimes

sont de ma politique, et non pas de mon coeur.

forcé de se plier aux moeurs de ses complices, il

faut, ajoute-t-il, qu' un chef de conjurés

prenne successivement tous les caracteres. Si je

n' avois que des Lentulus dans mon parti,

et s' il n' étoit rempli que d' hommes vertueux,

je n' aurois pas de peine à l' être encor plus qu' eux .

Quel caractere renfermé dans ces deux vers ! Quel

chef de conjurés qu' un homme assez maître de lui

pour être à son choix vertueux ou vicieux ! Quelle

ambition enfin que celle qui peut, contre

l' inflexibilité ordinaire des passions, plier à tous

les caracteres le superbe Catilina ! Une telle

ambition annonce le destructeur de Rome.

p496

De pareils vers ne sont jamais inspirés que par les

passions. Qui n' en est pas susceptible doit renoncer

à les peindre. Mais, dira-t-on, à quel signe le

public, souvent peu instruit de ce qui est en deçà

ou au delà d' une nature forte, reconnoîtroit-il les

grands peintres de sentiments ? à la maniere,

répondrai-je, dont ils les expriment. à force de

méditations et de réminiscences, un homme d' esprit

peut, à peu près, deviner ce qu' un amant doit faire

ou dire dans une telle situation ; il peut substituer,

si je peux m' exprimer ainsi, le sentiment pensé

au sentiment senti : mais il est dans le cas

d' un peintre qui, sur le récit qu' on lui auroit fait

de la beauté d' une femme, et l' image qu' il s' en

seroit formée, voudroit en faire le portrait ; il

feroit peut-être un beau tableau, mais jamais un

tableau ressemblant. L' esprit ne devinera jamais

le langage du sentiment.

Rien de plus insipide pour un vieillard que la

conversation de deux amants. L' homme insensible,

mais spirituel, est dans le cas du vieillard ; le

langage simple du sentiment lui paroît plat ; il

cherche, malgré lui, à le relever par quelque tour

ingénieux qui décele toujours en lui le défaut de

sentiment.

Lorsque Pelée brave le courroux du ciel, lorsque

les éclats du tonnerre annoncent la présence du dieu

son rival, et que Thétis intimidée, pour calmer les

soupçons d' un amant jaloux, lui dit :

va, fuis ; te montrer que je crains,

c' est te dire assez que je t' aime :

p497

on sent que le danger où se trouve Pelée est trop

instant, que Thétis n' est pas dans une situation

assez tranquille pour tourner aussi ingénieusement

sa réponse. Effrayée de l' approche d' un dieu qui,

d' un mot, peut anéantir son amant, et pressée de le

voir partir, elle n' a proprement que le temps de lui

crier de fuir et qu' elle l' adore.

Toute phrase ingénieusement tournée prouve à la fois

l' esprit et le défaut de sentiment. L' homme agité

d' une passion, tout entier à ce qu' il sent, ne

s' occupe point de la maniere dont il le dit ;

l' expression la plus simple est d' abord celle qu' il

saisit.

Lorsque l' amour, en pleurs aux genoux de Vénus, lui

demande la grace de Psyché, et que la déesse rit de

sa douleur, l' amour lui dit :

je ne me plaindrois pas, si je pouvois mourir .

Lorsque Titus déclare à Bérénice qu' enfin le destin

ordonne qu' ils se séparent pour jamais, Bérénice

reprend :

pour jamais ! ... que ce mot est affreux quand on

aime !

p498

Lorsque Palmire dit à Seïde que vainement elle a

tenté par ses prieres de toucher son ravisseur,

Seïde répond :

quel est donc ce mortel insensible à tes larmes ?

Ces vers, et généralement tous les vers de sentiment,

seront toujours simples et dans le tour et dans

l' expression. Mais l' esprit, dépourvu de sentiment,

nous éloignera toujours de cette simplicité ; je

dirai même qu' il fera tourner quelquefois le

sentiment en maxime.

Comment ne seroit-on pas à cet égard la dupe de

l' esprit ? Le propre de l' esprit est d' observer, de

généraliser ses observations, et d' en tirer des

résultats ou des maximes. Habitué à cette marche,

il est presque impossible que l' homme d' esprit qui,

sans avoir senti l' amour, en voudra peindre la

passion, ne mette, sans s' en appercevoir, souvent le

sentiment en maxime. Aussi M De Fontenelle

a-t-il fait dire à l' un de ses bergers :

l' on ne doit point aimer, lorsqu' on a le coeur

tendre .

Idée qui lui est commune avec Quinaut, qui

l' exprime bien différemment, lorsqu' il fait dire à

Atys :

si j' aimois un jour, par malheur,

je connois bien mon coeur,

il seroit trop sensible .

Si Quinaut n' a point mis en maxime le sentiment

dont Atys est agité, c' est qu' il sentoit qu' un

homme vivement affecté ne s' amuse point à généraliser.

Il n' en est pas à cet égard de l' ambition comme de

l' amour. Le sentiment, dans l' ambition, s' allie

très-bien avec l' esprit et la réflexion : la cause

de cette différence tient à

p499

l' objet différent que se proposent ces deux passions.

Que desire un amant ? Les faveurs de ce qu' il aime.

Or ce n' est point à la sublimité de son esprit, mais

à l' excès de sa tendresse, que ces faveurs sont

accordées. L' amour en larmes, et désespéré aux pieds

d' une maîtresse, est l' éloquence la plus propre à la

toucher. C' est l' ivresse de l' amant qui prépare et

saisit ces instants de foiblesse qui mettent le

comble à son bonheur. L' esprit n' a point de part au

triomphe : l' esprit est donc étranger au sentiment

de l' amour. D' ailleurs, l' excès de la passion d' un

amant promet mille plaisirs à l' objet aimé. Il n' en

est pas ainsi d' un ambitieux. La violence de son

ambition ne promet aucuns plaisirs à ses complices.

Si le trône est l' objet de ses desirs, et si, pour

y monter, il doit s' appuyer d' un parti puissant, ce

seroit en vain qu' il étaleroit aux yeux de ses

partisans tout l' excès de son ambition : ils ne

l' écouteroient qu' avec indifférence, s' il n' assignoit

à chacun d' eux la part qu' il doit avoir au

gouvernement, et ne leur prouvoit l' intérêt qu' ils

ont de l' élever.

L' amant enfin ne dépend que de l' objet aimé ; un

seul instant assure sa félicité ; la réflexion n' a

pas le temps de pénétrer dans un coeur d' autant plus

vivement agité, qu' il est plus près d' obtenir ce

qu' il desire. Mais l' ambitieux a, pour l' exécution

de ses projets, continuellement besoin du secours de

toute sorte d' hommes : pour s' en servir utilement,

il faut les connoître : d' ailleurs, son succès tient

à des projets ménagés avec art et préparés de loin.

Que d' esprit ne faut-il pas pour les concerter et

les suivre ? Le sentiment de l' ambition s' allie

donc nécessairement avec l' esprit et la réflexion.

Le poëte dramatique peut donc rendre fidelement le

caractere de l' ambitieux, en mettant quelquefois

dans sa bouche de ces vers sententieux, qui, pour

frapper fortement le spectateur,

p500

doivent être le résultat d' un sentiment vif et d' une

réflexion profonde. Tels sont ces vers, où, pour

justifier l' audace qu' il a de se présenter au sénat,

Catilina dit à Probus qui l' accuse d' imprudence :

l' imprudence n' est pas dans la témérité,

elle est dans un projet faux et mal concerté ;

mais, s' il est bien suivi, c' est un trait de

prudence

que d' aller quelquefois jusques à l' insolence.

et je sais, pour dompter les plus impérieux,

qu' il faut souvent moins d' art que de mépris pour

eux .

Ce que j' ai dit de l' ambition indique en quelles

doses différentes, si je l' ose dire, l' esprit peut

s' allier aux différents genres de passions.

Je finirai par cette observation, c' est que nos

moeurs et la forme de notre gouvernement ne nous

permettant point de nous livrer à des passions

fortes, telles que l' ambition et la vengeance, on

ne cite communément ici comme peintres de sentiments

que les hommes sensibles à la tendresse paternelle

ou filiale, et enfin à l' amour, qui, par cette

raison, occupe presque seul le théâtre françois.

p501

DISCOURS 4 CHAPITRE 3

de l' esprit.

l' esprit n' est autre chose qu' un assemblage d' idées

et de combinaisons nouvelles. Si l' on avoit fait,

en un genre, toutes les combinaisons possibles, l' on

n' y pourroit plus porter ni invention ni esprit ;

l' on pourroit être savant en ce genre, mais non pas

spirituel. Il est donc évident que, s' il ne restoit

plus de découvertes à faire en aucun genre, alors

tout seroit science, et l' esprit seroit impossible :

on auroit remonté jusqu' aux premiers principes des

choses. Une fois parvenus à des principes généraux

et simples, la science des faits qui nous y auroient

élevés ne seroit plus qu' une science futile, et

toutes les bibliotheques où ces faits sont renfermés

deviendroient inutiles. Alors, de tous les matériaux

de la politique et de la législation, c' est-à-dire

de toutes les histoires, on auroit extrait, par

exemple, le petit nombre de principes qui, propres

à maintenir entre les hommes le plus d' égalité

possible, donneroient un jour naissance à la

meilleure forme de gouvernement. Il en seroit de

même de la physique et généralement de toutes les

sciences. Alors l' esprit humain, épars dans une

infinité d' ouvrages divers, seroit, par une main

habile, concentré dans un petit volume de principes ;

à peu près comme les esprits des fleurs, qui

couvrent de vastes plaines, sont, par l' art du

chymiste, facilement concentrés dans un vase

d' essence.

p502

L' esprit humain, à la vérité, est en tout genre fort

loin du terme que je suppose. Je conviens volontiers

que nous ne serons pas sitôt réduits à la triste

nécessité de n' être que savants ; et qu' enfin,

grace à l' ignorance humaine, il nous sera longtemps

permis d' avoir de l' esprit.

L' esprit suppose donc toujours invention. Mais quelle

différence, dira-t-on, entre cette espece

d' invention et celle qui nous fait obtenir le titre

de génies ? Pour la découvrir, consultons le

public. En morale et en politique, il honorera, par

exemple, du titre de génies et Machiavel et l' auteur

de l' esprit des loix , et ne donnera que le

titre d' hommes de beaucoup d' esprit à La

Rochefoucault et à La Bruyere. L' unique différence

sensible qu' on remarque entre ces deux especes

d' hommes, c' est que les premiers traitent de

matieres plus importantes, lient plus de vérités

entr' elles, et forment un plus grand ensemble que

les seconds. Or l' union d' un plus grand nombre de

vérités suppose une plus grande quantité de

combinaisons, et par conséquent un homme plus rare.

D' ailleurs, le public aime à voir, du haut d' un

principe, toutes les conséquences qu' on en peut

tirer : il doit donc récompenser par un titre

supérieur, tel que celui de génie, quiconque lui

procure cet avantage, en réunissant une infinité de

vérités sous le même point de vue. Telle est, dans

le genre philosophique, la différence sensible entre

le génie et l' esprit.

Dans les arts, où par le mot talent , on exprime

ce que, dans les sciences, on désigne par le mot

d' esprit , il semble que la différence soit à

peu près la même.

Quiconque ou se modele sur les grands hommes qui

l' ont déjà précédé dans la même carriere, ou ne les

surpasse pas,

p503

ou n' a point fait un certain nombre de bons

ouvrages, n' a pas assez combiné, n' a pas fait d' assez

grands efforts d' esprit, ni donné assez de preuves

d' invention pour mériter le titre de génie. En

conséquence, on place dans la liste des hommes de

talent les Regnard, les Vergier, les Campistron

et les Fléchier ; lorsqu' on cite comme génies les

Moliere, les La Fontaine, les Corneille et les

Bossuet. J' ajouterai même, à ce sujet, qu' on refuse

quelquefois à l' auteur le titre qu' on accorde à

l' ouvrage. Un conte, une tragédie ont un grand

succès : on peut dire, de ces ouvrages, qu' ils sont

pleins de génie, sans oser quelquefois en accorder

le titre à l' auteur. Pour l' obtenir, il faut ou,

comme La Fontaine, avoir, si je l' ose dire, dans

une infinité de petites pieces la monnoie d' un grand

ouvrage ; ou, comme Corneille et Racine, avoir

composé un certain nombre d' excellentes tragédies.

Le poëme épique est, dans la poésie, le seul

ouvrage dont l' étendue suppose une mesure d' attention

et d' invention suffisante pour décorer un homme du

titre de génie.

Il me reste, en finissant ce chapitre, deux

observations à faire. La premiere, c' est qu' on ne

désigne dans les arts par le nom d' esprit, que ceux

qui, sans génie ni talent pour un genre, y

transportent les beautés d' un autre genre : telles

sont, par exemple, les comédies de M De

Fontenelle, qui, dénuées du génie et du talent

comique, étincellent de quelques beautés

philosophiques. La seconde, c' est que l' invention

appartient tellement à l' esprit, qu' on n' a jusqu' à

présent, par aucune des épithetes applicables au

grand esprit, désigné ceux qui remplissent des

emplois utiles, mais dont l' exercice n' exige point

d' invention. Le

p504

même usage qui donne l' épithete de bon au juge,

au financier, à l' arithméticien habile, nous permet

d' appliquer l' épithete de sublime au poëte, au

législateur, au géometre, à l' orateur. L' esprit

suppose donc toujours invention. Cette invention,

plus élevée dans le génie, embrasse d' ailleurs plus

d' étendue de vue ; elle suppose par conséquent et

plus de cette opiniâtreté qui triomphe de toutes les

difficultés, et plus de cette hardiesse de caractere

qui se fraye des routes nouvelles.

Telle est la différence entre le génie et l' esprit,

et l' idée générale qu' on doit attacher à ce mot

esprit .

Cette différence établie, je dois observer que nous

sommes forcés, par la disette de la langue, à prendre

cette expression dans mille acceptions différentes,

qu' on ne distingue entr' elles que par les épithetes

qu' on unit au mot esprit . Ces épithetes, toujours

données par le lecteur ou le spectateur, sont

toujours relatives à l' impression que fait sur lui

certain genre d' idées.

Si l' on a tant de fois, et peut être sans succès,

traité ce même sujet, c' est qu' on n' a point considéré

l' esprit sous ce même point de vue ; c' est qu' on a

pris pour des qualités réelles et distinctes les

épithetes de fin , de fort , de lumineux ,

etc. Qu' on joint au mot esprit ; c' est qu' enfin

l' on n' a point regardé ces épithetes comme l' expression

des effets différents que font sur nous, et les

diverses especes d' idées et les différentes manieres

p505

de les rendre. C' est pour dissiper l' obscurité

répandue sur ce sujet, que je vais, dans les

chapitres suivants, tâcher de déterminer nettement

les idées différentes qu' on doit attacher aux

épithetes souvent unies au mot esprit .

p506

DISCOURS 4 CHAPITRE 4

de l' esprit fin, de l' esprit fort.

dans le physique on donne le nom de fin à ce qu' on

n' apperçoit point sans quelque peine. Dans le moral,

c' est-à-dire, en fait d' idées et de sentiments, on

donne pareillement le nom de fin à ce qu' on

n' apperçoit point sans quelques efforts d' esprit, et

sans une grande attention.

L' avare de Moliere soupçonne son valet de l' avoir

volé ; il le fouille ; et, ne trouvant rien dans

ses poches, il lui dit : rends-moi, sans te

fouiller, ce que tu m' a volé . Ce mot d' Harpagon

est fin, il est dans le caractere d' un avare ; mais

il étoit difficile de l' y découvrir.

Dans l' opera d' Isis, lorsque la nymphe Io, pour

calmer les plaintes d' Hiérax, lui dit : vos

rivaux sont-ils mieux traités que vous ? Hiérax

lui répond :

le mal de mes rivaux n' égale pas ma peine.

la douce illusion d' une espérance vaine

ne les fait point tomber du faîte du bonheur :

aucun d' eux, comme moi, n' a perdu votre coeur :

comme eux, à votre humeur sévere

je ne suis point accoutumé.

quel tourment de cesser de plaire,

lorsqu' on a fait l' essai du plaisir d' être aimé !

Ce sentiment est dans la nature ; mais il est fin, il

est caché au fond du coeur d' un amant malheureux. Il

falloit les yeux de Quinault pour l' y appercevoir.

p507

Du sentiment, passons aux idées fines. On entend par

idée fine une conséquence finement déduite d' une

idée générale. Je dis une conséquence ; parce qu' une

idée, dès qu' elle devient féconde en vérités, quitte

le nom d' idée fine , pour prendre celui de

principe ou d' idée générale . On dit les

principes ; et non les idées fines

d' Aristote, de Descartes, de Locke et de Newton.

Ce n' est pas que, pour remonter, comme ces philosophes,

d' observations en observations, jusqu' à des idées

générales, il n' ait fallu beaucoup de finesse

d' esprit, c' est-à-dire, beaucoup d' attention.

L' attention (qu' il me soit permis de le marquer en

passant) est un microscope qui, grossissant à nos

yeux les objets sans les déformer, nous y fait

appercevoir une infinité de ressemblances et de

différences invisibles à l' oeil inattentif. L' esprit

en tout genre, n' est proprement qu' un effet de

l' attention.

Mais, pour ne pas m' écarter de mon sujet, j' observerai

que toute idée et tout sentiment, dont la découverte

suppose, dans un auteur, et beaucoup de finesse et

beaucoup d' attention, ne recevront cependant pas le

nom de fins , si ce sentiment ou cette idée sont

ou mis en action dans une scène, ou rendus par un

tour simple et naturel. Le public ne donne pas le

nom de fin à ce qu' il entend sans effort. Il ne

désigne jamais, par les épithetes qu' il unit à ce

mot d' esprit , que les impressions que font sur

lui les idées ou les sentiments qu' on lui présente.

Ce fait posé, on entend donc, par idée fine , une

idée qui échappe à la pénétration de la plupart des

lecteurs : or elle leur échappe, lorsque l' auteur

saute les idées

p508

intermédiaires nécessaires pour faire concevoir

celle qu' il leur offre.

Tel est ce mot que répétoit souvent M De

Fontenelle : on détruiroit presque toutes les

religions, si l' on obligeoit ceux qui les

professent à s' aimer . Un homme d' esprit supplée

aisément aux idées intermédiaires qui lient

ensemble les deux propositions renfermées dans ce

mot : mais il est peu d' hommes d' esprit .

On donne encore le nom d' idées fines aux idées

rendues par un tour obscur, énigmatique et

recherché. C' est moins à l' espece des idées qu' à la

maniere de les exprimer qu' en général on attache le

nom de fin.

Dans l' éloge de m le cardinal Dubois, lorsque,

parlant du soin qu' il avoit pris de l' éducation de

m le duc D' Orléans régent, M De Fontenelle dit

que ce prélat avoit tous les jours travaillé à se

rendre inutile ; c' est à l' obscurité de

l' expression que cette idée doit sa finesse.

Dans l' opéra de Thétis, lorsque cette déesse, pour

se venger de Pélée qu' elle croit infidele, dit :

p509

mon coeur s' est engagé sous l' apparence vaine.

des feux que tu feignis pour moi ;

mais je veux l' en punir, en m' imposant la peine

d' en aimer un autre que toi ;

il est encore certain que cette idée et toutes les

idées de cette espece ne devront le nom de fines

qu' on leur donnera communément qu' au tour

énigmatique sous lequel on les présente, et par

conséquent au petit effort d' esprit qu' il faut faire

pour les saisir. Or un auteur n' écrit que pour se

faire entendre. Tout ce qui s' oppose à la clarté

est donc un défaut dans le style ; toute maniere

fine de s' exprimer est donc vicieuse ; il faut donc

être d' autant plus attentif à rendre son idée par

un tour et une expression simple et naturelle, que

cette idée est plus fine, et peut, plus facilement,

échapper à la sagacité du lecteur.

Portons maintenant nos regards sur la sorte d' esprit

désigné par l' épithete de fort .

Une idée forte est une idée intéressante et propre

à faire

p510

sur nous une impression vive. Cette impression peut

être l' effet ou de l' idée même, ou de la maniere

dont elle est exprimée.

Une idée assez commune, mais rendue par une

expression ou une image frappante, peut faire sur

nous une impression assez forte. M l' abbé Cartaut,

par exemple, comparant Virgile à Lucain ;

" Virgile, dit-il, n' est qu' un prêtre élevé au milieu

des grimaces du temple ; le caractere pleureur,

hypocrite et dévot de son héros déshonore le poëte ;

son enthousiasme semble ne s' échauffer qu' à la

lueur des lampes suspendues devant les autels, et

l' enthousiasme audacieux de Lucain s' allumer au feu

de la foudre. " ce qui nous frappe vivement est donc

ce qu' on désigne par l' épithete de fort. Or le grand

et le fort ont cela de commun, qu' ils font sur nous

une impression vive ; aussi les a-t-on souvent

confondus.

Pour fixer nettement les idées différentes qu' on doit

se former du grand et du fort, je considérerai

séparément ce que c' est que le grand et le fort,

1 dans les idées, 2 dans les images, 3 dans les

sentiments.

Une idée grande, est une idée généralement

intéressante. Mais les idées de cette espece ne

sont pas toujours celles qui nous affectent le plus

vivement. Les axiomes du portique ou du lycée,

intéressants pour tous les hommes en général et

par conséquent pour les athéniens, ne devoient

cependant pas faire sur eux l' impression des

harangues de Démosthene, lorsque cet orateur leur

reprochoit leur lâcheté.

p511

vous vous demandez l' un à l' autre, leur

disoit-il, Philippe est-il mort ? Hé ! Que vous

importe athéniens, qu' il vive ou qu' il meure ?

quand le ciel vous en auroit délivrés, vous vous

feriez bientôt vous-mêmes un autre Philippe .

Si les athéniens étoient plus frappés du discours

de leur orateur que des découvertes de leurs

philosophes, c' est que Démosthene leur présentoit

des idées plus convenables à leur situation présente,

et par conséquent plus immédiatement intéressantes

pour eux.

Or les hommes, qui ne connoissent en général que

l' existence du mouvement, seront toujours plus

vivement affectés de cette espece d' idées, que de

celles qui, par la raison même qu' elles sont grandes

et générales, appartiennent moins directement à

l' état où ils se trouvent.

Aussi ces morceaux d' éloquence propre à porter

l' émotion dans les ames, et ces harangues si fortes

parce qu' on y discute les intérêts actuels d' un

état, ne sont-elles pas d' une utilité aussi étendue,

aussi durable, et ne peuvent-elles, comme les

découvertes d' un philosophe, convenir également à

tous les temps et à tous les lieux.

En fait d' idées, la seule différence entre le grand

et le fort, c' est que l' un est plus généralement

et l' autre plus vivement intéressant.

S' agit-il de ces belles images, de ces descriptions

ou de ces tableaux faits pour frapper l' imagination ?

Le fort et le grand ont ceci de commun, qu' ils

doivent nous présenter de grands objets.

p512

Tamerlan et Cartouche sont deux brigands, dont

l' un vole avec quatre cent mille hommes, et l' autre

avec quatre cents hommes ; le premier attire notre

respect, et le second notre mépris.

Ce que je dis du moral, je l' applique au physique.

Tout ce qui, par soi-même, est petit, ou le devient

par la comparaison qu' on en fait aux grandes choses,

ne fait sur nous presque aucune impression.

Que l' on se peigne Alexandre dans l' attitude la

plus héroïque, au moment qu' il fond sur l' ennemi : si

l' imagination place à côté du héros l' un de ces fils

de la terre qui, croissant par an d' une coudée en

grosseur, et de trois ou quatre coudées en hauteur,

pouvoient entasser Ossa sur Pelion, Alexandre

n' est plus qu' une marionnette plaisante, et sa

fureur n' est que ridicule.

Mais si le fort est toujours grand, le grand n' est

pas toujours fort. Une décoration, ou du temple du

destin, ou des fêtes du ciel, peut être grande,

majestueuse et même sublime ; mais elle nous

affectera moins fortement qu' une décoration du

tartare. Le tableau de la gloire des saints est

moins fait pour étonner l' imagination que le

jugement dernier de Michel-Ange.

Le fort est donc le produit du grand uni au terrible.

Or, si tous les hommes sont plus sensibles à la

douleur qu' au plaisir ; si la douleur violente fait

taire tout sentiment agréable, lorsqu' un plaisir

vif ne peut étouffer en nous le

p513

sentiment d' une douleur violente ; le fort doit donc

faire sur nous la plus vive impression : on doit

donc être plus frappé du tableau des enfers que du

tableau de l' olympe.

En fait de plaisirs, l' imagination, excitée par le

desir d' un plus grand bonheur, est toujours

inventive ; il manque toujours quelques agréments

à l' olympe.

S' agit-il du terrible ? L' imagination n' a plus le

même intérêt à inventer, elle est moins difficile en

ce genre : l' enfer est toujours assez effrayant.

Telle est, dans les décorations, les descriptions

poétiques, la différence entre le grand et le fort.

Examinons maintenant si, dans les tableaux

dramatiques et la peinture des passions, on ne

trouveroit pas la même différence entre ces deux

genres d' esprit.

Dans le genre tragique ; on donne le nom de fort à

toute passion, à tout sentiment qui nous affecte

très-vivement ; c' est-à-dire, à tous ceux dont le

spectateur peut être le jouet ou la victime.

Personne n' est à l' abri des coups de la vengeance

et de la jalousie. La scene d' Atrée, qui présente

à son frere Thyeste une coupe remplie du sang de

son fils ; les fureurs de Rhadamiste, qui, pour

soustraire les charmes de Zénobie aux regards avides

du vainqueur, la traîne sanglante dans l' Araxe,

offrent donc aux regards des particuliers deux

tableaux plus effrayants que celui d' un ambitieux

qui s' assied sur le trône de son maître.

Dans ce dernier tableau, le particulier ne voit rien

de dangereux pour lui. Aucun des spectateurs n' est

monarque : les malheurs, qu' occasionnent souvent les

révolutions, ne sont pas assez imminents pour le

frapper de terreur : il doit

p514

donc en considérer le spectacle avec plaisir. Ce

spectacle charme les uns, en leur laissant entrevoir,

dans les rangs les plus élevés, une instabilité de

bonheur qui remet une certaine égalité entre toutes

les conditions, et console les petits de

l' infériorité de leur état. Il plaît aux autres, en

ce qu' il flatte leur inconstance ; inconstance qui,

fondée sur le desir d' une condition meilleure, fait,

à travers le bouleversement des empires, toujours

luire à leurs yeux l' espoir d' un état plus heureux,

et leur en montre la possibilité comme une possibilité

prochaine. Il ravit enfin la plupart des hommes, par

la grandeur même du tableau qu' il présente, et par

l' intérêt qu' on est forcé de prendre au héros

estimable et vertueux que le poëte met sur la scene.

Le desir du bonheur, qui nous fait considérer

l' estime comme un moyen d' être plus heureux, nous

identifie toujours avec un pareil personnage. Cette

identification est, si je l' ose dire, d' autant plus

parfaite, et nous nous intéressons d' autant plus

vivement au sort heureux ou malheureux d' un grand

homme, que ce grand homme nous paroît plus estimable,

c' est-à-dire, que ses idées et ses sentiments sont

plus analogues aux nôtres. Chacun reconnoît avec

plaisir, dans un héros les sentiments dont il est

lui-même affecté. Ce plaisir est d' autant plus vif,

que ce héros joue un plus grand rôle sur la terre ;

qu' il a, comme les Annibal, les Sylla, les

Sertorius

p515

et les César, à triompher d' un peuple dont le destin

fait celui de l' univers. Les objets nous frappent

toujours en proportion de leur grandeur. Qu' on

présente au théâtre la conjuration de Genes et celle

de Rome ; qu' on trace d' une main également hardie

les caracteres du comte de Fiesque et de Catilina ;

qu' on leur donne la même force, le même courage, le

même esprit, et la même élévation : je dis que

l' audacieux Catilina emportera presque toute notre

admiration ; la grandeur de son entreprise se

réfléchira sur son caractere, l' aggrandira toujours

à nos yeux ; et notre illusion prendra sa source

dans le desir même du bonheur.

En effet, on se croira toujours d' autant plus heureux

qu' on sera plus puissant, qu' on régnera sur un plus

grand peuple, que plus d' hommes seront intéressés à

prévenir, à satisfaire nos desirs, et que, seuls

libres sur la terre, nous serons environnés d' un

univers d' esclaves.

Voilà les causes principales du plaisir que nous fait

la peinture de l' ambition, de cette passion qui ne

doit le nom de grande qu' aux grands changements

qu' elle fait sur la terre.

Si l' amour en a quelquefois occasionné de pareils ;

s' il a décidé la bataille d' Actium en faveur

d' Octave ; si, dans un siecle plus voisin du nôtre,

il a ouvert aux maures les ports de l' Espagne, et

s' il a renversé successivement et relevé une

infinité de trônes ; ces grandes révolutions ne

sont cependant pas des effets nécessaires de

l' amour, comme elles le sont de l' ambition.

Aussi le desir des grandeurs et l' amour de la patrie,

qu' on peut regarder comme une ambition plus

vertueuse, ont-ils toujours reçu le nom de grands,

préférablement à toutes les autres passions : nom

qui, transporté aux héros que ces passions

p516

inspirent, a été ensuite donné aux Corneille et aux

poëtes célebres qui les ont peints. Sur quoi

j' observerai que la passion de l' amour n' est

cependant pas moins difficile à peindre que celle

de l' ambition. Pour manier le caractere de Phedre

avec autant d' adresse que l' a fait Racine, il ne

falloit certainement pas moins d' idées, de

combinaisons et d' esprit que pour tracer, dans

rodogune le caractere de Cléopatre. C' est donc

moins à l' habileté du peintre qu' au choix de son

sujet qu' est attaché le nom de grand.

Il résulte de ce que j' ai dit que, si les hommes

sont plus sensibles à la douleur qu' au plaisir, les

objets de crainte et de terreur doivent, en fait

d' idées, de tableaux et de passions, les affecter

plus fortement que les objets faits pour

l' étonnement et l' admiration générale. Le grand

est donc, en tout genre, ce qui frappe universellement ;

et le fort, ce qui fait une impression moins

générale, mais plus vive.

La découverte de la boussole est, sans contredit,

plus généralement utile à l' humanité que la

découverte d' une conjuration ; mais cette derniere

découverte est infiniment plus intéressante pour la

nation chez laquelle on conjure.

L' idée du fort une fois déterminée, j' observerai que

les hommes ne pouvant se communiquer leurs idées

que par des mots, si la force de l' expression ne

répond pas à celle de la pensée, quelque forte que

soit cette pensée, elle paroîtra toujours foible,

du moins à ceux qui ne sont point doués de cette

vigueur d' esprit qui supplée à la foiblesse de

l' expression.

Or, pour rendre fortement une pensée, il faut

1 l' exprimer d' une maniere nette et précise : toute

idée rendue par une expression louche, est un objet

apperçu à travers un brouillard ; l' impression n' en

est point assez distincte pour

p517

être forte. 2 il faut que cette pensée, s' il est

possible, soit revêtue d' une image, et que l' image

soit exactement calquée sur la pensée.

En effet, si toutes nos idées sont un effet de nos

sensations, c' est donc par les sens qu' il faut

transmettre nos idées aux autres hommes ; il faut

donc, comme j' ai dit dans le chapitre de l' imagination,

parler aux yeux pour se faire entendre à l' esprit.

Pour nous frapper fortement, ce n' est pas même assez

qu' une image soit juste et exactement calquée sur

une idée ; il faut encore qu' elle soit grande sans

être gigantesque : telle est l' image employée par

l' immortel auteur de l' esprit des loix ,

lorsqu' il compare les despotes aux sauvages qui,

la hache à la main, abattent l' arbre dont ils

veulent cueillir les fruits .

Il faut, de plus, que cette grande image soit neuve,

ou du moins présentée sous une face nouvelle. C' est

la surprise excitée par sa nouveauté, qui, fixant

toute notre attention sur une idée, lui laisse le

temps de faire sur nous une plus forte impression.

L' on atteint enfin, en ce genre, au dernier degré de

perfection, lorsque l' image sous laquelle on

présente une idée est une image de mouvement. Ce

tableau, toujours préféré au tableau d' un objet

immobile, excite en nous plus de sensations, et

nous fait, en conséquence, une impression

p518

plus vive. On est moins frappé du calme que des

tempêtes de l' air.

C' est donc à l' imagination qu' un auteur doit, en

partie, la force de son expression ; c' est par ce

secours qu' il transmet dans l' ame de ses lecteurs

tout le feu de ses pensées. Si les anglois, à cet

égard, s' attribuent une grande supériorité sur

nous, c' est moins à la force particuliere de leur

langue qu' à la forme de leur gouvernement qu' ils

doivent cet avantage. On est toujours fort dans un

état libre, où l' homme conçoit les plus hautes

pensées, et peut les exprimer aussi vivement qu' il

les conçoit. Il n' en est pas ainsi des états

monarchiques : dans ces pays, l' intérêt de certains

corps, celui de quelques particuliers puissants, et

plus souvent encore une fausse et petite politique,

s' oppose aux élans du génie. Quiconque, dans ces

gouvernements, s' éleve jusqu' aux grandes idées,

est souvent forcé de les taire, ou du moins contraint

d' en énerver la force par le louche, l' énigmatique

et la foiblesse de l' expression. Aussi le lord

Chesterfield, dans une lettre adressée à m l' abbé

De Guasco, dit, en parlant de l' auteur de

l' esprit des loix : " c' est dommage que m le

président De Montesquieu, retenu, sans doute, par

la crainte du ministere, n' ait pas eu le courage de

tout dire. On sent bien, en gros, ce qu' il pense

sur certains sujets ; mais il ne s' exprime point

assez nettement et assez fortement : on eût bien

mieux su ce qu' il pensoit, s' il eût composé à

Londres, et qu' il fût né anglois. "

ce défaut de force dans l' expression n' est cependant

point un défaut de génie dans la nation. Dans tous

les genres, qui, futiles aux yeux des gens en place,

sont, avec dédain, abandonnés au génie, je puis

citer mille preuves de cette vérité. Quelle force

d' expression dans certaines oraisons

p519

de Bossuet et certaines scenes de Mahomet !

Tragédie qui, peut-être, quelques critiques qu' on en

fasse, est un des plus beaux ouvrages du célebre

M De Voltaire.

Je finis par un morceau de m l' abbé Cartaut ;

morceau plein de cette force d' expression dont on

ne croit pas notre langue susceptible. Il y découvre

les causes de la superstition égyptienne.

" comment ce peuple n' eût-il pas été le peuple le plus

superstitieux ? ... etc. "

p522

ce magnifique tableau, de m l' abbé Cartaut, prouve,

je crois, que la foiblesse d' expression qu' on nous

reproche et qu' en certain genre on remarque dans

nos écrits, ne peut être attribuée au défaut de

génie de la nation.

DISCOURS 4 CHAPITRE 5

de l' esprit de lumiere, de l' esprit étendu, de

l' esprit pénétrant, et du goût.

si l' on en croit certaines gens, le génie est une

espece d' instinct qui peut, à l' insu même de celui

qu' il anime, opérer en lui les plus grandes choses.

Ils mettent cet instinct fort au-dessous de l' esprit

de lumiere, qu' ils prennent pour l' intelligence

universelle. Cette opinion, soutenue par quelques

hommes de beaucoup d' esprit, n' est cependant point

encore adoptée du public.

Pour arriver sur ce sujet à quelques résultats, il

faut, je pense, attacher des idées nettes à ces mots

esprit de lumiere .

Dans le physique, la lumiere est un corps dont la

présence rend les objets visibles. L' esprit de

lumiere est donc la sorte d' esprit qui rend nos

idées visibles au commun des lecteurs. Il consiste

à disposer tellement toutes les idées qui concourent

à prouver une vérité, qu' on puisse facilement la

saisir. Le titre d' esprit de lumiere est donc

accordé par la reconnoissance du public à celui qui

l' éclaire.

Avant M De Fontenelle, la plupart des savants,

après avoir escaladé le sommet escarpé des sciences,

s' y trouvoient isolés et privés de toute communication

avec les autres hommes. Ils n' avoient point applani

la carriere des sciences, ni frayé à l' ignorance un

chemin pour y marcher. M De Fontenelle, que je ne

considere point ici sous l' aspect qui le met au rang

des génies, fut un des premiers

p523

qui, si je l' ose dire, établit un pont de

communication entre la science et l' ignorance. Il

s' apperçut que l' ignorant même pouvoit recevoir les

semences de toutes les vérités : mais que, pour cet

effet, il falloit, avec adresse, y préparer son

esprit ; qu' une idée nouvelle, pour me servir

de son expression, étoit un coin qu' on ne pouvoit

faire entrer par le gros bout . Il fit donc ses

efforts pour présenter ses idées avec la plus grande

netteté, il y réussit : la tourbe des esprits

médiocres se sentit tout-à-coup éclairée, et la

reconnoissance publique lui décerna le titre d' esprit

de lumiere.

Que falloit-il pour opérer un pareil prodige ?

Simplement observer la marche des esprits ordinaires :

savoir que tout se tient et s' amene dans l' univers ;

qu' en fait d' idées, l' ignorance est toujours

contrainte de céder à la force immense des progrès

insensibles de la lumiere, que je compare à ces

racines déliées qui, s' insinuant dans les fentes des

rochers, y grossissent et les font éclater. Il

falloit enfin sentir que la nature n' est qu' un long

enchaînement ; et que, par le secours des idées

intermédiaires, l' on pouvoit élever de proche en

proche les esprits médiocres jusqu' aux plus hautes

idées.

p524

L' esprit de lumiere n' est donc que le talent de

rapprocher les pensées les unes des autres, de lier

les idées déjà connues aux idées moins connues, et

de rendre ces idées par des expressions précises

et claires.

Ce talent est, à la philosophie, ce que la

versification est à la poésie. Tout l' art du

versificateur consiste à rendre, avec force et

harmonie, les pensées des poëtes ; tout l' art des

esprits de lumiere est de rendre, avec netteté, les

idées des philosophes.

Sans exclurre, ni le génie, ni l' invention, ces deux

talents ne les supposent point. Si les Descartes,

les Locke, les Hobbes et les Bacon ont, à

l' esprit de lumiere, uni le génie et l' invention,

tous les hommes ne sont pas si heureux. L' esprit de

lumiere n' est quelquefois que le truchement du génie

philosophique, et l' organe par lequel il communique,

aux esprits communs, des idées trop au-dessus de leur

intelligence.

Si l' on a souvent confondu l' esprit de lumiere avec

le génie, c' est que l' un et l' autre éclairent

l' humanité, et qu' on n' a point assez fortement senti

que le génie étoit le centre et le foyer d' où cette

sorte d' esprit tiroit les idées lumineuses qu' il

réfléchissoit ensuite sur la multitude.

Dans les sciences, le génie, semblable au navigateur

hardi, cherche et découvre des régions inconnues.

C' est aux esprits de lumiere à traîner lentement sur

ses traces et leur siecle et la lourde masse des

esprits communs.

Dans les arts, le génie, moins à portée des esprits

de lumiere, est comparable au coursier superbe, qui,

d' un pied rapide, s' enfonce dans l' épaisseur des

forêts, et franchit les halliers et les fondrieres.

Occupés sans cesse à l' observer, et trop peu agiles

pour le suivre dans sa course, les

p525

esprits de lumiere l' attendent, pour ainsi dire, à

quelques clairieres, l' y entrevoient, et marquent

quelques-uns des sentiers qu' il a battus ; mais ils

ne peuvent jamais en déterminer que le plus petit

nombre.

En effet, si dans les arts, tels que l' éloquence ou

la poésie, l' esprit de lumiere pouvoit donner toutes

les regles fines, de l' observation desquelles il dût

résulter des poëmes ou des discours parfaits,

l' éloquence et la poésie ne seroient plus des arts

de génie ; on deviendroit grand poëte et grand

orateur, comme on devient bon arithméticien. Le génie

seul saisit toutes ces regles fines qui lui assurent

des succès. L' impuissance des esprits de lumiere à

les découvrir toutes, est la cause de leur peu de

réussite dans les arts même sur lesquels ils ont

souvent donné d' excellents préceptes. Ils remplissent

bien quelques-unes des conditions nécessaires pour

faire un bon ouvrage, mais ils omettent les

principales.

M De Fontenelle, que je cite pour éclaircir cette

idée par un exemple, a certainement, dans sa

poëtique, donné des préceptes excellents. Ce grand

homme cependant n' ayant, dans cet ouvrage, parlé ni

de la versification, ni de l' art d' émouvoir les

passions ; il est vraisemblable qu' en observant les

regles fines qu' il a prescrites, il n' eût composé

que des tragédies froides, s' il eût écrit en ce

genre.

Il suit, de la différence établie entre le génie et

l' esprit de lumiere, que le genre humain n' est

redevable à cette derniere sorte d' esprit d' aucune

espece de découvertes, et que les esprits de lumiere

ne reculent point les bornes de nos idées.

Cette sorte d' esprit n' est donc qu' un talent, qu' une

méthode de transmettre nettement ses idées aux autres.

Sur

p526

quoi, j' observerai que tout homme qui se

concentreroit dans un genre, et n' exposeroit avec

netteté que les principes d' un art tel, par

exemple, que la musique ou la peinture, ne seroit

cependant point compté parmi les esprits de lumiere.

Pour obtenir ce titre, il faut, ou porter la

lumiere sur un genre extrêmement intéressant, ou la

répandre sur un certain nombre de sujets différents.

Ce qu' on appelle de la lumiere suppose presque

toujours une certaine étendue de connoissances.

Cette sorte d' esprit doit, par cette raison, en

imposer même aux gens éclairés, et, dans la

conversation, l' emporter sur le génie. Que, dans

une assemblée d' hommes célebres dans des arts ou des

sciences différentes, on produise un de ces esprits

de lumiere : s' il parle de peinture au poëte, de

philosophie au peintre, de sculpture au philosophe,

il exposera ses principes avec plus de précision,

et développera ses idées avec plus de netteté que

ces hommes illustres ne se les développeroient les

uns aux autres ; il obtiendra donc leur estime. Mais

que ce même homme aille maladroitement parler de

peinture au peintre, de poésie au poëte, de

philosophie au philosophe, il ne leur paroîtra plus

qu' un esprit net, mais borné, et qu' un diseur des

lieux communs. Il n' est qu' un cas où les esprits de

lumiere et d' étendue puissent être comptés parmi les

génies : c' est lorsque certaines sciences sont fort

approfondies, et qu' appercevant les rapports qu' elles

ont entr' elles, ces sortes d' esprits les rappellent

à des principes communs, et par conséquent plus

généraux.

Ce que j' ai dit établit une différence sensible

entre les esprits pénétrants et les esprits de

lumiere et d' étendue : ceux-ci portent une vue

rapide sur une infinité d' objets ;

p527

ceux-là, au contraire, s' attachent à peu d' objets,

mais ils les creusent ; ils parcourent, en

profondeur, l' espace que les esprits étendus

parcourent en superficie. L' idée que j' attache au

mot pénétrant s' accorde avec son étymologie.

Le propre de cette sorte d' esprit est de percer

dans un sujet ; a-t-il, dans ce sujet, fouillé

jusqu' à certaine profondeur ? Il quitte alors le

nom de pénétrant et prend celui de profond.

L' esprit profond ou le génie des sciences, n' est,

selon M Formey, que l' art de réduire des idées

déjà distinctes à d' autres idées encore plus simples

et plus nettes, jusqu' à ce qu' on ait, en ce genre,

atteint la derniere résolution possible. Qui sauroit,

ajoute M Formey, à quel point chaque homme a

poussé cette analyse, auroit l' échelle graduée de

la profondeur de tous les esprits.

Il suit de cette idée que le court espace de la vie

ne permet point à l' homme d' être profond en plusieurs

genres, qu' on a d' autant moins d' étendue d' esprit

qu' on l' a plus pénétrant et plus profond, et qu' il

n' est point d' esprit universel.

à l' égard de l' esprit pénétrant, j' observerai que

le public n' accorde ce titre qu' aux hommes illustres,

qui s' occupent de sciences dans lesquelles il est

plus ou moins initié ; telles sont, la morale, la

politique, la métaphysique, etc. S' agit-il de

peinture ou de géométrie ? On n' est pénétrant qu' aux

yeux des gens habiles dans cet art ou cette science.

Le public, trop ignorant pour apprécier, en ces

divers genres, la pénétration d' esprit d' un homme,

juge ses ouvrages, et n' applique jamais à son

esprit l' épithete de pénétrant ; il attend, pour

louer, que, par la solution de quelques problêmes

difficiles, ou par la composition de tableaux

sublimes,

p528

un homme ait mérité le titre de grand géometre ou

de grand peintre.

Je n' ajouterai qu' un mot à ce que j' ai dit, c' est

que la sagacité et la pénétration sont deux sortes

d' esprit de même nature. On paroît doué d' une

très-grande sagacité, lorsqu' ayant très-longtemps

médité, et ayant très-habituellement présents à

l' esprit les objets qu' on traite le plus

communément dans les conversations, on les saisit

et les pénetre avec vivacité. La seule différence

entre la pénétration et la sagacité d' esprit, c' est

que cette derniere sorte d' esprit, qui suppose plus

de prestesse de conception, suppose aussi des études

plus fraîches des questions sur lesquelles on fait

preuve de sagacité. On a d' autant plus de sagacité

dans un genre, qu' on s' en est plus profondément et

plus nouvellement occupé.

Passons maintement au goût : c' est dans ce chapitre,

le dernier objet que je me sois proposé d' examiner.

Le goût , pris dans sa signification la plus

étendue, est, en fait d' ouvrages, la connoissance

de ce qui mérite l' estime de tous les hommes. Entre

les arts et les sciences, il en est sur lesquels

le public adopte le sentiment des gens instruits,

et ne prononce de lui-même aucun jugement ; telles

sont la géométrie, la méchanique et certaines

parties de physique ou de peinture. Dans ces sortes

d' arts ou de sciences, les seuls gens de goût sont

les gens instruits ; et le goût n' est, en ces divers

genres, que la connoissance du vraiment beau.

Il n' en est pas ainsi de ces ouvrages dont le public

est ou se croit juge : tels sont les poëmes, les

romans, les tragédies, les discours moraux ou

politiques, etc. Dans ces divers genres, on ne doit

point entendre, par le mot

p529

goût , la connoissance exacte de ce beau propre

à frapper les peuples de tous les siecles et de tous

les pays, mais la connoissance plus particuliere de

ce qui plaît au public d' une certaine nation. Il

est deux moyens de parvenir à cette connoissance, et

par conséquent deux différentes especes de goût.

L' un, que j' appelle goût d' habitude : tel est celui

de la plupart des comédiens, qu' une étude journaliere

des idées et des sentiments propres à plaire au

public rend très-bons juges des ouvrages de théâtre

et surtout des pieces ressemblantes aux pieces déjà

données. L' autre espece de goût est un goût

raisonné : il est fondé sur une connoissance

profonde et de l' humanité et de l' esprit du siecle.

C' est particuliérement aux hommes doués de cette

derniere espece de goût qu' il appartient de juger

des ouvrages originaux. Qui n' a qu' un goût

d' habitude manque de goût, dès qu' il manque d' objets

de comparaison. Mais ce goût raisonné, sans doute

supérieur à ce que j' appelle goût d' habitude, ne

s' acquiert, comme je l' ai déjà dit, que par de

longues études, et du goût du public, et de l' art

ou de la science dans laquelle on prétend au titre

d' homme de goût. Je puis donc, en appliquant au

goût ce que j' ai dit de l' esprit, en conclure qu' il

n' est point du goût universel.

L' unique observation qui me reste à faire au sujet

du goût, c' est que les hommes illustres ne sont pas

toujours les meilleurs juges dans le genre même où

ils ont eu le plus de succès. Quelle est, me

dira-t-on, la cause de ce phénomene littéraire ?

C' est, répondrai-je, qu' il en est des grands

écrivains comme des grands peintres : chacun d' eux

a sa maniere. M De Crébillon, par exemple,

exprimera quelquefois ses idées avec une force,

une chaleur, une énergie qui lui sont propres ;

M De Fontenelle les présentera avec un ordre,

p530

une netteté et un tour qui lui sont particuliers ;

et M De Voltaire les rendra avec une imagination,

une noblesse et une élégance continues. Or chacun

de ces hommes illustres, nécessité par son goût à

regarder sa maniere comme la meilleure, doit, en

conséquence, faire souvent plus de cas de l' homme

médiocre qui la saisit, que de l' homme de génie qui

s' en fait une. De-là les jugements différents que

portent souvent sur le même ouvrage, et l' écrivain

célebre, et le public, qui, sans estime pour les

imitateurs, veut qu' un auteur soit lui, et non un

autre.

Aussi, l' homme d' esprit qui s' est perfectionné le

goût dans un genre, sans avoir, en ce même genre, ni

composé, ni adopté de maniere, a-t-il communément

le goût plus sûr que les plus grands écrivains. Nul

intérêt lui fait illusion, et ne l' empêche de se

placer au point de vue d' où le public considere et

juge un ouvrage.

p531

DISCOURS 4 CHAPITRE 6

du bel esprit.

ce qui plaît dans tous les siecles, comme dans tous

les pays, est ce qu' on appelle le beau. Mais, pour

s' en former une idée plus exacte et plus précise,

peut-être faudroit-il, en chaque art, et même en

chaque partie d' un art, examiner ce qui constitue le

beau. De cet examen, l' on pourroit facilement

déduire l' idée d' un beau commun à tous les arts et

à toutes les sciences, dont on formeroit ensuite

l' idée abstraite et générale du beau.

Dans ce mot de bel esprit , si le public unit

l' épithete de beau au mot d' esprit , il ne faut

cependant point attacher à cette épithete l' idée

de ce vrai beau dont on n' a point encore donné de

définition nette. C' est à ceux qui composent dans le

genre d' agrément, qu' on donne particuliérement le

nom de bel esprit. Ce genre d' esprit est

très-différent du genre instructif. L' instruction

est moins arbitraire. D' importantes découvertes en

chymie, en physique, en géométrie, également utiles

à toutes les nations, en sont également estimées. Il

n' en est pas ainsi du bel esprit : l' estime conçue

pour un ouvrage de ce genre doit se modifier

différemment chez les divers peuples, selon la

différence de leurs moeurs, de la forme de leur

gouvernement, et de l' état différent où s' y trouvent

les arts et les sciences. Chaque nation attache donc

des idées différentes à ce mot de bel esprit. Mais,

comme il n' en est aucune où l' on ne compose des

poëmes, des romans, des tragédies, des panégyriques,

des

p532

histoires, de ces ouvrages enfin qui occupent le

lecteur sans le fatiguer, il n' est point aussi de

nation où, du moins sous un autre nom, on ne

connoisse ce que nous désignons par le mot bel

esprit .

Quiconque, en ces divers genres, n' atteint point chez

nous au titre de génie, est compris dans la classe

des beaux esprits, lorsqu' il joint la grace et

l' élégance de la diction à l' heureux choix des

idées. Despréaux disoit, en parlant de l' élégant

Racine : ce n' est qu' un bel esprit à qui j' ai

appris à faire difficilement des vers . Je

n' adopte certainement pas le jugement de Despréaux

sur Racine : mais je crois pouvoir en conclure que

c' est principalement dans la clarté, le coloris de

l' expression, et dans l' art d' exposer ses idées,

que consiste le bel esprit, auquel on ne donne le

nom de beau, que par ce qu' il plaît et doit

réellement plaire le plus généralement.

En effet, si, comme le remarque M De Vaugelas, il

est plus de juges des mots que des idées ; et si les

hommes sont, en général, moins sensibles à la

justesse d' un raisonnement qu' à la beauté d' une

expression, c' est donc à l' art de bien dire que doit

être spécialement attaché le titre de bel esprit.

D' après cette idée, on conclura peut-être que le bel

esprit

p533

n' est que l' art de dire élégamment des riens. Ma

réponse à cette conclusion, c' est qu' un ouvrage vuide

de sens ne seroit qu' une continuité de sons

harmonieux qui n' obtiendroit aucune estime ; et

qu' ainsi le public ne décore du titre de bel esprit

que ceux dont les ouvrages sont pleins d' idées

grandes, fines ou intéressantes. Il n' est aucune

idée qui ne soit du ressort du bel esprit, si l' on

excepte celles qui, supposant trop d' études

préliminaires, ne peuvent être mises à la portée

des gens du monde.

Je ne prétends donner dans cette réponse aucune

atteinte à la gloire des philosophes. Le genre

philosophique suppose, sans contredit, plus de

recherches, plus de méditations, plus d' idées

profondes, et même un genre de vie particulier. Dans

le monde, on apprend à bien exprimer ses idées ;

mais c' est dans la retraite qu' on les acquiert. On y

fait une infinité d' observations sur les choses ;

et l' on n' en fait, dans le monde, que sur la maniere

de les présenter. Les philosophes doivent donc,

quant à la profondeur des idées, l' emporter sur les

beaux esprits ; mais on exige de ces derniers tant

de grace et d' élégance, que les conditions

nécessaires pour mériter le titre de philosophe ou

de bel esprit sont peut-être également difficiles à

remplir. Il paroît du moins qu' en ces deux genres

les hommes illustres sont également rares. En effet,

pour pouvoir à la fois instruire et plaire, quelle

connoissance ne faut-il pas avoir et de sa langue

et de l' esprit de son siecle ? Que de goût, pour

présenter toujours ses idées sous un aspect

agréable ! Que d' étude, pour les disposer de maniere

qu' elles fassent la plus vive impression sur l' ame

et l' esprit du lecteur !

p534

Que d' observations, pour distinguer les situations

qui doivent être traitées avec quelque étendue, de

celles qui, pour être senties, n' ont besoin que

d' être présentées ! Et quel art enfin, pour unir

toujours la variété à l' ordre et à la clarté, et,

comme dit M De Fontenelle, pour exciter la

curiosité de l' esprit, ménager sa paresse, et

prévenir son inconstance !

C' est en ce genre la difficulté de réussir qui, sans

doute, est en partie cause du peu de cas que les

beaux esprits font communément des ouvrages de pur

raisonnement. Si l' homme borné n' apperçoit dans la

philosophie qu' un amas d' énigmes puériles et

mystérieuses, et s' il hait dans les philosophes la

peine qu' il faut se donner pour les entendre, le bel

esprit ne leur est guere plus favorable. Il hait

pareillement dans leurs ouvrages la sécheresse et

l' aridité du genre instructif. Trop occupé du

bien-écrit , et moins sensible au sens qu' à

l' élégance de la phrase, il ne reconnoît pour bien

pensé que les idées heureusement exprimées. La

moindre obscurité le choque. Il ignore qu' une idée

profonde, avec quelque netteté qu' elle soit rendue,

sera toujours inintelligible pour le commun des

lecteurs, lorsqu' on ne pourra la réduire à des

propositions extrêmement simples ; et qu' il en est

de ces idées profondes comme de ces eaux pures et

claires, mais dont la profondeur ternit toujours

la limpidité.

D' ailleurs, parmi ces beaux esprits, il en est qui,

secrets ennemis de la philosophie, accréditent

contr' elle l' opinion de l' homme borné. Dupes d' une

vanité petite et ridicule,

p535

ils adoptent à cet égard l' erreur populaire : et,

sans estime pour la justesse, la force, la

profondeur et la nouveauté des pensées, ils semblent

oublier que l' art de bien dire suppose

nécessairement qu' on a quelque chose à dire ; et

qu' enfin l' écrivain élégant est comparable au

jouaillier, dont l' habileté devient inutile s' il n' a

des diamans à monter.

Les savants et les philosophes, au contraire, livrés

tout entiers à la recherche des faits ou des idées,

ignorent souvent et les beautés et les difficultés

de l' art d' écrire. Ils font, en conséquence, peu de

cas du bel esprit : et leur mépris injuste pour ce

genre d' esprit est principalement fondé sur une

grande insensibilité pour l' espece d' idées qui

entrent dans la composition des ouvrages de bel

esprit. Ils sont presque tous, plus ou moins,

semblables à ce géometre devant qui l' on faisoit

un grand éloge de la tragédie d' Iphigénie .

Cet éloge pique sa curiosité ; il la demande, on la

lui prête, il en lit quelques scenes, et la rend en

disant : pour moi, je ne sais ce qu' on trouve de

si beau dans cet ouvrage ; il ne prouve rien .

Le savant abbé De Longuerue étoit, à peu près,

dans le cas de ce géometre : la poésie n' avoit point

de charmes pour lui ; il méprisoit également la

grandeur de Corneille et l' élégance de Racine ;

il avoit, disoit-il, banni tous les poëtes de sa

bibliotheque.

Pour sentir également le mérite et des idées et de

l' expression, il faut, comme les Platon, les

Montaigne, les Bacon,

p536

les Montesquieu, et quelques-uns de nos philosophes

que leur modestie m' empêche de nommer, unir l' art

d' écrire à l' art de bien penser ; union rare, et

qu' on ne rencontre que dans les hommes d' un grand

génie.

Après avoir marqué les causes du mépris respectif

qu' ont les uns pour les autres quelques savants et

quelques beaux esprits ; je dois indiquer les causes

du mépris où le bel esprit tombe et doit

journellement tomber, plutôt que tout autre genre

d' esprit.

Le goût de notre siecle pour la philosophie la

remplit de dissertateurs qui, lourds, communs et

fatigants, sont cependant pleins d' admiration pour

la profondeur de leurs jugements. Parmi ces

dissertateurs, il en est qui s' expriment très-mal ;

ils le soupçonnent ; ils savent que chacun est juge

de l' élégance et de la clarté de l' expression, et

qu' à cet égard il est impossible de duper le public :

ils sont donc forcés, par l' intérêt de leur vanité,

de renoncer au titre de bel esprit, pour prendre

celui de bon esprit. Comment ne donneroient-ils pas

la préférence à ce dernier titre ? Ils ont oui dire

que le bon esprit s' exprime quelquefois d' une

maniere obscure : ils sentent donc qu' en bornant

leurs prétentions au titre de bon esprit, ils

pourront toujours rejeter l' ineptie de leurs

raisonnements sur l' obscurité de leurs expressions ;

que c' est l' unique et sûr moyen d' échapper à la

conviction de sottise : aussi le saisissent-ils

avidement, en se cachant autant qu' ils le peuvent

à eux-mêmes que le défaut de bel esprit est le seul

droit qu' ils aient au bon esprit, et qu' écrire mal

n' est pas une preuve qu' on pense bien.

Le jugement de pareils hommes, quelques riches ou

puissants qu' ils soient souvent, ne feroit cependant

aucune

p537

impression sur le public, s' il n' étoit soutenu de

l' autorité de certains philosophes qui, jaloux

comme les beaux esprits d' une estime exclusive, ne

sentent pas que chaque genre différent a ses

admirateurs particuliers ; qu' on trouve partout plus

de lauriers que de têtes à couronner ; qu' il n' est

point de nation qui n' ait en sa disposition un

fonds d' estime suffisant pour satisfaire à toutes les

prétentions des hommes illustres ; et qu' enfin, en

inspirant le dégoût du bel esprit, on arme contre

tous les grands écrivains le dédain de ces hommes

bornés, qui, intéressés à mépriser l' esprit,

comprennent également sous le nom de bel esprit,

qui ne leur est guere plus connu, et les savants et

les philosophes, et généralement tout homme qui

pense.

p538

DISCOURS 4 CHAPITRE 7

de l' esprit du siecle.

cette sorte d' esprit ne contribue en rien à

l' avancement des arts et des sciences, et n' auroit

aucune place dans cet ouvrage, s' il n' en occupoit

une très-grande dans la tête d' une infinité de

gens.

Partout où le peuple est sans considération, ce qu' on

appelle l' esprit du siecle n' est que l' esprit des

gens qui donnent le ton, c' est-à-dire, des hommes

du monde et de la cour.

L' homme du monde et le bel esprit s' expriment l' un

et l' autre avec élégance et pureté ; tous deux sont

ordinairement plus sensibles au bien dit qu' au

bien pensé : cependant ils ne disent ni ne

doivent dire les mêmes choses, parce que l' un et

l' autre se proposent des objets différents. Le bel

esprit, avide de l' estime du public, doit, ou mettre

sous les yeux de grands tableaux, ou présenter des

idées intéressantes pour l' humanité ou du moins pour

sa nation. Satisfait, au contraire, de l' admiration

des gens du bon ton, l' homme du monde ne s' occupe

qu' à présenter des idées agréables à ce qu' on

appelle la bonne compagnie.

J' ai dit, dans le second discours, qu' on ne pouvoit

parler dans le monde que des choses ou des personnes :

que la bonne compagnie est ordinairement peu

instruite ; qu' elle

p539

ne s' occupe guere que des personnes ; que l' éloge

est ennuyeux pour quiconque n' en est point l' objet,

et qu' il fait bâiller les auditeurs. Aussi ne

cherche-t-on, dans les cercles, qu' à malignement

interprêter les actions des hommes ; à saisir leur

côté foible, à les persiffler, à tourner en

plaisanterie les choses les plus sérieuses, à rire

de tout, et enfin à jeter du ridicule sur toutes les

idées contraires à celles de la bonne compagnie.

L' esprit de conversation se réduit donc au talent

de médire agréablement, et sur-tout dans ce siecle,

où chacun prétend à l' esprit, et s' en croit

beaucoup ; où l' on ne peut vanter la supériorité

d' un homme, sans blesser la vanité de tout le monde ;

où l' on ne distingue l' homme de mérite, de l' homme

médiocre, que par l' espece de mal qu' on en dit ; où

l' on est, pour ainsi dire, convenu de diviser la

nation en deux classes ; l' une, celle des bêtes, et

c' est la plus nombreuse ; l' autre, celle des foux,

et l' on comprend dans cette derniere tous ceux à

qui l' on ne peut refuser des talents. D' ailleurs,

la médisance est maintenant l' unique ressource qu' on

ait pour faire l' éloge de soi et de sa société. Or

chacun veut se louer : soit qu' on blâme ou qu' on

approuve, qu' on parle ou qu' on se taise, c' est

toujours son apologie qu' on fait : chaque homme est

un orateur qui, par ses discours ou ses actions,

récite perpétuellement son panégyrique. Il y a deux

manieres de se louer ; l' une, en disant du bien de

soi ; l' autre, en disant du mal d' autrui. Les

Cicéron, les Horace, et généralement tous les

anciens, plus francs dans leurs prétentions, se

donnoient ouvertement les louanges qu' ils croyoient

mériter. Notre siecle est devenu plus délicat sur

cet article. Ce n' est que par le mal qu' on dit

d' autrui qu' il est maintenant permis de faire son

éloge. C' est en se moquant d' un sot, qu' on vante

indirectement son esprit. Cette maniere

p540

de se louer est, sans doute, la plus directement

contraire aux bonnes moeurs ; c' est cependant la

seule en usage. Quiconque dit de lui le bien qu' il

en pense est un orgueilleux, chacun le fuit.

Quiconque, au contraire, se loue par le mal qu' il

dit d' autrui est un homme charmant ; il est

environné d' auditeurs reconnoissants ; ils partagent

avec lui les éloges indirects qu' il se donne, et ne

cessent d' applaudir à des bons mots qui les

soustraient au chagrin de louer. Il paroît donc qu' en

général la malignité des gens du monde tient moins au

dessein de nuire qu' au desir de se vanter. Aussi

l' indulgence est-elle facile à pratiquer, non

seulement à leur égard, mais encore à l' égard de ces

esprits bornés, dont les intentions sont plus

odieuses. L' homme de mérite sait que l' homme dont on

ne dit aucun mal, est, en général, un homme dont on

ne peut dire aucun bien ; que ceux qui n' aiment point

à louer ont communément été peu loués : aussi n' est-il

point avide de leur éloge ; il regarde la sottise

comme un malheur dont la sottise cherche toujours à

se venger. qu' on ne prouve aucun fait contre

moi, disoit un homme de beaucoup d' esprit, que

d' ailleurs on en dise tout le mal qu' on voudra, je

n' en serai pas fâché ; il faut bien que chacun

s' amuse . Mais, si la philosophie pardonne à la

malignité, elle n' y doit cependant point applaudir.

C' est à des applaudissements indiscrets qu' on doit

ce grand nombre de méchants qui, dans le fond, sont

quelquefois les meilleures gens du monde. Flattés des

éloges prodigués à la malignité, de la réputation

d' esprit qu' elle donne, ils ne savent pas assez

estimer en eux la bonté qui leur est naturelle ; ils

veulent se rendre redoutables par leurs bons mots.

Ils ont malheureusement assez d' esprit pour y

réussir : ils deviennent d' abord méchants par air,

ils restent méchants par habitude.

p541

ô vous donc qui n' avez pas encore contracté cette

funeste habitude, fermez l' oreille à ces louanges

données à des traits satyriques aussi nuisibles à

la société qu' ils y sont communs. Considérez les

sources impures d' où sort la médisance.

Rappellez-vous qu' indifférent aux ridicules d' un

particulier, le grand homme ne s' occupe que de

grandes choses ; qu' un vieux méchant lui paroît

aussi ridicule qu' un vieux charmant ; que, parmi

les gens du monde, ceux qui sont faits pour le grand

se dégoûtent bien-tôt de ce ton moqueur en horreur

aux autres nations. Abandonnez-le

p542

donc aux hommes bornés : pour eux, la médisance est

un besoin. Ennemis-nés des esprits supérieurs, et

jaloux d' une estime qu' on leur refuse, ils savent

que, semblables à ces plantes viles qui germent et

ne croissent que sur les ruines des palais, ils ne

peuvent s' élever que sur les débris des grandes

réputations ; aussi ne s' occupent-ils que du soin

de les détruire.

Ces hommes bornés sont en grand nombre. Autrefois

l' on n' étoit envié que de ses pairs ; à présent, que

chacun aspire à l' esprit et s' en croit, c' est

presque le public en entier qu' on a pour envieux :

ce n' est plus pour s' instruire, c' est pour critiquer

qu' on lit. Or, parmi les ouvrages, il n' en est

aucun qui puisse tenir contre cette disposition des

lecteurs. La plupart d' entr' eux, occupés à la

recherche des défauts d' un ouvrage, sont comme ces

animaux immondes qu' on rencontre quelquefois dans

les villes, et qui ne s' y promenent que pour en

chercher les égoûts. Ignoreroit-on encore qu' il ne

faut pas moins d' esprit pour appercevoir les

beautés que les défauts d' un ouvrage ; et que,

dans les livres, comme le disoit un anglois, il

faut aller à la chasse des idées, et faire grand

cas du livre dont on en rapporte un certain

nombre ?

Toutes les injustices de cette espece sont un effet

nécessaire de la sottise. Quelle différence à cet

égard entre la conduite de l' homme d' esprit et celle

de l' homme borné ? Le premier profite de tout. Il

échappe souvent aux hommes médiocres des vérités

dont le sage se saisit : l' homme d' esprit, qui le

sait, les écoute sans dégoût : il n' apperçoit

communément dans la conversation que ce qu' on y dit

de bien, et l' homme médiocre que ce qu' on y dit de

mal ou de ridicule.

Perpétuellement averti de son ignorance, l' homme

d' esprit s' instruit dans presque tous les livres :

trop ignorant et

p543

trop vain pour sentir le besoin de s' éclairer,

l' homme borné, au contraire, ne trouve à s' instruire

dans aucun des ouvrages de ses contemporains ; et,

pour dire modestement qu' il sait tout, les livres,

dit-il, ne lui apprennent rien ; il va même jusqu' à

soutenir que tout a été dit et pensé ; que les

auteurs ne font que se répéter, et qu' ils ne

different entre eux que dans la maniere de

s' exprimer. ô envieux, lui diroit-on, est-ce aux

anciens qu' on doit l' imprimerie, l' horlogerie, les

glaces, les pompes à feu ? Quel autre que Newton a,

dans le siecle dernier, fixé les loix de la

pesanteur ? L' électricité ne nous offre-t-elle pas

tous les jours une infinité de phénomenes nouveaux ?

Il n' est plus, selon toi, de découvertes à faire.

Mais, dans la morale même et dans la politique, où

l' on devroit peut-être avoir tout dit, a-t-on

déterminé l' espece de luxe et de commerce le plus

avantageux à chaque nation ? En a-t-on fixé les

bornes ? A-t-on découvert le moyen d' entretenir à

la fois dans une nation l' esprit de commerce et

l' esprit militaire ? A-t-on indiqué la forme de

gouvernement la plus propre à rendre les hommes

heureux ? A-t-on seulement fait le roman d' une

bonne législation, telle

p544

qu' on pourroit, à la tête d' une colonie, l' établir

sur quelque côte déserte de l' Amérique ?

Le temps a fait, dans chaque siecle, présent de

quelques vérités aux hommes ; mais il lui reste

encore bien des dons à nous faire. L' on peut donc

acquérir encore une infinité d' idées nouvelles.

L' axiome prononcé, que tout est dit et pensé ,

est donc un axiome faux, trouvé d' abord par

l' ignorance, et répété depuis par l' envie. Il n' est

point de moyens que l' envieux, sous l' apparence de

la justice, n' emploie pour dégrader le mérite. On

sait, par exemple, qu' il n' est point de vérité

isolée ; que toute idée nouvelle tient à quelques

idées déjà connues, avec lesquelles elle a

nécessairement quelques ressemblances : c' est

cependant de ces ressemblances que part l' envie,

pour accuser journellement de plagiat les hommes

illustres, nos contemporains : lorsqu' elle déclame

contre les plagiaires, c' est,

p545

dit-elle, pour punir les larcins littéraires et

venger le public. Mais, lui répondroit-on, si tu ne

consultois que l' intérêt public, tes déclamations

seroient moins vives ; tu sentirois que ces

plagiaires, sans doute moins estimables que les gens

de génie, sont cependant très-utiles au public ;

qu' un bon ouvrage, pour être généralement connu,

doit avoir été dépecé dans une infinité d' ouvrages

mediocres.

En effet, si les particuliers qui composent la

société doivent se ranger sous plusieurs classes,

qui toutes ont, pour entendre et pour voir, des

oreilles et des yeux différents, il est évident que

le même écrivain, quelque génie qu' il ait, ne peut

également leur convenir ; qu' il faut des auteurs

pour toutes les classes, des Neuville pour prêcher

à la ville, et des Bridaine pour les campagnes. En

morale, comme en politique, certaines idées ne sont

pas universellement senties, et leur évidence n' est

point constatée, qu' elles n' aient, de la plus

sublime philosophie, descendu jusqu' à la poésie ;

et, de la poésie, jusqu' aux pont-neufs : ce n' est

ordinairement que dans cet instant seul qu' elles

deviennent assez communes pour être utiles.

Au reste, cette envie, qui prend si souvent le nom

de justice, et dont personne n' est entiérement

exempt, n' est le vice d' aucun état. Elle n' est

ordinairement active et

p546

dangereuse que dans des hommes bornés et vains.

L' homme supérieur a trop peu d' objets de jalousie,

et les gens du monde sont trop légers, pour obéir

longtemps au même sentiment : d' ailleurs, ils ne

haïssent point le mérite et surtout le mérite

littéraire ; souvent même ils le protegent : leur

unique prétention, c' est d' être agréables et

brillants dans la conversation. C' est dans cette

prétention que consiste proprement l' esprit du

siecle : aussi n' est-il rien qu' on n' imagine pour

échapper en ce genre au reproche d' insipidité.

Une femme de peu d' esprit paroît entiérement

occupée de son chien, elle ne parle qu' à lui ;

l' orgueil des auditeurs s' en offense ; on la taxe

d' impertinence : on a tort. Elle sait qu' on est

quelque chose dans la société, lorsqu' on a prononcé

tant de mots, qu' on a fait tant de gestes et tant

de bruit : l' occupation de son chien est donc moins,

pour elle, un amusement, qu' un moyen de cacher sa

médiocrité ; elle est, à cet égard, très-bien

conseillée par son amour propre, qui, pour le moment,

nous fait presque toujours tirer le meilleur parti

de notre sottise.

Je n' ajouterai qu' un mot à ce que j' ai déjà dit de

l' esprit du siecle ; c' est qu' il est facile de se le

représenter sous une image sensible. Qu' on charge,

pour cet effet, un peintre habile de faire, par

exemple, les portraits allégoriques de l' esprit de

quelques-uns des siecles de la Grece, et de l' esprit

actuel de notre nation. Dans le premier tableau, ne

sera-t-il pas forcé de représenter l' esprit sous la

figure d' un homme, qui, l' oeil fixe, l' ame absorbée

dans de profondes

p547

méditations, reste dans quelques-unes des attitudes

qu' on donne aux muses ? Dans le second tableau, ne

sera-t-il pas nécessité à peindre l' esprit sous les

traits du dieu de la raillerie, c' est-à-dire, sous

la figure d' un homme qui considere tout avec un ris

malin et un oeil moqueur ? Or, ces deux portraits

si différents nous donneroient assez exactement la

différence de l' esprit des grecs au nôtre. Sur quoi

j' observerai que, dans chaque siecle, un peintre

ingénieux donneroit à l' esprit une physionomie

différente ; et que la suite allégorique de pareils

portraits seroit fort agréable et fort curieuse

pour la postérité, qui, d' un coup d' oeil, jugeroit

de l' estime ou du mépris que, dans chaque siecle,

l' on a dû accorder à l' esprit de chaque nation.

p548

DISCOURS 4 CHAPITRE 8

de l' esprit juste.

pour porter, sur les idées et les opinions

différentes des hommes, des jugements toujours justes,

il faudroit être exempt de toutes les passions qui

corrompent notre jugement ; il faudroit avoir

habituellement présentes à la mémoire les idées

dont la connoissance nous donneroit celle de toutes

les vérités humaines : pour cet effet, il faudroit

tout savoir. Personne ne sait tout : on n' a donc

l' esprit juste qu' à certains égards.

Dans le genre dramatique, par exemple, l' un est bon

juge de l' harmonie des vers, de la propriété, de la

force de l' expression, et enfin de toutes les

beautés de style ; mais il est mauvais juge de la

justesse du plan. L' autre, au contraire, est

connoisseur en cette derniere partie ; mais il n' est

frappé ni de cette justesse, ni de cet à propos, ni

de cette force de sentiment d' où dépend la vérité

ou la fausseté des caracteres tragiques, et le

premier mérite des pieces. Je dis le premier mérite,

parce que l' utilité réelle et par conséquent la

principale beauté de ce genre, consiste à peindre

fidélement les effets que produisent sur nous les

passions fortes.

On n' a donc proprement de justesse d' esprit que dans

les enres sur lesquels on a plus ou moins médité.

p549

On ne peut donc, sans confondre le génie et l' esprit

étendu et profond avec l' esprit juste, s' empêcher

d' avouer que cette derniere sorte d' esprit n' est plus

qu' un esprit faux, lorsqu' il s' agit de ces

propositions compliquées, où la vérité est le

résultat d' un grand nombre de combinaisons, où,

pour bien voir, il faut voir beaucoup ; et où la

justesse de l' esprit dépend de son étendue : aussi

n' entend-on communément par esprit juste , que la

sorte d' esprit propre à tirer des conséquences

justes et quelquefois neuves des opinions vraies ou

fausses qu' on lui présente.

Conséquemment à cette définition, l' esprit juste

contribue peu à l' avancement de l' esprit humain :

cependant il mérite quelque estime. Celui qui,

partant des principes ou des opinions admises, en

tire des conséquences toujours justes et quelquefois

neuves, est un homme rare parmi le commun des

hommes. Il est même, en général, plus estimé des

gens médiocres, que ne le sera l' esprit supérieur,

qui, rappellant trop souvent les hommes à l' examen

des principes reçus, et les transportant dans des

régions inconnues, doit à la fois fatiguer leur

paresse et blesser leur orgueil.

Au reste, quelque justes que soient les conséquences

qu' on tire, ou d' un sentiment, ou d' un principe, je

dis que, loin d' obtenir le nom d' esprit juste, l' on

ne sera jamais cité que comme un fou, si ce

sentiment ou ce principe paroît ou ridicule ou fou.

Un indien vaporeux s' étoit imaginé que, s' il pissoit,

il submergeroit tout le Bisnagar. En conséquence,

ce vertueux citoyen, préférant le salut de sa

patrie au sien propre, retenoit toujours son urine ;

il étoit prêt à périr, lorsqu' un medecin, homme

d' esprit, entre tout effrayé dans sa chambre :

Narsingue,

p550

lui dit-il, est en feu ; ce n' est bientôt qu' un

monceau de cendres : hâtez-vous de lâcher votre

urine . à ces mots, le bon indien pisse,

raisonne juste, et passe pour fou.

Si de pareils hommes sont généralement regardés

comme foux, ce n' est pas uniquement parce qu' ils

appuient leur raisonnement sur des principes faux,

mais sur des principes réputés tels. En effet, le

théologien chinois, qui prouve les neuf incarnations

de Wisthnou, et le musulman

p551

qui, d' après l' alcoran, soutient que la terre est

portée sur les cornes d' un taureau, se fondent

certainement sur des principes aussi ridicules que

ceux de mon indien ; cependant l' un et l' autre

seront, chacun en leur pays, cités comme des gens

sensés. Pourquoi le seront-ils ? C' est qu' ils

soutiennent des opinions qui sont généralement

reçues. En fait de vérités religieuses, la raison

est sans force contre deux grands missionnaires,

l' exemple et la crainte. D' ailleurs, en tout pays,

les préjugés des grands sont la loi des petits. Ce

chinois et ce musulman passeront donc pour sages,

uniquement parce qu' ils sont fous de la folie

commune . Ce que je dis de la folie, je l' applique

à la bêtise : celui-là seul est cité comme bête qui

n' est pas bête de la bêtise commune.

Certains villageois, dit-on, bâtissent un pont : ils

y gravent cette inscription : le présent pont est

fait ici ; d' autres veulent retirer un homme

d' un puits dans lequel il étoit tombé, ils lui

passent au cou un noeud coulant, et le retirent

étranglé. Si les bêtises de cette espece doivent

toujours exciter le rire, comment, dira-t-on, écouter

sérieusement les dogmes des bonzes, des brachmanes

et des talapoins ? Dogmes aussi absurdes que

l' inscription du pont. Comment peut-on, sans rire,

voir les rois, les peuples, les ministres, et même

les grands hommes, se prosterner quelquefois aux

pieds des idoles, et montrer, pour des fables

ridicules, la vénération la plus profonde ? Comment,

en parcourant les voyages, n' est-on pas étonné d' y

voir l' existence des sorciers et des magiciens

aussi généralement reconnue que l' existence de

Dieu, et passer, chez la plupart des nations, pour

aussi démontrée ? Par quelle raison enfin des

absurdités différentes, mais également ridicules,

ne feroient-elles pas sur nous la même impression ?

C' est qu' on se

p552

moque volontiers d' une bêtise dont on se croit

exempt ; c' est que personne ne répete, d' après le

villageois, le présent pont est fait ici ; et

qu' il n' en est pas ainsi lorsqu' il s' agit d' une

pieuse absurdité. Personne ne se croyant tout-à-fait

à l' abri de l' ignorance qui la produit, on craint

de rire de soi sous le nom d' autrui.

Ce n' est donc point, en général, à l' absurdité d' un

raisonnement, mais à l' absurdité d' une certaine

espece de raisonnement, qu' on donne le nom de

bêtise. On ne peut donc entendre par ce mot qu' une

ignorance peu commune. Aussi donne-t-on quelquefois

le nom de bête à ceux même auxquels on accorde un

grand génie. La science des choses communes est la

science des gens médiocres ; et quelquefois l' homme

de génie est, à cet égard, d' une ignorance grossiere.

Ardent à s' élancer jusqu' aux premiers principes de

l' art ou de la science qu' il cultive, et content

d' y saisir quelques-unes de ces vérités neuves,

premieres et générales, d' où découlent une infinité

de vérités secondaires, il néglige toute autre

espece de connoissance. Sort-il du sentier lumineux

que lui trace le génie ? Il tombe dans mille

erreurs ; et Newton commente l' apocalypse .

Le génie éclaire quelques-uns des arpents de cette

nuit immense qui environne les esprits médiocres ;

mais il n' éclaire pas tout. Je compare l' homme de

génie à la colonne qui marchoit devant les hébreux,

et qui tantôt étoit obscure, et tantôt lumineuse. Le

grand homme, toujours supérieur en un genre, manque

nécessairement d' esprit en beaucoup d' autres ; à

moins qu' on n' entende ici par esprit l' aptitude

à s' instruire, que, peut-être, on peut regarder

comme une connoissance commencée. Le grand homme,

par l' habitude de l' application, la méthode

d' étudier, et la distinction qu' il

p553

est à portée de faire entre une demie-connoissance

et une connoissance entiere, a certainement, à cet

égard, un grand avantage sur le commun des hommes.

Ces derniers n' ayant point contracté l' habitude de

la méditation, et n' ayant rien su profondément, se

croient toujours assez instruits lorsqu' ils ont une

connoissance superficielle des choses. L' ignorance

et la sottise se persuadent aisément qu' elles

savent tout : l' une et l' autre sont toujours

orgueilleuses. Le grand homme seul peut être

modeste.

Si je rétrécis l' empire du génie, et montre les

bornes dans lesquelles la nature le force à se

renfermer, c' est pour faire plus évidemment sentir

que l' esprit juste, déjà fort inférieur au génie,

ne peut, comme on l' imagine, porter des jugements

toujours vrais sur les divers objets du

raisonnement. Un tel esprit est impossible. Le

propre de l' esprit juste est de tirer des

conséquences exactes des opinions reçues : or ces

opinions sont fausses pour la plupart, et l' esprit

juste ne remonte jamais jusqu' à l' examen de ces

opinions : l' esprit juste n' est donc, le plus

souvent, que l' art de raisonner méthodiquement faux.

Peut-être cette sorte d' esprit suffit pour faire

un bon juge ; mais jamais elle ne fait un grand

homme. Quiconque en est doué n' excelle ordinairement

en aucun genre, et ne se rend recommandable par

aucun talent. Il obtient, dira-t-on, souvent

l' estime des gens médiocres. J' en conviens : mais

leur estime, en lui faisant concevoir une trop

haute idée de lui-même, devient pour lui une source

d' erreurs ; erreurs auxquelles il est impossible de

l' arracher. Car enfin, si le miroir, de tous les

conseillers le conseiller le plus poli et le plus

discret, n' apprend à personne à quel point il est

difforme, qui pourroit désabuser un homme de la

trop haute opinion qu' il a conçue

p554

de lui-même, surtout lorsque cette opinion est

appuyée de l' estime de la plupart de ceux qui

l' environnent ? C' est être encore assez modeste que

de ne s' estimer que d' après l' éloge d' autrui. De-là

cependant cette confiance de l' esprit juste en ses

propres lumieres, et ce mépris pour les grands

hommes, qu' il regarde souvent comme des visionnaires,

comme des esprits systématiques et de mauvaises

têtes. ô esprits justes ! Leur diroit-on, lorsque

vous traitez de mauvaises têtes ces grands hommes,

qui du moins sont si supérieurs dans le genre où

le public les admire ; quelle opinion pensez-vous

que le public puisse avoir de vous, dont l' esprit

ne s' étend pas au-delà de quelques petites

conséquences tirées d' un principe vrai ou faux, et

dont la découverte est peu importante ? Toujours en

extase devant votre petit mérite, vous n' êtes pas,

direz-vous, sujets aux erreurs des hommes célébres.

Oui, sans doute ; parce qu' il faut ou courir ou du

moins marcher pour tomber. Lorsque vous vantez entre

vous la justesse de votre esprit, il me semble

entendre des culs-de-jattes se glorifier de ne point

faire de faux pas. Votre conduite, ajouterez-vous,

est souvent plus sage que celle des hommes de génie.

Oui, parce que vous n' avez pas en vous ce principe

de vie et de passions qui produit également les

grands vices, les grandes vertus et les grands

talents. Mais, en êtes-vous plus recommandables ?

Qu' importe au public la bonne ou mauvaise conduite

d' un particulier ? Un homme de génie, eût-il des

vices, est encore plus estimable que vous. En effet,

on sert sa patrie, ou par l' innocence de ses moeurs

et les exemples de vertu qu' on y

p555

donne, ou par les lumieres qu' on y répand. De ces

deux manieres de servir sa patrie, la derniere, qui,

sans contredit, appartient plus directement au

génie, est, en même temps, celle qui procure le plus

d' avantages au public. Les exemples de vertu que

donne un particulier ne sont guere utiles qu' au

petit nombre de ceux qui composent sa société : au

contraire, les lumieres nouvelles, que ce même

particulier répandra sur les arts et les sciences,

sont des bienfaits pour l' univers. Il est donc

certain que l' homme de génie, fût-il d' une probité

peu exacte, aura toujours plus de droits que vous

à la reconnoissance publique.

Les déclamations des esprits justes contre les gens

de génie doivent, sans doute, en imposer quelque

temps à la multitude : rien de plus facile à

tromper. Si l' espagnol, à l' aspect des lunettes que

portent toujours sur le nez quelques-uns de ses

docteurs, se persuade que ces docteurs ont perdu

leurs yeux à la lecture, et qu' ils sont très-savants ;

si l' on prend tous les jours la vivacité du geste

pour celle de l' esprit, et la taciturnité pour

profondeur ; il faut bien qu' on prenne aussi la

gravité ordinaire aux esprits justes pour un effet

de leur sagesse. Mais le prestige se détruit, et l' on

se rappelle bientôt que la gravité, comme le dit

Mademoiselle De Scudery, n' est qu' un secret du

corps pour cacher les défauts de l' esprit. Il n' y a

donc proprement que ces esprits justes qui soient

longtemps dupes de la gravité qu' ils affectent. Au

reste, qu' ils se croient sages, parce qu' ils sont

sérieux ; qu' inspirés par l' orgueil et l' envie,

lorsqu' ils décrient le génie, ils croient l' être par

la justice ; personne, à cet égard, n' échappe à

l' erreur. Ces méprises de sentiment

p557

sont en tous genres si générales et si fréquentes,

que je crois répondre au desir de mon lecteur, en

consacrant à cet examen quelques pages de cet

ouvrage.

DISCOURS 4 CHAPITRE 9

méprise de sentiment.

semblable au trait de la lumiere, qui se compose

d' un faisceau de rayons, tout sentiment se compose

d' une infinité de sentiments, qui concourent à

produire telle volonté dans notre ame et telle

action dans notre corps. Peu d' hommes ont le prisme

propre à décomposer ce faisceau de sentiments : en

conséquence, l' on se croit souvent animé ou d' un

sentiment unique, ou de sentiments différents de

ceux qui nous meuvent. Voilà la cause de tant de

méprises de sentiment, et pourquoi nous ignorons

presque toujours les vrais motifs de nos actions.

Pour faire mieux sentir combien il est difficile

d' échapper à ces méprises de sentiment, je dois

présenter quelques-unes des erreurs où nous jette

la profonde ignorance de nous-mêmes.

DISCOURS 4 CHAPITRE 10

p558

combien l' on est sujet à se méprendre sur les

motifs qui nous déterminent.

une mere idolâtre son fils. Je l' aime, dira-t-elle,

pour lui-même. Cependant, répondra-t-on, vous ne

prenez aucun soin de son éducation, et vous ne

doutez pas qu' une bonne éducation ne puisse

infiniment contribuer à son bonheur : pourquoi donc,

sur ce sujet, ne consultez-vous point les gens

d' esprit, et ne lisez-vous aucun des ouvrages faits

sur cette matiere ? C' est, répliquera-t-elle, parce

qu' en ce genre, je crois en savoir autant que les

auteurs et leurs ouvrages. Mais, d' où naît cette

confiance en vos lumieres ? Ne seroit-elle pas

l' effet de votre indifférence ? Un desir vif nous

inspire toujours une salutaire méfiance de

nous-mêmes. A-t-on un procès considérable ? On voit

des procureurs, des avocats ; on en consulte un

grand nombre, on lit ses factums. Est-on attaqué

de ces maladies de langueur qui sans cesse nous

environnent des ombres et des horreurs de la mort ?

On voit des médecins, on recueille leurs avis, on

lit des livres de médecine, on devient soi-même un

peu médecin. Telle est la conduite de l' intérêt vif.

Lorsqu' il s' agit de l' éducation des enfants, si vous

n' êtes point susceptible du même intérêt, c' est

que vous ne les aimez point pour eux-mêmes. Mais,

ajoutera cette mere, quels seroient les motifs de

ma tendresse ? Parmi les peres et les meres,

répondrai-je, les uns sont affectés du sentiment

de la postéromanie ; dans leurs enfants, ils

n' aiment proprement

p559

que leur nom : les autres sont jaloux de

commander, et, dans leurs enfants, ils n' aiment que

leurs esclaves. L' animal se sépare de ses petits,

lorsque leur foiblesse ne les tient plus dans sa

dépendance ; et l' amour paternel s' éteint dans

presque tous les coeurs, lorsque les enfants ont,

par leur âge ou leur état, atteint l' indépendance.

Alors, dit le poëte Saadi, le pere ne voit en eux

que des héritiers avides : et c' est la cause,

ajoute ce même poëte, de l' amour extrême de l' aïeul

pour ses petits fils ; il les regarde comme les

ennemis de ses ennemis.

Il est enfin des peres et des meres qui, dans leurs

enfants, n' apperçoivent qu' un joujou et qu' une

occupation. La perte de ce joujou leur seroit

insupportable : mais leur affliction prouveroit-elle

qu' ils aiment un enfant pour lui-même ? Tout le

monde sait ce trait de la vie de M De Lauzun : il

étoit à la bastille ; là, sans livres, sans

occupation, en proie à l' ennui et à l' horreur de la

prison, il s' avise d' apprivoiser une araignée.

C' étoit la seule consolation qui lui restât dans

son malheur. Le gouverneur de la bastille, par une

inhumanité commune aux hommes accoutumés à voir des

malheureux, écrase cette araignée. Le prisonnier en

ressent un chagrin cuisant ; il n' est point de mere

que la mort de son fils affecte d' une douleur plus

violente. Or, d' où vient cette conformité de

sentiments pour des objets si différents ? C' est que,

dans la perte d' un enfant, comme dans la perte d' une

araignée, l' on n' a souvent à

p560

pleurer que l' ennui et le desoeuvrement où l' on

tombe. Si les meres paroissent en général plus

sensibles à la mort d' un enfant que ne le seroit un

pere, distrait par ses affaires, ou livré aux soins

de l' ambition, ce n' est pas que cette mere aime plus

tendrement son fils, mais c' est qu' elle fait une

perte plus difficile à remplacer. Les méprises de

sentiment sont, en ce genre, très-fréquentes. On

chérit rarement un enfant pour lui-même. Cet amour

paternel, dont tant de gens font parade et dont ils

se croient vivement affectés, n' est le plus souvent,

en eux, qu' un effet ou du sentiment de la

postéromanie, ou de l' orgueil de commander, ou d' une

crainte de l' ennui et du désoeuvrement.

Une pareille méprise de sentiment persuade aux dévots

fanatiques que c' est à leur zele pour la religion

qu' ils doivent la haine qu' ils ont pour les

philosophes, et les persécutions qu' ils excitent

contr' eux. Mais, leur dit-on, ou l' opinion qui vous

révolte dans l' ouvrage d' un philosophe est fausse,

ou elle est vraie. Dans le premier cas, vous pouvez,

p561

animés de cette vertu douce que suppose la religion,

lui en prouver philosophiquement la fausseté ; vous

le devez même chrétiennement. nous n' exigeons

point, dit s Paul, une obéissance aveugle ;

nous enseignons, nous prouvons, nous persuadons .

Dans le second cas, c' est-à-dire, si l' opinion de ce

philosophe est vraie, elle n' est point alors

contraire à la religion : le croire, seroit un

blasphême. Deux vérités ne peuvent être

contradictoires : et la vérité, dit m l' abbé De

Fleury, ne peut jamais nuire à la vérité. Mais cette

opinion, dira le dévot fanatique, ne paroît pas se

concilier avec les principes de la religion. Vous

pensez donc, lui répliquera-t-on, que tout ce qui

résiste aux efforts de votre esprit, et ce que vous ne

pouvez concilier avec les dogmes de votre religion,

est réellement inconciliable avec ces mêmes dogmes ?

Ne savez-vous pas que Galilée fut indignement

traîné dans les prisons de

p562

l' inquisition, pour avoir soutenu que le soleil étoit

immobile au centre du monde, que son systême

scandalisa d' abord les imbécilles, et leur parut

absolument contraire à ce texte de l' écriture,

arrête-toi, soleil ? cependant d' habiles

théologiens ont depuis accordé les principes de

Galilée avec ceux de la religion. Qui vous assure

qu' un théologien, plus heureux ou plus éclairé que

vous, ne levera pas la contradiction que vous croyez

appercevoir entre votre religion et l' opinion que

vous condamnez ? Qui vous force, par une censure

précipitée, d' exposer, si ce n' est la religion, du

moins ses ministres, à la haine qu' excite la

persécution ? Pourquoi, toujours empruntant le

secours de la force et de la terreur, vouloir imposer

silence aux gens de génie, et priver l' humanité des

lumieres utiles qu' ils peuvent lui procurer ?

Vous obéissez, dites-vous, à la religion. Mais elle

vous ordonne la méfiance de vous-mêmes et l' amour du

prochain. Si vous n' agissez pas conformément à ces

principes,

p563

ce n' est donc pas l' esprit de Dieu qui vous anime.

Mais, direz-vous, quelles sont donc les divinités

qui m' inspirent ? La paresse et l' orgueil. C' est la

paresse, ennemie de toute contention d' esprit, qui

vous révolte contre des opinions que vous ne pouvez,

sans étude et sans quelque fatigue d' attention, lier

aux principes reçus dans les écoles ; mais qui,

philosophiquement démontrées, ne peuvent être

théologiquement fausses.

C' est l' orgueil, ordinairement plus exalté dans le

bigot que dans tout autre homme, qui lui fait

détester dans l' homme de génie le bienfaiteur de

l' humanité, et qui le souleve contre des vérités

dont la découverte l' humilie.

C' est donc cette même paresse et ce même orgueil

qui, se déguisant à ses yeux sous l' apparence du

zele, en font le persécuteur des hommes éclairés ;

et qui, dans l' Italie,

p564

l' Espagne et le Portugal, ont forgé les chaînes,

bâti les cachots et dressé les bûchers l' inquisition.

Au reste, ce même orgueil si redoutable dans le dévot

fanatique, et qui, dans toutes les religions, lui

fait, au nom du très-haut, persécuter les hommes de

génie, arme quelquefois contr' eux les gens en place.

à l' exemple de ces pharisiens qui traitoient de

criminels ceux qui n' adoptoient point toutes leurs

décisions, que de vizirs traitent d' ennemis de la

nation ceux qui n' approuvent point aveuglément leur

conduite ! Induits à cette erreur par une méprise

de sentiment commune à presque tous les hommes, il

n' est point de vizir qui ne prenne son intérêt pour

l' intérêt de la nation ; qui ne soutienne, sans le

savoir, qu' humilier son orgueil, c' est insulter au

public ; et que blâmer sa conduite, avec quelque

ménagement qu' on le fasse, c' est exciter le trouble

dans l' état. Mais, lui diroit-on, vous vous trompez

vous-même ; et, dans ce jugement, c' est l' intérêt

de votre orgueil, et non l' intérêt général, que

vous consultez. Ignorez-vous qu' un citoyen, s' il est

vertueux, ne verra jamais avec indifférence les

maux qu' occasionne une mauvaise administration ? La

législation, qui, de toutes les sciences, est la

plus utile, ne doit-elle pas, comme toute autre

science, se perfectionner par les mêmes moyens ?

C' est en éclairant les erreurs des Aristote, des

Averroës, des Avicenne et de tous les inventeurs

dans les sciences et les arts, qu' on a perfectionné

ces mêmes arts et ces mêmes sciences. Vouloir couvrir

les fautes de l' administration du voile du silence,

c' est donc s' opposer aux progrès de la législation,

et par conséquent au bonheur de l' humanité. C' est

ce même orgueil, masqué à vos propres yeux du nom

de bien public, qui vous fait avancer cet axiome,

qu' une

p565

faute une fois commise, le divan doit toujours la

soutenir, et que l' autorité ne doit point plier.

Mais, vous répondra-t-on, si le bien public est

l' objet que se propose tout prince et tout

gouvernement, doivent-ils employer l' autorité à

soutenir une sottise ? L' axiome que vous établissez

ne signifie donc rien autre chose, sinon : j' ai

donné mon avis ; je ne veux pas qu' en montrant au

prince la nécessité de changer de conduite, on lui

prouve trop clairement que je l' ai mal conseillé.

Au reste, il est peu d' hommes qui échappent aux

illusions de cette espece. Que de gens faux de

bonne foi, faute de s' être examinés ! S' il en est

pour qui les autres ne soient, pour ainsi dire, que

des corps diaphanes, et qui lisent également bien

et dans leur intérieur et dans l' intérieur d' autrui,

le nombre en est petit. Pour se connoître, il faut

s' observer, faire une longue étude de soi-même. Les

moralistes sont presque les seuls intéressés à cet

examen, et la plupart des hommes s' ignorent.

Parmi ceux qui déclament avec tant d' emportement

contre les singularités de quelques hommes d' esprit,

que de gens ne se croient uniquement animés que de

l' esprit de justice et de vérité ! Cependant, leur

diroit-on, pourquoi se déchaîner avec tant de fureur

contre un ridicule qui souvent ne nuit à personne ?

Un homme joue le singulier ? Riez-en, à la bonne

heure : c' est même le parti que vous prendrez avec

un homme sans mérite. Pourquoi n' en userez-vous pas

de même avec un homme d' esprit ? C' est que sa

singularité attire l' attention du public : or son

attention une fois fixée sur un homme de mérite, il

s' en occupe, il vous oublie, et votre orgueil en est

blessé. Voilà quel est en vous le principe secret

et du respect que vous

p566

affectez pour l' usage, et de votre haine pour le

singulier.

Vous me direz peut-être : l' extraordinaire frappe ;

il ajoute à la célébrité de l' homme d' esprit ; le

mérite simple et modeste en est moins estimé ; et

c' est une injustice dont je le venge, en décriant

la singularité. Mais l' envie, répondrai-je, ne vous

fait-elle pas appercevoir l' affectation où

l' affectation n' est pas ? En général, les hommes

supérieurs y sont peu sujets ; un caractere

paresseux et méditatif peut avoir de la singularité,

mais jamais il ne la jouera. L' affectation de la

singularité est donc très-rare.

Pour soutenir le personnage de singulier, de quelle

activité faut-il être doué ? Quelle connoissance du

monde faut-il avoir, et pour choisir précisément un

ridicule qui ne nous rende ni méprisable ni odieux

aux autres hommes, et pour adapter ce ridicule à

notre caractere et le proportionner à notre mérite ?

Car enfin, ce n' est qu' avec une telle dose de génie

qu' il est permis d' avoir un tel ridicule. A-t-on

cette dose ? Il faut en convenir ; alors, loin de

nous nuire, un ridicule nous sert. Lorsque énée

descend aux enfers, pour adoucir le monstre qui

veille à leurs portes, ce héros se pourvoit, par le

conseil de la sibylle, d' un gâteau qu' il jette dans

la gueule du cerbere. Qui sait si, pour appaiser la

haine de ses contemporains, le mérite ne doit pas

aussi jeter, dans la gueule de l' envie, le gâteau

d' un ridicule ? La prudence l' exige, et même

l' humanité l' ordonne. S' il naissoit un homme parfait,

il devroit toujours, par quelques grandes sottises,

adoucir la haine de ses concitoyens. Il est vrai

qu' à cet égard on peut s' en fier à la nature, et

qu' elle a pourvu chaque homme de la dose de défauts

suffisante pour le rendre supportable.

Une preuve certaine que c' est l' envie qui, sous le

nom de

p567

justice, se déchaîne contre les ridicules des gens

d' esprit, c' est que toute singularité ne nous blesse

point en eux. Une singularité grossiere et qui

flatte, par exemple, la vanité de l' homme médiocre,

en lui faisant appercevoir dans les gens de mérite

des ridicules dont il est exempt, en lui persuadant

que tous les gens d' esprit sont fous, et que lui

seul est sage, est une singularité toujours

très-propre à leur concilier sa bienveillance. Qu' un

homme d' esprit, par exemple, s' habille d' une maniere

singuliere : la plupart des hommes, qui ne

distinguent point la sagesse de la folie, et ne la

reconnoissent qu' à l' enseigne d' une perruque plus

ou moins longue, prendront cet homme pour un fou ;

ils en riront, mais ils l' en aimeront davantage. En

échange du plaisir qu' ils trouvent à s' en moquer,

quelle célébrité ne lui donneront-ils pas ? On ne

peut rire souvent d' un homme sans en parler

beaucoup. Or ce qui perdroit un sot, accroît la

réputation d' un homme de mérite. On ne s' en moque

pas sans avouer, et peut-être même sans exagérer sa

supériorité dans le genre où il se distingue. Par des

déclamations outrées, l' envieux, à son insu,

contribue lui-même à la gloire des gens de mérite.

Quelle reconnoissance ne te dois-je pas ? Lui diroit

volontiers l' homme d' esprit ; que ta haine me fait

d' amis ! Le public ne s' est pas long-temps mépris

sur les motifs de ton aigreur : c' est l' éclat de ma

réputation ; et non ma singularité, qui t' offense.

Si tu l' osois, tu jouerois comme moi, le singulier :

mais tu sais qu' une singularité affectée est une

platitude dans un homme sans esprit : ton instinct

t' avertit, ou que tu n' as pas, ou du moins que le

public ne t' accorde pas le mérite nécessaire pour

jouer le singulier. Voilà quelle est la vraie cause

de ton horreur pour la singularité. Tu ressembles à

p568

ces femmes contrefaites, qui, criant sans cesse à

l' indécence contre tout habillement nouveau et

propre à marquer la taille, ne s' apperçoivent point

que c' est à leur difformité qu' elles doivent leur

respect pour les anciennes modes.

Notre ridicule nous est toujours caché ; ce n' est

que dans les autres qu' on l' apperçoit. Je rapporterai,

à ce sujet, un fait assez plaisant, qui, dit-on,

est arrivé de nos jours. Le duc de Lorraine donnoit

un grand repas à toute sa cour ; on avoit servi le

souper dans un vestibule, et ce vestibule donnoit

sur un parterre. Au milieu du souper, une femme

croit voir une araignée : la peur la saisit, elle

pousse un cri, quitte la table, fuit dans le jardin,

et tombe sur un gazon. Au moment de sa chûte, elle

entend rouler quelqu' un à ses côtés ; c' étoit le

premier ministre du duc : ah ! Monsieur, lui

dit-elle, que vous me rassurez ! Et que j' ai de

graces à vous rendre ! Je craignois d' avoir fait une

impertinence : eh ! Madame, qui pourroit y tenir ?

répond le ministre : mais, dites-moi, étoit-elle

bien grosse ? ah ! Monsieur, elle étoit affreuse.

voloit-elle, ajouta-t-il, près de moi ?

que voulez-vous dire ? Une araignée voler ?

eh quoi ! reprit-il, c' est

p569

pour une araignée que vous faites ce train-là ?

allez, madame, vous êtes une folle : je croyois

que c' étoit une chauve-souris . Ce fait est

l' histoire de tous les hommes. On ne peut supporter

son ridicule dans autrui ; on s' injurie

réciproquement ; et, dans ce monde, ce n' est jamais

qu' une vanité qui se moque de l' autre. Aussi, d' après

Salomon, est-on toujours tenté de s' écrier : tout

est vanité . C' est à cette vanité que tiennent la

plupart de nos méprises de sentiment. Mais, comme

c' est surtout en matiere de conseils que cette

méprise est plus facilement apperçue, après avoir

exposé quelques-unes des erreurs où nous jette la

profonde ignorance de nous-mêmes, il est encore

utile de montrer les erreurs où cette même

ignorance de nous-mêmes précipite quelquefois les

autres.

DISCOURS 4 CHAPITRE 11

p570

des conseils.

tout homme qu' on consulte croit toujours ses conseils

dictés par l' amitié. Il le dit ; la plupart des gens

le croient sur sa parole, et leur aveugle confiance

ne les égare que trop souvent. Il seroit cependant

très-facile de se détromper sur ce point ; car enfin,

on aime peu de gens, et l' on veut conseiller tout le

monde. Où cette manie de conseiller prend-elle sa

source ? Dans notre vanité. La folie de presque

tout homme est de se croire sage, et beaucoup plus

sage que son voisin : tout ce qui le confirme dans

cette opinion lui plaît. Qui nous consulte nous est

agréable : c' est un aveu d' infériorité qui nous

flatte. D' ailleurs, que d' occasions l' intérêt du

consultant ne nous donne-t-il pas d' étaler nos

maximes, nos idées, nos sentiments, de parler de

nous, d' en parler beaucoup, et d' en parler en bien ?

Aussi n' est-il personne qui n' en profite. Plus

occupé de l' intérêt de notre vanité que de l' intérêt

du consultant, il nous quitte ordinairement, sans

être instruit ni éclairé ; et nos conseils n' ont été

que notre panégyrique. C' est donc, presque toujours,

la vanité qui conseille. Aussi veut-on corriger tout

le monde. C' est à ce sujet qu' un philosophe répondoit

à un de ces conseillers empressés : comment me

corrigerois-je de mes défauts, puisque tu ne te

corrige pas toi-même de l' envie de corriger ?

Si c' étoit, en effet, l' amitié seule qui donnât des

conseils, cette passion, comme toute passion vive,

nous éclaireroit, nous feroit connoître quand et

comment l' on doit conseiller.

p571

Dans le cas de l' ignorance, nul doute, par exemple,

qu' un conseil ne soit très-utile. Un avocat, un

médecin, un philosophe, un politique, peuvent,

chacun en leur genre, donner d' excellents avis. Dans

tout autre cas, le conseil est inutile ; souvent

même il est ridicule ; parce qu' en général c' est

toujours soi qu' on y propose pour modele. Qu' un

ambitieux consulte un homme modéré, et lui propose

ses vues et ses projets : abandonnez-les, lui dira

celui-ci ; ne vous exposez point à des dangers, à

des chagrins sans nombre, et livrez-vous à des

occupations douces. Peut-être, lui répliquera

l' ambitieux, entre des passions et des caracteres

différents, si j' avois encore un choix à faire,

peut-être me rendrois-je à votre avis : mais il

s' agit, mes passions données, mon caractere formé,

et mes habitudes prises, d' en tirer le meilleur

parti possible pour mon bonheur. C' est sur ce point

que je vous consulte. En vain ajouteroit-il que le

caractere une fois formé, il est impossible d' en

changer ; que les plaisirs d' un homme modéré seroient

insipides pour un ambitieux ; et que le ministre

disgracié meurt d' ennui. Quelques raisons qu' il

allegue, l' homme modéré lui répétera toujours :

il ne faut pas être ambitieux . Il me semble

entendre un médecin dire à son malade : monsieur,

n' ayez pas la fievre . Les vieillards tiendront

le même langage. Qu' un jeune homme les consulte sur

la conduite qu' il doit tenir : fuyez, lui diront-ils,

tout bal, tout spectacle, toute assemblée de femmes

et tout amusement frivole ; occupez-vous tout entier

de votre fortune ; imitez-nous. Mais, leur

répliquera le jeune homme, je suis encore

très-sensible au plaisir ; j' aime les femmes avec

fureur : comment y renoncer ? Vous sentez qu' à mon

âge ce plaisir est un besoin. Quelque chose qu' il

dise, un vieillard ne comprendra jamais que la

jouissance

p572

d' une femme soit si nécessaire au bonheur d' un

homme. Tout sentiment qu' on n' éprouve plus est un

sentiment dont on n' admet point l' existence. Le

vieillard ne cherche plus le plaisir, le plaisir ne

le cherche plus. Les objets qui l' occupoient dans

sa jeunesse se sont insensiblement éloignés de ses

yeux. L' homme alors est comparable au vaisseau qui

cingle en haute mer, qui perd insensiblement de vue

les objets qui l' attachoient au rivage, et qui

lui-même disparoît bientôt à leurs yeux. Qui

considere l' ardeur avec laquelle chacun se propose

pour modele, croit voir des nageurs répandus sur

un grand lac, et qui, emportés par des courants

divers, levent la tête au-dessus de l' eau, et se

crient les uns aux autres : c' est moi qu' il faut

suivre, et c' est là qu' il faut aborder. Retenu

lui-même par des chaînes d' airain sur un rocher,

d' où il contemple leur folie : ne voyez-vous pas,

dit le sage, qu' entraînés par des courants

contraires, vous ne pouvez aborder au même endroit ?

Conseiller à un homme de dire ceci, de faire cela,

c' est ordinairement ne rien dire, sinon : j' agirois

de cette maniere, je dirois telle chose. Aussi ce

mot de Moliere ; vous êtes orfévre, Monsieur

Josse, appliqué à l' orgueil de se donner pour

exemple, est-il bien plus général qu' on ne l' imagine.

Il n' est point de sot qui ne voulût diriger la

conduite de l' homme du plus grand esprit. Il me

semble voir le chef des natchès, qui, tous les

matins, au lever de l' aurore, sort de sa cabane,

et du doigt marque au soleil son frere, la route

qu' il doit tenir.

p573

Mais, dira-t-on, l' homme qu' on consulte peut sans

doute se faire illusion à lui-même, attribuer à

l' amitié ce qui n' est en lui que l' effet de sa

vanité : mais, comment cette illusion passe-t-elle

jusqu' à celui qui consulte ? Comment n' est-il pas,

à cet égard, éclairé par son intérêt ? C' est qu' on

croit volontiers que les autres prennent, à ce qui

nous regarde, un intérêt que réellement ils n' y

prennent point ; c' est que la plupart des hommes

sont foibles, ne peuvent se conduire eux-mêmes, ont

besoin qu' on les décide ; et qu' il est très-facile,

comme l' observation le prouve, de communiquer à de

pareils hommes la haute opinion qu' on a de soi. Il

n' en est pas ainsi d' un esprit ferme. S' il consulte,

c' est qu' il ignore : il sait que, dans tout autre

cas, et lorsqu' il s' agit de son propre bonheur, c' est

uniquement à lui seul qu' il doit s' en rapporter. En

effet, si la bonté d' un conseil dépend alors d' une

connoissance exacte du sentiment et du degré de

sentiment dont un homme est affecté, qui peut mieux

se conseiller que soi-même ? Si l' intérêt vif nous

éclaire sur tous les objets de nos recherches, qui

peut être plus éclairé que nous sur notre propre

bonheur ? Qui sait si, le caractere formé et les

habitudes prises, chacun ne se conduit pas le mieux

possible, lors même qu' il paroît le plus fou ? Tout

le monde sait cette réponse d' un fameux oculiste :

un paysan va le consulter ; il le trouve à table,

bûvant et mangeant bien : que faire pour mes

yeux ? lui dit le paysan. vous abstenir du

vin, reprend l' oculiste. mais il me semble,

reprend le paysan en s' approchant de lui, que vos

yeux ne sont pas plus sains que les miens, et

cependant vous bûvez ? ... oui vraiment ; c' est

que j' aime mieux boire que guérir . Que de gens

dont le bonheur est, comme celui de cet oculiste,

attaché à des passions qui doivent les plonger dans

les plus

p574

grands malheurs ; et qui cependant, si je l' ose dire,

seroient fous de vouloir être plus sages ! Il est

même des hommes, et l' expérience ne l' a que trop

démontré, qui sont assez malheureusement nés pour ne

pouvoir être heureux que par des actions qui les

menent à la greve. Mais, répliquera-t-on, il est aussi

des hommes qui, faute d' un sage conseil, tombent

journellement dans les fautes les plus grossieres :

un bon conseil, sans doute, pourroit les leur faire

éviter. Mais je dis qu' ils en commettroient de plus

considérables encore, s' ils se livroient

indistinctement aux conseils d' autrui. Qui les suit

aveuglément n' a qu' une conduite pleine d' inconséquences,

ordinairement plus funeste que les excès même des

passions.

En s' abandonnant à son caractere, on s' épargne, au

moins, les efforts inutiles qu' on fait pour y

résister. Quelque forte que soit la tempête,

lorsqu' on prend le vent arriere, l' on soutient sans

fatigue l' impétuosité des mers : mais, si l' on veut

lutter contre les vagues en prêtant le flanc à

l' orage, l' on ne trouve par-tout qu' une mer rude

et fatiguante.

Des conseils inconsidérés ne nous précipitent que

trop souvent dans des abymes de malheurs. Aussi

devroit-on souvent se rappeller ce mot de Socrate :

puissai-je, disoit ce philosophe, toujours en

garde contre mes maîtres et mes amis, conserver

toujours mon ame dans une situation tranquille,

et n' obéir jamais qu' à la raison, la meilleure des

conseilleres ! Quiconque écoute la raison est

non seulement sourd aux mauvais conseils, mais pese

encore à la balance du doute les

p575

conseils même de ces gens qui, respectables par leur

âge, leurs dignités et leur mérite, mettent cependant

trop d' importance à leurs occupations, et, comme le

héros de Cervantes, ont un coin de folie auquel ils

veulent tout ramener. Si les conseils sont quelquefois

utiles, c' est pour se mettre en état de se mieux

conseiller soi-même : s' il est prudent d' en demander,

ce n' est qu' à ces gens sages qui, connoissant la

rareté et le prix d' un bon conseil, en sont et

doivent toujours en être avares. En effet, pour en

donner d' utiles, avec quel soin ne faut-il pas

approfondir le caractere d' un homme ? Quelle

connoissance ne faut-il pas avoir de ses goûts, de

ses inclinations, des sentiments qui l' animent, et

du degré de sentiment dont il est affecté ? Quelle

finesse enfin pour pressentir les fautes qu' il veut

commettre avant que de s' en repentir, pour prévoir

les circonstances où la fortune doit le placer, et

juger, en conséquence, si tel défaut, dont on

voudroit le corriger, ne se changera pas en vertu

dans les places où vraisemblablement il doit

parvenir ? C' est le tableau effrayant de ces

difficultés qui rend l' homme sage si réservé sur

l' article des conseils. Aussi n' est-ce qu' à ceux

qui n' en donnent point qu' il en faut toujours

demander. Tout autre conseil doit être suspect. Mais

est-il quelque signe auquel on puisse reconnoître

les conseils de l' homme sage ? Oui, sans doute, il

en est. Toutes les passions ont un langage différent.

On peut donc, par l' énoncé des conseils, reconnoître

le motif qui les donne. Dans la

p576

plupart des hommes, c' est, comme je l' ai dit plus

haut, l' orgueil qui les dicte ; et les conseils de

l' orgueil, toujours humiliants, ne sont presque

jamais suivis. L' orgueil les donne, l' orgueil y

résiste. C' est l' enclume qui repousse le marteau.

L' art de les faire goûter, qui, de tous les arts,

est peut-être, chez les hommes, l' art le moins

perfectionné, est absolument inconnu à l' orgueil.

Il ne discute point. Ses conseils sont des décisions,

et ses décisions sont la preuve de son ignorance. On

dispute sur ce qu' on sait, on tranche sur ce qu' on

ignore. Mortels, diroit volontiers l' orgueilleux,

écoutez-moi : supérieur en esprit aux autres hommes,

je parle, qu' ils exécutent et croient en mes

lumieres : me répliquer, c' est m' offenser. Aussi,

toujours plein d' un respect profond pour lui-même,

qui résiste à ses conseils est un entêté auquel il

faut des flatteurs et non des amis. Superbe, lui

répondroit-on, sur qui doit tomber ce reproche, si ce

n' est sur toi-même, qui t' emportes avec tant de

violence contre ceux qui, par une déférence aveugle

à tes décisions, ne flattent point ta présomption ?

Apprends que c' est le vice de l' humeur qui te sauve

du vice de la flatterie. D' ailleurs, que veux-tu

dire par cet amour pour la flatterie, que tous les

hommes se reprochent réciproquement, et dont on

accuse principalement les grands et les rois ?

Chacun, sans doute, hait la louange, lorsqu' il la

croit fausse : l' on n' aime donc les flatteurs qu' en

qualité d' admirateurs sinceres. Sous ce titre, il

est impossible de ne les point aimer, parce que

chacun se croit louable et veut être loué. Qui

dédaigne les éloges souffre du moins qu' on le loue

sur ce point. Lorsqu' on déteste le flatteur, c' est

qu' on le reconnoît pour tel. Dans la flatterie, ce

n' est donc pas la louange, mais la fausseté qui

choque. Si l' homme d' esprit paroît moins sensible aux

p577

éloges, c' est qu' il en apperçoit plus souvent la

fausseté : mais qu' un flatteur adroit le loue,

persiste à le louer, et mêle quelques blâmes aux

éloges qu' il lui donne, l' homme d' esprit en sera

tôt ou tard la dupe. Depuis l' artisan jusqu' aux

princes, tout aime la louange, et, par conséquent,

la flatterie adroite. Mais, dira-t-on, n' a-t-on pas

vu des rois supporter, avec reconnoissance, les dures

représentations d' un conseiller vertueux ? Oui, sans

doute : mais ces princes étoient jaloux de leur

gloire ; ils étoient amoureux du bien public ; leur

caractere les forçoit d' appeller à leur cour des

hommes animés de cette même passion, c' est-à-dire,

des hommes qui ne leur donnassent que des conseils

favorables aux peuples. Or, de pareils conseillers

flattent un prince vertueux, du moins dans l' objet

de sa passion, s' ils ne le flattent pas toujours dans

les moyens qu' il prend pour la satisfaire : une

pareille liberté ne l' offense donc pas. Je dirai

de plus, qu' une vérité dure peut quelquefois le

flatter : c' est, la morsure d' une maîtresse.

Qu' un homme s' approche d' un avare, et lui dise, vous

êtes un sot, vous placez mal votre argent, voilà

l' emploi plus utile que vous en pouvez faire ; loin

d' être révolté d' une pareille franchise, l' avare en

saura gré à son auteur. En désapprouvant la conduite

de l' avare, on le flatte dans ce qu' il a de plus cher,

c' est-à-dire, dans l' objet de sa passion. Or, ce que

je dis de l' avare peut s' appliquer au roi vertueux.

à l' égard d' un prince que n' animeroit point l' amour

de la gloire ou du bien public, ce prince ne

pourroit attirer à sa cour que des hommes qui,

relativement à ses goûts, ses préjugés, ses vues,

ses projets et ses plaisirs, pourroient l' éclairer

sur l' objet de ses desirs : il ne seroit donc

environné

p578

que de ces hommes vicieux auxquels la vengeance

publique donne le nom de flatteurs. Loin de lui

fuiroient tous les gens vertueux. Exiger qu' il les

rassemblât près de son trône, ce seroit lui demander

l' impossible, et vouloir un effet sans cause. Les

tyrans et les grands princes doivent se décider par

le même motif sur le choix de leurs amis ; ils ne

different que par la passion dont ils sont animés.

Tous les hommes veulent donc être loués et flattés :

mais tous ne veulent pas l' être de la même maniere ;

et c' est uniquement en ce point qu' ils sont

différents entr' eux. L' orgueilleux n' est point exempt

de ce desir : quelle preuve plus forte que la

hauteur avec laquelle il décide, et la soumission

aveugle qu' il exige ? Il n' en est pas ainsi de

l' homme sage : son amour-propre ne se manifeste point

d' une maniere insultante : s' il donne un conseil, il

n' exige point qu' on le suive. La saine raison

soupçonne toujours qu' elle n' a pas considéré un

objet sous toutes ses faces. Aussi l' énoncé de ses

conseils est-il toujours remarquable par quelqu' une

de ces expressions de doute, propres à marquer la

situation de l' ame. Telles sont ces phrases : je

crois que vous devez vous conduire de telle

maniere ; tel est mon avis ; tels sont les motifs

sur lesquels je me fonde : mais n' adoptez rien

sans examen, etc. C' est à cette maniere de

conseiller qu' on reconnoît l' homme sage ; lui seul

peut réussir auprès de l' homme d' esprit ; et, s' il

n' a pas toujours le même succès auprès des gens

médiocres, c' est que ces derniers, souvent

p579

incertains, veulent qu' on les arrache à leur

irrésolution et qu' on les décide ; ils s' en fient

plus à la sottise qui tranche d' un ton ferme, qu' à la

sagesse qui parle en hésitant.

L' amitié, qui conseille, prend à peu près le ton de la

sagesse ; elle unit seulement l' expression du

sentiment à celle du doute. Résiste-t-on à ses avis ?

Va-t-on même jusqu' à les mépriser ? C' est alors

qu' elle se fait mieux connoître, et qu' après avoir

fait ses représentations, elle s' écrie avec Pylade :

allons, Seigneur, enlevons Hermione .

Chaque passion a donc ses tours, ses expressions et

sa maniere particuliere de s' exprimer : aussi l' homme

qui, par une analyse exacte des phrases et des

expressions dont se servent les différentes passions,

donneroit le signe auquel on peut les reconnoître,

mériteroit sans doute infiniment de la reconnoissance

publique. C' est alors qu' on pourroit, dans le

faisceau de sentiments qui produisent chaque acte de

notre volonté, distinguer du moins le sentiment qui

domine en nous. Jusques-là les hommes s' ignoreront

eux-mêmes, et tomberont, en fait de sentiments, dans

les erreurs les plus grossieres.

p580

DISCOURS 4 CHAPITRE 12

du bon sens.

la différence de l' esprit d' avec le bon sens est

dans la cause différente qui les produit. L' un est

l' effet des passions fortes, et l' autre de l' absence

de ces mêmes passions. L' homme de bon sens ne tombe

donc communément dans aucune de ces erreurs où nous

entraînent les passions ; mais aussi ne reçoit-il

aucun de ces coups de lumiere qu' on ne doit qu' aux

passions vives. Dans le courant de la vie, et dans

les choses où, pour bien voir, il suffit de voir

d' un oeil indifférent, l' homme de bon sens ne se

trompe point. S' agit-il de ces questions un peu

compliquées, où, pour appercevoir et démêler le

vrai, il faut quelque effort et quelque fatigue

d' attention ? L' homme de bon sens est aveugle :

privé de passions, il se trouve, en même temps,

privé de ce courage, de cette activité d' ame et de

cette attention continue qui seules pourroient

l' éclairer. Le bon sens ne suppose donc aucune

invention, ni par conséquent aucun esprit : et c' est,

si je l' ose dire, où le bon sens finit que l' esprit

commence.

Il ne faut cependant point en conclurre que le bon

sens soit si commun. Les hommes sans passions sont

rares. L' esprit juste, qui, de toutes les sortes

d' esprit, est sans contredit l' espece la plus

voisine du bon sens, n' est pas lui-même

p581

exempt de passions. D' ailleurs, les sots n' en sont

pas moins susceptibles que l' homme d' esprit. Si tous

prétendent au bon sens, et même s' en donnent le

titre, on ne les en croit pas sur leur parole. C' est

M Diafoirus qui dit : je jugeai, par la pesanteur

d' imagination de mon fils, qu' il auroit un bon

jugement à venir . On manque toujours de bon sens,

lorsqu' à cet égard, l' on n' a que son défaut d' esprit

pour appuyer ses prétentions.

Le corps politique est-il sain ? Les gens de bon sens

peuvent être appellés aux grandes places, et les

remplir dignement. L' état est-il attaqué de quelque

maladie ? Ces mêmes gens de bon sens deviennent alors

très-dangereux. La médiocrité conserve les choses

dans l' état où elle les trouve. Ils laissent tout

aller comme il va. Leur silence dérobe les progrès

du mal, et s' oppose aux remedes efficaces qu' on y

pourroit apporter. Ils ne déclarent ordinairement

la maladie qu' au moment qu' elle est incurable. à

l' égard de ces places secondaires où l' on n' est

point chargé d' imaginer, mais d' exécuter

ponctuellement, ils y sont ordinairement très-propres.

Les seules fautes qu' ils y commettent sont de ces

fautes d' ignorance, qui, dans les petites places,

sont presque toujours de peu d' importance. Quant à

leur conduite particuliere, elle n' est point habile,

mais elle est toujours raisonnable. L' absence de

passions, en interceptant toutes les lumieres dont

les passions sont la source, leur fait en même temps

éviter toutes les erreurs où les passions précipitent.

Les gens sensés sont en général plus heureux que

les hommes livrés à des passions fortes : cependant

l' indifférence des premiers les rend moins heureux

que l' homme doux, et qui, né sensible, a, par l' âge

et les réflexions, affoibli en lui cette sensibilité.

Il lui reste un coeur ; et ce

p582

coeur s' ouvre encore aux foiblesses des autres ; sa

sensibilité se ranime avec eux ; il jouit enfin du

plaisir d' être sensible, sans en être moins heureux.

Aussi, plus aimable aux yeux de tous, est-il plus

aimé de ses concitoyens, qui lui savent gré de ses

foiblesses.

Quelque rare que soit le bon sens, les avantages

qu' il procure ne sont que personnels ; ils ne

s' étendent point sur l' humanité. L' homme de bon sens

ne peut donc prétendre à la reconnoissance publique,

ni par conséquent à la gloire. Mais la prudence,

dira-t-on, qui marche à la suite du bon sens, est

une vertu que toutes les nations ont intérêt

d' honorer. Cette prudence, répondrai-je, si vantée

et quelquefois si utile aux particuliers, n' est pas

pour tout un peuple une vertu si desirable qu' on

l' imagine. De tous les dons que le ciel peut verser

sur une nation, le don de tous le plus funeste

seroit, sans contredit, la prudence, si le ciel

la rendoit commune à tous les citoyens. Qu' est-ce

en effet que l' homme prudent ? Celui qui conserve,

des maux éloignés, une image assez vive, pour qu' elle

balance en lui la présence d' un plaisir qui lui

seroit funeste. Or supposons que la prudence descende

sur toutes les têtes qui composent une nation : où

trouver alors des hommes qui, pour cinq sols par

jour, affrontent, dans les combats, la mort, les

fatigues ou les maladies ? Quelle femme se

présenteroit à l' autel de l' hymen, s' exposeroit au

malaise d' une grossesse, aux dangers d' un

accouchement, à l' humeur, aux contradictions d' un

mari, aux chagrins enfin qu' occasionnent la mort ou

la mauvaise conduite des enfants ? Quel homme,

conséquent aux principes de sa religion, ne

mépriseroit pas l' existence fugitive des plaisirs

d' ici bas ; et, tout entier au soin de son salut,

ne chercheroit pas, dans une vie plus austere, le

moyen

p583

d' accroître la félicité promise à la sainteté ? Quel

homme ne choisiroit pas, en conséquence, l' état le

plus parfait, celui dans lequel son salut seroit le

moins exposé ; ne préféreroit pas la palme de la

virginité aux myrthes de l' amour, et n' iroit pas

enfin s' ensevelir dans un monastere ? C' est donc à

l' inconséquence que la postérité devra son

existence. C' est la présence du plaisir, sa vue

toute puissante, qui brave les malheurs éloignés,

anéantit la prévoyance. C' est donc à l' imprudence

et à la folie que le ciel attache la conservation

des empires et la durée du monde. Il paroît donc

qu' au moins dans la constitution actuelle de la

plupart des gouvernements, la prudence n' est

desirable que dans un très-petit nombre de citoyens ;

que la raison, synonyme du mot de bon sens et

vantée par tant de gens, ne mérite que peu d' estime ;

que la sagesse qu' on lui suppose tient à son

inaction ; et que son infaillibilité apparente n' est

le plus souvent qu' une apathie. J' avouerai cependant

que le titre d' homme de bon sens, usurpé par une

infinité de gens, ne leur appartient certainement

pas.

Si l' on dit de presque tous les sots qu' ils sont

gens de bon sens, il en est, à cet égard, des sots

comme des filles laides qu' on cite toujours comme

bonnes. On vante volontiers le mérite de ceux qui

n' en ont point : on les présente sous le côté le

plus avantageux, et les hommes supérieurs sous le

côté le plus défavorable. Que de gens prodiguent

en conséquence les plus grands éloges au bon sens,

qu' ils placent et doivent réellement placer

au-dessus de l' esprit ! En effet, chacun

p584

voulant s' estimer préférablement aux autres, et les

gens médiocres se sentant plus près du bon sens que

de l' esprit, ils doivent faire peu de cas de

celui-ci, le regarder comme un don futile : et

de-là cette phrase tant répétée par les gens

médiocres : bon sens vaut mieux qu' esprit et que

génie ; phrase par laquelle chacun d' eux veut

insinuer qu' au fond il a plus d' esprit qu' aucun

de nos hommes célebres.

p585

DISCOURS 4 CHAPITRE 13

esprit de conduite.

l' objet commun du desir des hommes, c' est le

bonheur ; et l' esprit de conduite ne devroit être,

en conséquence, que l' art de se rendre heureux.

Peut-être s' en seroit-on formé cette idée, si le

bonheur n' avoit presque toujours paru moins un don

de l' esprit, qu' un effet de la sagesse et de la

modération de notre caractere et de nos desirs.

Presque tous les hommes, fatigués par la tourmente

des passions, ou languissants dans le calme de

l' ennui, sont comparables, les premiers au vaisseau

battu par les tempêtes du nord, et les seconds au

vaisseau que le calme arrête au milieu des mers de la

zône torride. à son secours, l' un appelle le calme,

et l' autre les aquilons. Pour naviguer heureusement,

il faut être poussé par un vent toujours égal. Mais

tout ce que je pourrois dire à cet égard sur le

bonheur, n' auroit aucun rapport au sujet que je

traite.

On n' a jusqu' à présent entendu par esprit de

conduite que la sorte d' esprit propre à guider

aux divers objets de fortune qu' on se propose.

Dans une république telle que la république romaine,

et dans tout gouvernement où le peuple est le

distributeur des graces, où les honneurs sont le

prix du mérite, l' esprit de conduite n' est autre

chose que le génie même et le grand talent. Il n' en

est pas ainsi dans les gouvernements où les graces

sont dans la main de quelques hommes dont la

grandeur est indépendante du bonheur public : dans

ces pays,

p586

l' esprit de conduite n' est que l' art de se rendre

utile ou agréable aux dispensateurs des graces ; et

c' est moins à son esprit qu' à son caractere qu' on

doit communément cet avantage. La disposition la

plus favorable et le don le plus nécessaire pour

réussir auprès des grands, est un caractere pliable

à toute sorte de caracteres et de circonstances.

Fût-on dépourvu d' esprit, un tel caractere, aidé

d' une position favorable, suffit pour faire fortune.

Mais, dira-t-on, rien de plus commun que de pareils

caracteres : il n' est donc personne qui ne puisse

faire fortune et se concilier la bienveillance d' un

grand, en se faisant ou le ministre de ses plaisirs

ou son espion. Aussi le hazard a-t-il grande part à

la fortune des hommes. C' est le hazard qui nous fait

pere, époux, ami de la beauté qu' on offre et qui

plaît à son protecteur ; c' est le hazard qui nous

place chez un grand, au moment qu' il lui faut un

espion. quiconque est sans honneur et sans

humeur, disoit m le duc D' Orléans régent,

est un courtisan parfait . Conséquemment à cette

définition, il faut convenir que le parfait en ce

genre n' est rare qu' à l' égard de l' humeur.

Mais, si les grandes fortunes sont en général

l' oeuvre du hazard, et si l' homme n' y contribue qu' en

se prêtant aux bassesses et aux friponneries presque

toujours nécessaires pour y parvenir, il faut

cependant avouer que l' esprit a quelquefois part à

notre élévation. Le premier, par exemple, qui, par

l' importunité, s' est fait un protecteur ; celui

qui, profitant de l' humeur hautaine d' un homme en

place, s' est attiré de ces propos brusques qui

déshonorent celui qui les prononce et le forcent à

devenir le protecteur de l' offensé ; celui-là,

dis-je, a porté de l' invention et de l' esprit dans

sa conduite. Il en est de même du premier qui

p587

s' est apperçu qu' il pouvoit, dans la maison des gens

en place, se créer la charge de plastron des

plaisanteries, et vendre aux grands à tel prix le

droit de le mépriser et de s' en moquer.

Quiconque se sert ainsi de la vanité d' autrui pour

arriver à ses fins, est doué de l' esprit de conduite.

L' homme adroit en ce genre marche constamment à son

intérêt, mais toujours sous l' abri de l' intérêt

d' autrui. Il est très-habile, s' il prend, pour

arriver au but qu' il se propose, une route qui

semble l' en écarter. C' est le moyen d' endormir la

jalousie de ses rivaux, qui ne se réveillent qu' au

moment qu' ils ne peuvent mettre obstacle à ses

projets. Que de gens d' esprit, en conséquence, ont

joué la folie, se sont donné des ridicules, ont

affecté la plus grande médiocrité devant des

supérieurs, hélas ! Trop faciles à tromper par les

gens vils dont le caractere se prête à cette

bassesse ! Que d' hommes cependant sont, en conséquence,

parvenus à la plus haute fortune, et devoient

réellement y parvenir ! En effet, tous ceux que

n' anime point un amour extrême pour la gloire, ne

peuvent, en fait de mérite, jamais aimer que leurs

inférieurs. Ce goût prend sa source dans une vanité

commune à tous les hommes. Chacun veut être loué ;

or, de toutes les louanges, la plus flatteuse, sans

contredit, est celle qui nous prouve le plus

évidemment notre excellence. Quelle reconnoissance

ne doit-on pas à ceux qui nous découvrent des défauts

qui, sans nous être nuisibles, nous assurent de

notre supériorité ! De toutes les flatteries, cette

flatterie est la plus adroite. à la cour même

d' Alexandre, il étoit dangereux de paroître trop

grand homme. mon fils, fais-toi petit devant

Alexandre, disoit Parmenion à Philotas :

ménage-lui quelquefois le plaisir de te reprendre,

et souviens-toi que

p588

c' est à ton infériorité apparente que tu devras

son amitié . Que d' Alexandres, en ce monde,

portent une haine secrette aux talents supérieurs !

L' homme médiocre est l' homme aimé. monsieur,

disoit un pere à son fils, vous réussissez dans le

monde, et vous vous croyez un grand mérite. Pour

humilier votre orgueil, sachez à quelles qualités

vous devez ces succès : vous êtes né sans vices,

sans vertus, sans caractere ; vos lumieres sont

courtes, votre esprit est borné ; que de droits,

ô mon fils, vous avez à la bienveillance des

hommes !

Au reste, quelque avantage que procure la médiocrité,

et quelques accès qu' elle ouvre à la fortune,

l' esprit, comme je l' ai dit plus haut, a quelquefois

part à notre élévation : pourquoi donc le public

n' a-t-il aucune estime pour cette sorte d' esprit ?

C' est, répondrai-je, parce qu' il ignore le détail

des manoeuvres dont se sert l' intriguant ; et ne

peut, presque jamais, savoir si son élévation est

l' effet, ou de ce qu' on appelle l' esprit de

conduite, ou du pur hazard. D' ailleurs, le nombre

des idées nécessaires pour faire fortune n' est point

immense. Mais, dira-t-on, pour duper les hommes,

quelle connoissance ne faut-il pas en avoir ?

L' intriguant, répondrai-je, connoît parfaitement

l' homme dont il a besoin, mais ne connoît point les

hommes. Entre l' homme d' intrigue et le philosophe,

on trouve, à cet égard, la même différence qu' entre

le courrier et le géographe. Le premier sait

peut-être mieux que M Danville le sentier le plus

court pour

p589

gagner Versailles : mais il ne connoît certainement

pas la surface du globe comme ce géographe. Qu' un

intriguant habile ait à parler en public, qu' on le

transporte dans une assemblée de peuple ; il y sera

aussi gauche, aussi déplacé, aussi silentieux, que

le seroit auprès des grands le génie supérieur qui,

jaloux de connoître l' homme de tous les siecles et

de tous les pays, dédaigne la connoissance d' un

certain homme en particulier. L' intriguant ne connoît

donc point les hommes ; et cette connoissance lui

seroit inutile. Son objet n' est point de plaire au

public, mais à quelques gens puissants, et souvent

bornés ; trop d' esprit nuiroit à ce dessein. Pour

plaire aux gens médiocres, il faut, en général, se

prêter aux erreurs communes, se conformer aux usages,

et ressembler à tout le monde. L' esprit élevé ne

peut s' abaisser jusques-là. Il aime mieux être la

digue qui s' oppose au torrent, dût-il en être

renversé, que le rameau léger qui flotte au gré des

eaux. D' ailleurs, l' homme éclairé, avec quelque

adresse qu' il se masque, ne ressemble jamais si

exactement à un sot qu' un sot se ressemble à

lui-même. On est bien plus sûr de soi, lorsqu' on

prend, que lorsqu' on feint de prendre des erreurs

pour des vérités.

Le nombre d' idées que suppose l' esprit de conduite

n' a donc que peu d' étendue : mais, en exigeât-il

davantage, je dis que le public n' auroit encore

aucune sorte d' estime pour cette sorte d' esprit.

L' intriguant se fait le centre de la nature ; c' est

à son intérêt seul qu' il rapporte tout ; il ne fait

rien pour le bien public : s' il parvient aux grandes

places, il y jouit de la considération toujours

attachée au pouvoir et surtout à la crainte qu' il

inspire ; mais il ne peut jamais atteindre à la

réputation, qu' on doit regarder comme un don de la

reconnoissance générale. J' ajouterai même que

l' esprit

p590

qui le fait parvenir semble tout-à-coup l' abandonner

lorsqu' il est parvenu. Il ne s' éleve aux grandes

places que pour s' y déshonorer, parce qu' en effet

l' esprit d' intrigue, nécessaire pour y parvenir, n' a

rien de commun avec l' esprit d' étendue, de force et

de profondeur nécessaire pour les remplir dignement.

D' ailleurs, l' esprit de conduite ne s' allie qu' avec

une certaine bassesse de caractere, qui rend encore

l' intriguant méprisable aux yeux du public.

Ce n' est pas qu' on ne puisse, à beaucoup d' intrigue,

unir beaucoup d' élévation d' ame. Qu' à l' exemple de

Cromwel, un homme veuille monter au trône : la

puissance, l' éclat de la couronne, et les plaisirs

attachés à l' empire, peuvent sans doute à ses yeux

ennoblir la bassesse de ses menées, puisqu' ils

effacent déjà l' horreur de ses crimes aux yeux de la

postérité qui le place au rang des plus grands

hommes : mais que, par une infinité d' intrigues, un

homme cherche à s' élever à ces petits postes qui ne

peuvent jamais lui mériter, s' il est cité dans

l' histoire, que le nom de coquin ou de friponneau,

je dis qu' un pareil homme se rend méprisable, non

seulement aux yeux des gens honnêtes, mais encore

à ceux des gens éclairés. Il faut être un petit

homme pour desirer de petites choses. Quiconque se

trouve au-dessus des besoins, sans être, par son

état, porté aux premiers postes, ne peut avoir d' autre

besoin que celui de la gloire, et d' autre parti à

prendre, s' il est homme d' esprit, que de se montrer

toujours vertueux.

L' intriguant doit donc renoncer à l' estime publique.

Mais, dira-t-on, il en est bien dédommagé par le

bonheur attaché à la grande fortune. L' on se trompe,

répondrai-je, si l' on le croit heureux. Le bonheur

n' est point l' appanage des grandes places ; il

dépend uniquement de l' accord heureux

p591

de notre caractere avec l' état et les circonstances

dans lesquelles la fortune nous place. Il en est des

hommes comme des nations ; les plus heureuses ne

sont pas toujours celles qui jouent le plus grand

rôle dans l' univers. Quelle nation plus fortunée

que la nation suisse ! à l' exemple de ce peuple sage,

l' heureux ne bouleverse point le monde par ses

intrigues ; content de lui, il s' occupe peu des

autres ; il ne se trouve point sur la route de

l' ambitieux ; l' étude remplit une partie de ses

journées ; il vit peu connu, et c' est l' obscurité

de son bonheur qui seul en fait la sûreté. Il n' en

est pas ainsi de l' intriguant : on lui vend cher

les titres dont on le décore. Que n' exige point un

protecteur ? Le sacrifice perpétuel de la volonté

des petits est le seul hommage qui le flatte.

Semblable à Saturne, à Moloch, à Teutates, s' il

l' osoit, il ne voudroit être honoré que par des

sacrifices humains. La peine qu' endure le protégé

est un spectacle agréable au protecteur ; ce

spectacle l' avertit de sa puissance ; il en conçoit

une plus haute idée de lui-même. Aussi n' est-ce qu' à

des attitudes gênantes que la plupart des nations

ont attaché le signe du respect. Quiconque veut, par

l' intrigue, s' ouvrir le chemin de la fortune, doit

donc se dévouer aux humiliations. Toujours inquiet,

il ne peut d' abord appercevoir le bonheur que dans

la perspective d' un avenir incertain ; et c' est de

l' espérance, ce rêve consolateur des hommes éveillés

et malheureux, dont il peut attendre sa félicité.

Lorsqu' il est parvenu, il a donc essuyé mille

dégoûts. C' est pour s' en venger, qu' ordinairement

dur et cruel envers les malheureux, il leur refuse

son assistance, leur fait un tort de leur misere, la

leur reproche, et croit, par ce reproche, faire

regarder son inhumanité comme une justice, et sa

fortune comme un mérite. Il ne jouit point, à la

vérité, du

p592

plaisir de persuader. Comment s' assurer que la

fortune d' un homme est l' effet de cette espece d' esprit

que l' on nomme esprit de conduite , surtout dans

ces pays entiérement despotiques, où, du plus vil

esclave, on fait un vizir, où les fortunes dépendent

de la volonté du prince et d' un caprice momentané

dont lui-même n' apperçoit pas toujours la cause ?

Les motifs qui, dans ces cas, déterminent les

sultans, sont presque toujours cachés ; les

historiens ne rapportent que les motifs apparents,

ils ignorent les véritables ; et c' est, à cet égard,

qu' on peut, d' après M De Fontenelle, assurer que

l' histoire n' est qu' une fable convenue .

Dans une comparaison de César et de Pompée, si

Balzac dit, en parlant de leur fortune,

l' un en est l' ouvrier, et l' autre en est

l' ouvrage,

il faut avouer qu' il est peu de Césars ; et que,

dans les gouvernements arbitraires, le hazard est

presque l' unique dieu de la fortune. Tout y dépend

du moment et des circonstances dans lesquelles on se

trouve placé ; et c' est, peut-être, ce qui dans

l' orient a le plus accrédité le dogme de la fatalité.

Selon les musulmans, la destinée tient tout sous son

empire ; elle met les rois sur le trône, les en

chasse, remplit leur régne d' événements heureux ou

malheureux, et fait la félicité ou l' infortune de

tous les mortels. Selon eux, la sagesse et la folie,

les vices et les vertus d' un homme ne changent rien

aux décrets gravés sur les tables de lumiere. C' est

pour prouver ce dogme et montrer qu' en conséquence

p593

le plus criminel n' est pas toujours le plus

malheureux, et que l' un marche au supplice par la

route qui mene l' autre à la fortune, que les indiens

mahométans racontent une fable assez singuliere :

le besoin, disent-ils, assembla jadis un certain

nombre d' hommes dans les déserts de la Tartarie.

Privés de tout, dit l' un, nous avons droit à tout.

La loi qui nous dépouilla du nécessaire pour

augmenter le superflu de quelques rajahs, est une loi

injuste. Rompons avec l' injustice. Il n' est plus de

traité où l' avantage cesse d' être réciproque. Il faut

ravir à nos oppresseurs les biens qu' ils nous ont

ravis. à ces mots, l' orateur se tait ; l' assemblée,

en frémissant, applaudit à ce discours ; le projet

est noble, on veut l' exécuter. On se divise sur les

moyens. Les plus braves se levent les premiers. La

force, disent-ils, nous a tout enlevé ; c' est par

la force qu' il faut tout recouvrer. Si nos rajahs

ont, par leurs vexations, arraché jusqu' au

nécessaire au sujet même qui leur prodigue ses biens,

sa vie et ses peines, pourquoi refuser à nos besoins

ce que des tyrans permettent à leur injustice ? Aux

consins de ces régions, les bachas, par les présents

qu' ils exigent, partagent le profit des caravanes ;

ils pillent des hommes enchaînés par leur puissance

et par la crainte. Moins injustes et plus braves

qu' eux, attaquons des hommes armés ; que la valeur

en décide : et que nos richesses soient du moins le

prix d' une vertu. Nous y avons droit. Le ciel, par le

don de la bravoure, désigne ceux qu' il veut arracher

aux fers de la tyrannie. Que le laboureur sans force,

sans courage, seme, laboure, recueille : c' est pour

nous qu' il a moissonné.

Ravageons, pillons les nations. Nous y consentons

tous, s' écrierent ceux qui, plus spirituels et moins

hardis, craignoient

p594

de s' exposer aux dangers : mais ne devons rien à la

force, et tout à l' imposture. Recevons sans péril,

des mains de la crédulité, ce que peut-être en vain

nous tenterions d' arracher par la force.

Revêtons-nous du nom et de l' habit de bonzes ou de

bramines, et parcourons la terre ; nous la verrons,

empressée, fournir à nos besoins, et même à nos

plaisirs secrets.

Ce parti parut lâche et bas aux ames fieres et

courageuses. Divisée d' opinion, l' assemblée se

sépare. Les uns se répandent dans l' Inde, le Thibet

et les consins de la Chine. Leur front est austere

et leur corps macéré. Ils en imposent aux peuples,

les enseignent, les persuadent, divisent les familles,

font déshériter les enfants, s' en appliquent les

biens. On leur cede des terreins, on y construit des

temples, on y attache des revenus. Ils empruntent

le bras du puissant, pour plier l' homme éclairé au

joug de la superstition. Ils soumettent enfin tous

les esprits, en tenant le sceptre soigneusement caché

sous les haillons de la misere et les cendres de la

pénitence.

Pendant ce temps, leurs anciens et braves compagnons,

retirés dans les déserts, surprennent les caravanes,

les attaquent à main armée, les pillent, et partagent

entr' eux le butin. Un jour où, sans doute, le combat

n' avoit point tourné à leur avantage, on saisit un

de ces brigands, on le conduit à la ville la plus

prochaine, on dresse l' échaffaud, on le mene au

supplice. Il y marchoit d' un pas assuré, lorsqu' il

trouve sur son passage, et reconnoît, sous l' habit

de bramine, un de ceux qui s' étoient séparés de lui

dans le désert. Le peuple, avec respect, entouroit

le bramine, et le portoit dans sa pagode. Le brigand

s' arrête à son aspect : dieux justes ! S' écrie-t-il ;

égaux en crimes, quelle différence

p595

entre nos destinées ! Que dis-je ? égaux en crimes !

En un jour, il a, sans crainte, sans danger, sans

courage, plus fait gémir de veuves et d' orphelins,

plus enlevé de richesses à l' empire, que je n' en ai

pillé dans le cours de ma vie. Il eut toujours deux

vices plus que moi ; la lâcheté et l' imposture.

Cependant l' on me traite de scélérat, on l' honore

comme un saint : l' on me traîne à l' échaffaud, on le

porte dans sa pagode : l' on m' empale, on l' adore.

C' est ainsi que les indiens prouvent qu' il n' y a

qu' heur et malheur en ce monde.

p596

DISCOURS 4 CHAPITRE 14

des qualités exclusives de l' esprit et de l' ame.

mon objet, dans les chapitres précédents, étoit

d' attacher des idées nettes aux divers noms donnés

à l' esprit. Je me propose d' examiner, dans celui-ci,

s' il est des talents qui doivent s' exclurre l' un

l' autre. Cette question, dira-t-on, est décidée par

le fait : on n' est point à la fois supérieur en

plusieurs genres. Newton n' est pas compté parmi les

poëtes, ni Milton parmi les géometres ; les vers

de Leibnitz sont mauvais. Il n' est pas même d' homme

qui, dans un seul art, tel que la poësie ou la

peinture, ait réussi dans tous les genres. Corneille

et Racine n' ont rien fait dans le comique de

comparable à Moliere. Michel-Ange n' a pas composé

les tableaux de l' Albane, ni l' Albane peint ceux

de Jules-Romain. L' esprit des plus grands hommes

paroît donc renfermé dans d' étroites limites. Oui,

sans doute. Mais, répondrai-je, quelle en est la

cause ? Est-ce le temps, est-ce l' esprit qui manque

aux hommes, pour s' illustrer en différents genres ?

La marche de l' esprit humain, dira-t-on, doit être

la même dans tous les arts et toutes les sciences :

toutes les opérations de l' esprit se réduisent à

connoître les ressemblances et les différences qu' ont

entr' eux les objets divers. C' est donc par

l' observation qu' on s' éleve en tous les genres

jusqu' aux idées neuves et générales qui constatent

notre supériorité. Tout grand physicien, tout grand

chymiste auroit donc pu devenir grand géometre,

grand astronome,

p597

grand politique, et primer enfin dans toutes les

sciences. Ce fait posé, l' on conclurra sans doute

que c' est la trop courte durée de la vie humaine

qui force les esprits supérieurs à se renfermer

dans un seul genre.

Il faut cependant convenir qu' il est des talents et

des qualités qu' on ne possede qu' à l' exclusion de

quelques autres. Parmi les hommes, les uns sont

sensibles à la passion de la gloire, et ne sont

susceptibles d' aucune autre espece de passions :

ceux-là peuvent exceller dans la physique, dans la

jurisprudence, la géométrie, enfin dans toutes les

sciences où il ne s' agit que de comparer des idées

entr' elles. Toute autre passion ne feroit que les

distraire ou les précipiter dans des erreurs. Il est

d' autres hommes susceptibles non seulement de la

passion de la gloire, mais encore d' une infinité

d' autres passions : ceux-là peuvent se faire un nom

dans les divers genres où, pour réussir, il faut

émouvoir.

Tel est, par exemple, le genre dramatique. Mais,

pour être peintre des passions, il faut, comme je

l' ai déjà dit, les avoir vivement senties : on

ignore et le langage des passions qu' on n' a point

éprouvées et les sentiments qu' elles excitent en

nous. Aussi l' ignorance, en ce genre, produit

toujours la médiocrité. Si M De Fontenelle eût

eu à peindre les caracteres de Rhadamiste, de

Brutus ou de Catilina, ce grand homme seroit

certainement, en ce genre, resté fort au-dessous

du médiocre. Ces principes établis, j' en conclus

que la passion de la gloire est commune à tous les

hommes qui se distinguent en quelque genre que ce

soit ; puisqu' elle seule, comme je l' ai prouvé, peut

nous faire supporter la fatigue de penser. Mais cette

passion, selon les circonstances où la fortune nous

place, peut s' unir en nous à d' autres passions. Les

hommes, dans lesquels cette

p598

union se fait, n' auront jamais de grands succès,

s' ils s' adonnent à l' étude d' une science telle, par

exemple, que la morale, où, pour bien voir, il faut

voir d' un oeil attentif, mais indifférent : en ce

genre, c' est l' indifférence qui tient en main la

balance de la justice. Dans les contestations, ce

ne sont point les parties, c' est l' indifférent qu' on

prend pour juge. Quel homme, par exemple, s' il est

capable d' un amour violent, saura, comme M De

Fontenelle, apprécier le crime de l' infidélité ?

dans un âge, disoit ce philosophe, où j' étois

le plus amoureux, ma maîtresse me quitte et prend

un autre amant. Je l' apprends, je suis furieux :

je vais chez elle, je l' accable de reproches ;

elle m' écoute, et me dit en riant :

" Fontenelle, lorsque je vous pris, c' étoit sans

contredit le plaisir que je cherchois ; j' en trouve

plus avec un autre. Est-ce au moindre plaisir que je

dois donner la préférence ? Soyez juste, et

répondez-moi. " ma foi, dit Fontenelle, vous

avez raison ; et, si je ne suis plus votre amant,

je veux du moins rester votre ami . Une pareille

réponse supposoit peu d' amour dans M De Fontenelle.

Les passions ne raisonnent point si juste.

On peut donc distinguer deux genres différents de

sciences et d' arts, dont le premier suppose une ame

exempte de toute autre passion que celle de la

gloire ; et le second, au contraire, suppose une ame

susceptible d' une infinité de passions. Il est donc

des talents exclusifs. L' ignorance de cette vérité

est la source de mille injustices. On desire en

conséquence, dans les hommes, des qualités

contradictoires ; on leur demande l' impossible : on

veut que la pierre jetée reste suspendue dans les

airs, et n' obéisse point à la loi de la gravitation.

Qu' un homme, par exemple, tel que M De Fontenelle,

p599

contemple sans aigreur la méchanceté des hommes ; qu' il

la considere comme un effet nécessaire de

l' enchaînement universel ; qu' il s' éleve contre le

crime sans haïr le criminel ; on vantera sa

modération : et, dans le même instant, on l' accusera,

par exemple, de trop de tiédeur dans l' amitié. On ne

sent pas que cette même absence de passions, à

laquelle il doit la modération dont on le loue, doit

le rendre moins sensible aux charmes de l' amitié.

Rien de plus commun que d' exiger, dans les hommes,

des qualités contradictoires. L' amour aveugle du

bonheur excite en nous ce desir : on veut être

toujours heureux, et par conséquent, que les mêmes

objets prennent à chaque instant la forme qui nous

seroit la plus agréable. On a vu diverses perfections

éparses dans différens objets ; on veut les trouver

réunies dans un seul, et goûter à la fois mille

plaisirs. Pour cet effet, on veut que le même fruit

ait l' éclat du diamant, l' odeur de la rose, la saveur

de la pêche, et la fraîcheur de la grenade. C' est

donc l' amour aveugle du bonheur, source d' une infinité

de souhaits ridicules, qui nous fait desirer dans les

hommes des qualités absolument inalliables. Pour

détruire en nous ce germe de mille injustices, il

faut nécessairement traiter ce sujet avec

quelqu' étendue. C' est en indiquant, conformément à

l' objet que je me propose, et les qualités

absolument exclusives, et celles qui se trouvent

trop rarement réunies dans le même homme pour que

l' on soit en droit de les y desirer, qu' on peut

rendre à la fois les hommes plus éclairés et plus

indulgents.

Un pere veut qu' à de grands talents son fils joigne

la conduite la plus sage. Mais sentez-vous, lui

dirai-je, que vous desirez dans votre fils des

qualités presque contradictoires ? Sçachez que, si

quelque concours singulier de circonstances

p600

les a quelquefois rassemblées dans le même homme,

elles s' y réunissent très-rarement ; que les grands

talents supposent toujours de grandes passions ;

que les grandes passions sont le germe de mille

écarts ; et qu' au contraire ce qu' on appelle

bonne conduite est presque toujours l' effet de

l' absence des passions, et par conséquent l' appanage

de la médiocrité. Il faut de grandes passions pour

faire du grand en quelque genre que ce soit.

Pourquoi voit-on tant de pays stériles en grands

hommes ? Pourquoi tant de petits Catons, si

merveilleux dans leur premiere jeunesse, ne sont-ils

communément, dans un âge avancé, que des esprits

médiocres ? Par quelle raison enfin tout est-il

plein de jolis enfants et de sots hommes ? C' est

que, dans la plupart des gouvernements, les citoyens

ne sont pas échauffés de passions fortes. Eh bien !

Je consens, dira le pere, que mon fils en soit

animé : il me suffit d' en pouvoir diriger l' activité

vers certains objets d' étude. Mais, sentez-vous, lui

répondrai-je, combien ce desir est hazardeux ? C' est

vouloir qu' avec de bons yeux un homme n' apperçoive

précisément que les objets que vous lui indiquerez.

Avant que de former aucun plan d' éducation, il faut

être d' accord avec vous-même ; et savoir ce que vous

desirez le plus dans votre fils, ou de grands

talents, ou de la conduite sage. Est-ce à la bonne

conduite que vous donnez la préférence ? Croyez

qu' un caractere passionné seroit pour votre fils

un don funeste, surtout chez les peuples où, par

la constitution du gouvernement, les passions ne

sont pas toujours dirigées vers la vertu ; étouffez

donc en lui, s' il est possible, tous les germes des

passions. Mais il faudra donc, repliquera le pere,

renoncer en même temps à l' espoir d' en faire un

homme de mérite ? Oui, sans doute. Si vous ne

pouvez vous y résoudre,

p601

rendez-lui des passions ; tâchez de les diriger aux

choses honnêtes : mais attendez-vous à lui voir

exécuter de grandes choses, et quelquefois

commettre les plus grandes fautes. Rien de médiocre

dans l' homme passionné ; et c' est le hazard qui

détermine presque toujours ses premiers pas. Si les

hommes passionnés s' illustrent dans les arts, si les

sciences conservent sur eux quelqu' empire, et si

quelquefois ils tiennent une conduite sage ; il n' en

est pas ainsi de ces hommes passionnés que leur

naissance, leur caractere, leurs dignités et leurs

richesses appellent aux premiers postes du monde.

La bonne ou mauvaise conduite de ceux-ci est presque

entiérement soumise à l' empire du hazard : selon les

circonstances dans lesquelles il les place et le

moment qu' il marque à leur naissance, leurs qualités

se changent en vices ou en vertus. Le hazard en fait,

à son gré, des Appius ou des Décius. Dans la

tragédie de M De Voltaire, César dit : si je

n' étois le maître des romains, je serois leur

vengeur :

si je n' étois César, j' aurois été Brutus .

Mettez, dans le fils d' un tonnelier, de l' esprit, du

courage, de la prudence et de l' activité : chez des

républicains, où le mérite militaire ouvre la porte

des grandeurs, vous en ferez un Thémistocle, un

Marius ; à Paris, vous n' en ferez qu' un

Cartouche.

p602

Qu' un homme hardi, entreprenant et capable d' une

résolution désespérée, naisse au moment où, ravagé

par des ennemis puissants, l' état paroît sans

ressource ; si le succès favorise ses entreprises,

c' est un demi-dieu : dans tout autre moment, ce

n' est qu' un furieux ou un insensé.

C' est à ces termes si différents que nous conduisent

souvent les mêmes passions. Voilà le danger auquel

s' expose le pere, dont les enfants sont susceptibles

de ces passions fortes qui si souvent changent la

face du monde. C' est, dans ce cas, la convenance de

leur esprit et de leur caractere avec la place qu' ils

occupent, qui les fait ce qu' ils sont. Tout dépend

de cette convenance. Parmi ces hommes ordinaires,

qui, par des services importants, ne peuvent se

rendre utiles à l' univers, se couronner de gloire,

ni prétendre à l' estime générale, il n' en est aucun

qui ne fût utile à ses concitoyens, et qui n' eût

droit à leur reconnoissance, s' il étoit précisément

placé dans le poste qui lui convient. C' est à ce

sujet que La Fontaine a dit :

un roi prudent et sage

de ses moindres sujets sait tirer quelque usage .

Supposons, pour en donner un exemple, qu' il vaque

une place de confiance. Il y faut nommer. Elle

demande un homme sûr. Celui qu' on présente a peu

d' esprit ; de plus, il est paresseux. N' importe,

dirai-je au nominateur ; donnez-lui la place. La

bonne conscience est souvent paresseuse : l' activité,

lorsqu' elle n' est point l' effet de l' amour de la

gloire, est toujours suspecte ; le fripon, toujours

agité de remords et de craintes, est sans cesse en

action. La vigilance, dit Rousseau, est la vertu

du vice.

On est prêt à disposer d' une place : elle exige de

l' assiduité.

p603

Celui qu' on propose est maussade, ennuyeux, à charge

à la bonne compagnie : tant mieux, l' assiduité sera

la vertu de sa maussaderie.

Je ne m' étendrai pas davantage sur ce sujet ; et je

conclurrai, de ce que j' ai dit ci-dessus, qu' un

pere, en exigeant qu' aux plus grands talents ses

fils joignent la conduite la plus sage, demande

qu' ils aient en eux le principe des écarts de

conduite, et qu' ils n' en fassent aucuns.

Non moins injuste envers les despotes que le pere

envers ses fils, dans tout l' orient est-il un

peuple qui n' exige de ses sultans, et beaucoup de

vertus, et surtout beaucoup de lumieres : cependant

quelle demande plus injuste ? Ignorez-vous,

diroit-on à ces peuples, que les lumieres sont le

prix de beaucoup d' études et de méditations ?

L' étude et la méditation sont une peine : l' on fait

donc tous ses efforts pour s' y soustraire ; l' on

doit donc céder à sa paresse, si l' on n' est animé

d' un motif assez puissant pour en triompher. Quel

peut être ce motif ? Le desir seul de la gloire.

Mais ce desir, comme je l' ai prouvé dans le

troisieme discours, est lui-même fondé sur le desir

des plaisirs physiques, que la gloire et l' estime

générale procurent. Or, si le sultan, en qualité de

despote, jouit de tous les plaisirs que la gloire

peut promettre aux autres hommes, le sultan est donc

sans desirs : rien ne peut donc allumer en lui

l' amour de la gloire : il n' a donc point de motif

suffisant pour se risquer à l' ennui des affaires, et

s' exposer à cette fatigue d' attention nécessaire pour

s' éclairer. Exiger de lui des lumieres, c' est vouloir

que les fleuves remontent à leur source, et demander

un effet sans cause. Toute l' histoire justifie cette

vérité. Qu' on ouvre celle de la Chine : on y voit

les révolutions se succéder rapidement les unes aux

autres. Le grand homme, qui s' éleve à l' empire, a

pour successeurs

p604

des princes nés dans la pourpre, qui, pour

s' illustrer, n' ayant point les motifs puissants de

leur pere, s' endorment sur le trône ; et, dès la

troisieme génération, la plupart en descendent sans

avoir souvent à se reprocher d' autre crime que celui

de la paresse. Je n' en rapporterai qu' un exemple :

Li-T-Ching, homme d' une naissance obscure, prend

les armes contre l' empereur T-Cong-Ching, se met

à la tête des mécontens, leve une armée, marche à

Pecking, et le surprend. L' impératrice et les

reines s' étranglent ; l' empereur poignarde sa fille ;

il se retire dans un endroit écarté de son palais :

c' est là qu' avant de se donner la mort, il écrit

ces paroles sur un pan de sa robe : j' ai régné

dix-sept ans ; je suis détrôné... etc. . Mille

traits pareils, répandus dans toutes les histoires,

prouvent que la mollesse commande à presque tous

ceux qui naissent armés du pouvoir arbitraire.

L' atmosphere, répandu autour des trônes despotiques

et des souverains qui s' y asseyent, semble rempli

d' une vapeur léthargique qui saisit toutes les

facultés de leur ame. Aussi ne compte-t-on guere

parmi les grands rois que ceux qui se frayent la

route du trône, ou qui se sont

p605

longtemps instruits à l' école du malheur. On ne doit

ses lumieres qu' à l' intérêt qu' on a d' en acquérir.

Pourquoi les petits potentats sont-ils, en général,

plus habiles que les despotes les plus puissants ?

C' est qu' ils ont, pour ainsi dire, encore leur

fortune à faire ; c' est qu' ils ont, avec de moindres

forces, à résister à des forces supérieures ; c' est

qu' ils vivent dans la crainte perpétuelle de se voir

dépouillés ; c' est que leur intérêt, plus

étroitement lié à l' intérêt de leurs sujets, doit les

éclairer sur les diverses parties de la législation.

Aussi sont-ils, en général, infiniment plus occupés

du soin de former des soldats, de contracter des

alliances, de peupler et d' enrichir leurs provinces.

Aussi pourroit-on, conséquemment à ce que je viens

de dire, dresser, dans les divers empires de l' orient,

des cartes géographi-politiques du mérite des

princes. Leur intelligence, mesurée sur l' échelle

de leur puissance, décroîtroit proportionnément à

l' étendue, à la force de leur empire, à la difficulté

d' y pénétrer, enfin à l' autorité plus ou moins

absolue qu' ils auroient sur leurs sujets,

c' est-à-dire, à l' intérêt plus ou moins pressant

qu' ils auroient d' être éclairés. Cette table une fois

calculée, et comparée à l' observation, donneroit

certainement des résultats assez justes : les sofis

et les mogols y seroient mis, par exemple, au

nombre des princes les plus stupides ; parce que,

sauf des circonstances singulieres, ou le hazard

d' une bonne éducation, les plus puissants d' entre

les hommes en doivent communément être les moins

éclairés.

Exiger qu' un despote d' orient s' occupe du bonheur

de ses peuples ; que, d' une main forte et d' un bras

assuré, il tienne le gouvernail de l' empire ; ce

seroit, avec le bras de Ganimede, vouloir soulever

la massue d' Hercule. Supposons qu' un indien fit, à

cet égard, quelques reproches à

p606

son sultan : de quoi te plains-tu ? Lui répondroit

celui-ci. As-tu pu, sans injustice, exiger que je

fusse plus éclairé que toi-même sur tes propres

intérêts ? Quand tu m' as revêtu du pouvoir suprême,

pouvois-tu croire qu' oubliant les plaisirs pour le

pénible honneur de te rendre heureux, mes

successeurs et moi ne jouirions pas des avantages

attachés à la toute-puissance ? Tout homme s' aime,

de préférence aux autres ; tu le sais. Exiger que,

sourd à la voix de ma paresse, au cri de mes

passions, je les sacrifie à tes intérêts, c' est

vouloir le renversement de la nature. Comment

imaginer que, pouvant tout, je ne voudrois jamais

que la justice ? L' homme amoureux de l' estime

publique, diras-tu, use autrement de son pouvoir.

J' en conviens. Mais que m' importe à moi l' estime

publique et la gloire ? Est-il un plaisir accordé

aux vertus et refusé à la puissance ? D' ailleurs, les

hommes passionnés pour la gloire sont rares, et ce

n' est pas une passion qui passe jusqu' à leurs

successeurs. Il falloit le prévoir, et sentir qu' en

m' armant du pouvoir arbitraire, tu rompois le noeud

d' une mutuelle dépendance qui lie le souverain au

sujet, et que tu séparois mon intérêt du tien.

Imprudent, qui me remets le sceptre du despotisme ;

lâche, qui n' oses me l' arracher, sois à la fois puni

de ton imprudence et de ta lâcheté : sache que, si

tu respires, c' est que je le permets : apprends que

chaque instant de ta vie est une grace. Vil esclave,

tu nais, tu vis pour mes plaisirs. Courbé sous le

poids de ta chaîne, rampe à mes pieds, languis dans

la misere, meurs ; je te défends jusqu' à la plainte :

telle est ma volonté.

Ce que je dis des sultans peut, en partie,

s' appliquer à leurs ministres : leurs lumieres sont,

en général, proportionnées à l' intérêt qu' ils ont

d' en avoir. Dans les pays où le cri public

p607

peut les déposer, les grands talents leur sont

nécessaires, ils en aquierent. Chez les peuples, au

contraire, où le public n' a ni crédit ni

considération, ils se livrent à la paresse, et se

contentent de l' espece de mérite qui fait fortune

à la cour ; mérite absolument incompatible avec les

grands talents, par l' opposition qui se trouve

entre l' intérêt des courtisans et l' intérêt général.

Il en est, à cet égard, des ministres comme des gens

de lettres. C' est une prétention ridicule de viser

à la fois à la gloire et aux pensions. Avant de

composer, il faut presque toujours opter entre

l' estime publique et celle des courtisans. Il faut

savoir que, dans la plupart des cours, et surtout

dans celles de l' orient, les hommes y sont dès

l' enfance emmaillottés et gênés dans les langes

du préjugé et d' une bienséance arbitraire ; que la

plupart des esprits y sont noués ; qu' ils ne peuvent

s' élever au grand ; que tout homme qui naît et vit

habituellement près des trônes despotiques ne peut,

à cet égard, échapper à la contagion générale, et

qu' il n' a jamais que de petites idées.

Aussi le vrai mérite vit-il loin des palais des

rois. Il n' en approche que dans ces temps

malheureux où les princes sont forcés de les

appeller. Dans tout autre instant, le besoin seul

pourroit attirer à la cour les gens de mérite ; et,

dans cette position, il en est peu qui conservent

la même force, la même élévation d' ame et d' esprit.

Le besoin est trop près du crime.

Il résulte, de ce que je viens de dire, que c' est

exactement demander l' impossible, que d' exiger de

grands talents de ceux qui, par leur état et leur

position, ne peuvent être animés de passions fortes.

Mais, que de demandes pareilles ne fait-on pas tous

les jours ? On crie contre la corruption des moeurs ;

il faut, dit-on, former des hommes vertueux : et

l' on veut, à

p608

la fois, que les citoyens soient échauffés de

l' amour de la patrie, et qu' ils voient en silence

les malheurs qu' occasionne une mauvaise législation ?

On ne sent pas que c' est exiger d' un avare qu' il ne

crie point au voleur, lorsqu' on enleve sa cassette.

L' on n' apperçoit pas qu' en certains pays, ce qu' on

appelle les gens sages, ne peuvent jamais être que

des gens indifférents au bien public, et par

conséquent des hommes sans vertus. C' est, comme je

vais le prouver dans le chapitre suivant, avec une

injustice pareille qu' on demande aux hommes des

talents et des qualités que des habitudes contraires

rendent, pour ainsi dire, inalliables.

p609

DISCOURS 4 CHAPITRE 15

de l' injustice du public à cet égard.

on exigera qu' un écuyer, habitué à diriger la pointe

du pied vers l' oreille de son cheval, soit aussi bien

tourné qu' un danseur de l' opéra : on voudra qu' un

philosophe, uniquement occupé d' idées fortes et

générales, écrive comme une femme du monde, ou même

qu' il lui soit supérieur dans un genre tel, par

exemple, que le genre épistolaire, où, pour bien

écrire, il faut dire des riens d' une maniere

agréable. On ne sent pas que c' est demander la

réunion de talents presque exclusifs ; et qu' il n' est

point de femme d' esprit, comme l' expérience le

prouve, qui n' ait à cet égard une grande supériorité

sur les philosophes les plus célebres. C' est avec la

même injustice qu' on exige qu' un homme, qui n' a

jamais lu ni étudié, et qui a passé trente ans de sa

vie dans la dissipation, devienne tout-à-coup

capable d' étude et de méditation : on devroit

cependant savoir que c' est à l' habitude de la

méditation qu' on doit la capacité de méditer ; que

cette même capacité se perd lorsqu' on cesse d' en

faire usage. En effet, qu' un homme, quoique dans

l' habitude du travail et de l' application, se trouve

tout-à-coup chargé d' une trop grande partie de

l' administration, mille objets différents passeront

rapidement devant lui : s' il ne peut jeter sur chaque

affaire qu' un coup d' oeil superficiel, il faut, par

cette seule raison, qu' au bout d' un certain temps

cet homme devienne incapable d' une longue et forte

attention. Aussi n' est-on pas en droit d' exiger de

p610

l' homme en place une semblable attention. Ce n' est

point à lui à percer jusqu' aux premiers principes de

la morale et de la politique ; à découvrir, par

exemple, jusqu' à quel degré le luxe est utile, quels

changements ce luxe doit apporter dans les moeurs

et les états, quelle espece de commerce il faut le

plus encourager, par quelles loix on peut, dans la

même nation, concilier l' esprit de commerce avec

l' esprit militaire, et la rendre à la fois riche

au-dedans et redoutable au-dehors. Pour résoudre de

pareils problêmes, il faut le loisir et l' habitude

de méditer. Or comment penser beaucoup, quand il

faut beaucoup exécuter ? On ne doit donc pas

demander à l' homme en place cet esprit d' invention

qui suppose de grandes méditations. Ce qu' on est

en droit d' exiger de lui, c' est un esprit juste,

vif, pénétrant, et qui, dans les matieres débattues

par les politiques et les philosophes, soit frappé

du vrai, le saisisse avec force, et soit assez

fertile en expédients pour porter jusqu' à l' exécution

les projets qu' il adopte. C' est par cette raison qu' il

doit, à ce genre d' esprit, joindre un caractere

ferme, une constance à toute épreuve. Le peuple n' est

pas toujours assez reconnoissant des biens que lui

font les gens en place : ingrat par ignorance, il ne

sait point tout ce qu' il faut de courage pour faire

le bien et triompher des obstacles que l' intérêt

personnel met au bonheur général. Aussi le courage

p611

éclairé par la probité est-il le principal mérite des

gens en place. Vainement se flatteroit-on de trouver

en eux un certain fonds de connoissance ; ils ne

peuvent en avoir de profondes que sur les matieres

qu' ils ont méditées avant que parvenir aux grands

emplois : or ces matieres sont nécessairement en

petit nombre. Qu' on suive, pour s' en convaincre,

la vie de ceux qui se destinent aux grandes places.

Ils sortent à seize ou dix-sept ans du college,

apprennent à monter à cheval, à faire leurs exercices ;

ils passent deux ou trois ans tant dans les académies

qu' aux écoles de droit. Le droit fini, ils achetent

une charge. Pour remplir cette charge, il n' est pas

nécessaire de s' instruire du droit de nature, du

droit des gens, du droit public, mais consacrer tout

son temps à l' examen de quelques procès particuliers.

Ils passent de-là au gouvernement d' une province,

où, surchargés par le détail journalier, et fatigués

par les audiences, ils n' ont pas le temps de méditer.

Ils montent ensuite à des places supérieures, et ne

se trouvent enfin, après trente ans d' exercice, que

le même fonds d' idées qu' ils avoient à vingt ou

vingt-deux ans. Sur quoi j' observerai que des

voyages faits chez les nations voisines et dans

lesquels ils compareroient les différences dans la

forme du gouvernement, dans la législation, le génie,

le commerce et les moeurs des peuples, seroient

peut-être plus propres à former des

p612

hommes d' état, que l' éducation actuelle qu' on leur

donne. Je ne m' étendrai pas davantage sur ce sujet.

C' est par l' article des hommes de génie que je

finirai ce chapitre ; parce que c' est principalement

en eux qu' on desire des talents et des qualités

exclusives.

Deux causes également puissantes nous portent à cette

injustice ; l' une, comme je l' ai dit plus haut, est

l' amour aveugle de notre bonheur ; et l' autre, c' est

l' envie.

Qui n' a pas condamné, dans le cardinal De Richelieu,

cet amour excessif de gloire qui le rendoit avide de

toute espece de succès ? Qui ne s' est point moqué

de l' ardeur avec laquelle, si l' on en croit

Dumaurier, il desiroit la canonisation, et de

l' ordre donné, en conséquence, à ses confesseurs de

publier partout qu' il n' avoit jamais péché

mortellement ? Enfin, qui n' a point ri d' apprendre

que, dans ce même instant, épris du desir d' exceller

dans la poésie comme dans la politique, ce cardinal

faisoit demander à Corneille de lui céder le

cid ? C' étoit cependant à cet amour de la gloire,

tant de fois condamné, qu' il devoit ses grands talents

pour l' administration. Si depuis l' on n' a point vu de

ministre prétendre à tant de sortes de gloire, c' est

que nous n' avons encore qu' un cardinal De Richelieu.

Vouloir concentrer, dans un seul desir, l' action des

passions fortes, et s' imaginer qu' un homme vivement

épris de la gloire se contente d' une seule espece de

succès, lorsqu' il croit en pouvoir obtenir en

plusieurs genres, c' est vouloir qu' une terre

excellente ne produise qu' une seule espece de fruits.

Quiconque aime fortement la gloire sent intérieurement

que la réussite des projets politiques dépend

quelquefois

p613

du hazard, et souvent de l' ineptie de ceux avec qui

il traite : il en veut donc une plus personnelle.

Or, sans une morgue ridicule et stupide, il ne peut

dédaigner celle des lettres, à laquelle ont aspiré

les plus grands princes et les plus grands héros.

La plupart d' entr' eux, non contents de

s' immortaliser par leurs actions, ont encore voulu

s' immortaliser par leurs écrits, et du moins laisser

à la postérité des préceptes sur la science guerriere

ou politique dans laquelle ils ont excellé. Comment

ne l' eussent-ils pas voulu ? Ces grands hommes

aimoient la gloire ; et l' on n' en est point avide

sans desirer de communiquer aux hommes des idées qui

doivent nous rendre encore plus estimables à leurs

yeux. Que de preuves de cette vérité répandues dans

toutes les histoires ! Ce sont Xénophon, Alexandre,

Annibal, Hannon, les Scipions, César, Ciceron,

Auguste, Trajan, les Antonins, Comnene,

élizabeth, Charles-Quint, Richelieu,

Montecuculi, Du Guay-Trouin, le comte De Saxe,

qui, par leurs écrits, veulent eclairer le monde, en

ombrageant leurs têtes de différentes especes de

lauriers. Si maintenant l' on ne conçoit pas comment

des hommes, chargés de l' administration du monde,

trouvoient encore le temps de penser et d' écrire ;

c' est, répondrai-je, que les affaires sont courtes,

lorsqu' on ne s' égare point dans le détail, et qu' on

les saisit par leurs vrais principes. Si tous les

grands hommes n' ont point composé, tous ont du moins

protégé l' homme illustre dans les lettres, et tous

ont dû nécessairement le protéger ; parce que,

amoureux de la gloire, ils scavoient que ce sont les

grands écrivains qui la donnent. Aussi Charles-Quint

avoit-il, avant Richelieu, fondé des académies :

aussi vit-on le fier Attila lui-même rassembler

près de lui les savants dans tous les genres ; le

khalife Aaron Al-Raschid

p614

en composer sa cour ; et Tamerlan établir l' académie

de Samarcande. Quel accueil Trajan ne faisoit-il

pas au mérite ! Sous son regne, il étoit permis de

tout dire, de tout penser, et de tout écrire ; parce

que les écrivains, frappés de l' éclat de ses vertus

et de ses talents, ne pouvoient être que ses

panégyristes : bien différent, en cela, des Néron,

des Caligula, des Domitien, qui, par la raison

contraire, imposoient silence aux gens éclairés, qui,

dans leurs écrits, n' eussent transmis à la postérité

que la honte et les crimes de ces tyrans.

J' ai fait voir, dans les exemples ci-dessus

rapportés, que le même desir de gloire auquel les

grands hommes doivent leur supériorité, peut, en fait

d' esprit, les faire quelquefois aspirer à la

monarchie universelle. Il seroit sans doute possible

d' unir plus de modestie aux talents : ces qualités

ne sont pas exclusives par leur nature, mais elles le

sont dans quelques hommes. Il en est de tels à qui

l' on ne pourroit arracher cette orgueilleuse opinion

d' eux-mêmes, sans étouffer le germe de leur esprit.

C' est un défaut ; et l' envie en profite pour

décréditer le mérite : elle se plaît à détailler les

hommes, sûre d' y trouver toujours quelque côté

défavorable, sous lequel elle peut les présenter au

public. On ne se rappelle point assez souvent qu' il

en est des hommes comme de leurs ouvrages ; qu' il

faut les juger sur leur ensemble ; qu' il n' est rien

de parfait sur la terre ; et que, si l' on désignoit

dans chaque homme, par des rubans de deux couleurs

différentes, les vertus et les défauts de son esprit

et de son caractere, il n' est point d' homme qui ne

fût bariolé de ces deux couleurs. Les grands hommes

sont comme ces mines riches, où l' or cependant se

trouve toujours plus ou moins mélangé avec le

plomb. Il faudroit donc que l' envieux se dît

quelquefois

p615

à lui-même : s' il m' étoit possible d' avilir cet or

aux yeux du public, quel cas feroit-il de moi, qui

ne suis purement qu' une mine de plomb ? Mais

l' envieux sera toujours sourd à de pareils conseils.

Habile à saisir les moindres défauts des hommes de

génie, combien de fois ne les a-t-il pas accusés de

n' être pas, dans leurs manieres, aussi agréables que

les hommes du monde ? Il ne veut pas se rappeller,

comme je l' ai dit ci-devant, que, semblables à ces

animaux qui se retirent dans les deserts, la

plupart des gens de génie vivent dans le

recueillement ; et que c' est dans le silence de la

solitude que les vérités se dévoilent à leurs yeux.

Or tout homme dont le genre de vie le jette dans un

enchaînement particulier de circonstances, et qui

contemple les objets sous une face nouvelle, ne peut

avoir dans l' esprit ni les qualités ni les défauts

communs aux hommes ordinaires. Pourquoi le françois

ressemble-t-il plus au françois qu' à l' allemand, et

beaucoup plus à l' allemand qu' au chinois ? C' est que

ces deux nations, par l' éducation qu' on leur donne,

et la ressemblance des objets qu' on leur présente,

ont entr' elles infiniment plus de rapport qu' elles

n' en ont avec les chinois. Nous sommes uniquement ce

que nous font les objets qui nous environnent. Vouloir

qu' un homme, qui voit d' autres objets et mene une vie

différente de la mienne, ait les mêmes idées que moi,

c' est exiger les contradictoires, c' est demander qu' un

bâton n' ait pas deux bouts.

Que d' injustices de cette espece ne fait-on pas aux

hommes de génie ! Combien de fois ne les a-t-on pas

accusés de sottises, dans le temps même qu' ils

faisoient preuve de la plus haute sagesse ? Ce n' est

pas que les gens de génie, comme le dit Aristote,

n' aient souvent un coin de folie. Ils sont,

p616

par exemple, sujets à mettre trop d' importance à

l' art qu' ils cultivent. D' ailleurs, les grandes

passions que suppose le génie peuvent quelquefois

les égarer dans leur conduite : mais ce germe de

leurs erreurs l' est aussi de leurs lumieres. Les

hommes froids, sans passions et sans talents, ne

tombent pas dans les écarts de l' homme passionné.

Mais il ne faut pas imaginer, comme leur vanité le

veut persuader, qu' avant de prendre un parti ils en

calculent, les jetons en main, les avantages et les

inconvénients : il faudroit, pour cet effet, que les

hommes ne fussent déterminés, dans leur conduite,

que par la réflexion ; et l' expérience nous apprend

qu' ils le sont toujours par le sentiment, et qu' à

cet égard les gens froids sont des hommes. Pour s' en

convaincre, que l' on suppose qu' en deux soit mordu

d' un chien enragé : on l' envoie à la mer ; il se met

dans une barque, on va le plonger. Il ne court aucun

risque, il en est sûr ; il sait que, dans ce cas, la

peur est tout à fait déraisonnable ; il se le dit.

On le plonge. La réflexion n' agit plus sur lui ; le

sentiment de la crainte s' empare de son ame ; et

c' est à cette crainte ridicule qu' il doit sa guérison.

La réflexion est donc, dans les gens froids comme dans

les autres hommes, soumise

p617

au sentiment. Si les gens froids ne sont pas sujets

à des écarts aussi fréquents que l' homme passionné,

c' est qu' ils ont en eux moins de principes de

mouvement : ce n' est, en effet, qu' à la foiblesse

de leurs passions qu' ils doivent leur sagesse.

Cependant quelle haute estime n' en conçoivent-ils

pas d' eux-mêmes ! Quel respect ne croient-ils pas

inspirer au public, qui ne les laisse jouir, dans

leur petite société, du titre d' hommes sensés, et ne

les cite point comme foux, que parce qu' il ne les

nomme jamais. Comment peuvent-ils, sans honte, passer

ainsi leur vie à l' affut des ridicules d' autrui ?

S' ils en découvrent dans l' homme de génie, et que cet

homme commette la faute la plus légere, fût-ce de

mettre, par exemple, à trop haut prix les faveurs

d' une femme, quel triomphe pour eux ! Ils en prennent

droit de le mépriser. Cependant si, dans les bois,

les solitudes et les dangers, la crainte a souvent,

à leurs propres yeux, exagéré la grandeur du péril,

pourquoi l' amour ne s' exagéreroit-il pas les plaisirs,

comme la frayeur s' exagere les dangers ? Ignorent-ils

qu' il n' y a proprement que soi de juste appréciateur

de son plaisir ; que les hommes étant animés de

passions différentes, les mêmes objets ne peuvent

conserver le même prix à des yeux différents ; que

c' est au sentiment seul à juger le sentiment ; et

que le vouloir toujours citer au tribunal d' une

raison froide, c' est assembler la diete de l' empire

pour y connoître des cas de conscience ? Ils devroient

sentir qu' avant de prononcer sur les actions de

l' homme de génie, il faudroit, du moins, savoir quels

sont les motifs qui le déterminent, c' est-à-dire,

la force par laquelle il est entraîné : mais, pour

cet effet, il faudroit connoître, et la puissance

des passions, et le degré de courage nécessaire pour

y résister. Or, tout homme qui s' arrête à cet examen

s' apperçoit

p618

bientôt que les passions seules peuvent combattre

contre les passions ; et que ces gens raisonnables,

qui s' en disent vainqueurs, donnent à des goûts

très-foibles le nom de passions, pour se ménager

les honneurs du triomphe. Dans le fait, ils ne

résistent point aux passions ; mais ils leur

échappent. La sagesse n' est point en eux l' effet de

la lumiere, mais d' une indifférence comparable à

des déserts également stériles en plaisirs comme en

peines. Aussi ne sont-ils point heureux. L' absence

du malheur est la seule félicité dont ils jouissent ;

et l' espece de raison qui les guide sur la mer de la

vie humaine, ne leur en fait éviter les écueils qu' en

les écartant sans cesse de l' isle fortunée du

plaisir. Le ciel n' arme les hommes froids que d' un

bouclier pour parer, et non d' une épée pour

conquérir.

Que la raison nous dirige dans les actions

importantes de la vie, je le veux : mais qu' on en

abandonne les détails à ses goûts et à ses passions.

Qui consulteroit, sur tout, la raison, seroit sans

cesse occupé à calculer ce qu' il doit faire, et ne

feroit jamais rien ; il auroit toujours sous les

yeux la possibilité de tous les malheurs qui

l' environnent. La peine et l' ennui journalier d' un

pareil calcul seroient peut-être plus à redouter que

les maux auxquels il peut nous soustraire.

Au reste, quelques reproches qu' on fasse aux gens

d' esprit, quelque attentive que soit l' envie à

déprimer les gens de génie, à découvrir en eux de

ces défauts personnels et peu importants que devroit

absorber l' éclat de leur gloire, ils doivent être

insensibles à de pareilles attaques, sentir que ce

sont souvent des pieges que l' envie leur tend pour

les détourner de l' étude. Qu' importe qu' on leur fasse

sans cesse un crime de leurs inattentions ? Ils

doivent savoir que la plupart de ces petites

attentions, tant recommandées, ont été inventées

p619

par les désoeuvrés, pour en faire le travail et

l' occupation de leur ennui et de leur oisiveté ;

qu' il n' est point d' homme doué d' une attention

suffisante pour s' illustrer dans les arts et les

sciences, s' il la partage en une infinité de petites

attentions particulieres ; que d' ailleurs cette

politesse, à laquelle on donne le nom d' attention, ne

procurant aucun avantage aux nations, il est de

l' intérêt public qu' un savant fasse une découverte

de plus et cinquante visites de moins. Je ne puis

m' empêcher de rapporter à ce sujet un fait assez

plaisant, arrivé, dit-on, à Paris. Un homme de

lettres avoit pour voisin un de ces désoeuvrés, si

importuns dans la société. Ce dernier, excédé de

lui-même, monte un jour chez l' homme de lettres.

Celui-ci le reçoit à merveilles, s' ennuie avec lui

de la maniere la plus humaine, jusqu' au moment où,

las de bâiller dans le même lieu, notre désoeuvré

court ailleurs promener son ennui. Il part : l' homme

de lettres se remet au travail, oublie l' ennuyé.

Quelques jours après, il est accusé de n' avoir point

rendu la visite qu' il a reçue, il est taxé

d' impolitesse ; il le sait : il monte à son tour

chez son ennuyé : monsieur, lui dit-il,

j' apprends que vous vous plaignez de moi :

cependant, vous le savez, c' est l' ennui de

vous-même qui vous a conduit chez moi. Je vous y

ai reçu de mon mieux, moi qui ne m' ennuyois pas ;

c' est donc vous qui m' êtes obligé, et c' est moi

qu' on taxe d' impolitesse. Soyez vous-même juge de

mes procédés, et voyez si vous devez mettre fin à

des plaintes qui ne prouvent rien, sinon que je

n' ai pas comme vous le besoin des visites,

l' inhumanité d' ennuyer mon prochain, et l' injustice

d' en médire après l' avoir ennuyé . Que de gens

auxquels on peut appliquer la même réponse ! Que de

désoeuvrés exigent, dans les hommes de mérite, des

attentions et des talents incompatibles

p620

avec leurs occupations, et se surprennent à

demander les contradictoires.

Un homme a passé sa vie dans les négociations ; les

affaires dont il s' est occupé l' ont rendu

circonspect : que cet homme aille dans le monde, on

veut qu' il y porte cet air de liberté que la

contrainte de son état lui a fait perdre. Un autre

homme est d' un caractere ouvert ; c' est par sa

franchise qu' il nous a plu : on exige, que changeant

tout-à-coup de caractere, il devienne circonspect au

moment précis qu' on le desire. On veut toujours

l' impossible. Il est sans doute un sel neutre qui

amalgame quelquefois, dans les mêmes hommes, du moins

toutes les qualités qui ne sont pas absolument

contradictoires ; je sais qu' un concours singulier

de circonstances peut nous plier à des habitudes

opposées : mais c' est un miracle, et l' on ne doit pas

compter sur les miracles. En général, on peut assurer

que tout se tient dans le caractere des hommes ; que

les qualités y sont liées aux défauts ; et qu' il est

même certains vices de l' esprit attachés à certains

états. Qu' un homme occupe un poste important, qu' il

ait par jour cent affaires à juger, si ses jugements

sont sans appel, s' il n' est jamais contredit, il

faut qu' au bout d' un certain temps l' orgueil pénetre

dans son ame, et qu' il ait la plus grande confiance

en ses lumieres. Il n' en sera pas ainsi, ou d' un homme

dont les avis seront, par ses égaux, débattus et

contredits dans un conseil ; ou d' un savant qui,

s' étant quelquefois trompé sur les matieres qu' il a

mûrement examinées, aura nécessairement contracté

l' habitude de la suspension d' esprit : suspension

qui, fondée sur une salutaire

p621

méfiance de nos lumieres, nous fait percer jusqu' à

ces vérités cachées que le coup d' oeil superficiel

de l' orgueil apperçoit rarement. Il semble que la

connoissance de la vérité soit le prix de cette sage

méfiance de soi-même. L' homme qui se refuse au doute

est sujet à mille erreurs : il a lui-même posé la

borne de son esprit. On demandoit un jour à l' un des

plus savants hommes de la Perse, comment il avoit

acquis tant de connoissances : en demandant sans

peine, répondit-il, ce que je ne savois pas .

" interrogeant un jour un philosophe, dit le poëte

Saadi, je le pressois de me dire de qui il avoit

tant appris : des aveugles, me répondit-il,

qui ne levent point le pied sans avoir auparavant

sondé avec leur bâton le terrein sur lequel ils

vont l' appuyer . "

ce que j' ai dit sur les qualités exclusives, ou par

leur nature, ou par des habitudes contraires, suffit

à l' objet que je me propose. Il s' agit maintenant de

montrer de quelle utilité peut être cette

connoissance. La principale, c' est d' apprendre à

tirer le meilleur parti possible de son esprit : et

c' est la question que je vais traiter dans le chapitre

suivant.

p622

DISCOURS 4 CHAPITRE 16

méthode pour découvrir le genre d' étude auquel l' on

est le plus propre.

pour connoître son talent, il faut examiner et de

quelle espece d' objets le hazard et l' éducation ont

principalement chargé notre mémoire, et quel degré

de passion l' on a pour la gloire. C' est sur cette

double combinaison qu' on peut déterminer le genre

d' étude auquel on doit s' attacher. Il n' est point

d' homme entiérement dépourvu de connoissances. Selon

qu' on aura dans la mémoire plus de faits de physique

ou d' histoire, plus d' images ou de sentiments, on

aura donc plus ou moins d' aptitude à la physique, à

la politique ou à la poésie. Est-ce à ce dernier art

qu' un homme s' applique ? Il pourra devenir d' autant

plus grand peintre en un genre que le magazin de sa

mémoire sera mieux fourni des objets qui entrent

dans la composition d' une certaine espece de

tableaux. Un poëte naît dans ces âpres climats du

nord, que d' une aîle rapide traversent sans cesse

les noirs ouragans ; son oeil ne s' égare point dans

des vallées riantes ; il ne connoît que l' éternel

hyver qui, les cheveux blanchis par les frimats,

regne sur des déserts arides ; les échos ne lui

répetent que les hurlements des ours ; il ne voit

que des neiges, des glaces amoncelées, et des sapins,

aussi vieux que la terre, couvrir de leurs

branchages morts les lacs qui baignent leurs racines.

Un autre poëte naît, au contraire, sous le climat

fortuné de l' Italie ; l' air y est pur ; la terre

est jonchée de fleurs ; les zéphirs agitent doucement

de leur souffle la cime des forêts odorantes ; il

voit les ruisseaux, par

p623

mille arcs argentés, couper la verdure trop uniforme

des prairies, les arts et la nature s' unir pour

décorer les villes et les campagnes : tout y semble

fait pour le plaisir des yeux et l' ivresse des sens.

Peut-on douter que, de ces deux poëtes, le dernier ne

trace des tableaux plus agréables, et le premier des

tableaux plus fiers et plus effrayants ? Cependant

ni l' un ni l' autre de ces poëtes ne composeront de

ces tableaux, s' ils ne sont animés d' une passion

forte pour la gloire.

Les objets que le hazard et l' éducation placent dans

notre mémoire sont à la vérité la matiere premiere

de l' esprit ; mais cette matiere y reste morte et

sans action, jusqu' au moment où les passions la

mettent en fermentation. C' est alors qu' elle produit

un assemblage nouveau d' idées, d' images ou de

sentiments, auxquels on donne le nom de génie,

d' esprit ou de talent.

Après avoir reconnu quel est le nombre et quelle est

l' espece des objets qu' on a déposés dans le magazin

de sa mémoire, avant que de se déterminer pour

aucun genre d' étude, il faut ensuite constater

jusqu' à quel degré l' on est sensible à la gloire. On

est sujet à se méprendre sur ce point, et l' on donne

volontiers le nom de passions à de simples goûts :

rien cependant, comme je l' ai déjà dit, de plus

facile à distinguer. On est passionné, lorsqu' on

est animé d' un seul desir, et que toutes nos pensées

et nos actions sont subordonnées à ce desir. L' on n' a

que des goûts, lorsque notre ame est partagée en une

infinité de desirs à peu près égaux. Plus ces desirs

sont nombreux, plus nos goûts sont modérés ; au

contraire, moins les desirs sont multipliés, plus ils

se rapprochent de l' unité, et plus nos goûts sont

vifs et prêts à se changer en passions. C' est donc

l' unité, ou du moins la prééminence d' un desir sur

tous les autres, qui

p624

constate la passion. La passion constatée, il faut

en connoître la force, et pour cet effet examiner

le degré d' enthousiasme qu' on a pour les grands

hommes. C' est, dans la premiere jeunesse, une mesure

assez exacte de notre amour pour la gloire. Je dis,

dans la premiere jeunesse ; parce qu' alors, plus

susceptible de passions, on se livre plus volontiers

à son enthousiasme. D' ailleurs l' on n' a point alors

de motifs pour avilir le mérite et les talents ; on

peut encore espérer de voir un jour estimer en soi

ce qu' on estime dans les autres : il n' en est pas

ainsi des hommes faits. Quiconque atteint un certain

âge sans avoir aucun mérite, affiche toujours le

mépris des talents, pour se consoler de n' en point

avoir. Pour être juge du mérite, il faut le juger

sans intérêt, et par conséquent n' avoir point encore

éprouvé le sentiment de l' envie. L' on en est peu

susceptible dans la premiere jeunesse : aussi les

jeunes gens voient-ils les grands hommes à peu près

du même oeil dont la postérité les verra. Aussi

faut-il, en général, renoncer à l' estime des hommes

de son âge, et ne s' attendre qu' à celle des jeunes

gens. C' est sur leur éloge qu' on peut apprécier à

peu près son mérite ; et sur l' éloge qu' ils font des

grands hommes, qu' on peut apprécier le leur. Si l' on

n' estime jamais dans les autres que des idées

analogues aux siennes, le respect qu' on a pour

l' esprit est toujours proportionné à l' esprit qu' on

a. L' on ne célebre les grands hommes que lorsqu' on

est soi-même fait pour l' être. Pourquoi César

pleuroit-il en s' arrêtant devant le buste

d' Alexandre ? C' est qu' il étoit César. Pourquoi ne

pleure-t-on plus à l' aspect de ce même buste ? C' est

qu' il n' est plus de César.

On peut donc, sur le degré d' estime conçu pour les

grands hommes, mesurer le degré de passion qu' on a

pour

p625

la gloire, et se déterminer, en conséquence, sur le

choix de ses études. Le choix est toujours bon,

lorsqu' en quelque genre que ce soit, la force des

passions est proportionnée à la difficulté de

réussir : or il est d' autant plus difficile de

réussir en un genre, que plus d' hommes se sont exercés

dans ce même genre, et l' ont porté plus près de la

perfection. Rien de plus hardi que d' entrer dans la

carriere où se sont illustrés les Corneilles, les

Racine, les Voltaire et les Crébillon. Pour s' y

distinguer, il faut être capable des plus grands

efforts d' esprit, et, par conséquent, être animé

de la plus forte passion pour la gloire. Qui n' est

pas susceptible de cet extrême degré de passion ne

doit point concourir avec de tels rivaux, mais

s' attacher à des genres d' étude dans lesquels il

soit plus facile de réussir. Il en est de cette

espece : dans la physique, par exemple, il est des

terreins incultes, et des matieres sur lesquelles les

grands génies, occupés d' abord d' objets plus

intéressants, n' ont, pour ainsi dire, jeté qu' un

coup d' oeil superficiel. Dans ce genre, et dans tous

les genres pareils, les découvertes et les succès

sont à la portée de presque tous les esprits ; et ce

sont les seuls auxquels puissent prétendre les

passions foibles. Qui n' est point ivre d' amour pour

la gloire doit la chercher dans les sentiers

détournés, et surtout éviter les routes battues par

des gens éclairés. Son mérite, comparé à celui de

ces grands hommes, s' anéantiroit devant le leur ;

et le public prévenu lui refuseroit même l' estime

qu' il mérite.

La réputation d' un homme foiblement passionné dépend

donc de l' adresse avec laquelle il évite qu' on le

compare à ceux qui, brûlant d' une plus forte passion

pour la gloire, ont fait de plus grands efforts

d' esprit. Par cette adresse, l' homme qui, foiblement

passionné, a cependant contracté

p626

dans sa jeunesse quelque habitude du travail et de la

méditation, peut quelquefois, avec très-peu d' esprit,

obtenir une assez grande réputation. Il paroît donc

que, pour tirer le meilleur parti possible de son

esprit, la principale attention qu' on doive avoir,

c' est de comparer le dégré de passion dont on est

animé au dégré de passion que suppose le genre

d' étude auquel on s' attache. Quiconque est, à cet

égard, exact observateur de lui-même, échappe à

mille erreurs où tombent quelquefois les gens de

mérite. On ne le verra point s' engager, par exemple,

dans un nouveau genre d' étude au moment que l' âge

rallentit en lui l' ardeur des passions. Il sentira

qu' en parcourant successivement différents genres

de sciences ou d' arts, il ne pourroit jamais devenir

qu' un homme universellement médiocre ; que cette

universalité est un écueil où la vanité conduit et

fait souvent échouer les gens d' esprit ; et qu' enfin

ce n' est que dans la premiere jeunesse qu' on est doué

de cette attention infatigable qui creuse jusqu' aux

premiers principes d' un art ou d' une science : vérité

importante, dont l' ignorance arrête souvent le génie

dans sa course, et s' oppose au progrès des sciences.

Il faut, pour la saisir, se rappeller que l' amour

de la gloire, comme je l' ai prouvé dans mon

troisieme discours, est, dans nos coeurs, allumé par

l' amour des plaisirs physiques ; que cet amour ne

s' y fait jamais plus vivement sentir que dans la

premiere jeunesse ; que c' est, par conséquent, au

printemps de la vie qu' on est susceptible d' un plus

violent amour pour la gloire. C' est alors qu' on

sent en soi des semences enflammées de vertus et de

talents. La force et la santé, qui circulent alors

dans nos veines, y portent le sentiment de

l' immortalité ; les années paroissent alors s' écouler

avec la lenteur des siecles ; on

p627

sait, mais l' on ne sent pas qu' on doit mourir, et

l' on en est d' autant plus ardent à poursuivre

l' estime de la postérité. Il n' en est pas ainsi,

lorsque l' âge attiédit en nous les passions. On

apperçoit alors ; dans le lointain, les gouffres

de la mort. Les ombres du trépas, en se mêlant aux

rayons de la gloire, en ternissent l' éclat. L' univers

change alors de forme à nos yeux ; nous cessons d' y

prendre intérêt ; il ne s' y fait plus rien

d' important. Si l' on suit encore la carriere où

l' amour de la gloire nous a fait d' abord entrer,

c' est qu' on cede à l' habitude ; c' est que l' habitude

s' est fortifiée, lorsque les passions se sont

affoiblies. D' ailleurs, on craint l' ennui ; et, pour

s' y soustraire, on continuera de cultiver la science

dont les idées familieres se combinent sans peine

dans notre esprit. Mais l' on sera incapable de

l' attention forte que demande un nouveau genre

d' étude. A-t-on atteint l' âge de trente-cinq ans ?

On ne fera point alors d' un grand géometre un grand

poëte, d' un grand poëte un grand chymiste, d' un

grand chymiste un grand politique. Qu' à cet âge on

éleve un homme à quelque grande place ; si les idées,

dont il a déjà chargé sa mémoire, n' ont aucun rapport

aux idées qu' exige la place qu' il occupe, ou cette

place demandera peu d' esprit et de talent, ou cet

homme la remplira mal.

Parmi les magistrats, quelquefois trop concentrés

dans la discussion des intérêts particuliers, en

est-il aucun qui pût, avec supériorité, remplir les

premieres places, s' il ne faisoit en secret des

études profondes relatives au poste qu' il peut

occuper ? L' homme qui néglige de faire ces études

ne monte aux places que pour s' y déshonorer. Cet

homme est-il d' un caractere entier et despotique ?

Les entreprises qu' il formera seront dures, folles,

et toujours préjudiciables au bien public. Est-il

d' un caractere doux, ami du

p628

bien public ? Il n' osera rien entreprendre. Comment

hazarderoit-il quelques changements dans

l' administration ? On ne marche point d' un pas ferme

dans des chemins inconnus et coupés de mille

précipices. La fermeté et le courage de l' esprit

tiennent toujours à son étendue. L' homme fécond en

moyens d' exécuter ses projets est hardi dans ses

conceptions : au contraire, l' homme stérile en

ressources contracte nécessairement une habitude de

timidité que la sottise prend souvent pour sagesse.

S' il est très-dangereux de toucher trop souvent à la

machine du gouvernement, je sais aussi qu' il est des

temps où la machine s' arrête, si l' on n' y remet de

nouveaux ressorts. L' ouvrier ignorant n' ose

l' entreprendre ; et la machine se détruit

d' elle-même. Il n' en est pas ainsi de l' ouvrier

habile ; il sait, d' une main hardie, la conserver en

la réparant. Mais la sage hardiesse suppose une étude

profonde de la science du gouvernement ; étude

fatiguante, et dont on n' est capable que dans la

premiere jeunesse, et peut-être dans les pays où

l' estime publique nous promet beaucoup d' avantages.

Par-tout où cette estime est stérile en plaisirs, il

n' y croît pas de grands talents. Le petit nombre

d' hommes illustres, que le hazard d' une excellente

éducation ou d' un enchaînement singulier de

circonstances rend amoureux de cette estime, désertent

alors leur patrie ; et cet exil volontaire en présage

la ruine : semblables à ces aigles dont la fuite

annonce la chûte prochaine du chêne antique sur

lequel ils se retiroient.

J' en ai dit assez sur ce sujet. Je conclurrai, des

principes établis dans ce chapitre, que ce qu' on

appelle esprit est en nous le produit des objets

placés dans notre souvenir, et de ces mêmes objets

mis en fermentation par l' amour de la gloire. Ce

n' est donc, comme je l' ai déjà dit, qu' en combinant

p629

l' espece d' objets dont le hazard et l' éducation ont

chargé notre mémoire, avec le degré de passion qu' on

a pour la gloire, qu' on peut réellement connoître et

la force et le genre de son esprit. Qui s' observe

scrupuleusement à cet égard se trouve à-peu-près

dans le cas de ces chymystes habiles, qui, lorsqu' on

leur montre les matieres dont on a chargé le matras,

et le degré de feu qu' on lui donne, prédisent

d' avance le résultat de l' opération. Sur quoi

j' observerai que, s' il est un art d' exciter en nous

des passions fortes, s' il y a des moyens faciles de

remplir la mémoire d' un jeune homme d' une certaine

espece d' idées et d' objets ; il est, en conséquence,

des méthodes sûres pour former des hommes de génie.

Cette connoissance de la nature de l' esprit peut donc

être fort utile à ceux qu' anime le desir de

s' illustrer. Elle peut leur en fournir les moyens ;

leur apprendre, par exemple, à ne point éparpiller

leur attention sur une infinité d' objets divers ;

mais à la rassembler toute entiere sur les idées et

les objets relatifs au genre dans lequel ils veulent

exceller. Ce n' est pas qu' on doive, à cet égard,

pousser trop loin le scrupule ; l' on n' est point

profond en un genre, si l' on n' a fait des incursions

dans tous les genres analogues au genre que l' on

cultive. L' on doit même arrêter quelque temps ses

regards sur les premiers principes des diverses

sciences. Il est utile et de suivre la marche

uniforme de l' esprit humain dans les différents

genres de sciences et d' arts, et de considérer

l' enchaînement universel qui lie ensemble toutes

les idées des hommes. Cette étude donne plus de

force et d' étendue à l' esprit ; mais il n' y faut

consacrer qu' un certain temps, et porter sa principale

attention sur les détails de l' art ou de la science

qu' on cultive. Qui n' écoute, dans ses études, qu' une

curiosité

p630

indiscrete, atteint rarement à la gloire. Qu' un

sculpteur, par exemple, soit par son goût également

entraîné vers l' étude de la sculpture et de la

politique, et qu' en conséquence il charge sa mémoire

d' idées qui n' ont entr' elles aucun rapport, je dis

que ce sculpteur sera certainement moins habile et

moins célebre qu' il ne l' eût été, s' il eût toujours

rempli sa mémoire d' objets analogues à l' art qu' il

professe, et qu' il n' eût point réuni, pour ainsi dire,

en lui deux hommes qui ne peuvent ni se communiquer

leurs idées, ni causer ensemble.

Au reste, cette connoissance de l' esprit, sans doute

utile aux particuliers, peut l' être encore au public :

elle peut éclairer les gens en place sur la science

des choix, et leur faire, en chaque genre, distinguer

l' homme supérieur. Ils le reconnoîtront,

premiérement, à l' espece d' objets dont cet homme s' est

occupé ; et, secondement, à la passion qu' il a pour la

gloire ; passion dont la force, comme je l' ai déjà

dit, est toujours proportionnée au goût qu' on a pour

l' esprit, et presque toujours au mérite, de ceux qui

composent notre société.

Qui n' aime ni n' estime ceux qui, par des actions ou

des ouvrages, ont obtenu l' estime générale, est, à

coup sûr, un homme sans mérite. Le peu d' analogie

des idées d' un sot et d' un homme d' esprit, rompt

entr' eux toute société. En fait de mérite, c' est le

signe d' anathême, que de se plaire trop dans la

société des gens médiocres.

Après avoir considéré l' esprit sous tant de rapports

divers, je devrois, peut-être, essayer de tracer le

plan d' une bonne éducation. Peut-être qu' un traité

complet sur cette matiere devroit être la conclusion

de mon ouvrage. Si je me refuse à ce travail, c' est

qu' en supposant même que je

p631

pusse réellement indiquer les moyens de rendre les

hommes meilleurs, il est évident que, dans nos moeurs

actuelles, il seroit presque impossible de faire usage

de ces moyens. Je me contenterai donc de jeter un

coup d' oeil rapide sur ce qu' on appelle l' éducation.

p632

DISCOURS 4 CHAPITRE 17

de l' éducation.

l' art de former des hommes est, en tout pays, si

étroitement lié à la forme du gouvernement, qu' il

n' est peut-être pas possible de faire aucun

changement considérable dans l' éducation publique,

sans en faire dans la constitution même des états.

L' art de l' éducation n' est autre chose que la

connoissance des moyens propres à former des corps

plus robustes et plus forts, des esprits plus

éclairés, et des ames plus vertueuses. Quant au

premier objet de l' éducation, c' est sur les grecs

qu' il faut prendre exemple, puisqu' ils honoroient

les exercices du corps, et que ces exercices faisoient

même une partie de leur médecine. Quant aux moyens

de rendre et les esprits plus éclairés, et les ames

plus fortes et plus vertueuses, je crois qu' ayant

fait sentir et l' importance du choix des objets qu' on

place dans sa mémoire, et la facilité avec laquelle

on peut allumer en nous des passions fortes, et les

diriger au bien général, j' ai suffisamment indiqué

au lecteur éclairé le plan qu' il faudroit suivre

pour perfectionner l' éducation publique.

L' on est, à cet égard, trop éloigné de toute idée de

réforme, pour que j' entre dans des détails, toujours

ennuyeux lorsqu' ils sont inutiles. Je me contenterai

de remarquer que l' on ne se prête pas même, en ce

genre, à la réforme des abus les plus grossiers et les

plus faciles à corriger. Qui doute, par exemple, que,

pour valoir tout ce qu' on peut valoir,

p633

on ne dût faire de son temps la meilleure

distribution possible ? Qui doute que les succès ne

tiennent en partie à l' économie avec laquelle on le

ménage ? Et quel homme, convaincu de cette vérité,

n' apperçoit pas du premier coup d' oeil les refontes

qu' à cet égard l' on pourroit faire dans l' éducation

publique ?

L' on doit, par exemple, consacrer quelque temps à

l' étude raisonnée de la langue nationale. Quoi de

plus absurde que de perdre huit ou dix ans à l' étude

d' une langue morte, qu' on oublie immédiatement après

la sortie des classes ; parce qu' elle n' est, dans le

cours de la vie, de presque aucun usage ? En vain

dira-t-on que, si l' on retient si longtemps les

jeunes gens dans les colleges, c' est moins pour qu' ils

y apprennent le latin, que pour leur y faire

contracter l' habitude du travail et de l' application.

Mais, pour les plier à cette habitude, ne pourroit-on

pas leur proposer une étude moins ingrate, moins

rebutante ? Ne craint-on pas d' éteindre ou d' émousser

en eux cette curiosité naturelle qui, dans la

premiere jeunesse, nous échauffe du desir

d' apprendre ? Combien ce desir ne se fortifieroit-il

pas, si, dans l' âge où l' on n' est point encore

distrait par de grandes passions, l' on substituoit,

à l' insipide étude des mots, celle de la physique,

de l' histoire, des mathématiques, de la morale,

de la poésie, etc. ? L' étude des langues mortes,

répliquera-t-on, remplit en partie cet objet. Elle

assujettit à la nécessité de traduire et d' expliquer

les auteurs ; elle meuble, par conséquent, la tête

des jeunes gens de toutes les idées contenues dans

les meilleurs ouvrages de l' antiquité. Mais,

répondrai-je, est-il rien de plus ridicule que de

consacrer plusieurs années à placer dans la mémoire

quelques faits ou quelques idées qu' on peut, avec le

secours des traductions,

p34

y graver en deux ou trois mois ? L' unique avantage

qu' on puisse retirer de huit ou dix ans d' étude,

c' est donc la connoissance fort incertaine de ces

finesses de l' expression latine, qui se perdent dans

une traduction. Je dis fort incertaine ; car enfin,

quelque étude qu' un homme fasse de la langue latine,

il ne la connoîtra jamais aussi parfaitement qu' il

connoît sa propre langue. Or si, parmi nos savants,

il en est très-peu de sensibles à la beauté, à la

force, à la finesse de l' expression françoise,

peut-on imaginer qu' ils soient plus heureux,

lorsqu' il s' agit d' une expression latine ? Ne peut-on

pas soupçonner que leur science, à cet égard, n' est

fondée que sur notre ignorance, notre crédulité et

leur hardiesse ; et que, si l' on pouvoit évoquer les

mânes d' Horace, de Virgile et de Cicéron, les plus

beaux discours de nos rhéteurs ne leur parussent

écrits dans un jargon presque inintelligible ? Je ne

m' arrêterai cependant pas à ce soupçon ; et je

conviendrai, si on le veut, qu' au sortir de ses

classes, un jeune homme est fort instruit des finesses

de l' expression latine : mais, dans cette supposition

même, je demanderai si l' on doit payer cette

connoissance du prix de huit ou dix ans de travail ;

et si, dans la premiere jeunesse, dans l' âge où la

curiosité n' est combattue par aucune passion, où

l' on est par conséquent plus capable d' application,

ces huit ou dix années consommées dans l' étude des

mots ne seroient pas mieux employées à l' étude des

choses, et surtout des choses analogues au poste qu' on

doit vraisemblablement remplir. Non que j' adopte les

maximes trop austeres de ceux qui croient qu' un

jeune homme doit se borner uniquement aux études

convenables à son état. L' éducation d' un jeune homme

doit se prêter aux différents partis qu' il peut

prendre : le génie veut être libre. Il est même des

p635

connoissances que tout citoyen doit avoir : telle est

la connoissance et des principes de la morale et des

loix de son pays. Tout ce que je demanderois, c' est

qu' on chargeât principalement la mémoire d' un jeune

homme des idées et des objets relatifs au parti qu' il

doit vraisemblablement embrasser. Quoi de plus

absurde que de donner exactement la même éducation

à trois hommes, dont l' un doit remplir les petits

emplois de la finance, et les deux autres les

premieres places de l' armée, de la magistrature, ou

de l' administration ? Peut-on sans étonnement, les

voir s' occuper des mêmes études jusqu' à seize ou

dix-sept ans ; c' est-à-dire, jusqu' au moment qu' ils

entrent dans le monde, et que, distraits par les

plaisirs, ils deviennent souvent incapables

d' application ?

Quiconque examine les idées dont on charge la mémoire

des jeunes gens, et compare leur éducation avec

l' état qu' ils doivent remplir, la trouve aussi folle

que l' eût été celle des grecs, s' ils n' eussent donné

qu' un maître de flûte à ceux qu' ils envoyoient aux

jeux olympiques y disputer le prix de la lutte ou

de la course.

Mais, dira-t-on, si l' on peut faire un bien meilleur

emploi du temps consacré à l' éducation, que

n' essaie-t-on de le faire ? à quelle cause attribuer

l' indifférence où l' on reste à cet égard ? Pourquoi

met-on, dès l' enfance, le crayon dans les mains du

dessinateur ? Pourquoi place-t-on, à cet âge, les

doigts du musicien sur le manche de son violon ?

Pourquoi l' un et l' autre de ces artistes reçoivent-ils

une éducation si convenable à l' art qu' ils doivent

professer ? Et néglige-t-on si fort l' éducation des

princes, des grands, et généralement de tous ceux

que leur naissance appelle aux grandes places ?

Ignore-t-on ce que les vertus, et surtout les

lumieres des grands, ont d' influence sur le bonheur

p636

le malheur des nations ? Pourquoi donc abandonner au

hazard une partie si essentielle à l' administration ?

Ce n' est pas, répondrai-je, qu' on ne trouve dans les

colleges une infinité de gens éclairés, qui

connoissent également et les vices de l' éducation,

et les remedes qu' on y peut apporter : mais, que

peuvent-ils faire sans l' aide du gouvernement ? Or,

les gouvernements doivent peu s' occuper du soin de

l' éducation publique. Il ne faut pas, à cet égard,

comparer les grands empires aux petites républiques.

Dans les grands empires, on sent rarement le besoin

pressant d' un grand homme : les grands états se

soutiennent par leur propre masse. Il n' en est pas

ainsi d' une république telle, par exemple, que celle

de Lacédémone. Elle avoit, avec une poignée de

citoyens, à soutenir le poids énorme des armées de

l' Asie. Sparte ne devoit sa conservation qu' aux

grands hommes qui naissoient successivement pour la

défendre. Aussi, toujours occupée du soin d' en former

de nouveaux, c' étoit sur l' éducation publique que

devoit se porter la principale attention du

gouvernement. Dans les grands états, on est plus

rarement exposé à de pareils dangers, et l' on ne

prend point les mêmes précautions pour s' en garantir.

Le besoin plus ou moins urgent d' une chose est, en

chaque genre, l' exacte mesure des efforts d' esprit

qu' on fait pour se la procurer. Mais, dira-t-on, il

n' est point d' état, parmi les plus puissants, qui

n' éprouve quelquefois le besoin des grands hommes.

Oui, sans doute : mais ce besoin n' étant point

habituel, on n' a pas soin de le prévenir. La

prévoyance n' est point la vertu des grands états.

Les gens en place y sont chargés de trop d' affaires,

pour veiller à l' éducation publique ; et l' éducation

doit être négligée. D' ailleurs, que d' obstacles

l' intérêt personnel ne met-il pas, dans

p637

les grands empires, à la production des gens de

génie ? On y peut, sans doute, former des hommes

instruits ; rien n' empêche de profiter du premier

âge, pour charger la mémoire des jeunes gens des

idées et des objets relatifs aux places qu' ils

peuvent occuper : mais jamais on n' y formera

d' hommes de génie, parce que ces idées et ces objets

sont stériles, si l' amour de la gloire ne les

féconde. Pour que cet amour s' allume en nous, il

faut que la gloire soit, comme l' argent, l' échange

d' une infinité de plaisirs, et que les honneurs

soient le prix du mérite. Or l' intérêt des puissants

ne leur permet pas d' en faire une aussi juste

distribution : ils ne veulent pas accoutumer le

citoyen à considérer les graces comme une dette

dont ils s' acquittent envers le talent. En

conséquence, ils en accordent rarement au mérite :

ils sentent qu' ils obtiendront d' autant plus de

reconnoissance de leurs obligés, que ces obligés

seront moins dignes de leurs bienfaits. L' injustice

doit donc souvent présider à la distribution des

graces, et l' amour de la gloire s' éteindre dans tous

les coeurs.

Telles sont, dans les grands empires, les principales

causes, et de la disette des grands hommes et de

l' indifférence avec laquelle on les regarde, et du

peu de soin enfin qu' on y prend de l' éducation

publique. Quelque grands cependant que soient les

obstacles qui, dans ces pays, s' opposent à la

réforme de l' éducation publique ; dans les états

monarchiques, tels que la plupart des états de

l' Europe, ces obstacles ne sont pas insurmontables :

mais ils le deviennent dans les gouvernements

absolument despotiques, tels que les gouvernements

orientaux. Quel moyen, en ces pays, de perfectionner

l' éducation ? Il n' est point d' éducation sans objet ;

et l' unique qu' on puisse se proposer, c' est, comme je

p638

l' ai déjà dit, de rendre les citoyens plus forts,

plus éclairés, plus vertueux, et enfin plus propres

à contribuer au bonheur de la société dans laquelle

ils vivent. Or, dans les gouvernements arbitraires,

l' opposition que les despotes croient appercevoir

entre leur intérêt et l' intérêt général, ne leur

permet pas d' adopter un systême si conforme à

l' utilité publique. Dans ces pays, il n' est donc

point d' objet d' éducation, ni par conséquent

d' éducation. En vain la réduiroit-on aux seuls

moyens de plaire au souverain : quelle éducation que

celle dont le plan seroit tracé d' après la

connoissance toujours imparfaite des moeurs d' un

prince, qui peut ou mourir ou changer de caractere

avant la fin d' une éducation ? Ce n' est, en ces

pays, qu' après avoir perfectionné l' éducation des

souverains, qu' on pourroit utilement travailler à la

réforme de l' éducation publique. Mais un traité sur

cette matiere devroit, sans doute, être précédé d' un

ouvrage, encore plus difficile à faire, dans lequel

on examineroit s' il est possible de lever les

puissants obstacles que des intérêts personnels

mettront toujours à la bonne éducation des rois.

C' est un problême moral qui, dans les gouvernements

arbitraires, tels que ceux de l' Orient, est, je

crois, un problême insoluble. Trop jaloux de régner

sous le nom de leur maître, c' est dans une ignorance

honteuse et presque invincible que les vizirs

retiendront toujours les sultans : ils écarteront

toujours loin d' eux l' homme qui pourroit les éclairer.

Or, l' éducation des princes ainsi abandonnée au

hazard, quel soin peut-on prendre de l' éducation des

particuliers ? Un pere desire l' élévation de ses

fils : il sait que ni les connoissances, ni les

talents, ni les vertus, ne leur ouvriront jamais le

chemin de la fortune ; que les princes ne croient

jamais avoir besoin d' hommes éclairés et savants :

il ne demandera

p639

donc à ses fils ni connoissances, ni talents ; il

sentira même confusément que, dans de pareils

gouvernements, on ne peut être impunément vertueux.

Tous les préceptes de sa morale se réduiront donc

à quelques maximes vagues, et qui, peu liées entr' elles,

ne peuvent donner à ses fils des idées nettes de la

vertu : il craindroit, en ce genre, les préceptes

trop séveres et trop précis. Il entrevoit qu' une

vertu rigide nuiroit à leur fortune ; et que, si

deux choses, comme le dit Pythagore, rendent un

homme semblable aux dieux, l' une de faire le bien

public, l' autre de dire la vérité, celui qui se

modeleroit sur les dieux seroit, à coup sûr,

maltraité par les hommes.

Voilà la source de la contradiction qui se trouve

entre les préceptes moraux que, même dans les pays

soumis au despotisme, l' on est forcé par l' usage de

donner à ses enfants, et la conduite qu' on leur

prescrit. Un pere leur dit, en général et en maxime :

soyez vertueux . Mais il leur dit, en détail et

sans le savoir : n' ajoutez nulle foi à ces

maximes, soyez un coquin timide et prudent ; et

n' ayez d' honnêteté, comme le dit Moliere,

que ce qu' il en faut pour n' être pas pendu .

Or, dans un pareil gouvernement, comment

perfectionneroit-on cette partie même de l' éducation

qui consiste à rendre les hommes plus fortement

vertueux ? Il n' est point de pere qui, sans tomber

en contradiction avec lui-même, pût répondre aux

arguments pressants qu' un fils vertueux pourroit

lui faire à ce sujet.

Pour éclaircir cette vérité par un exemple, je

suppose que, sous le titre de bacha, un pere destine

son fils au gouvernement d' une province ; que, prêt

à prendre possession de cette place, son fils lui

dise : mon pere, les principes de vertu acquis dans

mon enfance ont germé dans mon

p640

ame. Je pars pour gouverner des hommes : c' est de

leur bonheur que je ferai mon unique occupation. Je

ne prêterai point au riche une oreille plus

favorable qu' au pauvre : sourd aux menaces du

puissant oppresseur, j' écouterai toujours la plainte

du foible opprimé ; et la justice présidera à tous

mes jugements... ô mon fils ! Que l' enthousiasme de

la vertu sied bien à la jeunesse ! Mais l' âge et la

prudence vous apprendront à le modérer. Il faut, sans

doute, être juste : cependant à quelles ridicules

demandes n' allez-vous pas être exposé ! à combien

de petites injustices ne faudra-t-il pas vous

prêter ! Si vous êtes quelquefois forcé de refuser

les grands, que de graces, mon fils, doivent

accompagner vos refus ! Quelqu' élevé que vous

soyez, un mot du sultan vous fait rentrer dans le

néant, et vous confond dans la foule des plus vils

esclaves : la haine d' un eunuque ou d' un icoglan

peut vous perdre ; songez à les ménager... moi ! Je

ménagerois l' injustice ? Non, mon pere. La sublime

porte exige souvent des peuples un tribut trop

onéreux ; je ne me prêterai point à ses vues. Je

sais qu' un homme ne doit à l' état que proportionnément

à l' intérêt qu' il doit prendre à sa conservation ;

que l' infortune ne doit rien ; et que l' aisance

même, qui supporte les impôts, doit ce qu' exige la

sage économie, et non la prodigalité : j' éclairerai

sur ce point le divan... abandonnez ce projet, mon

fils : vos représentations seroient vaines ; il

faudroit toujours obéir... obéir ! Non ; mais

plutôt remettre au sultan la place dont il

m' honore... ô, mon fils ! Un fol enthousiasme de

vertu vous égare : vous vous perdriez, et les

peuples ne seroient point soulagés ; le divan

nommeroit à votre place un homme qui, moins humain,

l' exerceroit avec plus de dureté... oui, sans doute,

l' injustice se commettroit ; mais je n' en serois pas

l' instrument.

p641

L' homme vertueux, chargé d' une administration, ou

fait le bien, ou se retire ; l' homme plus vertueux

encore, et plus sensible aux miseres de ses

concitoyens, s' arrache du sein des villes : c' est

dans les déserts, les forêts, et jusques chez les

sauvages, qu' il fuit l' aspect odieux de la tyrannie,

et le spectacle trop affligeant du malheur de ses

égaux. Telle est la conduite de la vertu. Je n' aurois

point, dites-vous, d' imitateurs ; je l' ignore :

l' ambition en secret vous en assure, et ma vertu

m' en fait douter. Mais je veux qu' en effet mon

exemple ne soit pas suivi : le musulman zélé qui

le premier annonça la loi du divin prophéte, et

brava les fureurs des tyrans, prit-il garde, en

marchant au supplice, s' il étoit suivi d' autres

martyrs ? La vérité parloit à son coeur ; il lui

devoit un témoignage authentique, il le lui rendoit.

Doit-on moins à l' humanité qu' à la religion ? Et les

dogmes sont-ils plus sacrés que les vertus ? Mais

souffrez que je vous interroge à votre tour : si je

m' associois aux arabes qui pillent nos caravanes, ne

pourrois-je pas me dire à moi-même : soit que je vive

avec ces brigands, ou que je m' en sépare, les

caravanes n' en seront pas moins attaquées : vivant

avec l' arabe, j' adoucirai ses moeurs ; je m' opposerai

du moins aux cruautés inutiles qu' il exerce sur le

voyageur. Je ferai mon bien sans ajouter au malheur

public. Ce raisonnement est le vôtre : et, si ma

nation ni vous-même ne pouvez l' approuver, pourquoi

donc me permettre, sous le nom de bacha, ce que vous

me défendez sous celui d' arabe ? ô mon pere ! Mes

yeux s' ouvrent enfin ; je le vois, la vertu n' habite

point les états despotiques, et l' ambition étouffe en

vous le cri de l' équité. Je ne puis marcher aux

grandeurs qu' en foulant aux pieds la justice. Ma vertu

trahit vos espérances ; ma vertu vous devient

odieuse ; et votre espoir trompé lui donne le

p642

nom de folie. Cependant, c' est encore à vous que je

m' en rapporte ; sondez l' abyme de votre ame, et

répondez-moi. Si j' immolois la justice à mes goûts,

à mes plaisirs, aux caprices d' une odalique, avec

quelle force me rappelleriez-vous alors ces maximes

austeres de vertu apprises dans mon enfance ?

Pourquoi votre zele ardent s' attiédit-il lorsqu' il

s' agit de sacrifier cette même vertu aux ordres d' un

sultan ou d' un vizir ? J' oserai vous l' apprendre :

c' est que l' éclat de ma grandeur, prix indigne d' une

lâche obéissance, doit rejaillir sur vous : alors

vous méconnoissez le crime ; et, si vous le

reconnoissiez, j' en atteste votre vérité, vous m' en

feriez un devoir.

On sent que, pressé par de tels raisonnements, il

seroit très-difficile qu' un pere n' apperçût pas enfin

une contradiction manifeste entre les principes d' une

saine morale, et la conduite qu' il prescrit à son

fils. Il seroit forcé de convenir qu' en desirant

l' élévation de ce même fils, il a, d' une maniere

implicite et confuse, desiré que, tout entier aux

soins de sa grandeur, ce fils y sacrifiât jusqu' à

la justice. Or, dans ces gouvernements asiatiques,

où, des fanges de la servitude, l' on tire l' esclave

qui doit commander à d' autres esclaves, ce desir

doit être commun à tous les peres. Quel homme

s' essayeroit donc, en ces empires, à tracer le plan

d' une éducation vertueuse que personne ne donneroit

à ses enfants ? Quelle manie que de prétendre former

des ames magnanimes dans des pays où les hommes ne

sont pas vicieux parce qu' en général ils sont

méchants, mais parce que la récompense y devient le

prix du crime, et la punition celui de la vertu ?

Qu' espérer enfin, en ce genre, d' un peuple chez qui

l' on ne peut citer comme honnêtes que les hommes

prêts à le devenir, si la forme du gouvernement s' y

prêtoit ?

p643

Où d' ailleurs, personne n' étant animé de la passion

forte du bien public, il ne peut par conséquent y

avoir d' homme vraiment vertueux ? Il faut, dans les

gouvernements despotiques, renoncer à l' espoir de

former des hommes célebres par leurs vertus ou par

leurs talents. Il n' en est pas ainsi des états

monarchiques. Dans ces états, comme je l' ai déjà dit,

l' on peut sans doute tenter cette entreprise avec

quelque espoir de succès : mais il faut, en même

temps, convenir que l' exécution en seroit d' autant

plus difficile, que la constitution monarchique se

rapprocheroit davantage de la forme du despotisme,

ou que les moeurs seroient plus corrompues.

Je ne m' étendrai pas davantage sur ce sujet ; et je me

contenterai de rappeller au citoyen zélé, qui

voudroit former des hommes plus vertueux et plus

éclairés, que tout le problême d' une excellente

éducation se réduit, premiérement, à fixer, pour

chacun des états différents où la fortune nous

place, l' espece d' objets et d' idées dont on doit

charger la mémoire des jeunes gens ; et, secondement,

à déterminer les moyens les plus sûrs pour allumer

en eux la passion de la gloire et de l' estime.

Ces deux problêmes résolus, il est certain que les

grands hommes, qui maintenant sont l' ouvrage d' un

concours aveugle de circonstances, deviendroient

l' ouvrage du législateur ; et qu' en laissant moins

à faire au hazard, une excellente éducation pourroit,

dans les grands empires, infiniment multiplier et

les talents et les vertus.

p41

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 