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Ne trouve pas étrange, homme du monde, artiste,
qui que tu sois, de voir par un portail si triste

s' ouvrir fatalement ce volume nouveau.

Hélas ! Tout monument qui dresse au ciel son faite,
enfonce autant les pieds qu' il éleve la téte.

Avant de s' élancer tout clocher est caveau :

en bas, I' oiseau de nuit, I' ombre humide des tombes ;
en haut, I' or du soleil, la neige des colombes,

des cloches et des chants sur chaque soliveau ;

en haut, les minarets et les rosaces fréles,

ou les petits oiseaux s' enchevétrent les ailes,

les anges accoudés portant des écussons ;
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I' acanthe et le lotus ouvrant sa fleur de pierre
comme un lys séraphique au jardin de lumiére ;

en bas, I' arc surbaissé, les lourds piliers saxons ;
les chevaliers couchés de leur long, les mains
jointes,

le regard sur la voQte et les deux pieds en pointes ;
I' eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons.
Mon oeuvre est ainsi faite, et sa premiére assise

n' est qu' une dalle étroite et d' une teinte grise
avec des mots sculptés que la mousse remplit.
Dieu fasse qu' en passant sur cette pauvre pierre,
les pieds des pélerins n' effacent pas entiére

cette humble inscription et ce nom qu' on y lit.
Pales ombres des morts, j' ai pour vos promenades,
filé patiemment la pierre en colonnades ;

dans mon Campo-Santo je vous ai fait un lit !
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Vous avez prés de vous, pour compagnon fidéle,
un ange qui vous fait un rideau de son aile,

un oreiller de marbre et des robes de plomb.
Dans le jaspe menteur de vos tombes royales,
on voit s' entre-baiser les soeurs théologales
avec leur auréole et leur vétement long.

De beaux enfants tout nus, baissant leur torche
éteinte,

poussent autour de vous leur éternelle plainte ;
un lévrier sculpté vous leche le talon.

L' arabesque fantasque, aprés les colonnettes,
enlace ses rameaux et suspend ses clochettes
comme apres |' espalier fait une vigne en fleur.

pS

Aux reflets des vitraux la tombe réjouie,

sous cette floraison toujours épanouie,

d' un air doux et charmant sourit a la douleur.

La mort fait la coquette et prend un ton de reine,

et son front seulement sous ses cheveux d' ébéne,
comme un charme de plus garde un peu de paleur.
Les émaux les plus vifs scintillent sur les armes,

I' albatre s' attendrit et fond en blanches larmes ;

le bronze semble avoir perdu sa dureté.

Dans leurs lits les époux sont arrangés par couples,
leurs tétes font ployer les coussins doux et souples,
et leur beauté fleurit dans le marbre sculpté.

Ce ne sont que festons, dentelles et couronnes,
tréfles et pendentifs et groupes de colonnes

ou rit la fantaisie en toute liberté.

Aussi bien qu' un tombeau, c' est un lit de parade,
c' est un tréne, un autel, un buffet, une estrade ;

c' est tout ce que I' on veut selon ce qu' on y voit.
Mais pourtant si, poussé de quelque vain caprice,
dans la nef, vers minuit, par la lune propice,

vous alliez soulever le couvercle du doigt,

toujours vous trouveriez, sous cette architecture,
au milieu de la fange et de la pourriture,

dans le suaire usé le cadavre tout droit,
hideusement verdi, sans rayon de lumiére,

sans flamme intérieure illuminant la biére,

ainsi que I' on en voit dans les Christs aux
tombeaux.

p6

Entre ses maigres bras, comme une tendre épouse,
la mort les tient serrés sur sa couche jalouse



et ne lacherait pas un seul de leurs lambeaux.

a peine, au dernier jour, leveront-ils la téte

quand les cieux trembleront au cri de la trompette.
Et qu' un vent inconnu soufflera les flambeaux.
Aprés le jugement, I' ange, en faisant sa ronde,
retrouvera leurs os sur les débris du monde ;

car aucun de ceux-la ne doit ressusciter.

Le Christ lui-méme irait, comme il fit au Lazare,
leur dire : levez-vous ! Que le sépulcre avare

ne s' entr' ouvrirait pas pour les laisser monter.
Mes vers sont les tombeaux tout brodés de
sculptures,

ils cachent un cadavre, et sous leurs fioritures

ils pleurent bien souvent en paraissant chanter.
Chacun est le cercueil d' une illusion morte ;

j' enterre |a les corps que la houle m' apporte
quand un de mes vaisseaux a sombré dans la mer ;
beaux réves avortés, ambitions dégues,
souterraines ardeurs, passions sans issues,

tout ce que I' existence a d' intime et d' amer.

L' océan tous les jours me dévore un navire ;

un récif, prés du bord, de sa pointe déchire

leurs flancs doublés de cuivre et leur quille de fer.
Combien j' en ai lancé plein d' ivresse et de joie,

si beaux et si coquets sous leurs flammes de soie,
que jamais dans le port mes yeux ne reverront !
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Quels passagers charmants, tétes fraiches et rondes,
désirs aux seins gonflés, espoirs, chiméres blondes,
que d' enfants de mon coeur entassés sur le pont !
Le flot a tout couvert de son linceul verdatre,

et les rougeurs de rose, et les paleurs d' albatre,

et I' étoile et la fleur éclose a chaque front.

Le flux jette a la cote entre le corps du phoque,

et les débris de mats que la vague entre-choque,
mes réves naufragés tout gonflés et tout verts ;
pour ces chercheurs d' un monde étrange et
magnifique,

Colombs qui n' ont pas su trouver leur Amérique,

en funébres caveaux creusez-vous, 6 mes vers !
Puis montez hardiment comme les cathédrales,
allongez-vous en tours, tordez-vous en spirales,
enfoncez vos pignons au coeur des cieux ouverts.
Vous, oiseaux de I' amour et de la fantaisie,
sonnets, 6 blancs ramiers du ciel de poésie,

posez votre pied rose au toit de mon clocher.
Messagéres d' avril, petites hirondelles,

ne fouettez pas ainsi les vitres a coups d' ailes,

j' ai dans mes bas-reliefs des trous ou vous nicher ;
mes vierges vous prendront dans un pli de leur robe,



I' empereur tout expres laissera choir son globe,

le lotus ouvrira son coeur pour vous cacher.

J' ai brodé mes réseaux des dessins les plus riches,
évidé mes piliers, mis des saints dans mes niches,
posé mon buffet d' orgue et peint ma vo(lte en bleu.
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J' ai prié saint éloi de me faire un calice,

le roi mage Gaspard, pour le saint sacrifice,

m' a donné le cinname et le charbon de feu.
Le peuple est a genoux, le chapelain s' affuble
du brocart radieux de la lourde chasuble ;

I' église est toute préte ; y viendrez-vous, mon
Dieu ?

LA VIE DANS LA MORT
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I

c' était le jour des morts : une froide bruine

au bord du ciel rayé, comme une trame fine,
tendait ses filets gris ;

un vent de nord sifflait ; quelques feuilles
rouillées

quittaient en frissonnant les cimes dépouillées
des ormes rabougris ;

et chacun s' en allait dans le grand cimetiére,
morne, s' agenouiller sur le coin de la pierre
qui recouvre les siens,

prier Dieu pour leur ame, et, par des fleurs
nouvelles,

remplacer en pleurant les pales immortelles

et les bouquets anciens.

Moi, qui ne connais pas cette douleur amere,
d' avoir couché la-bas ou mon pére ou ma mere
sous les gazons flétris,

je marchais au hasard, examinant les marbres,
ou, par une échappée, entre les branches d' arbres,
les démes de Paris ;
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et comme je voyais bien des croix sans couronne,
bien des fosses dont I' herbe était haute, ou



personne
pour prier ne venait,

une pitié me prit, une pitié profonde

de ces pauvres tombeaux délaissés, dont au monde
nul ne se souvenait.

Pas un seul brin de mousse a tous ces mausolées,
cependant, et des noms de veuves désolées,

d' époux désespéreés,

sans qu' un gramen voilat leurs majuscules noires,
étalaient hardiment leurs mensonges notoires

a tous les yeux livreés.

Ce spectacle me fit sourdre au coeur une idée

dont j' ai, depuis ce temps, toujours I' @me obsédée.
Si ¢' était vrai, les morts

tordraient leurs bras noueux de rage dans leur biére
et feraient pour lever leurs couvercles de pierre

d' incroyables efforts !

Peut-étre le tombeau n' est-il pas un asile

ou, sur son chevet dur, on puisse enfin tranquille
dormir I' éternité,

dans un oubli profond de toute chose humaine,
sans aucun sentiment de plaisir ou de peine

d' étre ou d' avoir été.

Peut-étre n' a-t-on pas sommeil ; et quand la pluie
filtre jusques a vous, I' on a froid, I' on s' ennuie
dans sa fosse tout seul.

Oh ! Que I' on doit réver tristement dans ce gite

ou pas un mouvement, pas une onde n' agite

les plis droits du linceul !
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Peut-étre aux passions qui nous bralaient, émue,

la cendre de nos coeurs vibre encore et remue

par dela le tombeau,

et qu' un ressouvenir de ce monde dans I' autre,

d' une vie autrefois enlacée a la nétre,

traine quelque lambeau.

Ces morts abandonnés sans doute avaient des femmes,
quelque chose de cher et d' intime ; des ames

pour y verser la leur :

s' ils étaient éveillés au fond de cette tombe,

ou jamais une larme avec des fleurs ne tombe,
quelle affreuse douleur !

Sentir qu' on a passé sans laisser plus de marque
qu' au dos de I' océan le sillon d' une barque,

que I' on est mort pour tous ;

VOoir que vos mieux aimeés si vite vous oublient,

et qu' un saule pleureur aux longs bras qui se plient
seul se plaigne sur vous.

Au moins, si I' on pouvait, quand la lune blafarde,
ouvrant ses yeux sereins aux cils d' argent, regarde



et jette un reflet bleu

autour du cimetiére, entre les tombes blanches,
avec le feu follet dans I' herbe et sous les
branches,

se promener un peu !

S' en revenir chez soi, dans la maison, théatre
de sa premiére vie, et frileux, prés de I' atre,

s' asseoir dans son fauteuil,

feuilleter ses bouquins et fouiller son pupitre
jusqu' au moment ou I' aube, illuminant la vitre,
vous renvoie au cercueil !
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Mais non ; il faut rester sur son lit mortuaire,

n' ayant pour se couvrir que le lin du suaire,

n' entendant aucun bruit,

sinon le bruit du ver qui se traine et chemine

du cété de sa proie, ouvrant sa sourde mine,

ne voyant que la nuit.

Puis, s' ils étaient jaloux, les morts, tout ce que
Dante

a placé de tourments dans sa spirale ardente,
pres des leurs seraient doux.

Amants, vous qui savez ce qu' est la jalousie,

ce qu' on souffre de maux a cette frénésie :

un cadavre jaloux !

Impuissance et fureur ! étre |1a, dans sa fosse,
quand celle qu' on aimait de tout son amour, fausse
aux beaux serments jures,

en se raillant de vous, dans d' autres bras répéte
ce qu' elle vous disait, rouge et penchant la téte,
avec des mots sacres ;

et ne pouvoir venir, quelque nuit de décembre,
pendant qu' elle est au bal, se tapir dans sa chambre,
et lorsque, de retour,

rieuse, elle défait au miroir sa toilette,

dans un cristal profond réfléchir son squelette

et sa poitrine a jour,

riant affreusement d' un rire sans gencive,
marbrer de baisers froids sa gorge convulsive,
et, tenaillant sa main,

sa main blanche et rosée avec sa main osseuse,
faire raler ces mots d' une voix caverneuse

qui n' a plus rien d' humain :
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" femme, vous m' avez fait des promesses sans nombre,



Si vous oubliez, vous, dans ma demeure sombre,
moi, je me ressouviens.

Vous avez dit, a I' heure ou la mort me vint prendre,
gue vous me suivriez bientét ; lassé d' attendre,
pour vous chercher je viens ! "

dans un repli de moi, cette pensée étrange

est [a comme un cancer qui m' use et qui me mange,
mon oeil en devient creux ;

sur mon front nuager de nouveaux plis se fouillent
de cheveux et de chair mes tempes se dépouillent,
car se serait affreux !

La mort ne serait plus le reméde supréme ;

I' homme, contre le sort, dans la tombe elle-méme
n' aurait pas de recours,

et I' on ne pourrait plus se consoler de vivre,

par I' espoir tant fété du calme qui doit suivre

I' orage de nos jours.

li

dans le fond de mon @me agitant ma pensée,

je restais la réveur et la téte baissée

debout contre un tombeau.

C' était un marbre neuf, et, sur la blanche épaule
d' un génie éploré, les longs cheveux d' un saule
tombaient comme un manteau.
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La bise feuille a feuille emportait la couronne

dont les débris jonchaient le f(t de la colonne ;

on aurait dit les pleurs

que sur la jeune fille, au printemps moissonnée,
pauvre fleur du matin, avant midi fanée,

versaient les autres fleurs.

La lune entre les ifs faisait luire sa corne ;

de grands nuages noirs couraient sur le ciel morne
et passaient par devant ;

les feux follets valsaient autour du cimetiére,

et le saule pleureur secouait sa criniére

éparpillée au vent.

On entendait des bruits venus de I' autre monde,
des soupirs de terreur et d' angoisse profonde,
des voix qui demandaient

quand donc a leurs tombeaux I' on mettrait des fleurs
neuves

comment allait la terre, et pourquoi donc leurs
veuves

aussi longtemps tardaient ?

Tout a coup... j' ose a peine en croire mon oreille,
sous le marbre entr' ouvert, 6 terreur ! 6 merveille !
J' entendis qu' on parlait.

C' était un dialogue, et, du fond de la fosse,

a la premiére voix, une voix aigre et fausse



par instant se mélait.

Le froid me prit. Mes dents d' épouvante claquérent ;
mes genoux chancelants sous moi s' entre-choquérent,
je compris que le ver

consommait son hymen avec la trépassée,

éveillée en sursaut dans sa couche glacée,

par cette nuit d' hiver.
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La Trépassée.

Est-ce une illusion ? Cette nuit tant révée,

la nuit du mariage, elle est donc arrivée ?

C' est le lit nuptial.

Voici I' heure ou I' époux, jeune et parfumé, cueille
la beauté de I' épouse, et sur son front effeuille

I' oranger virginal.

Le Ver.

Cette nuit sera longue, 6 blanche trépassée !
Avec moi, pour toujours, la mort t' a fiancée ;

ton lit, c' est le tombeau.

Voici I' heure ou le chien contre la lune aboie,

ou le pale vampire erre et cherche sa proie,

ou descend le corbeau.

La Trépasseée.

Mon bien-aimé, viens donc ! L' heure est déja passée.
Oh ! Tiens-moi sur ton coeur, entre tes bras pressée.
J' ai bien peur, j' ai bien froid.

Réchauffe a tes baisers ma bouche qui se glace.
Oh ! Viens, je tacherai de te faire une place,

car le lit est étroit !

Le Ver.

Cinq pieds de long sur deux de large. La mesure
est prise exactement ; cette couche est trop dure :
I' époux ne viendra pas.

Il n" entend pas tes cris. |l rit dans quelque féte.
Allons, sur ton chevet repose en paix ta téte

et recroise tes bras.
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La Trépassée.

Quel est donc ce baiser humide et sans haleine ?
Cette bouche sans lévre, est-ce une bouche humaine ?
Est-ce un baiser vivant ?

0 prodige ! a ma droite, a ma gauche, personne.

Mes os craquent d' horreur, toute ma chair frissonne
comme un tremble au grand vent.

Le Ver.

Ce baiser, c' est le mien : je suis le ver de terre ;

je viens pour accomplir le solennel mystéere.



J' entre en possession.

Me voila ton époux, je te serai fidéle.

Le hibou tout joyeux fouettant I' air de son aile
chante notre union.

La Trépasseée.

Oh ! Si quelqu' un passait auprés du cimetiere !

J' ai beau heurter du front les planches de ma biére,
le couvercle est trop lourd !

Le fossoyeur dort mieux que les morts qu' il enterre
quel silence profond ! La route est solitaire :

I' écho lui-méme est sourd ;

Le Ver.

a moi tes bras d' ivoire, a moi ta gorge blanche,

a moi tes flancs polis avec ta belle hanche

a I' ondoyant contour ;

a moi tes petits pieds, ta main douce et ta bouche,
et ce premier baiser que ta pudeur farouche
refusait a I' amour.
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La Trépasseée.

C'enestfait! C'enestfait!llestla! Sa

morsure

m' ouvre au flanc une large et profonde blessure ;
il me ronge le coeur.

Quelle torture ! 6 Dieu, quelle angoisse cruelle
mais que faites-vous donc lorsque je vous appelle,
6 ma mére, 6 ma soeur ?

Le Ver.

Dans leur ame déja ta mémoire est fanée,

et pourtant sur ta fosse, 6 pauvre abandonnée,

I' oranger est tout frais.

La tenture funébre a peine repliée,

comme un songe d' hier elles t' ont oubliée,
oubliée a jamais.

La Trépasseée.

L' herbe pousse plus vite au coeur que sur la fosse ;
une pierre, une croix, le terrain qui se hausse,
disent qu' un mort est la.

Mais quelle croix fait voir une tombe dans I' dme ?
Oubli ! Seconde mort, néant que je réclame,
arrivez, me voila !

Le Ver.

Console-toi. -la mort donne la vie. -éclose

a I' ombre d' une croix, I' églantine est plus rose

et le gazon plus vert.

La racine des fleurs plongera sous tes cétes ;

a la place ou tu dors les herbes seront hautes ;
aux mains de Dieu tout sert !
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Un mort qu' ils réveillaient les pria de se taire ;

un pale éclair parti non du ciel, mais de terre,

me fit dans leurs tombeaux

voir tous les trépassés cadavres ou squelettes,
avec leurs os jaunis ou leurs chairs violettes,

s' en allant par lambeaux ;

les jeunes et les vieux, peuple du cimetiere,
pauvres morts oubliés n' entendant sur leur pierre
gémir que ' ouragan,

et, dévorés d' ennui dans leur froide demeure,

de leurs yeux sans regard cherchant a savoir I' heure
a |' éternel cadran.

Puis tout devint obscur, et je repris ma route,

pale d' avoir tant vu, plein d' horreur et de doute,

I' esprit et le corps las ;

et, me suivant partout, mille cloches félées,
comme des voix de mort, me jetaient par volées
les ralements du glas.

lii

et je rentrai chez moi. -de lugubres pensées
tournaient devant mes yeux sur leurs ailes glacées
et me rasaient le front,

comme on voit sur le soir, autour des cathédrales,
des essaims de corbeaux dérouler leurs spirales
et voltiger en rond.
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Dans ma chambre, ou tremblait une jaune lumiére,
tout prenait une forme horrible et singuliere,

un aspect effrayant.

Mon lit était la biere et ma lampe le cierge,

mon manteau déploye le drap noir qu' on asperge
sous la porte en priant.

Dans son cadre terni, le pale Christ d' ivoire,
cloué les bras en croix sur son étoffe noire,
redoublait de paleur ;

et comme au Golgotha, dans sa dure agonie,

les muscles en relief de sa face jaunie

se tordaient de douleur.

Les tableaux ravivant leurs nuances éteintes,

aux reflets du foyer prenaient d' étranges teintes,
et, d' un air curieux,

comme des spectateurs aux loges d' un théatre,
vieux portraits enfumés, pastels aux tons de platre,
ouvraient tout grands leurs yeux.

Une téte de mort sur nature moulée

se détachait en blanc, grimagante et pelée,

sous un rayon blafard.

Je la vis s' avancer au bord de la console ;



ses machoires semblaient rechercher leur parole
et ses yeux leur regard.

De ses orbites noirs ou manquaient les prunelles,
jaillirent tout a coup de fauves étincelles,

comme d' un oeil vivant.

Une haleine passa par ses dents déchaussées...
les rideaux, a plis droits tombaient sur les
croisées ;

ce n' était pas le vent.
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Faible comme ces voix que I' on entend en réve,
triste comme un soupir des vagues sur la gréve,

j entendis une voix.

Or, comme ce jour-la j' avais vu tant de choses,
tant d' effets merveilleux dont j' ignorais les causes,
j' eus moins peur cette fois :

Raphaél.

Je suis le Raphaél, le sanzio, le grand maitre !

0 frére, dis-le moi, peux-tu me reconnaitre

dans ce crane hideux ?

Car je n' ai rien, parmi ces platres et ces masques,
tous ces cranes luisants, polis comme des casques,
qui me distingue d' eux.

Et pourtant ¢' est bien moi ! Moi, le divin jeune
homme,

le roi de la beauté, la lumiére de Rome,

le Raphaél d' Urbin !

L' enfant aux cheveux bruns qu' on voit aux galeries,
mollement accoudé, suivre ses réveries,

la téte dans sa main !

06 ma Fornarina ! Ma blanche bien-aimeée,

toi qui dans un baiser pris mon ame pamée

pour la remettre au ciel,

voila donc ton amant, le beau peintre au nom d' ange,
cette téte qui fait une grimace étrange :

eh bien ! C' est Raphaél !

Si ton ombre endormie au fond de la chapelle

s' éveillait et venait a ma voix qui t' appelle,

oh ! Je te ferais peur !

Que le marbre entr' ouvert sur ta téte retombe.

Ne viens pas ! Ne viens pas et garde dans ta tombe
le réve de ton coeur !
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Analyseurs damneés, abominable race,
hyénes qui suivez le cortége a la trace



pour déterrer le corps ;

aurez-vous bientét fait de déclouer les biéres,
pour mesurer nos os et peser nos poussiéres ?
Laissez dormir les morts !

Mes maitres, savez-vous, qui donc a pu le dire ?
Ce qu' on sent quand la scie, avec ses dents déchire
nos lambeaux palpitants ?

Savez-vous si la mort n' est pas une autre vie,

et si, quand leur dépouille a la tombe est ravie,

les aieux sont contents ?

Ah ! Vous venez fouiller de vos ongles profanes
nos tombeaux violés, pour y prendre nos cranes,
vous étes bien hardis.

Ne craignez-vous donc pas qu' un beau jour, pale et
bléme,

un trépassé se léeve et vous dise : anathéme !
Comme je vous le dis.

Vous imaginez donc, dans cette pourriture,
surprendre les secrets de la mére nature

et le travail de Dieu ?

Ce n' est pas par le corps qu' on peut comprendre
I'ame.

Le corps n' est que I' autel, le génie est la flamme ;
vous éteignez le feu !

0 mes enfants-Jésus ! 6 mes brunes madones !

0 vous qui me devez vos plus fraiches couronnes,
saintes du paradis !

Les savants font rouler mon crane sur la terre,

et vous souffrez cela sans prendre le tonnerre,
sans frapper ces maudits !
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Il est donc vrai ! Le ciel a perdu sa puissance.

Le Christ est mort, le siécle a pour dieu la

science,

pour foi la liberté.

Adieu les doux parfums de la rose mystique ;
adieu I'amour ; adieu la poésie antique ;

adieu sainte beauté !

Vos peintres auront beau, pour voir comme elle est
faite,

tourner entre leurs mains et retourner ma téte,
mon secret est a moi.

lls copieront mes tons, ils copieront mes poses,
mais il leur manquera ce que j' avais, deux choses,
I'amour avec la foi !

Dites qui d' entre vous, fils de ce siécle infame,
peut rendre saintement la beauté de la femme ?
Aucun, hélas ! Aucun.

Pour vos petits boudoirs il faut des priapées ;

qui vous jette un regard, 6 mes vierges drapées,



0 mes saintes ? Pas un.

L' aiguille a fait son tour. Votre tache est finie ;
comme un pale vieillard le siécle a I' agonie

se lamente et se tord.

L' ange du jugement embouche la trompette,

et la voix va crier : que justice soit faite,

le genre humain est mort !

Je n' entendis plus rien. L' aube aux lévres d' opale,
tout endormie encor, sur le vitrage péle

jetait un froid rayon,

et je vis s' envoler, comme on voit quelque orfraie,
que sous I' arceau gothique une lueur effraie,

I' étrange vision !

LA MORT DANS LA VIE
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Iv

la mort est multiforme, elle change de masque

et d' habit plus souvent qu' une actrice fantasque ;
elle sait se farder,

et ce n' est pas toujours cette maigre carcasse,
qui vous montre les dents et vous fait la grimace
horrible a regarder.

Ses sujets ne sont pas tous dans le cimetiére,

ilIs ne dorment pas tous sur des chevets de pierre
al' ombre des arceaux ;

tous ne sont pas vétus de la pale livrée,

et la porte sur tous n' est pas encor murée

dans la nuit des caveaux.

Il est des trépassés de diverse nature :

aux uns la puanteur avec la pourriture,

le palpable néant,

I' horreur et le dégodt, I' ombre profonde et noire
et le cercueil avide entr' ouvrant sa machoire
comme un monstre béant ;
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aux autres, que I' on voit sans qu' on s' en épouvante
passer et repasser dans la cité vivante

sous leur linceul de chair,

I'invisible néant, la mort intérieure

que personne ne sait, que personne ne pleure,
méme votre plus cher.

Car, lorsque I' on s' en va dans les villes funébres



visiter les tombeaux inconnus ou célebres,

de marbre ou de gazon ;

qu' on ait ou qu' on n' ait pas quelque paupiére amie
sous |' ombrage des ifs a jamais endormie,

qu' on soit en pleurs ou non,

on dit : ceux-la sont morts. La mousse étend son
voile

sur leurs noms effacés ; le ver file sa toile

dans le trou de leurs yeux ;

leurs cheveux ont percé les planches de la biére ;
a coté de leurs os, leur chair tombe en poussiere
sur les os des aieux.

Leurs héritiers, le soir, n' ont plus peur qu' ils
reviennent ;

c' est a peine a présent si leurs chiens s' en
souviennent,

eufumés et poudreux,

leurs portraits adorés trainent dans les boutiques ;
leurs jaloux d' autrefois font leurs panégyriques ;
tout est fini pour eux.

L' ange de la douleur, sur leur tombe en priére,
est seul a les pleurer dans ses larmes de pierre,
comme le ver leur corps,

I' oubli ronge leur nom avec sa lime sourde ;

ils ont pour drap de lit six pieds de terre lourde.
lIs sont morts, et bien morts !
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Et peut-étre une larme, a votre ame échappée,
sur leur cendre, de pluie et de neige trempée,
filtre insensiblement,

qui les va réjouir dans leur triste demeure ;

et leur coeur desséché, comprenant qu' on les pleure,
retrouve un battement.

Mais personne ne dit, voyant un mort de I' dme :
paix et repos sur toi ! L' on refuse a la lame

ce qu' on donne au fourreau ;

I' on pleure le cadavre et I' on panse la plaie,

I' @ame se brise et meurt sans que nul s' en effraie
et lui dresse un tombeau.

Et cependant il est d' horribles agonies

gu' on ne saura jamais ; des douleurs infinies
que I' on n' apercoit pas.

Il est plus d' une croix au calvaire de I' @me

sans |' auréole d' or, et sans la blanche femme
échevelée au bas.

Toute ame est un sépulcre ou gisent mille choses ;
des cadavres hideux dans des figures roses
dorment ensevelis.

On retrouve toujours les larmes sous le rire,

les morts sous les vivants, et I' homme est a vrai



dire

une nécropolis.

Les tombeaux déterrés des vieilles cités mortes,
les chambres et les puits de la Thebe aux cent
portes

ne sont pas si peuplés ;

on n'y rencontre pas de plus affreux squelettes.
Un plus vaste fouillis d' ossements et de tétes
aux ruines mélés.
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L' on en voit qui n' ont pas d' épitaphe a leurs
tombes,

et de leurs trépassés font comme aux catacombes
un grand entassement ;

dont le coeur est un champ uni, sans croix ni
pierres,

et que I' aveugle mort de diverses poussieres
remplit confusément.

D' autres, moins oublieux, ont des caves funébres
ou sont rangés leurs morts, comme celles des guébres
ou des égyptiens ;

tout autour de leur coeur sont debout les momies,
et I' on y reconnait les figures blémies

de leurs amours anciens.

Dans un pur souvenir chastement embaumée

ils gardent au fond d' eux I' @me qu' ils ont aimée ;
triste et charmant trésor !

La mort habite en eux au milieu de la vie ;

ils s' en vont poursuivant la chére ombre ravie

qui leur sourit encor.

Ou ne trouve-t-on pas, en fouillant, un squelette ?
Quel foyer réunit la famille compléte

en cercle chaque soir ?

Et quel seuil, si riant et si beau qu' il puisse étre,
pour ne pas revenir n' a vu sortir le maitre

avec un manteau noir ?

Cette petite fleur, qui, toute réjouie,

fait baiser au soleil sa bouche épanouie,

est fille de la mort.

En plongeant sous le sol, peut-étre sa racine
dans quelque cendre chére a pris I' odeur divine
qui vous charme si fort.
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0 fiancés d' hier, encore amants, I' alcove
ou nichent vos amours, a quelque vieillard chauve



a servi comme a vous ;

avant vos doux soupirs elle a redit son rale,

et son souvenir méle une odeur sépulcrale

a vos parfums d' époux !

Ou donc poser le pied qu' on ne foule une tombe ?
Ah! Lorsque I' on prendrait son aile a la colombe,
ses pieds au daim léger ;

qu' on irait demander au poisson sa nageoire,

on trouvera partout I' hétesse blanche et noire
préte a vous héberger.

Cessez donc, cessez donc, 6 vous, les jeunes méres
bergant vos fils aux bras des riantes chimeéres,

de leur réver un sort ;

filez-leur un suaire avec le lin des langes.

Vos fils, fussent-ils purs et beaux comme les anges,
sont condamnés a mort !

Vv

a travers les soupirs, les plaintes et le rale
poursuivons jusqu' au bout la funébre spirale

de ses détours maudits.

Notre guide n' est pas Virgile le poéte,

la Béatrix vers nous ne penche pas la téte

du fond du paradis.
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Pour guide nous avons une vierge au teint pale
qui jamais ne regut le baiser d' or du hale

des lévres du soleil.

Sa joue est sans couleur et sa bouche bleuatre,
le bouton de sa gorge est blanc comme I' albatre,
au lieu d' étre vermeil.

Un souffle fait plier sa taille délicate ;

ses bras, plus transparents que le jaspe ou I' agate,
pendent languissamment ;

sa main laisse échapper une fleur qui se fane,

et, ployée a son dos, son aile diaphane

reste sans mouvement.

Plus sombres que la nuit, plus fixes que la pierre,
sous leur sourcil d' ébéne et leur longue paupiéere
luisent ses deux grands yeux,

comme |' eau du Léthé qui va muette et noire,
ses cheveux débordés baignent sa chair d' ivoire
a flots silencieux.

Des feuilles de cigué avec des violettes

se mélent sur son front aux blanches bandelettes,
chaste et simple ornement ;

quant au reste, elle est nue, et I' onrit et I' on
tremble

en la voyant venir ; car elle a tout ensemble

I' air sinistre et charmant.

Quoiqu' elle ait mis le pied dans tous les lits du



monde,

sous sa blanche couronne elle reste inféconde
depuis I' éternité.

L' ardent baiser s' éteint sur sa lévre fatale,

et personne n' a pu cueillir la rose pale

de sa virginité.
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C' est par elle qu' on pleure et qu' on se désespere :
c' est elle qui ravit au giron de la mere

son doux et cher souci ;

c' est elle qui s' en va se coucher, la jalouse,

entre les deux amants, et qui veut qu' on I' épouse
a son tour elle aussi.

Elle est amére et douce, elle est méchante et bonne ;
sur chaque front illustre elle met la couronne

sans peur ni passion.

Ameére aux gens heureux et douce aux misérables,
c' est la seule qui donne aux grands inconsolables
leur consolation.

Elle préte des lits a ceux qui, sur le monde,

comme le juif errant, font nuit et jour leur ronde

et n' ont jamais dormi.

a tous les parias elle ouvre son auberge,

et recoit aussi bien la Phryné que la vierge,

I' ennemi que I' ami.

Sur le pas de ce guide au visage impassible,

nous marchons en suivant la spirale terrible

vers le but inconnu,

par un enfer vivant sans caverne ni gouffre,

sans bitume enflammé, sans mers aux flots de soufre,
sans Belzébuth cornu.

Voici, contre un carreau, comme un reflet de lampe
avec I' ombre d' un homme. Allons, montons la rampe,
approchons et voyons.

Ah'! C' est toi, docteur Faust ! Dans la méme
posture

du sorcier de Rembrandt sur la noire peinture

aux flamboyants rayons.
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Quoi ! Tu n' as pas brisé tes fioles d' alchimiste,
et tu penches toujours ton grand front chauve et
triste

sur quelque manuscrit !

Dans ton livre, aux lueurs de ce soleil mystique

quoi ! Tu cherches encor le mot cabalistique



qui fait venir I' esprit !

Eh bien ! Scientia, ta maitresse adorée,

a tes chastes désirs s' est-elle enfin livrée ?

Ou, comme au premier jour,

n' en es-tu qu' a baiser sa robe ou sa pantoufle,

ta poitrine asthmatique a-t-elle encor du souffle
pour un soupir d' amour ?

Quel sable, quel corail a ramené ta sonde ?

As-tu touché le fond des sagesses du monde ?

En puisant a ton puits,

nous as-tu dans ton seau fait monter toute nue

la blanche vérité jusqu' ici méconnue ?

Arbre, ou sont donc tes fruits ?

Faust.

J' ai plongé dans la mer, sous le déme des ondes ;
les grands poissons jetaient leurs ondes vagabondes
jusques au fond des eaux ;

Léviathan fouettait I' abime de sa queue,

les sirenes peignaient leur chevelure bleue

sur les bancs de coraux.

La seiche horrible a voir, le polype difforme,
tendaient leurs mille bras ; le requin, I' orque
énorme

roulaient leurs gros yeux verts.

Mais je suis remonte, car je manquais d' haleine

¢' est un manteau bien lourd pour une épaule humaine
que le manteau des mers !
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Je n' ai pu de mon puits tirer que de I' eau claire ;
le sphinx interrogé continue a se taire ;

si chauve et si casse,

hélas ! J' en suis encore a peut-étre, et que

sais-je ?

et les fleurs de mon front ont fait comme une neige
aux lieux ou j' ai passeé.

Malheureux que je suis d' avoir sans défiance
mordu les pommes d' or de I' arbre de science !

La science est la mort.

Ni I' upas de Java, ni |' euphorbe d' Afrique,

ni le mancenillier au sommeil magnétique,

n' ont un poison plus fort.

Je ne crois plus a rien. J' allais, de lassitude,
quand vous étes venus, renoncer a ' étude

et briser mes fourneaux.

Je ne sens plus en moi palpiter une fibre,

et comme un balancier seulement mon coeur vibre
a mouvements égaux.

Le néant ! Voila donc ce que I' on trouve au terme !
Comme une tombe un mort, ma cellule renferme
un cadavre vivant.



C' est pour arriver la que j' ai pris tant de peine,

et que j' ai sans profit, comme on fait d' une graine,
semé mon ame au vent.

Un seul baiser, 6 douce et blanche Marguerite,

pris sur ta bouche en fleur, si fraiche et si

petite,

vaut mieux que tout cela.

Ne cherchez pas un mot qui n' est pas dans le livre ;
pour savoir comme on vit n' oubliez pas de vivre.
Aimez, car tout est 1a !
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Vi

la spirale sans fin dans le vide s' enfonce ;

tout autour, n' attendant qu' une fausse réponse
pour vous pomper le sang,

sur leurs grands piédestaux semés d' hiéroglyphes,
des sphinx aux seins pointus, aux doigts armés de
griffes,

roulent leur oeil luisant.

En passant devant eux, a chaque pas I' on cogne
des os demi-rongeés, des restes de charogne,

des cranes sonnant creux.

On voit de chaque trou sortir des jambes raides ;
des apparitions monstrueusement laides

fendent I' air ténébreux.

C' est ici que I' énigme est encor sans Oedipe,

et qu' on attend toujours le rayon qui dissipe

I' antique obscurite.

C' est ici que la mort propose son probleme,

et que le voyageur, devant sa face bléme,

recule épouvanté.

Ah ! Que de nobles coeurs et que d' @mes choisies,
vainement, a travers toutes les poésies,

toutes les passions,

ont poursuivi le mot de la page fatale,

dont les os gisent la sans pierre sépulcrale

et sans inscriptions !
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Combien, dons juans obscurs, ont leurs listes
remplies

et qui cherchent encor ! Que de lévres pélies
sous les plus doux baisers,

et qui n' ont jamais pu se joindre a leur chimére !
Que de désirs au ciel sont remontés de terre
toujours inapaiseés !

Il est des écoliers qui voudraient tout connaitre,
et qui ne trouvent pas pour valet et pour maitre



de Méphistophélés.

Dans les greniers, il est des Faust sans
Marguerite,

dont I' enfer ne veut pas et que Dieu déshérite ;
tous ceux-la, plaignez-les !

Car ils souffrent un mal, hélas ! Inguérissable ;

ils mélent une larme a chaque grain de sable

que le temps laisse choir.

Leur coeur, comme une orfraie au fond d' une ruine,
réle piteusement dans leur maigre poitrine

I' hymne du désespoir.

Leur vie est comme un bois a la fin de I' automne,
chaque souffle qui passe arrache a leur couronne
quelque reste de vert,

et leurs réves en pleurs s' en vont fendant les nues,
silencieux, pareils a des files de grues

quand approche I' hiver.

Leurs tourments ne sont point redits par le poéte
martyrs de la pensée, ils n' ont pas sur leur téte

I' auréole qui luit ;

par les chemins du monde ils marchent sans cortége,
et sur le sol glacé tombent comme la neige

qui descend dans la nuit.
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Comme je m' en allais, ruminant ma pensée,
triste, sans dire mot, sous la volte glacée,

par le sentier étroit ;

s' arrétant tout a coup, ma compagne blafarde
me dit en étendant sa main fréle : regarde

du c6té de mon doigt.

C' était un cavalier avec un grand panache,

de longs cheveux bouclés, une noire moustache
et des éperons d' or ;

il avait le manteau, la rapiére et la fraise

ainsi qu' un raffiné du temps de Louis Treize,

et semblait jeune encor.

Mais en regardant bien je vis que sa perruque
sous ses faux cheveux bruns laissait prés de sa
nuque

passer des cheveux blancs ;

son front, pareil au front de la mer soucieuse,
se ridait a longs plis ; sa joue était si creuse
que I' on comptait ses dents.

Malgré le fard épais dont elle était platrée,
comme un marbre couvert d' une gaze pourprée
sa paleur transpercait ;

a travers le carmin qui colorait sa lévre,

sous son rire d' emprunt on voyait que la fievre
chaque nuit le baisait.

Ses yeux sans mouvement semblaient des yeux de



verre,
ils n' avaient rien des yeux d' un enfant de la terre,
ni larme ni regard.

Diamant enchassé dans sa morne prunelle,

brillait d' un éclat fixe une froide étincelle.

C' était bien un vieillard !
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Comme I' arche d' un pont son dos faisait la voUte ;
ses pieds endoloris, tout gonflés par la goutte,
chancelaient sous son poids.

Ses mains pales tremblaient, -ainsi tremblent les
vagues

sous les baisers du nord, -et laissaient fuir leurs
bagues,

trop larges pour ses doigts.

Tout ce luxe, ce fard sur cette face creuse,
formaient une alliance étrange et monstrueuse.
C' était plus triste a voir

et plus laid qu' un cercueil chez des filles de joie,
qu' un squelette paré d' une robe de soie,

qu' une vieille au miroir.

Confiant a la nuit son amoureuse plainte,

il attendait devant une fenétre éteinte,

sous un balcon désert.

Nul front blanc ne venait s' appuyer au vitrage,
nul soleil de beauté ne montrait son visage

au fond du ciel ouvert.

Dis, que fais-tu donc I3, vieillard, dans les
ténébres,

par une de ces nuits ou les essaims funébres

s' envolent des tombeaux ?

Que vas-tu donc chercher si loin, si tard, a I' heure
ou I' ange de minuit au beffroi chante et pleure,
sans page et sans flambeaux ?

Tu n' as plus I' 4ge ou tout vous rit et vous
accueille,

ou la vierge répand a vos pieds, feuille a feuille,
la fleur de sa beauté ;

et ce n' est plus pour toi que s' ouvrent les fenétres ;
tu n' es bon qu' a dormir auprés de tes ancétres
sous un marbre sculpté.

p36

Entends-tu le hibou qui jette ses cris aigres ?
Entends-tu dans les bois hurler les grands loups
maigres ?



0 vieillard sans raison !

Rentre, c' est le moment ou la lune réveille

le vampire blafard sur sa couche vermeille ;
rentre dans la maison.

Le vent moqueur a pris ta chanson sur son aile,
personne ne t' écoute, et ta cape ruisselle

des pleurs de I' ouragan...

il ne me répond rien ; dites, quel est cet homme,
6 mort, et savez-vous le nom dont on le nomme ?
-cet homme, c¢' est Don Juan.

Vii

Don Juan

heureux adolescents, dont le coeur s' ouvre a peine
comme une violette a la premiére haleine

du printemps qui sourit,

ames couleur de lait, frais buissons d' aubépine
ou, sous le pur rayon, dans la pluie argentine
tout gazouille et fleurit ;

0 vous tous qui sortez des bras de votre mére
sans connaitre la vie et la science amere,

et qui voulez savaoir,

poétes et réveurs, plus d' une fois sans doute,
aux lisieres des bois, en suivant votre route
dans la rougeur du soir.
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a |I' heure enchanteresse, ou sur le bout des
branches

on voit se becqueter les tourterelles blanches

et les bouvreuils au nid,

quand la nature lasse en s' endormant soupire,

et que la feuille au vent vibre comme une lyre
apres le chant fini.

Quand le calme et I' oubli viennent a toutes choses,
et que le sylphe rentre au pavillon des roses

sous les parfums plié ;

émus de tout cela, pleins d' ardeurs inquiétes,
vous avez souhaité ma liste et mes conquétes ;
vous m' avez envié

les festins, les baisers sur les épaules nues,
toutes ces voluptés a votre age inconnues,
aimable et cher tourment !

Zerline, Elvire, Anna, mes romaines jalouses,

mes beaux lis d' Albion, mes brunes andalouses,
tout mon troupeau charmant.

Et vous vous étes dit par la voix de vos ames :
comment faisais-tu donc pour avoir plus de femmes
que n'en a le sultan ?

Comment faisais-tu donc, malgré verrous et grilles,
pour te glisser au lit des belles jeunes filles,
heureux, heureux Don Juan !



Conquérant oublieux, une seule de celles

que tu n' inscrivais pas, une entre tes moins belles,
ta plus modeste fleur,

oh ! Combien et longtemps nous I' eussions adorée !
Elle aurait embelli, dans une urne dorée,

I' autel de notre coeur.
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Elle aurait parfumé, cette humble violette

dont sous I' herbe ton pied a fait ployer la téte,
notre pale printemps ;

nous I' aurions recueillie, et de nos pleurs trempée,
cette étoile aux yeux bleus, dans le bal échappée
a tes doigts inconstants.

Adorables frissons de I' amoureuse fievre,

ramiers qui descendez du ciel sur une lévre,
baisers acres et doux,

chutes du dernier voile, et vous, cascades blondes,
cheveux d' or inondant un dos brun de vos ondes,
quand vous connaitrons-nous ?

Enfants, je les connais tous ces plaisirs qu' on
réve ;

autour du tronc fatal I' antique serpent d' éve

ne s' est pas mieux tordu.

Aux yeux mortels, jamais dragon a téte d' homme
n'a d' un plus vif éclat fait reluire la pomme

de I' arbre défendu.

Souvent, comme des nids de fauvettes farouches,
tout préts a s' envoler, ' ai surpris sur des bouches
des nids d' aveux tremblants ;

j' ai serré dans mes bras de ravissants fantémes,
bien des vierges en fleur m' ont versé les purs
baumes

de leurs calices blancs.

Pour en avoir le mot, courtisanes rusées,

j' ai pressé, sous le fard, vos lévres plus usées
que le grés des chemins.

égouts impurs ou vont tous les ruisseaux du monde,
j' ai plongé sous vos flots ; et toi, débauche
immonde,

j ai vu tes lendemains.
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J' ai vu les plus purs fronts rouler aprés I' orgie,
parmi les flots de vin, sur la nappe rougie ;

j' ai vu les fins de bal

et la sueur des bras, et la paleur des tétes



plus mornes que la mort sous leurs boucles défaites
au soleil matinal.

Comme un mineur qui suit une veine inféconde,
j' ai fouillé nuit et jour I' existence profonde

sans trouver le filon.

J' ai demandé la vie a I' amour qui la donne,
mais vainement ; je n' ai jamais aimeé personne
ayant au monde un nom.

J' ai brdlé plus d' un coeur dont j' ai foulé la cendre,
mais je restai toujours, comme la salamandre,
froid au milieu du feu.

J' avais un idéal frais comme la rosée,

une vision d' or, une opale irisée

par le regard de Dieu ;

femme comme jamais sculpteur n' en a pétrie,
type réunissant Cléopatre et Marie,

grace, pudeur, beauté ;

une rose mystique, ou nul ver ne se cache ;

les ardeurs du volcan et la neige sans tache

de la virginité !

Au carrefour douteux, y grec de Pythagore,

j' ai pris la branche gauche, et je chemine encore
sans arriver jamais.

Trompeuse volupte, ¢’ est toi que j' ai suivie,

et peut-étre, 6 vertu ! L' énigme de la vie,

c' est toi qui la savais.
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Que n' ai-je, comme Faust, dans ma cellule sombre,
contemplé sur le mur la tremblante pénombre

du microcosme d' or !

Que n' ai-je, feuilletant cabales et grimoires,
aupres de mon fourneau, passé les heures noires
a chercher le trésor !

J' avais la téte forte, et j' aurais lu ton livre,

et bu ton vin amer, science, sans étre ivre

comme un jeune écolier !

J' aurais contraint Isis a relever son voile,

et du plus haut des cieux fait descendre I' étoile
dans mon noir atelier.

N' écoutez pas I' amour, car ¢' est un mauvais maitre ;
aimer, c' est ignorer, et vivre, ¢' est connaitre.
Apprenez, apprenez ;

jetez et rejetez a toute heure la sonde,

et plongez plus avant sous cette mer profonde

que n' ont fait vos ainés.

Laissez Léviathan souffler par ses narines,

laissez le poids des mers au fond de vos poitrines
presser votre poumon.

Fouillez les noirs écueils qu' on n' a pu reconnaitre,
et dans son coffre d' or vous trouverez peut-étre



I'anneau de Salomon !

Viii

ainsi parla Don Juan, et sous la froide vo(te,
las, mais voulant aller jusqu' au bout de la route,
je repris mon chemin.
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Enfin je débouchai dans une plaine morne

gu' un ciel en feu fermait a I' horizon sans borne
d' un cercle de carmin.

Le sol de cette plaine était d' un blanc d' ivoire,

un fleuve la coupait comme un ruban de moire

du rouge le plus vif.

Tout était ras ; ni bois, ni clocher, ni tourelle,

et le vent ennuyé, la balayait de I' aile

avec un ton plaintif.

J'imaginai d' abord que cette étrange teinte,

cette couleur de sang dont cette onde était peinte,
n' était qu' un vain reflet ;

que la craie et le tuf formaient ce blanc d' ivoire,
mais je vis que c' était (me penchant pour y boire)
du vrai sang qui coulait.

Je vis que d' os blanchis la terre était couverte,
froide neige de morts, ou nulle plante verte,

nulle fleur ne germait ;

que ce sol n' était fait que de poussiére d' homme,
et qu' un peuple a remplir Thebes, Palmyre et Rome,
était la qui dormait.

Une ombre, dos vo(te, front penché, dans la brise
passa. C' était bien lui, la redingote grise

et le petit chapeau.

Une aigle d' or planait sur sa téte sacrée,
cherchant, pour s' y poser, inquiéte, effarée,

un baton de drapeau.

Les squelettes tachaient de rajuster leurs tétes,

le spectre du tambour agitait ses baguettes

a son pas souverain ;
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une immense clameur volait sur son passage,

et cent mille canons lui chantaient dans I' orage

leur fanfare d' airain.

Lui ne paraissait pas entendre ce tumulte,

et, comme un dieu de marbre, insensible a son culte,
marchait silencieux ;

quelquefois seulement, comme a la dérobée,

pour retrouver au ciel son étoile tombée



il relevait les yeux.

Mais le ciel empourpré d' un reflet d' incendie

n' avait pas une étoile, et la flamme agrandie
montait, montait toujours.

Alors, plus pale encor qu' aux jours de Sainte-Héléne,
il refermait ses bras sur sa poitrine, pleine

de gémissements sourds.

Quand il fut devant nous : grand empereur, lui
dis-je,

ce mot mystérieux que mon destin m' oblige

a chercher ici-bas,

ce mot perdu que Faust demandait a son livre,
et don juan a I' amour, pour mourir ou pour vivre,
ne le sauriez-vous pas ?

-6 malheureux enfant ! Dit I' ombre impériale,
retourne-t' en la-haut, la bise est glaciale,

et je suis tout transi.

Tu ne trouverais pas, sur la route, d' auberge

ou réchauffer tes pieds, car la mort seule héberge
ceux qui passent ici.

Regarde... ¢' en est fait. L' étoile est éclipsée,

un sang noir pleut du flanc de mon aigle, blessée
au milieu de son vol.
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Avec les blancs flocons de la neige éternelle,

du haut du ciel obscur, les plumes de son aile
descendent sur le sol.

Hélas ! Je ne saurais contenter ton envie ;

j' ai vainement cherché le mot de cette vie,

comme Faust et Don Juan,

je ne sais rien de plus qu' au jour de ma naissance,
et pourtant je faisais dans ma toute-puissance

le calme et I' ouragan.

Pourtant I' on me nommait par excellence I' homme :
I' on portait devant moi I' aigle et les faisceaux,
comme

aux vieux Césars romains ;

pourtant j' avais dix rois pour me tenir ma robe,

j' étais un Charlemagne emprisonnant le globe
dans une de mes mains.

Je n' ai rien vu de plus du haut de la colonne

ou ma gloire, arc-en-ciel tricolore, rayonne,

que vous autres d' en bas.

En vain de mon talon j' éperonnais le monde,
toujours le bruit des camps et du canon qui gronde,
des assauts, des combats.

Toujours des plats d' argent avec des clefs de
villes,

un concert de clairons et de hourras serviles,

des lauriers, des discours ;



un ciel noir, dont la pluie était de la mitraille,
des morts a saluer sur un champ de bataille ;
ainsi passaient mes jours.

Que ton doux nom de miel, Laetitia, ma mére,
mentait cruellement a ma fortune amere !
Que |' étais malheureux !
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Je promenais partout ma peine vagabonde,

j avais réve I' empire, et la boule du monde

dans ma main sonnait creux.

Ah! Le sort des bergers, et le hétre ou Tityre

dans la chaleur du jour a I' écart se retire

et chante Amaryllis,

le grelot qui résonne et le troupeau qui béle,

le lait pur ruisselant d' une blanche mamelle

entre des doigts de lis ;

le parfum du foin vert et I' odeur de I' étable,

le pain bis des pasteurs, quelques noix sur la
table,

une écuelle de bois ;

une flOte a sept trous jointe avec de la cire,

et six chevres, voila tout ce que je désire,

moi, le vainqueur des rois.

Une peau de mouton couvrira mes épaules,
Galatée en riant s' enfuira sous les saules,

et je I'y poursuivrai :

mes vers seront plus doux que la douce ambroisie,
et Daphnis deviendra péle de jalousie

aux airs que je jouerai.

Ah ! Je veux m' en aller dans mon ile de Corse,
par le bois dont la chévre en passant mord I' écorce,
par le ravin profond,

le long du sentier creux ou chante la cigale,

suivre nonchalamment en sa marche inégale

mon troupeau vagabond.

Le sphinx est sans pitié pour quiconque se trompe.
Imprudent, tu veux donc qu' il t' égorge et te pompe
le pur sang de ton coeur !
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Le seul qui devina cette énigme funeste

tua Laius son pére, et commit un inceste :
triste prix du vainqueur !

Ix

me voila revenu de ce voyage sombre,

ou I'on n' a pour flambeaux et pour astre dans



I' ombre

que les yeux du hibou ;

comme, apres tout un jour de labourage, un buffle
s' en retourne a pas lents, morne et baissant le
mufle,

je vais ployant le cou.

Me voila revenu du pays des fantémes,

mais je conserve encor, loin des muets royaumes
le teint pale des morts.

Mon vétement, pareil au crépe funéraire

sur une urne jeté, de mon dos jusqu' a terre

pend au long de mon corps.

Je sors d' entre les mains d' une mort plus avare
que celle qui veillait au tombeau de Lazare ;

elle garde son bien :

elle lache le corps, mais elle retient I' ame ;

elle rend le flambeau, mais elle éteint la flamme,
et Christ n' y pourrait rien.

Je ne suis plus, hélas ! Que I' ombre de moi-méme,
que la tombe vivante ou git tout ce que j' aime,

et je me survis seul ;
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je promene avec moi les dépouilles glacées

de mes illusions, charmantes trépassees

dont je suis le linceul.

Je suis trop jeune encor, je veux aimer et vivre,

6 mort... et je ne puis me résoudre a te suivre
dans le sombre chemin ;

je n"ai pas eu le temps de batir la colonne

ou la gloire viendra suspendre ma couronne ;

6 mort, reviens demain !

Vierge aux beaux seins d' albatre, épargne ton poéte,
souviens-toi que c' est moi, qui le premier, t' ai
faite

plus belle que le jour ;

j' ai changé ton teint vert en paleur diaphane,
sous de beaux cheveux noirs j' ai caché ton vieux
crane,

et je t' ai fait la cour.

Laisse-moi vivre encor, je dirai tes louanges ;
pour orner tes palais, je sculpterai des anges,

je forgerai des croix ;

je ferai, dans I' église et dans le cimetiére,

fondre le marbre en pleurs et se plaindre la pierre
comme au tombeau des rois !

Je te consacrerai mes chansons les plus belles :
pour toi j' aurai toujours des bouquets d' immortelles
et des fleurs sans parfum.

J' ai planté mon jardin, 6 mort, avec tes arbres ;
I'if, le buis, le cyprés y croisent sur les marbres



leurs rameaux d' un vert brun.

J' ai dit aux belles fleurs, doux honneur du
parterre,

au lis majestueux ouvrant son blanc cratére,
a la tulipe d' or,
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a la rose de mai que le rossignol aime,

j' ai dit au dahlia, j' ai dit au chrysanthéme,

a bien d' autres encor :

ne croissez pas ici ! Cherchez une autre terre,
frais amours du printemps ; pour ce jardin austére
votre éclat est trop vif ;

le houx vous blesserait de ses pointes aigués,

et vous boiriez dans I' air le poison des cigués,

I' odeur acre de I' if.

Ne m' abandonne pas, 6 ma mére, 6 nature,

tu dois une jeunesse a toute créature,

a toute ame un amour ;

je suis jeune et je sens le froid de la vieillesse,

je ne puis rien aimer. Je veux une jeunesse,

n' elt-elle qu' un seul jour!!

Ne me sois pas maratre, 6 nature chérie,
redonne un peu de séve a la plante flétrie

qui ne veut pas mourir ;

les torrents de mes yeux ont noyé sous leur pluie
son bouton tout rongé que nul soleil n' essuie

et qui ne peut s' ouvrir.

Air vierge, air de cristal, eau, principe du monde,
terre qui nourris tout, et toi, flamme féconde,
rayon de I' oeil de Dieu,

ne laissez pas mourir, vous qui donnez la vie,

la pauvre fleur qui penche et qui n' a d' autre envie
que de fleurir un peu !

étoiles, qui d' en haut voyez valser les mondes,
faites pleuvoir sur moi, de vos paupiéres blondes,
vos pleurs de diamant ;

p48

lune, lis de la nuit, fleur du divin parterre,
verse-moi tes rayons, 6 blanche solitaire,

du fond du firmament !

Qeil ouvert sans repos au milieu de I' espace,
perce, soleil puissant, ce nuage qui passe !
Que je te voie encor,

aigles, vous qui fouettez le ciel a grands coups
d' ailes,



griffons au vol de feu, rapides hirondelles,
prétez-moi votre essor !

Vents, qui prenez aux fleurs leurs ames parfumées
et les aveux d' amour aux bouches bien-aimées ;
air sauvage des monts,

encor tout imprégné des senteurs du méléze,

brise de I' océan ou I' on respire a I' aise,
emplissez mes poumons !

Auvril, pour m'y coucher, m' a fait un tapis d' herbe ;
le lilas sur mon front s' épanouit en gerbe,

nous sommes au printemps.

Prenez-moi dans vos bras, doux réves du poéte,
entre vos seins polis posez ma pauvre téte

et bercez-moi longtemps.

Loin de moi, cauchemars, spectres des nuits ! Les
roses,

les femmes, les chansons, toutes les belles choses
et tous les beaux amours,

voila ce qu' il me faut. Salut, 6 muse antique,
muse au frais laurier vert, a la blanche tunique,
plus jeune tous les jours !

Brune aux yeux de lotus, blonde a paupiere noire,
0 grecque de Milet, sur I' escabeau d' ivoire

pose tes beaux pieds nus,

p49

que d' un nectar vermeil la coupe se couronne !

Je bois a ta beauté d' abord, blanche Théone,

puis aux dieux inconnus.

Ta gorge est plus lascive et plus souple que I' onde ;
le lait n' est pas si pur et la pomme est moins
ronde,

allons, un beau baiser !

Hatons-nous, hatons-nous ! Notre vie, 6 Théone,
est un cheval ailé que le temps éperonne ;
hatons-nous d' en user.

Chantons io, péan ! ... mais quelle est cette femme
si pale sous son voile ? Ah ! C' est toi, vieille
infame !

Je vois ton crane ras,

je vois tes grands yeux creux, prostituée immonde,
courtisane éternelle environnant le monde

avec tes maigres bras !
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