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EPITRE DEDIC. A M LE COMTE DE R.

pV

Malgré l' interruption totale
de notre correspondance depuis
tant d' années, je n' ai point oublié
les preuves d' amitié que j' ai
reçues de vous, et l' engagement
que j' ai pris de vous dédier
ce conte ; il est bien juste
de vous en faire l' hommage,
puisque je ne l' aurois jamais
écrit sans le voyage de la
caverne de Rémouchant .
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Recevez ce dernier témoignage
d' un sentiment fondé
sur une estime trop sincère
pour qu' aucun événement ait
pu l' altérer.

PREFACE

Les neuf premiers chapitres de cet ouvrage
ont été faits deux ans avant la
révolution. Je les ai lus dans le temps à
plusieurs personnes qui verront que je n' y
ai rien changé ; car mes principes n' ayant
jamais varié, les événemens publics n' ont
eu aucune influence sur mes opinions et
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sur mes sentimens. Et c' est un fait qu' il est
aisé de vérifier en parcourant mes écrits :
on trouvera dans tous le même respect
pour la religion et les moeurs, les mêmes
sentimens d' humanité, de générosité et
d' intérêt pour le peuple, et le même amour
de l' ordre, de la justice et de la vertu. Il
est plus facile que jamais de calomnier les
individus, mais il est impossible de calomnier
des ouvrages qui sont traduits
dans toutes les langues de l' Europe, et
dont on a fait en peu d' années un prodigieux
nombre d' éditions ; c' est pourquoi
quelques gazettes et des libelles, en déchirant
ma personne avec autant d' acharnement
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que d' absurdité, gardent en même
temps un silence absolu sur mes ouvrages.
Cependant ces auteurs anonymes ne me
connoissent sûrement pas personnellement,
et dans ce cas il seroit plus raisonnable
de se former une idée de mon caractère et de mes
principes, d' après ce que
j' ai écrit, que de me juger sur des ouï-dire ;
et quels ouï-dire , et dans quel temps !
Au reste, je saisis l' occasion de déclarer
ici une vérité, dont ceux qui me connoissent
ne doutent pas ; c' est que toutes ces
méchancetés et ces calomnies ne me font
pas la moindre impression ; elles n' en
produisent aucune sur les personnes éclairées
et impartiales, et j' en ai la certitude par
l' hospitalité généreuse que je trouve en ce
pays, et par l' accueil et les marques d' intérêt
que j' y reçois. Je n' ajouterai point à
mes malheurs celui de me livrer à l' esprit
de parti, et par conséquent à l' injustice,
à l' aigreur, à la haine ; tous les malheureux
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ont des droits puissans sur mon coeur.
Ce sentiment si naturel a dû s' exalter encore
depuis quatre ans. Pourrois-je le
refuser à mes compatriotes, quelles que
soient leurs opinions ? Ah ! S' il en est un
seul dont l' honorable confiance n' ait pas



obtenu de moi ou des services ou des
secours, si jamais j' ai repoussé les plaintes
ou les demandes d' un infortuné, qu' il
parle, qu' il élève sa voix contre moi, et
je cesserai d' écrire sur la religion et sur
la morale.
Nous avons dans notre langue plusieurs
romans historiques fort agréables,
presque tous faits par des femmes ;
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mais aucun ne présente la peinture des
moeurs et des usages du temps qu' ils rappellent,
tous sont dépourvus de recherches
historiques, et l' on n' y trouve ni développemens
de sentimens et de caractères, ni
but moral. Une douzaine de noms pris
dans l' histoire, et deux ou trois faits connus
de tout le monde, forment tout le
fond de chacun de ces ouvrages. J' ai tâché
d' éviter ces défauts ; il ne falloit pour cela
que du travail et non du génie ; et j' ai
placé à la fin de chaque volume des notes
historiques, afin que les inventions de
l' auteur ne fussent pas confondues avec
les événemens qui appartiennent à
l' histoire. J' ai relu avec soin tout ce qui
pouvoit avoir rapport au temps dont je parle ;
j' ai mis en action tous les usages les plus
intéressans de l' ancienne chevalerie, et
je crois avoir peint avec vérité les deux
hommes les plus fameux de ce siècle,

pX1

Charlemagne et le calife Aaron. On a
souvent tracé le contraste d' un monarque
parfait et d' un despote ; mais on a toujours
tellement chargé le caractère du dernier,
qu' un semblable tableau ne sauroit être
utile. Il est ridicule de composer un ouvrage
pour établir une vérité si triviale,
qu' elle est généralement saisie et sentie
par les esprits les plus grossiers et par les
ames les moins généreuses. Une femme
sans être vertueuse, peut mépriser une
courtisane, et il n' est pas nécessaire qu' un
prince ait l' ame de Trajan ou d' Henri Iv,



pour détester Néron et Caligula. Un tyran
qui ne veut régner que par la terreur,
qui n' a plus rien d' humain que la forme et
l' orgueil,
est un monstre à tous les yeux. Quand
j' enseignois l' histoire aux enfans malheureux
qui m' ont été confiés, je ne faisois jamais
de réflexions sur le caractère de Louis Xi
et des princes qui lui ressemblent. Je me
contentois de lire le détail de leur
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conduite ; mais je m' attachois à déshonorer,
dans l' esprit de mes élèves, la mémoire
des princes qui ont allié à des qualités
aimables des foiblesses et des vices
funestes, et dont les exploits ont été flétris
par des actions criminelles. C' est dans
cet esprit que j' ai tracé le caractère
d' Aaron ; je l' ai peint, non tel que les
historiens éblouis de sa gloire veulent nous
le représenter, mais tel qu' il dut être,
d' après ce que nous savons de son histoire ;
grand guerrier, souverain despote
et cruel, et prince affable et populaire,
doué par la nature des vertus les plus
précieuses et les plus brillantes, rempli
d' esprit et de graces, né sensible et
magnanime, protecteur éclairé des talens
et des arts, mais corrompu par l' orgueil ;
et en le montrant environné de tous les
prestiges de la gloire, en lui conservant
tant d' agrémens et de qualités éclatantes,
je crois l' avoir rendu haïssable, même
avant l' époque où l' orgueil qui le domine
et qui se mêle à toutes ses actions, lui fait
enfin commettre un crime exécrable. Tel
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a été mon projet ; j' ai pu l' exécuter mal,
mais du moins l' idée est neuve et véritablement
morale.
D' après le même principe, j' ai peint une
coquette avec l' intention de préserver les
jeunes personnes de l' ambition des conquêtes .
Je ne pouvois donner une ame sensible
à l' artificieuse Armoflède, car une



coquette aussi décidée ne peut avoir un
bon coeur ; mais je l' ai revêtue de toutes
les formes les plus séduisantes, et après
l' avoir bien avilie par ses succès mêmes,
j' ai fini par la rendre atroce. En même
temps j' ai opposé à l' intrigante et vile
Armoflède, le contraste des caractères de
Célanire, de Béatrix et de Maria. L' auteur
d' un roman célèbre a voulu rendre
son héroïne intéressante par sa foiblesse
même, et cette idée est certainement
pernicieuse en morale, sur-tout lorsque la
foiblesse de l' héroïne est accompagnée de
circonstances qui la rendent absolument
inexcusable : pour moi, j' ai voulu prouver
qu' une ame véritablement noble et vertueuse
ne se pardonne jamais un
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égarement, et ne peut se consoler de la perte
de l' innocence. J' ai voulu rendre Célanire
et Maria intéressantes, non par leurs
fautes, mais par leurs remords et par leurs
malheurs. J' ai représenté deux amans passionnés,
sacrifiant le devoir à l' amour ;
mais cette peinture, loin d' offrir l' image
du bonheur, ne présente qu' un état affreux
dont la violence même de l' amour ne peut
qu' augmenter l' amertume. Enfin, j' ai
voulu rappeler, par de grands exemples,
à ces vertus antiques et sublimes qui ont
honoré des siècles que nous nommons
barbares . Je n' ai point eu le projet de
rétablir la chevalerie , mais j' ai cru que
la générosité, l' humanité, la loyauté des
anciens chevaliers affermiroient mieux
une république que les principes de Marat
et de Robespierre ; et, graces au ciel,
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les français revenus à leur premier caractère,
sont aujourd' hui dirigés par ces nobles
sentimens.
Un des grands avantages des romans
historiques (si l' on sait tirer parti des faits
que présente l' histoire) est de donner à
la morale l' autorité si puissante de l' expérience



et de l' exemple. Il est impossible
qu' un personnage imaginaire produise
autant d' impression qu' un héros dont la
gloire a consacré le nom ; j' ai puisé dans
l' histoire tous les traits brillans et toutes
les actions sublimes inspirées par l' amitié,
par l' amour et par la générosité, qui sont
répandus dans cet ouvrage. En peignant
tout ce que l' héroïsme peut offrir de plus
noble et de plus touchant, je n' ai rien inventé,
je n' ai été que l' historien de la
vertu. J' ai tâché de répandre quelqu' intérêt
sur les notes de cet ouvrage, je crois
que réunies au roman, elles donneront
une idée nette et précise des moeurs, des
usages des principaux personnages, et
des faits les plus intéressans des siècles
que j' ai voulu peindre. Je me flatte que
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cet ouvrage sera utile à plusieurs égards,
je suis certaine du moins qu' il ne corrompra 
personne, et qu' il intéressera les ames
sensibles ; mais je ne m' abuse point sur
ses défauts. Je lui en connois beaucoup ;
il me semble qu' en général j' ai fait un
usage assez heureux des traits que m' a
fournis l' histoire, et que j' ai mis sur la
scène avec assez d' art tous les grands
personnages de ce temps, à l' exception de la
fameuse Irène , impératrice de Constantinople ;
je ne la fais paroître que
pour présider à un tournois, et pour donner
une chaîne de pierreries . On pouvoit
(sans un grand effort d' imagination) lui
faire jouer un rôle plus imposant, et tirer
de son caractère un parti plus ingénieux.
Dans mon premier plan je faisois reparoître
cette femme célèbre. L' épisode qu' elle
me fournissoit eût été aussi long que celui
de Giaffar ; j' ai mieux aimé le soustraire
que le gâter en l' abrégeant. J' aurois dû le
conserver, ajouter quelques autres développemens
et plusieurs détails à l' histoire
de mes héros ; tout cela auroit formé un
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volume de plus, mais je voulois finir. Par
la même raison, le caractère de Theudon 
n' offre qu' une très-foible et très-mauvaise
esquisse ; ce qui est d' autant moins pardonnable,
qu' il joue un rôle important ; il
falloit aussi rendre Roger et le jeune
Guichard plus intéressans, et la vertueuse
Amalberge moins inutile. J' ai aussi trop
resserré l' histoire d' Axiane ; des personnes
d' un goût très-pur, que j' ai consultées, ont
trouvé dans ce petit épisode un intérêt
particulier et quelque chose d' original, qui
fait desirer qu' il eût été plus étendu ; et
après cette histoire qui a rendu Axiane
intéressante, il n' est presque plus question
d' elle, on sait à peine ce qu' elle devient.
Voilà, je crois, les principaux défauts de
cet ouvrage ; je ne doute pas que plusieurs
écrivains n' en découvrent beaucoup d' autres,
mais quelles que soient les critiques,
elles ne m' engageront point dans des discussions
littéraires. Je lirai avec reconnoissance
et plaisir celles qui me paroîtront
judicieuses (car une bonne critique
est un excellent conseil) ; je les méditerai
en silence, persuadée que la meilleure manière
d' y répondre est d' en profiter.
Quant aux libelles anonymes, pseudonymes ,
etc., comme on les a trouvés jusqu' ici
aussi dépourvus de sel et d' esprit
que de vérité, leurs auteurs me devroient
quelque indulgence, puisque,
je n' ai pas entrepris de plaire à tous les sots.
J' ajouterai que depuis quinze ans,
constamment encouragée par le public, je n' ai
besoin d' aucune philosophie pour supporter,
sans peine et sans aigreur, les petites
injustices de quelques écrivains inspirés
ou payés par la haine ; d' ailleurs,
il mio cor mai non teme
di non dar fine a cosa che cominci .

AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR
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Le spectre qui se trouvoit dans les premières
éditions de cet ouvrage en a produit une foule
d' autres dans les romans qui ont paru depuis en



France et en Angleterre, mais il a été
très-critiqué par les littérateurs français. Il
est étonnant que l' on ait autant désaprouvé une
fiction employée si souvent dans les ouvrages du
genre le plus sublime, le poëme épique et la
tragédie. Dira-t-on qu' on veut plus de vraisemblance
dans un roman ? Cette objection seroit bonne pour
un roman qui peindroit les moeurs actuelles.
D' ailleurs cet ouvrage, par son plan, par
sa forme, et peut-être par son style, est plutôt
un poëme dans le genre de celui de l' Arioste,
que ce que nous appelons un roman. Je plaçois
une apparition dans un siècle où la croyance
universelle, d' accord avec celle de l' immortalité
de l' ame et avec la religion, consacroit ce grand
moyen de terreur. Mais enfin ce spectre a déplu,
et je l' ai retranché. Il n' est plus maintenant
qu' une illusion produite par l' imagination
troublée et les remords du coupable, et j' avoue que
cette idée est plus morale que la première. Du
reste, je n' ai rien changé au plan, j' ai conservé
tous les personnages, et je n' ai pas ajouté un
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mot au portrait de Charlemagne, parce que
c' est l' histoire qui m' en a fourni tous les traits ;
tout ce qu' il fait, tout ce qu' il dit dans cet
ouvrage, tout ce qu' on y dit de lui, se trouve
exactement dans les premières éditions.
Je n' ai eu d' autre but, en faisant ce roman,
que d' opposer des idées modérées à une excessive
exagération, et d' éclatans exemples de générosité
à une extrême férocité. Fugitive alors et réfugiée
dans un état monarchique, je me souvins
toujours, en écrivant, que j' étois française, et
que même proscrite injustement, je devois
respecter le gouvernement établi dans mon pays.
Ces sentimens furent généralement
approuvés.
Aujourd' hui, de grands exemples offerts
sous nos yeux, rendent inutiles les fictions
morales ; le tableau de la vie guerrière de
Charlemagne, les justes éloges donnés à son zèle
pour la religion, à son infatigable activité, à
son goût pour les sciences, pour les lettres et pour
tous les arts, à ses sollicitudes paternelles
pour l' éducation de la jeunesse, ne sont plus
des leçons, et ne paroîtroient maintenant que
des allusions, si cet ouvrage étoit
nouveau.
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Chapitre premier.
les adieux. 
je ne regrette point ce temps fabuleux
de l' âge d' or, si vanté par les poëtes ; des
hommes indolens, sans passions, sans
desirs, et guidés par le seul instinct, ne
présentent à mon imagination qu' un tableau
plus insipide qu' intéressant : les talens et
les arts, ces dons brillans, fruits heureux
du génie, n' ont embelli la terre que depuis

p2

la fuite d' Astrée. Avec la perte de l' innocence,
je vois, il est vrai, les crimes se répandre
sur la surface de l' univers ; mais
aussi je vois naître des vertus sublimes,
je vois les nobles combats du devoir et
des passions ; mes idées s' étendent, mon
ame s' élève ; je puis admirer ! Je connais la
gloire ! ... ô siècles brillans de l' antique
chevalerie ! C' est vous que je veux célébrer !
On me demande des tableaux naïfs, nobles
et touchans, et je ne les chercherai que
dans vos fastes glorieux. Quand je voudrai
peindre les artifices de la coquetterie, le
manége des courtisans, l' art perfide et frivole
de séduire et de tromper, il me suffira
de regarder autour de moi ; mais si je veux
peindre l' amour constant et passionné,
l' amitié sublime et fidèle, l' enthousiasme
de la gloire et de la vertu, où trouverai-je
des modèles parfaits ? Hélas ! Cherchons-les
dans l' histoire, puisque le siècle où je suis
née ne pourroit me les offrir.
Parmi ces braves guerriers, et cette brillante
jeunesse, l' ornement et la gloire de la
cour de Charlemagne, on distinguoit surtout
deux jeunes chevaliers, également célèbres
par leur vaillance, leurs exploits et
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la vive et tendre amitié qui les unissoit l' un
à l' autre. Ils étoient frères d' armes :
entreprises, dangers, fortune, tout entre eux
étoit commun, jusqu' à leur devise : la



gloire et l' amitié ; et ils avoient fait
peindre sur leurs boucliers un cygne , avec ces
mots : candeur et loyauté . De là vint le
surnom qu' on leur donnoit à la cour : on
les appeloit communément les chevaliers
du cygne . Isambard et Olivier (c' est ainsi
que se nommoient ces deux fidèles amis)
étoient particulièrement honorés de la
bienveillance de l' empereur. Ils avoient
fait leurs premières armes sous les yeux
de ce héros, qui, charmé de leur zèle et
de leur courage, s' étoit plu à les combler
d' honneurs et de bienfaits. Il aimoit
particulièrement Olivier, qui avoit été l' ami
le plus cher de son neveu, le célèbre et
malheureux Roland, tué à la déroute de
Roncevaux. Olivier, blessé dangereusement
à cette bataille, en volant au secours
de Roland, et en l' arrachant des mains des
ennemis, lui épargna la douleur de mourir
prisonnier, mais ne put lui sauver la
vie. Roland, expirant, remit entre les
mains de son ami l' épée qu' il avoit illustrée
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par tant d' exploits ; la fameuse et
redoutable durandal . C' étoit, dans ces
anciens temps, le don le plus honorable
qu' un chevalier pût faire en mourant.
Olivier regretta profondément ce héros :
l' amitié d' Isambard put seule le consoler ;
il retrouvoit, dans ce jeune chevalier,
toutes les grandes qualités de Roland,
réunies à un caractère plus intéressant et
plus aimable. Olivier, plus âgé de deux ans
que son ami, joignoit à tous les agrémens
extérieurs, à la figure la plus intéressante,
une ame profondément sensible, un esprit
juste et délicat, un caractère plein de franchise :
il étoit naturellement porté à la
mélancolie. Cette disposition donnoit à sa
physionomie une douceur touchante ; on
remarquoit dans toutes ses actions un certain
air de nonchalance et de timidité qui
avoit en lui une grace particulière. Il plaisoit,
sans paroître jamais ni le desirer ni
le savoir, mais il avoit tant d' expression
dans le regard, et des manières à la fois si
nobles, si simples et si obligeantes, qu' il
étoit impossible de prendre sa réserve pour
du dédain ou de l' insouciance ; on ne pouvoit,



au contraire, l' attribuer qu' à la

p5

modestie, à l' ignorance absolue des avantages
qu' il possédoit. Cependant, avec un
extérieur si doux, il avoit des passions
violentes, et lorsqu' il étoit vivement affecté,
rien n' égaloit l' impétuosité de ses premiers
mouvemens.
Isambard avoit un caractère bien différent.
Sa physionomie fine et spirituelle
annonçoit et inspiroit la gaieté ; il avoit
une égalité d' humeur inaltérable, et, quoiqu' il
eût l' air de l' étourderie et de la légéreté,
l' élévation et la générosité de son ame
le rendoient capable de faire sans effort les
sacrifices et les actions les plus héroïques.
Le coeur d' Isambard étoit encore libre, et
n' avoit jamais connu l' amour. On ne se
pressoit point alors de faire un choix ;
c' étoit une importante affaire, et qui décidoit
du destin de la vie. Cependant on voyoit à
la cour de Charlemagne plusieurs beautés
dignes de fixer les regards et d' inspirer des
sentimens durables. On remarquoit surtout
la reine, épouse de Louis ; les princesses,
filles de l' empereur, Emma, Rotrude
et Berthe ; la belle et vertueuse
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Amalberge, et la brillante Armoflède :
mais celle qui réunissoit tous les suffrages,
et qui excitoit une admiration générale par
l' éclat de sa beauté, ses graces, sa modestie
et ses vertus, c' étoit la charmante Célanire.
Elle étoit fille unique du fameux
Vitikind, ce héros magnanime, chef des
saxons, qui brava si long-temps la puissance
de Charlemagne ; qui, souvent défait,
jamais abattu, intrépide dans les combats,
fier et sublime dans l' adversité, sut
résister à la force, et ne céda qu' aux bienfaits
et à l' amitié. éclairé par les lumières
du christianisme, devenu l' ami de son
vainqueur, il étoit pour jamais fixé à la
cour de Charlemagne. Le brave Albion,
son élève et son lieutenant, avoit suivi son
exemple, et partagé son sort. Vitikind lui
destinoit sa fille ; et, malgré les regrets et



les voeux des chevaliers français, il étoit
permis à l' heureux Albion de regarder
Célanire comme le prix de ses glorieux
travaux et de sa fidélité au parti de
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Vitikind. Après Célanire, la plus belle personne
de la cour étoit la reine Hermengarde,
épouse de Louis. Cette princesse traitoit
avec une bonté particulière les chevaliers
du cygne ; elle distinguoit sur-tout
Isambard, dont l' entretien l' amusoit, et dont la
gaieté sembloit lui plaire. Ces distinctions
furent remarquées, et bientôt l' envie les
interpréta malignement. Isambard apprit
avec surprise que l' on commençoit à répandre
sourdement qu' il osoit élever ses
voeux jusqu' à la reine, et que cet hommage
audacieux et criminel n' étoit point dédaigné.
Alors il prit le parti de s' éloigner pour
un temps de la cour, et il obtint de Charlemagne
la permission de voyager. Olivier
approuva son dessein, et lui proposa, en
soupirant, de le suivre. Je sens, lui dit
Isambard en riant, que vous feriez un
sacrifice, et je ne l' accepterai point. Mon
cher Olivier, un lien secret vous retient
ici, je l' ai facilement pénétré ; puisse-t-il
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assurer le bonheur de votre vie ! à ces
mots, Olivier embrassa son ami avec
attendrissement : si je vous étois nécessaire,
lui dit-il, je vous suivrois, je quitterois
tout pour vous, et vous n' en doutez pas :
croyez encore que si je vous cache un secret,
c' est que l' honneur me défend de vous le
découvrir.
C' est ainsi que se séparèrent les chevaliers
du cygne , et telle étoit l' amitié dans
ces temps reculés ; toujours pure et généreuse,
capable des sacrifices les plus pénibles,
elle n' exigeoit cependant pas que l' on
trahît pour elle les secrets de l' amour.
Isambard avoit même eu la délicatesse de
ne s' expliquer que vaguement ; mais il
croyoit avoir entièrement pénétré le secret



de son ami. Il étoit persuadé qu' Olivier
étoit aimé, et partageoit les sentimens
d' Armoflède, une jeune personne attachée
à la reine Hermengarde, et l' amie la
plus chère de la belle Célanire ; d' ailleurs,
depuis plus d' un an, toute la cour pensoit
comme lui à cet égard.
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Chapitre ii.
le triomphe. 
Isambard partit pour Constantinople ; il
brûloit du desir d' admirer de près cette
célèbre impératrice qui régnoit avec tant
d' éclat sur le trône des Césars. Irène ne
vit pas sans émotion un chevalier français
honoré de l' amitié de Charlemagne, elle
qui, éblouie de la gloire et de la renommée
du vainqueur de Didier et de Vitikind,
avoit voulu jadis unir sa destinée à celle de
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ce héros. Isambard reçut d' elle l' accueil
le plus flatteur ; l' impératrice desirant
même étaler à ses yeux toute la magnificence
de sa cour, ordonna des jeux
publics, dans lesquels elle devoit distribuer
les prix de l' adresse et de la valeur.
Isambard vit à la cour d' Irène un prince
fugitif, triste exemple des vicissitudes
humaines : c' étoit Adalgise, fils de l' infortuné
roi des lombards. Il avoit un
caractère ardent, impétueux, une humeur
sombre et farouche, aigrie encore par les
malheurs, plein d' un trop juste ressentiment
contre la France ; l' aspect d' un français
lui étoit odieux, et il vit avec plaisir
arriver le jour indiqué pour les jeux : car
il avoit l' intention d' y combattre Isambard,
et l' espoir de le vaincre. L' impératrice,
suivie de toute sa cour, se rendit
dans la vaste enceinte préparée pour la

p11



célébration des jeux. Aussitôt que parut
Irène, l' air retentit du son perçant des
trompettes guerrières, les barrières
s' ouvrirent, et les combats commencèrent. Le
premier qui s' avança dans la lice fut l' audacieux
Nicéphore, qui, dévoré d' ambition,
osoit aspirer en secret à la suprême
puissance, et méditoit déjà les desseins
profonds et criminels qui devoient renverser
la fortune d' Irène. Quoique la
visière de son casque fût baissée, on le
reconnoissoit facilement à la hauteur de
sa taille, à la fierté de sa contenance, à
son armure couleur de pourpre, et à sa
devise, qui représentoit un aigle posé sur
la terre et regardant le ciel, avec ces mots :
cet intervalle ne sauroit m' étonner .
Nicéphore ne resta pas long-temps seul au
milieu de l' arène ; un guerrier, que les
destinées placèrent depuis sur ce même
trône que Nicéphore devoit occuper avant
lui, le jeune Léon, dans l' âge de la confiance
et de la témérité, vint fièrement
attaquer ce redoutable adversaire. Le
combat fut long et opiniâtre ; mais Léon
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employa vainement tout ce que la souplesse
et l' adresse peuvent opposer à la
force, il fut vaincu : alors Isambard prit
sa place. Il montoit un cheval d' une blancheur
éclatante ; un panache de la même
couleur ombrageoit sa tête ; son armure
étoit rehaussée d' or, et ornée de perles
et de saphirs ; sa jeunesse, sa grace et sa
bonne mine, réunirent en sa faveur le
suffrage et les voeux de tous les spectateurs ;
sa contenance assurée, mais douce et modeste,
formoit un contraste frappant avec
l' arrogante audace de Nicéphore ; car
l' insolence est de tous les excès celui qui paroît
le plus opposé à la noblesse. Le combat
s' engagea, la victoire fut long-temps
douteuse ; le brave Isambard, avant de la
remporter, reçut une blessure à l' épaule ;
mais, dans ce moment même, il se précipita
sur Nicéphore avec tant de force, que
d' un seul coup de lance il le renversa de
cheval. Aussitôt Staurace, fils de Nicéphore,
entra dans la lice pour combattre
Isambard, et pour venger son père.
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Il n' avoit ni la fierté, ni l' ambition de
Nicéphore, mais une passion non moins
dangereuse égaroit sa raison : il adoroit la
jeune et belle Théophane. Dans ce jour
mémorable, il n' avoit pu résister au plaisir
de se déclarer publiquement son chevalier :
il portoit ses couleurs ; son bras droit étoit
orné d' un bracelet formé d' une longue
tresse de cheveux blonds, rattachée par
une agraffe émaillée, sur laquelle ses rivaux
reconnurent, en frémissant, les chiffres
de sa dame. On distinguoit sur son
bouclier un amour enveloppé d' une gaze
légère (car le voile qui le cache est toujours
transparent.) le haut de ce tissu
fragile étoit consumé par la flamme active
et dévorante de son flambeau, et laissoit
voir à découvert le visage charmant de
l' amour. Autour de cet emblême on avoit
gravé ces paroles : il voudroit se cacher,
mais son feu le trahit . Quoique Staurace
eût le visage couvert de son casque, Isambard,
à la noble élégance de sa taille, aux
graces répandues sur toute sa personne,
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reconnut aisément en lui le fils de Nicéphore ;
il le combattit à regret, et songea
plutôt à se défendre qu' à l' attaquer. Ces
ménagemens auroient sans doute prolongé
long-temps le combat, si, au bout de quelques
minutes, la lance de Staurace ne se
fût brisée en mille éclats. Dans cet instant
un chevalier, revêtu d' une armure noire,
se précipita dans la lice : chevalier, dit-il à
Staurace, vous êtes désarmé, j' ai le droit
de prendre votre place. à ces mots, Staurace
quitta l' arène en soupirant, et le nouveau
chevalier adressant la parole au brave
et généreux Isambard : jusqu' ici, lui dit-il,
on t' a combattu sans motif ; pour moi,
j' en ai deux puissans ; jette les yeux sur
mon bouclier : l' amour et la vengeance ;
telle est ma devise, telles sont les passions
qui vont m' animer contre toi. à ce discours
hautain, Isambard ne put méconnoître
l' impétueux Adalgise ; et, regardant



son bouclier, il vit avec une extrême
surprise le nom d' Armoflède, écrit en
gros caractère au bas de sa devise. On se
souviendra qu' il avoit laissé à la cour de
Charlemagne une jeune personne de ce
nom, qu' il croyoit aimée d' Olivier ; et se
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rappelant qu' Armoflède, née en Lombardie,
avoit été amenée à la cour, dans sa
première enfance, par la fille du malheureux
Didier, et qu' elle avoit fait depuis
un voyage dans sa patrie, il ne douta point
qu' Adalgise ne fût rival d' Olivier. Chevalier,
dit-il, je lis avec étonnement sur
votre bouclier un nom qui m' intéresse,
et certes j' ose dire que c' est une étrange
indiscrétion, et dont jusqu' ici je n' ai point
vu d' exemple. Mais daignez m' apprendre
si, par ce nom qui m' est cher, vous avez
prétendu désigner celle que je connois ?
Oui, s' écria Adalgise, c' est cette même
Armoflède, fixée dans la cour odieuse du
destructeur de sa patrie... c' en est assez,
interrompit Isambard ; je soutiens qu' elle
ne vous a point donné le droit de vous
déclarer son chevalier, et que jamais, qui
que vous soyez, vous ne fûtes aimé d' elle.
à ces paroles, Adalgise, transporté de
rage, s' élança vers Isambard avec une telle
furie, que le chevalier du cygne en fut
violemment ébranlé. Un murmure d' indignation
s' éleva parmi les spectateurs, car
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Isambard avoit à peine eu le temps de se
mettre en défense ; on le vit pendant quelques
minutes étonné, chancelant, repousser,
d' un bras mal affermi, les coups redoublés
de son fougueux adversaire : mais
bientôt, rassemblant et reprenant toutes
ses forces, il déploie tant de vigueur et
d' adresse, qu' il rassure les spectateurs qui
venoient de trembler pour lui. Il se précipite
à son tour vers le prince lombard
avec autant d' animosité que de courage ;
il veut périr, ou vaincre l' ennemi de Charlemagne



et le rival d' Olivier. Adalgise, de
son côté, attaque et se défend avec fureur,
on eût dit, en considérant l' acharnement
et l' intrépidité de ces deux vaillans guerriers,
en voyant l' attention avide et muette
de l' impératrice et de sa cour, le vif intérêt
du peuple, l' effroi, le saisissement, empreints
sur tous les visages, que ce terrible
combat devoit décider du destin de
l' empire... entreprendrai-je de décrire
les ruses, les stratagêmes inouis que nos
chevaliers employèrent l' un contre l' autre,
et les efforts incroyables, les coups hardis
par lesquels ils se signalèrent ? Non, ma
foible voix n' est point faite pour célébrer
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les actions guerrières et l' art meurtrier des
combats ; ainsi je me bornerai donc à dire
que, dans l' instant où la victoire sembloit
pencher du côté d' Adalgise, le cheval de
ce dernier reçut une blessure profonde, et
s' abattit. Adalgise éperdu est renversé sur
l' arène ; il tombe en frémissant sur la
poussière ; sa lance échappe de sa main ;
et, pour comble de malheur, son casque
brisé se détache, et l' on voit à découvert
son visage souillé de sang, et dont tous les
traits expriment la confusion, la rage et le
désespoir. Isambard, au moment même,
abandonne son cheval, court à son ennemi,
et s' empare de sa lance : alors lui tendant
la main pour l' aider à se relever : prince,
lui dit-il, je respecte en vous la naissance
royale, et sur-tout l' infortune ; je ne vous
aurois point attaqué, mais j' ai dû me défendre.
Vous connoissez les lois de la chevalerie ;
elles sont inviolables. Puisque le
sort m' a livré vos armes, j' ai le droit de
vous imposer une condition à ma volonté,
et je me contenterai de vous supplier,
prince, d' effacer le nom respectable que
vous avez gravé sur votre bouclier. à ces
mots, l' air retentit des cris et des applaudissemens
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du peuple ; les clairons et les



cymbales se mêlèrent à ces acclamations
publiques, et célébrèrent la victoire du
chevalier français, que l' on conduisit en
triomphe sous la tente de l' impératrice ; et
lorsque les jeux furent finis, les juges du
camp s' assemblèrent et déclarèrent, d' une
voix unanime, que le premier prix de l' adresse
et de la valeur appartenoit au chevalier
du cygne. Alors Isambard, appelé
par l' impératrice, s' approcha de son trône,
et, mettant un genou en terre, reçut de ses
mains augustes une superbe chaîne d' or
ornée de pierreries. Le lendemain de ce
jour mémorable, Adalgise disparut de la
cour, et une lettre, qu' il écrivit à l' impératrice,
apprit seulement qu' il s' en éloignoit
pour toujours. Peu de temps après
cet événement, Isambard, comblé des
bontés d' Irène, prit congé de cette illustre
princesse, et partit pour l' Espagne, lieux
célèbres où les maures étaloient avec éclat
tout ce que la magnificence et la galanterie
peuvent offrir de plus brillant. Mais laissons
Isambard, poursuivant ses voyages,
chercher et mériter de nouveaux lauriers,
et retournons à la cour de Charlemagne.
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Chapitre iii.
un grand crime. 
deux mois après le départ d' Isambard,
la cour fut plongée dans la consternation
par les événemens les plus tragiques. Un
soir la charmante fille de Vitikind, la belle
Célanire, fut assassinée dans le jardin de
son père ; on la trouva baignée dans son
sang, étendue sur un siége de gazon, ayant
à ses pieds Olivier sans connoissance, et
percé d' un coup d' épée. L' infortunée Célanire
déclara publiquement qu' elle avoit été
assassinée par des scélérats qui s' étoient
introduits dans la maison de son père, et
qui, en entrant dans le jardin, en avoient
laissé la porte ouverte ; que dans ce moment
Olivier, qui traversoit un bois voisin,
avoit entendu ses cris ; qu' il étoit
entré dans le jardin ; que, voulant la
défendre, il avoit seul attaqué ces assassins,
qui, avant de prendre la fuite, s' étoient
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tous jetés sur lui, et, après lui avoir arraché
son épée, la lui avoient plongée dans
le sein. Vitikind et Albion, qui étoient
absens dans le temps où cette horrible
scène se passoit, revinrent précipitamment :
ils trouvèrent Célanire mourante,
qui leur répéta ces affreux détails, et qui
le lendemain expira dans leurs bras. à cette
même époque, Armoflède, l' amie de Célanire,
se retira de la cour, et n' y reparut
plus. Cependant on avoit reporté chez lui
le chevalier du cygne, toujours sans connoissance :
on jugea d' abord sa blessure
mortelle ; il reprit l' usage de ses sens, mais
une fièvre ardente, un délire affreux, laissoient
peu d' espérance pour sa vie. Il fut
dans cet état près d' un mois : au bout de
ce temps les médecins répondirent de ses
jours ; et lorsqu' il fut en état de monter à
cheval, il obtint de Charlemagne la permission
de voyager et de s' éloigner d' un
si funeste lieu.
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Chapitre iv.
secours inopiné. 
déja six mois s' étoient écoulés depuis la
mort de Célanire, lorsque l' empereur,
voulant donner aux ambassadeurs de Perse
qui étoient à sa cour le divertissement
d' une chasse aux buffles, les conduisit dans
la forêt noire. Arrivé au rendez-vous
de chasse, Charlemagne poursuivit un
buffle, et s' élança vers lui pour lui couper
la tête d' un coup de sabre. L' animal n' ayant
été que blessé, se précipite sur le cheval
du prince : dans ce choc, aussi violent
qu' inattendu, l' empereur reçoit une large
blessure à la jambe. Le buffle alloit redoubler,
quand tout à coup un homme, sortant avec
impétuosité du bois, vient fondre
sur l' animal furieux, le frappe, et l' étend

p22



mort aux pieds de Charlemagne. Mais
quelle est la surprise de ce prince, en
reconnoissant dans son libérateur le
vaillant Isambard. Il lui tend la main,
et l' embrasse avec attendrissement. Dans
ce moment tous les courtisans accoururent ;
ils entourent Charlemagne, félicitent
Isambard, et pressent l' empereur de descendre
de cheval, et de faire panser sa blessure.
" non, répondit ce prince ; je desire
que la reine Hermengarde me voie en
cet état, et c' est avec cette botte déchirée
et cette jambe sanglante que je veux ramener
Isambard dans mon palais. "
on juge bien qu' Isambard reçut à la cour
l' accueil le plus distingué : dans tous les
temps l' exemple du souverain a toujours
été suivi par les courtisans.
Isambard ignoroit et la mort de Célanire,
et l' assassinat d' Olivier : ce dernier,
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durant une absence de huit mois, n' avoit
pas écrit une seule fois à son frère d' armes.
En ma qualité d' historien, je n' ai pu dissimuler
ce trait, quoique je sente bien qu' il
excitera l' indignation de la plupart de mes
lecteurs. Car, dans ce siècle de lumières 
et de sensibilité , l' amitié se manifeste, et
se prouve sur-tout par la multiplicité des
lettres et des billets. Mais dans le siècle
grossier où florissoient les chevaliers du
cygne, on ne prouvoit l' amitié que par
des actions, par un dévouement sans bornes ;
on partageoit sa fortune avec son
ami, on exposoit sa vie pour lui, on s' en
tenoit là, et (puisqu' il faut trancher le
mot) on ne s' écrivoit point.
Isambard apprit avec autant de douleur
que d' étonnement la fin tragique de la
belle Célanire : il vouloit partir sur le
champ pour aller chercher et rejoindre
Olivier ; mais Charlemagne le retint quelques
jours, desirant l' admettre dans l' académie
littéraire qu' il venoit de fonder, et
dont la première assemblée générale devoit
se tenir incessamment.
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Le jour fixé pour cette fameuse assemblée,
l' empereur, suivi de l' élite de ses
courtisans et des gens de lettres rassemblés
par Alcuin et Théodulfe, se rendit
dans une des salles de son palais ; les nouveaux
académiciens s' assirent autour d' une
grande table, et Charlemagne prenant la
parole, prononça ce discours :
" après avoir étendu les bornes de cet
empire par mes victoires, après avoir
assuré la tranquillité de mes peuples par
un nouveau code de lois, il ne me restoit
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plus à desirer pour ma gloire et pour le
bonheur de mes sujets, que de pouvoir
joindre aux titres de conquérant et de
législateur celui de restaurateur des lettres
et des arts. L' antiquité nous offre
des chefs-d' oeuvre dans tous les genres
de littérature : l' étude de ces grands modèles
est donc indispensable pour nous.
Il est sans doute difficile de les égaler
dans les arts de pur agrément ; mais
nous possédons des lumières dont ils
étoient privés ; éclairés par le christianisme,
nous devons les surpasser dans
les ouvrages de morale. Ainsi la pureté
de la doctrine évangélique nous préservera
des erreurs monstrueuses dans lesquelles
sont tombés les anciens : ainsi,
désormais les gens de lettres ne feront
plus l' apologie du suicide ; on ne trouvera
plus dans leurs écrits ces principes
pernicieux qui conduisent à l' athéisme,
cet égoïsme funeste qui place au rang
des préjugés les sentimens de la nature
et l' amour de la patrie, et ces maximes
séditieuses faites pour bouleverser les
empires. Ceux qui cultiveront les lettres
auront à l' avenir l' avantage de travailler
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sur une base solide, inébranlable ; et tant
qu' ils seront guidés par des motifs purs
et désintéressés, ils donneront toujours



l' exemple du respect pour les moeurs, les
lois et la religion. Voilà les hommes, les
citoyens estimables, pour lesquels seuls
cette académie nationale est fondée : le
temple des muses n' est auguste et vénérable
que parce qu' il est encore celui de
la vertu ; l' aimable innocence et la concorde
y maintiennent l' ordre, la paix et
la plus douce harmonie ; elles en écartent
l' intrigue, la licence et l' audacieuse
impiété ; et les lauriers immortels que la
gloire y distribue, n' y couronnent jamais
que le génie bienfaisant et les talens
utiles. Telle doit être cette académie :
comme chef de la nation, comme souverain,
je protègerai, j' honorerai les
gens de lettres, lorsqu' ils feront un digne
usage de leurs lumières ; mais lorsqu' ils
oseront montrer le mépris des moeurs
et de la religion, ils seront pour jamais
privés de tous les honneurs littéraires.
L' homme vicieux et sans principes, qui
possède un esprit supérieur, est semblable
à l' insensé furieux qui seroit
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armé d' un poignard : un glaive tranchant
entre les mains d' un heros, peut
défendre et servir la patrie ; mais dirigé
par le bras d' un scélérat, ce n' est plus
qu' une arme funeste, meurtrière, et le
vil instrument du crime. Il en est ainsi
des talens ; nous devons les admirer
quand ils sont utiles, et nous liguer
contre eux dès qu' ils peuvent troubler
l' ordre et le bonheur de la société.
Enfin, en vous rassemblant ici, je
donne avec joie l' exemple de la vénération,
du respect que l' on doit au savoir
et aux talens, réunis aux vertus. Dans
ce lieu consacré à l' étude, je me plais à
me dépouiller du rang que le hasard
m' a donné, pour jouir avec vous des
seules distinctions que l' on doive véritablement
apprécier : celles qui sont le
fruit de la méditation et de la sagesse.
L' union qui règne entre nous subsistera
toujours, elle est fondée sur l' estime et
sur une parfaite conformité d' opinions
et de sentimens. Vous partagez mon
amour pour la patrie, mon zèle pour



la religion ; et vous n' oublierez jamais
que c' est à la morale sublime de cette
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religion si sainte que vous devez tout
ce que j' ai fait pour la félicité de mes
peuples. C' est la religion qui m' a fait
mettre des bornes à mon ambition ; c' est
elle qui, m' arrêtant au milieu de mes
conquêtes, me découvrit une autre
source de gloire et plus réelle et plus
pure ; c' est elle qui m' a dicté les lois qui
vous mettent à l' abri du despotisme et
de l' oppression ; c' est elle qui, me prescrivant
la clémence, m' a fait pardonner
tant de complots et de conspirations
contre mon autorité et même contre ma
vie ; c' est elle, c' est sa doctrine bienfaisante
qui sut attirer et fixer parmi vous
le brave et généreux chef des saxons, et
qui vous a valu l' alliance de ce peuple
belliqueux : ce sont ces maximes qui
m' ont forcé d' imposer pour toute condition
aux nations vaincues l' abolition de
ces sacrifices horribles et sanglans qui
déshonoroient l' humanité ; c' est elle enfin
qui m' a commandé d' affranchir des
millions d' esclaves, et d' assurer solennellement
à tout chrétien l' état de citoyen
libre. Tels sont ses bienfaits, telle
est l' influence salutaire et l' utilité de la
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religion ! Ah ! Pour la prospérité de cet
empire, pour l' intérêt des moeurs et de
l' humanité, puissent à l' avenir nos successeurs
dans cette académie, sentir
comme nous que, sans ce frein redoutable,
les passions anéantiroient toutes
les lois ; que la morale n' offriroit plus
qu' un chaos monstrueux de systêmes
extravagans, d' opinions diverses et
contraires ; et la politique, qu' un dédale
effrayant d' artifices, de cruautés, de
trahisons ! Qu' en un mot, la religion
peut seule réprimer l' ambition des souverains,
leur inspirer le mépris et l' horreur



du despotisme, maintenir les peuples
dans l' amour de l' ordre et de la justice ;
et qu' elle fait également les bons
rois et les citoyens vertueux ! "
ici l' empereur cessa de parler, et la salle
retentit d' applaudissemens : c' est ce qui se
pratique encore aujourd' hui (quel que soit
le discours). Mes mémoires ne m' ont point
appris si Charlemagne avoit distribué des
billets pour se faire applaudir, et s' il eut
la prudente précaution de se procurer
d' avance une centaine de prôneurs et
d' admirateurs, en lisant son discours à
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ses amis . Comme le temps seul peut amener
les choses à leur point de perfection,
il est à croire que ces usages ne se sont
établis que par degrés, à mesure que les
lumières philosophiques ont éclairé l' univers.
Il est même utile de faire remarquer
au lecteur que ce discours religieux de
Charlemagne n' étoit nullement académique ;
mais on devoit avoir de l' indulgence
pour ce prince, en songeant qu' il ne possédoit
pas un seul philosophe dans ses
vastes états : aussi les statuts de cette académie
naissante, qu' il rédigea lui-même,
nous paroîtroient-ils extrêmement bizarres ;
par exemple, il exhortoit les nouveaux
académiciens à s' aimer, mais il leur
défendoit expressément de se louer mutuellement
dans leurs discours publics.
Je ne cite de semblables traits que pour
faire connoître combien l' esprit humain
s' est perfectionné de nos jours.
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Chapitre v.
triste réunion. 
le lendemain de cette séance académique,
Isambard, uniquement occupé d' Olivier,
quitta la cour, et, suivi seulement
d' un écuyer, il alla chercher son ami.
Imaginant qu' Armoflède pourroit l' instruire
du lieu qu' habitoit Olivier, il se fit d' abord
conduire dans la solitude où cette jeune



personne s' étoit retirée, mais il ne l' y
trouva point ; il apprit qu' elle avoit été
enlevée deux mois auparavant, et qu' on
n' avoit aucune lumière sur le rang, la fortune
et le nom de son ravisseur. Isambard,
affligé de cette triste nouvelle, prit la route
d' un vieux château que possédoit Olivier
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à l' une des extrémités de la forêt Noire.
Après trente heures de marche, il se trouva
à trois lieues du château : il poursuivoit
son chemin, lorsqu' il entendit derrière
lui un bruit de chevaux qui lui fit tourner
la tête, et sa joie fut excessive en reconnoissant
Olivier ; il courut à lui précipitamment,
et le joignit presqu' au moment
même. Olivier, en apercevant Isambard,
s' arrêta et descendit de cheval : les deux
amis s' embrassèrent à plusieurs reprises ;
ensuite Olivier, prenant Isambard par la
main, le conduisit au pied d' un arbre, et
le faisant asseoir à côté de lui : " mon ami,
lui dit-il, voilà le premier moment de
satisfaction que j' aie goûté depuis six mois !
-je me flatte que nous ne nous séparerons
plus désormais, car je suis décidé à
vous suivre par-tout. -mais j' ai une grace
à vous demander... ce coeur entièrement
à vous maintenant ! ... ne peut cependant
s' ouvrir à la confiance ! ... ne m' interrogez
point sur ce qui s' est passé durant le temps
de vos voyages. Quelque bizarrerie que
vous puissiez remarquer en moi, ne me
questionnez pas, je vous en conjure, et
je l' exige de votre amitié. "
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pendant qu' Olivier parloit ainsi d' une
voix tremblante, entrecoupée, Isambard,
les yeux attachés sur lui, l' examinoit avec
un saisissement inexprimable ; on voyoit
sur le visage pâle, abattu d' Olivier, les
traces profondes de la tristesse et de la
douleur ; son regard fixe, étonné, avoit
quelque chose d' effrayant ; et ce qui frappa
le plus Isambard, ce fut son bouclier



couvert d' un crêpe noir qui cachoit entièrement
sa devise. Après un moment
de silence, Isambard, prenant la parole
et serrant la main de son ami : tu sais,
lui dit-il, que tes desirs sont des lois pour
moi... il suffit, interrompit Olivier ; je
suis tranquille. à ces mots, il se leva ;
Isambard le suivit, et tous les deux remontèrent
à cheval pour se rendre au
château. Le jour commençoit à baisser,
les chevaliers se trouvoient dans une
grande route découverte, et jouissoient
des derniers rayons du soleil couchant ;
mais au bout d' un quart d' heure, ils regagnèrent
la forêt. à peine Olivier y fut-il
entré, que s' arrêtant tout à coup : quelle
obscurité s' écria-t-il, quelles affreuses ténèbres ! ...
ah ! Sortons d' ici ! ... ces paroles
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prononcées d' une voix étouffée,
firent tressaillir Isambard : cependant,
dissimulant la surprise que lui causoit un
mouvement si étrange, il se contenta de
représenter simplement que ce chemin
étoit le seul qui conduisît au château.
Pour toute réponse, Olivier soupira et
se remit en marche ; mais quelques minutes
après, s' arrêtant encore brusquement :
Isambard, dit-il, entendez-vous les cris
des oiseaux funèbres de la nuit ? ...
hâtons-nous de sortir de ce lieu terrible ! ...
en achevant ces mots, Olivier, poussant
vivement son cheval, poursuivit sa route
avec une incroyable vîtesse : les fossés,
les souches d' arbres, l' épaisseur des taillis,
rien ne pouvoit ralentir sa marche
impétueuse ; il sembloit qu' il voulût se
soustraire au danger le plus pressant : tous
ses mouvemens déceloient la crainte et la
terreur ; quelquefois, alongeant lentement
la tête d' un air égaré, il regardoit
de côté, comme s' il eût vu quelque chose
d' effrayant : alors il frémissoit, il donnoit
une violente secousse à son cheval et lui
faisoit faire un écart prodigieux : on
l' entendoit gémir ; il paroissoit ébranlé,
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chancelant ; mais à l' instant même il reprenoit
sa course, et, se penchant sur le cou de
son cheval, en lui enfonçant ses éperons
dans les flancs, il s' élançoit dans les routes
avec une telle rapidité, qu' Isambard,
malgré tous ses efforts, ne pouvoit le suivre
que de loin. Enfin ils arrivèrent au château.
On y attendoit Olivier, qu' on n' y
avoit pas vu depuis plus d' un an. Les deux
amis entrèrent dans un salon qui étoit
excessivement éclairé. Olivier parut respirer
en voyant de la lumière, malgré l' exercice
violent qu' il venoit de soutenir pendant
deux heures, une pâleur effrayante défiguroit
ses traits, et son corps étoit agité
d' un frisson universel. Il se jeta dans un
fauteuil, et fut quelque temps sans parler :
ensuite il eut l' air de se ranimer, et entretint
Isambard assez paisiblement jusqu' au
souper.
Après le souper, Olivier tomba dans
une sombre et morne rêverie : la compassion
et la terreur qui se peignoient sur son
visage, et le mouvement précipité de sa
respiration, montroient assez le désordre
affreux de son ame, et tout ce qu' il souffroit
intérieurement. Il ne sortoit de cet
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état que par des espèces de tressaillemens
convulsifs qui portoient l' effroi jusqu' au
fond du coeur de son ami : alors Olivier
le regardoit avec des yeux étonnés et fixes ;
il paroissoit surpris et charmé de le voir
auprès de lui ; il prononçoit son nom ; sa
physionomie reprenoit une expression
plus douce et plus calme ; il sembloit qu' il
se réveillât après un pénible sommeil ; mais
bientôt il retomboit de nouveau dans cet
étrange égarement.
Enfin l' heure de se coucher arriva ;
Isambard se disposoit à suivre son ami ;
Olivier l' arrêtant : Isambard, lui dit-il,
nous ne passerons point la nuit ensemble ! ...
le dérangement de ma santé me
force à cette espèce de séparation, qui
m' est plus sensible que vous ne sauriez
l' imaginer ! ... bon soir, mon ami ;
puissiez-vous goûter le repos que j' ai perdu
sans retour ! -Olivier prononça ces paroles



avec autant d' émotion que d' attendrissement,
et sur-le-champ, sans attendre
de réponse, il quitta précipitamment
Isambard : ce dernier resta consterné de tout
ce qu' il venoit d' observer. Avant de se
mettre au lit, il voulut questionner l' aimable
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et jeune Zemni, le page favori
d' Olivier, et il alla le chercher. Cet entretien
ne fit qu' augmenter sa surprise et ses
inquiétudes. Zemni lui dit qu' il n' avoit
plus, depuis long-temps, la permission
de coucher auprès de son maître. Il ajouta
qu' il supposoit qu' Olivier étoit sur-tout
malade durant la nuit, parce qu' on remarquoit
en lui, tous les matins, une foiblesse
et un abattement extraordinaires.
Chapitre vi.
la méprise. 
Isambard trouva le moyen de se procurer
la clé d' une petite salle qui tenoit à
l' appartement de son ami ; il s' y introduisit
secrètement, avec le projet d' y passer
une partie de la nuit. Ce cabinet n' étoit
séparé de la chambre d' Olivier que par
une légère cloison, de manière qu' il étoit
impossible qu' une plainte ou un mouvement

p38

d' Olivier pût échapper à la vigilante
curiosité d' Isambard, qui, l' oreille collée
sur la cloison, écoutoit avec une attention
égale à son inquiétude. Au bout d' un
quart d' heure, il entendit que l' on ouvroit
doucement la porte de la chambre d' Olivier,
et qu' ensuite Olivier se mit au lit,
en disant d' une voix très-basse : quoi donc !
éternellement ! ... et jusqu' au jour ! ...
alors Isambard, ne doutant point que ce
mystère ne fût un rendez-vous et une intrigue
d' amour, s' éloigna de la cloison,
et, sortant du cabinet, il retourna dans
sa chambre. Des inquiétudes sur la santé
de son ami avoient pu seules exciter la
curiosité d' Isambard ; mais il se reprocha
vivement d' avoir surpris un tel secret, et



découvert une intrigue d' amour qu' Olivier
cachoit avec tant de soin. Après beaucoup
de réflexions sur un événement si singulier,
Isambard imagina que la femme qu' il
croyoit avoir entendu entrer dans la chambre
d' Olivier, et à laquelle il supposoit
qu' il avoit parlé, étoit Armoflède, sans
doute enlevée par Olivier : il supposa que,
touché des charmes d' un autre objet, il
avoit voulu l' abandonner ; que cette amante
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délaissée l' obsédoit et le suivoit en tous
lieux ; et qu' enfin les remords d' une
inconstance si coupable, les reproches de
celle qu' il trahissoit, et le trouble d' une
passion nouvelle, causoient ce chagrin
profond dont il paroissoit pénétré, et ces
momens d' égarement qui si souvent altéroient
sa raison.
Isambard passa cette nuit sans dormir,
et il se leva aussitôt qu' il aperçut les
premiers rayons du jour ; mais il ne put
entrer chez son ami. On lui dit qu' Olivier
n' avoit plus la coutume de se lever avec
l' aurore, et qu' il restoit dans son lit, ou
du moins enfermé dans sa chambre jusqu' à
l' heure du dîner. Enfin, Olivier parut
au moment de se mettre à table ; il étoit si
foible qu' il pouvoit à peine se soutenir :
le désordre de sa chevelure, la rougeur
de ses yeux et la pâleur excessive de son
visage, donnoient à sa physionomie quelque
chose de frappant et de sinistre qui
inspiroit l' effroi. Cependant la vue et l' entretien
d' Isambard dissipèrent insensiblement
ces funestes impressions, et, sur la
fin du dîner, il eut l' air d' être à peu près
dans son état ordinaire. En sortant de
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table, il déclara à son ami que son intention
étoit de voyager. J' ai une manie singulière,
ajouta-t-il, depuis que je suis dans l' état
de langueur où vous me voyez, il m' est
impossible de coucher deux jours de suite
dans le même lieu ; ainsi j' ai demandé mes



chevaux, et je vais partir. Isambard répondit
qu' il étoit prêt à le suivre ; et, en
effet, un instant après, les deux chevaliers
montèrent à cheval, et, suivis de leurs
écuyers et du jeune Zemni, ils quittèrent
le château. Durant la route, ils s' entretinrent
paisiblement, allant au pas l' un à
côté de l' autre. Olivier questionna Isambard
sur ses voyages : ce dernier, qui desiroit
trouver une occasion de lui parler
d' Armoflède, lui raconta son aventure
avec Adalgise. à peine eut-il prononcé le
nom d' Armoflède, qu' il vit Olivier se troubler
et frémir ; ce qui le confirma dans les
soupçons qu' il avoit conçus. Il se pressa
de changer d' entretien ; mais Olivier cessa
d' y prendre part et garda le plus profond
silence. Aux approches de la nuit, Olivier
voulut s' arrêter à la première hôtellerie ;
il y demanda deux logemens séparés, et
l' on ne put lui donner qu' une grande salle
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réunie à un cabinet qui, au lieu de porte,
n' étoit séparé de la chambre que par un
pan de tapisserie. Olivier parut au désespoir
d' être forcé d' avoir son ami si près
de lui. Isambard cependant le calma, en
lui rappelant qu' il avoit un sommeil très-profond,
et en lui faisant remarquer que
le cabinet avoit une issue sur l' escalier,
et qu' ainsi il pourroit se lever de bonne
heure, et sortir sans passer par la chambre.
Le soir, Olivier pressa son ami de se
coucher avant lui. Isambard y consentit,
et feignit même d' être fatigué et d' avoir
un pressant besoin de dormir. Il se coucha.
Olivier attacha fortement la tapisserie qui
tenoit lieu de porte ; il posa devant plusieurs
fauteuils, ensuite il éteignit les lumières,
et se jeta dans un fauteuil. Isambard
étoit trop inquiet et trop ému pour
pouvoir se livrer au sommeil ; il entendit
qu' Olivier s' agitoit et versoit des larmes,
ce qui dura, sans interruption, près de
deux heures ; enfin la porte de la salle
s' ouvrit... Olivier fit un mouvement si
violent, que tous les meubles de la chambre
en furent ébranlés : un cri étouffé,
mais lugubre et plaintif, échappa de sa
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bouche... il alla tomber sur son lit...
il parla bas d' une voix étouffée, et, un
instant après, il s' écria tout à coup avec
l' accent le plus douloureux : ô cruelle
Armoflède ! ... cette exclamation acheva
de convaincre Isambard qu' il ne s' étoit
point trompé dans ses conjectures ; mais
il ne trouvoit pas que cette conduite
d' Armoflède dût la faire accuser de cruauté .
En tout, Isambard ne concevoit ni l' opiniâtre
persévérance d' Armoflède, ni le
désespoir d' Olivier ; il lui sembloit qu' à
la place de son ami, il seroit fort éloigné
de prendre cette aventure d' une manière
aussi tragique. Au milieu de toutes ces
réflexions, Isambard s' endormit ; il ne se
réveilla le lendemain que fort tard, et il
sortit doucement du cabinet sans passer
par la chambre d' Olivier. Ce dernier se
leva peu de temps après, aussi sombre et
aussi accablé que la veille ; il alla retrouver
son ami, et tous les deux quittèrent
l' hôtellerie et continuèrent leur voyage.
Aux approches de la nuit ils s' arrêtèrent
dans une ville, et ils trouvèrent dans
l' auberge qu' ils choisirent deux logemens
séparés et même assez éloignés l' un de l' autre.
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Au moment où ils alloient se mettre à
table pour souper, l' écuyer d' Isambard
entra dans la chambre, et dit à son maître
qu' il venoit de rencontrer et de reconnaître
Adalgise, qui logeoit dans un appartement
voisin de celui d' Olivier. Cette nouvelle
surprit Isambard : comme il avoit
conté à son ami les détails de son combat
avec ce prince, et que le nom d' Adalgise
devoit, par cette raison, lui rappeler le
souvenir d' Armoflède, il renvoya son
écuyer sans le questionner sur ce sujet,
et changea de conversation, d' autant plus
qu' il crut remarquer beaucoup d' émotion
sur le visage d' Olivier. à dix heures, les
chevaliers du cygne se séparèrent, et
Isambard, comme à son ordinaire, se leva
avec l' aurore ; quand il fut habillé, il se
disposoit à sortir pour aller se promener



dans la ville, en attendant le réveil d' Olivier,
lorsqu' il entendit un grand tumulte
dans l' hôtellerie. Le lecteur verra dans
le chapitre suivant la cause de cette
rumeur.
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Chapitre vii.
horrible surprise. 
Isambard ouvrit sa porte, et il rencontra
plusieurs personnes qui lui apprirent qu' un
chevalier, arrivé la veille, avoit été assassiné
la nuit dans son lit. à ces mots,
Isambard, éperdu, vole dans le corridor
de son ami ; il respira en voyant sa porte
fermée, et en reconnoissant l' ecuyer d' Adalgise,
qui, baigné de larmes, contoit
que, d' après les ordres de son maître,
étant entré dans sa chambre à la pointe
du jour, il l' avoit trouvé évanoui et nageant
dans son sang.
Cependant les magistrats, qu' on avoit
envoyé chercher, arrivèrent ; ils interrogent
l' écuyer, s' assurent de sa personne,
et, voyant que le malade mourant ne donnoit
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aucun signe de connoissance, ils déclarent
qu' ils vont faire une visite générale
et juridique dans toutes les chambres des
voyageurs logés dans l' hôtellerie ; et ils se
disposent à commencer par celle d' Olivier,
qui étoit la plus prochaine. Isambard,
craignant qu' on ne découvrît publiquement
l' intrigue de son ami, auroit bien
voulu pouvoir retarder cette visite ; mais,
n' osant s' opposer à cette résolution, il
devança les magistrats, afin d' entrer avant
eux dans la chambre. L' hôte présente une
clé ; on ouvre la porte... quel spectacle
horrible s' offre aux yeux d' Isambard ! ...
il n' y avoit dans la chambre ni volets ni
rideaux ; le soleil le plus brillant sembloit
rassembler tous ses rayons sur le lit d' Olivier,
comme pour éclairer et découvrir le
crime affreux dont on cherchoit des indices...
on voit Olivier enseveli dans un



sommeil léthargique, mais rien en lui
n' offre l' image du repos ; l' effroi, la pitié,
les remords se peignent à la fois sur
son visage livide et défiguré ; ses cheveux
hérissés expriment la terreur qui le poursuit
dans un songe effrayant, et ses bras,
fortement étendus sur ses draps, paroissent
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repousser avec horreur un objet qui
l' épouvante. à cette vue, Isambard devient
immobile... Olivier tressaille et se
réveille ; en voyant la foule qui l' environne,
il frémit ; il lève vers le ciel des yeux
égarés : grand dieu ! Dit-il, vous voulez donc
découvrir mon forfait ! ... à ces paroles,
tous les spectateurs s' écrient : c' est lui,
voilà l' assassin ! ... Isambard anéanti
tombe sur le pied du lit... oui, c' est
moi, reprend Olivier... ces mains, ces
bras, souillés de sang, dévoilent le crime
affreux que j' ai commis... cet aveu ne
laissant plus de doutes, on s' apprête à le
saisir ; mais Isambard, reprenant toutes
ses forces : arrêtez, s' écria-t-il impétueusement,
arrêtez ; malgré ces apparences
funestes, malgré lui-même, s' il le faut, je
réponds de son innocence. Non, Olivier
n' est point un vil assassin : enfermez-nous
dans cette chambre, posez des gardes à la
porte, mais laissez-nous seuls. Allez, et ne
m' obligez point à vous forcer de céder à ma
prière. Le ton ferme et intrépide d' Isambard
en imposèrent à l' assemblée ; tout
le monde se retira. Alors Isambard se
rapprochant de son ami : tout semble
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t' accuser, lui dit-il, mon coeur seul te
justifie ; mais parle, explique-moi cet horrible
mystère... fuis un infortuné, s' écria
Olivier, souillé d' un crime exécrable ! Je
ne suis plus digne de ton amitié ; fuis !
-ô ciel ! Que dis-tu ? Non, je ne puis te
croire... Olivier ! Rappelle ta raison
égarée... sans doute qu' un noble combat...
non, interrompit Olivier ; non, je suis un



assassin, un détestable assassin... vois-tu
ce sang ! ... il crie vengeance ! Ah ! Le
plus terrible supplice est au fond de mon
coeur ! ... la vie m' est odieuse ! Hé bien,
veut-on enfin m' en délivrer ? ... à ces
mots, Isambard, glacé, pénétré d' horreur,
reste un instant immobile, les yeux
fixés sur Olivier ; ensuite, se précipitant
dans ses bras : un délire affreux, s' écria-t-il,
te prive de la raison... tu m' arraches
l' ame, tu me désespères ; mais je ne
croirai jamais que mon ami, que mon
frère ait été le meurtrier d' Adalgise. -
que parles-tu d' Adalgise, reprit Olivier
avec étonnement ? -quoi ! Tu parois surpris ?
-qu' ai-je de commun avec Adalgise ?
-il est assassiné. -hé bien ? -
voilà le forfait que l' on t' impute.
-qu' entends-je ! ...
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quoi ! C' est là le sujet de ta terreur
et de tes larmes ? -à ces paroles,
Isambard embrasse son ami avec
transport ; ce seul mot lui suffisoit ; des
apparences, plus fortes encore, auroient déposé
contre Olivier, qu' il n' auroit pu le
soupçonner d' un tel crime. Il lui conta, en peu
de mots, tout ce qui s' étoit passé ; Olivier
l' écouta froidement ; et lorsqu' il eut fini
de parler, il soupira ; et lui prenant
affectueusement la main : il est inutile de
t' assurer, lui dit-il, que je n' avois aucune
connoissance de cet événement ; tu ne
m' aurois jamais aimé, si tu avois pu me
croire dégradé par cet infame attentat...
cependant tout m' accuse, et la loi doit
me condamner. -mais tu pourras te justifier
par un récit fidèle. -non, je ne puis
révéler la vérité qu' à toi seul : avant de
mourir, je déposerai dans ton sein le secret
de ma vie ; mais je ne le dirai point pour
me préserver de la mort. -tu mourrois !
Et tu mourrois dans l' ignominie ! ... songes-tu
bien, cruel, aux tourmens, à l' opprobre
que tu répandrois sur les restes de ma vie ?
-l' honneur me défend de parler. -
l' honneur ! ... et si tu t' obstinois à te taire,
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tu périrois sur un échafaud ! -je ne suis
ni perfide ni lâche, mais j' ai mérité la mort ;
je te l' ai dit, je suis coupable. -toi,
coupable ! ... et tu viens de m' assurer de ton
innocence ! -je n' ai point de part au
meurtre d' Adalgise... mais ce sang dont
je suis souillé, ce sang précieux... c' est
moi qui l' ai versé ! ... ah ! Du moins
effaçons les traces de cet affreux homicide,
que le sommeil qui m' a surpris, et mon
imprudence, ont exposés au grand jour.
ô mon ami ! Reprit Isambard, reviens à
toi... ces prétendues traces de sang n' existent
que dans ton imagination. -quoi !
Ne vois-tu pas ces bras ensanglantés ? ...
-je ne vois que ton délire, qui me déchire
le coeur... -et ce long ruisseau de sang
qui se prolonge jusqu' à la porte... ô ciel !
Arrête, ne le foule point aux pieds, c' est le
sang de l' innocence ! ... en achevant ces
mots, Olivier, se levant précipitamment,
s' avance près d' un grand sceau d' eau posé
près de son lit, y plonge ses bras, et verse
ensuite l' eau dans la chambre. Pendant ce
temps, Isambard debout, pétrifié par la
surprise et glacé de terreur, considéroit
Olivier d' un air sinistre et stupide... tout
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à coup on frappe à la porte. Isambard
reconnoît la voix de son écuyer, qui crie
qu' Olivier est entièrement justifié...
Isambard ouvre précipitamment la porte,
l' écuyer entre, et raconte qu' Adalgise a
repris sa connoissance, mais pour maudire
les secours qui le rappellent à la vie ; qu' il
se livre à des emportemens qui épouvantent
tous ceux qui l' entourent, et que, dans
ces transports furieux, il a publiquement
avoué, et même déclaré, que personne
n' avoit attenté sur ses jours ; qu' il est seul
l' auteur du crime, et qu' il avoit voulu
mettre fin à son existence, qui lui étoit
devenue insupportable. Isambard sortit
pour aller s' informer de la vérité de ces
détails ; et après s' être assuré de l' exacte
fidélité de ce récit, il fut à son tour
questionné sur l' état où l' on avoit trouvé son
ami. Il répondit, qu' ayant été saigné la
veille, il s' étoit réveillé avec la fièvre et le



délire ; et tout le monde convint qu' il ne
faudroit jamais se presser de juger sur les
apparences, quelques fortes qu' elles puissent
paroître. Principe trop souvent négligé,
et dont l' oubli a fait tant de fois soupçonner,
et même condamner l' innocence.
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Chapitre viii.
le mystère impénétrable. 
cependant Isambard étoit plus agité,
plus troublé que jamais. Olivier, justifié à
tous les yeux, ne pouvoit l' être aux siens :
Olivier n' avoit point attenté à la vie
d' Adalgise ; mais de quel sang s' étoit-il donc
souillé ? Il avoit prononcé cet effroyable
aveu : je suis un assassin, un détestable
assassin ! Un poids affreux oppressoit le
coeur sensible et généreux d' Isambard ;
une seule idée occupoit son esprit ; il se
répétoit avec horreur : Olivier a commis
un meurtre cette nuit ! Mais comment,
après un tel forfait, avoit-il pu se coucher
tranquillement et s' endormir ? Qu' avoit-il
fait de sa victime ? Quelle étoit
cette victime ? ... seroit-ce la malheureuse
Armoflède ? ... Isambard frémissoit, et ne
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pouvoit percer l' obscurité de ce mystère
épouvantable. Enfin, il alla retrouver son
ami, qui lui déclara qu' il ne partiroit que
le lendemain, ne voulant pas avoir l' air
de fuir après l' accusation dont on l' avoit
noirci. Mais comme cette chambre, ajouta-t-il,
m' est devenue odieuse, et qu' il me
seroit impossible d' y coucher désormais,
je vous prie, mon ami, de me céder la
vôtre pour cette nuit. à ces mots, Isambard
conjura Olivier d' achever de lui
ouvrir son coeur. Hélas ! Répondit Olivier,
je sens bien que je ne dois plus espérer
maintenant de pouvoir vous cacher ce funeste
secret ; après tout ce que vous avez
vu, je suis enfin forcé de vous le révéler ! ...
je ne possédois plus qu' un seul bien au
monde, l' estime de mon ami : il faut la



perdre encore ! ... laisse-moi du moins
me préparer à ce récit terrible... qu' il me
seroit impossible de faire aujourd' hui...
demain tu sauras tout. Isambard vit son
ami dans une si violente agitation, qu' il
n' osa le presser davantage ; mais il passa
le reste de la journée dans l' état le plus
cruel. Enfin, ne pouvant supporter une
telle incertitude, et redoutant d' ailleurs
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les effets du sombre désespoir dans lequel
Olivier paroissoit plongé, il se décida à se
cacher cette nuit même dans sa chambre.
Comme il avoit occupé ce logement
qu' il devoit céder à son ami, il y avoit
remarqué une porte donnant sur un corridor,
et recouverte par la tapisserie ; il
posa devant cette porte de grands meubles
qui la cachoient entièrement ; il
l' entr' ouvrit ; et lorsque Olivier fut enfermé
dans cette chambre, Isambard se glissa
doucement derrière la tapisserie, avec
l' intention d' y rester jusqu' au jour. Il s' étoit
placé de manière qu' il pouvoit voir
facilement tout ce qui se passoit dans la
chambre, par le moyen d' une petite ouverture
qu' il avoit faite à la tapisserie ; et
il vit distinctement tout ce qu' on va
décrire. -d' abord, Olivier ferma avec beaucoup
de soin la porte d' entrée, en disant
avec un profond soupir : je la rouvrirai
à minuit ! ... ensuite il se jeta dans un
fauteuil, et donna un libre cours à ses
larmes. Au bout d' une demi-heure, il
commença à se déshabiller ; ses pleurs ne
couloient plus, mais de temps en temps
il frémissoit, et regardoit avec effroi
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autour de lui. Lorsqu' il fut déshabillé, il
se précipita à genoux, et fit une longue
prière. Cette action n' étonna point
Isambard ; dans ce siècle d' héroïsme et de
loyauté, les plus vaillans chevaliers regardoient
la religion comme l' unique base de
la morale et des vertus ; mais Isambard



fut ému jusqu' au fond de l' ame, en entendant
les gémissemens et les sanglots de
son malheureux ami, qui, après avoir
fait sa prière, se prosterna le visage contre
le plancher, et resta près d' un quart
d' heure dans cette attitude. Enfin il se
souleva en gémissant, et croisant ses deux
mains sur sa poitrine. Tu vas paroître,
dit-il... ô c' est en vain que je veux te
fuir ! ... tu me poursuivras toujours ! ...
tu le dois ! ... je m' y soumets ! ... à ces
mots il se releva, et versant plusieurs
caraffes d' eau dans un sceau, il s' écria :
grand dieu ! Quels affreux préparatifs ! ...
il porta ce sceau auprès de son lit ; il leva
les mains vers le ciel, avec l' expression
de la plus vive douleur ; il éteignit sa
lumière, et se coucha. Il se plaignit, et
s' agita sans relâche jusqu' à onze heures trois
quarts ; alors il se précipita hors de son
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lit : Isambard entendit la porte s' ouvrir et
se refermer... Olivier se recoucha...
un instant après il s' écria : ô pardonne...
il n' en put dire davantage, des sanglots
lui coupèrent la parole. Isambard croyoit
rêver ; tout ce qu' il venoit de voir, tout
ce qu' il avoit entendu, lui paroissoit
absolument inexplicable ; il se perdoit dans
ses réflexions ; il ne fut tiré de sa profonde
rêverie qu' en apercevant les premiers
rayons du jour. Dans cet instant, il
crut entendre que celle qu' il supposoit
être Armoflède, quittoit le lit d' Olivier, et
desirant vivement la voir, il regarda avec
attention dans la chambre, où l' on pouvoit
déjà distinguer les objets.
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Chapitre ix.
affreuse découverte. 
Isambard ne vit qu' Olivier, qui, pâle et
tremblant, et à moitié sorti de son lit, sembloit
suivre des yeux un objet effrayant...
l' expression de son visage fit frémir
Isambard ! ... Olivier, faisant un effort pour



s' arracher de son lit, tombe à genoux sur le
plancher ; oui, dit-il, je dois me prosterner
sur ces traces sanglantes ! ... en disant ces
paroles, il lève doucement vers le ciel ses
yeux appesantis ; son regard semble toujours
suivre l' objet terrible qu' il croit voir...
spectre affreux, dit-il, enfin tu t' évanouis
dans les airs ! ... à ces mots, Isambard, ne
pouvant plus douter de l' égarement de
son ami, pousse un cri lamentable, et
s' élance dans la chambre d' Olivier, qui
frémit en l' apercevant. Ah ! Cruel ami,
s' écria-t-il, qu' as-tu fait ? Tu viens donc de
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découvrir et mon crime et mon châtiment ! ...
comme il achevoit ces paroles,
Isambard, fondant en larmes, se précipita
dans ses bras. Oh ! Reprends ta raison
égarée, lui dit-il. Quoi ! Reprit Olivier, n' as-tu
pas vu ce fantôme effroyable... ce squelette
ensanglanté, qui vient de disparoître
en gémissant ? ... -Olivier ! ... reviens à
toi, c' est une illusion qui cause tes terreurs...
-et ce sang dont ce plancher est
inondé ? -non, mon ami... -tu ne
vois rien ? -ah ! Je ne vois que l' excès de
ton infortune, et j' en viens partager l' horreur ;
je ne te quitterai plus... ces nuits effroyables,
je les passerai toutes avec toi...
je te consacre ma vie ; désormais tu ne
seras plus seul au milieu des ténèbres,
avec ce malheur que j' ignore et tes remords ;
nous gémirons ensemble. à genoux,
près de toi, je recueillerai tes larmes ;
ta main tremblante pressera celle d' un
ami ; ton oreille entendra ses soupirs, et la
voix de la sainte amitié peut-être adoucira
tes maux. Ce discours fit passer au fond du
coeur d' Olivier les seules consolations qu' il
fût susceptible de recevoir : il embrassa le
généreux Isambard en versant un torrent
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de pleurs, et lui dit tout ce que la reconnoissance
peut inspirer de plus tendre et
de plus touchant. Quand les deux chevaliers



furent un peu plus calmes, Olivier,
serrant la main d' Isambard : ô mon ami,
dit-il, ce n' est point une illusion ! ... mais,
sans doute, le ciel veut que ce spectacle
affreux et trop réel ne soit visible que pour
le coupable ! ... laisse-moi du moins
effacer ces traces sanglantes que tu ne vois
pas, et que je ne puis regarder sans horreur ! ...
en parlant ainsi, Olivier prit le
sceau d' eau posé près de la porte de sa
chambre, et l' épancha sur le plancher.
Isambard, pétrifié d' étonnement et glacé
de terreur, l' examinoit en silence. Olivier
ensuite s' habilla, et promit à son ami de
lui conter sa tragique histoire dans le cours
de la journée. Avant de quitter l' auberge,
Isambard voulut savoir des nouvelles d' Adalgise.
On lui dit que sa blessure n' avoit
rien de dangereux, mais qu' il paroissoit
toujours agité du plus violent désespoir ;
qu' il avoit eu un redoublement de fureur,
en apprenant qu' Isambard étoit si près de
lui ; que le nom d' Isambard échappoit souvent
de sa bouche, et qu' il l' accusoit de lui
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avoir enlevé Armoflède. Isambard crut
devoir écrire à ce malheureux prince un
billet, par lequel il lui protestoit qu' il
n' étoit point son rival, et qu' il n' avoit aucune
connoissance de la destinée d' Armoflède.
Après avoir donné ce billet à l' écuyer
d' Adalgise, il monta à cheval, et partit avec
Olivier. Au bout d' une heure de marche,
les chevaliers du cygne s' arrêtèrent dans
une prairie charmante ; ils mirent pied à
terre, et s' éloignant de leurs écuyers, qui
gardoient leurs chevaux, ils entrèrent dans
une allée de saules qui bordoit un étang ;
ils s' assirent sur une touffe épaisse de joncs
et de roseaux ; et cédant enfin aux instances
de son ami, Olivier commença
dans ces termes le récit de ses malheurs.
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Chapitre x.
une coquette. 



quel détail affreux exiges-tu de moi ?
Et comment ma bouche pourra-t-elle
l' articuler ! ... hélas ! Ces cruels souvenirs
oppressent mon coeur dans tous les instans
de ma vie, ils me poursuivent dans
mes songes ; mais du moins je les repoussois,
je les écartois de mon imagination.
Comment aurois-je pu supporter ma
déplorable existence, en arrêtant ma
pensée sur ce sujet éternel de terreur et de
remords ? Cependant je suis forcé de me
retracer dans toutes ses circonstances,
cet instant d' erreur et de délire qui m' a
précipité pour jamais dans l' abyme le plus
profond des misères humaines ! Je vais
moi-même rouvrir et creuser encore la
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blessure mortelle de ce coeur déchiré ! ...
n' importe ; tu le veux, je le dois... ô toi,
qui n' exerces sur moi ta vengeance sévère,
mais équitable, que dans les ténèbres de
la nuit ; toi, dont ma bouche criminelle
n' osa jamais, depuis mon malheur jusqu' à
ce moment, prononcer le nom redoutable
et chéri, tu crains l' éclat de la lumière ;
mais, sans doute, même durant le jour,
errante autour de moi, tu suis en tous lieux
les pas de ton époux infortuné ! ... oui,
j' entends tes lugubres accens, ombre sanglante
et plaintive ! ... oui, je te vois ! ...
immobile et menaçante, et sous une forme
terrible, tu viens te placer devant moi ! ...
tu veux écouter ce funeste récit ! ... ah !
Puisse l' excès de mon repentir et de ma
douleur émouvoir ta pitié, et désarmer ta
juste colère ! ... après avoir prononcé ces
mots, Olivier s' arrêta en fixant les yeux
avec horreur sur l' objet effrayant que son
imagination troublée lui présentoit. Ensuite
il mit ses deux mains sur son visage,
et garda long-temps un silence que le
trouble extrême d' Isambard ne lui permit
pas de rompre. Enfin, reprenant la parole,
Olivier poursuivit de la sorte :
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la première personne qui, parmi tant
de beautés, fixa sur elle mes regards à la
cour de Charlemagne, ce fut Armoflède.
Nous étions alors l' un et l' autre d' une
extrême jeunesse : c' étoit immédiatement
après la funeste bataille de Roncevaux ; je
venois de perdre l' infortuné Roland ; j' étois
à peine rétabli de mes blessures ; les
dangers où je m' étois exposé dans l' espoir
de sauver les jours de mon ami, les bontés
de l' empereur, ma profonde tristesse,
servirent à me faire remarquer d' une personne
dont la vanité seule dirigeoit tous
les sentimens. Le caractère d' Armoflède
n' étoit point encore développé ; je ne vis
que ses agrémens, et, séduit par ses graces,
je m' attachai à elle. Quoique la reine
Hermengarde eût été répudiée dans l' enfance
d' Armoflède, cette dernière, par la
faveur de l' empereur, avoit conservé dans
la Lombardie l' héritage de ses pères ; elle
y fit un voyage, et à son retour, je la
trouvai absolument changée à mon égard ;
elle me traita froidement, et bientôt m' ôta
toute espérance. Vers ce même temps, une
partie de la Lombardie se souleva en faveur
d' Adalgise, et l' on crut un moment
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que ce prince alloit remonter sur le trône.
Je voyois toujours Armoflède, et je remarquai
facilement qu' elle prenoit le plus
vif intérêt à cette révolution. J' attribuai
d' abord ce mouvement à un attachement
naturel au sang de ses premiers maîtres ;
je ne tardai pas à en découvrir le vrai
motif. Le caractère d' Armoflède offre un
assemblage surprenant et monstrueux de
défauts et de vices, bien rarement réunis ;
inconstante dans ses goûts et persévérante
dans ses desseins, elle a tous les caprices
de la légéreté et toute la suite, toute
l' opiniâtreté que peuvent donner des sentimens
profonds et des passions violentes ;
étourdie, et même indiscrète par vanité,
personne cependant ne possède mieux
l' art perfide de dissimuler et de tromper ;
née avec l' imagination la plus ardente et
le coeur le plus froid, absolument dénuée
de principes et pervertie par l' orgueil, il
n' y a pour elle dans la vie que deux grands



intérêts : le plaisir et la vaine gloire de
s' élever au-dessus des autres par l' éclat
du rang et par la séduction de l' esprit et
des graces. Sa tête est si vive, qu' elle
parvient sans peine à se persuader (du moins
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pour le moment) qu' elle éprouve en effet
les sentimens qu' elle avoit formé le projet
de feindre ; elle persuade, elle entraîne,
parce que souvent elle partage l' illusion
qu' elle cause. Elle est, à son gré, sensible,
touchante ou passionnée, et, avec une
adresse inimitable, car elle fait mieux
qu' emprunter toutes les formes, elle les
prend réellement, elle s' abuse elle-même,
afin d' abuser plus sûrement ceux qu' elle
veut séduire. Elle sait tirer parti des
défauts qu' elle ne peut cacher ; elle avoue si
naturellement qu' elle est légère, inégale,
inconséquente, qu' on n' est jamais tenté
de se défier d' elle, et qu' on n' attribue ses
torts et ses perfidies même qu' à l' imprudence
et à l' étourderie. La nature a mis
dans ses yeux l' empreinte de la malice et
de la tromperie ; mais son visage, aussi
mobile, aussi souple que son esprit, ne
doit tous ses charmes qu' à la variété de
ses mouvemens et à l' étonnante facilité de
rendre tous les différens genres
d' expressions ; enfin, coquette, ambitieuse,
envieuse, fausse et vindicative, elle est
d' autant plus dangereuse, que son ton, sa
vivacité, ses manières si naturelles, son air
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ouvert, étourdi, et jusqu' à sa gaieté, ne
permettent pas de la soupçonner d' artifices,
et n' annoncent jamais que la franchise
et la bonté : telle est Armoflède.
Hélas ! Pour mon malheur, je n' ai connu
son caractère qu' après avoir été la victime
de sa noirceur et de sa perfidie !
Un jour que je me promenois sur une
des terrasses du palais, j' aperçus à terre
quelque chose de brillant que je ramassai ;
c' étoit un bracelet de diamans que



j' avois vu plusieurs fois au bras d' Armoflède,
depuis son retour de la Lombardie.
Ce bracelet, en tombant, s' étoit ouvert ;
j' eus la curiosité de regarder ce qu' il
contenoit, et je vis avec beaucoup de surprise
qu' il renfermoit des cheveux, sur
lesquels on avoit appliqué en lettres d' or
émaillées le nom d' Adalgise. J' allai trouver
Armoflède, qui parut extrêmement
déconcertée en voyant entre mes mains
ce gage mystérieux : je ne lui cachai point
mon indiscrétion ; elle en fut d' abord
effrayée ; mais bientôt la vanité l' emportant
sur toute autre considération, elle prit
un air ingénu, reconnut qu' elle avoit de
grands torts avec moi, m' assura qu' elle

p66

vouloit du moins les réparer, autant qu' il
étoit possible, par une confiance entière,
en me révélant le secret de sa vie. Alors
elle m' avoua qu' elle avoit vu en Lombardie
le prince Adalgise, qui s' y étoit rendu
sous un nom supposé, dans l' espoir d' y
exciter une révolution. Elle ajouta qu' elle
avoit eu occasion de le connoître ; que ce
prince étoit devenu éperduement amoureux
d' elle, et qu' elle avoit été touchée de
sa passion. Ce ne fut pas sans remords,
continua-t-elle, que j' autorisai ses
espérances : je ne pouvois oublier mes
engagemens avec vous ; je vous dirai même,
avec ma franchise ordinaire, que je fus
d' autant plus coupable, qu' au fond du
coeur je vous préférois à votre rival : mais
l' ambition l' emporta sur l' amour. D' ailleurs,
vous m' aimiez foiblement, Adalgise
m' adoroit ; je voyois ce prince prêt
à remonter sur le trône de ses pères ; la
reconnoissance et la vanité fixèrent enfin
ma destinée. Après cet aveu sincère, ajouta-t-elle,
vous devez me croire, quand je
vous protesterai que, si vous aviez eu pour
moi une passion véritable, je vous aurois
sacrifié sans balancer tous les trônes de
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l' univers. Armoflède prononça ces derniers
mots avec tant d' expression, que
j' en fus attendri ; je trouvai qu' en effet les
sentimens que j' avois pour elle n' étoient
pas assez vifs pour mériter de grands sacrifices ;
j' excusai son inconstance, j' admirai
sa candeur, je fus extrêmement touché
des preuves de confiance et d' estime
qu' elle me prodiguoit, et je lui promis une
éternelle amitié. Peu de temps après, on
apprit qu' Adalgise avoit échoué dans tous
ses desseins : Armoflède m' en parut médiocrement
affligée. Je m' étois engagée,
me dit-elle, à l' épouser, si le succès eût
couronné son entreprise ; et toute réflexion
faite, je sens que l' ambition n' auroit pu
remplir mon coeur. J' aurois trop regretté
sur le trône de Lombardie, et la cour de
France, et la patrie d' Olivier ! ... Armoflède
prononça ces derniers mots avec un air
attendri, que je ne vis pas sans émotion ;
je serrai sa main dans les miennes ; elle
feignit de tomber dans une profonde rêverie ;
ensuite, paroissant tout à coup
revenir à elle-même, elle fit quelques
plaisanteries sur sa distraction et mon
silence, et elle me quitta brusquement, en

p68

me laissant persuadé qu' elle avoit en secret
pour moi le sentiment le plus tendre et le
plus vif ; qu' elle cherchoit à le dissimuler
et le combattoit vainement. C' est ainsi
que, se jouant de ma crédulité, Armoflède
avoit trouvé le moyen de me sacrifier
à l' intérêt et à l' ambition, en obtenant
mon estime et ma confiance, et qu' elle
parvenoit encore à reprendre ses premiers
droits sur mon coeur, en trahissant lâchement
l' amant qu' elle m' avoit préféré, lorsqu' elle
le voyoit proscrit et fugitif. Une
funeste expérience m' a fait connoître une
importante vérité ; c' est qu' il faut juger
les gens avec lesquels nous vivons, non
sur leurs démonstrations et leurs discours,
mais d' après leurs actions et le fond de
leur conduite ; et il arrive communément
qu' on ne juge ainsi que ceux avec lesquels
on a peu de rapport ; c' est pourquoi les
jugemens du public sont en général
équitables, parce qu' ils sont fondés sur des



faits positifs, tandis qu' au contraire on
rencontre tant de dupes dans une société
intime. En vain Armoflède eût possédé
l' art de jouer l' attendrissement, l' ingénuité,
la sensibilité, je n' aurois été séduit
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ni par sa grace, ni par son esprit et ses
discours, si mon opinion sur son coeur et
sur son caractère n' eût été fixée que par
sa conduite : alors je n' aurois pu voir en
elle qu' une coquette ambitieuse, indiscrète
et légère, également incapable de
générosité et d' un véritable attachement ;
mais, entraîné par ses artifices, j' étois au
moment de reprendre ma première chaîne,
lorsqu' un événement inattendu changea
tous mes desseins, bouleversa toutes mes
idées, et décida pour jamais de mon sort.
ô ! Sur quel souvenir vais-je m' arrêter ! ...
du fond de ce gouffre effroyable où je suis
plongé, je dois donc, pour augmenter
encore mon supplice, me rappeler ces
jours brillans de gloire et de bonheur qui
s' écoulèrent avec la rapidité d' un songe
trompeur et fugitif ! Il faut donc, hélas !
Que je me retrace avec détail cette félicité
si pure, dont je n' ai goûté tous les charmes
que pour mieux sentir l' amertume
et l' horreur du destin déplorable qui m' étoit
réservé ! ... tu sais que, dans la dernière
bataille que nos troupes livrèrent
aux saxons, la déroute de ces derniers fut
complète ; mon ardeur à poursuivre les
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fuyards m' empêcha de remarquer que je
n' étois plus suivi de nos soldats. Je continuois
ma course, lorsque j' aperçus au pied
d' un arbre un guerrier du parti ennemi :
il étoit assis ; on voyoit près de lui son
casque, sa lance brisée et son épée. Je
descendis de cheval, et je m' élançai vers
lui pour le faire prisonnier ; je ne vis que
dans ce moment qu' il étoit blessé et plongé
dans un profond évanouissement : alors je
ne songeai plus qu' à le secourir. Son sang



couloit à gros bouillons ; je l' arrêtai avec
mon mouchoir, dont je bandai sa plaie,
et je courus à un ruisseau voisin pour y
puiser de l' eau dans mon casque. En revenant,
je vis avec surprise le guerrier saxon
debout, appuyé contre l' arbre ; sa taille
imposante et la majesté de toute sa figure
me frappèrent tellement, que je m' arrêtai
à dix pas de lui pour le considérer. Il dit
quelques mots dans sa langue, que je
n' entendis pas ; mais je compris, par
l' expression de sa physionomie et par ses
gestes, qu' il me remercioit du secours que
je venois lui donner. Tandis que je le
contemplois avec un sentiment de respect
qui me rendoit immobile, il me montra
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sa blessure, et, joignant les deux mains,
il parut me faire une prière ; ensuite il tira
de sa ceinture un poignard, il en tourna
la pointe contre son coeur, et resta dans
cette attitude en me regardant fixement...
je compris parfaitement ce langage énergique,
et pour toute réponse je jetai loin
de moi ma lance et mon épée : alors le
guerrier laissa tomber son poignard, et
me tendit les bras ; je m' y précipitai, et
ce que j' éprouvai en me sentant doucement
presser contre son sein, tu pourras
plus facilement le concevoir que je ne
pourrois l' exprimer ! ... ô sainte humanité !
Que sont auprès des jouissances que tu
procures, les succès meurtriers des combats
et la gloire inhumaine des exploits
guerriers ? ... je me trouvois mille fois
plus heureux d' avoir sauvé la vie et de
rendre la liberté à cet étranger, que ne
sauroit l' être le destructeur d' une armée
entière au milieu de la pompe de son triomphe.
Je voyois avec ravissement sur son
visage la douce expression de la joie et de
la reconnoissance ; il me considéroit
attentivement, comme s' il eût voulu graver
dans sa mémoire les traits de son libérateur ;
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enfin il fallut nous séparer ; nous
n' avions pu nous parler, mais nos coeurs
s' étoient entendus. Je le conduisis vers
son cheval, qui étoit attaché à quelques
pas de nous ; comme la quantité de sang
qu' il venoit de perdre lui causoit encore
une extrême foiblesse, je l' aidai à monter
à cheval : alors il me serra affectueusement
la main, et détachant une écharpe couleur
de feu, brodée d' or, qui ceignoit sa
taille, il me la donna et me quitta au
même instant : il s' éloigna avec rapidité ;
et je le perdis de vue. Je me parai
sur-le-champ de cette écharpe, que je n' ai
quittée qu' à l' époque fatale où je n' ai plus
été digne de la porter ! ... peu de mois
après cette aventure, la paix se fit, et
Vitikind vint à la cour. Tu n' y étois point
alors ; tu as su depuis le trait que je vais
conter ; mais c' est un des plus doux souvenirs
qui me restent ; tu n' en connois
pas tous les détails, et il eut une telle
influence sur tous les événemens de ma
vie, que je dois le rapporter ici. Nous
avions tous combattu Vitikind, et personne
de nous ne connoissoit sa figure ;
outre que la visière de son casque cachoit
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toujours son visage, il avoit l' habitude de
changer plusieurs fois d' armure dans le
cours d' une bataille ; de sorte qu' il se
portoit par tout sans être connu ni distingué
des autres chefs de son armée. Nous éprouvions
tous la plus vive curiosité de voir ce
fameux guerrier : l' empereur, qui parle la
langue de Vitikind, le reçut d' abord seul,
et l' entretint deux heures ; pendant ce
temps, toute la cour et tous les chevaliers
étoient rassemblés dans une grande salle
du palais ; j' étois de ce nombre, et j' éprouvois
une impatience inexprimable de voir
paroître ces deux héros, dont l' estime et
l' admiration mutuelle avoient depuis
long-temps devancé la réconciliation. Enfin la
porte s' ouvre, et Charlemagne et Vitikind
s' avancent en se tenant par la main ; mais
quelle fut ma surprise, lorsqu' en jetant les
yeux sur le dernier, je reconnus à l' instant
le guerrier auquel j' avois sauvé la vie. Mon
émotion fut extrême, et elle s' accrut encore,



quand Charlemagne, s' arrêtant au
milieu du cercle que nous formions, nous
adressa la parole à tous : chevaliers, dit-il,
Vitikind cherche parmi vous son libérateur ;
l' un de vous a su sacrifier, sans
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balancer, les droits terribles de la guerre aux
droits sacrés de l' humanité : celui-là doit
être un loyal et preux chevalier ; la
générosité est l' inséparable compagne de la
véritable valeur : comme soldat j' approuve
son action, comme monarque je dois la
récompenser, puisque Vitikind étoit décidé
à s' arracher la vie, si son ennemi se
fût obstiné à lui donner des fers, et alors
j' eusse été privé de l' alliance et de l' amitié
d' un grand homme ! ... l' empereur parloit
encore, lorsque Vitikind, apercevant mon
écharpe, tressaillit, leva les yeux sur mon
visage et, me reconnoissant aussitôt, s' élança
impetueusement vers moi ; il me
pressa dans ses bras, je vis couler ses
larmes ! ... au milieu de la joie si pure que
j' éprouvois, je pensai à toi, Isambard, je
te regrettai vivement... le plus doux
triomphe est imparfait, si les yeux d' un
ami ne le contemplent pas... le soir
même de ce jour si mémorable pour moi,
l' empereur me fit venir dans son cabinet,
où je le trouvai seul. Olivier, me dit-il, je
vous ai promis une récompense, et je vais
vous prouver que déjà je me suis occupé
de votre bonheur. Je sais que la fille de
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Vitikind est d' une beauté incomparable ;
je la lui ai demandée pour vous, en ajoutant
que vous ignoriez cette démarche : il
m' a répondu qu' après ce que vous avez
fait pour lui, il vous l' auroit offerte, s' il
n' avoit pas un engagement sacré. Il a promis
sa fille au vaillant Albion, son lieutenant,
et ce n' est qu' à ce prix qu' il a pu
s' assurer de sa fidélité. L' honneur l' oblige
à garder sa parole, et la politique même
le lui prescrit ; s' il y manquoit, Albion



irrité se fixeroit en Saxe, s' y mettroit à la
tête d' un foible parti qui n' a pas encore
subi le joug, et que nous ne réduirions
peut-être jamais s' il avoit un tel chef ;
ainsi l' intérêt de Vitikind, le mien, celui
de la France, nous forcent impérieusement
de renoncer sans retour au projet
que j' avois conçu. J' ai cru devoir vous
instruire de ces détails, poursuivit l' empereur,
afin de vous préserver d' un espoir
que, sans cette connoissance, vous auriez
pu facilement prendre, en voyant la plus
belle personne de l' Europe, et qui est la
fille d' un homme généreux et reconnoissant
qui vous doit la vie ; mais je saurai
trouver d' autres moyens d' assurer votre
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fortune et votre félicité, et vous pouvez
avec confiance vous en reposer sur moi.
Quand l' empereur eut cessé de parler, je
balbutiai avec embarras quelques mots de
remerciement, et je sortis avec précipitation,
afin de lui dérober un trouble
dont je ne pouvois moi-même concevoir
la cause. Jamais l' idée qu' il venoit de
m' offrir n' avoit pu se présenter à mon
imagination ; car jusqu' à ce moment j' avois
ignoré que Vitikind eût une fille. Cependant
le commencement du discours de
Charlemagne me fit éprouver la plus vive
émotion ; j' admirois le héros saxon avant
de le connoître, et devenu son libérateur,
l' amour-propre avoit tellement exalté mes
sentimens pour lui, que son alliance
m' eût paru mille fois plus glorieuse que
celle de tous les souverains de la terre.
Quand l' empereur m' apprit qu' il existoit
une fille de Vitikind, qu' elle étoit belle...
je sentis palpiter mon coeur ! ... quand il
prononça son nom, un tressaillement
involontaire sembla m' avertir que j' entendois
nommer celle qui devoit faire le
destin de ma vie ; et lorsqu' enfin l' empereur
me défendit si formellement de concevoir

p77



un espoir dont il avoit eu lui même
la première idée, j' éprouvai un abattement
inexprimable ; je trouvai cet ordre
tyrannique, et j' eus beaucoup de peine à
lui cacher l' excès de mon mécontentement.
Dans cet endroit de sa narration,
Olivier poussa un profond soupir. Souffrez,
mon ami, dit-il, que pour aujourd' hui
j' en reste là... désormais, dans le
cours de mon histoire, je n' ai plus qu' à
vous parler d' elle ; et vous n' imaginez
pas quel effort il faudra que je fasse sur
moi-même pour pouvoir articuler son
nom ! ... déjà le soleil commence à baisser,
hâtons-nous de trouver un asile. En
disant ces mots, Olivier se leva ; Isambard
appela les écuyers ; ils remontèrent tous
à cheval, et poursuivirent leur route.
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Chapitre xi.
constance et piété filiale récompensées. 
nos chevaliers, à l' approche de la nuit,
entrèrent dans un village où tout annonçoit
la joie et la gaieté ; on y entendoit
retentir de toutes parts le son champêtre
des flageolets et des cornemuses, et l' on
n' y voyoit que des danses et des jeux. Il
y avoit une telle foule sur la grande place,
que les chevaliers du cygne furent obligés
de s' y arrêter. Isambard se trouvant à
côté d' une vieille femme, la questionna
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sur la fête, et la paysanne lui apprit que
l' on célébroit les noces de Tobie et de
Zoé, qui s' étoient mariés le matin ; elle
lui montra les nouveaux époux. Isambard
fut frappé de la figure douce et intéressante
de Zoé ; mais remarquant qu' elle
n' étoit plus de la première jeunesse, la
vieille femme répondit que c' étoit là le
beau ; et elle alloit conter l' histoire de
Zoé, lorsqu' Olivier pressa son ami de
venir avec lui chercher un logement dans
le village : là-dessus la bonne femme offrit
sa maison, ce qui fut accepté. Elle appela



une jolie enfant de treize ans, qui étoit
sa petite-fille ; et fendant la presse en
passant devant les chevaliers, elle les
conduisit dans sa cabane. Marianne (c' étoit
le nom de la vieille paysanne), aidée de
la petite Colette, eut bientôt préparé
pour ses hôtes un souper frugal et champêtre.
Lorsque les voyageurs furent à table,
Isambard renouvela ses questions sur
Tobie et Zoé, ce qui fit grand plaisir à
Marianne, qui s' engageoit volontiers dans
de longues narrations. Seigneurs chevaliers,
dit-elle, je vais vous conter toute
cette histoire ; mais ça commence par une
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chanson, car il y a plus de dix ans qu' on
a fait la romance du bon Robin ; toutes
les jeunes filles du canton la savent, et,
si vous voulez, Colette va vous la chanter.
Il faut vous dire auparavant que c' est
Zoé qui parle dans la chanson, et qu' elle
étoit toute jeune alors. à ces mots, Colette,
sans se faire prier, chante aussitôt
les couplets suivans.
Dès que la nuit succède au jour,
quand nos troupeaux sont de retour,
quand au hameau chacun sommeille,
moi, pour pleurer, hélas ! Je veille
à côté de mon vieux Robin
qui dort jusques au lendemain.
Mon bon Robin, mon doux Tobie,
ah ! Combien vous troublez ma vie !
Oui, Tobie, en dépit du sort,
je t' aimerai jusqu' à la mort ! ...
il fut des amans le modèle,
jeune et charmant, discret, fidèle,
il avoit tout... il eut mon coeur,
et pourtant j' ai fait son malheur.
Mon bon Robin, mon doux Tobie,
ah ! Combien vous troublez ma vie !

p81

Un soir, j' étois seule à filer,
Tobie en pleurs vint me trouver,
et d' une voix foible et tremblante
me dit : ma Zoé, sois constante,



je pars, mais, hélas ! C' est pour toi :
ô Zoé, garde-moi ta foi !
Mon bon Robin, mon doux Tobie,
ah ! Combien vous troublez ma vie !
Tobie alors prenant ma main,
la presse et la met sur son sein :
" oui, pour obtenir de ton père,
me dit-il, cette main si chère,
je dois tout tenter, tout risquer ;
c' en est fait, je vais m' embarquer. "
mon bon Robin, mon doux Tobie,
ah ! Combien vous troublez ma vie !
Que fait la richesse au bonheur ?
Tobie : hélas ! Si j' ai ton coeur,
sois content de ma destinée.
Ah ! Je suis assez fortunée
si ton amour répond au mien,
et ta présence est mon vrai bien.
Mon bon Robin, mon doux Tobie,
ah ! Combien vous troublez ma vie !
Je priai, pleurai, mais en vain :
ferme en son funeste dessein,
il partit, quitta ces rivages,
et les plus sinistres présages
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me préparèrent aux malheurs
qui devoient affliger nos coeurs.
Mon bon Robin, mon doux Tobie,
ah ! Combien vous troublez ma vie !
En proie à ma vive douleur,
j' apprends bientôt tout mon malheur.
Plus d' espoir, plus de mariage,
mon doux Tobie a fait naufrage ;
brisé contre un fatal écueil,
son vaisseau devint son cercueil.
Mon bon Robin, mon doux Tobie,
ah ! Combien vous troublez ma vie !
ô ! Dans mon sort, quel changement !
Je pleurois un fidèle amant,
l' objet de toute ma tendresse ;
et dans cet excès de détresse,
mon père malade et souffrant.
Mettoit le comble à mon tourment.
Mon bon Robin, mon doux Tobie,
ah ! Combien vous troublez ma vie !
Il ne pouvoit plus travailler,
et moi je ne pouvois filer ;
sans doute j' eusse vu mon père,
mourir de chagrin, de misère,
sans le secours d' un bon voisin ;



et ce voisin, c' étoit Robin.
Mon bon Robin, mon doux Tobie,
ah ! Combien vous troublez ma vie !
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Conduit d' abord par la pitié,
et retenu par l' amitié,
ne quittant plus notre chaumière,
Robin soigna, veilla mon père.
Mais ce Robin si bienfaisant,
bientôt ne fut plus qu' un amant.
Mon bon Robin, mon doux Tobie,
ah ! Combien vous troublez ma vie !
Chère Zoé, dit-il un jour,
ne dédaignez pas mon amour ;
ah ! Quel berger du voisinage,
pourroit mettre à vos pieds l' hommage
de cinq troupeaux, d' un potager,
et d' une ferme et d' un verger ?
Mon bon Robin, mon doux Tobie,
ah ! Combien vous troublez ma vie !
Se joignant au bon vieux Robin,
mon père fixa mon destin :
le devoir, la reconnoissance,
me forçoient à l' obéissance.
Robin eut ma main et ma foi,
mais mon coeur n' étoit plus à moi.
Mon bon Robin, mon doux Tobie,
ah ! Combien vous troublez ma vie !
Ah ! Quel nouvel événement
doit encore aigrir mon tourment ! ...
un mois après mon mariage,
j' étois le soir dans un bocage ;
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tout à coup s' approchant sans bruit,
Tobie à mes regards s' offrit.
Mon bon Robin, mon doux Tobie,
ah ! Combien vous troublez ma vie !
L' amour, la joie et la frayeur,
troublèrent tour à tour mon coeur.
Tobie ! Eh quoi, tu vis encore !
Et c' est en vain que je t' adore !
Malheureux ! Connois ton destin ;
je suis la femme de Robin...
mon bon Robin, mon doux Tobie,
ah ! Combien vous troublez ma vie !



Tobie alors désespéré,
pâle et tremblant, l' oeil égaré,
veut s' arracher de ma présence ;
pour le retenir, je m' élance...
il me demande un seul baiser...
un seul ! ... comment le refuser ?
Mon bon Robin, mon doux Tobie,
ah ! Combien vous troublez ma vie !
Hélas ! Que ne puis-je oublier
cette rencontre et ce baiser !
Mais, malgré l' amour qui m' enflamme,
puisque je trouve dans mon ame,
et l' innocence et la vertu,
le bonheur peut m' être rendu.
Avec le temps, Robin, Tobie,
cesseront de troubler ma vie.
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Quand la petite fille eut cessé de chanter,
Isambard remarqua qu' Olivier essuyoit
quelques larmes, que la fin du dernier
couplet lui avoit fait répandre. Isambard
alloit terminer cet entretien, lorsqu' Olivier
lui-même pria Marianne d' achever
l' histoire de Zoé. La bonne femme ne se
fit pas répéter cette prière ; elle se rapprocha
avec empressement, s' assit sur une
escabelle de bois en face de ses hôtes, et
prenant aussitôt la parole : je voudrois,
dit-elle, que ma voisine Simone fût ici,
car, pour conter l' histoire de Tobie, il n' y
a personne comme elle dans le village ;
mais enfin je ferai de mon mieux pour vous
satisfaire. Vous saurez donc que Tobie s' en
fut si loin, si loin, qu' on n' entendit plus
du tout parler de lui. Zoé pleura, je ne sais
combien de temps ; on savoit ça, et pas
moins chacun l' aimoit ; on disoit : c' est
plus fort qu' elle ; mais si elle regrette
Tobie, quoique ça elle soigne bien le
vieux Robin, elle est bonne ménagère,
humaine avec tout le monde ; le bon Dieu
lui fera la grace quelque jour d' ôter de sa
fantaisie ce jeune homme... son père,
qui l' aimoit comme ses yeux, à cause de
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son obéissance, lui disoit toujours : ça te
passera, Zoé, ça te passera ; le ciel bénit
les enfans qui honorent leurs père et mère ;
et Zoé, qui faisoit contre fortune bon
coeur, disoit : mon père, le ciel me bénit
puisque vous êtes content. à la fin, son
père fut prophète, car Zoé oublia tout à
fait Tobie : quelquefois, quand on parloit
d' amourette, elle faisoit un soupir par-ci
par-là ; mais Tobie ne lui tenoit plus au
coeur, et elle n' aimoit plus que son père
et son bon Robin. Il y avoit déjà sept ans
que Zoé étoit mariée, lorsqu' un beau jour
un hermite inconnu vint s' établir dans le
village ; vous ne devineriez jamais quel
étoit cet hermite-là... oh ! Ma mère,
interrompit vivement Colette, il ne faut
pas dire encore que c' est Tobie...
voulez-vous bien vous taire petite fille, s' écria
la vieille avec colère. Dame, reprit la
jeune fille, c' est que vous dites toujours
son nom trop tôt, et la voisine Simone dit
que cela gâte toute l' histoire. à ce reproche,
sans doute mérité, Marianne hors
d' elle-même, se leva avec emportement,
en menaçant l' imprudente Colette ; mais
Isambard arrêta la vieille femme, et la
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pria de continuer son récit. Colette demanda
et obtint son pardon, et Marianne
reprenant la parole : j' en étois, dit-elle,
à l' arrivée de l' hermite ; il avoit l' air d' un
saint ; il étoit pâle comme un linge, et il
avoit une grande barbe blanche qui lui
descendoit jusque sur l' estomac. C' étoit
un singulier hermite ! Il ne demandoit
pas l' aumône, et il acheta un enclos sur
le haut d' une colline ; il y fit bâtir un
hermitage, entouré d' un verger, et puis
il s' enferma là pour prier le bon Dieu et
cultiver son jardin : il ne sortoit que pour
aller à l' église ou chez les pauvres et les
malades ; car il connoissoit toutes les herbes
de la terre, et il guérissoit avec cela en
un clin d' oeil toutes les maladies du pays.
On alloit le consulter, il ne prenoit point
d' argent ; mais jamais il ne recevoit de
femmes, jamais il ne leur parloit ; il ne
visitoit que les garçons et les veufs : c' étoit,
disoit-il, un voeu qu' il avoit fait ; et



quand il alloit dans les rues ou dans les
champs, il étoit toujours embéguiné dans
son grand capuchon. Tout le village avoit
autant de foi à sa sainteté qu' à sa science et
à ses herbages, et on lui demandoit autant
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de prières que de racines. Il étoit depuis
un an dans ce bourg, quand tout d' un
coup, le bon Robin, qui avoit 76 ans,
tomba malade, et il fut bientôt à l' extrémité :
alors Zoé toute désolée, prenant
son parti : je suis sûre, dit-elle, que
l' hermite guériroit mon bon Robin ; je m' en
vais y aller ; il me chassera s' il veut, mais je
le prierai tant, je pleurerai tant, que
j' obtiendrai de lui ou qu' il fasse une neuvaine
pour mon bon Robin, ou qu' il me donne
quelque herbe pour lui. La voisine Simone
qui étoit là, et qui est avisée comme personne,
dit : sans doute, Zoé, l' hermite
guériroit Robin ; c' est un saint homme
qui n' a pas un coeur de roche, malgré
son voeu ; et si une fois il vous écoutoit
et vous entendoit sanglotter comme ça,
il vous accorderoit votre prière. Mais le
tout c' est de pouvoir approcher de lui ;
il est toujours dans son jardin : du haut
de sa colline, il aperçoit de loin tout ce
qui vient ; et s' il voit une femme grimper
sa montagne, aussitôt il rentre dans sa
maison, s' y enferme, et l' on a beau crier et
taper, il ne répond non plus qu' un sourd.
Voici donc ce que je vous conseille : j' ai
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un jeune garçon de votre taille, je vous
prêterai son habit des jours de fête, et
déguisée ainsi, vous irez chez l' hermite.
Simone, répondit Zoé, vous me proposez
là un coup bien hardi, il faut que je
consulte là-dessus mon mari et mon père.
Qui fut dit, fut fait ; le père approuva la
chose, et Robin, qui étoit moribond,
pressa sa femme d' aller bien vîte à l' hermitage :
elle se déguisa donc comme le
lui avoit conseillé Simone, et sous la



figure d' un beau jeune garçon, mais bien
pensive et toute honteuse au fond de
l' ame, elle prit le chemin qui conduit à la
maison de l' hermite ; c' étoit à la brune,
et pourtant le coeur lui battoit bien fort,
dans la crainte de rencontrer quelqu' un
et d' être reconnue. Enfin elle arrive, elle
monte la colline, et la voilà tout près de
l' hermite, qui étoit assis sur un banc de
gazon, à quelques pas de sa cabane. Elle
s' arrête, car elle n' osoit avancer : venez,
venez, mon fils, lui dit l' hermite, approchez,
que me voulez-vous ? ... il ne
voyoit pas bien son visage, parce qu' elle
avoit un grand chapeau, et qu' il commençoit
à faire nuit : mais quand Zoé
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entendit la voix de l' hermite, elle sentit
comme un frisson qui lui couroit par
tout le corps sans qu' elle sût pourquoi...
et elle resta à sa place, sans mot dire.
L' hermite se leva et vint à elle ; alors elle
se jeta à ses genoux : ô mon cher père,
s' écria-t-elle en pleurant, il y a dans le
village un homme de bien qui se meurt...
sauvez-le... l' hermite tout interdit de
l' entendre parler, lui demanda si c' étoit
son père. -non, répondit-elle, mais
c' est tout de même pour moi. -comment
s' appelle-t-il ? -c' est mon bon Robin. -
comment votre bon Robin ? S' écria l' hermite
d' un ton courroucé ; et qui êtes-vous
donc ? ... à cette question la pauvre Zoé
fut si saisie, qu' elle tomba comme morte
aux pieds de l' hermite. Lui, voyant qu' elle
étoit en syncope, la porta sur le banc de
gazon, et, lui ôtant son chapeau, il la
reconnut tout à fait, mais ne fit pas
semblant de rien ; seulement il s' enveloppa
avec soin la tête dans son capuchon. Dans
ce moment Zoé rouvrit les yeux, en disant :
mon très-cher père, ne me chassez
pas ; je suis une femme, il est vrai, je vous
en demande bien pardon... -vous devez
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en effet me demander pardon, lui répond
l' hermite : femme trompeuse ! ... -
mais c' est pour mon mari que je vous ai
trompé... -je ne le sais que trop...
et vous voulez que j' aille soigner et guérir
ce mari ! ... -mon père, faites seulement
une neuvaine pour lui... là-dessus l' hermite
resta pensif, et puis il dit : écoutez ;
pour que ma neuvaine le guérisse, il faut
que vous en fassiez une aussi de votre
côté... -oh ! Je la ferai... cela ne suffit
pas, votre prière ne sera point exaucée,
si vous n' aimez pas uniquement votre
mari... -uniquement ! ... mais j' ai un
père que j' aime autant que mon bon
Robin... -voilà tout ce que vous aimez ? ...
-je vous assure, répondit Zoé, en faisant
un grand soupir, que je ne pense plus à
autre chose... -cela est-il possible ! Cria
l' hermite d' un ton terrible qui fit trembler
Zoé. -ah ! Mon père, dit-elle, je ne vous
cacherai rien : j' ai une seule chose à me
reprocher, mais promettez-moi que malgré
cela vous ferez la neuvaine... -oui,
oui, je la ferai, si vous me dites tout...
-hé bien, mon père, avant d' être la
femme de Robin, j' avois un amoureux
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que j' aimois plus que moi-même ! ... un
jour il me donna une petite croix d' argent :
Zoé, dit-il, promets-moi de la porter tant
que tu m' aimeras... -oui, Tobie, lui
répondis-je, oui, je fais serment de la
porter toute ma vie : et je fis bénir cette
petite croix... et je l' ai encore à mon cou !
J' aurois dû la quitter depuis mon mariage,
mais je me suis dit à moi-même que je la
gardois parce qu' elle est bénite ; je crois
bien que ce ne fut pas pour cela seulement...
cette croix nuiroit à la neuvaine,
je dois m' en priver ; la voici, je vous la
donne, mon père... en disant cela, Zoé
détacha de son cou la petite croix : l' hermite
ne répondit rien, car il pleuroit...
au bout d' un moment : non, non, ma
chère fille, dit-il, gardez votre croix, il
n' y a pas de mal à cela ; elle est bénite,
gardez-la, portez-la toujours, je le veux.
Je dirai la neuvaine, et je vais aller voir
votre mari ; mais pendant tout le temps



que je le soignerai, je vous défends d' être
auprès de lui ; je veux être seul avec le
malade ; ni vous, ni votre père, ne paroîtrez
dans la maison tant que j' y serai.
Et d' ailleurs ne revenez jamais ici, ne me
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parlez plus si vous me rencontrez, car je
ne veux rien avoir de commun avec les
femmes, puisque même la meilleure est
trompeuse. Allez, Zoé, dans deux heures
je serai chez vous. Zoé s' en retourna toute
joyeuse ; elle dit à Robin que l' hermite
alloit venir, et qu' il falloit qu' elle et son
père sortissent de la maison, ce qu' ils
firent tout de suite. L' hermite arriva, il
passa trois nuits entières auprès de Robin ;
il lui fit avaler je ne sais combien d' herbes,
et enfin il le guérit tout à fait.
L' hermite aussitôt retourna dans sa maison,
et Zoé avec son père revint dans la
sienne. Robin vécut encore deux ans, et
il vivroit peut-être encore, s' il n' avoit
pas fait un voyage malgré sa vieillesse.
Il avoit un frère à vingt lieues d' ici, qui
mourut ; Robin voulut aller lui-même
recueillir son héritage : arrivé dans la
ville, il tomba malade ; il n' y avoit pas
là d' hermites pour dire des neuvaines, le
bon vieux Robin mourut. Quand la nouvelle
en vint dans le village, Zoé en fut
aussi chagrine que si elle eût perdu son
père. Elle s' enferma plus de deux mois
pour le pleurer tout à son aise. Pendant
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ce temps-là l' hermite ne pleuroit pas. Il
apprit la mort de Robin par André, le
fils de Simone, ce jeune garçon dont Zoé
porta l' habit quand elle se déguisa en
homme. André voyoit l' hermite, parce
qu' il avoit la jaunisse ; mais l' hermite avoit
beau faire, André ne guérissoit pas, il
étoit toujours jaune comme un citron.
à la fin, l' hermite lui dit : écoutez,
André, ça n' est pas naturel, vous êtes plus
blême que jamais, il y a quelque chose



là-dessous. André vit bien qu' on ne pouvoit
rien cacher à l' hermite, et il lui
avoua qu' il étoit malade de chagrin, qu' il
aimoit Justine, et qu' on ne vouloit pas
qu' il l' épousât, parce qu' elle étoit la jeune
fille la plus pauvre du village. Il falloit
donc me dire cela, répondit l' hermite,
je ne vous aurois pas entrepris, car je ne
sais pas comment on guérit de l' amour :
mais tranquillisez-vous, André, aimez
toujours votre Justine, et quelque jour je
tâcherai d' arranger votre mariage. Ce fut
donc, comme je vous le disois, ce jeune
garçon qui apprit à l' hermite la mort de
Robin ; là-dessus l' hermite parut tout saisi,
et renvoya André : mais, quinze jours
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après, l' hermite voulut aller avec André
chez la mère Simone, qui fut bien surprise
de le voir entrer dans sa maison.
Mère Simone, dit l' hermite, votre fils
aime Justine, que vous trouvez trop
pauvre : si vous consentez à son mariage, je
donnerai à Justine ma maison, mon verger
et mes deux vaches. Vous jugez que
Simone fut toute ébahie ; elle donna sur
le champ son consentement, et il fut décidé
qu' André et Justine se marieroient
dans six semaines ; et comme Justine étoit
orpheline, l' hermite promit de lui tenir
lieu de père et de la conduire à l' église.
Un mois après cette aventure, un fameux
chevalier, Ogier Le Danois, passa par ici ;
et comme il y coucha, il apprit l' histoire
de Justine et d' André. La constance d' André,
dit-il, et son obéissance pour sa mère
qui l' empêchoit d' épouser celle qu' il aime,
méritoient bien une récompense : dans
quinze jours je reviendrai à sa noce, et
je lui donnerai, comme une marque de
l' estime que j' ai pour sa vertu, une superbe
coupe d' argent, sur laquelle ces
mots seront gravés : offert à la fidélité et
à la piété filiale . Ce bon chevalier partit

p96



après avoir fait dire à André qu' il seroit
certainement de retour pour son mariage.
En effet, la veille il arriva, et il fut
convenu que, pour mieux faire briller la vertu
d' André, la coupe lui seroit donnée sur
la grande place, en présence de tous les
jeunes garçons du village. Il y avoit plus
de deux mois que Robin étoit mort ;
Simone pria Zoé, qui est sa parente, de venir
au mariage, et Zoé y consentit, mais
sur-tout pour revoir ce saint hermite qui
guérissoit les bons maris, et qui marioit
les jeunes filles. Hélas ! Dit-elle, s' il eût
été ici dix ans plus tôt, j' aurois épousé mon
doux Tobie, car je l' aimois encore mieux
que Justine n' aime André ; mais j' ai été
heureuse avec Robin, je ne dois pas me
plaindre. Elle disoit cela en confidence à
la mère Simone, qui étoit venue la chercher
pour la mener chez Justine, et puis
de là à la grande place, pour recevoir la
coupe, et ensuite à l' église. Elles arrivèrent
à neuf heures du matin dans la petite
chaumière de Justine ; l' hermite n' y étoit
pas encore, mais au bout d' un quart
d' heure il entra tout à coup ; il étoit si
enveloppé dans son coqueluchon, qu' on
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lui voyoit à peine le bout du nez ; il avoit
la tête et les yeux baissés, et il se tint
contre la porte, sans ouvrir la bouche.
Nous crûmes toutes (car j' étois aussi là)
qu' il avoit honte d' être dans une petite
chambre avec tant de femmes, et nous
étions toutes édifiées de le voir si confus
et si recueilli. Enfin nous partîmes pour
nous rendre à la grande place ; l' hermite,
ma voisine Simone et les deux mariés marchoient
à notre tête ; Zoé donnoit le bras
à son père, qui n' a que 66 ans, et qui est
un beau vieillard, bien frais et bien vert ;
j' étois à côté d' eux, le reste de la noce
nous suivoit derrière. Nous trouvâmes
tout le village rassemblé sur la grande
place, car chacun vouloit voir Ogier Le
Danois donner la belle coupe au jeune
André. Le chevalier, assis sur le gazon,
nous attendoit ; et aussitôt qu' il nous aperçut,
il se leva, prit la coupe d' argent, et,
montant sur un tronc d' arbre pour être



vu de tout le monde, il appela André.
Dans ce moment l' hermite s' avança, et
demanda la permission de parler ; on fit
un grand silence, et l' hermite s' adressant
au chevalier : généreux Ogier, lui dit-il,
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je ne dispute point à André l' honneur de
recevoir cette coupe de vos mains, mais
je lui dispute la gloire d' être l' amant le
plus fidèle du village. Il n' aime Justine
que depuis deux ans, et Justine lui a gardé
sa foi... pour moi, j' aime depuis quatorze
ans, et il y en a dix que j' aime sans
espérance ! ... enfin, ayant acquis assez
de bien pour faire un riche établissement,
j' ai renoncé au monde et à la société des
femmes ; j' ai pris ce déguisement, j' ai bâti
une maison sur le haut d' une colline déserte,
parce que de là je pouvois découvrir
dans le lointain l' habitation de celle qui
m' a trahi ! ... voilà mon histoire : qui
oseroit me disputer le prix de l' amour et
de la constance ? En achevant ces mots,
l' hermite se débarrasse de son capuchon,
de sa robe et de sa fausse barbe ; Zoé jette
un cri perçant en tombant tout en pleurs
sur le sein de son père, et chacun reconnoît
Tobie. Le père de Zoé prend sa fille
dans ses bras, et, la portant vers Ogier :
oui, dit-il, Tobie est digne d' avoir le prix
de la fidélité, mais ma fille Zoé mérite celui
de la piété filiale ; elle aimoit Tobie, et
elle épousa et aima le vieux Robin, tant
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qu' il vécut, parce que je lui devois la vie.
Quand le bon père eut parlé, Tobie vint
se jeter à son cou, et nous criâmes tous
qu' il falloit que Zoé épousât Tobie. Oui,
dit le vieillard, quand elle aura pleuré le
bon Robin l' année entière, j' y consentirai
de grand coeur. Pendant que tout cela se
passoit, Ogier Le Danois, sur son tronc
d' arbre, étoit si émerveillé, qu' il en restoit
immobile comme une souche ; enfin
Tobie lui mena André pour recevoir la



coupe : le chevalier la donna à André,
qu' il embrassa, ainsi que Tobie. Mes amis,
leur dit-il, j' ai vécu parmi les grands et
dans les cours ; je n' ai vu là ni amour, ni
amitié, ni fidélité, et je vois que la vertu
bannie des villes et des palais, s' est réfugiée
sous le chaume. Bénissez votre condition ;
je l' envie, et croyez qu' il n' en est
point de plus heureuse sur la terre. Après
ce discours nous fûmes à l' église, où se
fit le mariage de Justine et d' André. Ogier
Le Danois promit de revenir encore pour
les noces de Tobie et de Zoé : cependant
nous ne l' avons plus revu ; mais ce matin,
après la messe nuptiale, quand Tobie et
Zoé sont rentrés chez eux, ils ont trouvé
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dans leur chambre une grande coupe d' argent
doré, bien plus belle que celle d' André,
et on leur a dit qu' un inconnu l' avoit
apportée de la part d' Ogier Le Danois.
à présent, continua la bonne femme, il
ne me reste plus qu' à vous dire que Tobie,
qui a appris dans ses voyages à connoître
toutes les herbes et bien d' autres belles
choses, a rapporté assez d' argent pour
acheter un grand pré, une vigne et une
ferme, sans parler de la maison qu' il a
donnée à Justine. Toutes ces possessions,
avec celles de Zoé, à qui Robin a laissé
tout ce qu' il avoit, rendent Tobie le plus
riche fermier du pays ; mais il fait un bon
emploi de sa fortune, il est bien charitable
pour les pauvres et les malades ; chacun
l' aime et est charmé de son bonheur.
Ici Marianne cessa de parler ; Isambard la
remercia et l' assura que la voisine Simone
n' auroit pas mieux conté cette histoire.
Oh ! Pardonnez-moi, reprit Marianne, il
faut que vous sachiez que Tobie, qui a
voyagé, parle comme un livre, et ma
voisine Simone vous auroit conté bien
plus au long ses discours et ceux d' Ogier
Le Danois ; moi, je n' en ai retenu que la
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moitié, et j' ai oublié tout plein de belles
paroles que vous auriez été bien aises
d' entendre. Mais, poursuivit-elle, il se fait
tard et vous avez besoin de repos ; il est
temps de s' aller coucher. En disant ces
mots, elle se leva, prit la lampe qui étoit
sur la table, et conduisit les chevaliers
dans la petite chambre qu' elle leur avoit
préparée. Lorsqu' ils eurent fermé la porte
avec soin, Olivier se jeta dans les bras
d' Isambard en fondant en larmes. ô mon
ami, ô mon frère, lui dit-il, quelle nuit
tu vas passer ! ... -je te l' ai dit, reprit
Isambard, désormais je les passerai toutes
avec toi... -non, répondit Olivier, je
ne veux point t' associer à mon affreuse
destinée... -Olivier, reprit Isambard,
quand je connois ton malheur, peux-tu
m' empêcher de souffrir autant que tu
souffres toi-même ? Peux-tu croire que
loin de toi mes nuits seroient paisibles ? ...
non, non, tes terreurs ont passé dans
mon ame ; désormais il n' est plus de repos
pour moi durant les ténèbres de la
nuit... je connois l' heure fatale où ton
supplice commence, je sais combien il
dure ! ... je te le proteste, Olivier !
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Pendant cet horrible espace de temps, le
sommeil n' appesantira jamais les paupières
de ton ami. Si un accident imprévu
me séparoit de toi quelques jours, oh ! Dis-toi
bien alors : Isambard souffre et pleure
avec moi . Oui ! Ces heures funestes sont à
jamais pour moi consacrées à la douleur ;
l' amour même les réclameroit en vain, il
n' auroit pas le droit de me faire oublier
tes tourmens et de m' empêcher de les
partager. -hé bien, jouis donc de ton
bienfait, s' écria Olivier, je ne croyois pas
qu' il existât pour moi sur la terre l' ombre
même d' une consolation, et je sens que
ton amitié généreuse adoucit l' horreur de
mon sort ! Il ne m' étoit plus possible de
répandre des larmes ; le saisissement et
l' effroi en arrêtoient le cours, et déjà je
peux pleurer ! ... je suis à jamais le plus
infortuné des hommes, mais ce coeur déchiré
n' a pas tout perdu, puisqu' il lui reste
encore un ami tel que toi. à ces mots,



Isambard reprenant la parole, entreprit
de prouver à son ami que la prétendue
apparition du spectre n' étoit que le funeste
effet de son imagination ardente et
frappée ; ses discours ne firent pas la
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moindre impression sur l' esprit d' Olivier :
au reste, les raisonnemens d' Isambard
n' avoient pas une grande force ; car,
d' après l' opinion reçue dans ce temps, il
convenoit de la possibilité du prodige, il
ne nioit que le fait. Olivier lui rappela des
histoires d' apparition bien constatées ,
dans lesquelles les fantômes ne s' étoient
laissé voir qu' à une seule personne en restant
invisibles pour toutes les autres ;
Isambard n' eut rien à répondre, il commença
même à croire que l' apparition
étoit réelle, ou du moins il resta dans le
doute à cet égard. Après cet entretien, le
malheureux Olivier se coucha ; Isambard
se mit à genoux dans la ruelle de son lit,
il appuya sa tête sur le chevet, et prit
une de ses mains dans les siennes...
un peu avant minuit, Olivier se releva
pour aller ouvrir la porte ; car, lorsqu' il
ne prenoit pas cette précaution, il croyoit
l' entendre ouvrir et refermer avec un horrible
fracas à minuit précis ; il se tint à
genoux derrière la porte ouverte. à minuit,
il dit d' une voix étouffée, la voilà ! ...
il croyoit voir le spectre s' avancer lentement ;
Olivier se releva, se hâta de refermer
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la porte, et fut ensuite, en chancelant, se
remettre sur son lit.
Isambard reprit sa main tremblante ;
il appuya sa bouche sur cette main glacée,
et la baigna de pleurs ! ... il resta
dans cette attitude jusqu' aux premiers
rayons du jour : alors Olivier se précipita
sur le sein de son ami, et la reconnoissance,
durant quelques instans, suspendit
dans son ame le sentiment affreux de
ses maux.
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Chapitre xii.
l' amour. 
à dix heures du matin, les chevaliers du
cygne prirent congé de la bonne Marianne,
et quittèrent le village. Marianne
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les avoit prévenus qu' à cent pas du village,
ils passeroient devant l' hermitage
que le fidèle et généreux Tobie avoit
donné à Justine. Les deux frères d' armes
s' arrêtèrent en face de la colline, pour
contempler cette humble demeure. Pauvre
Tobie ! Dit Isambard, combien il a souffert
dans cette petite maison ! Lorsque,
solitaire et déguisé, il passoit les jours à
regarder dans l' éloignement la chaumière
de la femme de Robin ! Ah ! Je ne puis le
plaindre, s' écria Olivier, il n' avoit point
de remords, et celle qu' il aimoit existoit ;
elle vivoit paisible, heureuse ! ... Isambard !
Te rappelles-tu les derniers vers de
la romance de Zoé ; ils ont retenti jusqu' au
fond de mon coeur ; les voici :
puisque je trouve dans mon ame
et l' innocence et la vertu,
le bonheur peut m' être rendu.
Ces paroles, si terribles pour moi, ont
fait couler mes pleurs ! ... oh ! Quand nos
maux sont notre propre ouvrage, quand
un remords affreux nous déchire et nous
obsède dans tous les instans, c' est alors
que la douleur n' a de mesure ni dans son
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excès, ni dans sa durée. Le temps, je le
sais, détruit les impressions les plus profondes ;
les passions meurent, mais le remords
vit toujours ; il ne permet pas que
le souvenir de l' action qui le cause puisse
s' effacer de la mémoire, ou même s' affoiblir ;
et jusque dans cet instant où tous
nos desirs, toutes nos affections nous
abandonnent jusque sur le bord de la



tombe, le remords, avec une force nouvelle,
nous poursuit et nous épouvante.
En achevant ces mots, Olivier, poussant
son cheval, continua sa route. à midi,
les chevaliers s' arrêtèrent dans une ferme ;
où ils dînèrent ; après le dîner, ils passèrent
dans un verger, et s' asseyant au pied
d' un arbre, Olivier reprit son histoire en
ces termes :
la fille de Vitikind étoit attendue à la
cour... le bruit de sa beauté, la réputation
de son père, les moeurs sauvages de
son pays, tout concouroit à exalter la
curiosité qu' on avoit de la voir ; pour
moi, j' étois livré à des bizarreries
inconcevables... je ne pouvois entendre
prononcer son nom sans tressaillir, et sans
éprouver je ne sais quel sentiment vague
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et pénible, dont j' attribuois la cause au
dernier entretien que j' avois eu avec
Charlemagne ; car cette conversation fatale
avoit produit sur mon coeur et sur mon
imagination une impression ineffaçable...
un jour que j' étois avec Armoflède, on
vint me chercher de la part de la princesse
Emma ; je me rendis sur-le-champ
à ses ordres. En entrant dans son
appartement, je vis un groupe de dames,
qui toutes étoient debout : tout à coup
Vitikind sort du centre de ce groupe,
vient à moi, et me prend par le bras ; il
me guide. Dans cet instant, j' aperçois une
jeune personne dont l' habit étranger excite
en moi la plus vive émotion... je
ne pouvois voir son visage, elle me tournoit
le dos... je ne voyois que sa taille
ravissante et ses deux longues tresses de
cheveux blonds... mon trouble croissoit
à chaque pas... mais que devins-je, ô
ciel ! Quand elle se retourna ! ... Vitikind
me conduisit près d' elle, et en me présentant,
lui expliqua qui j' étois, et ce
qu' il me devoit ; je n' entendis pas son
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discours, mais l' expression du visage de
sa fille peignoit, de la manière la plus
touchante, tout ce qu' il lui disoit. Quand
il eut cessé de parler, elle fixa sur moi
des yeux remplis de larmes, et me tendit
la main... je mis un genou en terre pour
recevoir cette main divine, que j' osai
presser dans les miennes... cette action
la surprit ; elle me considéra avec une
espèce de saisissement, et je la vis pâlir ! ...
ah ! Sans doute, dans cet instant un
pressentiment funeste vint troubler son ame
timide et sensible ! ... son regard fixe, sa
pâleur, l' expression douloureuse de sa
physionomie, me frappèrent tellement,
que jamais depuis mon imagination n' a
pu se représenter son charmant visage que
sous cet aspect terrible et touchant...
en sortant de chez la princesse Emma, je
courus précipitamment à ma maison,
je montai dans ma chambre, et je m' y
enfermai : là, sans témoins, seul avec
mon coeur et mon ardente imagination,
j' éprouvai une espèce de terreur que je
ne puis dépeindre ; je craignois de m' interroger
moi-même ; j' étois effrayé du
trouble violent de mon ame ; j' envisageois
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confusément un avenir orageux... un
sentiment insurmontable m' offroit une
nouvelle destinée ; j' entrevoyois des
persécutions, des obstacles invincibles...
mille idées noires et sinistres se mêloient
aux premiers transports d' une passion
naissante, mais déjà sans bornes... il
étoit inutile de chercher à me déguiser
que non seulement j' aimois avec frénésie,
mais que je pourrois être aimé... ce
visage, plus ravissant encore, s' il est
possible, par l' expression que par la beauté,
ce visage enchanteur m' avoit tout dit :
mon sort venoit d' être irrévocablement
fixé ; mais le sien ! ... mais devois-je me
livrer au coupable espoir de lui plaire et
d' obtenir son coeur, quand sa main étoit
promise ? ... devois-je troubler le calme
de sa vie ? Oserois-je abuser de sa candeur
et de sa sensibilité, pour lui faire
trahir son devoir et lui ravir à la fois
l' innocence, la paix et le bonheur ? ...



non, non, m' écriois-je, non ; je puis
être un insensé, mais je ne serai point un
vil séducteur ! Eh ! Qu' importe ma destinée,
pourvu que la sienne soit heureuse ! ...
ces idées et ces réflexions m' occupèrent
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uniquement le reste du jour et la plus
grande partie de la nuit ; je me promis à
moi-même de renfermer à jamais dans le
fond de mon coeur le sentiment impérieux
qui le remplissoit tout entier. Pour me
livrer sans remords à ma passion, je sus
me persuader que je renonçois à l' espérance ;
et satisfait d' une générosité chimérique,
fermant les yeux sur l' avenir,
repoussant les conseils sévères de la raison,
je m' abandonnai sans réserve à l' amour.
J' appris le lendemain que Célanire... étoit
entrée dans un monastère ; qu' elle y passeroit
quatre mois, afin de s' y instruire
des vérités de la religion chrétienne, et
qu' ensuite elle reviendroit à la cour :
j' appris encore qu' Albion, retenu en Saxe par
des affaires importantes, ne devoit arriver
en France que dans six mois. Emma avoit
pris pour Célanire la plus vive amitié ; elle
alloit sans cesse la voir dans son monastère,
elle parloit souvent d' elle, et j' allois
chez la princesse Emma avec plus
d' assiduité que jamais ; je lui entendois dire que
Célanire apprenoit la langue française avec
une ardeur extraordinaire, et qu' elle y faisoit
des progrés surprenans ; de mon côté,
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j' apprenois le saxon, et j' employois à cette
étude tout le temps dont je pouvois disposer.
Cependant Armoflède, qui m' observoit
attentivement, fut frappée du changement
qu' elle remarqua dans ma conduite et dans
mes manières. J' étois devenu distrait et
rêveur ; je fuyois le grand monde et les
assemblées bruyantes ; je passois une partie
de ma vie chez Emma ; cette princesse
avoit l' air de me distinguer. Armoflède
imagina que j' en étois amoureux : son dépit



en fut extrême, d' autant plus qu' Emma,
depuis long-temps, montroit pour Armoflède
une aversion décidée. Comme cette
dernière croyoit que j' avois eu pour elle
une grande passion, et qu' elle avoit fait
confidence de ce prétendu secret à toute
la cour, elle pensa qu' Emma ne la haïssoit,
que parce qu' elle la regardoit comme
une rivale dangereuse. Tu revins à la cour
dans ces entrefaites ; tu m' avois vu, avant
ton départ, très-occupé d' Armoflède ; tu
me demandas s' il étoit vrai que j' eusse une
passion nouvelle pour Emma ; je t' assurai
du contraire, et tu fus persuadé par cette
seule réponse que j' avois conservé pour
Armoflède mes premiers sentimens. Cependant
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Célanire sortit de sa retraite ; je
la revis chez Emma : aussitôt qu' elle m' aperçut
elle vint à moi, et me dit qu' elle
éprouvoit une vive satisfaction de pouvoir
s' exprimer dans la langue de mon pays,
afin de m' assurer qu' elle partageoit toute
la reconnoissance que me devoit son père.
Ces paroles, le son touchant de sa voix, le
plaisir de l' entendre parler, me causèrent
une si violente émotion, que je n' essayai
même pas de lui répondre ; elle ne me
parloit plus, et je l' écoutois toujours, je
l' entendois encore... elle me regardoit
avec intérêt et curiosité, et s' apercevant
que mes yeux se remplissoient de larmes :
Olivier, me dit-elle, combien je suis touchée
de votre tendresse pour mon père !
Ah ! J' avois cru jusqu' ici qu' une femme
seule pouvoit être aussi sensible que vous
paroissez l' être. ô Célanire ! M' écriai-je à
mon tour, ne jugez point de ma sensibilité,
vous ne la connoîtrez jamais ! ... ces
paroles l' étonnèrent d' autant plus, que je
les prononçai dans sa langue. Et depuis
quand, dit-elle, apprenez-vous le saxon ? ...
depuis que je vous ai vue. à ces mots, une
vive rougeur colora son visage ; elle
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tressaillit ; un rayon de joie brilla dans ses
beaux yeux : mais aussitôt la réflexion
cruelle réprimant ce mouvement involontaire,
elle soupira, baissa tristement la
tête, et tomba dans une profonde rêverie.
Je la contemplois en silence, je lisois
mieux dans son ame, que si elle eût
voulu me dépeindre ce qui s' y passoit ; nul
discours n' auroit pu donner une juste idée
de ce coeur si tendre, si délicat et si sincère ;
son visage seul pouvoit exprimer ses sentimens.
Je la regardois avec un ravissement
qui suspendoit en moi toute autre
idée ; j' oubliois que nous étions environnés
d' un cercle nombreux, qu' on pouvoit
nous observer, et que si l' on eût jeté les
yeux sur moi, l' on eût infailliblement découvert
le secret que j' avois tant d' intérêt
de cacher. Enfin un grand mouvement,
qui se fit tout à coup dans la chambre,
nous rendit à nous-mêmes ; c' étoit l' empereur
qui entroit avec Vitikind. En les
apercevant, nous nous éloignâmes brusquement
l' un de l' autre. Hélas ! Le même
sentiment nous avoit rapprochés, et la
même pensée nous sépara ! Il faut avoir
connu le charme et le tourment d' une
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grande passion, pour se faire une idée de
cette étonnante et rapide succession de
sensations déchirantes et délicieuses qui
agitent continuellement un coeur qui s' est
livré tout entier. Je venois de goûter le
bonheur le plus pur, et le seul aspect de
Charlemagne et du héros saxon me ravit
une illusion si chère, et me plongea dans
la plus profonde tristesse. Je ne pouvois
regarder ces deux hommes, que j' avois
tant aimés, sans éprouver un sentiment
d' une amertume inexprimable : ils m' avoient
défendu d' aspirer à Célanire, je
ne voyois plus en eux que des tyrans ; leur
présence m' imposoit une mortelle contrainte,
et réveilloit en moi des idées
accablantes ; leurs caresses même m' étoient
à charge ; ils me refusoient le seul
bien qui pût me rendre heureux, et je ne
trouvois qu' une fausseté cruelle dans les
plus touchans témoignages de leur amitié
pour moi. Je sortis bientôt de chez la princesse,



et descendant au même instant dans
les jardins, je m' enfonçai dans le bois de
sapins et de cyprès, afin de me livrer sans
distraction à la seule pensée qui pût occuper
mon coeur et mon imagination. Mille
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réflexions douloureuses s' offroient confusément
à mon esprit ; je les repoussai
toutes ; je voulois me retracer, dans tous
ses détails, le bonheur fugitif dont je venois
de m' enivrer ; je voulois, pour ainsi
dire, en jouir encore une seconde fois. Je
me rappelai si vivement ce que m' avoit
dit Célanire, le son de sa voix, ses inflexions,
son accent ; je me représentai si
bien sa figure céleste et jusqu' au moindre
mouvement de sa physionomie, que j' éprouvois
presque autant d' émotion et de
crainte qu' on ne vînt m' interrompre, que
si j' eusse été tête à tête avec elle. Mais enfin,
quand j' eus épuisé ce délicieux souvenir,
je ne trouvai plus au fond de mon ame
qu' un abattement et des remords que je
m' efforçois en vain d' étouffer. Hélas ! Ces
remords ne pouvoient ni me guérir ni
m' éclairer ; ce n' étoit pas la vertu qui me
les inspiroit ; tout ce qui étoit étranger à
mon amour avoit perdu le droit de m' affecter
vivement : cette inconcevable passion,
en remplissant mon ame toute entière,
sembloit en avoir effacé tout autre
sentiment ; je ne voyois plus dans la gloire
qu' un moyen de me rendre digne de

p117

Célanire. J' aimois encore la vertu, parce que
l' idée de la perfection étoit pour moi
inséparablement unie à celle de Célanire ; je
pouvois encore être généreux, car son
bonheur m' étoit infiniment plus cher que
le mien ; enfin je n' éprouvois rien que par
elle, ou relativement à elle. Aussi, en me
rappelant la résolution que j' avois prise de
lui cacher à jamais mes sentimens, je ne me
repentis de ma foiblesse que par la crainte
d' avoir détruit sa tranquillité, peut-être



sans retour. Cette idée me rendoit à mes
propres yeux le plus coupable de tous les
hommes. Et quoi ! M' écriai-je, nul espoir
ne m' est permis ; je sais qu' il est impossible
que je puisse jamais obtenir sa main ;
sa sensibilité ne pourroit qu' augmenter
mes maux, et cependant j' ai parlé ; le premier
mot qu' elle ait entendu sortir de ma
bouche étoit l' aveu d' un amour qu' elle ne
peut partager qu' en manquant à tous ses
devoirs, et en s' exposant aux plus cruelles
persécutions. Malheureux ! Voudrois-je la
séduire ! ... cette pensée me fait horreur...
non, il me suffit d' entrevoir qu' elle pourroit
m' aimer ; il me suffit qu' elle connoisse
une partie de mes sentimens... je veux
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qu' elle en ignore à jamais la violence ! ...
si elle lisoit dans mon ame, combien la
sienne seroit troublée ! ... ô Célanire ! Je
vous épargnerai une pitié déchirante et
dangereuse ; n' ayant pu vous dérober mon
secret, du moins vous ne le connoîtrez
jamais tout entier... je ferai plus, j' aurai
le courage de m' éloigner de vous ! La
sensibilité que vous m' avez montrée m' en
impose la loi ! ... pour votre repos, je vous
fuirai, et demain vous recevrez mes adieux.
Cette dernière résolution, en me raccommodant
avec moi-même, remit un peu de
calme dans mon ame ; je trouvois même
une sorte de douceur à me représenter
l' effet que produiroit sur Célanire un si
douloureux sacrifice : je me flattois qu' il
m' obtiendroit son estime, et uniquement
occupé de cette idée, je ne pensois que
vaguement aux peines que me causeroit
son absence. Les grandes passions n' aveuglent
pas, comme on le dit, mais elles
fixent entièrement l' imagination sur le
moment présent ; l' esprit s' attache à la
pensée qui le flatte, et devient incapable
de s' appliquer à tout autre ; et c' est ainsi
que, loin d' être épouvanté du projet de
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quitter Célanire, je ne pensois qu' au bonheur
de lui paroître généreux, et d' obtenir
son estime. Le lendemain, en attendant
l' heure où l' on s' assembloit chez la
princesse Emma, je retournai dans le bois de
sapins ; arrivé dans la partie la plus
sombre, j' aperçus de loin, au pied d' un
cyprès, une femme assise et seule ; malgré
la distance et l' obscurité, je ne pus la
méconnoître : c' étoit en effet Célanire. Je me
précipitai vers elle : alors elle fit un
mouvement pour se lever, et elle retomba sur
le gazon. Cette espèce de chûte me fit
tressaillir ; mais mon trouble fut à son comble,
lorsque je pus discerner l' extrême pâleur
de son visage ; je perdis tout à fait la tête,
et ne pouvant exprimer ce que produisoit
en moi et cette rencontre inopinée et l' état
où je la voyois, je me jetai à ses pieds.
Elle ne témoigna nulle surprise, me regarda
tristement, et me fit signe de m' asseoir
à côté d' elle. J' obéis sans proférer une
parole, et après un long silence : Olivier,
me dit-elle, votre vue m' a causé beaucoup
d' étonnement... et vous-même vous en
avez sans doute de me trouver seule ici...
je me promenois avec la princesse Emma ;
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on est venu la chercher de la part de
l' empereur ; elle m' a quittée, en me priant de
l' attendre au pied de cet arbre ; elle
reviendra sûrement dans une heure au plus
tard. Je ne répondis rien à cette explication ;
non seulement il m' étoit impossible
de parler, mais j' avois à peine la faculté de
penser ; je ne pouvois que regarder Célanire,
soupirer et sentir le bonheur d' être
loin de tous les yeux, assis à côté d' elle.
Remise de son trouble, elle avoit repris sa
carnation naturelle : la mélancolie répandue
sur tous ses traits augmentoit encore
la douceur enchanteresse de sa physionomie.
Dans le mouvement que j' avois fait
en tombant à ses genoux, mon écharpe
s' étoit détachée, et se trouvoit à ses pieds ;
elle s' en aperçut la première, et la ramassant
avec empressement : voilà votre
écharpe, me dit-elle, cette écharpe que
j' ai brodée... et que je ne regarde jamais
sans attendrissement, en songeant par qui



et pourquoi elle vous fut donnée. En achevant
ces mots, elle étendit vers moi la
main qui tenoit mon écharpe ; je saisis
avec transport et la main et l' écharpe, et
les appuyant contre mon coeur palpitant,
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je levai au ciel des yeux baignés de larmes,
et je restai ainsi quelques minutes dans un
ravissement dont rien ne peut donner l' idée.
Enfin Célanire retira doucement sa
main, et d' une voix foible et tremblante,
dont le son touchant retentit encore à mon
oreille, elle prononça ces paroles : et moi
aussi, Olivier, je vous aime, mais...
qu' entends-je, m' écriai-je, ô Célanire !
Est-il possible ? ... eh ! Quoi donc, dit-elle,
ne le saviez-vous pas ? ... pour toute
réponse, je me prosternai à ses pieds...
ah ! Pourquoi cet instant d' un immortel
souvenir ne fut-il pas le dernier de ma vie !
J' eusse expiré dans le sein du bonheur le
plus pur, et j' étois digne alors d' exciter les
regrets de l' amour et ceux de l' amitié...
les momens nous sont chers, reprit Célanire ;
écoutez-moi, Olivier, je vous aime ;
cependant un obstacle invincible nous sépare...
avant de vous connoître, j' ai pris
un autre engagement ; Albion a reçu ma
parole ! ... croyez que si je pouvois encore
disposer de moi-même, ni le respect et
l' affection que j' ai pour mon père, ni
l' autorité de l' empereur, ne pourroient
m' arracher un consentement qui m' empêcheroit
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d' être à vous : mais j' ai promis,
mon sort est fixé... si nous n' avons pu
surmonter un penchant involontaire, si
nous ne pouvons le vaincre, n' hésitons pas
du moins à le sacrifier... ! vaincre le
sentiment que j' ai pour vous ! Interrompis-je ;
ah ! Célanire, je ne formerai jamais ce
projet insensé ; mais disposez de moi...
-Olivier, il faut vous éloigner... -
hélas ! J' en avois le dessein... hier, dans
ce lieu même, je me promis de m' arracher



d' auprès de vous ; je devois, ce soir, vous
faire mes adieux. à ces mots, Célanire,
attendrie, jeta sur moi le plus tendre regard,
et poussant un profond soupir :
ce dessein généreux, dit-elle, il faut l' exécuter
sans délai. Ce mot me suffit, répondis-je,
fixez vous-même le jour ; fût-ce
demain, j' obéirai sans murmure ; mais
souffrez que je vous exprime un dernier
desir... avant de vous quitter, ne puis-je
me flatter de vous revoir encore une
fois sans témoins ? Dois-je renoncer au
seul espoir qui me soit permis, celui de ne
me séparer de vous qu' après vous avoir fait
connoître ce coeur infortuné qui peut-être
est digne de s' épancher dans le vôtre ? ...
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ici je m' arrêtai ; j' étois si ému, qu' il m' auroit
été impossible d' articuler un mot de
plus. J' attendois en tremblant une réponse,
et Célanire, après un instant de réflexion,
reprenant la parole : hé bien, dit-elle, j' y
consens ; demain au soir je vous verrai
comme vous le desirez, comme je le desirois
moi-même : mais je ne puis faire une
telle démarche qu' avec la certitude que
l' adieu que je recevrai de vous sera un
éternel adieu. Me promettez-vous, Olivier,
de partir en me quittant, et de partir
avec l' inébranlable résolution de ne me
revoir jamais ? Oui, je le promets, répondis-je
en versant un torrent de larmes ;
oui, je jure par tout ce que les hommes
ont de plus sacré, je jure par mon amour,
d' abandonner la France en vous quittant,
de fuir à jamais les lieux que vous habiterez...
comme j' achevois ces paroles,
nous entendîmes du bruit : éloignez-vous
promptement, me dit Célanire, revenez
dans deux heures chez la princesse, je
vous y dirai comment je vous recevrai
demain. à ces mots, je mis un genou en
terre devant elle, et me relevant aussitôt,
je la quittai précipitamment. Je sortis
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du bois, et j' errai dans les jardins jusqu' à
l' heure où je me rendis chez Emma. Lorsque
je parus, je fus frappé du mouvement
extraordinaire que je remarquai dans la
chambre ; tous les yeux se fixèrent sur
moi ; on se parloit à l' oreille en me regardant,
et j' entendis plusieurs personnes
prononcer à demi-voix les noms d' éginard 
et d' Armoflède . Mon embarras étoit
égal à ma surprise : vainement je cherchois
des yeux Célanire, elle étoit enfermée avec
la princesse dans un cabinet voisin. Enfin
j' aperçus Angilbert et Lancelot : je
m' avançai vers eux, et je les priai de m' instruire
de ce qui venoit d' arriver. Les secrets
des princes, me répondit Lancelot en
souriant, sont bientôt découverts ; la vanité
des confidens ne leur permet guère
d' être discrets : on sait déjà tout ce qui
s' est passé entre l' empereur et la princesse.
éginard et Armoflède étoient ici quand
cette nouvelle s' est répandue ; le premier
n' a pu cacher son trouble et son désespoir ;
il est sorti brusquement, baigné de pleurs,
et c' est ainsi qu' il a trahi une passion que
personne ne soupçonnoit. Pour Armoflède,
elle s' est évanouie ; on venoit de l' emporter
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quand vous êtes entré. à présent, ajouta
Lancelot, permettez que je sois le premier
à vous féliciter d' un événement si heureux
pour vous, puisqu' il doit remplir tous les
voeux de l' ambition et de l' amour. Pendant
ce discours je respirois à peine ; je ne doutois
point que la princesse, qui témoignoit
tant d' amitié à Célanire, et qui me montroit
tant de bonté et d' intérêt, n' eût pénétré
mes sentimens, et obtenu le consentement
de l' empereur. Mais Vitikind
cèderoit-il au desir de Charlemagne ?
Célanire elle-même romproit-elle un engagement
qui lui paroissoit si sacré ? Ces
réflexions troubloient cruellement ma
joie ; cependant la protection de l' empereur
aplanissoit tant de difficultés, qu' il
m' étoit impossible de ne pas livrer mon
ame toute entière aux plus séduisantes
espérances. Agité de ces diverses pensées,
j' étois resté debout à côté de Lancelot, et
enseveli dans une profonde rêverie ; je ne



voyois et n' entendois plus rien de ce qui se
passoit autour de moi, lorsque tout à coup
une porte s' ouvrit, et la princesse parut :
elle étoit seule, et après avoir fait quelques
pas, ses yeux tombèrent sur moi ; je crus
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voir dans ce regard tant de douceur et
d' obligeance, et en même temps sa physionomie
exprimoit une si vive satisfaction,
que je fus entièrement confirmé dans
mes conjectures : elle s' approcha de deux
personnes qu' elle tira à l' écart, et avec
lesquelles elle s' entretint tout bas pendant
plus d' un demi-quart d' heure. Comme je
suivois attentivement tous ses mouvemens,
je vis clairement qu' elle faisoit plusieurs
questions, et qu' on lui parloit d' éginard
et d' Armoflède ; elle sourioit malignement,
et ses yeux se tournoient souvent de mon
côté. Après cette conversation, elle s' avança
au milieu du cercle nombreux qui
remplissoit son appartement ; elle dit avec
distraction deux ou trois choses indifférentes,
ensuite elle m' appela et me conduisit
dans l' embrasure d' une fenêtre. Eh
bien, Olivier, me dit-elle, il vient de se
passer d' étranges scènes ! Ce pauvre éginard !
J' ignorois absolument sa folie...
je le plains, car je crois ses larmes plus
sincères que l' évanouissement d' Armoflède.
Mais, poursuivit-elle, en me regardant
fixement, que pensez-vous de tout ceci ?
Ah ! Madame, répondis-je, il m' est absolument
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impossible de penser ; je n' ai pas
une idée distincte. Oserois-je espérer que
vous daignerez m' expliquer un mystère
qui me paroît incompréhensible ? Rien de
plus juste, reprit Emma, mais ce sera
Célanire qui vous donnera cette explication :
elle vous attend dans mon cabinet ; allez
la trouver, et après cet entretien ne rentrez
point ici, trop de témoins nous environneroient ;
revenez demain au soir,
vous ne trouverez chez moi que Célanire :



je veux seulement, dans ce moment, que
vous appreniez de sa bouche que vous
avez le droit de tout espérer ; Célanire vous
dira le reste. En achevant ces mots, elle
me quitta précipitamment ; la surprise,
le saisissement et la joie me rendirent
immobile pendant quelques instans. Enfin
je sortis, et je volai vers le cabinet qui
m' étoit indiqué. Quand je fus près de la
porte, je m' arrêtai : ô dieu ! M' écriai-je,
quand j' aurai franchi cette porte, je connoîtrai
mon sort ; et si je m' abusois ! ...
si cet espoir dont je m' enivre n' étoit fondé
que sur une erreur ! ... cette idée me fit
frémir ; cependant, ne pouvant supporter
une telle incertitude, j' ouvris la porte
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fatale, et j' entrai dans le cabinet. En jetant
les yeux sur Célanire, je fus frappé de l' air
de tristesse et d' abattement répandu sur
toute sa personne ; je m' approchai d' elle
en tremblant, et je n' osois la questionner.
Après m' avoir regardé un moment en silence :
êtes-vous instruit ? Me demanda-t-elle.
Je ne sais rien, répondis-je, mais
l' on m' a dit que j' avois le droit de tout
espérer ; et vos yeux, hélas ! Démentent ce
langage ! Eh, quoi donc ! Emma m' auroit-elle
trompé ? Non, reprit Célanire, mais
vous avez mal compris ses discours : elle
vous aime, Olivier, et l' empereur approuve
ses sentimens. à ces mots, qui détruisoient
sans retour toutes mes espérances, je ne
pus retenir mes larmes ; je vis couler celles
de Célanire, qui, au bout de quelques minutes,
reprenant la parole : comme vous,
dit-elle, j' ignorois cette passion, qui n' étoit
un secret que pour nous : presque
tous les courtisans l' avoient pénétrée. L' un
d' eux, jaloux de voir votre faveur s' augmenter
chaque jour, et croyant vous perdre
en éclairant l' empereur sur le penchant
de la princesse, lui apprit qu' elle vous
aimoit : aussitôt Charlemagne voulut
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interroger sa fille, et c' est aujourd' hui même
que, dans un long entretien, la princesse
a tout avoué à son père. Il n' a montré ni
surprise ni mécontentement ; mais il a
demandé si vous n' aviez pas un ancien
attachement pour Armoflède. La princesse
a protesté qu' elle étoit sûre que vous n' aviez
pris aucun engagement ; et abusée par son
coeur et par vos assiduités, elle a ajouté
qu' elle étoit certaine d' être aimée de vous,
quoique vous n' eussiez jamais eu la témérité
de le lui dire. Alors l' empereur lui a
déclaré qu' il vous devoit une récompense,
et que la main de la princesse seroit le prix
de vos services et des sacrifices qu' il a
exigés de vous. ô prodige d' orgueil ! M' écriai-je,
il croit me dédommager de la
perte de Célanire en me donnant Emma,
parce qu' elle est sa fille ! ... je sais,
interrompit Célanire, qu' il ne vous est pas
possible d' accepter sa main, puisque vous ne
pouvez lui donner votre coeur ; mais en la
refusant, vous vous perdez. Eh ! Qu' ai-je à
craindre encore, répondis-je, quand vous
êtes perdue pour moi ? à ces mots, Célanire
leva les yeux au ciel en soupirant, et
nous fûmes quelques instans sans parler ;
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ensuite elle me dit qu' Emma, qui s' étoit
décidée à lui faire cette confidence en
revenant de chez son père, avoit ajouté que
l' empereur m' enverroit chercher le lendemain
matin, pour m' annoncer lui-même
sa décision et ses volontés. Je convins avec
Célanire, qu' en me quittant elle diroit à la
princesse, ce soir même, que j' avois montré
le plus grand étonnement en écoutant
tout ce qu' elle étoit chargée de m' apprendre,
et que j' avois seulement répondu que
je me rendrois aux ordres de l' empereur ;
et après avoir instruit Célanire de ce que
je dirois à Charlemagne : songez, poursuivis-je,
qu' après demain je quitte la
France, et que je m' arrache d' auprès de
vous pour toujours... cet entretien, où
je n' ai pu ni vous ouvrir mon ame, ni vous
parler de mes sentimens, sera-t-il le dernier ?
Est-ce ainsi que vous m' aviez promis
de recevoir mes adieux ? Des adieux
éternels ! ... je tiendrai ma promesse, répondit



Célanire, j' irai demain à la maison
de campagne de mon père, vous la connoissez ;
j' y serai seule : trouvez-vous à
dix heures du soir à la petite porte du
jardin qui donne dans l' allée des saules.
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Il m' est doux, poursuivit-elle, avant de
me séparer de vous pour jamais, de vous
donner cette preuve de mon estime ; c' est
l' unique témoignage que vous en recevrez :
mais du moins il doit vous prouver
une confiance sans bornes. En achevant
ces paroles, elle se leva pour aller rejoindre
la princesse ; je l' arrêtai pour lui dire tout
ce que la reconnoissance peut inspirer de
plus passionné, et ensuite nous nous séparâmes.
Il étoit déjà nuit, je retournai
sur-le-champ dans le bois de sapins : en y
entrant, j' éprouvai une sensation délicieuse ;
Célanire avoit parcouru ce même lieu
quelques heures auparavant ; je suivois la
trace de ses pas : j' arrivai bientôt dans le
bosquet où nous nous étions entretenus ;
l' obscurité y étoit profonde, je cherchai
en tâtonnant le cyprès au pied duquel j' avois
trouvé Célanire ; le siége de gazon me
le fit reconnoître, je m' assis à la place
qu' elle avoit occupée. Avec quel transport
j' embrassai cet arbre contre lequel elle
étoit appuyée, lorsque pendant quelques
minutes je pressai sa main tremblante
contre mon coeur ! Avec quel délice je me
retrouvai dans le lieu où mon oreille avoit
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été frappée du son enchanteur de ces paroles :
et moi aussi, Olivier, je vous
aime ! Aveu plein de charmes et de candeur,
qu' avant ce jour aucun amant peut-être
n' entendît prononcer dans cette cour
fastueuse, où la corruption des moeurs
force à déguiser tous les sentimens. Inconcevable
pouvoir de l' amour ! Je devois,
dans quelques heures, quitter pour jamais
un objet adoré, et cependant je me trouvois
heureux ! Ah ! Je l' étois sans doute !



Elle existoit, elle m' aimoit, j' étois digne
alors de sa tendresse ; le repentir amer, le
dévorant remords, ne flétrissoient point
mon ame ; j' étois certain qu' un coeur
semblable au mien conserveroit éternellement
mon souvenir ; j' étois certain de n' aimer
qu' elle jusqu' au dernier instant de mon
existence ; je voyois ma vie entière animée
par le plus grand intérêt ; il falloit justifier
le choix secret de Célanire ; cette idée
me faisoit jouir de mon malheur même,
puisque mon départ me valoit toute son
estime. D' ailleurs je ne pouvois sentir encore
toute l' amertume d' une telle séparation ;
mon esprit et mon coeur étoient trop
fortement préoccupés de l' idée du tête à
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tête qui m' étoit promis ; j' aurois acheté du
reste de ma vie cette félicité de quelques
heures, que j' étois si loin d' espérer le matin
de ce jour même : tout l' avenir pour moi
sembloit être borné au lendemain ; je n' y
voyois distinctement que ce rendez-vous
si passionnément souhaité ; mon imagination
s' arrêtoit là, et je me fixois à cette
pensée dominante, comme à l' objet de tous
mes desirs, et au seul but de mes projets
et de toutes mes espérances. Je passai la
nuit entière profondément enseveli dans
cette attachante rêverie : aux premiers
rayons du jour j' éprouvai un sentiment
d' une douceur inexprimable, lorsqu' il me
fut possible de distinguer les objets qui
m' entouroient, cette salle de verdure, ce
cyprès, ce siége de gazon, et mon écharpe ;
cette écharpe brodée par elle, et devenue
un don de sa main ! ... il fallut à la fin
m' arracher de ce lieu plein de charmes ; je
retournai au palais attendre le réveil de
l' empereur, et au bout d' une heure, on
vint me chercher de sa part. Il étoit seul,
et aussitôt qu' il m' aperçut : Olivier, me
dit-il, je vous ai promis une récompense,
et, sans préambule et sans détour, je vais
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vous l' offrir. Est-il vrai que vous aimez ma
fille ? Moi ! Seigneur, répondis-je, comment
aurois-je eu la témérité ? ... parlons
sans déguisement, interrompit l' empereur ;
ce n' est point un piége que je vous tends :
vous connoissez ma franchise... vous
m' êtes cher, Olivier, poursuivit-il, et plus
que vous ne pensez : je vous ai vu à l' armée,
je vous ai vu à la cour, et dans ces
différentes situations, votre conduite vous
a valu toute mon estime ; il me sera doux,
en faisant le bonheur de ma fille, de récompenser
le mérite d' une manière éclatante ;
c' est le plus noble emploi de la suprême
puissance, et c' est justifier le sort qui me
l' a donnée.
D' ailleurs, cette alliance qui
vous élève, ne peut abaisser ma fille ; et
j' ai l' orgueil de croire qu' à tous les yeux
un simple chevalier, choisi par Charlemagne,
vaudra bien un prince qu' il n' auroit
pu connoître : ainsi donc, oubliez que
c' est votre souverain qui vous interroge,
et répondez à votre ami. Je te l' avoue,
Isambard, j' étois venu avec l' intention de
braver l' empereur ; il m' avoit défendu
d' aspirer à Célanire, et refuser sa fille avec
toute la sécheresse que le respect pouvoit
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permettre, me paroissoit une sorte de vengeance
dont l' idée flattoit mon dépit et ma
douleur : mais quand j' entendis ce grand
homme me parler avec tant de bonté,
quand je vis sur son visage auguste l' expression
la plus touchante de la bienveillance
et de l' amitié, je me sentis profondément
ému, et l' attendrissement et la
confusion succédèrent à la colère. Cependant
il falloit répondre ; et faisant un effort
sur moi-même : ah ! Seigneur, lui dis-je,
quel seroit mon bonheur, si je pouvois
profiter d' un excès de bonté qui n' eut
jamais d' exemple ! Mais je ne suis pas né
pour tant de gloire et de félicité... comment,
interrompit Charlemagne, vous
refusez ma fille ? Le ton impérieux et l' air
menaçant avec lesquels ces paroles furent
prononcées, loin d' achever de m' intimider,
me rendirent une partie de mon courage.
Seigneur, repris-je, vous daignez me



donner la plus glorieuse marque d' estime
qu' un sujet puisse recevoir de son souverain,
et je ne puis la justifier qu' en vous
déclarant sans détour que je serois parjure
et vil, si j' osois accepter cette faveur
éclatante. Mon coeur n' est plus à moi ; un
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engagement sacré... c' en est assez, s' écria
l' empereur, d' une voix tonnante ; sortez.
Je ne me fis pas répéter cet ordre ; je
m' inclinai profondément, et je m' avançai vers
la porte : il me rappela aussitôt, et me
regardant avec des yeux étincelans : êtes-vous
marié ? Me demanda-t-il. Non, seigneur,
répondis-je. Cette réponse parut le
surprendre et l' adoucir un peu. Il rêva un
moment, et reprenant la parole : songez-vous,
Olivier, dit-il, à la criminelle imprudence
de votre conduite ? Vos assiduités
ont dû persuader à la princesse que
vous l' aimiez, et toute la cour le pensoit.
Non, seigneur, repris-je, toute la cour pensoit
que j' aimois Armoflède, et personne
n' a pu imaginer que j' eusse l' insolente
témérité d' élever mes voeux jusqu' à la
princesse. Je veux croire, dit l' empereur,
que je dois sur-tout attribuer ce mal-entendu
à l' imprudence naturelle d' Emma ;
mais enfin, Olivier, vous êtes libre encore,
elle vous aime, ce sentiment a éclaté, et
je n' imagine pas qu' avec un instant de
réflexion, vous puissiez balancer entre
Armoflède et ma fille. Mais, seigneur,
répondis-je, il ne m' est plus permis de
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choisir, ma parole est donnée ; elle est
inviolable. à ces mots, je vis sur le visage
de l' empereur une telle altération, que je
crus qu' il alloit se porter aux plus étranges
extrémités. Oui, s' écria-t-il, j' ai le sort
commun à tous les princes ; celui de ne
trouver que des ingrats. Ah ! Seigneur,
repris-je, c' est l' ambition seule qui fait
les ingrats, et si j' étois ambitieux, je vous
sacrifierois avec transport mes premiers



engagemens. Mais, souffrez que je le dise,
je vous aime pour vous-même, la pompe
qui vous environne ne m' en impose pas ;
votre gloire même ne pourroit m' éblouir,
si elle n' étoit pas unie à cette grandeur
d' ame, à cette magnanimité, qui vous ont
gagné jusqu' à vos ennemis même. Vous le
savez, seigneur, vos bienfaits m' ont toujours
prévenu, je n' ai jamais sollicité de
graces, je n' en desirois point ; servir sous
vos ordres, vivre sous vos yeux, suffisoit
à mon bonheur : jugez donc de la douleur
que je dois éprouver dans cet instant où
l' honneur, en exigeant de moi le plus
grand de tous les sacrifices, m' ordonne
de vous résister ! Pendant ce discours,
l' empereur se promenoit à grands pas ;
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quand j' eus cessé de parler, il garda un
moment le silence ; ensuite se rapprochant
de moi : non, dit-il, je ne serai point un
tyran... Olivier ! Soyez toujours fidèle à
l' honneur ; il fut le guide jusqu' ici de toutes
les actions de ma vie ; je ne vous punirai
point de suivre ce qu' il vous commande :
ne craignez ni l' exil ni ma disgrace. Heureux
le monarque qu' on estime assez pour
lui résister sans crainte ! Vous ne pouvez
accepter la récompense que je vous offrois ;
je reste chargé de ma dette, et je tâcherai
de l' acquitter : en attendant, vous êtes
libre d' épouser celle que vous aimez ;
j' exige seulement que ce soit en secret, et
que vous ne déclariez votre mariage que
dans un an. Je vous demande encore de
vous éloigner de la cour dans ce moment,
et de faire un voyage de quelques mois :
au bout de ce temps, revenez avec la
confiance que vous devez à mon caractère.
à ces mots, je tombai aux pieds de l' empereur,
je ne trouvois point d' expression
qui pût rendre la reconnoissance et l' admiration
que tant de bontés m' inspiroient.
Ce grand homme connut aisément tout ce
qui se passoit dans mon coeur, il en parut
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vivement touché ; et dans le reste de cet
entretien, qui fut assez long, il me montra
plus de bienveillance que jamais. Cette
conversation mit le comble à mon attachement
pour lui ; d' ailleurs les choses
qu' il m' avoit prescrites s' accordoient
parfaitement avec mes projets, et son erreur
sur mes sentimens pour Armoflède, me
donnoit l' heureuse certitude que mon
secret le plus cher et le plus important seroit
à jamais ignoré. Mais je ne m' arrêtai pas
long-temps à ces réflexions ; j' oubliai bientôt
et l' empereur et l' univers entier, pour
ne m' occuper que d' une espérance qui effaçoit
toute autre idée de ma mémoire.
C' étoit le soir de ce jour même, que
Célanire devoit recevoir mes adieux. Je
devois, dans quelques heures, me trouver
seul avec elle. Décidée à m' accorder
cet unique rendez-vous, elle n' avoit pas
imaginé que le choix du lieu et de l' heure
pût être de quelque importance : son innocence
alloit me donner tous les droits
de l' amour heureux ; elle alloit m' introduire
chez elle quatre heures après la fin
du jour, je passerois tête à tête avec elle
une partie de la nuit ! Mais à quoi devois-je
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ces marques d' une confiance sans réserve ?
à la tendresse la plus pure, fondée
sur la plus parfaite estime. Une telle idée
pouvoit seule rendre ma passion digne de
son objet. Cependant ce moment attendu
avec la fièvre brûlante de l' impatience
d' un amant ; ce moment où je devois me
rendre chez Célanire, arriva enfin : je
partis à sept heures du soir. Nous étions
vers le milieu de l' automne, il faisoit déjà
nuit. Je pris un chemin détourné, et, à
l' entrée de la forêt, je mis pied à terre ;
je laissai mes chevaux dans un village,
en donnant ordre à mon écuyer de m' y
attendre. Il falloit traverser une petite
partie de la forêt, et l' obscurité y étoit
telle que je craignis plus d' une fois de m' y
égarer : mais bientôt j' entendis dans le
lointain le bruit des écluses de la rivière ;
ce bruit, qui m' annonçoit que j' étois près
de la maison, me causa une joie inexprimable.



Je hâtai ma course, et, au bout
de quelques minutes, quittant la forêt et
sortant des ténèbres, j' aperçus, à la douce
lueur du plus brillant clair de lune, et
le pont, et l' allée de saules et la maison.
Il étoit neuf heures : je m' élançai sur le
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pont, et le traversant, ainsi que l' allée
de saules, avec la rapidité d' un éclair, je
me trouvai enfin au terme de ma course,
à la petite porte du jardin. Il falloit encore
attendre une heure ; cependant, plus de la
moitié de ce temps s' écoula pour moi
d' une manière délicieuse ! J' étois si heureux
de me sentir appuyé contre cette
porte, de penser que bientôt elle me seroit
ouverte ! La joie si pure dont j' étois
pénétré, me causoit un attendrissement
qui suspendoit en moi tout sentiment
violent et tumultueux ; j' éprouvois un
calme enchanteur. Mais à cet état si doux
succéda rapidement la plus vive agitation,
quand j' imaginai que l' instant désigné
pour le rendez-vous s' approchoit ; alors,
l' oreille collée contre la porte, j' écoutois
avec une telle attention, que j' osois à peine
respirer : le moindre bruit, la chûte d' une
feuille, me faisoient tressaillir ; je croyois
toujours entendre marcher ; et, après
deux ou trois méprises de ce genre, je
commençai à me livrer aux plus cruelles
inquiétudes. Je prenois mes craintes mortelles
pour des pressentimens : chaque
minute augmentoit cette affreuse anxiété,

p142

lorsque tout à coup j' entendis de loin,
mais distinctement, le pas léger d' une
personne qui marchoit très-vîte, en côtoyant
le mur. Ma joie fut aussi impétueuse
que si la cause en eût été imprévue.
Ce ravissement et cette surprise jetèrent
un tel désordre dans mes sens, qu' il
se fit subitement en moi la plus étrange
révolution. Cette passion si pure, qui
m' avoit animé jusqu' alors, ne me parut



plus, dans ce moment, qu' une folie romanesque ;
l' amour, avec toute son audace
et ses bouillans emportemens, vint
remplir mon ame toute entière ; mon
imagination égarée me livra sans réserve
à des espérances dont, jusqu' à cet instant,
la seule idée m' eût semblé un crime ; et
me flattant de tout obtenir, je me décidai
à tout oser. Enfin la porte s' entr' ouvre
avec lenteur ; je la pousse doucement, je
me glisse dans le jardin, et je me trouve
en face de Célanire. Le lieu où nous
étions n' étoit ombragé d' aucun arbre,
tous les rayons de la lune paroissoient
se réunir sur la figure de Célanire ; cette
clarté douce et mystérieuse sembloit faite
pour éclairer sa beauté céleste et
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touchante : je ne la vis jamais si belle ; son
maintien modeste et noble, loin d' exprimer
le moindre embarras, annonçoit au
contraire une sérénité qui me frappa et
m' en imposa tellement, que je restai immobile,
les yeux fixés sur elle sans pouvoir
proférer une parole. Elle ferma la
porte ; ensuite, s' appuyant sur mon bras :
venez, dit-elle, je vais vous conduire ;
et elle prit le chemin d' une allée couverte
qui étoit à cent pas de nous. J' étois éperdu,
transporté ; mille idées différentes et contraires
s' offroient à mon imagination, et
excitoient en moi les plus violens combats :
cependant, sentant combien mon
silence étoit ridicule, je prononçai au
hasard quelques mots entrecoupés qu' elle
n' entendit pas ; elle me regarda, et avec
un air et un ton d' une ingénuité ravissante :
vous tremblez ! Me dit-elle. En effet,
ce bras tremblant qu' elle tenoit, et qui
n' osoit presser le sien, déceloit assez
l' inconcevable agitation que j' éprouvois. Je
lis dans votre ame, continua-t-elle ; cette
ame délicate autant qu' elle est sensible,
se reproche en secret d' avoir exigé de moi
une démarche que vous trouvez
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imprudente ; mais rassurez-vous, j' ai pris toutes
les précautions nécessaires pour que ce
rendez-vous soit à jamais ignoré. Comme
elle achevoit ces paroles, nous entrâmes
dans une longue allée de maronniers qui
formoient un ombrage si touffu, qu' aucun
objet n' y pouvoit être distingué ; je
tressaillis en me trouvant seul avec elle
dans cette obscurité profonde ; je me sentis
moins contraint en cessant de voir cette
angélique figure que l' ascendant suprême
de la vertu rendoit si imposante ; ces yeux
touchans, dont le regard plein d' expression
et d' innocence, en pénétrant jusqu' au
fond de mon coeur, en y portant tous les
sentimens, y réprimoit tous les desirs...
je ne sais quel effet produisirent sur elle
ces épaisses ténèbres qui nous environnoient,
mais elle cessa de parler et précipita
sa marche. Le trouble que je lui supposai
m' enhardit encore ; cependant il me
fallut faire sur moi-même un effort prodigieux
pour oser tout à coup saisir le
bras qu' elle avoit passé sous le mien, en
lui disant d' une voix étouffé : ah, Célanire !
Arrêtons-nous ici. Non, répondit-elle
aussitôt, non, Olivier ! Je veux vous
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écouter et vous parler à la face du ciel.
Le ton ferme dont elle prononça ces paroles,
et le son de cette voix si chère, me
rendirent à moi-même. Je frémis, en
pensant que peut-être, malgré son innocence,
je venois de lui causer un mouvement
d' effroi, et qu' elle pouvoit être
irritée : cette idée effaça toutes les autres
de mon imagination ; la confusion et l' inquiétude
douloureuse qu' elle m' inspira,
me firent sentir que rien ne pourroit vaincre
en moi la crainte affreuse de lui déplaire
et de l' offenser. Je ne songeai plus
qu' à la dissuader des soupçons vagues
qu' elle avoit pu concevoir.
Nous étions au bout de l' allée ; aussitôt
que Célanire aperçut la clarté de la lune,
elle ralentit un peu son pas, et tournant
doucement la tête de mon côté, elle me
regarda avec une sorte de timidité que je
ne lui avois jamais vue. J' avois composé



mon visage de manière qu' elle n' y remarquât
aucune trace d' embarras. J' espère,
dis-je, que nous allons enfin nous arrêter ;
il est impossible de s' entretenir en marchant
aussi vîte, et mon coeur est si plein !
Il a tant de choses à vous dire ! ... ce peu
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de mots fit tout l' effet que je pouvois desirer ;
Célanire, délivrée d' un doute inquiétant
et pénible, reprit sa douce sécurité :
elle me sut si bon gré de la lui rendre,
qu' elle en devint mille fois plus tendre.
Dans l' espèce d' inquiétude qu' elle avoit
ressentie, elle s' étoit machinalement éloignée
de moi, de telle sorte qu' il se trouvoit
une assez grande distance entre nous,
et que sa main seule étoit engagée sous
mon bras ; mais tout à coup elle se rapprocha,
je la sentis s' appuyer sur mon
épaule, et une boucle de ses beaux cheveux
vint flotter sur mon visage. En me
rendant sa confiance, elle fit passer dans
mon ame tous les sentimens de la sienne ;
ce n' étoient plus des transports impétueux
que j' éprouvois, c' étoit un attendrissement
profond, et pur comme son objet ; mes
larmes couloient doucement ; je sentois
que sa beauté ravissante, ses graces et les
charmes de son esprit, n' eussent jamais
produit en moi cette passion insurmontable
sans sa vertu, sa candeur, son innocence :
et je jouissois avec délices du bonheur
de me retrouver digne d' elle. Nous
nous arrêtâmes sur le bord d' un canal
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qui séparoit le jardin d' une vaste prairie.
Célanire me conduisit vers un banc entouré
d' orangers, et elle me fit asseoir à
côté d' elle : l' air étoit embaumé du parfum
des fleurs qui nous environnoient ; la
lune, en se répétant dans l' immense pièce
d' eau qui couloit à nos pieds, formoit une
double clarté aussi vive et plus pure que
celle du jour naissant, et qui réfléchissoit
un tel éclat sur les vêtemens blancs et sur



toute la personne de Célanire, qu' il sembloit
que cette lumière si douce vînt de
cette figure brillante et divine. à peine
étions-nous assis, que, se tournant vers
moi : Olivier, me dit-elle, cet entretien
est le dernier que nous aurons ensemble ;
dans quelques heures nous allons nous
séparer pour jamais ! Combien est précieux
cet espace de temps si court qui nous
reste ! ... j' ignore si la démarche que je
fais pour vous blesse les moeurs de votre
pays, j' ignore si vos lois m' autoriseroient
à recevoir votre foi, quand j' ai promis
ma main. Je n' ai consulté que mon coeur ;
il m' a dit qu' un premier serment est sacré ;
il m' a dit que je ne pouvois me donner à
vous sans cesser d' être digne de vous ; il
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m' a dit même que j' aurois dû vous éviter,
vous fuir aussitôt que j' ai connu mes sentimens
pour vous : je n' en ai pas eu la
force... voilà le tort que je me reproche ;
voilà ce qui me semble une foiblesse
condamnable, et non de vous recevoir ici.
Après avoir laissé naître votre amour,
après avoir montré le mien, en exigeant
le sacrifice qui nous sépare sans retour,
je vous devois des consolations et des conseils,
et je devois vous entendre. ô Célanire !
M' écriai-je, s' il existe pour moi des
consolations, vous seule, en effet, pouvez me
les offrir : l' ambition, l' amour de la gloire,
tous les brillans prestiges qui séduisent
les hommes, ne sont plus à mes yeux que
de vaines chimères : un coeur qui s' est
donné à vous ne peut être qu' à vous seule ;
malgré votre volonté qui m' exile, rien ne
peut rompre le noeud sacré qui m' unit à
vous. Hélas ! Vous avez le courage de séparer
votre sort du mien ; un autre en
deviendra l' arbitre ! Je ne serai désormais
ni le but de vos actions, ni le motif de
vos desseins, ni l' objet de vos espérances ;
je n' aurai nulle influence sur votre destinée ;
mais la mienne vous appartient. Ah !
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Je suis sans doute le moins à plaindre ! Je
puis conserver une chaîne adorée, je puis
vous obéir ! Vos conseils vont devenir les
seules lois que je veuille et que je puisse
suivre ! Parlez ! Tracez-moi la carrière que
vous voulez que je parcoure ; elle me deviendra
chère, quand votre volonté m' en
ouvrira l' entrée. à ces mots, Célanire
leva les yeux au ciel avec l' expression du
plus profond attendrissement : elle fut un
moment sans parler ; ensuite, reprenant
la parole : soyez toujours, dit-elle, ce que
vous avez été jusqu' ici, généreux autant
que brave, le défenseur de l' infortuné, et
le protecteur d' un ennemi vaincu ! Songez,
Olivier, que désormais la renommée seule
entretiendra de vous la triste Célanire ! Que
sa voix vous représente toujours sous les
traits chéris qui m' ont fait aimer le libérateur
de Vitikind, avant même, hélas !
Que son nom me fût connu... car, je
vous l' avouerai, poursuivit-elle, quand
mon père, de retour en Saxe, me conta
l' histoire de sa délivrance, tout mon coeur
s' émut en faveur de cet inconnu généreux ;
j' aimois à me faire dépeindre ses traits, je
tâchois de me former une idée de sa figure ;
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l' admiration et la reconnoissance m' en
composèrent une image si touchante, que
si je vous eusse rencontré, Olivier, j' aurois
pu vous reconnoître. Je vous vis chez
Emma pour la première fois, mais depuis
long-temps vous remplissiez mon coeur et
mon imagination ; et maintenant que je
vous connois, maintenant que je suis aimée,
il faut que je renonce à la douceur
de m' occuper uniquement d' un si cher
souvenir ! ... eh quoi, Célanire ! Interrompis-je,
vous ferez-vous un devoir d' oublier
le malheureux Olivier ? ... vous oublier,
reprit-elle, ah ! Si ce sentiment qui
remplit mon ame n' étoit pas immortel,
comme il est insurmontable, comment
pourrois-je justifier à mes propres yeux la
foiblesse qui vous en fait l' aveu, et la
confiance qui vous admet ici ? Non, Olivier,
je vous aimerai jusqu' au tombeau, ma tendresse
est fondée sur une base inébranlable ;



je crois votre coeur semblable au mien,
je crois que vous aimez mieux me perdre
que m' avilir ; c' est la vertu sur-tout qui
nous unit, c' est elle qui nous sépare...
oui, m' écriai-je, en tombant à ses pieds,
il n' est pas plus nécessaire à mon bonheur
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d' être aimé de vous, que de vous admirer,
que de vous contempler comme un être
unique dans la nature : non, je ne suis
point né semblable à vous ; non, Célanire,
perdez cette illusion, je ne pense et je
n' existe que par vous ; c' en est assez pour
vous égaler, c' en est assez pour tout sacrifier
à la vertu, puisqu' elle est votre idole
et que vous êtes la mienne. Mais, au nom
du ciel, avant de prononcer sans retour
l' arrêt affreux qui doit nous séparer,
daignez réfléchir au devoir qui vous le
commande ! Oh ! Si vous vous exagériez cette
obligation cruelle ! Si la vertu, loin de vous
prescrire d' épouser celui que vous n' aimez
point, désapprouvoit cette union fatale ! ...
eh quoi ! Devez-vous donner votre foi,
quand votre coeur n' est plus à vous ? ...
-je ne lui promis jamais de l' amour...
-en ne partageant point celui de votre
époux, serez-vous sans remords ? -l' ame
altière d' Albion ne connoît que l' ambition,
et ne peut aimer que les combats
et la gloire des armes ; la politique seule
formera cet hymen, on n' exigera de moi
que de la fidélité ; je ne ferai que des
sermens que je pourrai tenir. -ainsi donc
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vous sacrifiez votre amant, vous renoncez
à celui qui vous adore, pour un homme
qui vous perdroit sans désespoir ! ... -mais
songez que si je romps cet engagement, je
manque à ma parole, j' attire sur ma tête
le redoutable courroux d' un père justement
irrité, puisqu' il a reçu ma promesse ;
songez, Olivier, qu' Albion furieux ne
respireroit que la vengeance ; il sera le rival
et l' ennemi de Vitikind, s' il ne devient



pas son fils : alors il rallumeroit la guerre
dans mon pays ; ses talens et son nom lui
formeroient bientôt un parti puissant ; je
deviendrois la funeste cause de tout le
sang qui seroit versé : accablée sous le
poids de la malédiction paternelle, j' aurois
à me reprocher un parjure, et tous
les fléaux qui désoleroient ma malheureuse
patrie... ce discours me perça le coeur ;
je croyois n' avoir plus d' espérances, mais
j' en conservois encore, puisque cette
peinture cruelle, qui détailloit tous les
obstacles invincibles qui s' opposoient à
notre amour, me causa la douleur la plus
profonde et la plus violente. J' étois toujours
aux genoux de Célanire ; je me levai
avec emportement : arrêtez, lui dis-je
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d' une voix tremblante et avec une fureur
concentrée, arrêtez, c' en est assez ; il faut
me sacrifier, vous le devez ; ma vie, en effet,
ne vaut pas un seul des intérêts si chers
auxquels vous m' immolez... adieu, soyez
heureuse ! La vertu, la tendresse filiale,
l' amour de la patrie, tant de sentimens
qui partagent votre ame, pourront bientôt
la remplir toute entière ! Pour moi, je
n' ai que mon amour, je n' emporte que
cette unique passion ; je ne veux ni la
vaincre, ni m' en distraire, et son excès
saura bien mettre un terme aux maux
affreux qu' elle me prépare ! ... en achevant
ces paroles, je m' éloignai brusquement ;
j' ignore moi-même quel étoit mon
dessein, mais Célanire, qui me vit précipiter
mes pas vers le canal, fit un cri
perçant en prononçant mon nom : il y eut
dans cette exclamation un accent si plaintif
et si douloureux, que toute mon ame
en fut ébranlée ; je me retournai en tressaillant,
et je vis, (ô touchante image,
qui ne sortira jamais de ma mémoire ! ) je
vis Célanire se lever, me tendre les bras,
et retomber sur le banc... je m' élançai
vers elle, je me prosternai à ses pieds, je
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saisis ses mains tremblantes et glacées,
je les arrosai de mes pleurs ; l' état de
saisissement où je la voyois me pénétroit d' un
remords si déchirant, qu' il m' élevoit au-dessus
de moi-même : je lui promis de
vivre, d' aimer la vie, de me soumettre à
nos destins ; je lui dis tout ce que l' amour
le plus exalté peut inspirer de tendre et de
généreux. Je fis enfin renaître le calme
dans cette ame incomparable : elle se
ranima, je sentis ses mains presser doucement
les miennes, et ses larmes tomber
sur mon visage ! Non, tous les transports
de l' amour heureux ne peuvent se comparer
au bonheur que je goûtai dans cet
instant, à cette réunion de sentimens
passionnés, profonds et purs ! à ce mélange
d' attendrissement, de mélancolie, de joie
délicieuse, d' admiration et d' amour ! ...
si jamais je fus digne d' elle, ce fut dans
ce moment, où son innocence me donnoit
des témoignages de tendresse si touchans...
nous gardions le silence, je
m' enivrois du plaisir de la regarder, de
la voir presque dans mes bras, sans crainte
et sans défiance ; son visage étoit penché
vers le mien, je respirois sa douce
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haleine, je recueillois ses soupirs ; nos pleurs
se mêloient ensemble, et, par un enchantement
qu' elle seule pouvoit produire,
les plus chers desirs de mon coeur étoient
pleinement satisfaits, ou, pour mieux
dire, je jouissois d' une félicité dont jamais
mon imagination n' avoit pu me donner
l' idée. Eh ! Quel autre, aimé de Célanire,
n' eût pas été réprimé par le charme inconcevable
qui me subjuguoit ! Il est vrai,
Célanire se livroit à moi, je lisois dans
ses yeux tout l' amour qu' elle m' inspiroit ;
mais loin d' y trouver l' émotion qui peut
enhardir, j' y voyois tout le calme du bonheur
le plus pur, et la douce sérénité de
la vertu ; je la voyois s' applaudir de la
réserve et du respect idolâtre de son amant.
Pouvois-je concevoir la pensée de m' exposer
à perdre sans retour sa confiance
et son estime ? Je frémissois à la seule idée
de voir ses beaux yeux, dont le regard étoit



si doux, changer tout à coup d' expression
et peindre l' effroi, la colère et le mépris...
eh ! Quels sacrifices pouvoient me coûter,
quand ils assuroient son repos, quand sa
tendresse et sa reconnoissance en étoient
le prix ! ... enfin, recouvrant l' usage de
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la voix : objet adoré, lui dis-je, ô ma
Célanire ! Est-il possible qu' un tel sentiment
puisse jamais devenir un crime !
ô pourquoi me bannir ! à quoi nous servira
l' absence ? Nous n' avons ni l' espoir,
ni le desir de nous oublier, pourquoi nous
priver de ces entretiens délicieux ? ... j' ai
promis de partir, je tiendrai mon serment,
si Célanire l' exige ; mais loin de toi,
serai-je plus vertueux ? Ah ! Ne t' en flatte pas ;
ce triste coeur sera livré aux regrets dévorans,
et à tous les vains desirs que peuvent inspirer
la plus violente des passions et une
imagination ardente ; mais près de toi je
suis calme, parce que je suis heureux :
près de toi mon ame se pénètre de tous les
mouvemens de la tienne ; j' adore l' innocence,
parce qu' elle t' environne et t' embellit,
et seul avec toi dans la tranquillité
profonde de la nuit, le délire de l' amour
n' est pour moi que l' enthousiasme de la
vertu. Non, s' écria Célanire, je ne craindrai
jamais ce que j' aime ; mais l' épouse
d' Albion ne pourroit sans crime renouveler
cet entretien si doux ; ... et je ne suis
excusable de l' avoir accordé, que par la
persuasion où j' étois qu' il seroit le
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dernier... hé bien, il le sera, interrompis-je ;
mais pourquoi m' exiler à jamais, pourquoi
me chasser des lieux que vous habitez ?
Quoi ! Le jour commencera sans que je
puisse avoir l' espérance de vous rencontrer !
Je le verrai finir sans desirer le lendemain !
Des mois entiers, des années ;
s' écouleront ainsi ! ... nous rencontrer !
Reprit Célanire ; eh ! Comment alors ne pas
trahir le secret de nos coeurs ! Non, Olivier,



vous n' attendez pas de moi cet effort, vous
savez trop à quel point je suis incapable
de feindre ! ... mais je veux remettre en
vos mains l' intérêt de ma réputation et
de ma gloire ; ah ! J' aime mieux m' en rapporter
à ton amour qu' à ma prudence...
oh ! C' en est donc fait, m' écriai-je, en
répandant un déluge de pleurs ; dans
quelques minutes je vais vous quitter pour
jamais ; oui, je vais partir ; ... oui, je le
dois, et je dois sur-tout vous donner
l' exemple du courage : ah ! Que le vôtre
ne soit point affoibli par ces larmes que
je n' ai pu retenir ; c' est la reconnoissance
qui les fait couler ! ... vous daignez vous
confier à ma générosité, vous ne serez
point trompée dans votre attente, et j' emporte
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au moins l' idée si consolante et si
chère que Célanire, au fond de son coeur,
pensera toujours qu' Olivier n' étoit pas
indigne d' elle ! Ici je m' arrêtai, les sanglots
me suffoquoient : Célanire ne me répondit
que par de profonds gémissemens, et bientôt
l' excès de sa douleur me fit oublier la
mienne. Oh ! Combien l' expression de la
douleur étoit pathétique et déchirante sur
ce visage enchanteur ! Cette expression
donnoit à sa beauté un caractère sublime
et si touchant, que j' aurois voulu pouvoir
diminuer sa peine aux dépens même de
son amour ! La voir souffrir étoit pour moi
un supplice au-dessus de tout mon courage !
Je ne songeai plus que dans peu
d' instans j' allois être le plus infortuné des
hommes, je ne voyois plus que son abattement
et son désespoir ; et dans ce moment
j' aurois donné ma vie pour en être
moins aimé ! J' essuyai mes larmes, et
tâchant de prendre un air plus tranquille :
oh ! Calmez-vous, ma Célanire, lui dis-je,
calmez-vous, si le bonheur d' Olivier vous
est cher ! Oui, le bonheur, j' y puis prétendre
encore, malgré le sort qui nous
arrache l' un à l' autre ! Aimé de vous, mon
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destin n' est-il pas encore plus doux et plus
glorieux que celui de l' époux même qui
vous est destiné ! ... quel intérêt va jeter
sur ma vie entière le desir ardent de
justifier le choix secret de votre coeur ! Vous
desirez que la renommée vous entretienne
de moi ; ah ! N' en doutez pas, elle vous en
parlera ; ce seul mot sorti de votre bouche
doit faire un héros de votre amant : mais
quand vous apprendrez de lui quelque
action éclatante ou généreuse, dites-vous
bien alors : c' est un hommage qu' il m' a
rendu, et le suffrage de Célanire est la
seule gloire qu' il ambitionne ... cher
et malheureux Olivier, interrompit-elle,
et dans quel pays irez-vous ? -dans quel
pays ! Ne le devinez-vous pas ? Forcé
d' abandonner celui que vous habitez, j' irai
dans les lieux sacrés pour moi qui vous
ont vu naître, j' irai respirer l' air que vous
avez respiré dans votre enfance, et je me
croirai dans ma patrie ! Oh ! S' écria Célanire,
faut-il ne connoître à quel point je
suis aimée, que dans l' instant où nous
allons nous quitter pour toujours ! ...
ah ! Dans cet instant affreux, du moins
qu' il me soit permis de te montrer toute
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mon ame ! ... ô, mon Olivier, le ciel a
formé mon coeur pour le tien ! Non, je
ne puis croire qu' il nous sépare sans
retour ! Je ne puis vivre que pour toi ; eh !
Sans toi, que seroit pour moi la vie ! ...
quoi ! Peux-tu penser que tu ne reverras
jamais Célanire, que jamais tes regards
ne rencontreront les siens ! Quoi ! Je ne
te redirai jamais que je t' aime, que je ne
puis aimer que toi ! En me quittant tu
disparoîtrois pour jamais à mes yeux ! ...
cette idée confond mon imagination, elle
est incompréhensible comme l' éternité ! ...
en achevant ces mots, elle laissa tomber sa
tête sur son sein, et elle cessa de parler.
Je l' avois écoutée avec ravissement ; ce
discours si tendre venoit de ranimer dans
mon coeur l' espérance éteinte : Célanire
ne pouvoit concevoir notre éternelle
séparation, et je cessois moi-même de la
croire possible ; j' adoptai son idée avec



transport, et je lui dis tout ce qui pouvoit
fortifier en elle cet heureux pressentiment.
Elle me prêtoit une oreille attentive,
lorsque tout à coup je la vis tressaillir ;
ses yeux s' étoient tournés vers l' horizon,
et elle apercevoit les premiers rayons
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du jour ! à cet aspect, je fus frappé d' un
saisissement aussi grand que si l' aurore
n' eût jamais dû paroître ; il ne m' étoit
plus permis de différer d' un seul instant
ce douloureux départ, et tout mon bonheur
venoit de s' évanouir comme les ombres
fugitives de la nuit. Je rassemblai
toutes mes forces, je me levai ; Célanire,
pâle et tremblante, eut besoin de mon
bras pour la soutenir ; nous n' osions
parler, nous fîmes quelques pas en silence ;
ensuite je me retournai pour regarder
ce banc que nous venions de quitter :
Célanire cacha son visage sur ma poitrine
et fondit en larmes ; je lui répondis par
des gémissemens qui partoient du fond
de mon coeur, et nous continuâmes notre
marche. Enfin nous arrivons à la porte
du jardin : Célanire s' arrête ; elle veut
parler, la parole expire sur ses lèvres : elle lève
vers le ciel ses mains jointes, ensuite elle
les laisse tomber sur mes épaules, et elle
appuie sa joue sur la mienne. Que devins-je
alors en serrant pour la première fois
dans mes bras et contre mon sein cet
objet adoré, dans l' instant même où nous
allions nous séparer pour toujours, et
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devant la porte fatale qui alloit s' ouvrir
et se refermer sur moi ! ... Célanire, faisant
un violent effort sur elle-même, s' arrache
de mes bras, s' élance vers la porte
et l' entr' ouvre : mais dans ce moment je
la vois pâlir et chanceler, et elle tomba
sans connoissance à mes pieds. à cette vue,
toute ma raison m' abandonne, l' amour
seul se fait entendre à mon coeur éperdu ;
j' enlève Célanire dans mes bras, et



franchissant la porte avec impétuosité, je
sors du jardin, et je précipitois mes pas
vers la forêt, lorsqu' à l' entrée du pont,
Célanire ouvrit les yeux, et regardant
autour d' elle avec effroi : juste ciel !
S' écria-t-elle, où suis-je ? ... à ces mots,
je m' arrêtai ; le son de sa voix et son regard
fixé sur moi me firent perdre toute
mon intrépidité ; la crainte et le remords
succédèrent à l' emportement, et mille
fois plus tremblant qu' elle, je la posai
sur une roche qui se trouvoit au-dessus
du torrent, à l' endroit où nous étions.
Je mis un genou en terre devant elle, et
joignant les mains : ô Célanire, lui dis-je,
espérons-nous vivre en nous séparant ? ...
pouvois-je vous laisser dans cet état
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affreux ! ... elle ne me répondit rien, elle
me regardoit fixement et avec une sorte
d' attention qui m' enhardit ; je saisis une
de ses mains. Ah ! Fuyons nos tyrans,
m' écriai-je ; ose suivre un amant, un époux ! ...
j' ai des chevaux près de ce lieu ; je connois
les détours de la forêt, notre fuite est
facile, elle est sûre... comme je prononçois
ces paroles, je fus si frappé de l' étonnement
qui se peignit dans ses yeux toujours
fixés sur les miens, qu' il me fut impossible
de poursuivre ; j' appuyai sa main sur mon
coeur, dont la palpitation violente m' ôtoit
presque la respiration.... Olivier ! Dit-elle,
et elle s' arrêta. Mais le ton dont elle
prononça ce seul mot me fit connoître
tout ce qui se passoit dans son ame ; le
plus éloquent discours n' auroit pu me retracer
mieux toutes les idées de devoir et
de vertu que je venois d' oublier ; je restois
immobile en la contemplant avec saisissement
et comme un criminel qui attend
son arrêt : cependant je ne voyois sur son
visage ni ressentiment ni colère ; elle me
considéra quelques minutes, et rompant
enfin le silence : va, dit-elle, je te pardonne,
et n' attribue cet égarement qu' à
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l' effroi que je t' ai causé ! ô mon Olivier !
J' ignore en effet s' il est possible que je
puisse vivre sans toi ; nous devons croire
pourtant que l' être suprême proportionne
notre courage à l' étendue des sacrifices
que la vertu nous prescrit ; mais ce que
je sais avec certitude, c' est que Célanire
déshonorée ne pourroit supporter la vie.
Ne perdons plus de temps, poursuivit-elle,
nous sommes dans des lieux où l' on
peut nous surprendre : ce soleil, dont tu
vois les premiers rayons, ne devoit pas
nous trouver ensemble ; si mon bonheur
t' est cher, si tu sais aimer, ne me retarde
plus, et ne me suis pas ; adieu... tant que
j' existerai, tu vivras dans mon souvenir et
dans mon coeur... adieu. -en achevant
ces mots, elle s' éloigna ; je demeurai
anéanti à ma place : je suivis des yeux sa
marche incertaine et chancelante ; je la vis
entrer dans l' allée de saules ; elle se
retourna, me fit un signe avec son mouchoir
qu' elle tenoit près de son visage, et qui,
sans doute, étoit inondé de ses pleurs ; et
au même instant, précipitant ses pas, elle
disparut à ma vue. En cessant de la voir,
j' éprouvai un déchirement de coeur qui fut
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bientôt suivi du plus impétueux désespoir.
Je me laissai tomber sur la roche qu' elle
venoit de quitter, et seul avec moi-même,
avec mon amour, n' entendant plus que le
mugissement du torrent qui bouillonnoit
avec fracas à mes pieds, je me livrai sans
distraction aux plus accablantes et aux
plus funestes pensées ; mille sentimens
contraires agitoient à la fois mon ame ; le
plus cruel de tous étoit le remords affreux
que m' inspiroit l' idée de la douleur de
Célanire. Je me la représentois dans les
larmes, je la voyois succomber à ses maux,
et la certitude d' être aimé comme j' aimois,
n' étoit pour moi qu' un tourment insupportable ;
je m' accusois de tout ce qu' elle
souffroit ; je ne voyois plus en moi qu' un
séducteur barbare autant qu' insensé ; je
m' abhorrois moi-même en pensant que,
sans mon fatal amour, sa vie entière eût
été aussi paisible, aussi fortunée que



brillante... hélas ! J' entrevoyois l' abyme
horrible où je devois l' entraîner ! ... et
cependant, au milieu de ces vains regrets, je me
repentois de mon obéissance aveugle, et
de ne l' avoir pas enlevée... je ne pouvois
concevoir que j' eusse consenti à cette

p166

éternelle séparation, que je l' eusse laissée
s' éloigner de moi pour toujours ! ... juste
ciel ! M' écriai-je, il y a quelques instans
qu' elle étoit là ; je l' entendois, je la voyois,
j' étois le maître de nos destins ; eût-elle
résisté à mes larmes, à mon désespoir ! ...
elle m' eût suivi ! ... j' aurois dû l' y forcer ;
elle ne pourra vivre sans moi... c' en est
fait ! Elle a disparu, je ne la reverrai
jamais ! ... en proférant ces paroles, je
regardois en frissonnant la trace de ses pas,
de cet espace si court qu' elle venoit de
parcourir, et qui maintenant mettoit entre
elle et moi une insurmontable barrière...
tout à coup je fus saisi de l' idée que
peut-être elle n' avoit pas eu la force de gagner
sa demeure ; que peut-être elle étoit évanouie
à quelque distance du jardin ! ... au
même instant je me lève, je vole vers l' allée
de saules, je dirige ma course vers la maison,
et j' arrive à la porte fatale ; elle étoit
fermée ! ... je devois m' y attendre, et cependant
à cette vue je sentis mon coeur se
briser ; il me sembla que je subissois le
supplice d' une seconde séparation ! ... je
versois un déluge de larmes, en considérant
cette porte auprès de laquelle j' avois
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passé la veille deux heures si délicieuses...
l' amour et la douleur exaltant ma tête et
troublant ma raison, je concevois confusément
mille projets insensés ; je mesurois
de l' oeil la hauteur des murs, j' étois tenté
d' essayer de les franchir ; j' aurois donné
la moitié de ma vie pour me retrouver
encore quelques minutes dans l' enceinte
qui renfermoit Célanire ! ... j' allois
certainement hasarder quelque entreprise



extravagante, lorsque j' entendis dans le
lointain un bruit d' hommes et de chevaux :
je revins enfin à moi-même, je frémis en
songeant combien j' exposois la réputation
de Célanire ; et l' amour même me rendant
tout le courage qu' il m' avoit ravi, je
m' éloignai précipitamment, et bientôt je me
retrouvai dans la forêt.
Mais je m' aperçois, poursuivit Olivier,
que j' ai prolongé ma narration beaucoup
plus tard qu' à l' ordinaire ; il est temps de
la terminer.
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Chapitre xiii.
l' antique générosité française. 
les deux amis passèrent la nuit dans la
ferme ; le lendemain matin, ils retournèrent
dans le verger, et Olivier reprit ainsi
la suite de son histoire : je ne détaillerai
point ce que j' éprouvai en me retrouvant
sur la route que j' avois parcourue la veille
pour aller chercher Célanire... j' arrivai
au palais ; je me rendis sur-le-champ dans
mon appartement ; je t' y trouvai, mon
cher Isambard. Tout le monde me croyoit
disgracié, exilé, et tu venois me conjurer
de t' emmener avec moi ; je voulus vainement
te dissuader de me suivre ; je n' oublierai
jamais ta réponse : je ne veux point
pénétrer ton secret, me dis-tu, mais on
assure que l' empereur est irrité contre toi :
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l' amitié me donne le droit de t' accompagner
dans ta fuite, et l' honneur me le
commande. Il fallut bien céder à tes
instances ; mais nous convînmes que nous
nous séparerions aux frontières. Nous
partîmes ensemble, laissant toute la cour
persuadée qu' Armoflède étoit la seule cause
de ma disgrace, et que je n' avois sacrifié
une fortune éclatante et l' ambition qu' à
ma passion pour elle. La vanité d' Armoflède,
comme tu le verras par la suite,
acheva de confirmer le public dans cette
opinion. Arrivés aux frontières, je te



déterminai enfin à borner là ton voyage ; tu
retournois à la cour, et il me fut doux de
penser que Célanire éprouveroit une
satisfaction secrète en revoyant celui qui
venoit de me quitter. Je pris sans délai la
route de la Saxe, et là je m' informai
du lieu qu' avoit habité Vitikind : j' appris
avec chagrin que son ancienne demeure
se trouvoit précisément dans un canton
dont s' étoit emparé le petit nombre de
saxons qui n' avoient pas voulu ployer sous
le joug de Charlemagne ; je sentis qu' un
chevalier français n' y seroit pas reçu ; je
me décidai à y aller en cachant mon nom
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et mon pays ; et dans ce dessein, je quittai
mon armure, et je pris un bouclier sans
devise. Je continuois ma route, lorsqu' en
traversant une forêt, j' entendis un grand
cliquetis d' armes : j' étois seul, j' avois
envoyé mon écuyer en avant, il étoit trop
éloigné pour le rappeler ; je courus du
côté où j' entendois le bruit, et bientôt je
découvris à travers les arbres un homme
seul attaqué par quatre scélérats ; je tressaillis
en apercevant ce guerrier que j' avois
vu tant de fois dans les combats ; son
armure aurore et noire, son air altier et
menaçant, et sur-tout sa rare valeur, me
firent dans l' instant reconnoître le fier
Albion. ô Célanire ! M' écriai-je, voici
l' action la plus généreuse que je puisse
faire : c' est toi seule que j' invoque. En
disant ces mots, je poussai impétueusement
mon cheval, et je fondis sur les brigands :
ma surprise fut extrême en voyant parmi
eux un homme qui paroissoit leur chef, et
qui étoit revêtu des marques honorables
de la chevalerie ; mais son bouclier n' offroit
ni emblême ni devise. Albion, blessé,
avoit grand besoin de secours ; mais quand
il se vit secondé, il parut reprendre toute
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sa force, et nous eûmes bientôt mis en
fuite ses lâches adversaires. Je voulois les



poursuivre, pour forcer leur chef à lever
la visière de son casque, afin de connoître
cet indigne chevalier ; mais Albion me
rappelant : arrêtez, seigneur, me cria-t-il,
laissez fuir ces vils assassins ; un objet plus
intéressant réclame vos secours et les miens.
En prononçant ces paroles, il descendit de
cheval, et après avoir arrêté avec son mouchoir
le sang qui couloit de ses blessures,
il me conduisit au pied d' un arbre où je
trouvai le spectacle le plus inattendu et le
plus touchant : c' étoit une jeune personne
étendue sur l' herbe, et plongée dans un
profond évanouissement : ses habits étoient
souillés de sang, et sa main tenoit encore
un poignard ensanglanté. ô malheureuse
Ordalie ! S' écria Albion : il n' en put dire
davantage, et je vis quelques larmes
s' échapper de ses yeux... cette exclamation
et cet attendrissement me parurent un
trait de lumière, qui fit passer dans le fond
de mon coeur la plus douce espérance !
Cette jeune personne respiroit encore ;
malgré sa pâleur, on distinguoit sur son
visage la plus rare beauté. Albion la

p172

connoissoit, venoit de livrer un combat pour
elle ; il paroissoit profondément touché, je
venois de voir couler ses pleurs ! ... ah !
S' il étoit possible qu' une ame insensible
pour Célanire fût susceptible d' éprouver
une passion, sans doute Albion aimoit
cette inconnue... toutes ces idées me
saisirent à la fois, et me causèrent le seul
mouvement de joie que j' eusse éprouvé
depuis mon entrevue avec Célanire. Cependant
je secondois Albion dans les soins
qu' il rendoit à la jeune infortunée, qui
étoit toujours sans connoissance ; il m' apprit
que, croyant ne pouvoir échapper à
ses ravisseurs qu' en attentant à sa vie, elle
s' étoit donné un coup de poignard ; la
blessure étoit dans le côté, et ne me parut
pas dangereuse ; nous étanchâmes le sang
de notre mieux, et enfin tout à coup elle
parut se ranimer, et rouvrit les yeux : en
apercevant Albion, elle fit éclater une joie
qui confirma toutes mes espérances. Albion
me présentant à elle : Ordalie, lui dit-il,
voilà votre vrai libérateur et le mien.



Seigneur, poursuivit-il en se tournant vers
moi, votre nom doit être célèbre, si j' en
juge par la valeur et la générosité que vous
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nous avez montrée ; mais il m' est permis
de vous le demander, puisque vos armes
et votre écu ne présentent aucun signe qui
puisse vous faire reconnoître. Les infortunés,
répondis-je, ne doivent chercher
que l' obscurité, et ne peuvent desirer que
l' oubli ; tout ce qu' il m' est possible de vous
dire, seigneur, c' est que vous voyez en
moi l' admirateur le plus exalté du grand
Vitikind, et si jamais vous lui parlez du
service que j' ai eu le bonheur de vous rendre,
il saura me reconnoître à ces traits,
et pourra vous dire qui je suis. Au nom de
Vitikind, la belle Ordalie fit un mouvement
de surprise en regardant Albion ;
ensuite elle leva les yeux au ciel en poussant
un profond soupir, et Albion reprenant
la parole : il faut, seigneur, dit-il,
que vous mettiez le comble à vos généreux
procédés, en vous chargeant de reconduire
Ordalie dans la maison paternelle ; sa demeure
est à deux journées d' ici... je ne
puis paroître dans les lieux qu' elle habite...
mais je n' aurai nulle inquiétude sur elle
en la sachant sous la protection d' un chevalier
tel que vous. J' acceptai sans balancer
cette proposition : Albion prit congé
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de nous, et partit aussitôt. Je demandai à
Ordalie quel chemin nous devions prendre ;
j' appris avec plaisir que c' étoit précisément
la route que je m' étois proposé de
suivre, et qui devoit me conduire à l' ancienne
demeure de Vitikind. Je pris Ordalie
en croupe sur mon cheval, et nous nous
mîmes en marche. Ordalie étoit affoiblie
par la quantité de sang qu' elle avoit perdue ;
mais sa blessure étoit extrêmement
légère, et le mouvement du cheval, loin de
lui être nuisible, parut ranimer ses forces.
Comme la nuit s' approchoit, je lui proposai



de s' arrêter à une maison que nous
rencontrâmes à une lieue de la forêt ; elle
y consentit : nous convînmes qu' elle s' y
reposeroit et y passeroit la nuit, et que
nous nous remettrions en route à la pointe
du jour. En effet, nous partîmes le lendemain
au lever de l' aurore, Ordalie m' assurant
que la douleur que lui causoit sa
blessure étoit infiniment diminuée. Je hasardai
quelques questions sur Albion, car
je brûlois d' acquérir des lumières certaines
à cet égard ; je lui témoignai combien j' étois
surpris qu' avec le sentiment qu' Albion
montroit pour elle, il eût chargé un inconnu
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du soin de la ramener à sa famille.
Hélas ! Seigneur, dit Ordalie, le brave et
généreux Albion est proscrit dans le séjour
où vous me conduisez. Vous avez sans
doute entendu parler de ce despote insolent
et barbare, de ce tyran impie qu' on
appelle Charlemagne ; vous savez, seigneur,
qu' il a subjugué mon malheureux
pays ; Vitikind (si grand jadis ! Et maintenant
le traître), Vitikind a subi ce joug
infâme : l' infidèle Albion a suivi son
exemple ! ... cependant il est encore parmi
nous des coeurs nobles et généreux ; mes
parens sont de ce nombre ; ils sont à la
tête d' un parti qui s' accroît chaque jour,
et nous espérons qu' à la fin nous verrons
triompher la cause sacrée de la justice et
de la liberté. Eh quoi ! Belle Ordalie,
repris-je, se peut-il qu' une bouche aussi
pure que la vôtre appelle Charlemagne un
tyran barbare, et Vitikind un traître !
J' avoue que jusqu' ici la renommée m' a
donné sur ces deux hommes illustres des
idées bien différentes ! ... elle m' a dit que
Vitikind, chef des saxons, défendit son
pays avec une valeur héroïque contre
toutes les entreprises belliqueuses de
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l' empereur ; il ne considéroit alors ce prince
que comme un conquérant ; mais lorsqu' il



vit en lui le premier législateur du monde,
et le plus grand homme de son siècle ;
lorsqu' il fut éclairé (souffrez que je le dise)
sur la barbarie de vos moeurs et de vos
lois ; lorsque l' humanité, la magnanimité
de Charlemagne, lui firent sentir toute
l' horreur des sacrifices humains et de tant
d' autres cruautés exercées parmi vous ;
lorsqu' enfin il eut connu la sublimité de
la morale évangélique, il traita de la paix,
mais avec le consentement unanime de sa
nation. Quelques révoltés, il est vrai,
refusèrent de ratifier le traité ; mais quel
poids pouvoient avoir leurs réclamations
après le voeu contraire, exprimé librement
par la masse entière du peuple ! ... seigneur,
dit Ordalie, je vous dois l' honneur
et la vie, et j' ai besoin de m' en souvenir
en écoutant un pareil discours... je
vois avec douleur que mon libérateur est
un partisan des rois... je sais comme
vous, interrompis-je, que les rois, en général,
ne se croient grands et puissans
qu' autant qu' ils sont absolus, c' est-à-dire
despotes. Charlemagne reçut la couronne
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avec une autorité sans bornes ; il eut assez
de génie et de grandeur d' ame pour sentir
qu' un pouvoir arbitraire est aussi fragile
qu' illégitime ; il voulut ne régner que par
les lois ; il falloit les faire, il n' en
existoit point : lui seul, dans ses vastes états,
étoit capable de composer ce grand
ouvrage ; mais en se dévouant à cette
entreprise, il ne s' en réserva que les pénibles
travaux, et voulut en donner toute la
gloire à la nation. Il appela près de lui
des députés de toutes les provinces : le
peuple, jusqu' alors avili, et dont aucun
roi de France n' avoit daigné compter le
suffrage, fut invité par lui à produire
aussi ses représentans. Charlemagne, ainsi
entouré de ses sujets, leur demanda leurs
conseils, leur proposa ses lois, les discuta
avec eux, ensuite se retira des assemblées
pour leur laisser l' entière liberté
de les modifier, de les rejeter ou de les
approuver ; et lorsque les lois eurent
passé à la pluralité des suffrages, il les
fit promulguer au nom de la nation



entière, représentée par les députés de
tous les ordres de l' état ; et c' est
un tel prince que vous appelez un
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tyran ! ... -seigneur, quoi que vous
en disiez, les peuples qui obéissent aux
rois sont toujours des esclaves. -non,
quand le trône est fondé sur les lois : enfin,
comme le peuple forme la classe la plus
nombreuse de l' état, les lois doivent être
faites pour lui sur-tout ; la législation doit
avoir pour but principal d' assurer son
bonheur et sa prospérité ; mais, privé
d' éducation et de lumières, le peuple ne peut
gouverner lui-même, il lui faut des chefs ;
et qu' importe à sa félicité les titres et les
noms de ses chefs ? Qu' importe sa dénomination ?
Le magistrat d' une république
peut être un tyran, et le souverain d' un
grand empire peut en être le plus digne
citoyen. Mais, belle Ordalie, continuai-je,
revenons à un objet plus intéressant pour
vous : parlons d' Albion, et daignez m' apprendre
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par quelle étrange aventure vous
étiez tombée entre les mains des brigands
dont sa valeur vous a délivrée. Seigneur,
répondit Ordalie, j' ignore le nom de mon
indigne ravisseur ; tout ce que je puis vous
dire, c' est que, dans une de nos solennités
religieuses, des étrangers s' introduisirent
dans le temple où j' étois : je remarquai
celui qui paroissoit le maître des autres,
parce qu' il me regardoit avec une affectation
qui me frappa. Peu de jours après,
mon père étant absent, et me trouvant
avec peu de domestiques dans une habitation
isolée, au milieu des bois, j' entendis
un soir le bruit des chevaux de plusieurs
cavaliers qui traversoient le bois : au bout
de quelques minutes, on frappa doucement
à la porte ; je ne doutai point que
ce ne fût mon père. On ouvrit la porte ;
mais que devins-je en voyant entrer quatre
inconnus armés de toutes pièces, qui



m' enlevèrent malgré mes cris et mon
désespoir ; ils me conduisirent par des chemins
détournés ; nous allions avec une
extrême vîtesse ; l' étranger que j' avois vu
dans le temple me tenoit sur son cheval :
aux premiers rayons du jour, il avoit levé
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la visière de son casque pour me montrer
son odieux visage... il y avoit plus de
quinze heures que nous marchions sans
nous arrêter, lorsque, regardant toujours
de tous côtés, j' aperçus enfin dans
l' éloignement un homme à cheval : alors je fis
des cris perçans ; au moment même ce
cavalier vint à bride abattue de notre côté,
et bientôt je reconnus le vaillant Albion ! ...
il défia au combat l' inconnu qui me tenoit ;
le défi fut accepté. On me mit à terre au
pied d' un arbre, et mon lâche ravisseur,
appelant ses trois domestiques, fondit avec
eux sur Albion... à cette vue, je sentis
mes forces défaillir ; cependant je conservai
assez de présence d' esprit pour connoître
toute l' horreur de ma situation ;
je vis qu' il m' étoit impossible de fuir (un
tremblement universel m' ôtoit l' usage de
mes jambes), je crus la perte d' Albion
certaine ; et, pour ne pas retomber au pouvoir
du plus vil de tous les scélérats, je me
décidai à me donner la mort. J' avois, suivant
notre coutume, un poignard caché sous
ma ceinture, dont je n' avois pu faire d' usage
jusqu' alors, car on m' avoit lié les
mains ; mais en descendant de cheval, ce
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lien s' étoit dénoué sans qu' on s' en fût
aperçu, dans ce moment de trouble et de
terreur. Ainsi, pouvant disposer de moi-même,
je tirai mon poignard, et je m' en
frappai ; mes yeux se fermèrent, et je crus
qu' ils ne se rouvriroient jamais... vous
savez le reste, seigneur... je ne conçois
pas, repris-je, qu' Albion ait pu vous
quitter sans vous demander des détails
sur votre enlèvement et votre ravisseur...



vous me parlez toujours d' Albion, répondit
Ordalie ; je vois quelle est votre erreur,
et je vais vous éclairer sur ce point. Avant
nos funestes dissentions, ma famille étoit
étroitement unie à celle de Vitikind ; je fus
élevée avec sa fille... pardonnez, seigneur,
aux larmes qu' un souvenir si cher m' arrache
encore... ici Ordalie s' arrêta...
tu peux juger de l' émotion que me causa
ce peu de mots, et avec quel intérêt
j' attendois la fin de cette nouvelle confidence !
Ordalie reprenant la parole : d' après
vos discours, dit-elle, il m' a semblé
que vous connoissez Vitikind ; mais avez-vous
vu Célanire ? Ce nom me fit tressaillir
jusqu' au fond de l' ame ; je fus excessivement
troublé d' une question si simple ;
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cependant je répondis que Célanire m' étoit
inconnue, espérant qu' alors Ordalie m' en
parleroit avec plus de détail. Je ne me
trompois pas, elle me la dépeignit avec
tout le sentiment de l' amitié la plus tendre
et la plus exaltée ; en me parlant d' elle,
ses pleurs couloient toujours ; je ne pouvois
la voir, puisqu' elle étoit placée sur
mon cheval derrière moi, mais sa voix
entrecoupée me faisoit assez connoître
l' excès de son attendrissement. Combien
cette voix qui me parloit ainsi de Célanire
me paroissoit touchante ! Ordalie, l' amie
la plus tendre de Célanire, devenoit une
autre personne pour moi ; j' éprouvois le
desir de revoir son visage, comme s' il
m' eût été inconnu ; et si le mien n' eût pas
été couvert de larmes, je me serois retourné
pour la regarder... Ordalie poursuivant
son discours : telle est, dit-elle,
l' amie que j' ai perdue ; je l' aimois de
préférence à tout... je m' enorgueillissois de
la gloire de Vitikind, parce qu' il étoit son
père ; Albion m' étoit cher, parce qu' il
devoit être son époux... et maintenant
nous sommes désunies pour toujours...
ah ! Seigneur, si vous saviez combien il
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est affreux de se voir séparé sans retour
de l' objet de sa plus vive affection, à quel
point vous me plaindriez ! ... ô chère et
sensible Ordalie ! M' écriai-je, qui peut
vous plaindre mieux que moi ! ... comme
j' achevois ces mots, nous aperçûmes une
troupe de gens armés qui venoient à nous ;
Ordalie, qui avoit encore l' imagination
troublée par le souvenir de son enlèvement,
témoigna d' abord quelque frayeur,
mais bientôt elle reconnut que cette troupe
n' étoit composée que de ses compatriotes.
Lorsque nous en fûmes à portée, nous
nous arrêtâmes ; ces guerriers témoignèrent
la joie la plus vive en la voyant ; ils
se chargèrent de la ramener dans sa famille :
nous nous fîmes de tendres adieux,
et je la remis dans leurs mains ; ils prirent
un chemin différent de celui que nous
suivions ; je les perdis bientôt de vue, et
je continuai ma route. Je fis les voeux les
plus sincères pour le bonheur de cette
charmante Ordalie, qui, malgré ses préjugés
et l' esprit de parti, restoit si fidèle à
l' amitié. Son dernier récit m' avoit désabusé
de l' idée que j' avois conçue des sentimens
d' Albion pour elle ; je m' en affligeai

p184

profondément, car c' étoit renoncer à une
illusion à laquelle je m' étois livré avec
transport, et dont la perte achevoit de
m' ôter toute espérance. En finissant ces
mots, Olivier se leva en apercevant le
jeune Zemni qui venoit l' avertir que ses
chevaux étoient prêts. Comme les chevaliers
se proposoient de faire une assez
longue journée, ils partirent aussitôt.

p185

Chapitre xiv.
l' absence et le secret. 
les chevaliers du cygne arrivèrent avant
la fin du jour dans une petite ville où ils
couchèrent. Suivant leur coutume, ils se
remirent en route le lendemain ; mais



après une heure de marche, ils se sentirent
si appesantis par la chaleur qui étoit
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excessive, et se trouvèrent dans un lieu si
charmant, qu' ils résolurent de s' y arrêter. Ils
étoient sur le bord d' un superbe lac entouré
de rochers et de montagnes majestueuses,
couvertes de sapins ; le lac, qui
étoit d' une grande étendue, avoit très-peu
de largeur en cet endroit, d' autant mieux
qu' il paroissoit coupé par une petite île
ombragée de peupliers qui s' avançoit dans
les eaux, et formoit en face de nos chevaliers
un point de vue délicieux. Ils conjecturèrent
que cette île étoit habitée par des
pêcheurs, car ils virent sur sa rive des
filets et un petit bateau. Le ciel étoit
obscur et couvert, on voyoit déjà quelques
éclairs ; cependant on ne sentoit pas
la moindre haleine de vent ; l' air étoit
brûlant et calme, les feuilles des arbres
paroissoient immobiles, et l' on n' apercevoit
sur la surface des eaux que l' ondulation
apparente qu' y formoient les nuages,
en changeant de formes et en s' y réfléchissant.
Isambard et son ami s' assirent
sur un rocher qui dominoit le lac, et qui
se trouvoit exactement en face de la petite
île, et le malheureux Olivier reprit
ainsi la suite de son histoire.
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Le soir du jour où je me séparai d' Ordalie,
je retrouvai mon écuyer à peu de
distance du lieu où je devois séjourner.
Inquiet de ne pas me voir arriver, il revenoit
sur ses pas au-devant de moi ; il
m' apprit que l' habitation de Vitikind avoit
été détruite par les révoltés, et que ses
jardins formoient une promenade publique.
Mon écuyer ajouta qu' il m' avoit retenu
un logement dans une petite maison située
tout auprès de l' ancienne demeure de
Vitikind. Comme il achevoit de me donner
ces informations, nous nous trouvâmes
à l' entrée d' un bois. Nous ne pouvons,



me dit mon écuyer, entrer ici à cheval,
ces plantations sont ce que les gens du
pays appellent un bois sacré ; il n' est pas
permis d' y faire passer d' animaux. Mais,
poursuivit-il, votre maison est au bout
de cette avenue. à ces mots, je mis pied
à terre ; je donnai mon cheval à mon
écuyer, qui prit un autre chemin, et j' entrai
seul dans le bois. Ce lieu consacré
offroit un coup d' oeil singulier et nouveau
pour moi ; presque tous les arbres
étoient chargés d' offrandes et d' inscriptions :
ici les rameaux flexibles d' un peuplier
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ployoient sous le poids des guirlandes
de fleurs ; là, sur la cime d' un sycomore,
on apercevoit un trophée d' armes ; plus
loin, du milieu des branches touffues
d' un laurier, on voyoit s' élever et flotter
au gré des vents un drapeau victorieux
sans doute, ou conquis sur l' ennemi ;
souvent, au pied d' un chêne ou d' un
tilleul hérissé de piques, de lances et de
javelots, on trouvoit un arbuste odoriférant,
paré de plus douces offrandes ; un
rosier où l' on avoit attaché une corbeille
légère remplie de fruits, ou bien une couronne
formée de simples fleurs des champs :
j' admirai sur-tout, à côté d' un superbe
sapin qui portoit des carquois et des
cymbales, deux jeunes myrthes, sur l' un
desquels on avoit placé un flageolet, et sur
l' autre un nid de tourterelles artistement
entouré de festons de lys et de roses.
Plusieurs personnes se promenoient dans
ce bois ; on s' aperçut facilement que j' étois
un étranger, et deux ou trois hommes
s' approchant de moi, nous entrâmes en
conversation. Ils m' apprirent que la plus
grande partie de ces arbres étoit consacrée
aux divinités, objet de leur culte religieux,
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et que les autres arbres l' étoient
à la gloire des citoyens morts ou vivans
qui avoient mérité cet honneur par leurs



vertus ou leurs exploits. Comme l' un de
ces hommes me donnoit cette explication,
nous nous trouvâmes auprès de deux arbres
nouvellement coupés ; et le saxon
poursuivant son discours : voyez-vous
ces deux souches, me dit-il, c' étoient, il
y a quelques mois, deux ormes majestueux,
dont les têtes altières s' élevoient
au-dessus de tous les arbres de cette enceinte :
une guirlande de lauriers les unissoit
l' un à l' autre ; vous eussiez alors admiré
les ornemens qui les décoroient, les
cuirasses, les boucliers, les étendards,
dépouilles glorieuses ravies aux françois ! ...
enfin ces deux arbres étoient consacrés à
Vitikind et à son lieutenant... tournez
les yeux de ce côté, continua-t-il, ce grand
espace que vous apercevez, et qui n' est
séparé de ce bois que par une haie, c' étoient
les jardins de Vitikind ; maintenant
ils appartiennent au public... ici je
terminai cet entretien : en reprenant ma
promenade, mes saxons me quittèrent ;
je sortis du bois, et je fus prendre possession
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de mon nouveau logement. Le lendemain,
à la pointe du jour, je me rendis
au jardin de Vitikind, me flattant qu' à
cette heure j' y serois seul, et que j' y
pourrois rêver en liberté. En effet, je n' y
trouvai personne ; j' éprouvai la plus vive
émotion en entrant dans cet enclos que
Célanire avoit parcouru tant de fois ; je
regardois avec attendrissement tous les
objets qui m' entouroient, les arbustes,
les fleurs que peut-être elle avoit plantées
ou cultivées ; je la voyois par-tout,
je croyois retrouver et suivre la trace de
ses pas ; ... elle a passé là, disois-je, elle
s' est assise sur ce banc, elle s' est reposée
sous cet ombrage ! Hélas ! Ses jours couloient
alors dans une douce tranquillité !
Les sentimens de la nature, la tendre et
paisible amitié suffisoient à son bonheur ! ...
ici, l' inquiétude dévorante, les regrets
amers, les combats déchirans d' une passion
impétueuse, n' agitèrent jamais son
ame... elle ne me connoissoit pas...
elle fut heureuse ici... et maintenant...
elle souffre, elle gémit, et tous ses maux



sont mon ouvrage ! ... je déplorois ainsi
son sort et le mien, lorsque tout à coup,
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au détour d' une allée, je vis paroître un
vénérable vieillard qui fixa sur lui toute
mon attention ; d' une main, il tenoit un
long vase, et de l' autre un arrosoir. En
m' apercevant, il fit un mouvement de
surprise, et son visage exprima une sorte
de frayeur qui me frappa. Il parut vouloir
se retirer ; je m' avançai vers lui ; et je
lui demandai d' où pouvoit venir l' espèce
de crainte que je semblois lui inspirer.
Il vit, à mon accent, que j' étois étranger,
et il eut l' air de se rassurer. Je viens, me
dit-il, cultiver ce jardin ; nos nouveaux
chefs me l' ont permis ; ils m' ont laissé
cet emploi, que j' exerce depuis soixante
ans... depuis soixante ans ! Interrompis-je
vivement : quoi ! Respectable vieillard,
vous étiez donc ici lorsque cette maison
appartenoit au grand Vitikind ? ... à cette
question, je vis les yeux du vieillard se
remplir de larmes ; il fut un moment sans
répondre ; ensuite, reprenant la parole :
Vitikind ! Dit-il, je l' ai vu naître ; je fus
jardinier de son père, je fus le sien...
ces foibles bras, appesantis par l' âge, ont
porté plus d' une fois ce grand guerrier
dans sa première enfance... et sa fille !
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Combien de fois, dans son berceau, n' a-t-elle
pas dormi sur mes genoux ! ...
ô mon père, m' écriai-je, en me jetant
au cou du vieillard. Je n' en pus dire davantage,
mes pleurs me coupèrent la parole.
Le bon jardinier, étrangement surpris de
ce transport, me regardoit, me questionnoit
et pleuroit avec moi. Enfin, je lui dis
que je connoissois Vitikind, et que j' avois
pour lui autant de tendresse que d' admiration.
Pendant ce discours, la joie brilloit
dans les yeux du vieillard ; cependant il
m' exhorta à ne pas montrer de tels sentimens
dans des lieux qui n' étoient remplis



que des ennemis de Vitikind. Je voulois
lui faire encore quelques questions ; mais
il me quitta, en me disant que, si, dans
ce moment, il étoit surpris par un habitant
du pays, il courroit beaucoup de dangers.
Je n' en pus savoir davantage. Cette découverte
m' enchanta ; il m' étoit si doux de
trouver un homme qui avoit vu Célanire
dans son enfance et dans sa première jeunesse,
avec qui je pouvois parler d' elle,
qui m' instruiroit de tous les détails qui
pouvoient m' intéresser ! ... j' attendis la fin
du jour avec impatience, espérant que le
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vieillard reviendroit le soir dans le jardin.
En effet, je l' y retrouvai ; mais comme il
y avoit du monde, je remarquai que la
crainte d' être observé le gênoit beaucoup.
Je lui demandai où étoit sa demeure ;
il me répondit qu' il habitoit une petite
chaumière située à l' extrémité du jardin,
et qu' il s' appeloit Topal. Avec ces
renseignemens, je me rendis le lendemain
matin chez lui, environ une heure après
le lever du soleil. Il revenoit du jardin,
et parut me voir avec plaisir. Je le priai
d' abord de m' expliquer quelle espèce de
risque il auroit pu courir la veille, dans la
matinée, si l' on nous eût surpris ensemble.
Ce n' est point, répondit-il, parce que
j' étois avec vous ; car si j' eusse été seul, je
me serois trouvé dans le même danger,
parce que j' avois passé l' heure où je pouvois
sans risque être dans cette situation.
Et quelle situation ? Interrompis-je ; il
m' est impossible de vous comprendre. Je
le crois bien, reprit-il en souriant, c' est
un mystère que je ne puis vous révéler.
Ces paroles excitèrent en moi la plus vive
curiosité ; mais Topal fut inébranlable, et
refusa positivement de m' expliquer cette
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énigme. D' ailleurs il répondit franchement
à toutes mes questions, voyant, disoit-il,
qu' en effet j' aimois son maître. Comme je



savois qu' on traitoit avec la plus grande
rigueur tous ceux qui avoient été attachés
à Vitikind, je demandai à Topal comment
il avoit pu se soustraire à ce sort commun.
J' ai quatre-vingts ans, me répondit-il ; on
n' a rien à redouter d' un vieillard sur le
bord de sa tombe. J' ai dit qu' il n' auroit
tenu qu' à moi de quitter ce canton à la
première nouvelle des progrès des révoltés ;
que j' aurois pu vendre avec avantage
mon petit bien, et cela étoit vrai ; mais
que j' étois attaché à cette terre que je
cultive depuis tant d' années, et que je
desirerois y mourir. J' ai deux petits-fils
dans l' armée des révoltés ; ils ont rendu
de grands services à leur parti, et par
considération pour eux et pour mon âge,
on m' a traité avec humanité, on m' a conservé
la direction du jardin de Vitikind, et
on me laisse paisible dans ma chaumière.
Mais, poursuivit le vieillard, il n' y a plus
de bonheur pour moi. J' ai vu couper les
arbres consacrés à mon bienfaiteur ; j' ai
vu de même abattre, dans son jardin, ceux
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qu' il avoit consacrés lui-même à ses amis,
à ses parens, dans son propre enclos,
suivant l' usage du pays ; j' ai vu démolir
sa maison. ô quelles larmes j' ai versées en
voyant tomber ce toit hospitalier, sous
lequel l' étranger, le voyageur et le pauvre
furent toujours également accueillis ! ...
enfin, j' ai la douleur de ne rencontrer
que des ennemis de Vitikind. Sa gloire et
son éloge ont retenti pendant trente ans
à mes oreilles : tout ce pays étoit couvert
de ses trophées et des monumens de ses
victoires ; et maintenant je n' entends plus
que la voix de la haine et de la calomnie...
et je suis forcé de me taire...
ah ! J' aimerois mille fois mieux vivre au
fond d' un désert... hé bien, mon cher
Topal, interrompis-je, qui vous empêche
de quitter ce pays ? Manquez-vous de
moyens et d' argent ? Je vous en fournirai.
N' avez-vous personne pour vous accompagner,
pour vous aider à former ailleurs
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votre établissement ? Je vous conduirai ;
je me charge de tout... fidèle serviteur
de Vitikind, digne ami de sa famille,
parlez librement, et disposez de moi.
à ces mots, le sensible vieillard me prit
la main, et me la serrant avec un profond
attendrissement : ô bon jeune homme !
Me dit-il, vous me donnez les premières
consolations que j' aie reçues depuis six
mois... mais je ne puis profiter de vos
offres ; il faut que je meure ici... -et
pourquoi ? Craignez-vous la fatigue d' un
voyage ? -non, j' aurois encore assez de
vigueur pour fuir les ennemis de mon
bienfaiteur. -vous ne pouvez donc vous
résoudre à quitter le canton qui vous a
vu naître ? -tous mes amis ont disparu
de cette terre : les hommes qui les ont
chassés sont violens et cruels ; ils parlent
de liberté, mais ils agissent en tyrans :
oh ! Sans doute, je quitterois sans peine
des lieux que je ne reconnois plus ! ...
pourquoi donc y voulez-vous rester ? -
pour remplir un devoir sacré. -quel devoir ?
-ne m' interrogez plus, je ne pourrois
vous répondre. Ces mots mirent le
comble à ma curiosité, d' autant plus que,
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d' après l' attachement passionné de ce vieillard
pour Vitikind, j' étois sûr que ce devoir
mystérieux étoit relatif à son maître.
Je n' essayai point de l' engager à me confier
cet incompréhensible secret : ma première
tentative m' avoit trop fait connoître que
toutes mes prières à cet égard seroient inutiles ;
je tournai la conversation sur Célanire,
dont je n' avois encore osé prononcer
le nom. Je lui dis que je la connoissois
aussi ; et quand il sut que je venois de la
quitter, il m' accabla de questions à son
tour. Combien s' accrut mon intérêt pour
ce respectable vieillard, en voyant la vive
affection qu' il conservoit pour la fille de
son bienfaiteur ! Je lui demandai s' il avoit
eu avec elle quelque relation particulière.
C' étoit moi, répondit-il, qu' elle chargeoit
du soin de découvrir les infortunés du
canton. Je l' ai mille fois conduite dans la
chaumière du pauvre : oh ! Si vous aviez



vu comme elle savoit secourir et consoler
les malheureux ! D' abord, elle pleuroit
avec eux, et pleuroit encore quand elle
avoit tari leurs larmes... elle venoit souvent
dans ma cabane. Vous voyez comme
l' intérieur en est joli ; c' est elle qui s' est
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plu à l' embellir : ces belles nattes de jonc,
ces corbeilles d' un osier si fin, ces vases
de libations, tous ces meubles enfin, sont
des dons de Célanire. Elle a doté mes
petites-filles ; c' est elle qui les a mariées...
et quand j' étois malade, elle m' apportoit des
simples qu' elle avoit cueillis et préparés
pour moi... elle avoit un petit jardin particulier
à l' extrémité de celui de son père ;
là, chaque jour, je cultivois avec elle ses
plantes et ses fleurs... -ici j' interrompis
Topal, pour lui demander si ce jardin de
Célanire n' étoit pas un enclos entouré d' une
haute palissade, que j' avois remarqué en
me promenant. C' est justement cela, me
répondit-il. ô mon cher Topal, repris-je,
conduisez-moi dans cette enceinte, je vous
en conjure... puisqu' elle est fermée et
qu' elle vous appartient, j' aimerois bien
mieux m' y promener que dans le jardin
de Vitikind, qui est devenu public. à ces
mots, Topal secoua la tête, en me regardant
tristement. Vous m' affligez, dit-il ;
c' est une vraie peine pour moi de vous
refuser une chose qui paroît si simple ;
mais je ne puis vous conduire dans ce
lieu... et vous me causeriez un véritable
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chagrin si vous insistiez là-dessus.
Quel étonnant mystère ! M' écriai-je...
écoutez, reprit Topal, je n' ai déjà eu que
trop de confiance en vous, car je n' aurois
jamais dû vous laisser soupçonner qu' il y
a des secrets que je dois garder ; si vous
disiez seulement le peu qui m' est échappé,
vous me perdriez... quoi ! Topal, lui
dis-je, doutez-vous de ma discrétion ? ...
non, répondit-il ; mais du moins je



dois l' éprouver avant de me livrer entièrement
à vous. Cette réponse me donna l' espoir
d' obtenir, avec un peu de temps, un
secret que je brûlois de savoir. J' assurai
Topal que je ne l' importunerois plus de
questions, et je le quittai l' esprit et le
coeur également remplis de tout ce que
je venois d' entendre. Je passai près d' un
mois de la sorte, voyant tous les jours ce
vieillard, lui apportant sans cesse tous les
présens qui pouvoient lui être agréables.
Il paroissoit touché de mes soins, de mes
attentions ; il étoit bien convaincu que
j' avois pour Vitikind tous les sentimens
d' un fils : cependant je ne faisois aucun
progrès dans sa confiance ; et lorsque je
hasardois une question, il me rappeloit
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ma promesse et refusoit positivement de
me répondre. Enfin, ne pouvant plus supporter
cette incertitude et l' excès de ma
curiosité, je pris le parti d' essayer de
surprendre le secret qu' on ne vouloit pas
me confier. Ce que je desirois le plus, c' étoit
de pouvoir pénétrer dans le jardin
qui avoit appartenu à Célanire. Je savois
que le vieillard y alloit tous les matins,
à la pointe du jour ; lui seul en avoit la
clé : cette précaution n' avoit rien de surprenant ;
c' étoit une ancienne habitude
du temps même de Célanire. Personne
n' entroit dans ce jardin que Topal et sa
jeune maîtresse. Je me rendis, au milieu
de la nuit, auprès de cette haute palissade,
dont mes yeux, tant de fois, avoient mesuré
l' élévation. à côté de la porte étoit
un épais buisson de laurier ; je me cachai
derrière, et là j' attendis Topal avec autant
d' impatience que d' inquiétude. à peine
une foible clarté commençoit à dissiper
les ténèbres, que j' entendis le pas tardif
et pesant du bon jardinier : mon trouble
étoit extrême ; je me reprochois vivement
d' avance celui que j' allois causer à ce vieillard...
il s' avança lentement et ouvrit la
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porte : au moment, même je me glissai
derrière lui, et j' entrai avec lui dans le
jardin. Il tressaillit en m' apercevant ; et,
dans son effroi, il laissa tomber un vase
plein de vin qu' il tenoit. ô jeune homme,
s' écria-t-il, quelle action faites-vous là ! ...
sans doute elle est condamnable, lui
dis-je ; mais, cruel Topal, vous refusez de me
confier votre secret, apprenez les miens.
J' ai sauvé la vie de Vitikind, et j' adore sa
fille... je l' adore en vain ; elle ignore cet
amour malheureux... j' ai dû la fuir...
je ne suis venu dans ce pays que parce
qu' il fut le sien... je suis sûr que le mystère
que vous me cachez regarde Célanire
ou son père ; jugez s' il doit m' intéresser ! ...
pendant ce temps, le vieillard immobile
paroissoit frappé du plus profond étonnement ;
comme il gardoit le silence, je
repris la parole : je ne suis entré dans ce
jardin, lui dis-je, que dans l' espoir de te
fléchir ; ne crains point que j' y pénètre
malgré toi : parles... si tu l' exiges, j' en
vais sortir à l' instant même... est-il
possible, dit enfin le vieillard, que vous soyez
ce guerrier généreux qui sauva les jours de
mon maître ? Tiens, répondis-je, en tirant
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de mon sein ma précieuse écharpe, la
reconnois-tu cette écharpe, ouvrage de
Célanire ? ... ô c' en est assez, s' écria le
vieillard, en versant des larmes de joie ! Je sais
qu' en effet cette écharpe fut donnée...
je la reconnois ; j' ai vu ma jeune maîtresse
y travailler ; j' ai vu Vitikind la recevoir de
la main de sa fille... viens, poursuivit-il
avec transport, viens, suis-moi ; je vais
aussi te récompenser. En achevant ces
mots, il m' entraîne ; le sentiment et la
joie raniment ses forces. Nous traversâmes
rapidement une allée couverte, au bout
de laquelle il s' arrêta brusquement. Regarde,
me dit-il, regarde cet arbre consacré
par Célanire ! Alors je vis un sorbier d' une
élévation prodigieuse, et couvert de ces
belles grappes d' un pourpre brillant, qui
font ressortir avec tant d' éclat la verdure
foncée de son feuillage. Je m' en approche,
et je découvre, suspendues à l' une de ses



branches, une chaîne d' or et une longue
tresse de cheveux blonds... ô généreux
jeune homme ! S' écria le vieillard d' une
voix entrecoupée, jette les yeux sur
l' inscription... que devins-je, Isambard, en
lisant, sur l' écorce de l' arbre, ces mots,
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tracés de la main de Célanire : au libérateur
de mon père... je tombai sur mes
genoux, en élevant les bras vers ce respectable
monument de tendresse filiale et
d' amour : mon coeur, pénétré d' admiration
et de reconnoissance, étoit en même
temps brisé de douleur. Le sentiment profond
et déchirant d' une perte irréparable,
me ravissoit toute la douceur d' une
découverte si touchante... cependant je ne
pouvois m' arracher de cet arbre chéri,
que je tenois étroitement embrassé : les
craintes de Topal ne lui permettant pas
de rester plus long-temps dans ce lieu, il
fallut céder à ses instances et sortir avec
lui. Nous rentrâmes dans sa maison, et là
ce bon vieillard me donna l' explication
de toute sa conduite. Il m' apprit que
Célanire avoit consacré cet arbre aussitôt après
le retour de son père, que l' on avoit cru
tué ou fait prisonnier. Célanire, poursuivit-il,
voulut, je ne sais pourquoi, que
cette action fût ignorée. J' ai toujours
soupçonné, ajouta le vieillard, qu' elle craignît
peut-être qu' Albion n' en fût jaloux, car
elle n' avoit jamais rien fait de semblable
pour lui. Quoi qu' il en soit, elle me mit
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seul dans cette confidence : on venoit rarement
dans son jardin particulier ; mais,
pour mieux assurer son secret, elle me le
donna, et de ce moment, cessant tout à
fait de s' y promener, et moi, de mon côté,
ayant toujours le soin d' en emporter la clé,
personne n' y vint plus, et ce petit enclos
fut bientôt oublié. Ce fut la nuit, au clair
de la lune, qu' elle consacra son arbre ;
c' étoit au commencement de l' été : seul je



fus témoin de cette cérémonie religieuse.
Après avoir, selon l' usage, invoqué à haute
voix les dieux tutélaires des bois et des
vergers, elle se tourna vers l' orient, et fit une
prière secrète. Cette prière fut longue ; la
lune brilloit et donnoit sur son visage, et
je remarquai qu' elle pleuroit... tout à
coup le temps s' obscurcit ; bientôt le
tonnerre se fit entendre... Célanire se
rapprocha de moi ; je lui présentai les vases
qui contenoient des libations sacrées ; elle
répandit le lait et le vin au pied de l' arbre,
puis joignant les mains : ô toi ! Dit-elle,
dont je ne connois que l' ame et la générosité,
toi qui, sans doute, ignore jusqu' à
l' existence de Célanire, magnanime guerrier,
ma bouche ne t' exprimera jamais ce
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que je sens... mais du moins elle te bénira
chaque jour... par ta vertu, semblable
aux dieux immortels, et comme
eux inconnu, tu seras l' objet de mon culte
secret... puisse-tu jouir d' un sort prospère !
Et si ton coeur sensible s' est donné,
puissent tes voeux être entendus ! ... pendant
ce discours, l' obscurité devint si
grande, que je ne voyois plus Célanire
qu' à la lueur des éclairs.
Quand elle eut cessé de parler,
elle grava l' inscription
sur le tronc de l' arbre ; ensuite elle ôta la
chaîne d' or qu' elle avoit à son cou, et la
nouant à une de ses tresses de cheveux
qu' elle coupa, elle attacha cette offrande
à une branche de feuillage. Dans ce moment,
l' orage redoublant et le tonnerre
éclatant avec violence, le jardin parut
tout en feu. Célanire, saisie d' effroi, se
laissa tomber dans mes bras : ô Topal,
s' écria-t-elle, quels sinistres présages ! ...
c' étoit la fin de la tempête ; bientôt les
nuages se dissipèrent, le ciel redevint
serein, et je conduisis Célanire jusqu' à la
porte de la maison. Depuis ce jour, Célanire
n' a jamais manqué de venir, chaque
matin, au lever de l' aurore, arroser
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l' arbre sacré. Enfin, son père l' appelant
en France, elle fut obligée de quitter sa
patrie. Le jour même de son départ, nous
allâmes au petit jardin, comme à l' ordinaire.
Elle étoit attendrie, et je pleurois :
après avoir fait les libations accoutumées,
elle resta debout et immobile devant l' arbre,
en le regardant fixement ; et après
un long silence : adieu, Topal, me dit-elle ;
et ses larmes étouffèrent sa voix...
mais tout à coup, se rapprochant de moi :
écoute, me dit-elle, je connois ton
attachement et ta fidélité... cet arbre m' est
cher ; il m' est douloureux de l' abandonner ;
jure-moi de ne quitter jamais ta chaumière,
et de me suppléer chaque jour dans ce
devoir religieux. J' en fis le serment (et chez
nous un serment est inviolable et sacré).
Je lui promis que je mourrois ici ; que,
jusqu' à mon dernier soupir, je cultiverois
cet arbre ; et que, lorsque je sentirois ma
fin approcher, j' en détacherois son offrande
que je renfermerois dans une cassette pour
la lui faire remettre après ma mort. Elle
parut satisfaite ; elle m' embrassa et me
força d' accepter une bourse pleine d' or...
tels furent nos adieux... vous voyez à
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présent, continua le vieillard, pourquoi
je crains d' être surpris dans ce jardin,
et pourquoi j' y vais de si bonne heure.
Je serois perdu, si l' on savoit que j' ai
dérobé à la haine des ennemis de Vitikind
un arbre consacré par sa fille... quand
les révoltés s' emparèrent de ce lieu, j' avois,
comme ancien serviteur de Vitikind, tout
à craindre de leur fureur. Je pouvois fuir ;
mais lié par mon serment, je restai ; j' ôtai
de l' arbre consacré l' offrande de Célanire ;
je la cachai dans la terre ; je couvris
l' inscription avec un peu de mousse, et je me
tins tranquille dans ma cabane. Les révoltés
arrivèrent : heureusement pour
moi, mes petits-fils vinrent avec eux ; ils
m' obtinrent un traitement favorable :
cependant on me demanda la clé du petit
jardin, pour voir s' il ne contenoit pas
quelque arbre consacré ; (comme je vous
l' ai dit, on les abattit tous). On visita ce



jardin ; on n' y vit rien de suspect : on
me rendit ma clé ; et, depuis ce temps,
personne n' a demandé à y entrer. Je fus
effrayé en vous voyant la première fois,
parce que je portois, outre mon arrosoir,
un vase de libations, et qu' un habitant du
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pays auroit pu remarquer qu' on n' emploie
ces vases que pour des arbres consacrés.
Tu peux juger, Isambard, de l' impression
que produisit sur mon coeur un tel récit...
je ne cachai point à Topal que n' ayant vu
l' arbre de Célanire qu' un instant, j' avois
un desir passionné de le revoir ; et je le
conjurai de me permettre de passer la nuit
suivante dans le jardin et de m' y enfermer
le soir même. Je lui proposai d' en sortir
le lendemain matin, aussitôt qu' il viendroit
me chercher, et j' ajoutai que jamais
je ne renouvellerois cette prière. Topal
fit d' abord quelques difficultés ; mais
enfin j' obtins son consentement. Trois
heures après le coucher du soleil, je
me rendis chez le vieillard, et il me
conduisit dans le petit jardin ; ainsi que nous
en étions convenus, il m' y enferma, et
emporta la clé. Nous touchions aux
derniers jours de l' automne ; le temps étoit
frais, mais serein ; le scintillement des
étoiles, la clarté de la lune, le calme
profond qui m' environnoit, le parfum des
fleurs, la nuit, l' heure, le mystère, tout
rappeloit à mon coeur un souvenir délicieux
et déchirant... les idées si chères
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que me retraçoit l' imagination n' agissoient
que sur mes sens ; enivré, éperdu,
je n' en étois que plus infortuné. Au milieu
des plus douces et des plus vives sensations,
un poids affreux oppressoit mon ame ; je
ne retrouvois l' image du bonheur que
pour mieux en sentir la perte ; et
l' enchantement irrésistible des illusions qui
m' entouroient ne servoit qu' à rendre plus
amers et plus profonds les regrets d' un



amour sans espérance. Le trouble inconcevable
que j' éprouvois me causoit une
telle distraction, que je fis deux ou trois
fois le tour du jardin avant de rencontrer
l' arbre consacré. Enfin je l' aperçus ; je
m' arrêtai en tressaillant... je ne sais
quelle idée confuse me faisoit craindre
d' en approcher... je pressentois vaguement
tout ce que j' allois ressentir ; je me
redoutois moi-même. Cependant je m' avançai
avec un saisissement inexprimable ;
j' entendois le bruit léger de la chaîne d' or
suspendue aux branches, et doucement
agitée par le vent. Ce foible son retentit
jusqu' au fond de mon ame... j' aperçus la
longue tresse de cheveux... je m' approchai ;
je me mis à genoux sur un petit
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siége de gazon qui se trouvoit au pied de
l' arbre. Dans ce mouvement les cheveux,
qui se balançoient mollement dans les
airs, vinrent toucher mon visage... ô
superstition de l' amour ! ... cet effet si
simple du hasard fut un prodige pour moi ;
il me sembla qu' un pouvoir surnaturel
animoit ces cheveux, et que la sympathie
leur donnoit la vie et le sentiment... je
les saisis avec un tel tremblement et une
si violente palpitation de coeur, que j' étois
près de m' évanouir : je les arrosai de
larmes, et je restai long-temps dans cet
état, privé de la faculté de penser, de
réfléchir, avec une demi-connoissance,
mais profondément pénétré, n' existant
que pour aimer, et n' ayant conservé que
deux idées distinctes, celle d' un amour
insurmontable et d' une absence éternelle.
Enfin, reprenant peu à peu ma raison et
mes sens, je fixai sur l' arbre mes yeux
inondés de pleurs. ô Célanire ! M' écriai-je,
c' est ici, c' est la nuit, c' est à cette heure
même que vous avez consacré cet arbre ! ...
cette chaîne d' or, détachée de votre sein,
ces cheveux sont les vôtres ; ce fut votre
main qui suspendit ces précieuses
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offrandes... ici la piété filiale et la reconnoissance
ouvrirent votre coeur à l' amour ; ...
ici vous invoquiez le ciel pour moi ; ...
ici vos pleurs ont coulé, je les faisois
répandre ; vous m' appeliez en vain ; votre
voix, vos voeux et vos regrets, se perdoient
dans les airs... et moi, que faisois-je
alors ? ... ô pensée qui confond mon
imagination ! Pensée insupportable ! Vous
m' aimiez, et j' étois insensible pour vous ! ...
ici vous n' étiez occupée que de moi, et
j' ignorois votre existence, et mes desirs
égarés se portoient vers un autre objet ! ...
ah ! Sans doute, je n' aimai jamais avant
de vous connoître ! ... mais je profanois
le nom de l' amour, je croyois parler son
langage, et je ne vous avois jamais vue ! ...
ô ma Célanire ! Malgré tout ce qui nous
séparoit, malgré la haine et les sanglantes
divisions de nos nations ennemies, le sort
a voulu réunir deux coeurs formés l' un
pour l' autre... il nous a rapprochés, nos
ames se reconnurent et se confondirent
ensemble pour jamais, et ce fut en vain !
Tu m' as banni, et j' ai pu t' obéir ! ... si du
moins il m' étoit possible d' espérer que le
temps et l' absence pussent te rendre le
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calme et la tranquillité ! ... mais toi qui
consacras cet arbre, toi qui fus capable
d' un sentiment si exalté pour un objet
inconnu, l' oublieras-tu cette nuit qui
s' écoula si rapidement, cette nuit que tu
peux te rappeler sans remords, cette nuit
où ton amour obtint du mien tous les
genres de sacrifices ? ... non, ce souvenir
te poursuivra par-tout ; je dois juger de
toi par moi-même : non, tu te consumeras
en regrets superflus... maintenant,
à cette heure consacrée au repos, où es-tu ? ...
ah ! J' en suis trop certain, loin de
goûter les charmes d' un paisible sommeil,
tu veilles pour souffrir ! ... je t' entends,
tu me réponds ! ... tu pleures, tu gémis,
tu m' appelles sans espérance ! ... et ce
trait mortel, enfoncé dans mon coeur,
déchire aussi le tien ! ... ce tourment que
j' endure, ce supplice affreux que chaque
instant accroît, tu l' éprouves aussi ! ...



cette idée cruelle me frappa si vivement,
qu' elle me plongea dans un véritable
désespoir ; je me levai, j' errai dans le jardin
comme un insensé : ma tête s' échauffant
de plus en plus, je me représentai Célanire
mourante, me demandant en vain,
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se plaignant de ma funeste obéissance...
à cette horrible image se joignoit l' accablante
réflexion de la distance qui nous
séparoit... je voulois retourner en France,
je voulois partir sans délai, aussitôt que
Topal viendroit ouvrir la porte. Dans
d' autres instans, prenant les fantômes de
mon imagination troublée pour des pressentimens
certains : il n' est plus temps,
m' écriai-je ! Oui, l' état où je suis, cette
terreur surnaturelle que j' éprouve, m' annoncent
le dernier des malheurs ! ...
alors mes gémissemens étouffoient ma
voix, j' enfantois mille projets sinistres...
et je passai dans cet affreux delire une
partie de la nuit ; ensuite je tombai dans
un profond accablement ; je vins m' asseoir
au pied de l' arbre : là mes larmes
recommencèrent à couler, mais sans violence ;
abattu, épuisé, je n' avois plus la
force de penser d' une manière distincte ;
mon imagination éteinte ne m' offroit plus
que des tableaux vagues et, pour ainsi
dire, effacés ; l' attendrissement disposant
mon ame à des impressions plus douces,
la mélancolie vint par degrés la remplir
toute entière. état plein de charmes pour
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les coeurs infortunés ! Rêverie profonde,
indécise, où la douleur se confond avec
mille sensations délicieuses, où l' on ignore
si les larmes que l' on verse sont arrachées
par la tristesse ou par le sentiment ! ...
aussitôt que parut l' aurore, Topal vint
me tirer de cette espèce de léthargie, et
lorsqu' il eut rempli le devoir qu' il s' étoit
imposé, nous sortîmes ensemble. Le bon
jardinier ne voulut jamais renouveler la



permission de me laisser passer la nuit
dans ce jardin ; il me rappela que j' avois
promis de ne plus faire cette demande,
et il fut inexorable à cet égard. Ce vertueux
vieillard, plein de bon sens et de
droiture, étoit, comme sont en général
tous ceux de sa nation, d' une fidélité à
toute épreuve dans ses engagemens, et,
par une conséquence naturelle de ce
caractère, il étoit inflexible dans ses refus.
Il consentit à me mener les matins avec
lui dans le petit jardin, mais seulement
de temps en temps et jamais deux jours de
suite. Dans ces promenades, mes desirs,
qui varioient au gré d' une imagination et
d' une passion également impétueuses, se
portèrent tout à coup sur un objet qui
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fixa toutes mes idées ; il me sembla que
cette offrande si précieuse, ces cheveux
de Célanire, m' appartenoient ; ils m' avoient
été consacrés et j' étois aimé ! Quels
droits plus incontestables ! Mais comment
décider Topal à me faire un tel don ?
J' avois bien pu lui confier le secret de
mon coeur, je ne pouvois lui révéler celui
de Célanire ; il reconnoissoit en moi le
libérateur de Vitikind, mais ses lumières
naturelles (et il en avoit beaucoup) lui
feroient sentir que la piété filiale avoit
consacré les cheveux, et que l' amour seul
pouvoit déterminer à les donner. Cependant
j' essayai de l' amener à ce que je souhaitois
avec tant d' ardeur, et je mis à cette
tentative toute l' adresse dont j' étois
capable. Je lui parlois sans cesse de Célanire ;
cet entretien lui plaisoit ; je remarquai
même qu' il me savoit gré de la passion
que j' avois pour elle, et qu' il m' en aimoit
davantage ; cette disposition me parut d' un
favorable augure, et après beaucoup de
préparations, je hasardai ma demande. Il
m' écouta d' un air calme et sévère, et quand
j' eus cessé de parler : non, me dit-il, jamais !
J' ai fait le serment de garder ces
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offrandes ; j' ai risqué ma vie, et je l' expose
tous les jours pour les conserver ; je ne
dois et je ne puis les rendre qu' à Célanire
elle-même. Vous devez sentir, poursuivit-il,
que je ferois une action doublement
criminelle de les laisser prendre à celui
qui a pour Célanire un amour qu' elle ne
peut partager, puisqu' elle a donné sa foi
à un autre : ainsi ne m' en parlez plus, vous
savez que ce dépôt religieux m' est plus
cher que mon existence, et que rien dans
l' univers ne pourroit me faire trahir
l' engagement sacré que j' ai pris. Ce refus ferme
et positif ne me laissa nulle espérance,
mais je n' en conservai pas moins le desir
ardent de devenir possesseur, à quelque
prix que ce fût, d' une chose inestimable
à mes yeux, et le seul bien auquel je pusse
désormais prétendre. J' avois prévu la
réponse de Topal, et cependant elle m' aigrit,
me révolta ; je trouvai sa rigidité injuste
et barbare ; mais je dissimulai, et je ne
m' occupai plus que des moyens de ravir
ce qu' il me refusoit si impitoyablement.
Après beaucoup de réflexions, je me décidai
à escalader la palissade du petit jardin
pendant la nuit ; cette entreprise n' étoit
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pas sans difficultés et sans péril ; mais
j' avois la tête trop exaltée sur ce point pour
que rien pût m' arrêter. Je me munis d' échelles
de cordes, je me rendis à minuit
à la porte du petit jardin, je jetai mes
échelles, tout me réussit ; je passai avec
beaucoup plus de facilité que je ne l' avois
imaginé ; je volai à l' arbre consacré, j' en
détachai avec transport la tresse de cheveux.
Dans ce premier moment, ce succès,
cette conquête, me causèrent un mouvement
de joie inexprimable ; je revins sur-le-champ
à la palissade, que j' escaladai
tout aussi heureusement, et sans perdre
de temps, je rentrai dans ma maison. Là,
moins troublé, moins ému, tranquille possesseur
de ce que j' avois si passionnément
desiré, je fus étonné de la révolution subite
qui se fit en moi ; un sentiment pénible,
une inquiétude vague, amortissoient
toute ma joie : Topal me revenoit à l' esprit,



je repoussois en vain l' importun souvenir
de ce vieillard, il m' étoit impossible
de m' en distraire. Que diroit-il, lorsqu' au
lever du soleil il apercevroit cet arbre
révéré, objet de tous ses soins, dépouillé
de son plus précieux ornement ? Comment
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soutiendrois-je ses reproches, et sur-tout
sa douleur ? Prendrois-je le parti de m' y
dérober, de fuir et d' abandonner l' asile si
cher que j' avois choisi ? Mais comment
laisser ce malheureux vieillard accablé de
chagrin ! ... car je ne pouvois me
dissimuler que sa superstition et sa fidélité à
son serment exciteroient en lui le plus
violent désespoir. Quels droits devoient
lui donner sur mon coeur, son âge, sa
vertu, la confiance qu' il m' avoit montrée,
et son attachement pour Célanire ! ... et
cependant j' allois porter la désolation dans
son ame, j' allois le forcer de maudire celui
auquel l' arbre de Célanire étoit consacré ! ...
et Célanire elle-même, si elle
connoissoit cette action, l' approuveroit-elle,
pourroit-elle même l' excuser ? Ces
réflexions me pénétrèrent ; je ne pouvois
concevoir qu' elles ne se fussent pas présentées
plus tôt à mon imagination, et bientôt
elles fixèrent toutes mes incertitudes.
Deux heures avant le jour je sortis, et je
me rendis dans la cabane de Topal ; je
frappai doucement à sa porte, le bon
vieillard dormoit encore ; mais sa servante,
reconnoissant ma voix, vint
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ouvrir : je pris la lampe qu' elle tenoit, et
j' entrai dans la chambre de Topal, que je
trouvai dans son lit. Surpris de me voir à
une telle heure, il me faisoit mille questions
à la fois ; je m' approchai de lui, et
mettant un genou en terre : ô respectable
vieillard ! Lui dis-je, les passions ne
dérangent point le cours uniforme de ta vie
innocente et paisible, les remords ne troublent
point ton sommeil... tu dormois...



et je veillois... chaque soir ton coeur
s' applaudit de l' emploi d' une journée consacrée
à la vertu, et le mien se reproche
une mauvaise action... je viens la réparer.
Tiens, poursuivis-je en lui présentant
la tresse de cheveux ; tiens, excuse
la jeunesse, et pardonne à l' amour. à ces
mots, la surprise et le saisissement rendirent
le vieillard immobile ; il regardoit
fixement les cheveux, et ne répondit rien ;
mais j' aperçus quelques larmes qui couloient
doucement sur ses joues ; enfin,
levant les yeux sur moi : jeune insensé,
me dit-il, connois toute l' étendue de ta
faute ! Si j' eusse trouvé mon sorbier
dépouillé, et par toi... ce jour seroit le
dernier de ma vie, et tout mon sang, versé
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de ma propre main au pied de l' arbre, eût
été ma dernière libation. Ces paroles me
glacèrent d' un tel effroi, qu' elles m' arrachèrent
un cri lamentable. Topal attendri,
me tendit les bras ; je m' y précipitai en
pleurant, et j' y reçus avec délices et mon
pardon et les bénédictions de ce vieillard
vénérable.
Olivier, dans cet endroit de son récit,
s' arrêta, parce que le bruit causé par la
tempête qui s' élevoit en croissant toujours
depuis quelques instans, permettoit à
peine de s' entendre ; le ciel étoit couvert
de nuages d' un rouge foncé, qui, en se
réfléchissant dans le lac, donnoit à ses
eaux l' aspect affreux d' un fleuve de sang ;
cette onde, si tranquille une heure auparavant,
étoit alors violemment agitée ; elle
mugissoit comme la mer ; à ce bruit lugubre
s' unissoient les sifflemens aigus d' un
vent impétueux, et de longs éclats de tonnerre
prolongés encore par les échos des
rochers ; de brillans éclairs, qui sillonnoient
les cieux, répétés dans les eaux,
effroient à chaque instant l' image de la
foudre tombant dans le lac... mais
un spectacle plus intéressant vint fixer
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toute l' attention de nos deux voyageurs,
comme nous le verrons dans le chapitre
suivant.
Chapitre xv.
le naufrage. 
les deux frères d' armes, jetant les yeux
sur la petite île qui étoit vis-à-vis d' eux,
virent à travers les saules qui ombrageoient
la chaumière, paroître tout à coup
des femmes éplorées, suivies de plusieurs
enfans qui poussoient des cris lamentables.
Cette petite troupe s' approcha du
rivage en regardant vers l' orient, et les
chevaliers du cygne connurent par leurs
gestes qu' ils apercevoient de ce côté une
barque près d' être submergée. En effet,
Zemni accourut vers Olivier, lui dit qu' il
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y avoit, assez près du bord où ils étoient,
un bateau chargé de deux hommes qui se
trouvoient en danger de périr.
Comme les deux amis nageoient parfaitement
bien, ils n' hésitèrent pas à voler
au secours de ces infortunés. Ils se
débarrassèrent promptement de leurs armes,
de leurs cuirasses et de leurs boucliers, et
suivirent Zemni, qui les conduisit à l' endroit
d' où il venoit : là, les deux amis
virent distinctement cette fragile nacelle
luttant contre les flots, et contenant un
vieillard qui paroissoit être un pêcheur, et
un jeune homme de la figure la plus intéressante,
et décoré des marques de la chevalerie.
Olivier lui cria de jeter son armure
dans le lac ; mais, dans ce moment même,
un coup de vent renversa la barque, et le
chevalier inconnu et son conducteur, qui
ne savoient nager ni l' un ni l' autre, alloient
être engloutis, si les généreux amis ne se
fussent précipités dans le lac avec une
telle rapidité, qu' ils atteignirent presqu' au
même instant les deux malheureux prêts
à périr. Isambard saisit le vieillard, et le
ramena promptement à bord. Olivier fut
au secours du jeune homme, et eut beaucoup
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plus de peine, parce que la pesanteur
de son armure l' entraînoit, malgré ses
efforts. Isambard, qui avoit remis le vieillard
entre les mains des écuyers, voyant
l' embarras d' Olivier, se jeta une seconde
fois dans le lac, et fut l' aider à sauver
l' inconnu, qu' ils amenèrent enfin heureusement
sur la rive. Dans ce moment, les
cris redoublés qui partoient de la petite
île firent retourner les deux amis, et ils
virent les femmes et les enfans à genoux
qui leur tendoient les bras, et sembloient
les remercier avec l' expression de la plus
touchante reconnoissance. Zemni leur dit
qu' il les avoit vus dans cette attitude depuis
l' instant où les chevaliers s' étoient
précipités dans le lac. Le vieux batelier
avoit repris sa connoissance en touchant
à terre ; mais le chevalier inconnu étoit
encore évanoui. Enfin, au bout d' un demi-quart
d' heure, il ouvrit les yeux, et bientôt
il fut en état d' exprimer à ses libérateurs
toute sa reconnoissance. Le vieux batelier
leur avoit déjà témoigné la sienne. Les
écuyers et Zemni détachent leurs valises,
en tirent du linge et des habits, dont ils
revêtirent le batelier et le jeune homme.
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Ensuite on s' assit sur l' herbe, en attendant
que l' orage, qui commençoit à se calmer,
fût tout à fait passé ; et le chevalier
inconnu prenant la parole : seigneurs, dit-il,
je bénirai à jamais un accident qui me fait
jouir du bonheur de connoître deux chevaliers
aussi généreux, qu' ils sont célèbres
par leurs exploits et leur fidèle amitié. La
vie m' est odieuse depuis long-temps ; mais
elle me sera moins à charge en me rappelant
que vous avez exposé la vôtre pour
me la conserver. Je m' appelle Giaffar : je
suis sujet d' un prince de la Germanie,
l' aimable et vaillant Gerold, comte de
Bavière. Mes malheurs et un devoir sacré
m' obligent à parcourir l' Europe, guidé
par une foible espérance et par un sentiment
qui remplit toute mon ame ; je suis
toujours errant. En passant dans ce lieu,
j' ai voulu visiter cette petite île ; j' y ai
trouvé tout ce que la vertu et l' hospitalité



peuvent offrir de plus intéressant. J' y suis
arrivé hier, et je ne comptois en partir
que demain. Ce matin, les deux fils de
ce respectable vieillard m' ont proposé
une promenade dans une forêt, à deux
lieues d' ici : nous sommes partis tous ensemble
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dans deux bateaux. Après une
heure de promenade, je les ai laissés dans
la forêt, et je suis revenu seul avec leur
père. Comme nous approchions de l' île,
l' orage nous a surpris... ici le batelier,
interrompant Giaffar, conjura les trois
chevaliers de venir passer la nuit dans sa
chaumière. Mes fils, poursuivit-il, vont
sans doute bientôt arriver ; ajoutez à vos
bienfaits, seigneurs, celui de procurer à
ma famille réunie le bonheur de recevoir
nos libérateurs. Les chevaliers du cygne
y consentirent, et ne purent s' empêcher
de témoigner leur étonnement, de la manière
dont s' exprimoit ce batelier. Comme
ils lui firent beaucoup de questions, le
vieillard reprenant la parole : ma naissance,
dit-il, est assortie à mon état ; mais
il est vrai que l' éducation et la fortune
m' avoient mis dans une situation au-dessus
de celle où je me trouve. Je suis né
dans la fertile Aquitaine, d' une famille
de cultivateurs qui fut la plus riche de
cette contrée. Mon père me fit faire des
études, dont je profitai ; car plus j' acquis
de lumières, plus j' aimai l' état où le ciel
m' avoit placé ; et, pouvant en embrasser
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un autre, je m' y fixai par choix. à trente
ans, possesseur de nombreux troupeaux
et d' un vaste héritage, j' épousai la fille
d' un laboureur, et je restai dans ma ferme ;
mais je donnai à mes deux fils l' éducation
que j' avois reçue moi-même, et ils adoptèrent
mes sentimens et ma manière de
penser. Aussitôt qu' ils furent en âge d' être
établis, je les mariai, et nous restâmes
tous ensemble sous le même toit. Au sein



d' une famille vertueuse et chérie, je goûtois
le bonheur le plus pur, lorsqu' une
révolution funeste vint, sinon le détruire,
du moins le troubler pour long-temps. Notre
souverain (l' infortuné Hunaud) vaincu
depuis par Charlemagne, et dépouillé de
ses états), exerçoit un pouvoir arbitraire
dont on commençoit à se lasser. Il étoit
despote par habitude, et non par caractère ;
il avoit des moeurs et des vertus, mais
il manquoit de lumières, et il se laissoit
gouverner. Changeant souvent de
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conseillers et de ministres, et toujours guidé
par eux, il fit une infinité de démarches
d' autant plus dangereuses, qu' elles n' avoient
aucune liaison entre elles, et que
souvent même elles étoient contradictoires.
L' épuisement de ses finances lui
donna l' idée de former de nombreuses
assemblées de ses sujets, pour leur exposer
ses besoins et leur offrir des réformes.
Il proposoit des lois, mais il demandoit
de l' argent. Un souverain législateur,
véritable image de la divinité, qui se montre
sur la terre pour éclairer les hommes,
doit se présenter sous les traits augustes
d' un bienfaiteur désintéressé : alors il est
écouté, accueilli avec transport ; tout se
réforme à sa voix puissante ; il a le droit
sublime de rétablir l' ordre, la paix, de
changer les moeurs ; il commande la vertu,
et il est obéi. Il n' en fut pas ainsi du
malheureux Hunaud ; on méconnut ses intentions,
on dénatura ses motifs. Il offroit
l' abandon de quelques-uns de ses droits,
et bientôt on voulut les lui ravir tous,
parce qu' on n' avoit attribué ses sacrifices
qu' à la nécessité, et qu' on douta toujours
de sa bonne foi. Des factions se

p228

formèrent ; il en fut la victime... mais avant
cette époque sanglante, que les amis de
la justice et de l' humanité déploreront à
jamais, les bons citoyens (sur-tout dans



le commencement de la révolution) se
livrèrent à l' espérance de voir s' établir un
meilleur gouvernement. Pour moi, dans
ma retraite, je formois des voeux sincères
pour le bonheur du peuple, de ma patrie
et de mon souverain ; mais, étranger aux
affaires ainsi qu' aux factions, je n' étois
occupé que de ma famille, de mes enfans
et de mes paisibles travaux. Je tolérai sans
peine la diversité d' opinions ; en même
temps je témoignai une constante horreur
pour l' intrigue, la perfidie et la cruauté ;
et cette impartialité, qui ne s' est jamais
démentie, me valut la haine de tous les
partis. Le temps des factions est celui de
l' injustice et de la calomnie, je l' éprouvai ;
je prévis enfin les maux qui devoient accabler
mon malheureux pays. Cependant
l' infortuné Hunaud régnoit encore, quand
je pris le parti de m' éloigner de ma patrie.
Quelque temps après mon départ, on me
proscrivit, et l' on confisqua tous mes
biens. Alors je me retirai avec ma famille,
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qui m' avoit suivi dans cette petite île, dont
nous sommes les seuls habitans : là, dans
le sein d' une douce union, loin des persécuteurs
et des méchans, nous ne regrettons
de la fortune dont on nous a dépouillés
que le pouvoir de soulager les malheureux ;
et chaque jour nous affermit dans la
pensée que l' amitié, la paix et la vertu,
sont les seuls biens réels. Comme le vieillard
finissoit ce récit, il aperçut un bateau
sur le lac, dans lequel il reconnut ses deux
fils ; il leur fit signe d' aborder sur la rive
où il étoit ; ils y vinrent aussitôt, et l' on
peut juger de la joie et de l' attendrissement
qu' ils éprouvèrent en apprenant le danger
qu' avoit couru leur père, et l' action
bienfaisante des chevaliers du cygne. Comme
la tempête étoit entièrement dissipée, on
ne songea plus qu' à passer le lac, pour se
rendre dans l' île. On n' avoit de ce côté
qu' un bateau qui ne pouvoit contenir que
trois personnes ; et les chevaliers voulurent
que les deux jeunes gens emmenassent
d' abord leur père. Nos chevaliers eurent le
plaisir de le voir aborder dans l' île, où sa
famille, qui l' attendoit sur la rive, le reçut



avec les transports de joie les plus
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touchans. Les jeunes bateliers, revenant avec
deux bateaux, passèrent ensuite les chevaliers :
on envoya Zemni et les écuyers
dans un lieu qu' on leur désigna, où Giaffar
avoit laissé la veille son écuyer et ses chevaux.
Aussitôt que les chevaliers eurent
débarqué, ils se trouvèrent au milieu de
l' intéressante famille du vieillard. Les jeunes
femmes exprimoient leur reconnoissance
avec cette éloquente effusion que le
coeur seul peut inspirer. Cinq enfants d' une
beauté ravissante, et dont le plus âgé n' avoit
que dix ans, entouroient les deux
amis ; les plus jeunes baisoient leurs mains ;
les plus grands s' étoient jetés, en pleurant,
dans leurs bras. L' un d' eux s' étoit élancé
au cou d' Olivier, qu' il tenoit étroitement
embrassé ; et le vieillard et ses deux fils,
baignés de larmes, considéroient ce spectacle
en levant les mains au ciel, et en
comblant de bénédictions les généreux
chevaliers. Quand ces premiers transports
furent calmés, Giaffar proposa une promenade,
qui fut acceptée. On parcourut
la petite île, dans laquelle se trouvoit une
prairie, un verger et un joli jardin ; la
maison étoit petite, mais commode et
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propre, et l' intérieur en étoit arrangé
avec une élégante simplicité. On servit le
souper dans une salle tapissée de nattes
de jonc, au milieu de laquelle étoit une
grande table couverte d' excellens poissons,
de laitage, de légumes et de fruits.
Les chevaliers et toute la famille se mirent
à table, à l' exception des deux enfans aînés
qui servirent les convives. Giaffar se plaça
entre Isambard et Olivier ; Giaffar inspiroit
un vif intérêt à Olivier, et sur-tout
parce qu' il paroissoit plongé dans une
profonde mélancolie. Olivier avoit examiné
avec une curiosité qu' il avoit rarement
depuis ses malheurs, la devise de



son bouclier, sur lequel on voyoit une
plante étrangère qui s' élevoit sur le haut
d' une montagne parmi les rochers ; autour
de cet emblème on lisoit ces mots : la
trouver ou mourir ! Olivier n' osa en
demander l' explication, mais il fit plusieurs
questions à Giaffar ; il s' informa du lieu
où il comptoit aller en quittant l' île. Je
suis obligé, répondit Giaffar, de suspendre
pendant quelque temps mes voyages,
parce que les ordres de Gérold, mon
souverain, m' appellent dans le duché de
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Clèves, où je resterai tant qu' il aura besoin
de moi. Olivier et Isambard, qui avoient
entendu parler confusément de cette
entreprise, prièrent Giaffard de leur donner
quelques détails à cet égard ; et Giaffar
s' empressant de les satisfaire : vous savez,
seigneurs, dit-il, que Gérold devoit épouser
Béatrix, duchesse de Clèves : le père
de cette princesse, avant de mourir, avoit
arrangé ce mariage, qui ne fut d' abord
formé que par la politique. Béatrix, seule
héritière des états de son père, respecta
ses dernières volontés, ratifia ce traité, et
reçut Gérold à sa cour comme celui qui
devoit être son époux. Ce prince ne l' avoit
jamais vue avant cette époque : il savoit
qu' elle étoit la plus belle princesse de l' Europe ;
mais il la trouva tellement au-dessus
de sa réputation, qu' il prit pour elle une
passion dont jusqu' alors on ne l' avoit jamais
cru susceptible ; car il étoit malheureusement
aussi célèbre par ses caprices et
son inconstance en amour, que par sa
valeur et les agrémens de son esprit et de sa
figure. L' amour, qu' il n' avoit jamais traité
sérieusement, se vengea cruellement de
lui. Ce jeune prince, qui feignit si souvent
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des sentimens qu' il n' éprouvoit pas, trouva
dans Béatrix autant de froideur que
d' incrédulité sur sa passion. La duchesse,
prévenue contre lui, l' écoutoit avec indifférence,



et se contentoit de répondre qu' elle
seroit fidèle à ses engagemens s' il persistoit
dans le desir de l' épouser ; mais elle
ajouta que, craignant la légéreté naturelle
dont il avoit donné tant de preuves, elle
exigeoit qu' il s' éloignât d' elle pendant une
année entière, et qu' au bout de ce temps,
s' il revenoit avec les mêmes sentimens,
alors elle l' épouseroit sans délai. Gérold
combattit vainement cette résolution, il
fallut s' y soumettre : il partit, et voyagea
pour se distraire. On dit que l' éloignement
et l' absence ne firent qu' augmenter sa passion ;
il envoyoit sans cesse des courriers
dans le duché de Clèves ; il ne parloit que
de Béatrix, et ne parut occupé d' aucun
autre objet : mais sur la fin de cette année
d' épreuve, on le vit tout à coup plongé
dans la plus profonde douleur, et il écrivit
à la duchesse pour lui déclarer qu' il
cessoit de prétendre à sa main, sans lui
expliquer les raisons d' un changement si
subit et si étrange. Ce qu' il y eut de plus
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extraordinaire, c' est que, quinze jours
après, Gérold se rendit à la cour de Béatrix,
fut se jeter à ses pieds, et implora son
pardon avec toutes les démonstrations de
la passion la plus sincère. Béatrix le reçut
avec dédain, lui dit qu' il l' avoit dégagée
lui-même, qu' elle étoit libre, et
qu' elle renonçoit pour toujours à l' hymen.
Quand Gérold eut perdu l' espoir de la
fléchir, il se livra à toute l' impétuosité de
son caractère, et ne pouvant plaire à celle
qu' il aimoit, il résolut de conquérir par
la force l' objet qu' il ne pouvoit obtenir
par la séduction : il retourna dans ses
états, afin d' y rassembler des troupes.
Pendant ce temps, les princes voisins de
Béatrix, sachant que son mariage étoit
rompu, s' empressèrent de lui offrir des
hommages et des voeux qui ne furent pas
mieux écoutés que ceux de Gérold. La plupart
de ces princes rebutés témoignèrent
un vif ressentiment, et l' indifférente et
fière Béatrix, dédaignant et écartant tous
les amans, se vit bientôt entourée d' ennemis
puissans et dangereux. Dans ces entrefaites,
Gérold arriva avec une petite



armée : son intention étoit d' assiéger la
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duchesse dans son château, mais les princes
ses rivaux s' y opposèrent : il y eut plusieurs
combats entre eux. Alors la duchesse
écrivit à Gérold et aux principaux chefs
pour demander une trêve de six mois ; ne
s' engageant point à prendre l' un d' eux pour
époux au bout de ce temps, mais promettant
d' y penser, et de rendre à ce sujet
une réponse positive. Cette lettre, qui
donnoit quelque lueur d' espoir à ses amans,
produisit l' effet qu' elle en attendoit : la
trêve fut accordée, et chacun se retira ;
mais on sut bientôt que la duchesse faisoit
augmenter les fortifications de son château,
et qu' elle y recevoit beaucoup d' étrangers :
alors se forma contre elle une
ligue puissante, dont Gérold est le chef.
Il convint avec ses rivaux qu' au bout du
temps prescrit on se rendroit avec des
troupes réunies dans le duché de Clèves ;
qu' on sommeroit Béatrix de faire un choix
parmi les princes et chevaliers confédérés ;
que, dans le cas de refus, on assiègeroit
le château ; et que, lorsque Béatrix seroit
vaincue, on la forceroit à nommer un
époux, mais en lui laissant toujours la
liberté du choix. Tous les confédérés ont
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fait le serment de respecter ce choix, quel
qu' il soit, et de s' y soumettre sans murmure.
Gérold, distingué par tant de brillans
avantages, se flatte que Béatrix, réduite
à cette extrémité, ne balancera pas
entre ses rivaux et lui. La trève expire dans
deux mois : appelé par mon prince, je dois
me rendre à cette époque dans le duché
de Clèves ; j' y resterai tout le temps du
siége, et ensuite je reprendrai mes voyages.
Eh quoi ! Seigneur, dit Isambard, vous
irez grossir le nombre des ennemis de cette
illustre princesse ? Je conviens, répondit
Giaffar, que l' entreprise de Gérold est
injuste ; cependant il avoit reçu la foi de



Béatrix, un moment d' erreur pouvoit-il
la dégager d' une parole si solennellement
donnée ? Le procédé de Gérold fut sans
doute offensant, mais la cause en est ignorée ;
et ce qui est certain, c' est qu' il n' a
jamais cessé d' adorer Béatrix, et l' aime
éperduement ; l' amour excuseroit à mes
yeux de plus grands torts que les siens :
d' ailleurs, je connois sa générosité ; je suis
sûr que Béatrix, humiliée et vaincue, disposera
souverainement de lui, et que Gérold
mettra sa gloire à la laisser maîtresse
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absolue de son sort ; il ne veut pas être
rejeté, mais il est assez grand pour se
sacrifier lui-même. Cet entretien se prolongea
jusqu' à l' instant où l' on alla se coucher :
on conduisit les chevaliers du cygne dans
la petite chambre qu' on leur avoit préparée,
et lorsqu' ils furent seuls, Isambard
voyant son ami retomber dans son accablement
ordinaire : cher Olivier, lui dit-il,
voilà une journée qui sans doute a
suspendu le sentiment de tes maux ; deux
hommes nous doivent la vie, et deux
hommes intéressans ! Une famille vertueuse
te bénit ! Tu as fait une bonne action.
Moi ! Interrompit Olivier, une bonne
action en exposant mes jours ! ... grand
dieu ! ... crois-moi, quand nous nous
jetâmes dans le lac, tu fus seul généreux,
toi dont la vie est si pure ! ... Olivier,
reprit Isambard, la tienne est précieuse
encore, puisque tu peux en faire un emploi
si bienfaisant, et que celle d' un ami
s' y trouve attachée ! Ton coeur n' a pu être
insensible aux scènes touchantes dont nous
avons été témoins ; j' ai vu couler tes
larmes... -oui, j' ai pleuré en embrassant
cet étranger rendu à la vie, j' ai pleuré ! ...
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je pensois à elle... je me disois, si elle
existoit, je m' enorgueillirois d' avoir bravé
un tel danger, elle l' apprendroit... et elle
m' en eût aimé davantage ! ... -songe,



mon ami, songe au moment où nous sommes
entrés dans cette île, où ces charmans
enfans nous entouroient et nous prodiguoient
leurs innocentes caresses... -ah !
Que me rappelles-tu ! Si tu savois ce que
je souffrois en serrant contre mon sein ce
jeune enfant ! Le croirois-tu ? La vue d' un
enfant me perce le coeur ! ... je fus époux,
si du moins il me restoit d' elle un tel gage ! ...
mais il ne survit d' elle que sa juste
vengeance ! ... le crime, le remords, le
châtiment et le désespoir ; voilà tout ce que
l' amour m' a laissé ! ... Isambard,
l' attendrissement, les douces émotions sont faites
pour ton âme, mais il n' en est plus pour
ton malheureux ami ! Je suis dans cet état
funeste où le poids d' une souffrance
insupportable ne permet plus de se distraire
un seul instant de soi-même. C' est le juste
supplice des coupables de ne pouvoir se
fuir, de ne pouvoir s' oublier un moment...
je rapporte tout à moi-même, et comparant
tout à ma situation, les plus
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touchantes images de la vertu, de la paix et
du bonheur, ne m' offrent que des contrastes
accablans ; j' envie jusqu' au destin
des hommes qui se trouvent les plus malheureux.
Hélas ! Quelle infortune peut approcher
de la mienne ! Par exemple, cet
étranger qui se plaint si amèrement de son
sort, il a, dit-il, une foible espérance , et
il gémit ! ... après avoir ainsi exhalé sa
douleur, Olivier tomba dans une profonde
et sombre rêverie, qui pécédoit toujours
d' une heure ou deux le moment où il devoit
se mettre au lit : alors ses larmes
s' arrêtoient tout à coup, une attente horrible
faisoit succéder la terreur stupide aux
bruyans éclats du désespoir ; il paroissoit
ne plus entendre, ne plus voir Isambard...
Isambard, immobile comme lui, loin de
s' accoutumer à un tel spectacle, en étoit
chaque jour plus frappé et plus profondément
attendri : il le regardoit en silence,
il pleuroit, il invoquoit le ciel pour lui ;
et c' est ainsi que se passoient toutes les
soirées.
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Chapitre xvi.
le peuple. 
les chevaliers du cygne, malgré les vives
instances de leurs hôtes, ne voulurent pas
prolonger leur séjour dans l' île ; Giaffar en
partit avec eux, et les accompagna jusqu' au
lieu où ils devoient trouver leurs écuyers
et leurs chevaux : là, après avoir renouvelé
les plus tendres protestations de reconnoissance
et d' amitié, Giaffar les quitta, et les
deux amis poursuivirent leur route. L' histoire
de Béatrix avoit vivement intéressé
Isambard ; il en reparla à Olivier ; et ce
dernier, voyant qu' il éprouvoit un extrême
desir d' aller offrir ses services à cette
princesse, lui dit qu' il iroit volontiers avec
lui. Cette proposition ravit Isambard, et
il fut convenu qu' ils s' y rendroient avant
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l' expiration de la trève, et qu' ils dirigeroient
leurs voyages en conséquence. à
midi, nos chevaliers s' arrêtèrent dans une
maison de paysan, qu' ils trouvèrent sur
le grand chemin. Après y avoir fait un
repas frugal et champêtre, ils allèrent dans
un petit bois, où Olivier reprit ainsi la
suite de son histoire.
J' en suis resté au sacrifice que je fis à
Topal, de la tresse de cheveux que j' avois
enlevée du petit jardin ; de ce moment
le bon vieillard me témoigna une affection
et une confiance sans bornes ; car,
le jour même, il me donna une clé du
jardin : je la reçus avec transport, me
promettant bien d' aller passer toutes les
nuits au pied de l' arbre consacré ; et, en
effet, chaque matin, Topal, en venant
l' arroser, m' y trouvoit encore. Un jour
que, suivant ma coutume, je rentrois chez
moi au lever de l' aurore, pour prendre
quelques heures de repos, je fus étrangement
surpris de voir ma maison investie
par une troupe de gens armés : aussitôt
qu' on m' aperçut, on s' écria : le voilà ! Le
voilà ! Et en même temps l' on vint à moi.
J' étois seul et sans armes, je n' avois nul
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moyen de défense : on me saisit, on me
charge de chaînes, et l' on m' entraîne loin
de ma demeure. Le tumulte étoit si grand,
qu' il me fut impossible de me faire entendre
et de savoir pourquoi l' on me traitoit
ainsi. On me conduisit dans une vaste enceinte
remplie de peuple, et là nous nous
arrêtâmes, et je compris que ce lieu étoit
le tribunal public où se rendoit la justice :
j' aperçus sur une estrade très-élevée un
vieillard assis, d' un aspect farouche et
sévère, qui imposa silence à la bruyante
assemblée, et me fit approcher. étranger,
me dit-il, quel est votre pays, quel est
votre nom ? Par quel droit m' interrogez-vous ?
Repris-je. -comme magistrat et
chef de ce canton, répondit-il, et comme
votre juge. -dans ce cas, je dois vous
déclarer la vérité, répondis-je : mon
nom est Olivier, la France est ma patrie.
à ces mots, une clameur universelle s' éleva :
c' est un espion , s' écrioit-on de
toutes parts ; c' est un agent de Charlemagne
et de Vitikind . Le magistrat fit
cesser cette rumeur, en frappant trois fois
dans ses mains ; et se tournant vers moi :
étranger, me dit-il, tu viens toi-même
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de prononcer ta propre condamnation ;
un français caché dans ces lieux doit subir
la mort, et la justice populaire et nationale
t' y condamne par ma voix. Comme
il achevoit de prononcer ces paroles, tous
les spectateurs agitèrent leurs armes en les
frappant à grands coups, et en mêlant à
ce bruit belliqueux des cris aigus et redoublés,
car c' est ainsi que ce peuple sauvage
exprime son approbation et sa joie.
Plus surpris d' une telle férocité que de la
sentence même, je restai un instant immobile,
ensuite je demandai la parole :
je l' obtins ; et m' adressant à la multitude
qui m' environnoit : eh quoi ! Dis-je, vous
prétendez aimer la liberté, vous combattez
pour elle, et vous violez les droits les
plus sacrés de la justice et de l' hospitalité !
Vous traitez un homme qui vous est suspect,



comme s' il étoit convaincu d' un
crime ! Vous arrêtez, vous chargez de fers
un étranger, sur une simple délation et
sur des soupçons vagues, vous le condamnez
à la mort ! Que feroient de plus
les despotes et les tyrans ? Vous pensez
que les troubles et les factions autorisent
de tels excès ! Ainsi donc, selon vous, le
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péril et la crainte justifient tous les crimes !
Ainsi donc, pour secouer le frein des lois,
il suffira parmi vous de supposer des complots
imaginaires, ou d' éprouver des terreurs
sans fondement ! Eh ! De quel usage
seront donc les plus précieuses des vertus,
la sainte humanité, la générosité, la clémence,
si l' on y renonce dans les temps
orageux, puisqu' elles ne peuvent briller
avec éclat qu' au milieu des dangers et
dans les vicissitudes des succès et des
revers ? J' allois continuer ce discours, car
j' avois encore beaucoup de choses à dire,
lorsque je remarquai dans l' assemblée un
mouvement extraordinaire, et dont je
n' étois point l' objet ; tous les regards se
tournèrent du côté de la porte d' entrée,
et bientôt je vis la multitude se presser,
s' ouvrir et donner passage à une jeune
personne qui s' avançoit avec précipitation :
en jetant les yeux sur elle, je la reconnus
à l' instant ; c' étoit la belle Ordalie ; elle alla
se jeter aux pieds du vieillard, en s' écriant :
ô mon père ! Quand je me suis retrouvée
dans vos bras, vous avez béni le généreux
inconnu qui avoit sauvé l' honneur et les
jours de votre fille ; hé bien, le voilà ; cet
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étranger est mon libérateur : je réponds
de lui, poursuivit-elle, en s' adressant au
peuple ; je sais que, malheureux dans son
pays, il n' est venu chercher ici que la
solitude et l' obscurité : il est innocent, il est
vertueux ; je demande qu' on lui rende la
liberté, et c' est n' implorer pour lui que la
justice. à ces mots, le vieillard se levant :



peuple ! Dit-il, si vous l' approuvez, j' absous
cet étranger. oui, oui , s' écria-t-on
unanimement. Au même instant on s' empresse
autour de moi, on délie mes chaînes,
on m' enlève, et l' on me porte en
triomphe hors de l' enceinte : au bruit de
mille acclamations et d' applaudissemens
universels, on me conduisit ainsi jusque
dans ma maison. Quand la foule se fut
retirée, je vis tout à coup entrer Topal
dans ma chambre, qui se jeta à mon cou
en pleurant, et m' apprit que c' étoit lui
qui avoit instruit Ordalie du danger où
j' étois : il savoit qu' elle étoit revenue la
veille de sa maison de campagne ; et quoiqu' il
ignorât mon aventure avec elle, il
s' étoit flatté de l' intéresser au sort d' un
étranger si cruellement opprimé : aussitôt
qu' il m' eut dépeint, elle ne douta
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pas que cet étranger ne fût son libérateur,
et elle se rendit sans délai au tribunal.
Elle étoit adorée de son père, qui avoit
tout pouvoir sur ce peuple, qu' il gouvernoit
despotiquement : ainsi Topal fut rassuré
sur moi dès qu' il la vit décidée à faire
la démarche qu' il sollicitoit. Elle est venue
dans ma chaumière, poursuivit Topal,
m' annoncer elle-même votre délivrance ;
mais en même-temps elle m' a chargé de
vous engager à quitter des lieux où règnent
le trouble et la défiance, et dans lesquels
vous ne pourriez séjourner davantage sans
vous exposer à de nouveaux périls. D' après
cet avertissement, il fallut bien me déterminer
à chercher un autre asile ; et ne
voulant pas différer un départ nécessaire,
je retournai le soir, pour la dernière fois,
dans le petit jardin. Au point du jour,
Topal vint y recevoir mes adieux : ce
vertueux vieillard étoit si ému, qu' il lui fut
impossible de proférer une seule parole ;
mais il s' approcha de l' arbre consacré,
il en coupa une petite branche, et me la
présenta ; je la reçus avec attendrissement :
j' embrassai le bon vieillard, il me tint
long-temps serré contre sa poitrine ; enfin
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je m' arrachai de ses bras, je sortis
précipitamment du jardin ; j' allai retrouver
mon écuyer, nous montâmes à cheval et
nous partîmes à l' instant même. En traversant
la grande place, j' y vis les funestes
apprêts d' une exécution sanguinaire qu' on
y devoit faire dans la matinée : on élevoit
un bûcher, et déjà le peuple, avide de cet
affreux spectacle, accouroit de tous les
côtés pour en être le témoin. Mon écuyer
m' apprit que les malheureuses victimes
qu' on alloit immoler étoient une femme
et son fils, âgé de dix-sept ans : il ajouta
que ces infortunés, accusés d' avoir conspiré,
s' étoient sauvés ; que, depuis leur
fuite, on avoit prononcé contre eux la
sentence de proscription, et qu' enfin ils
étoient retombés entre les mains de leurs
persécuteurs ; qu' on les amenoit, et qu' ils
alloient subir le jugement qui les condamnoit
à mort. Comme mon écuyer
achevoit ce triste détail, nous nous trouvâmes
aux portes de la ville ; en les passant,
le bon Topal s' offrit à ma pensée,
et je soupirai en songeant que je le laissois
au milieu d' un peuple égaré, auquel
d' ambitieux chefs avoient persuadé que le
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règne de la liberté ne peut s' établir que
par l' intolérance et la terreur ; que
l' indulgence et l' humanité sont des foiblesses,
et que l' implacable vengeance, l' ingratitude
et l' impiété, sont des vertus républicaines.
Nous prîmes le chemin qui
devoit nous conduire le plus promptement
hors de ce canton : nous avions déjà fait
quatre lieues lorsque nous aperçûmes une
petite troupe qui venoit à nous, et nous
distinguâmes bientôt une douzaine de gens
armés et à cheval, qui conduisoient une
femme et un jeune homme, qui l' un et
l' autre étoient chargés de fers : il ne me
fut pas difficile de deviner que c' étoient
là les malheureuses victimes qu' on alloit
livrer à la mort. Je m' approchai de cette
escorte, et j' interrogeai un des conducteurs,
qui me répondit brusquement que
l' on conduisoit ces deux conspirateurs au
supplice. Conspirateurs ! M' écriai-je, un



enfant de dix-sept ans ! ... hélas ! Seigneur,
reprit le jeune homme, ma mère n' est pas
plus coupable que moi ; tout son crime est
d' avoir nourri et élevé la fille de Vitikind...
qu' entends-je, m' écriai-je : oh ! Jeune homme,
rassurez-vous, votre mère ne périra
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pas ! ... à ces mots, je m' adressai aux
conducteurs, en leur ordonnant de rendre
au moment même la liberté à leurs prisonniers ;
ne voyant que deux hommes contre
douze, ils ne me répondirent que par des
menaces : alors je m' élançai sur eux, et,
secondé vaillamment par mon écuyer, j' en
renversai plusieurs, et les autres, saisis
d' épouvante, poussèrent leurs chevaux en
avant. Le jeune captif, qui étoit à cheval,
se trouvant débarrassé de son guide, s' approcha
de moi ; je déliai ses chaînes et je
lui donnai une épée : dans ce moment,
la troupe, qui s' étoit ralliée, se retourna
et vint fondre sur nous ; le jeune homme
fit des prodiges de valeur, il tua trois de
nos adversaires, qui s' étoient à la fois
jetés sur lui ; mon écuyer et moi nous
en terrassâmes cinq, le reste prit la fuite.
Aussitôt que le combat fut fini, le jeune
homme courut se jeter dans les bras de
sa mère, qu' on avoit déposée et attachée
au pied d' un arbre ; ensuite la mère et le
fils vinrent se jeter à mes genoux ; je les
embrassai avec autant de joie que d' attendrissement,
et sur-le-champ je les fis monter
sur un des chevaux de nos ennemis
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vaincus, et nous partîmes sans différer.
Nous marchâmes avec toute la vîtesse possible
jusqu' à l' approche de la nuit, où
nous nous trouvâmes hors du canton des
rebelles : alors, n' ayant plus rien à craindre,
nous nous arrêtâmes dans une hôtellerie,
où nous fumes obligés de rester plusieurs
jours, car mon écuyer étoit assez
grièvement blessé. Le jeune homme (qui
est ce même Zemni, maintenant mon



page) me conta que sa mère, attachée à
sa patrie, et riche des bienfaits de Célanire,
n' avoit pas voulu la suivre en France ;
que lorsque les rebelles s' étoient emparés
du canton, elle en avoit d' abord été oubliée
dans la paisible retraite qu' elle habitoit ;
que peu de temps après, elle fut avertie
qu' on alloit l' arrêter ; qu' elle prit le parti
de se cacher au lieu de fuir, mais que l' on
découvrit enfin son asile, comme je l' ai
déjà dit. Je trouvois un charme inexprimable
dans l' entretien de Zemni ; ce jeune
homme, d' une figure si aimable, joint à
beaucoup d' esprit naturel une extrême sensibilité,
le courage le plus brillant et une
ingénuité pleine de graces : sa mère et lui
me contoient mille détails intéressans de
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l' enfance de Célanire, et je ne me lassois
pas de les leur faire répéter. Zemni me
témoigna le desir qu' il avoit de s' attacher
à moi ; je le partageois, et nous convînmes
qu' il conduiroit sa mère en France, auprès
de Célanire, qu' il instruiroit de son
aventure, et qu' ensuite il reviendroit me
retrouver pour ne plus me quitter, dans un
lieu que je lui désignai. En effet, tout
s' exécuta de la sorte : je donnai à Zemni et à sa
mère l' argent qui leur étoit nécessaire pour
leur route ; ils partirent aussitôt, et moi je
me rendis dans le nouvel asile que je m' étois
choisi, emportant la douce idée que
Célanire me sauroit gré d' avoir sauvé les
jours de sa nourrice et de l' intéressant
Zemni, et que sous deux mois je recevrois de
ses nouvelles par ce jeune homme. Olivier
termina là son récit, et le reprit le lendemain,
comme nous le verrons dans le prochain
chapitre.
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Chapitre xvii.
une lettre. 
nos chevaliers, le jour suivant, ayant pris
des provisions avec eux, dînèrent dans un
pré voisin d' une vaste forêt ; ils s' assirent



sur l' herbe au bord d' un ruisseau, et après
le dîner, Olivier reprenant sa narration :
quelques jours après le départ de Zemni,
dit-il, j' arrivai dans le lieu où je voulois
m' établir ; là j' attendis le retour de Zemni
avec une impatience que chaque instant
sembloit accroître ; je comptois les jours,
les momens ; je ne pouvois ni m' occuper
ni me distraire d' une idée qui me dominoit
entièrement. Je passai de la sorte deux
mortels mois, et Zemni ne revenoit point ;
alors le tourment de l' inquiétude se joignit
aux agitations de l' impatience ; j' allois tous
les matins sur le chemin par lequel devoit
arriver Zemni ; quoique nous fussions au
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milieu de l' hiver, j' y restois jusqu' à la nuit,
et chaque soir j' en revenois désespéré. Ne
pouvant plus supporter un tel état, j' étois
presque décidé à partir moi-même pour
la France, et à m' y rendre secrètement ;
lorsqu' un matin je vis tout à coup entrer
Zemni dans ma chambre. Mon premier
mouvement fut de m' élancer vers lui ;
cependant, craignant de trahir mon secret,
j' eus la force de me contenir, et,
d' un ton assez tranquille, de lui demander
des nouvelles de sa mère. Seigneur,
me répondit Zemni avec un air de
tristesse qui me frappa, je l' ai laissée avec
Célanire, qui m' a chargé de vous remettre
cette lettre. En prononçant ces paroles,
il tire une lettre de sa poche, me la donne
et sort à l' instant : je restai pétrifié ; je
tenois dans mes mains une lettre de Célanire,
et cependant une terreur invincible,
un pressentiment secret, m' empêchoient
de l' ouvrir ! Cet écrit devoit fixer mon
sort, je le sentois, j' en étois certain.
Célanire, qui m' avoit expressément défendu
de lui écrire, n' avoit pas fait une telle
démarche sans une cause extraordinaire et
nouvelle : mille idées sinistres s' offroient
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à mon imagination et me glaçoient le



sang... enfin, sortant de la stupeur où la
surprise et le saisissement m' avoient plongé,
je romps le sceau fatal, j' ouvre la lettre
en frémissant... la voilà, cette lettre,
poursuivit Olivier en la tirant d' un
portefeuille ; lisez-la, mon cher Isambard, et
jugez de l' impression qu' elle dut produire
sur mon coeur. à ces mots, Isambard prit
des mains d' Olivier, la lettre de Célanire,
et lut ce qui suit :
" c' en est fait, Olivier, je touche au
moment où s' évanouissent toutes les
vaines frayeurs qu' inspire la prudence
humaine ; je n' ai plus rien à ménager, je
n' ai plus rien à craindre, je me meurs ! ...
l' état où je suis me rend à moi-même ;
prête à quitter la vie, je reprends ma
liberté, et je veux te consacrer les derniers
instans de mon existence. Hâte-toi,
reviens, Célanire te rappelle, elle
est mourante ; oh ! Reviens, qu' elle puisse
expirer sur ton sein ! ... ne gémis point
sur mon sort ; je n' aurois pas vécu pour
toi, et je mourrai dans tes bras ! ... mes
yeux se fixeront encore sur les tiens, ta
main pressera la mienne ! ... je pourrai
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te répéter encore que je t' aime, j' oserai
même alors le déclarer publiquement...
alors plus de respect humain, plus de
craintes frivoles, plus d' odieux mystères !
La liberté sur la terre proscrite et fugitive,
trouve au moins un refuge sur le
bord de la tombe... débarrassée des
chaînes pesantes de la vie, je pourrai donc
avouer cet inconcevable sentiment qui
remplit toute mon ame ! Je ne serai plus
forcée de cacher ton amour, qui faisoit
tout mon orgueil ! Je dirai : Olivier était
mon amant, je l' adorois, il n' aimoit que
moi ! ... oh ! Si je pouvois emporter le
titre glorieux de ton épouse ! ... oui,
c' est dans l' instant où les vastes champs
de l' éternité s' ouvriront pour moi, que
je dois promettre solennellement au créateur
de t' aimer toujours ! Oui, c' est alors,
c' est ainsi que cette ame immortelle qui,
fut formée pour toi, doit prendre un tel
engagement. Viens donc, ô mon Olivier,
viens recevoir ce serment sacré ! Ne diffère



pas, songe que les jours de Célanire
sont comptés... et que jusqu' à ton retour
elle en passera toutes les heures à t' invoquer,
te desirer et t' attendre ! "
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à peine Isambard avoit-il fini la lecture
de cette lettre, qu' il entendit des cris perçans
qui partoient de la forêt ; aussitôt les
deux amis se levèrent, ils appelèrent leurs
écuyers, ils remontèrent à cheval et entrèrent
dans la forêt. Nous verrons dans
le chapitre suivant ce qu' ils y trouvèrent.
Chapitre xviii.
minuit. 
les chevaliers du cygne dirigèrent leur
course du côté d' où partoient les cris, qui
continuoient toujours, et qui paroissoient
être ceux d' une femme ; bientôt ils aperçurent
de loin plusieurs hommes autour
d' un arbre ; mais à leur approche, ces
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hommes s' enfuirent et se perdirent dans
l' épaisseur du bois, et les chevaliers virent
alors une femme que ces brigands avoient
attachée à l' arbre qu' ils venoient de quitter.
Olivier et son ami descendoient précipitamment
de cheval pour aller délivrer
cette infortunée ; mais à peine Olivier eut-il
jeté les yeux sur le visage de cette femme,
qu' il recula en frémissant. Isambard,
s' écria-t-il, secourez-la. En disant ces
paroles, Olivier s' éloigne brusquement,
ordonne aux écuyers de rester avec Isambard,
s' élance sur son cheval, et, suivi du seul
Zemni, il disparoît à l' instant même. Cette
action ne pouvoit surprendre Isambard,
puisqu' il venoit lui-même de reconnoître
Armoflède : c' étoit elle en effet. Isambard
s' approcha, lui délia les mains, et d' un
air et d' un ton respectueux, mais très-froid,
lui offrit ses services, et lui demanda
ses ordres. Armoflède, malgré la joie que
lui causoit sa délivrance, n' étoit pas
encore remise du trouble affreux où l' avoit
jetée la vue inopinée d' Olivier. Elle fut un



instant sans répondre ; mais bientôt, reprenant
toute son audace naturelle, elle
pria Isambard de la conduire dans une
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hôtellerie où elle avoit passé la nuit précédente,
et dont elle lui indiqua le chemin.
Tandis qu' elle parloit, Isambard, qui la
regardoit fixement, ne pouvoit s' empêcher
d' être fâché qu' une figure si remplie de
graces cachât une ame qu' on lui avoit
dépeinte si artificieuse et si noire. Le
désordre de son habillement ajoutoit encore
à ses charmes ; ses longs cheveux, plus
noirs que l' ébène, étoient détachés et
flottoient sur ses épaules ; ses bras nus, d' une
blancheur éblouissante, portoient encore
la marque des liens dont on venoit de la
délivrer ; et la vive rougeur, qu' une émotion
violente avoit laissée sur ses joues,
donnoit à son teint l' éclat le plus brillant.
Isambard, appelant les écuyers, fit approcher
son cheval, qu' il monta en prenant
Armoflède en croupe derrière lui. Il falloit
faire trois lieues, avant d' arriver à l' hôtellerie ;
mais Armoflède fit d' abord presque
seule les frais de la conversation. Elle conta
qu' Adalgise l' avoit enlevée six mois
auparavant ; qu' elle s' étoit échappée de ses
mains ; que depuis ce temps elle voyageoit ;
qu' en passant le jour même dans
la forêt, elle avoit été attaquée par des

p259

voleurs, et que ses gens avoient pris la
fuite. Elle termina ce récit en renouvelant
ses remerciemens à Isambard, et avec les
expressions de la plus vive et de la plus
tendre reconnoissance. Comme Isambard
ne répondit rien : je vois trop, seigneur,
reprit Armoflède, qu' on vous a prévenu
contre moi : cependant, si vous saviez la
vérité ! ... de grace, madame, interrompit
Isambard, ne me parlez ni d' Olivier,
ni de ce qui peut le regarder. Ce seul point
excepté, je vous écouterai avec le respect
qu' on doit à votre sexe ; mais je me suis



imposé la loi de ne jamais souffrir que
ceux qui sont brouillés avec mon ami, me
parlent de lui, alors même qu' ils m' assurent
qu' ils n' en veulent pas dire de mal.
à ces mots, Armoflède garda un profond
silence. Isambard crut l' entendre pleurer ;
elle retira une de ses mains qu' elle avoit
passée autour du corps d' Isambard. Il
s' imagina, au mouvement qu' elle fit, qu' elle
essuyoit ses larmes. Au bout d' un moment,
il vit reparoître cette main sur
laquelle ses yeux se fixèrent malgré lui ;
car elle étoit d' une délicatesse remarquable
et d' une beauté parfaite. Cependant
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Armoflède soupiroit et se taisoit toujours ;
et le bon Isambard, craignant de l' avoir
traitée trop durement, crut devoir relever
la conversation. Il lui fit une question
indifférente. Armoflède répondit brièvement
avec un son de voix si doux et si plaintif,
qu' Isambard, pour n' en être pas attendri,
eut besoin de se rappeler l' histoire
d' Olivier. En même temps, il fit la réflexion
qu' Olivier ne lui avoit pas encore détaillé
ses sujets de plaintes contre Armoflède ; et
qu' étant aussi malheureux, il s' exagéroit
peut-être ses torts, ou que même il s' abusoit
sur sa conduite et sur son caractère. Ces
réflexions et les soupirs d' Armoflède changèrent
insensiblement le ton d' Isambard,
et peu à peu l' entretien se ranima. Armoflède
trouva moyen de dire à Isambard
mille choses fines et flatteuses. Le jeune et
loyal chevalier ne s' avouoit pas le plaisir
secret qu' il goûtoit à l' entendre, mais il
répondoit avec une politesse qui ressembloit
souvent à la galanterie : elle lui
montroit tant d' esprit, qu' il ne pouvoit
résister au desir de lui donner bonne opinion
du sien ; et l' envie de plaire étant
presque réciproque des deux côtés, la
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conversation devint bientôt très-animée.
On se rappela des anecdotes de la cour de



Charlemagne ; on se ressouvint des fêtes
et des tournois où l' on s' étoit trouvé
ensemble. Armoflède n' avoit oublié aucun
des exploits par lesquels Isambard s' étoit
signalé dans ces jeux guerriers ; elle les
détailloit tous ; ensuite elle s' affligeoit
qu' Isambard n' eût jamais été de sa société
particulière ; elle ajoutoit que ce regret
n' étoit pas nouveau, et qu' il n' en pouvoit
douter, s' il avoit remarqué le plaisir
extrême qu' elle avoit toujours éprouvé en
le rencontrant. En causant ainsi, le chemin
parut très-court, quoiqu' Isambard
eût extrêmement ralenti le pas de son
cheval. On n' étoit plus qu' à une petite
demi-lieue de l' hôtellerie, lorsqu' à l' entrée
d' un bois, on vit tout à coup paroître un
chevalier, armé de pied en cap, ayant la
visière de son casque baissée. Il n' eut pas
plutôt jeté les yeux sur l' armure du chevalier
du cygne, et aperçu Armoflède,
qu' il poussa un cri terrible ; et s' approchant,
la lance en arrêt : ô le plus déloyal
de tous les chevaliers, s' écria-t-il, vil
imposteur ! C' est donc ainsi que tu n' avois
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nulle liaison avec cette femme ingrate et
perfide ! ... à cette action, à cette voix,
Armoflède ne put méconnoître le fougueux
Adalgise. Isambard lui dit de monter
sur le cheval d' un des écuyers, de
fuir sans délai, et qu' il alloit combattre le
prince lombard. Si je suis vaincu, ajouta-t-il,
du moins vous serez sauvée. Armoflède
suivit ce conseil. Adalgise voulut s' avancer
pour la saisir ; mais Isambard l' en empêcha,
et le combat le plus opiniâtre s' engagea
aussitôt entre eux. Adalgise, animé
par la fureur et par le souvenir de sa
défaite à la cour d' Irène, se battoit avec le
courage désespéré d' un homme qui veut
à la fois rétablir sa gloire flétrie, et se
venger d' un rival odieux. Le combat dura
jusqu' au déclin du jour ; enfin Isambard
désarma son ennemi, qui n' avoit reçu
qu' une légère blessure. Prince, lui dit-il,
votre lance est rompue, et votre épée est
entre mes mains ; c' est pour la seconde
fois qu' elle s' y trouve, et pour celle-ci, je
la garde ; car, en vous la rendant, vous



voudriez recommencer un nouveau combat,
qui seroit désavantageux pour
vous, puisque vous êtes blessé, et que je
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ne le suis pas. Je vous exhorte à vous défier
à l' avenir des apparences ; elles vous ont
encore abusé aujourd' hui. Je ne suis point
un imposteur ; je n' ai jamais été l' amant
d' Armoflède ; des brigands l' avoient attaquée ;
j' ai dû voler à son secours, la prendre
sous ma garde, et ensuite la soustraire
à votre fureur : d' ailleurs, je n' ai nulle
prétention sur elle, et je vous en renouvelle
ma parole la plus sacrée. Après ce
discours, Isambard laissa le malheureux
Adalgise, et prit le chemin de l' hôtellerie,
comptant bien qu' il y retrouveroit Armoflède,
et desirant lui rendre compte de
l' issue du combat qu' il venoit de soutenir
pour elle ; mais, en poursuivant son chemin,
le souvenir d' Olivier revint à sa
mémoire. La séduisante Armoflède n' étant
plus à côté de lui, il se rappela tout ce qu' il
lui avoit dit d' elle ; il frémit en songeant
qu' Olivier lui avoit mille fois répété que
cette femme artificieuse étoit la cause de
tous ses malheurs, et il pensa qu' il suffisoit
qu' Olivier en fût persuadé, pour que
son ami ne dût avoir aucune espèce de
liaison avec elle. Isambard, dont l' amitié
fut toujours la première passion, se reprocha
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même d' avoir pu trouver tant de
charmes dans l' entretien d' une personne
qu' Olivier regardoit comme sa plus mortelle
ennemie ; et il se promit de s' enfermer
dans sa chambre en arrivant à l' hôtellerie,
de s' y reposer quelques heures,
d' en partir avec le jour pour aller chercher
son ami, non seulement sans s' informer
d' Armoflède, mais en évitant même de la
voir, si elle étoit dans ce lieu. En effet,
Isambard fut fidèle à cette résolution ; à
un quart de lieue de la petite ville où étoit
l' auberge, il rencontra l' écuyer qui avoit



suivi Armoflède, et qui, envoyé par elle,
revenoit au-devant de lui : il dit qu' Armoflède,
établie dans l' hôtellerie, éprouvoit
les plus vives inquiétudes sur Isambard ;
et que, malgré l' excès de sa fatigue, elle
n' avoit pas voulu se coucher avant de
savoir de ses nouvelles. En arrivant,
Isambard lui envoya son écuyer, et fut aussitôt,
suivant l' engagement qu' il avoit pris avec
lui-même, s' enfermer dans la chambre où
son hôte le conduisit. Au bout d' un quart
d' heure, l' écuyer revint, et dit qu' Armoflède,
en apprenant qu' Isambard venoit
d' arriver et n' étoit pas blessé, avoit fait
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éclater la joie la plus vive et la plus
touchante. Elle s' est trouvée mal, continua
l' écuyer ; ensuite elle a versé un torrent de
larmes ; et enfin elle m' a forcé d' accepter
ce rubis, qu' elle a tiré de son doigt, et
qu' elle m' a offert avec tant de grace, que je
n' ai pu le refuser d' une si belle main... il
suffit, interrompit Isambard ; dites qu' on
m' apporte à souper dans ma chambre, et
que mes chevaux soient prêts à trois heures
du matin ; je partirai avant le jour. Il étoit
sept heures du soir ; pendant son souper,
Isambard fut d' une distraction qui ne lui
étoit pas ordinaire. Comme on alloit et
venoit, et qu' on ouvroit souvent la porte,
il avoit toujours les yeux de ce côté,
comme s' il eût attendu quelqu' un ; et les
écuyers, qui étoient tous les deux avec
lui, s' étonnoient de le voir, pour la première
fois, brusque et taciturne. à huit
heures, il renvoya tout le monde ; et lorsqu' il
fut seul, il se jeta dans un fauteuil ;
ensuite il se leva, se promena avec agitation,
et puis s' assit encore. Il étoit triste
et mécontent, et il s' efforçoit d' attribuer
sa mauvaise humeur à l' inquiétude que
lui causoit Olivier, et au chagrin de s' en
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trouver séparé. Armoflède, malgré lui, se
mêloit à ces différentes pensées ; ce récit



lui avoit paru si vrai, si naïf ! ... Armoflède
s' étoit évanouie ; elle avoit versé un torrent
de larmes... après avoir su ce détail,
n' auroit-il pas dû aller lui faire une visite,
et lui demander s' il pouvoit lui être encore
utile ? N' étoit-ce pas même un devoir de
bienséance ? ... toutes ces idées tourmentoient
Isambard ; mais bientôt, fixant sa
pensée sur Olivier, il ne fut plus occupé
que de lui, en songeant à la nuit qu' il
alloit passer, et qu' il auroit une nouvelle
raison de maudire Armoflède, qui le privoit
de son ami dans les momens affreux
où sa présence lui étoit devenue si nécessaire.
à dix heures, Isambard, excédé de
lassitude, se décide enfin à prendre quelque
repos, mais avec la certitude qu' il ne
pourroit s' y livrer que jusqu' à minuit, et
qu' aussitôt qu' il entendroit sonner cette
heure fatale, l' image du spectre et du
malheureux Olivier ne lui permettroit pas de
fermer la paupière. Il alloit se jeter sur son
lit, lorsqu' il entendit, dans un cabinet voisin,
un fracas si extraordinaire, qu' il crut
que le mur étoit écroulé. Une porte de ce
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cabinet, qui lui avoit paru condamnée, donnoit
dans sa chambre ; il prit une lumière,
et vit avec étonnement que la secousse
avoit fait entr' ouvrir la porte : au même
instant il entendit des gémissemens. Plein
de trouble et d' émotion, il pousse la
porte, il entre... quelle fut sa surprise,
en voyant sur un lit fracassé, et au milieu
des débris d' un plafond enfoncé, Armoflède
couchée, presque nue, et paroissant
mourante ! En l' apercevant, elle entr' ouvrit
languissamment les yeux ; et d' une
voix éteinte : ô ciel ! Dit-elle, par quel
miracle venez-vous encore à mon secours ?
Ah ! Seigneur, tirez-moi d' ici... je suis
brisée... je me meurs... j' étois couchée
au-dessus de ce cabinet ; le plafond tout
à coup s' est écroulé... jugez de l' état où
je dois être ! ô tirez-moi d' ici ! ... à ces
mots, Isambard s' avance vers Armoflède,
qui lui tend les bras. Il la prend dans les
siens, la porte dans sa chambre, et la pose
sur son lit... Armoflède alors eut l' air de
s' apercevoir avec effroi qu' elle n' avoit pour



tout vêtement qu' une simple chemise. Elle
tira la couverture du lit pour s' en couvrir ;
mais elle étoit si foible, si souffrante, et
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elle mit à cette action une telle mal-adresse,
que ses deux jambes nues restèrent entièrement
découvertes... Isambard, plus
troublé que jamais, étoit debout et immobile
à côté d' elle. Ah ! Seigneur, lui dit
Armoflède, ce que je souffre est inconcevable !
Je crois avoir la jambe droite
cassée... ô ciel ! S' écrie Isambard,
seroit-il possible ! ... en disant ces paroles,
il se mit à genoux pour y regarder mieux,
et se rassure en examinant de près la plus
belle jambe du monde. Armoflède se plaignoit
toujours, et portant la main derrière
sa tête : je suis sûre, dit-elle, que je
suis blessée là ; de grace, regardez-y.
Isambard détache le bonnet de nuit d' Armoflède :
aussitôt ses beaux cheveux se
dénouent, et se déployant sur le bord du
lit, tombent jusqu' à terre. Isambard les
partage en les écartant doucement, et ne
voit qu' un cou charmant qui, se découvrant
au milieu de deux longues mèches
de cheveux d' un noir luisant et foncé,
offroit une blancheur plus éclatante que
l' albâtre. Cependant, Isambard aperçoit
sur le mouchoir qui couvre le sein d' Armoflède
quelques taches de sang, et il ne
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douta point qu' elle n' eût en effet une blessure
à la tête. Aussi touché qu' ému, il
proposa d' aller chercher des secours. Non,
non, répondit Armoflède, je n' en trouverois
point ici ; et le meilleur de tous pour
moi, c' est la compassion du généreux
Isambard... alors, se livrant à l' effusion
de sa reconnoissance, elle lui dit les choses
les plus tendres. Mes douleurs se calment,
poursuivit-elle ; je me flatte à présent que
cette horrible chûte ne sera pas mortelle ;
mais je me croyois expirante, quand vous
êtes venu à mon secours, et il m' étoit



doux de penser que celui qui a été deux
fois mon libérateur dans ce jour, recevroit
mon dernier soupir... vous partez
dans quelques heures... et vraisemblablement
je ne vous reverrai jamais...
souffrez donc que mon coeur se déploie...
j' ai eu des égaremens et des torts, mais je
suis incapable de feindre et de trahir...
et je sais aimer... Armoflède parloit d' un
ton qui paroissoit si vrai, ses yeux étoient
animés d' un feu si brillant et si expressif,
elle étoit si jolie, que peu d' hommes, à
la place d' Isambard, eussent été incrédules ;
et lui, dont la tête étoit si vive
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et le coeur si tendre, devoit l' être moins
que tout autre : aussi la sensibilité se
joignant à son émotion, il répondit de manière
à lui faire connoître toute l' impression
qu' elle produisoit sur lui. Il étoit
resté à genoux, et sembloit s' être oublié
dans cette attitude ; il parloit peu, mais
ses yeux étoient fixés sur Armoflède, et
ses regards exprimoient assez le trouble
de son ame et le désordre de son imagination.
L' entretien devenant toujours plus
tendre, Armoflède reparla du départ prochain
d' Isambard ; elle soupira, et quelques
larmes s' échappèrent de ses yeux ;
elle eut l' air de vouloir les cacher ; Isambard
saisit une de ses mains, et la serrant
dans les siennes : je ne vous abandonnerai
point dans l' état où vous êtes, dit-il, et je
ne partirai que lorsque je serai parfaitement
rassuré sur votre santé. Oh ! Puissé-je
ne jamais guérir, s' écria Armoflède !
à ces mots, Isambard, vivement attendri,
baisa avec transport la main qu' il tenoit...
ô mon cher Isambard ! Reprit Armoflède
d' une voix étouffée et tremblante, si vous
pouviez lire dans mon coeur ! ... ces paroles
achèvent d' enivrer Isambard. Armoflède
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le voit éperdu ; elle laisse tomber sa
tête sur son épaule, et elle se trouve dans



ses bras... dans ce moment, on entendit
sonner minuit... Isambard frémit ;
et se relevant brusquement, d' un air égaré :
oh, son funèbre ! S' écria-t-il, ô malheureux ! ...
il n' achève pas, mais il court se
précipiter dans un fauteuil à l' autre
extrémité de la chambre, en mettant ses deux
mains sur son visage. Armoflède, pétrifiée
d' étonnement, garde quelque temps le
silence ; ensuite elle le questionne, elle le
rappelle, mais en vain ; le charme étoit
détruit. Isambard, rendu à lui-même, ne
l' écoutoit plus ; l' amitié fidelle offroit à
son imagination le spectacle horrible des
tourmens d' Olivier. Hélas ! Se disoit-il en
lui-même dans ce moment affreux, mon
malheureux ami me regrette... et j' étois
aux pieds de la dangereuse syrêne qu' il
croit l' auteur de son supplice ! ... cette
réflexion fit couler ses larmes. Armoflède,
qui le considéroit avec une surprise que
chaque instant augmentoit, n' osoit plus
lui parler, mais elle s' agitoit, se plaignoit,
et tâchoit, par ses gémissemens, de ramener
sur elle l' attention d' Isambard ; tous
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ses efforts furent inutiles. Isambard, absorbé
dans une douloureuse rêverie, se
croyoit au chevet du lit d' Olivier, et rien
ne put le distraire de cette funeste image.
La nuit entière se passa de la sorte. Enfin,
Isambard, qui comptoit toutes les heures,
aperçut les premiers rayons du jour : alors
il crut voir le spectre s' évanouir dans les
airs ; il vit Olivier délivré, et il respira. Il
se leva ; et, paroissant sortir d' un songe
pénible, il se rapprocha d' Armoflède avec
embarras, et, d' un air contraint, balbutia
quelques mots entrecoupés. Armoflède,
dominée par le dépit et par la plus violente
colère, alloit éclater, lorsqu' on entendit
frapper à la porte à coups précipités, ce
qui parut très-extraordinaire d' aussi bonne
heure. Armoflède avoit compté pouvoir
sortir de la chambre avant qu' on fût levé
dans l' auberge, et elle défendit à Isambard
de répondre. Cependant les coups redoublant
avec une extrême violence, on enfonce
la porte ; et au même instant un
homme armé s' élance dans la chambre,



et l' on reconnoît Adalgise qui s' écrie :
vous périrez, couple parjure ! ... Armoflède
pousse un cri perçant, et, au grand
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étonnement d' Isambard, elle saute légèrement
du lit, court vers le cabinet, y entre,
et en ferme la porte sur elle. Isambard,
qui avoit pris ses armes, se place devant
la porte pour défendre ce passage contre
Adalgise, qui, bouillant de fureur, met
l' épée à la main. Isambard veut entrer en
explication ; mais Adalgise, sans l' écouter,
se précipite sur lui, et le combat commence.
Isambard ne se battoit qu' à regret ;
il sentoit qu' en effet les plus fortes
apparences étoient contre lui ; d' ailleurs, il
savoit qu' Adalgise étoit blessé ; et,
plaignant ce malheureux prince, il ne songeoit
qu' à parer les coups, et il évitoit
d' en porter. Il y avoit plus d' un quart
d' heure que ce combat duroit, quand
Isambard entendit plusieurs personnes
qui accouroient au bruit ; et bientôt il vit
paroître l' hôte, qui fit de vains efforts
pour les séparer. L' hôte comprit, par le
discours d' Adalgise, le motif de sa fureur,
et lui cria plusieurs fois qu' il étoit dans
l' erreur ; que le chevalier du cygne n' étoit
pas coupable , et que ce n' étoit pas lui
qu' il falloit accuser . Au milieu de ce
tumulte, tout à coup on vit entrer un
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chevalier, qui se jeta entre les deux
combattans : (qu' on juge de la joie d' Isambard ! )
c' étoit Olivier. L' impétueux Adalgise
s' échappe, et s' élance encore sur son
adversaire ; mais, dans ce moment, la blessure
qu' il avoit reçue la veille se rouvre ; on
voit couler son sang, et il tombe évanoui
dans les bras d' Olivier, qui le porte sur le
lit, et ensuite sort de la chambre avec son
ami qu' il emmène. Isambard, avant de
quitter l' auberge, voulut interroger l' hôte ;
il le prit à part, et lui demanda ce qu' il
avoit prétendu dire, en assurant Adalgise



qu' il étoit dans l' erreur . L' hôte parut
embarrassé ; mais Isambard vainquit ses
scrupules en lui donnant quelque argent. Alors
il découvrit le plus surprenant stratagême ;
il conta que le cabinet voisin de la chambre
d' Isambard, et qui se trouvoit au-dessous
d' un grenier, étoit écroulé depuis
plus de huit jours ; qu' Armoflède avoit
couché la surveille dans cette même chambre
que venoit d' occuper Isambard, et
qu' elle avoit remarqué ce cabinet ; qu' en
revenant dans l' hôtellerie, elle avoit
engagé l' hôte à loger le chevalier aux armes
blanches (qu' elle attendoit) dans cette
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chambre ; qu' en même temps, ayant fait
mettre un lit brisé dans le cabinet, elle s' y
étoit établie, en prenant la précaution de
fermer la porte de son côté, et de faire
dresser contre le mur quelques planches,
qui, jetées par elle, devoient produire le
bruit qu' Isambard avoit entendu. L' hôte
termina ce récit, en priant Isambard de
lui bien garder le secret ; car il avoit,
disoit-il, promis à la jeune dame de ne jamais
le révéler.
Cette découverte excita la gaieté
d' Isambard, et en même tems le confondit.
Il ne concevoit pas qu' on pût pousser
aussi loin l' imprudence, l' artifice et
l' imposture ; et en effet, dans le siècle où il
vivoit, un tel caractère n' étoit pas commun.
Isambard bénit le ciel et l' amitié
qui l' avoient préservé des piéges de cette
femme, aussi méprisable que séduisante
et dangereuse : il fut retrouver Olivier,
et tous les deux quittèrent aussitôt
l' hôtellerie.
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Chapitre xix.
le retour. 
les chevaliers du cygne reprirent la
route du duché de Clèves ; et durant le
chemin, Olivier apprit à Isambard qu' après
la rencontre d' Armoflède dans la forêt,



il avoit regagné la grande route, et
étoit arrivé à la ville où ils avoient
couché ; que là, imaginant qu' Isambard y
conduiroit Armoflède et y passeroit la
nuit, il s' y étoit arrêté, mais n' avoit pas
voulu loger dans la meilleure hôtellerie,
pensant bien qu' Armoflède choisiroit
celle-là ; qu' il s' étoit enfermé dans un mauvais
cabaret où il avoit passé la plus affreuse
de toutes les nuits, et qu' une demi-heure
après la naissance du jour, il s' étoit rendu
à l' hôtellerie. Après ce détail, Olivier ne
fit aucune question à Isambard sur son
combat avec Adalgise, dans la crainte
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d' entendre parler d' Armoflède ; et Isambard,
qui pénétra facilement sa pensée,
garda un profond silence sur toute cette
aventure. à dix heures, les chevaliers
s' arrêtèrent dans un petit bois : là, Olivier,
cédant aux desirs de son ami, reprit de
la sorte la suite de son histoire. Nous en
sommes restés à la lettre de Célanire, que
me remit Zemni. Tu l' as lue, cette lettre
si énergique et si touchante ; tu peux avoir
quelqu' idée de l' état où je fus après cette
lecture... aussitôt, sans perdre un seul
instant, j' appelle mon écuyer, je demande
mes chevaux, et je pars sans différer. Zemni
étoit à côté de moi, et je n' osois le
questionner ; je redoutois ses réponses, et je
craignois de trahir aussi un désespoir dont
chaque réflexion accroissoit la violence.
Cependant je crus devoir lui dire que
Célanire m' avoit chargé de commissions
secrètes pour quelques amis qu' elle avoit en
Saxe ; que j' avois des choses importantes
à lui dire de leur part, et que tel étoit le
motif de mon voyage. Hélas ! Seigneur,
reprit Zemni en soupirant, hâtons-nous
donc, car... il n' acheva pas ; il baissa
tristement la tête, et je vis couler ses
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larmes. Je frémis... ce peu de mots mettoit
le comble à mes craintes mortelles ; et ne



pouvant ouvrir mon coeur, je poussai mon
cheval en avant, afin de m' éloigner de
Zemni, dont il m' étoit impossible de soutenir
la vue. Après quatorze heures de
marche, la lassitude de nos chevaux nous
obligea de nous arrêter. Je m' enfermai
dans une chambre ; et là, sans témoins,
je m' abandonnai à tout l' excès de ma
douleur. Je repris cette lettre funeste et
touchante, je la relus à genoux en versant
des torrens de larmes. ô toi ! M' écriai-je,
toi dont l' existence m' est plus
précieuse, dont le bonheur m' est plus cher
que ton amour même, tu m' appelles, et
je suis forcé de m' arrêter ! ... tu m' appelles ;
et, sur le chemin qui conduit vers
toi, je suis condamné à rester immobile
ici pendant quelques heures ! ... ces heures
d' une mortelle longueur, ces heures perdues
vont s' écouler sans me rapprocher
de toi ! ... cette idée me désespéroit ; je
comptois tous les momens : tantôt je marchois
à grands pas dans la chambre ; tantôt
je sortois pour m' informer de l' heure ;
et trouvant tout le monde couché, je
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rentrois, je me jetois sur une chaise, je relisois
sa lettre, je la baignois de pleurs ; mais
au milieu de ces horribles anxiétés et de
ces inquiétudes déchirantes, jamais je
n' arrêtai mon imagination sur l' idée du danger
où étoit sa vie ; cette affreuse pensée étoit,
pour ainsi dire, concentrée au fond de
mon coeur ; j' en sentois le poids insupportable,
dans tous les instans ; mais je la
repoussois avec une sorte de superstition
que je ne puis définir ; je n' osois m' articuler
à moi-même ces mots terribles :
elle n' est plus ; peut-être elle mourra ! ...
j' aurois cru prononcer un blasphême, et
confirmer mon malheur. Je versois des
larmes de sang ; j' avois le tremblement et
le battement de coeur inégal et convulsif
du désespoir ; et je me répétois qu' elle
s' abusoit sur son état... on s' exagère souvent
de légers chagrins ; mais dans des
maux extrêmes, on cherche à se tromper ;
et c' étoit sur-tout ce sentiment si naturel
qui me rendoit la présence de Zemni si
pénible. Non seulement son air si profondément



affligé me perçoit l' ame, mais il
m' inspiroit encore une sorte de colère que
je pouvois à peine contenir. Je voulois me
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faire illusion, et tout ce qui la détruisoit
m' irritoit et m' étoit odieux. C' est ainsi que
je passai tout le temps de ce cruel voyage,
que je fis avec une inconcevable rapidité.
à mesure que j' approchois des lieux qu' habitoit
Célanire, je sentois s' accroître mon
impatience et mes inquiétudes ; je desirois
et je craignois également d' arriver, et cette
contrariété de sentimens me jetoit dans un
trouble et dans une perplexité inexprimables.
Nous arrivâmes au commencement
de la nuit. Ne voulant point paroître avant
d' avoir fait prévenir l' empereur, je descendis
dans une auberge, et j' envoyai Zemni
au palais ; je m' enfermai en l' attendant, et
je restai jusqu' à son retour dans un état
impossible à décrire... enfin, au bout
d' une heure, j' entendis sa voix au bas de
l' escalier, et ce son de voix, qui me parut
ferme et naturel, suffit pour me rassurer,
ou du moins pour ranimer toutes mes
espérances. Je m' élance vers la porte, je
me trouve sur l' escalier, j' aperçois Zemni,
qui me crie : elle vit, elle est beaucoup
mieux ! ... à ces mots, pénétré d' attendrissement,
éperdu de joie, je tressaille,
je chancelle, et je tombe sans connoissance
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sur la rampe de l' escalier. Zemni me
prend dans ses bras, et m' emporte dans
ma chambre. Je repris bientôt mes sens,
et mon premier soin fut de tâcher d' éloigner
les soupçons qu' une telle foiblesse
devoit donner à Zemni ; mais il m' interrompit,
en me disant : je ne veux point
pénétrer vos secrets ; mais qui pourroit
les mieux cacher que celui qui vous doit
la vie, la liberté et le sort le plus doux ? ...
il prononça ces paroles avec la sensibilité
la plus touchante et la plus vraie, et depuis
ce jour, sans lui ouvrir entièrement mon coeur,



je cessai de me contraindre
avec lui ; jamais je ne lui ai fait de
confidences, jamais il ne m' a fait de
questions, mais je ne cherchai plus à lui
dissimuler mes sentimens, et j' ai trouvé
constamment en lui autant de fidélité que
de réserve et de discrétion. Il m' apprit
que Célanire l' avoit chargé de me dire
qu' elle me verroit le lendemain, sur le
soir, chez Armoflède. Ce rendez-vous me
surprit ; mais Zemni m' apprit que Célanire
étoit intimement liée avec Armoflède :
il ne put d' ailleurs me faire aucun autre
détail. Comme tu n' étois pas à la cour dans
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ce moment, j' allai chercher Lancelot, que
je priai d' instruire l' empereur de mon arrivée.
Ce prince ne m' avoit prescrit qu' un
voyage de quelques mois, je me flattai
qu' il ne désapprouveroit pas mon retour :
en effet, Lancelot revint promptement me
dire de sa part, qu' il me recevroit le lendemain
matin, et me reverroit avec plaisir.
Lancelot me mit au fait des nouvelles
de la cour ; il me conta qu' on ne parloit
que de la passion d' éginard pour Emma,
et qu' on assuroit que la princesse, guérie
des sentimens qu' elle avoit montrés pour
moi, partageoit enfin ceux d' éginard. Ici
j' interrompis Lancelot, pour lui protester
que jamais Emma n' avoit songé à moi ;
mais je ne le persuadai nullement, et reprenant
son discours : tout le monde sait,
dit-il, que vous avez sacrifié la fortune et
l' ambition à la charmante Armoflède ; elle-même
n' en fait pas un mystère, et je connois
plusieurs personnes auxquelles elle en
a fait l' aveu. Vous concevez, poursuivit-il,
que cette découverte n' a pas diminué l' ancienne
inimitié qui régnoit entre elle et la
princesse Emma : aussi cette dernière est-elle
très-refroidie pour la fille de Vitikind,
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qu' elle aimoit tant, et uniquement à cause
de sa nouvelle liaison avec Armoflède.



Mais, repris-je, comment s' est formée
cette liaison ? D' une manière fort simple,
répondit Lancelot ; Armoflède connoissoit
votre attachement pour Vitikind, et, touchée
de l' amitié que ce grand homme a
pour vous, elle a cru faire une chose qui
vous seroit agréable en rendant les plus
tendres soins à sa fille, tombée dans une
maladie de langueur qui a fait craindre
pour sa vie. Armoflède a déclaré ingénuement
le motif qui la portoit à rechercher
Célanire ; elle l' a même dit à Vitikind, et
bientôt, connoissant mieux l' intéressante
et belle Célanire, elle l' a aimée pour
elle-même. Ce récit me causa un extrême
surprise, mêlée d' une inquiétude vague et
pénible. Il étoit évident qu' Armoflède, en
prévenant, en recherchant Célanire avec
tant de suite et de soins, avoit obtenu
d' elle la confidence de tous nos secrets.
Je voyois bien, à la vérité, que ces secrets
n' avoient pas été trahis, et que même
Armoflède prenoit les précautions les mieux
combinées pour les cacher ; mais je trouvois
dans cette conduite un excès de
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générosité qui, malgré moi, m' étoit suspect.
Armoflède avoit eu mes premiers hommages ;
brouillé avec elle par sa légéreté,
ensuite rapproché d' elle par ses artifices,
elle m' avoit vu prêt à renouer l' engagement
de notre première jeunesse, lorsque
tout à coup je m' étois éloigné d' elle sans
retour : je n' avois remarqué en elle ni dépit,
ni aigreur, ni colère ; ainsi je ne pouvois
attribuer un tel calme qu' à l' indifférence
ou à la dissimulation. Si elle ne
m' avoit jamais aimé, les objets de mon
attachement ne pouvoient avoir de droits
sur son coeur ; et si elle me regrettoit, si
mon changement l' affligeoit, que devois-je
penser de la tendresse qu' elle témoignoit
à sa rivale ? Ces réflexions jetèrent dans
mon esprit tous les soupçons, tous les
tourmens d' une défiance qui n' étoit que
trop fondée, et corrompirent la joie que
j' éprouvois de me retrouver près de Célanire,
d' être rappelé par elle, et de ne plus
craindre pour ses jours ; car Lancelot
m' avoit confirmé le rapport de Zemni, en



m' assurant qu' on n' avoit plus d' inquiétude
sur sa vie. Je passai une partie de la nuit
à relire sa lettre ; cette lettre, qui m' avoit
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fait verser tant de larmes, ne contenoit
pas un mot qui ne dût alors augmenter
mon bonheur : Célanire m' aimoit plus que
jamais ; elle ne pouvoit vivre sans moi,
elle étoit décidée à me tout sacrifier, à tout
braver, tout risquer pour moi ! ... mais
devois-je abuser de cet ascendant suprême
que l' amour me donnoit sur elle ? ... sans
doute elle alloit mettre sa destinée entre
mes mains ; je devois donc m' oublier moi-même,
ne voir qu' elle, et lui donner tous
les conseils de la raison et de la prudente
amitié. Je m' arrêtai à cette résolution, et
je me promis sur-tout de l' engager à ne
prendre un parti décisif qu' après une mûre
et longue réflexion.
Le lendemain matin, je me rendis chez
l' empereur, qui me reçut avec une bonté
qui confondit plus d' un courtisan, car la
cause de mon départ et une absence de
six mois avoient fait présumer ma disgrace
certaine et sans retour. L' empereur
me parla d' un tournois dont il vouloit
donner le spectacle à l' illustre Egbert, ce
roi fugitif qu' il avoit si généreusement
accueilli dans sa cour, et qui se disposoit
à partir pour l' Angleterre. L' empereur
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ajouta qu' il comptoit que je me mettrois
sur la liste des combattans, desirant, dit-il,
que ce jour de fête en fût un de succès et
de gloire pour tous ses amis. Enfin, après
m' avoir traité avec cette aménité pleine
de grace et de franchise qui le rend le
plus aimable de tous les princes, il me
congédia : j' allai m' enfermer chez moi ;
et là, seul avec la lettre de Célanire,
n' ayant qu' un desir et qu' une pensée ;
j' attendis l' heure du rendez-vous, et aussitôt
que la nuit fut tombée, je me rendis chez
Armoflède. On me fit monter un escalier



dérobé qui me conduisit à une petite porte
que mon guide ouvrit ; j' entrai, et je me
trouvai dans un cabinet où l' on me pria
d' attendre seul un instant. J' étois si tremblant
et si troublé, que je fus obligé de me
jeter dans un fauteuil, car je ne pouvois
me soutenir. Au bout de quelques minutes,
j' entendis marcher, et je distinguai le bruit
léger d' une robe de femme ; je me levai en
tressaillant, et je vis paroître Armoflède ;
elle s' avança vers moi d' un air ouvert et
attendri, et me prenant la main, elle me
considéra un moment en silence avec
l' expression de la plus vive sensibilité.
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Malheureux Olivier, dit-elle, comme on
voit sur vos traits l' empreinte de la souffrance ;
mais, hélas ! Poursuivit-elle, en
essuyant quelques larmes qui mouilloient
ses paupières, vous allez voir un tableau
plus frappant encore des ravages cruels
causés par la douleur ; à peine pourrez-vous
reconnoître votre intéressante amie...
où est-elle ? Interrompis-je ; daignez me
conduire à ses pieds... venez, mon cher
Olivier, reprit Armoflède, venez, vous
allez la voir. En disant ces paroles, elle
me guide ; je la suis, et après avoir
traversé plusieurs pièces, elle s' arrêta devant
une porte entr' ouverte. Entrez dans cette
chambre, me dit-elle, dans une heure,
je reviendrai vous chercher. à ces mots,
Armoflède me quitta ; je pousse la porte,
et j' aperçois, au bout de cette vaste
chambre, Célanire couchée sur un canapé :
l' entrevoir et me trouver à ses genoux, ne
fut pour moi qu' une même chose. Mais,
ô ciel ! Quel fut mon saisissement, lorsqu' en
jetant les yeux sur cette figure adorée,
je ne retrouvai plus en elle que l' ombre
de Célanire ! ... une maigreur excessive,
une pâleur effrayante, sans défigurer

p288

ses traits, donnoient à sa physionomie la
plus touchante expression de souffrance



et de mélancolie ; elle n' avoit plus l' éclat
et la fraîcheur de la jeunesse, mais le
sentiment qui animoit son visage y conservoit
le caractère sublime de sa beauté :
sans la connoître, il eût suffi de jeter les
yeux sur elle pour être certain que les
peines de l' ame causoient seules sa langueur
et son abattement. Je la regardois
avec un sentiment inexprimable, mêlé
de pitié, de tendresse, de remords et de
reconnoissance ; elle m' examinoit aussi
avec attendrissement ; et rompant le silence
la première : ô mon Olivier, me
dit-elle, combien nous avons souffert ! ...
je ne sais quelle fut ma réponse ; je me
ressouviens de ces premières paroles
qu' elle prononça, car j' avois été privé
si long-temps du bonheur de l' entendre,
que le son de cette voix chérie me frappa
tellement, qu' il grava dans ma mémoire
ces premiers mots que j' entendis articuler :
mais mon émotion étoit si violente, j' avois
si peu ma tête, qu' il ne m' est pas resté la
moindre idée de notre entretien pendant
la première demi-heure que nous passâmes
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ensemble. Quand ce trouble extrême fut
un peu calmé, je lui fis part de mes résolutions,
et je lui déclarai que je revenois
avec les sentimens de résignation et de
soumission qu' elle m' avoit vus en la quittant ;
que non seulement je n' exigeois
d' elle aucun sacrifice, mais que, si elle
vouloit m' en faire, je la conjurois de ne
rien précipiter, et de ne prendre un parti
qu' après une longue délibération. Il n' est
plus temps, Olivier ! Me répondit-elle, il
n' est plus temps ! ... je n' aurois même pu
profiter d' un tel conseil le jour où nous
nous séparâmes : je m' abusois alors ; après
avoir livré mon coeur tout entier, après
avoir reçu tes sermens, j' osai me croire
encore quelques vertus étrangères à
l' amour ; j' osai croire que la piété filiale,
l' amour de la patrie, l' honneur et mes
promesses, l' emportoient enfin sur une
passion coupable : près de toi, dans tes
bras, c' est ainsi que je pensois ; ton amour
et ton estime me sembloient des garans
certains de ma vertu ; ta présence m' élevoit



au-dessus de moi-même. En me
quittant, tu m' as ravi cette illusion de
ma tendresse ; je descendis en frémissant
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au fond de mon coeur, je n' y trouvai que
toi... la vie me devint odieuse, insupportable ;
j' en vis sans effroi le terme prochain ;
la mort m' affranchissoit d' un engagement
abhorré que je respectois encore...
mais un événement inattendu fixa bientôt
ma destinée. Un écuyer d' Albion vint
apprendre à mon père les détails de ce
combat, dans lequel Albion dut la vie à
la vaillance du plus généreux des chevaliers
français : ton nom ne fut pas prononcé ;
mais mon père, dans cet inconnu qui
se disoit l' ami de Vitikind, reconnut
facilement son libérateur, et mon coeur ne
pouvoit s' y méprendre. L' écuyer d' Albion
ajouta que son maître avoit reçu dans ce
combat, des blessures dangereuses qu' il
avoit négligées d' abord, et qui, s' étant
rouvertes, donnoient les plus grandes
inquiétudes sur sa vie ; que ce mal, s' il
n' étoit pas mortel, seroit au moins très-long,
et qu' ainsi l' arrivée d' Albion en
France seroit excessivement retardée. Mon
père, en me contant ces détails, me parut
beaucoup moins occupé de l' état d' Albion
que de sa reconnoissance pour le généreux
Olivier ; et quelques mots qui lui échappèrent
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me firent connoître clairement
que les sentimens secrets de son coeur
s' accordoient avec les miens. Ce fut alors
que tous mes scrupules s' évanouirent,
ou, pour mieux dire, que je me décidai
à les sacrifier. Il me sembloit que mon
amant, en sauvant les jours de son rival,
m' avoit dégagée de ce lien affreux que la
mort auroit rompu sans sa générosité ; du
moins je pensai que cette action sublime
justifieroit toute ma foiblesse. D' ailleurs
je me croyois mourante, et je ne repoussois
point cette idée, qui achevoit de me



donner à mes yeux le droit de te rappeler.
Cependant, quoique déterminée au fond
de l' ame, j' étois encore combattue et sur-tout
embarrassée sur le choix des moyens
que je devois employer pour faire une
telle démarche. Lorsque Zemni et sa mère
arrivèrent ici, je ne dépeindrai point ce
que j' éprouvai en écoutant le récit qu' ils
me firent, le jour même j' écrivis la lettre
dont je chargeai Zemni... il partit...
et bientôt l' espoir de te revoir me rendit
à la vie. Enfin, Olivier, après tout ce que
j' ai souffert, après tout ce que vous avez
fait pour moi, vous n' avez plus le droit
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de me parler encore le froid langage de la
raison ; vous savez assez que Célanire est
à vous, qu' elle ne peut être qu' à vous...
hélas ! En me donnant à toi, je ne te
promets pas le bonheur : en est-il pour
qui trahit ses devoirs ? ... en prononçant
ces paroles, elle ne put retenir ses larmes.
Pour moi, frappé seulement d' une décision
qui combloit tous mes voeux, et débarrassé
du rôle pénible que je m' étois
imposé, je montrai, sans contrainte,
l' excès de ma reconnoissance et de ma joie.
Alors elle me déclara qu' elle étoit déterminée
à m' épouser, aussitôt que ses forces
lui permettroient de marcher et de sortir :
elle me chargea de chercher un prêtre qui
consentît à nous unir en secret dans le lieu
que je choisirois. Elle me fit donner ma
parole de ne mettre qui que ce fût au
monde dans notre confidence, me promettant
la même discrétion de son côté.
L' amitié d' Armoflède, ajouta-t-elle, a su
m' arracher le secret de mon coeur ; mais je
lui ai dissimulé mes desseins : elle pense
qu' il est impossible que je puisse rompre
mon premier engagement ; je la laisserai
dans cette erreur. Le don funeste de ma
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main causeroit votre perte, si cet important
mystère se découvroit ; je dois donc



mettre tous mes soins à le cacher. Comme
elle achevoit ces mots, nous entendîmes
du bruit ; c' étoit Armoflède, qui entra
au même instant et vint s' asseoir sur le
canapé de Célanire. Sa présence, si importune
pour moi, sur-tout dans ce moment,
me causa une humeur qu' il me fut
impossible de réprimer ; Armoflède fit
seule presque tous les frais de la conversation :
au bout d' une demi-heure, Célanire
me congédia ; j' attendois ce moment
avec impatience, car n' étant plus tête à
tête avec elle, j' éprouvois un besoin extrême
de me trouver seul, afin de penser,
sans distraction, à tout ce que je venois
d' entendre. Avant d' avoir vu Célanire, je
ne doutois pas qu' en effet elle ne fût
déterminée à rompre ses engagemens avec
Albion ; mais je n' avois pas prévu une
décision aussi ferme, et bien moins encore
la résolution de me donner sa main sans
délai. J' avois pu être généreux quand je
n' avois qu' une espérance éloignée, quand
je ne croyois pas possible que Célanire pût
consentir à unir son sort au mien avant
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deux ou trois ans ; mais l' idée qu' elle seroit
à moi dans quelques jours bouleversoit
absolument ma raison et anéantissoit
tous mes principes. Je n' avois plus ni
prévoyance, ni inquiétude, ni remords ; je ne
pouvois que me répéter : elle est à moi ! ...
je trouvai facilement un prêtre qui consentit
à me marier en secret. Comme il
avoit entendu parler de mes prétendus
engagemens avec Armoflède, il imagina
qu' elle étoit la personne que je devois
épouser : je ne le dissuadai point de cette
idée ; mais je le prévins que cette personne,
ne voulant pas même être connue
de lui, seroit cachée sous un voile
pendant la cérémonie. Il n' opposa nulle
difficulté à tout ce que je proposai, et
me promit le plus inviolable secret. Il ne
s' agissoit plus que de trouver un lieu où
Célanire pût se rendre facilement, et dans
lequel il fût impossible d' être surpris. Je
me rappelai qu' il y avoit un souterrain
fameux près de la maison de campagne
de Vitikind, et qui même communiquoit



à une partie de son jardin. La tradition
nous apprend que ce souterrain servoit
jadis de retraite et d' asile à de pieux
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personnages persécutés pour la religion ; que
plusieurs même y sont enterrés. Au fond
de cette vaste caverne, remplie de tombes
révérées, est une chapelle antique où l' on
célèbre encore la messe, une fois l' an,
en mémoire des saints qui l' ont habitée.
Après avoir consulté Célanire, je me décidai
pour ce lieu, car il étoit impossible
qu' un mariage secret pût se faire à la
cour : ainsi, il fallut me soumettre à voir
mon bonheur différé d' un mois, Célanire
ne pouvant quitter la cour que sur la fin
du printemps.
En attendant ce jour si passionnément
desiré, je goûtois le plaisir de voir la santé
de Célanire se rétablir d' une manière si
rapide, qu' elle fut en état de paroître au
tournoi dont l' empereur vouloit donner
le spectacle au prince Egbert. Célanire,
qui jouissoit à la cour des honneurs que
l' on rendoit aux princesses, fut placée
dans leur tente, afin d' y distribuer avec
elles les prix destinés aux vainqueurs. Tu
étois à cette fameuse fête, qui fut même
l' époque de ta disgrace, par l' intérêt
innocent peut-être, mais trop tendre, que
la reine Hermengarde montra pour toi.
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On prétend qu' on l' entendit dire, en te
donnant l' un des prix : soyez aussi fidèle
que vaillant . Je recueillis les discours de
la calomnie et de la haine ; je vis l' empereur
s' inquiéter et s' émouvoir ; je te
conseillai de prévenir l' éclat fâcheux d' un
exil : nous trouvâmes les moyens de motiver
d' une manière simple un départ
précipité, et tu partis une heure après
les jeux. Tu sais qu' après avoir vaincu
Ogier Le Danois, Angilbert et Rotbold,
je fus défié par éginard, qui vint me
soutenir que sa dame surpassoit la mienne



en vertu et en beauté : je lui répondis
que ce défi si commun étoit sur-tout
déplacé de lui à moi, puisque j' ignorois
le nom de sa dame, et qu' il ne connoissoit
pas la mienne. D' ailleurs, ajoutai-je,
en ne pouvant aimer que celle que je sers,
j' honore toutes les personnes de son sexe
et n' en veux offenser aucune : mais je
soutiens, éginard, que vous n' êtes capable
ni de la passion, ni de la constance
dont j' ai donné des preuves. Cette réponse
fut très-applaudie ; tous les yeux se
tournèrent sur Armoflède et se portèrent
ensuite sur la princesse Emma, qui ne put

p297

dissimuler son embarras et son dépit.
éginard étoit furieux, et combattit avec
un extrême emportement : je lui donnai
un coup de lance qui fit cabrer son cheval
et le renversa sur l' arêne ; mais au
moment même, il se releva avec ses armes ;
et, comme il en avoit le droit, il
me demanda le combat à pied. Dans cet
instant l' empereur fit donner le signal de
la clôture des jeux, et il fallut se retirer.
éginard, outré, s' approcha de moi, et
me dit tout bas : il faut céder à l' autorité,
mais ce combat m' étoit dû, et je vous
le demande pour demain, à la pointe du
jour, sans témoins et dans le bois de cyprès.
J' acceptai ce rendez-vous, et je le quittai
pour aller recevoir des mains de sa dame
un bracelet d' or, qu' Emma, pâle et tremblante,
donna au vainqueur d' éginard avec autant de
colère que de chagrin.
Olivier, dans cet endroit de son récit,
fut interrompu par les écuyers qui apportèrent
des corbeilles de fruits et quelques
rafraîchissemens qui firent le dîner des deux
voyageurs. Après ce frugal repas, Olivier
reprit son récit, comme on le verra dans
le chapitre suivant.
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Chapitre xx.
un monarque sans préjugés. 



tu partis après le tournoi, mais la fête
dura encore plus de trois heures, et fut
terminée par un repas splendide, après
lequel le prince Egbert prit congé de
l' empereur. Ce dernier lui fit présent d' une
superbe épée : prince, lui dit-il, puisse cette
épée vous servir utilement contre vos
ennemis ; mais, malgré la gloire attachée au
succès des armes, soyez assez grand pour
préférer toujours la paix à la guerre. Vous
allez trouver, dans vos propres états, tous
les germes funestes des discordes civiles :
opposez aux factieux, le courage, la droiture
et la clémence ; telle est la véritable
politique. Vous fûtes offensé, persécuté :
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si l' on vous croit dissimulé et vindicatif,
vous êtes perdu sans retour : ce sont les
vains artifices, la mauvaise foi, l' orgueil
et la frivole ambition de régner despotiquement,
qui perdent les souverains. Pour
vous, prince, vous êtes trop éclairé pour
ne pas sentir qu' il n' existe de roi légitime
que celui qui ne commande qu' au nom
sacré de la loi ; qu' il n' y a ni habileté, ni
grandeur, ni sûreté à conduire de stupides
esclaves ; et que parmi tous les hommes
avilis de la nation dégradée qui se soumet
au joug honteux de la tyrannie, l' être le
plus méprisable est celui qui s' enorgueillit
de gouverner un tel peuple. Ce discours
parut faire une profonde impression sur
le jeune prince ; et, en effet, jusqu' ici il
a montré toutes les vertus qu' on devoit
attendre d' un disciple de Charlemagne.
Ce soir même, l' empereur, qui avoit été
très-frappé de la conduite de la reine
Hermengarde et de l' intelligence qu' il
supposoit entre elle et toi, voulut me
questionner à cet égard, et m' ordonna
de le suivre dans son appartement. Je lui
parlai, comme nous en étions convenus,
et je parvins, sinon à détruire, du moins
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à calmer ses craintes. Ce prince, si



communicatif avec ceux qu' il aime, m' ouvrit
son coeur sur tous ses chagrins domestiques,
et me confia qu' il s' étoit aperçu de
la passion d' Angilbert pour la princesse
Berthe, et de celle d' éginard pour Emma.
Ensuite il m' interrogea sur la Saxe, sur
les dispositions et les forces des rebelles,
et sur-tout sur le caractère d' Iliska, leur
chef, le père d' Ordalie, qui m' avoit fait
arrêter et condamner à la mort. Je lui dis
que cet homme gouvernoit en despote,
que, sans talens, sans aucun des dons
extérieurs qui paroissent faits pour séduire,
il avoit pris un suprême ascendant
sur la multitude ; mais qu' il en abusoit
avec autant d' insolence que de cruauté ;
qu' il adoptoit toutes les odieuses maximes
des tyrans, et sur-tout celle qui prescrit
de régner par la terreur ; règne en effet
absolu, mais qui ne peut être long.
Croiriez-vous, reprit l' empereur, qu' on a
osé me conseiller de mettre à prix la tête
de cet homme sanguinaire ? Je sais que
l' exemple donné par plusieurs gouvernemens
paroît autoriser un tel avis ; mais
rien à mes yeux ne peut consacrer une
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lâcheté. La main d' un souverain, dispensatrice
des graces, n' est plus digne d' offrir
des prix à la vertu, lorsqu' elle promet une
récompense au crime ; et quiconque invite
au meurtre, n' est lui-même qu' un vil assassin.
L' empereur me parla ensuite de
l' entreprise qu' il méditoit contre les
révoltés saxons, et dont il devoit confier
l' exécution au comte Thédéric ; et il
termina cet entretien en me donnant le
brevet d' une place briguée depuis long-temps
par tout ce qu' il y avoit de plus
illustre à sa cour ; place à laquelle je
n' avois jamais songé, et qui m' attachoit
immédiatement à sa personne. Notre conversation
s' étoit tellement prolongée, que
le jour commençoit à paroître lorsque ce
prince me congédia. Nous étions au mois
d' avril, et cependant le froid étoit excessif.
Je me disposois à quitter l' empereur pour
me rendre au bois de cyprès, où je devois
trouver et combattre éginard. L' empereur
étoit debout, et fit avec moi quelques pas



qui l' approchèrent d' une fenêtre fermée,
donnant sur la grande pièce de gazon qui
entoure son pavillon et celui de la princesse
Emma ; il jeta les yeux à travers les vitres,
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sur le jardin, et fut très-surpris de voir
dans la saison où nous étions le gazon et
les fleurs entièrement cachées par la neige
qui étoit tombée durant la nuit. Je
m' avançai dans l' embrasure de la fenêtre : dans
ce moment je vis l' empereur tressaillir et
pâlir ; il regardoit le pavillon d' Emma, qui,
comme tu sais, est auprès du sien : je
tournai les yeux de ce côté ; mais quel fut
mon étonnement en voyant distinctement
sur le perron la princesse et éginard...
aussitôt je fis un mouvement pour m' éloigner ;
mais Charlemagne, sans proférer
une parole, me retint en me prenant fortement
la main ; la sienne étoit tremblante,
l' altération de ses traits et l' expression
de sa physionomie avoient quelque
chose de terrible et d' effrayant : il fit
passer dans mon ame le trouble affreux qu' il
éprouvoit, et ce fut avec une violente
émotion que je considérai l' étrange scène
que je vais décrire. éginard et la princesse
regardoient la neige dont le parterre étoit
couvert, et paroissoient délibérer sur le
parti qu' ils devoient prendre. Tu te rappelles
que ce parterre, absolument en
gazon parsemé de fleurs, d' arbres et
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d' arbustes, est entouré de hautes murailles,
et forme un jardin particulier pour l' empereur
et les princesses, et que les hommes
n' y entrent jamais, à moins d' y être à la
suite de l' empereur ; les princesses, ainsi
que lui, ont des clés de la petite porte de
cet enclos dans lequel Emma avoit fait
entrer son amant par cette porte, afin
d' éviter toute rencontre des domestiques.
Mais la neige qui couvroit totalement le
parterre formoit un incident aussi inquiétant
qu' imprévu ; l' empereur, à son



réveil, pourroit voir dans cette enceinte
solitaire la trace des pas d' un homme...
telles étoient les craintes et l' embarras
que les gestes d' Emma exprimoient parfaitement.
Cependant il n' y avoit point de
temps à perdre, il falloit se décider sans
délai. La princesse, qui avoit réfléchi un
moment, paroît avoir trouvé un expédient
qu' elle propose vivement, et qu' éginard
rejette : elle insiste, il a l' air de céder, et
tout à coup elle descend le perron ; éginard
la suit, mais s' arrête sur l' avant-dernière
marche. Emma passe devant lui,
descend tout l' escalier, tourne le dos,
s' incline doucement, et reçoit éginard sur ses
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épaules ; ensuite, pouvant à peine marcher
et se soutenir, elle prend le chemin
de la longue allée de sycomores qui conduit
à la porte du jardin. à cette vue, l' empereur,
laissant tomber le bras qui tenoit
le mien, s' appuya contre le mur, et mit
ses deux mains sur son visage ; un instant
après, il s' éloigna de la fenêtre, et alla se
jeter dans un fauteuil. Il m' appela, et me
fit signe de m' asseoir près de lui. Il gardoit
le silence ; mais je vis, par la rougeur
et l' expression de son visage, que ses
réflexions lui rendoient toute la colère que
l' attendrissement avoit calmée un moment.
Enfin, prenant la parole : Olivier,
me dit-il, j' ai su me préserver des préjugés
absurdes que l' éducation, la flatterie et
l' orgueil, inspirent communément aux
souverains ; celui qui, le seul de vos rois,
depuis les premiers successeurs de Clovis,
admit le peuple aux assemblées législatives ;
celui qui, dans les écoles d' éducation
nationale, sans égard à la naissance, ne
distribuant les prix et les emplois qu' au
mérite et aux vertus, donne souvent un
blâme public à l' héritier d' un grand seigneur,
et couronne dans son concurrent
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le fils d' un simple artisan ; celui qui, dans



l' académie littéraire qu' il a fondée, a rejeté
pour lui toute espèce de distinction
particulière ; celui qui vouloit, il y a quelques
mois, marier sa fille à l' un de ses sujets ;
celui-là, dis-je, a bien prouvé qu' il n' attache
aucun prix à la naissance. Ainsi les
motifs de mon ressentiment sont légitimes
et fondés sur la raison. L' indigne
suborneur de ma fille me doit tout, son
éducation, sa fortune, et même la vie.
Vous savez que, dans une bataille, je sauvai
ses jours en exposant les miens. Parlez,
Olivier, quelle punition mérite une telle
ingratitude ? -la plus grande, seigneur,
s' il étoit possible de la dénoncer devant
un tribunal. -et pourquoi ne pas livrer
un coupable à la rigueur des lois ? -et
le soin de la gloire de la princesse ? D' ailleurs,
seigneur, vous êtes l' offensé : pensez-vous
que votre indignation et votre
colère n' eussent aucune influence sur
l' arrêt que prononceroient les juges ? Non,
Charlemagne irrité ne peut demander justice ;
car la cause du coupable ne seroit
ni défendue avec force, ni jugée avec
impartialité. C' est pourquoi, seigneur, un
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prince ne peut jamais se venger légitimement ;
c' est pourquoi il doit (comme jusqu' ici
vous en avez donné l' exemple) punir
les crimes qui intéressent l' état et la
société, et pardonner toutes ses injures
personnelles. -ainsi donc, dit Charlemagne,
on peut toujours outrager impunément
un prince ? Ah ! Seigneur, repris-je, le
grand nombre des hommes a tant d' intérêt
à lui plaire, que lorsque l' état est tranquille,
il a bien plus à redouter la flatterie
que des outrages. N' est-il pas juste
que celui qui ne peut être offensé que par
des insensés, soit obligé de pardonner
toujours ? L' empereur ne répondit rien ;
il me fut impossible de deviner quel sentiment
dominoit dans son ame. Après
quelques minutes d' un morne silence, il
prit une écritoire, écrivit quelques lignes,
ferma le billet, et me le donnant : tenez,
Olivier, me dit-il, portez cet écrit à
éginard. Cet ordre m' embarrassa tellement,
que je ne pus me dispenser d' avouer à



l' empereur que j' avois reçu d' éginard un
cartel, et que j' allois me battre avec lui.
Vous voyez, seigneur, ajoutai-je, que si
ce billet est l' arrêt de sa perte, il seroit
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affreux qu' il le reçût de la main de son
ennemi ; et si, au contraire, seigneur,
vous daignez faire grace, je ne puis porter
une telle nouvelle à celui qui m' attend
avec le desir de m' ôter la vie ; il croiroit
peut-être que j' ai brigué cette commission,
afin d' éviter le combat ; car certainement
alors il abjureroit son ressentiment contre
moi. Il suffit, dit l' empereur, je conçois
vos raisons, et je les approuve ; rendez-moi
ce billet : allez, Olivier, où l' honneur
vous appelle ; je ne dois plus vous retenir.
à ces mots, je me retirai et me rendis sans
délai dans le bois de cyprès. J' y trouvai
éginard ; nous nous enfonçâmes dans l' épaisseur
du bois, et nous mîmes l' épée à
la main ; mais à peine le combat étoit-il
engagé, que nous entendîmes un léger
bruit, qui nous fit suspendre nos coups.
Nous prîmes le parti de nous éloigner ;
mais quel fut notre étonnement, lorsqu' au
détour d' une allée, nous nous trouvâmes
vis-à-vis de l' empereur, et à dix pas de
lui ! Nous restâmes immobiles. Ce prince,
avec une contenance sévère et majestueuse,
s' approche d' éginard, et lui présentant
un papier : lisez ce billet, lui
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dit-il, et ensuite vous terminerez votre
combat, si vous voulez ; je n' y mettrai
point d' obstacle. éginard, interdit et
tremblant, prend le billet et l' ouvre. Aussitôt
qu' il a jeté les yeux sur la première ligne,
il pâlit, il chancelle ; cependant il le
parcourt précipitamment, et tout à coup il
tombe évanoui aux pieds de l' empereur.
Alors Charlemagne s' éloigna brusquement ;
je le perdis bientôt de vue, et je me
retrouvai seul avec éginard, étendu à
terre et sans connoissance. Je le relevai,



et je le portai sur un siége de verdure : il
reprit l' usage de ses sens ; et en voyant que
je le soutenois dans mes bras, il m' embrassa
en fondant en larmes. Le billet de l' empereur
étoit tombé sur le gazon ; il le ramassa,
il me le donna en me priant de le lire ; il
étoit à peu près conçu en ces termes :
" je ne me suis point couché cette nuit,
que j' ai passée toute entière avec Olivier,
dans mon appartement. Je sais tout...
j' ai tout vu de la fenêtre du cabinet où
nous étions. Dans ce premier moment
de surprise et d' indignation, j' ai entendu
de la bouche d' Olivier tout ce qui pouvoit
disposer mon esprit et mon coeur à
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la clémence... je suis votre souverain,
votre bienfaiteur, j' étois votre ami ;
jugez-vous ! ... je pouvois m' honorer d' un
gendre vertueux, quelle que fût sa naissance ;
j' aurois célébré publiquement les
noces de ma fille et d' Olivier... mais je
n' avouerai point pour mon fils celui qui
a trahi les devoirs les plus sacrés de la
probité et de la reconnoissance. Cependant
je donne mon consentement à votre
union secrète avec ma fille, et je vous
ordonne à tous deux de ne pas la différer.
Je vous ôte la place que vous aviez près
de moi, et je double les appointemens
que j' y avois attachés. Restez à la cour,
ne me voyez qu' en public, faites le bonheur
d' Emma, et avec le temps je pourrai
vous rendre mon estime et mon
amitié. "
cette lettre magnanime fit sur éginard
et sur la princesse tout l' effet qu' elle devoit
produire ; la félicité dont ils jouissent, leur
conduite et leur reconnoissance, récompensent
aujourd' hui l' empereur de sa clémence et de
sa générosité.
Ici Olivier termina sa narration, qu' il
reprit le jour suivant en ces termes.
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Chapitre xxi.



un mariage clandestin. 
la santé de Célanire étant enfin absolument
rétablie, elle partit pour la campagne :
ce fut sur la fin du mois de mai.
Au comble de mes voeux, enivré d' amour
et de joie, je me rendis dans ce lieu trois
jours après elle. J' établis le prêtre que
j' avois choisi dans une chaumière qui se
trouve à un demi-quart de lieue du souterrain
dont je t' ai parlé. Cette grotte
immense a deux issues qui ne sont jamais
fermées ; l' une donne dans les champs,
l' autre communique à la maison de Vitikind
par une vaste prairie qui dépend de
la maison, et qui tient à son jardin. Je
convins avec le prêtre qu' il se rendroit par
les champs dans la caverne, et qu' il s' y
trouveroit la nuit même à minuit précise.
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à dix heures du soir je pris un chemin
détourné, qui me conduisit à l' une des
portes du jardin de Vitikind ; j' en avois la
clé, j' entrai, je refermai la porte ; ensuite
je traversai rapidement une longue allée
de tilleuls, au bout de laquelle je découvris
le petit pavillon où m' attendoit Célanire.
Je fus transporté en apercevant la
lumière qui éclairoit la salle au
rez-de-chaussée ; je me précipite vers la porte
vitrée qu' on avoit laissée entr' ouverte, et
je me trouve aux pieds de Célanire, qui
étoit assise auprès d' une table. Aussitôt
qu' elle m' aperçut, elle voulut se lever ;
elle n' en eut pas la force, elle retomba sur
sa chaise en me tendant les bras. ô ma
Célanire, m' écriai-je, vous êtes donc à
moi ! à ces mots, elle tressaillit, et je vis
couler ses larmes ; je repris la parole pour
lui dire tout ce que l' amour peut inspirer
de passionné ; ses larmes s' arrêtèrent, elle
m' écouta en silence en me regardant fixement,
et ne me répondit que par de profonds
soupirs. Je connoissois trop sa
délicatesse et sa vertu pour ne pas lire
facilement tout ce qui se passoit dans son
ame, et pour n' être pas certain que dans
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cet instant le plus pressant remords agitoit
violemment son coeur. J' avois prévu
ce combat si pénible ; mais je me flattois
que l' amour, qui obtenoit le sacrifice de ses
scrupules, finiroit bientôt par les anéantir.
D' ailleurs, depuis un mois, enivré de la
certitude de posséder l' objet adoré de tous
les desirs de mon coeur, nulle autre idée
n' avoit pu s' allier dans mon imagination
à cette idée dominante. Jusqu' alors je
l' avois aimée pour elle, et depuis cette
époque, mon amour, plus violent et moins
tendre, avoit perdu toute sa générosité ;
il n' étoit plus qu' une fureur insensée, et
j' eusse été incapable de sacrifier à son
repos le bonheur dont elle m' avoit donné
l' espérance. Je la pressai de quitter le
pavillon, en lui proposant d' attendre dans
le jardin l' heure que j' avois indiquée au
prêtre. Elle se laissa conduire ; nous
sortîmes du pavillon, et après avoir traversé
le parterre, nous entrâmes dans la grande
allée de marroniers. Je fus saisi d' un transport
inexprimable en me retrouvant dans
cette même allée, où huit mois auparavant
j' avois été forcé de contenir et de
dissimuler des sentimens auxquels il m' étoit
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enfin permis de me livrer sans contrainte.
Je m' arrêtai, je la pressai dans
mes bras et contre mon coeur, à cette
même place où j' avois excité sa défiance
et sa colère, pour avoir osé lui proposer
de ralentir un moment sa marche ! ...
au bout de l' allée, nous prîmes le chemin
du bois de peupliers, qui nous approchoit
du souterrain, et, choisissant l' endroit du
bois le plus touffu, nous nous assîmes sur
une des roches couvertes de mousse, dont
ce lieu est rempli. L' excès de ma joie,
l' ivresse de mon bonheur, avoient insensiblement
calmé les remords de la timide
et sensible Célanire ; elle me répondoit ;
chaque minute ajoutoit un charme de plus
à l' expression de sa tendresse, lorsque
tout à coup le temps s' obscurcit d' une
manière surprenante : au plus beau clair
de lune succédèrent subitement les plus
épaisses ténèbres. Célanire, épouvantée, se



précipita sur mon sein. ô mon ami ! Me
dit-elle d' une voix étouffée, le jour où
j' attachai mes offrandes à l' arbre que je
t' avois consacré, un orage semblable vint
porter la terreur au fond de mon ame !
Oui, le ciel condamne mon amour et
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réprouve notre union ! ... ce tonnerre
menaçant nous annonce sa colère vengeresse...
oh ! Il en est temps encore, Olivier,
prends pitié de mon effroi, de mes
remords ! ... ces remords affreux sont
insurmontables, ils me poursuivent dans
tes bras ! ... oh ! Rends Célanire à la vertu,
à son père... répare mon imprudence,
expie ma foiblesse par ton courage et ta
générosité ! ... ce discours me fit frémir,
sans m' émouvoir ; je lui rappelai avec
véhémence l' entretien dans lequel elle avoit
elle-même fixé notre destinée. Hélas !
Dit-elle, étois-je à moi-même ! Je te revoyois
après une longue absence ! ... mais c' en
est fait, poursuivit-elle, c' est en vain que
je vois le profond abyme que j' ai creusé
moi-même ; nulle main secourable ne
m' empêchera d' y tomber ! ... ces dernières
paroles me causèrent un si violent
mouvement de fureur et de désespoir,
que je fus tenté de m' arracher la vie et
de m' immoler à ses pieds ; j' éclatai avec
tant d' emportement, qu' elle ne songea
plus qu' à me calmer ; elle ne me répondit
d' abord que par des sanglots, ensuite
passant ses deux bras autour de mon cou :
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pardonne, me dit-elle, pardonne les derniers
gémissemens de ce coeur combattu ;
désormais ton épouse ne connoîtra plus
qu' un devoir, celui de te rendre heureux.
Viens, continua-t-elle en se levant, il est
minuit, mes vaines frayeurs sont évanouies ;
l' amour m' a rendu tout mon courage,
et saura me le conserver. En parlant
ainsi, elle ne pouvoit se soutenir sur ses
jambes tremblantes ; je la pris dans mes



bras, et je l' entraînai hors du bois : nous
marchions à la seule lueur des éclairs,
qui de temps en temps me faisoient
entrevoir Célanire pâle, échevelée, agitée
de mouvemens convulsifs et paroissant
mourante... arrivés à l' entrée de la
caverne, je frappai trois coups, comme
j' en étois convenu avec le prêtre ; une minute
après nous l' aperçûmes au fond de
la grotte, il tenoit un flambeau allumé :
dans cet instant, je jetai sur Célanire un
voile qui la couvrit presque entièrement,
mais qui ne pouvoit l' empêcher de voir,
et nous nous acheminâmes lentement vers
le flambeau qui nous servoit de guide.
Après avoir fait quelques pas, Célanire,
apercevant les tombes dispersées dans la
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caverne, s' arrête en frissonnant. Juste
ciel ! Dit-elle avec un son de voix qui me
glaça, vous me conduisez dans le séjour
de la mort ! ... je lui avois dépeint cette
caverne, et quoiqu' elle n' y eût jamais été,
elle en avoit entendu parler mille fois ;
mais elle étoit tellement dominée par la
terreur, que tous les souvenirs étoient
effacés de son imagination, excepté ceux
qui pouvoient augmenter ses remords et
son effroi... je ne répondis rien, et elle
se remit en marche. Lorsque nous fûmes
près du prêtre et sur les marches de l' autel,
ses yeux s' arrêtèrent et se fixèrent sur un
sépulcre plus grand que les autres, qui se
trouve au fond de cette chapelle. Olivier,
me dit-elle, où donc est l' autel nuptial ?
Je ne vois qu' un tombeau ! ... ces paroles
avoient quelque chose de si frappant,
qu' elles firent sur mon coeur une impression
superstitieuse dont ma raison ne put
me garantir... cependant je montrai le
prêtre et l' autel à Célanire ; nous nous
mîmes à genoux, et la cérémonie commença.
Je vis, à l' agitation de Célanire,
qu' elle pleuroit ; je tenois sa main froide
et tremblante ; plusieurs fois elle serra la
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mienne, et je remarquai avec plaisir que
l' extrême attention et le recueillement
qu' elle apportoit à la cérémonie lui rendoient
une partie de ses forces. Elle répondit
d' une voix assez ferme aux interrogations
du prêtre ; mais à peine eûmes-nous
prononcé les mots sacrés qui nous
engageoient pour toujours, que le seul
flambeau que nous eussions dans ce vaste
souterrain, le cierge que le prêtre avoit
posé sur l' autel, s' éteignit tout à coup, et
nous nous trouvâmes dans une totale obscurité.
ô Dieu ! S' écria douloureusement
Célanire, quel horrible présage ! ... elle
n' en put dire davantage ; elle tombe
évanouie dans mes bras... ce que j' éprouvai
alors est inexprimable ; les paroles qu' elle
avoit prononcées en entrant dans la caverne
et en approchant de l' autel me revinrent
à l' esprit ; je la crus morte...
décidé à ne lui survivre que le temps qu' il
me falloit pour acquérir l' entière certitude
de mon malheur, je restai immobile à ma
place, en attendant que le prêtre, qui s' étoit
muni de toutes les choses nécessaires à
cet effet, eût rallumé le flambeau. Aussitôt
que la lumière reparut, Célanire soupira
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et me rendit à la vie ; assuré qu' elle existoit,
mes sinistres pressentimens s' évanouirent,
je n' eus plus qu' une seule pensée,
celle que la destinée de Célanire étoit
irrévocablement unie à la mienne. Je me
hâtai de l' emporter hors du souterrain ; le grand
air acheva de lui rendre l' usage de ses
sens : l' orage étoit dissipé, le temps étoit
redevenu calme et serein, et la lune et les
étoiles répandoient sur toute la campagne
la plus douce lumière. Nous étions dans la
prairie, à cent pas de la grotte, lorsque
Célanire, d' une voix foible et tendre,
prononça mon nom ; je la posai au pied
d' un saule. ô Célanire ! M' écriai-je, ôte ce
voile qui couvre ta tête ; oh ! Que je revoie
le visage adoré de mon épouse ; nous sommes
pour jamais unis l' un à l' autre ; et
depuis cet instant mes yeux n' ont point
rencontré ton doux regard ! ... à ces
mots, elle se débarrassa de son voile, et



découvrit son charmant visage ; je la
regardai comme si je la voyois pour la première
fois ; je contemplois avec délices,
avec extase, cette figure enchanteresse, en
me répétant : c' est Célanire, c' est mon
épouse ! ... mais à ce ravissement succéda
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bientôt une mortelle inquiétude ; je tenois
ses mains, qui étoient brûlantes, et elle se
plaignoit du froid ; je connus qu' elle avoit
de la fièvre ; je la conduisis sans délai dans
le pavillon, où mes craintes augmentèrent,
lorsque je vis à la lumière l' extrême
rougeur de son visage et l' égarement de
ses yeux : elle n' avoit plus sa tête, elle me
demandoit d' où elle venoit, et ne proféroit
pas une parole qui ne me perçât le coeur.
Ma situation étoit affreuse ; il m' étoit
impossible de la laisser seule dans cet état,
et en restant encore deux ou trois heures,
nous pouvions être surpris par ses femmes.
Cependant, au bout d' une demi-heure, ses
idées revinrent ; je saisis cet
instant pour l' engager à aller prendre le
repos dont elle avoit tant de besoin ; je la
menai dans sa chambre, et je me retirai
sans perdre de temps.
Permettez-moi, cher Isambard, dit Olivier
dans cet endroit de son récit, de terminer
ici aujourd' hui ma triste narration ;
maintenant ce qui me reste à vous conter
est si funeste, que j' ai besoin de reprendre
haleine, et de m' armer d' une force nouvelle
pour continuer cette déplorable
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histoire. En disant ces paroles, Olivier se
leva ; Isambard attendri le suivit en
silence : les deux chevaliers, qui étoient sur
la lisière d' un petit bois, remontèrent à
cheval, et entrèrent dans le bois. Ils alloient
au pas ; Olivier étoit plongé dans la plus
sombre rêverie ; Isambard, derrière lui,
causoit à voix basse avec Zemni, lorsque,
arrivés à l' extrémité du bois, ils entendirent
le son d' une musette, et bientôt



après celui d' une voix jeune et douce qui
chanta avec grace et justesse la chanson
qu' on trouvera dans le chapitre suivant.
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Chapitre xxii.
une reconnoissance. 
Isambard, jetant les yeux de tous côtés,
aperçut à trente pas un jeune pâtre assis
au pied d' un chêne. Il étoit tourné de
manière qu' on ne pouvoit voir son visage ;
il tenoit la musette dont il venoit de jouer,
et il chantoit une romance dont le refrain
s' est perpétué jusqu' à nos jours. Mais voici
les anciennes paroles du petit pâtre :
romance.
Quel insupportable tourment,
d' être traité comme un enfant !
C' est ce qui me désole... etc.
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Cette chanson intéressa Isambard ; il voulut
voir le jeune pâtre : il s' approcha de lui,
et fut charmé de sa figure et de son maintien.
Le berger répondit à ses questions avec
une politesse pleine de graces, et l' invita
à venir se reposer dans la chaumière de
son maître, qui n' étoit qu' à cinq cents pas
de là. Comme le jour commençoit à baisser,
Isambard fit aisément agréer cette
proposition à son ami. Le berger rassembla
ses chèvres qui broutoient dans le
bois, ensuite il prit le chemin de la maison,
et les chevaliers le suivirent. Ils aperçurent
bientôt la chaumière, située sur
une grande pelouse, faisant partie d' un
vaste jardin rempli de fleurs, d' arbustes
rares et d' arbres fruitiers ; le tout
environné d' une simple haie d' églantiers. Le
berger fit entrer les chevaliers dans cette
habitation champêtre, dont l' intérieur surprit
étrangement les deux amis, par sa
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recherche et son élégance : le salon étoit
entièrement revêtu de marbre blanc ; on
voyoit dans le fond de cette pièce, vis-à-vis
la porte d' entrée, un tableau allégorique
représentant la sagesse foulant aux
pieds les attributs de l' amour, et s' arrachant
des bras de la gloire pour s' élancer
vers la paix et la vertu, qui sembloient
l' inviter à les suivre. On avoit attaché à
l' un des côtés de ce tableau un trophée
d' armes rouillées, et de l' autre côté, un
ruban lioit ensemble et tenoit suspendus
un luth, une pannetière, une houlette et
quelques outils de jardinage, d' un travail
précieux. Isambard chercha dans le trophée
d' armes la devise du bouclier ; mais
elle étoit effacée. Mon maître, dit le jeune
berger, n' est point encore revenu des
champs, mais il reviendra bientôt avec
ses brebis ; je vous prie, seigneur, de ne
point lui parler de la chanson que vous
m' avez entendu chanter, car je l' ai composée
à son insu... et pourquoi, dit
Isambard, ne voulez-vous pas qu' il le
sache ? Ah ! Seigneur, reprit le pâtre en
soupirant, c' est que cette chanson contient
mon histoire... et cet Iphis dont elle
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parle est mon maître... eh quoi ! Votre
maître est votre rival ? -il assure qu' il
n' est pas amoureux ; mais je vois bien le
contraire... -ainsi votre maître s' appelle
Iphis ; voilà un nom aussi pastoral
que cette maison est romanesque. -oh !
Oui, mon maître aime ces noms-là :
Chloé s' appeloit Nanette , il veut qu' on
l' appelle Chloé, et moi il m' a nommé
Sylvain ... mais, paix ! Je crois
l' entendre... à ces mots, les deux chevaliers,
dont chaque instant augmentoit
l' étonnement et la curiosité, entendirent
le son d' un flageolet. C' est lui, dit Sylvain ;
il va conduire ses brebis à l' étable,
ensuite il se reposera près d' ici, sur le
bord de la fontaine, et il chantera : il
n' aime pas alors qu' on l' interrompe ; mais
quand il aura fini sa chanson, nous
irons le retrouver. En effet, au bout de
quelques minutes, on entendit une voix
forte et un peu rauque qui chanta ces



couplets :
dans cette aimable solitude,
je puis donc enfin pour toujours,
libre de toute inquiétude,
terminer de paisibles jours... etc.

p328

Ici la voix cessa de chanter ; Sylvain
invita les chevaliers à venir trouver son
maître, et il les conduisit dans le verger ;
ils passèrent sous un berceau de vigne,
au bout duquel ils aperçurent le berger
nonchalamment couché sur l' herbe. Isambard,
impatient de voir ce singulier personnage,
précipita sa marche, et lorsqu' il
fut à quelques pas de lui : que vois-je ?
S' écria-t-il, c' est Ogier Le Danois ! à cette
exclamation, Ogier (car c' étoit en effet
lui-même) se leva et courut embrasser les
deux chevaliers. Seigneur, dit-il à Olivier,
nous ne nous sommes point revus depuis
le tournois que Charlemagne donna au
prince Egbert, et dans lequel vous me
vainquîtes ; à cette époque je quittai la cour :
détestant les hommes et le monde, maudissant
les femmes, renonçant à l' amour,
à la guerre, à la société, je vins me fixer
ici, et sans doute j' y terminerai paisiblement
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ma carrière. Je n' en répondrois pas,
reprit Isambard, car les couplets que nous
venons d' entendre n' annoncent ni un guerrier
entièrement désabusé, ni un amant
bien guéri. à ces mots, Ogier soupira, et
changeant d' entretien, il conjura les
chevaliers de s' arrêter quelque temps chez
lui, ce qu' ils n' acceptèrent que pour le
reste du jour et une partie du lendemain.
Ogier, guerrier, philosophe, amant romanesque,
ami sûr et fidèle, plein de
franchise et de générosité, avec une raison
supérieure, avoit l' imagination trop vive
et une trop grande sensibilité, pour que
sa conduite fût toujours d' accord avec ses
lumières et ses principes ; il prenoit
facilement des partis extrêmes, et souvent



y renonçoit avec une étonnante légèreté.
Dominé par ses sensations et par ses premiers
mouvemens, son esprit et sa réflexion
lui faisoient aisément connoître
les erreurs dans lesquelles il étoit tombé,
et ne lui servoient jamais à l' en garantir.
Il étoit facile sans être foible ; il n' y avoit
de moyens de le séduire que par l' enthousiasme :
on pouvoit l' entraîner, et non le
mener. Admirateur ardent des talens et
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des arts, les agrémens frivoles avoient
trop d' empire sur lui ; il étoit disposé
naturellement à se passionner pour la vertu ;
mais cependant le vice, en cachant sa
perversité sous une forme originale et piquante,
pouvoit du moins, pour un temps,
lui plaire et le subjuguer. Rempli de
discernement (lorsqu' il étoit de sang froid),
il n' avoit aucun des préjugés de son siècle ;
il pensoit toujours avec profondeur, et
se conduisoit souvent avec étourderie :
enfin, malgré ces inégalités, on l' aimoit ;
il étoit impossible de ne le pas trouver
aimable et même attachant, parce qu' il
portoit toujours dans la société un coeur
sensible, de la droiture et un fonds de
gaieté que ses passions et ses chagrins
n' avoient pu détruire. Il avoit toujours
eu beaucoup de goût et d' inclination pour
Isambard, dont le caractère lui convenoit
mieux que celui d' Olivier. Isambard
brûloit de le questionner sur ses aventures :
Ogier, de son côté, desiroit l' entretenir
en particulier ; et comme le malheureux
Olivier se levoit fort tard, et qu' Isambard
sortoit de sa chambre au point du jour,
ils se donnèrent rendez-vous pour le
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lendemain, à sept heures du matin. En effet,
le jour suivant Isambard se rendit à l' heure
convenue dans le cabinet d' Ogier, qui,
consentant à satisfaire pleinement la
curiosité d' Isambard, lui conta sa singulière
histoire.
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Chapitre premier.
histoire d' Ogier Le Danois. 
vous avez été témoin, mon cher Isambard,
de quelques-unes de mes folies, mais
vous n' en connoissiez que très-confusément
la cause ; et puisque vous voulez
savoir les véritables motifs qui m' ont fait
abandonner la guerre et le monde, il faut
que je vous fasse connoître mon caractère,
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mes opinions et toutes mes erreurs,
et que par conséquent je vous conte mon
histoire entière.
Je naquis sous le règne du sage Sigefroy ;
je fus élevé dans un vieux château, loin de
la cour ; et mon père, l' homme le plus
savant du Danemarck, fut mon seul instituteur.
Je montrai dès mon enfance un
goût passionné pour la gloire, c' est-à-dire
pour la guerre ; car, dans le siècle où nous
sommes, ces deux idées sont malheureusement
inséparables ; mais mon père les
rectifia en me donnant la définition de
la véritable valeur : c' est, me disoit-il,
la vertu combattant pour la justice .
J' ai tâché de faire de cette maxime la règle
de ma conduite. Sigefroy tira mon père de
sa solitude, l' appela près de lui, et le fit
son ministre. Le Danemarck applaudit à
son choix, et parut sentir vivement le bonheur
si rare d' être gouverné par un bon
roi et par un ministre éclairé et vertueux.
J' avois alors seize ans : peu de mois après
j' entendis parler de la guerre qui s' étoit
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élevée entre Charlemagne et Didier, roi
des lombards. Didier me parut malheureux
et opprimé ; j' obtins la permission
d' aller combattre pour sa cause, et je me



rendis en Lombardie. Je fis aussi mes
premières armes avec le prince Adalgise,
qui n' avoit alors que dix-sept ans. Vous
savez, Isambard, qu' au commencement
d' une bataille j' eus l' audace de défier
Charlemagne, qui me demanda mon nom : ce
nom, lui répondis-je, est encore inconnu ;
mais il ne tient qu' à vous, seigneur, de le
rendre à jamais célèbre, si vous acceptez
mon défi. Hé bien, j' y consens, dit Charlemagne,
et il s' avança. Il quitta ses rangs,
et vint à moi la lance en arrêt. Le combat
commença ; mais à peine étions-nous aux
mains, qu' Adalgise, suivi de plusieurs soldats,
vint fondre sur Charlemagne, et,
lui donnant un coup de lance dans le côté,
le renverse par terre. Aussitôt son armée,
justement indignée, s' élance vers lui ; mais
elle n' auroit pu empêcher que Charlemagne
n' eût été fait prisonnier, si j' eusse
secondé la trahison d' Adalgise et de ses
lâches compagnons. Transporté de fureur,
je les écarte d' une main avec mon
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épée, tandis que de l' autre je relève Charlemagne.
En voyant ce héros debout, ils
prennent la fuite et entraînent de force
Adalgise, qui, n' ayant pu assassiner son
ennemi, vouloit se faire tuer. Après
la bataille, que nous perdîmes, Charlemagne,
qui avoit appris mon âge avec
quelque surprise, m' envoya, par un hérault
d' armes, une magnifique armure
que j' ai toujours portée depuis. Cette
aventure m' attira la haine d' Adalgise : ce
prince, d' un naturel farouche, impétueux
et vindicatif, a montré souvent un courage
téméraire, mais presque toujours
souillé par une violence et une férocité
qu' il annonçoit déjà, malgré son extrême
jeunesse. Cette guerre me fit connoître
toutes les grandes qualités de Charlemagne ;
j' admirai sa valeur héroïque, son
activité, son génie, et sur-tout sa générosité ;
je le vis après chaque victoire offrir
constamment la paix, et je le trouvois
alors plus grand que dans les combats.
Didier, dominé par la haine, couroit en
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aveugle à sa perte : tous les ennemis de
la France, assemblés autour de lui, aigrissoient
chaque jour ses ressentimens ; leurs
pernicieux conseils l' engagèrent à continuer
la guerre ; il en fut la victime. Je
m' enfermai avec lui dans Pavie, assiégée
par les français ; mais le peuple, las
d' une guerre sanglante prolongée par le
vain desir de la vengeance, ouvrit les
portes de Pavie à Charlemagne, et lui
livra le malheureux Didier et cette même
Hermengarde, dont le divorce avoit causé
la guerre ; et ce fut ainsi qu' elle revit ce
monarque redoutable, autrefois son époux
et maintenant son ennemi et son vainqueur !
Je fus fait prisonnier avec toute la
suite de Didier. Charlemagne m' envoya
chercher : aussitôt que ce prince m' aperçut,
il s' avança vers moi, et m' embrassant :
Ogier, me dit-il, en acceptant l' armure
que je vous ai envoyée, vous êtes devenu
chevalier français ; mais il est bien juste
que je respecte la liberté de celui qui m' a
si généreusement conservé la mienne ; je
desire vous fixer dans ma cour, cependant
vous êtes le maître de la quitter ; mais
n' oubliez pas que la France sera toujours
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pour vous une seconde patrie, et Charlemagne
un ami reconnoissant et fidèle.
-quand les rois savent parler ainsi, combien
ils étendent et affermissent leur empire !
Ce prince, éclairé autant que magnanime,
respecta chez les lombards la forme
de gouvernement qu' il trouva établie ;
il ne se permit aucun changement qui ne
fût absolument nécessaire, aucune précaution
qui ne fût indispensable ; il parut
se livrer entièrement à la foi des vaincus ;
il marchoit au milieu d' eux avec une foible
garde ; il leur laissa leurs biens, leurs
lois et leurs coutumes. Utile et belle
leçon pour les conquérans, s' ils savoient
profiter des exemples de justice et de modération !
Comblé des bontés et des bienfaits
de Charlemagne, je quittai Pavie ;
malgré mes démêlés avec Adalgise, je crus



devoir à son malheur et au parti que j' avois
soutenu, toutes les preuves d' intérêt
qu' il étoit en mon pouvoir de lui donner ;
je découvris le lieu de sa retraite, je m' y
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rendis, je l' accompagnai dans sa fuite, et
je ne me séparai de lui que lorsqu' il n' eut
plus besoin de mes soins et de mes services.
Je voyageai près d' un an, ensuite je
retournai en Danemarck. J' y trouvai le célèbre
Vitikind, alors chef adoré des saxons,
et défenseur intrépide de leur liberté. Il
venoit de perdre contre Charlemagne une
bataille qui paroissoit décisive ; forcé de
fuir d' un pays occupé par les ennemis, il
s' étoit réfugié à la cour de Sigefroy, qui
se montra digne de la confiance de cet
illustre fugitif. L' émigration fut prodigieuse
en Saxe ; ces amis de la liberté
furent repoussés et même persécutés dans
presque tous les états de l' Europe ; les rois
sembloient craindre ces fiers républicains,
et cette défiance excita celle de leurs peuples,
qui supposèrent qu' une si grande terreur
étoit fondée sur l' intime conviction
que le gouvernement républicain étoit
préférable au régime monarchique. C' est
ainsi qu' une politique intolérante et maladroite
leur apprit à admirer, sans les
connoître, des principes qu' ils n' eussent,
ni goûtés, ni même discutés, si l' on n' eût
consulté que la générosité, toujours d' accord
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avec la raison. Enfin la persécution
produisit deux effets ; elle rendit les opprimés
intéressans, et jeta un éclat éblouissant
sur leurs causes, et de là ces germes de
troubles et de révoltes répandus dans plusieurs
royaumes depuis le commencement
de cette injuste et funeste guerre. Le Danemarck,
grace à la droiture et aux lumières
d' un bon roi et d' un sage ministre, est à
l' abri de ces orages. La douceur et la justice
de son gouvernement assurent sa tranquillité.
Les émigrés saxons y sont reçus avec



humanité, et y vivent en paix. Des réfugiés
sur-tout savent respecter les droits
sacrés de l' hospitalité ; l' intérêt et la
reconnoissance sont les garans certains de leur
bonne conduite. J' ai vu avec plaisir, en
Danemarck même (dans des lieux habités
par la cour), des saxons, dans nos réjouissances
publiques, applaudir à l' amour du
peuple pour la famille royale, et mêler à
nos chants leur fameuse hymne du grand
Arminius , sans causer d' ombrage à notre
ministère. Noble et touchante sécurité,
qui semble dire à toute la nation : je m' occupe
trop de votre bonheur, pour ne pas
compter sur votre gratitude . En effet, les
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danois s' intéressent au sort de la Saxe,
mais n' en chérissent pas moins leur gouvernement
monarchique. Ce sont les impôts
et le despotisme qui font les révolutions ;
un peuple heureux sera toujours
fidèle à son chef. Cependant je cherchai
toutes les occasions de voir Vitikind ; les
entretiens de ce grand homme m' inspirèrent
le plus vif intérêt pour sa cause ; mon
admiration pour Charlemagne ne m' empêcha
pas de sentir combien la guerre qu' il
faisoit aux saxons étoit injuste : enfin,
exalté par les discours de Vitikind, je lui
promis de combattre sous ses ordres, s' il
pouvoit parvenir, comme il s' en flattoit, à
rallier son parti dispersé. En effet, quelques
mois après il partit pour la Saxe, je
le suivis : bientôt les saxons subjugués se
révoltèrent de nouveau ; Vitikind se trouva
à la tête d' une nombreuse armée, et la
guerre recommença. Je fis la campagne
entière, qui fut heureuse et brillante pour
les saxons, mais souillée à mes yeux par
des dévastations et des cruautés qui m' ôtèrent
l' enthousiasme que m' avoient inspiré
les entretiens de Vitikind. Le courage,
sans générosité, n' est qu' un instinct féroce
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autant que haïssable : le mépris de la



mort n' est une vertu que dans une ame
compatissante et sensible ; mais celui qui
trempe ses mains dans le sang d' un ennemi
vaincu qui demande grace, celui qui, dans
sa rage meurtrière, ne distingue ni le sexe
ni l' âge, et qui croit que la guerre autorise
les massacres et les assassinats ; celui-là,
quels que soient ses exploits, n' est qu' un
monstre sanguinaire, un infame brigand,
l' opprobe et le fléau de l' humanité. Je vis
des villages incendiés ; je vis expirer au
milieu des flammes des vieillards et des enfans ;
enfin je vis les saxons, dans le délire
honteux de leur fureur, prendre l' exécrable
résolution de ne plus recevoir de prisonniers,
et de les égorger tous ! ... Vitikind
frémissoit de ces horreurs, mais n' avoit
pas le pouvoir d' en arrêter le cours ; il
parut même suspect en essayant de s' y opposer...
alors la guerre me devint odieuse ;
j' étois venu chercher la gloire, et je me
trouvois le complice des crimes les plus
atroces. On fit une trève, je me retirai, et
je commençai de nouveaux voyages. J' entendis
parler des lois admirables que Charlemagne
donnoit à ses sujets ; je voulus
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voir un spectacle si nouveau : j' allai en
France. C' est alors que j' eus l' idée de la
véritable gloire, en voyant Charlemagne
dans ces fameuses assemblées législatives.
Homme sublime ! M' écriai-je ; oui, l' équitable
postérité te pardonnera d' avoir été
un conquérant ! Oui, dans cette enceinte
auguste, tu expies tous tes exploits guerriers ! ...
je m' attachai tellement à ce
prince, que je résolus de me fixer en France,
et de vivre sous ces lois que j' avois
entendu discuter et décréter. Mais je n' aimois
pas la cour, et je ne voulus point y
rester. J' achetai des terres et un vieux château
dans cette province, et je vins m' y
établir. Pendant plusieurs années, je n' en
sortis que pour suivre Charlemagne dans
les expéditions guerrières, qui ne me parurent
pas contraires à la justice, c' est-à-dire,
lorsque ses ennemis l' attaquèrent
sans avoir été provoqués ; car j' en étois
venu à penser que la guerre défensive est
la seule légitime : aussi n' a-t-il jamais pu



m' engager à prendre les armes contre les
saxons. Je passai dans mon château une
partie de l' année qui précéda celle où se
fit le traité d' alliance de Charlemagne et
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de Vitikind : sur la fin de l' été, j' étois un
soir enfermé dans mon cabinet, lorsqu' on
vint me dire qu' une jeune dame inconnue,
qui s' étoit égarée dans le bois, me faisoit
demander l' hospitalité pour cette nuit ; on
ajouta qu' elle étoit arrivée sur un palefroi,
et qu' elle étoit seule. Je m' empressai d' aller
la recevoir ; je la trouvai dans mon jardin,
sous une allée d' ormes : en m' entendant
marcher (car l' obscurité étoit telle, qu' on
ne pouvoit distinguer les objets), elle vint
à moi, et me fit beaucoup d' excuses sur
l' importunité qu' elle craignoit de me causer :
le son de sa voix me prévint en sa
faveur, et m' inspira beaucoup de curiosité
de la voir. Après les premiers complimens,
je lui proposai de la conduire dans
son appartement : mais elle loua la fraîcheur
et la beauté de la nuit, et nous restâmes
dans le jardin ; elle accepta mon
bras, et nous nous mîmes à marcher. J' avois
l' intention de la conduire hors de
cette allée dans un lieu découvert, où,
malgré l' obscurité de la nuit, j' aurois pu
entrevoir un peu sa figure ; mais à la moitié
de l' allée, elle s' approcha d' un banc et
s' assit, et je me mis à côté d' elle. Nous causâmes
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ainsi environ une heure, et je fus
aussi surpris qu' enchanté de tout l' esprit
qu' elle me montra. Nous nous fîmes beaucoup
de questions ; elle éluda toutes les
miennes ; mais les siennes étoient flatteuses,
et prouvoient qu' elle me connoissoit
de réputation. Enfin il fallut rentrer
au château : plus je trouvois de charmes
dans son entretien, plus je desirois la voir ;
cependant je conjecturai qu' elle n' étoit pas
jolie, puisqu' elle avoit si peu d' empressement
de se montrer, et cette pensée me



fut désagréable. Je me levai en lui offrant
mon bras ; elle soupira, et posa sa main
sur la mienne : cette main étoit douce et
si délicate, que je ne doutai pas qu' elle ne
fût charmante ; mais je m' aperçus qu' elle
trembloit : je me sentis ému ; je ne concevois
rien à cette aventure, et le trouble
commençoit à se joindre à l' étonnement...
l' inconnue se taisoit, et à mesure que
nous approchions du château, son agitation
sembloit augmenter : ne sachant plus
que penser, tout à coup j' imaginai que
non seulement elle étoit laide, mais qu' elle
avoit dans sa personne quelque difformité
choquante et monstrueuse : cette idée me
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fit venir les larmes aux yeux. L' inconnue
me paroissoit si aimable et si intéressante,
que je m' affligeois sincèrement du malheur
que je lui supposois, et que je partageois son
embarras. à la porte du château, quelques
domestiques vinrent au-devant de nous
avec des flambeaux : je jetai, en tremblant,
les yeux sur mon inconnue ; mais je ne pus
voir son visage, il étoit entièrement caché
sous une gaze épaisse, circonstance qui
acheva de me confirmer dans mes conjectures.
Nous arrivâmes dans l' appartement
que je lui avois destiné ; au milieu de cette
chambre étoit une table couverte de
rafraîchissemens : les domestiques posèrent
les lumières sur la table, et sortirent.
Quand nous fûmes seuls, l' inconnue se
tourna vis-à-vis de moi, et parut me regarder
fixement et avec beaucoup d' attention,
car elle pouvoit voir à travers sa gaze.
Pendant cet examen, j' admirois l' élégance
et la légéreté de sa taille, et la beauté de
ses mains ; la curiosité, la surprise, l' émotion,
me rendoient immobile. Après un
assez long silence, elle s' écria : ô funeste
imprudence ! ... en disant ces mots, elle
chancelle, veut s' appuyer sur la table ; sa
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main défaillante ne la peut soutenir, elle



tombe étendue sur le parquet. Mon saisissement
fut inexprimable ; je me précipitai
vers elle, et je vis qu' elle étoit sans connoissance ;
il falloit nécessairement, pour
la secourir, ôter le voile qui, en lui couvrant
le visage, devoit gêner sa respiration...
cependant j' hésitois, je craignois
de voir ce visage, que d' ailleurs elle vouloit
cacher ; quel que fût son motif, je
devois le respecter, et sur-tout ne pas
profiter de l' état où elle étoit, pour surprendre
cette espèce de secret. Mais enfin,
comme je ne l' entendois plus respirer, et
qu' elle ne donnoit aucun signe de vie,
l' effroi l' emporta sur la délicatesse ; j' arrachai
le voile qui couvroit sa tête et
une partie de sa taille... mais quel fut
alors ma surprise, en voyant une jeune
personne d' une figure ravissante ? ... le
désordre où l' avoit mise sa chûte ajoutoit
encore à ses charmes ; ses beaux et longs
cheveux noirs étoient abattus... le mouchoir,
fait pour cacher son sein, s' étoit
détaché, et laissoit voir entièrement la
plus belle gorge du monde... si l' esprit
et les graces de cette dangereuse inconnue
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avoient eu le pouvoir de m' intéresser vivement,
avec l' idée que je m' étois formée
de sa figure, jugez, mon cher Isambard,
de ce que me fit éprouver la scène que je
viens de vous dépeindre ! ... en contemplant
la belle inconnue, j' oubliois de la
secourir ; ses yeux étoient fermés, mais
elle avoit tant d' éclat et de fraîcheur,
qu' elle paroissoit plutôt endormie qu' évanouie.
J' étois à genoux près d' elle, soutenant
sa tête sur mon bras... enfin je
l' enlevai doucement, je la portai sur un
canapé, et me remettant à genoux, je lui
fis respirer une eau spiritueuse, et au bout
de quelques minutes, elle ouvrit les yeux.
Ce premier regard me fit tressaillir ; je
tenois sa main, je la baisai avec transport,
mais je remarquai dans son maintien tant
de confusion et un embarras si naturel et
si modeste, que je fus contraint de renfermer
au fond de mon ame tout ce que
je ressentois si vivement. Cependant je
hasardai quelques questions ; je ne pus



obtenir de réponses ; l' inconnue mit ses
deux mains sur son visage, et garda un
obstiné silence. Au bout d' une demi-heure,
elle me conjura d' une voix foible
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et tremblante de la laisser seule ; j' obéis,
et je me retirai le plus étonné et le plus
amoureux de tous les hommes. Je ne fermai
pas l' oeil de la nuit ; je me levai avec
le jour, et j' attendis avec une vive impatience
le réveil de l' inconnue : enfin à dix
heures j' obtins la permission d' entrer chez
elle. Je la trouvai mille fois plus jolie encore
que la veille ; un air d' abattement et
de mélancolie donnoit un nouveau charme
à sa figure piquante ; elle parut embarrassée
en m' apercevant, mais après un
moment de silence, prenant la parole :
je dois pourtant, seigneur, me dit-elle,
vous expliquer (du moins en partie) la singularité
de ma conduite. J' implore votre
indulgence, j' en ai grand besoin... ici
elle soupira, et sans me laisser le temps de
répondre : je suis née, poursuivit-elle,
avec une imagination très-vive, une fort
grande étourderie et un coeur beaucoup
trop sensible... depuis deux ans j' entends
continuellement parler de vos aventures,
seigneur, et de vos exploits... je trouvois
dans le caractère d' Ogier Le Danois, tout
ce qui pouvoit exciter mon intérêt et mon
admiration, et j' y trouvois encore une originalité
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qui piquoit vivement ma curiosité...
enfin, seigneur, je brûlois du desir
de vous connoître... vous l' avouerai-je ?
Sachant que vous viviez dans cette solitude,
j' ai fait un assez long voyage, uniquement
pour vous voir... j' ai profité de
quelques instans de liberté que le hasard
m' a donnés, car je suis sous la garde austère
d' un tuteur farouche qui me tyrannise ;
mais j' ai pu m' échapper, et, sous un
prétexte plausible, je puis rester encore
ici trois jours ; au bout de ce temps je



serai forcée... non, non, interrompis-je
en me jetant à ses pieds, si ce que j' entends
n' est point une illusion, vous ne quitterez
point ces lieux, dont vous êtes la souveraine ;
vous avez daigné vous intéresser
à moi, lorsque vous ne connoissiez de
moi que mon nom ; et moi, madame,
sans savoir le vôtre, je vous adore et vous
rends l' arbitre de ma destinée... ô généreux
Ogier ! Reprit-elle en versant quelques
pleurs, croyez que mon coeur, qui
vous a prévenu, sait répondre au vôtre ;
mais un obstacle invincible... eh quoi !
M' écriai-je avec effroi, ne pouvez-vous
disposer de votre main ? ... je suis libre,
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répondit-elle, et je serai maîtresse absolue
de mon sort et d' une grande fortune dans
huit mois ; jusque là un destin bizarre,
l' honneur, des engagemens sacrés et la
reconnoissance m' obligent à vous cacher
qui je suis, et à vous quitter dans trois
jours : ne m' en demandez pas davantage,
vous saurez tout avec le temps ; mais je
serois indigne de votre estime, si, dans cet
instant, je vous expliquois ce surprenant
mystère. Ah ! Si vous m' aimez, répliquai-je,
que m' importe le reste ! -si je vous
aime ! Après mon imprudente démarche,
après l' état où vous m' avez vue, seriez-vous
assez ingrat pour en douter ? -cependant
vous me quitterez dans trois
jours ! ... -oui, mais je reviendrai dans
huit mois vous consacrer ma vie. -oh !
N' est-ce point un songe qui m' abuse ; est-il
bien vrai... prenez-vous cet engagement ? ...
-oui ! J' en jure par l' amour et
par la folie, qui, en me conduisant ici,
m' a mieux guidée que la raison n' auroit
pu le faire. Elle prononça ces mots avec
autant de sentiment que de grace ; cependant
cette espèce de serment ne me parut
pas assez sérieux pour me rassurer. Je
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m' en plaignis, et elle me répondit d' une



manière si tendre, qu' elle acheva de me
tourner entièrement la tête. Mais ce fut en
vain que je renouvelai mes questions, et
que je la conjurai de me parler avec confiance
sur sa situation ; elle fut inébranlable
dans ses refus à cet égard ; seulement
elle m' avoua qu' ignorant, en arrivant chez
moi, si mon esprit et ma personne répondoient
à l' idée qu' elle s' en étoit formée,
elle avoit ordonné à celui de ses gens qui
l' avoit accompagnée jusqu' à deux cents
pas du château, de retourner au lieu où
elle avoit couché la veille, et de l' y attendre
avec le reste de sa suite, en ajoutant
que, dans le cas où elle n' iroit pas les rejoindre
le lendemain matin, il revînt la
chercher au bout de quatre jours. Car,
poursuivit-elle, si la sympathie n' eût pas
fixé notre sort, vous n' auriez jamais connu
ma folie ; dès le soir même de mon arrivée
je vous aurois demandé un guide, et
je serois partie le lendemain à la pointe
du jour.
J' écoutois mon inconnue, et je la regardois
avec une surprise et un ravissement
qui devoient me donner l' air stupide ;
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je croyois rêver. Ce fut en effet un songe,
mais malheureusement il produisit sur
mon coeur une impression qui ne s' effacera
peut-être jamais. L' inconnue m' assura
qu' elle ne pouvoit me dire le nom de sa
famille, mais elle me protesta qu' elle s' appeloit
Aminte, et que personnellement
on ne lui avoit jamais donné d' autre nom.
à l' embarras qui avoit paru la dominer
d' abord, succédèrent une confiance et une
gaieté douce qui lui donnèrent de nouveaux
agrémens ; j' admirois l' inépuisable
variété de son esprit ; et j' avoue que j' étois
un peu effrayé de cette étonnante mobilité
de caractère qui la rendoit si piquante,
mais qui, malgré moi, m' inspiroit je ne
sais quelle défiance que toutes ses protestations
ne pouvoient dissiper. Cette journée
s' écoula avec une inconcevable rapidité.
Le soir, après souper, nous descendîmes
dans le jardin : la beauté du clair
de lune lui donna l' envie de se promener
dans les champs, et je la conduisis sur la



pelouse qui environne cette chaumière,
qui n' existoit pas alors. Nous nous assîmes
sur un lit de verdure entouré d' arbres
fruitiers, et situé à trente pas de la fontaine
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où vous m' avez trouvé hier : il étoit près
de minuit. Aminte, dont la vivacité et la
gaieté charmante avoient paru s' augmenter
à chaque instant depuis le déclin du
jour, tomba subitement dans une langueur
touchante... tout dort dans ces paisibles
lieux, me dit-elle, et les domestiques du
château et les habitans du village ; il me
semble que nous sommes seuls dans l' univers :
douce et dangereuse illusion ! ...
le ton ému dont elle prononça ces paroles
porta dans mon imagination et dans mes
sens un trouble que je n' avois point encore
éprouvé... Ogier, reprit-elle, rentrons
au château... eh, pourquoi ? M' écriai-je
en la saisissant dans mes bras...
ah ! Répondit-elle, parce que l' amour peut
ici tout oser. égaré par cette réponse ingénue,
j' oubliai que je m' étois promis de
respecter et sa jeunesse et sa confiance,
et les droits si saints de l' hospitalité ! ...
Aminte n' opposa nulle résistance à mon
heureuse audace... sa foiblesse me la
rendit plus chère ; j' en crus voir la cause et
l' excuse dans le sentiment le plus tendre
et la passion la plus impétueuse. Aminte,
suivant sa promesse, resta deux jours encore,
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mais elle partit au commencement
du quatrième, malgré l' excès de mon
amour et de mes regrets ; elle s' obstina à
me cacher tous ses secrets, et je n' obtins
d' elle que de touchans adieux et des sermens
trompeurs. Je la conduisis moi-même
dans une prairie qu' elle m' indiqua,
et qui est à deux lieues d' ici ; elle exigea
ma parole d' honneur que je ne la suivrois
point secrètement, et qu' en la quittant je
retournerois sur le champ dans mon château :
je remplis scrupuleusement cet engagement.



Ce fut ainsi que nous nous séparâmes.
Huit mois s' écoulèrent, et ensuite quatre
autres, sans que j' entendisse parler
d' Aminte ; je l' aimois avec passion, et je
ne renonçai qu' avec une douleur inexprimable
à l' espérance de la revoir. Rappelé
en Danemarck par mon père, j' y retournai.
Sigefroy n' existoit plus, Godefroy venoit
de lui succéder ; mais je retrouvai la même
tranquillité dans le royaume, parce que
la politique et les principes de la cour
étoient les mêmes. Vitikind, par ses agens
et par ses lettres, avoit essayé vainement
d' engager le sage Godefroy à rompre la
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neutralité, car les saxons s' étoient encore
révoltés : la dernière réponse de Godefroy
me parut si belle, et je la relus tant de
fois, qu' elle s' est pour jamais gravée dans
ma mémoire : je suis certain que vous serez
charmé de la connoître ; la voici :
réponse du roi de Danemarck
à Vitikind.
" non, Vitikind, je n' ai point oublié
notre ancienne amitié ; je n' ai changé
ni de sentimens, ni d' opinions ; j' ai toujours
pensé que la guerre entreprise
contre les saxons étoit injuste ; j' ai blâmé
les excès dans lesquels sont souvent tombés
ces peuples belliqueux. Mais doit-on
blâmer moins ceux qui, en voulant attenter
à leur liberté, ont porté sur leur
territoire la flamme et le fer, et excité
parmi eux tant de troubles et de factions ?
Enfin lassé d' une guerre sanglante,
et révolté des crimes que la haine et
la vengeance ont fait commettre à vos
compatriotes, vous avez engagé la nation
dont vous étiez le chef, à ployer
sous le joug de l' empereur : cette nation
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plongée dans la plus affreuse barbarie,
étoit indépendante, mais elle manquoit
des principes et des lumières qui peuvent
fonder une liberté durable : elle n' avoit



point de lois ; le plus grand homme de
son siècle vous en offroit d' admirables.
Voilà, Vitikind, ce qui vous servira d' excuse
aux yeux de la postérité : vous ne
pouviez céder qu' à l' admiration ; vous
avez cru que la Saxe entière partageoit
votre enthousiasme pour l' empereur :
vous vous êtes trompé, elle se soulève
de nouveau, et la guerre que vous vous
étiez flatté de terminer, recommence
avec plus de fureur que jamais. Vous me
pressez de rompre la neutralité que j' ai
gardée jusqu' ici ; je ne le puis, car, je
vous le répète, mes opinions sont les
mêmes. Vous me dites que maintenant
la cause de l' empereur est devenue celle
de tous les rois, et que si la Saxe triomphe,
tous les souverains doivent trembler.
Je pourrois me contenter de vous
répondre que je préfère la justice à ma
couronne : mais j' ajouterai que, dans ce
cas, la politique seule me décideroit au
parti que je prends. Il me semble que
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les princes qui veulent conserver leur autorité
font une étrange folie de prendre
part à la guerre, et par conséquent de
dégarnir de troupes leurs états, d' épuiser
leurs finances et d' accabler leurs
peuples d' impôts. Est-ce en ruinant sa
nation, en faisant une multitude innombrable
de mécontens, en prodiguant
l' or et le sang de ses sujets, qu' on peut
raisonnablement se flatter de prévenir
une révolution ? Conserver dans ses états
la paix et l' abondance, y faire fleurir le
commerce et les arts, gouverner avec
justice, se montrer humain, généreux,
populaire, voilà, croyez-moi, la véritable
politique des rois ; ce sera la mienne
jusqu' à mon dernier soupir.
Vous gémissez des cruautés et des crimes
qui souillent la cause du parti que vous
combattez : ah ! S' il est vrai, gardez-vous
de les imiter ; ou ne les reprochez point
à vos ennemis, ou ne les justifiez point
par d' affreuses représailles ! ... je vous
parle avec franchise, et je soutiendrai
cette réponse avec fermeté. Je ne violerai
point les droits de l' hospitalité en



chassant de mes états des réfugiés qui
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n' y commettent aucun désordre ; je n' ai
d' ennemis que ceux de mon pays, et je
ne prendrai les armes que pour défendre
la patrie : la crainte et les terreurs sont
le partage des tyrans ; je suis sans défiance
et sans ombrage, parce que je hais
le despotisme, et que ma conduite, mes
sentimens et la pureté de mes intentions
me répondent de l' amour et de la fidélité
de mes sujets. "
telle fut la réponse du sage Godefroy à
Vitikind. Vous savez qu' en effet sa conduite
n' a point démenti ces nobles sentimens,
et que le Danemarck conserve toujours
une parfaite neutralité. Je ne passai
que quelques mois auprès de mon père ;
l' agitation et l' inquiétude insurmontable
que me causoit une passion aussi insensée
que malheureuse, me ramenèrent
bientôt en France. Imaginant que je trouverois
peut-être mon inconnue à la cour
de Charlemagne, je me rendis à Aix-La-Chapelle.
J' arrivai le jour même où l' empereur
donnoit une audience publique
aux ambassadeurs du calife Aaron, ce
despote célèbre qui, grace aux vertus
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et aux talens de son grand visir, l' illustre
Barmécide, gouvernoit avec justice et
avec gloire, mais qui a terni depuis tout
l' éclat de son règne par le meurtre affreux
de ce même Barmécide, dont la mort a
plongé tout l' orient dans le deuil et la
consternation. Le lendemain de mon
arrivée, je fus chez la reine Hermengarde,
où je savois que toutes les dames de la cour
étoient assemblées. Jugez de ma surprise
et de mon saisissement, lorsqu' au bout
de quelques minutes je découvris ma
trompeuse Aminte, assise à côté de la
belle Célanire... je changeai tellement
de visage, qu' Angilbert, qui me parloit
dans ce moment, crut que je me trouvois



mal... je lui montrai la personne qui
me causoit une émotion si vive, en lui
demandant son nom ; il me répondit
qu' elle s' appeloit Armoflède... dans cet
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endroit de l' histoire d' Ogier, Isambard ne
put s' empêcher d' éclater de rire ; il pria
Ogier de lui pardonner cette interruption,
et le conjurant de continuer son récit ;
Ogier le reprit en ces termes. Mes yeux
rencontrèrent ceux d' Armoflède, qui me
regarda fixement sans montrer le moindre
trouble ; je la vis même demander qui j' étois,
comme si ma figure lui eût été totalement
inconnue. Je m' approchai d' elle,
et saisissant un instant où nous n' étions
point observés, je lui demandai tout bas
de m' accorder un entretien particulier ;
elle parut très-surprise de cette demande :
cependant elle me répondit qu' elle me
recevroit le lendemain chez elle à cinq
heures du soir. Cette promesse me réconcilia
presque avec elle, quoique je fusse
indigné et confondu de l' excès de sa dissimulation ;
mais mon coeur l' excusoit
encore, et je me répétois que je ne devois
pas la condamner sans l' entendre.
Je me retirai, car je ne pouvois supporter
son air calme et serein, et la froideur de
ses regards. Vous croyez bien que je ne
passai pas une nuit fort tranquille, et que
le lendemain avant cinq heures j' étois à
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la porte d' Armoflède. On me fit entrer
dans un grand cabinet, où je la trouvai
seule : mon premier mouvement fut de
voler vers elle les bras ouverts, mais elle
s' élança à l' autre extrémité de la chambre,
avec une expression de surprise et de
frayeur qui me pétrifia. Elle s' étoit réfugiée
derrière une table, et restoit debout
en me regardant fixement ; l' étonnement
me rendoit immobile et muet ; enfin,
rompant le silence : eh quoi ! M' écriai-je,
est-ce ainsi qu' Aminte devoit recevoir



Ogier ! ... Aminte ! Reprit-elle, en me regardant
toujours avec la plus grande attention ;
eh, bon dieu ! Seigneur, que
voulez-vous dire ? Elle prononça ces mots
avec une telle naïveté, que j' en fus interdit...
je ne répondis rien, mais voyant
qu' elle regardoit la porte et qu' elle avoit
le dessein de s' échapper, je m' avançai et
je la retins par sa robe ; elle pâlit, elle
rougit, et tombant dans un fauteuil :
ô dieu ! Dit-elle, sa tête est aliénée, que
vais-je devenir ! ... elle dit ces paroles
avec un naturel qui me frappa et me
glaça ; le plus étrange doute vint s' offrir
à mon esprit et me causa le plus violent
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battement de coeur que j' aie jamais éprouvé.
Aminte, lui dis-je en balbutiant, oseriez-vous
soutenir que vous n' êtes point
Aminte ? Hélas ! Seigneur, répondit-elle,
je suis tout ce que vous voudrez, je ne
veux ni vous déplaire, ni vous contrarier,
mais permettez-moi de sortir un moment.
Je vous l' avoue, Isambard, je ne savois
plus que penser, je trouvois dans les mouvemens
de son visage et dans les inflexions
de sa voix une si parfaite vérité, que chaque
instant augmentoit mes doutes ; je la
considérois d' un air stupide, et, soit prévention,
soit réalité (car je suis encore à
cet égard dans une sorte d' incertitude),
je remarquois plusieurs différences entre
elle et mon Aminte ; il me sembloit qu' Armoflède
étoit plus grande, avoit un air
plus noble, une physionomie moins piquante
et moins spirituelle, et moins de
charmes et de vivacité dans les manières.
J' avois souvent entendu parler de ressemblances
miraculeuses ; il ne me paroissoit
donc pas impossible qu' Armoflède ne fût
pas mon inconnue : cependant je lui cachai
mes doutes, mais j' entrai en explication
en rappelant tout ce qui s' étoit
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passé entre nous. La surprise la plus naïve



se peignit sur son visage ; et quand j' eus
cessé de parler : en vérité, seigneur, me
dit-elle, malgré cette inconcevable ressemblance
qui a pu vous abuser, j' ose
dire que si vous eussiez pris quelques informations
sur mon caractère et sur ma
conduite, vous n' auriez pu me confondre
avec la personne que vous venez de me
dépeindre. Cette réponse, faite du ton le
plus noble et le plus fier, redoubla mon
embarras. Après quelques minutes de silence :
au moins, madame, repris-je,
daignez songer que, pour vous croire,
il faut que je démente le témoignage de
mes yeux... j' avoue ; seigneur, interrompit
Armoflède, que je n' ai jamais cru
aux ressemblances parfaites, malgré tous
les exemples que l' histoire en rapporte ;
et je suis persuadée que si vous m' examiniez
sans prévention, vous me trouveriez
très-différente de votre Aminte. Ah ! M' écriai-je,
plus je vous regarde, et plus je
m' attache à mon erreur... si c' en est
une ! ... écoutez, seigneur, reprit-elle, je
vois qu' en effet vous êtes de très-bonne
foi, et alors je dois vous plaindre et vous

p33

ôter une illusion aussi pénible pour vous
qu' offensante pour moi : l' histoire de ma
vie pourra vous désabuser ; la voici en
deux mots. J' aime avec passion depuis
mon enfance, et je suis aimée de même.
L' aimable et généreux Olivier a refusé
pour moi la main de la princesse Emma ;
enfin, seigneur, un lien secret m' unit à
lui depuis huit mois... par égard pour
la princesse, je ne porte pas encore le
nom de mon époux ; mais cet hymen n' est
plus un mystère, et tout le monde pourra
vous confirmer la vérité de cette confidence.
Ce discours fut un coup de foudre pour
moi, et dans cet instant me convainquoit
entièrement qu' Armoflède n' étoit point
Aminte. Je terminai promptement ce cruel
entretien, et je me retirai avec autant de
confusion que de chagrin. Je pris des informations
sur Armoflède : on me conta
l' histoire d' Olivier et d' Emma, et l' on
m' assura qu' en effet Armoflède étoit l' épouse
d' Olivier. Comment croire alors



qu' une femme aimée ainsi d' un chevalier
si jeune, si beau, si distingué par les
agrémens de son esprit et célèbre par tant
d' exploits, eût été infidèle et parjure, et
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pour un homme qu' elle ne connoissoit
pas ! ... malgré tous ces raisonnemens,
quand je revis Armoflède, je retombai
dans l' incertitude : cependant je dois
convenir que plus je l' observois, moins
je lui trouvois les manières et le tour
d' esprit d' Aminte ; mais je retrouvois si
parfaitement sa figure, qu' après l' avoir
regardée fixement quelques instans, je ne
doutois plus qu' Armoflède ne fût Aminte.
Alors j' éclatois et je faisois beaucoup de
scènes ridicules, dont plusieurs ont été
publiques. Armoflède, sans éprouver jamais
le moindre embarras, tantôt plaignoit
ma folie, et tantôt s' en moquoit ;
et son maintien, sa sécurité, ses discours,
m' en imposoient, tellement que je finissois
toujours par convenir que j' extravaguois.
La passion qu' elle montroit pour Olivier
me perçoit l' ame : amoureux à perdre la
tête, d' une femme qui prétendoit ne pas
me connoître ; jaloux jusqu' à la fureur,
sans oser le paroître ; trahi sans pouvoir
me plaindre, je jouois un rôle aussi triste
que ridicule ; mais un desir secret me retenoit
à la cour. On préparoit un tournoi
dont on vouloit donner le spectacle au
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prince Egbert, et j' avois l' intention d' y
combattre Olivier. Je ne recueillis dans
ce combat, comme vous savez, ni gloire,
ni vengeance, je fus vaincu ; et prenant
enfin mon parti, je fis dans la même nuit
tous les préparatifs de mon départ, et je
quittai la cour le lendemain, en me promettant
bien de n' y revenir jamais. J' entrepris
un long voyage, durant lequel je
passai dans ce village dont vous m' avez
parlé hier ; là, je vis l' intéressante Zoé et
son fidèle Tobie ; là, je trouvai la vertu et



le bonheur, que j' avois vainement cherchés
dans les camps, dans les cités et dans
les cours ; je me passionnai pour la vie
champêtre ; je revins ici, j' abandonnai
mon château, je me fis l' égal des paysans
dont j' avois été le seigneur, j' adoptai leurs
moeurs et leur genre de vie, je bâtis cette
chaumière sur cette même pelouse où la
trompeuse Aminte parut partager mon
amour... mon écuyer, qui n' étoit détrompé
ni du monde, ni de la gloire, me
quitta, je ne gardai que mon petit page,
que je métamorphosai en pâtre ; je me
fis berger avec lui, et voulant me fixer
dans l' état que je choisissois, je formai le
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projet de me chercher une compagne parmi
les bergères de ce canton. Je trouve
dans la fille d' un de mes anciens fermiers
tout ce qui pourroit fixer un coeur libre ;
innocence, vertu, graces, beauté, Chloé
possède tous ces dons heureux de la nature ;
mais je ne me sens pas encore digne d' elle,
et j' attends pour l' épouser, que le souvenir
d' Aminte soit entièrement effacé de ma
mémoire.
Chapitre ii.
un philosophe amoureux. 
lorsqu' Ogier eut fini son histoire,
Isambard alla chercher Olivier, qui étoit
levé depuis une heure, et qui se promenoit
dans le jardin. à quel point le malheur
rend souvent injuste ! Olivier, en passant
sous les fenêtres du cabinet d' Ogier, avoit
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entendu rire Isambard, et cet éclat de rire
lui avoit donné un mécontentement et
une humeur que sa raison ne pouvoit
maîtriser ; il s' étoit engagé la veille à ne
reprendre son voyage qu' après le dîner ;
mais, malgré toutes les instances d' Ogier,
il voulut partir sur-le-champ. Il fut le
reste du jour et le lendemain aussi taciturne
que sombre et mélancolique, et le
généreux Isambard n' osa le presser de



continuer sa déplorable histoire. Laissons-les
poursuivre leur route, et retournons
à Armoflède, que nous avons laissée
s' évadant de l' hôtellerie où l' impétueux
Adalgise avoit troublé son tête-à-tête avec
Isambard. On se rappelle qu' elle étoit à
cheval et qu' elle avoit pris un guide. Elle
se ressouvint que le château d' Ogier étoit
dans ce canton, et qu' il ne lui falloit que
deux ou trois journées pour s' y rendre.
Craignant mortellement de retomber entre
les mains d' Adalgise, elle n' hésita point
à s' aller mettre sous la protection du brave
chevalier danois. Elle l' avoit vu si crédule,
si généreux et si amoureux, qu' elle ne
douta pas du succès de cette démarche.
Mais l' espèce de goût qu' elle avoit eu pour
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lui, étoit depuis long-temps épuisé ; d' ailleurs
dans ce moment l' aimable Isambard
occupoit seul son ardente imagination ;
elle croyoit avoir pour lui la passion la
plus vive : ainsi elle ne voulut point reprendre
le rôle d' Aminte, et se décida à
ne reparoître chez Ogier que sous son véritable
nom. Elle arriva au château d' Ogier
environ deux heures après le départ des
chevaliers. Elle fut étrangement surprise
de trouver le château désert et en ruines.
Mais un paysan qu' elle rencontra lui apprit
que la nouvelle demeure d' Ogier
étoit à cinq cents pas de là : elle s' y rendit ;
elle reconnut la pelouse, elle ne vit
pas sans quelque émotion à quel point
l' amoureux Ogier s' étoit plu à orner ce
lieu ; son étonnement fut extrême en entrant
dans l' élégante chaumière : Ogier
n' y étoit pas, Sylvain alla le chercher, et
il parut au bout de quelques minutes. Il
resta pétrifié en apercevant Armoflède,
qui, de son côté, ne fut pas médiocrement
surprise de voir Ogier en habit de
berger. Ce travestissement lui parut si
original et si plaisant, qu' elle ne put s' empêcher
d' éclater de rire. Ogier, indigné,
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l' accabla de reproches ; Armoflède rioit
toujours. Ogier, avec sa panetière et sa
houlette, lui parlant du ton le plus tragique,
lui sembloit si comique et si ridicule,
qu' elle oublia totalement le roman
qu' elle avoit composé et qu' elle s' étoit promis
de débiter ; elle ne pouvoit que le
considérer, l' écouter et rire de la manière
la plus inconsidérée et la plus bruyante.
Ogier, la prenant brusquement par la
main, la conduisit à une fenêtre qui donnoit
sur la campagne. ô ! La plus audacieuse
et la plus ingrate des femmes, lui
dit-il, jetez les yeux sur cette pelouse, ne
la reconnoissez-vous pas ? Pour toute réponse,
Armoflède se saisit d' un luth qui
se trouvoit sur une table auprès d' elle ;
et, renonçant à sa première résolution,
pour se livrer à la gaieté qui l' inspiroit
dans ce moment, elle chanta la chanson
suivante : (...).
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Armoflède avoit une voix charmante,
et chanta cette chanson avec une grace
qui auroit pu tourner une meilleure tête
que celle d' Ogier. ô véritable syrêne !
S' écria-t-il, séduisante, audacieuse et parjure...
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en vérité, seigneur, interrompit
Armoflède, vous sortez absolument du
genre pastoral ; tous ces grands mouvemens
seroient très déplacés dans une églogue
ou dans une idylle ; et si vous voulez
continuer sur ce ton tragique, de grace,
quittez votre houlette, et reprenez votre
armure. Non, répondit Ogier, j' ai renoncé
sans retour à toutes les erreurs qui m' ont
séduit jadis. Et cette belle devise qui vous
étoit si chère, dit Armoflède, la gloire et
l' amour, y renoncez-vous aussi ? La
gloire, reprit Ogier, n' est plus à mes
yeux qu' une chimère ; et pour l' amour,
il seroit en moi une foiblesse si méprisable ! ...
mais que dis-je ? ... non, je puis,



sans rougir, être amoureux encore, j' ai
fait un autre choix. -c' est une bergère,
sans doute ? -précisément, et elle a dix-huit
ans, et elle est belle, ingénue et sensible.
-et l' on appelle ce rare objet ?
-Chloé. -ce nom vous paroît-il aussi joli
que celui d' Aminte ? -Aminte est oubliée,
je ne me souviens que d' Armoflède : jugez
si je suis guéri. Ici Armoflède changea
absolument de visage, et prit un air stupéfait :
Ogier, les yeux fixés sur elle, la
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regardoit avec étonnement ; et après un
moment de silence, reprenant la parole :
je crois, dit-elle, qu' il y a ici du mal-entendu.
J' ai cru d' abord que toute votre
colère ne venoit que de ma longue absence ;
mais il me semble que vous voulez
me persuader que vous me prenez pour
Armoflède ? à ces mots, Ogier, souriant
dédaigneusement : vous êtes donc Aminte ?
Répliqua-t-il. Oserez-vous me soutenir, s' écria
impétueusement Armoflède, que vous
pensez encore qu' Aminte et Armoflède ne
sont pas deux personnes différentes ? Et
vous même, dit Ogier, si vous êtes Aminte,
comment pouvez-vous savoir mes aventures
avec Armoflède ? Se peut-il donc,
reprit-elle, que vous ignoriez ce qui a
fait tant de bruit ? Est-il possible que vous
ne sachiez pas qu' après vous avoir cherché
inutilement ici, j' ai été à la cour de Charlemagne ;
que là tout le monde a vu
Aminte et Armoflède ensemble ; qu' en
effet cette ressemblance est frappante,
mais non pas telle cependant qu' un amant
puisse être excusable d' avoir pu s' y méprendre.
L' indolente, l' insipide Armoflède,
est beaucoup plus grande que moi ; elle a
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les cheveux moins noirs, un regard et un
son de voix tout à fait différens ; enfin,
elle est plus âgée que... quel conte me
faites-vous donc là ? Interrompit Ogier ;
toute la cour de Charlemagne a été témoin



de ce prodige, et je viens de voir les chevaliers
du cygne qui ne m' en ont rien
dit. Cela est tout simple, reprit Armoflède,
ils voyagent depuis huit mois, et je suis
arrivée à la cour quelques jours après leur
départ. Mais vous ne me parlez point d' Angilbert,
vous l' avez vu pourtant depuis
cette époque ? -non, je vous jure.
-vous me trompez, car je l' ai vu partir
pour se rendre en ce lieu, et certainement
il vous a parlé d' Armoflède et d' Aminte.
Je ne voulus point le suivre, j' étois outrée
que vous eussiez pris Armoflède pour
moi... j' ai voulu vous oublier, je suis
venue ici pour vous braver, je vous l' avoue...
je vous trouve infidèle, je m' y
attendois ; mais du moins ne joignez pas
la mauvaise foi à l' inconstance, et ne feignez
pas de méconnoître la malheureuse
Aminte. En achevant ces paroles, elle fondit
en larmes. Oh ! Qui peut douter de la
sincérité des pleurs de ce qu' on aime !
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Ogier vaincu, subjugué, tombe aux pieds
d' Armoflède, qui le reçut dans ses bras...
dès cet instant elle reprit son ascendant
suprême ; Ogier, heureux et passionné,
devint d' une crédulité sans bornes, et
l' artificieuse Armoflède disposa souverainement
de lui. Elle étoit venue chez lui
avec le projet de ne pas renouer un engagement
qui n' avoit plus d' attrait pour
elle, mais un instant de folie et de gaieté
lui avoit fait oublier son dessein ; ensuite,
trouvant l' indignation d' Ogier plus forte
que sa passion, et entendant parler d' une
rivale, elle sentit qu' elle ne pouvoit reprendre
tous ses droits sur son esprit et
sur son coeur, qu' en employant toutes les
séductions de l' amour, et elle se détermina
à redevenir Aminte. L' écuyer d' Isambard,
questionné par elle, lui avoit appris qu' Isambard
alloit dans le duché de Clèves, se
mettre au nombre des défenseurs de Béatrix,
et c' est là qu' Armoflède vouloit se
rendre. Lorsqu' une idée s' emparoit de son
imagination, elle n' en calculoit ni les inconvéniens
ni les difficultés ; elle desiroit
passionnément revoir Isambard, et triompher
de ses préventions contre elle : ainsi
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elle ne songea qu' à décider Ogier à la conduire
chez la duchesse. Il ne lui fut pas
difficile de l' intéresser en faveur de cette
princesse, et de ranimer en lui l' amour
de la gloire. Ce n' est point Iphis, dit-elle,
qu' Aminte est venue chercher, c' est un
héros qu' elle aimoit ; Ogier Le Danois peut
seul justifier son amour et sa foiblesse.
Rendez-moi mon amant, et pour défendre
l' innocence et la beauté, reprenez vos brillantes
armes ; il est juste que celle qui vous
engage à voler au secours d' une femme
opprimée, ait l' honneur de vous armer
chevalier. En parlant ainsi, Armoflède détachoit
les armes du trophée suspendu sur
le lambris, et présentoit à Ogier sa lance
et son bouclier. Il consentit à tout ; le
départ fut fixé pour le lendemain. Le jeune
Sylvain quitta sans peine ses vêtemens
champêtres ; Armoflède lui emprunta un
habit, et s' habilla en page comme lui ; car
ce fut sous ce déguisement qu' elle voulut
suivre Ogier. Le lendemain, à la pointe
du jour, Ogier, accompagné de ses deux
jolis pages, abandonna sans regret sa paisible
retraite, et prit la route du duché
de Clèves.
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Chapitre iii.
la piété. 
la première journée du voyage d' Ogier
se passa très-gaiement. Armoflède ne laissa
pas languir la conversation, et s' occupa
beaucoup du jeune Sylvain ; elle remarqua
qu' il étoit triste, et qu' il soupiroit
souvent ; elle apprit qu' il aimoit Chloé.
Sylvain étoit beau, vif, ingénu. Armoflède,
pour charmer l' ennui d' une route
longue et pénible, forma le projet de le
consoler. On comptoit aller coucher dans
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une petite ville nommée Altendorf ; mais,



arrivés au pied du mont étrel, on aperçut
une jolie maison sur le sommet de la montagne.
Armoflède étoit très-fatiguée ; on
interrogea un paysan qui passoit : il assura
que le maître de cette maison étoit un saint
personnage qui jamais ne refusoit l' hospitalité,
et les trois voyageurs se décidèrent
à passer la nuit dans ce lieu. On gravit la
montagne ; on arrive à la porte de la demeure
du saint, et l' on voit alors que ce
qu' on avoit pris pour l' habitation étoit une
belle chapelle ; et que la maison, située
derrière cette chapelle, n' étoit qu' un simple
hermitage. On frappe à la porte ; un
enfant de dix ou douze ans vient ouvrir.
Il fait entrer les voyageurs dans un joli
petit salon, et les quitte en disant qu' il va
chercher son maître. On s' attendoit à voir
paroître un vénérable vieillard, avec une
longue barbe blanche. Quelle fut la surprise
d' Armoflède et de ses compagnons,
en voyant entrer un beau jeune homme de
la figure la plus noble, et que sa pâleur et
la profonde mélancolie répandue sur tous
ses traits rendoient plus intéressante encore !
Ogier se nomma, et lui présenta
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Armoflède, sous le nom de Philène, comme
un de ses pages. Au nom d' Ogier Le Danois,
l' inconnu s' avança vers lui, l' embrassa, et
parut charmé de recevoir un tel hôte.
Après les premiers complimens, on se fit
réciproquement quelques questions. Ogier
dit qu' il alloit dans le duché de Clèves, au
secours de la duchesse assiégée par Gérold
et les autres princes confédérés. à ces mots,
le jeune et beau solitaire se troubla, et
quelques larmes mouillèrent ses paupières,
ce qui excita tellement la curiosité d' Ogier,
qu' il le conjura de lui apprendre quel intérêt
il prenoit à cet événement. Nulle raison,
reprit le solitaire, ne m' oblige à cacher
et mes malheurs et qui je suis ; et, si
j' en faisois un mystère, je trouverois doux
de les confier à un héros aussi célèbre par
sa loyauté et ses vertus que par ses exploits.
Ainsi, seigneur, je vous conterai ma triste
histoire après le souper frugal que je vais
vous offrir. Ce récit vous apprendra la véritable
cause de la conduite bizarre de



Gérold, conduite dont Béatrix elle-même
ignore encore le motif, et qui entraîna la
guerre où vous allez prendre part. Comme
le solitaire prononçoit ces mots, un vénérable
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ecclésiastique entra dans la chambre ;
le solitaire le présenta à Ogier, en lui disant
que ce vieillard l' avoit élevé. C' est le
seul ami qui me reste, poursuivit-il ; il
me tient lieu de tout ce que j' ai perdu...
en parlant ainsi, le solitaire eut l' air d' être
vivement ému ; et après un moment de
silence, reprenant la parole : généreux
Ogier, dit-il, vous paroissez attendri ;
cependant je ne suis point à plaindre : des
souvenirs douloureux me troublent encore
quelquefois ; mais mon ame est calme
et paisible. La religion et la tendresse paternelle
de cet homme vertueux ont enfin
guéri les profondes blessures de mon coeur.
Chaque mot que prononçoit le solitaire
augmentoit en sa faveur l' intérêt du bon
Ogier et la vive curiosité d' Armoflède. On
se mit à table. Le solitaire se plaça entre
Ogier et Armoflède, qui, plus d' une fois,
fixa sur elle son attention par sa charmante
figure, son air enfantin et naïf, et la manière
pleine de sensibilité dont elle paroissoit
l' écouter. Après le souper, le solitaire
conta l' histoire qu' on trouvera dans le chapitre
suivant.
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Chapitre iv.
histoire de Meinrad. 
je m' appelle Meinrad. Bertold, mon père,
de la maison des comtes d' Hohenzollern...
me donna une excellente éducation, et fit
tout pour moi à cet égard, en me choisissant
pour instituteur Oswald, cet homme
respectable que vous voyez ici, et qui partage
aujourd' hui ma solitude. Je me liai,
dès mon enfance, de la plus intime amitié
avec Gérold, comte de Bavière, ce même
prince, amant et persécuteur de la duchesse
de Clèves. Il n' y avoit nulle conformité



dans nos caractères et dans nos principes ;
mais Gérold, malgré ses erreurs et ses fautes,
est né avec une ame sensible et généreuse,
et je m' attachai passionnément à lui.
Pendant toute notre première jeunesse,
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confident de ses foiblesses et de ses égaremens,
je le fus enfin d' un sentiment que la
raison approuvoit. Sa passion pour Béatrix
étoit sincère et violente ; il l' aimoit éperduement,
et l' amour, en remplissant toute
son ame, parut perfectionner son caractère,
et changea totalement ses moeurs.
Pendant qu' il étoit encore à la cour de
cette princesse, j' étois pour la première
fois dans un château que mon père venoit
d' acheter. Un jour, que je me promenois
aux environs, je passai près d' une petite
maison isolée, dont l' élégante simplicité
me frappa. Comme je la considérois, j' entendis
tout à coup les sons d' une voix ravissante ;
je m' approchai doucement d' une
salle basse dont les fenêtres et les rideaux
étoient fermés. On chantoit dans cette salle ;
je distinguai parfaitement alors la voix
d' une très jeune personne qui s' accompagnoit
du théorbe ; la légéreté, la beauté
incomparable de sa voix et l' expression de
son chant, me causèrent une émotion que
je n' avois jamais ressentie... quand elle
eut fini sa romance, je l' entendis soupirer ;
et après un moment de silence : hélas !
S' écria-t-elle, je ne chanterai plus dans
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quinze jours, je serai alors trop malheureuse ! ...
et pourquoi, reprit une autre
femme, avez-vous donné votre consentement ? ...
oh ! Je ne l' ai pas donné, répondit
la première voix ; mais il faut bien
céder à l' autorité, à la violence ; j' obéirai...
je mourrai... et excepté toi, ma bonne
Magdeleine, personne ne plaindra la pauvre
Maria. Ici, elles cessèrent de parler, et
je n' entendis plus que des soupirs et des
sanglots. Dans ce moment, on ouvrit une



porte avec bruit, et je m' éloignai précipitamment,
le coeur et l' esprit uniquement
occupés de ce que je venois d' entendre.
Je ne pus fermer l' oeil pendant toute la
nuit ; je ne pensai qu' à cette infortunée
Maria. Je conjecturai que ses parens vouloient
la forcer d' épouser un homme qu' elle
haïssoit, et qu' elle joignoit à ce malheur
celui d' aimer un autre objet. Je pensai que
l' autorité de mon père pourroit empêcher
une violence si barbare ; et je résolus de
retourner à la petite maison, afin de prendre,
à ce sujet, des éclaircissemens positifs.
En effet, je m' y rendis au déclin du
jour ; je m' approchai sans bruit de la salle
basse, dont les fenêtres et les rideaux
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étoient fermés comme la veille, et bientôt
je reconnus le doux son de voix de Maria,
qui s' entretenoit avec sa Magdeleine ; j' entendis
que cette dernière lui disoit : c' est
vrai, il est bien vieux et bien laid ; et puis
avec cela, il est méchant à ce qu' on dit ;
mais vous serez bien riche, cela console...
oh ! Les richesses, interrompit Maria, c' est
bon pour ma tante ; mais moi, je ne m' en
soucie pas, tu le sais bien... ne pleurez
donc pas comme ça, reprit Magdeleine,
votre tante va venir ; songez comme elle
vous a grondée hier... si tu veux que je
ne pleure pas, dit Maria, enseigne-moi
donc quelque moyen qui puisse me soustraire
à cette cruelle tyrannie. Comme elle
prononçoit ces paroles, j' entr' ouvris le rideau,
en m' écriant : c' est moi qui vous
en donnerai d' infaillibles... à ces mots,
Maria poussa un grand cri, et fit un mouvement
pour s' enfuir ; Magdeleine l' arrêta,
et Maria se retournant en face pour
me regarder, elle me sourit ayant encore
le visage plein de larmes, et elle resta
debout sans parler, et les yeux fixés sur
moi. Imaginez quelle fut ma surprise,
lorsque dans cette intéressante Maria, qui
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devoit, dans quinze jours, épouser un
vieillard, je vis une enfant de treize ou
quatorze ans, mais d' une beauté dont il
me seroit impossible de vous donner une
idée. L' innocence et l' ingénuité de la première
enfance ajoutoient un charme inexprimable
à l' éclat de sa brillante figure ;
et, malgré son chagrin, la sérénité de son
regard et la douceur de son sourire donnoient
une expression céleste à sa physionomie :
oui, si les anges daignoient revêtir
une forme mortelle pour apparoître
aux hommes, ce seroit sous les traits de
Maria. J' étois si troublé, si étonné, si
attendri, que je ne pouvois parler. Maria,
après m' avoir examiné un moment, regarda
Magdeleine, qui étoit une petite
fille de dix-sept ans ; et ces deux jeunes personnes
se mirent à rire de tout leur coeur.
Ensuite Maria tourna les yeux sur moi ;
elle remarqua que, loin de partager sa
gaieté, je faisois de vains efforts pour retenir
mes larmes. Alors elle prit un air
sérieux et touché, et faisant quelques pas
vers moi : vous avez donc entendu tout
ce que j' ai dit, me demanda-t-elle ?
Pardonnez-moi, répondis-je, d' avoir surpris
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vos secrets ; je n' en profiterai que pour
vous servir. J' ose vous assurer que vous
n' épouserez point l' homme que vous haïssez ;
mais, dites-moi, belle Maria, ne desirez-vous
pas en épouser un autre ? Je
voudrois le savoir, afin de vous être encore
utile à cet égard. à ces mots, Maria
me regarda avec étonnement, sans rien
dire, et je vis qu' elle ne répondoit pas à
ma question, parce qu' elle ne la comprenoit
pas. Magdeleine prenant la parole :
eh, mon dieu ! Dit-elle, comment voulez-vous
qu' elle ait déjà songé à se marier ;
elle n' a que quatorze ans... en effet ;
l' âge de Maria m' avoit bien fait imaginer
que son coeur étoit libre ; mais j' avois
voulu en acquérir l' entière certitude...
dans ce moment nous entendîmes du
bruit : c' est ma tante, dit Maria, allez
vous-en ; car si elle vous voit là, elle
grondera peut-être. Afin d' obéir à Maria,
je fis un grand mouvement pour me retirer ;



mais ayant la tête à la fenêtre, mes
cheveux s' accrochèrent aux franges des
rideaux. Tandis que je faisois d' inutiles
efforts pour m' en débarrasser, la tante de
Maria entra dans la chambre. Maria rioit

p56

aux éclats de mon embarras et de ma ridicule
figure, entortillée dans les rideaux ;
mais sa tante, en m' apercevant, crut découvrir
une intrigue, et s' avança avec
emportement vers sa nièce. La pauvre
Maria, qui connoissoit sa violence naturelle,
vint se réfugier dans l' embrasure
de la fenêtre où j' étois ; aussitôt je montai
sur la fenêtre, et je m' élançai dans la
chambre. Gertrude (c' est le nom de la
tante de Maria), ne pouvant se saisir de
sa nièce, que je tenois dans mes bras, me
dit un torrent d' injures, et finit par me
demander qui j' étois. Je suis Meinrad, répondis-je,
fils de Bertold, votre seigneur,
qui ne souffrira pas que cette innocente
enfant soit la victime de votre cruauté et
de votre avarice. Le hasard m' a fait entendre
son histoire, et je vous déclare qu' elle
n' épousera pas ce vieillard que vous lui
destinez. Cette courte explication calma
totalement Gertrude. Je vis que mon nom
donnoit le plus grand poids à mes discours :
elle se confondit en excuses ; elle me dit
qu' elle n' avoit nullement l' intention de
contraindre Maria, qu' elle aimoit uniquement ;
mais, seigneur, poursuivit-elle,
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cette enfant, quoique d' une famille honnête,
n' a rien au monde, elle est orpheline ;
je l' ai recueillie, c' étoit tout ce que
je pouvois faire ; je n' ai point de fortune,
et ne puis lui assurer un sort. Un homme
riche, et qui n' est point un vieillard,
comme le dit Maria, car il n' a pas cinquante
ans, s' est présenté pour l' épouser :
j' ai desiré pour elle que ce mariage pût se
faire ; mais j' ignorois l' excès de sa répugnance
pour cet établissement ; et si elle



m' eût parlé avec franchise, je n' aurois pris
aucun engagement, et je vais m' occuper
des moyens de retirer ma parole et de
rompre sans éclat. Ce discours ne me persuada
pas que la dissimulation et les torts
fussent du côté de Maria ; mais j' eus l' air
d' être satisfait de cette apologie. Maria
sauta au cou de sa tante, et me remercia
avec la naïveté la plus touchante ; ensuite
elle alla embrasser Magdeleine, comme
pour recevoir son compliment de ce que
son mariage étoit rompu. Je restai encore
une demi-heure ; et en prenant congé de
Gertrude, je lui demandai la permission
de revenir la voir, et je sortis de cette
maison avec un trouble et une agitation
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qui ne me permirent pas de m' abuser sur
le sentiment que j' éprouvois. Je n' avois
jamais aimé, et j' aimois éperduement une
enfant. Cette enfant n' avoit ni fortune ni
naissance ; je n' étois que trop certain que
mon père ne consentiroit jamais à une telle
union : l' idée de profiter de la cupidité de
Gertrude, et d' abuser de l' innocence et de
la situation de Maria, me faisoit horreur ;
mais je sentois que ma destinée étoit pour
jamais attachée à la sienne. Maria étoit si
jeune, que je ne pouvois songer à l' épouser
avant une ou deux années ; et je me
flattai que le temps et l' amour sauroient
m' inspirer et me donner les moyens, ou
de fléchir mon père, ou de me soustraire,
sur ce point, à son autorité. Le lendemain
matin, j' envoyai à Maria deux grandes
corbeilles de fleurs et de fruits, et le soir
je me rendis chez elle. Aussitôt qu' elle
m' aperçut, elle accourut à moi, et me
dit, avec une joie enfantine, qu' elle étoit
bienheureuse ; que sa tante étoit bien
bonne, car son mariage étoit tout à fait
rompu ; ensuite elle me remercia de mes
fleurs, et me montra qu' elle en étoit parée.
Après une demi-heure de conversation,
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Maria tout à coup me laissa avec sa tante,
sortit en sautant, et fut courir dans le jardin.
J' engageai Gertrude à l' aller rejoindre,
et nous la trouvâmes dans le parterre,
jouant avec Magdeleine. Je me mis de
la partie ; elle m' en sut très-bon gré, et
toute la soirée se passa en courses, en danses
et en petits jeux. Pour plaire à Maria,
je me conduisis ainsi dans toutes mes visites,
quoique cette enfance et cette excessive
gaieté ne fussent nullement dans mon
caractère ; souvent elle me récompensoit
de ma complaisance en me chantant une
romance. Je ne pouvois me lasser d' entendre
cette voix ravissante, la plus belle
qui soit au monde ; elle chantoit avec tant
d' expression et de sentiment, qu' alors seulement
elle ne me paroissoit plus une enfant.
Cependant quelquefois je fixois sur
moi son attention, en lui racontant quelque
histoire intéressante ; et même dans
ses jeux, malgré son enfantillage et sa vivacité,
on démêloit toujours en elle une
ame remplie de bonté, d' élévation et de
générosité, et le plus heureux naturel.
Plus je la voyois, et plus je m' attachois
passionnément à elle. Gertrude avoit facilement
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pénétré mes sentimens ; mon
amour flattoit trop son ambition, pour
qu' elle ne mît pas tous ses soins à l' augmenter,
s' il étoit possible. Comme elle
paroissoit adorer Maria, j' avois beaucoup
perdu de mes préventions contre elle, et
bientôt elle gagna tout à fait ma confiance.
Je lui déclarai ma passion pour sa nièce,
et je lui dis que j' étois irrévocablement
décidé à l' épouser, si je pouvois me flatter
qu' elle partageât mes sentimens ; et j' avouai
que j' avois beaucoup de craintes à
cet égard. Je ne sais, poursuivis-je, si je
suis destiné au bonheur d' être aimé de
Maria ; elle est trop jeune encore pour
éprouver une passion semblable à celle
qu' elle m' inspire ; mais si son coeur devoit
s' y livrer un jour, on pourroit déjà
le connoître, et je ne vois rien en elle qui
l' annonce. Elle me témoigne de l' amitié ;
mais elle est si à son aise avec moi ! Elle
a une si brillante gaieté, une si parfaite



égalité d' humeur, que rien au monde ne
ressemble moins à l' amour que l' espèce de
sentiment qu' elle me témoigne. Je crois
bien qu' elle m' épouseroit sans répugnance ;
mais vous devez concevoir que ce ne seroit
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pas assez pour son bonheur et pour le mien.
Gertrude sourit de mes inquiétudes, s' en
moqua avec art, et les affoiblit en me
contant plusieurs traits de la sensibilité de
Maria pour moi. Gertrude avoit de l' esprit
et de l' adresse ; j' étois jeune, sans
expérience, et j' aimois passionnément. Il
ne lui fut pas difficile de me persuader la
chose du monde que je desirois avec le
plus d' ardeur. Elle interprétoit d' une manière
si adroite et si flatteuse pour moi,
les paroles les plus simples et les moindres
actions de Maria, que je me livrois sans
défiance à des illusions si chères. Six mois
se passèrent de la sorte, au bout desquels
mon père fit un voyage ; et je fus obligé de
quitter Maria pour quelque temps. Environ
cinq semaines après mon départ, mon
père me déclara qu' il avoit arrangé un
mariage pour moi. Je connoissois la personne
qu' il me destinoit ; elle étoit sans
fortune, mais elle avoit une très-grande
naissance ; et d' ailleurs elle étoit à tous
égards si disgraciée de la nature, qu' avant
même d' avoir connu Maria, je n' aurois
pu me résoudre à former un tel lien.
Je me jetai aux genoux de mon père, pour
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le conjurer de ne pas me donner une
femme qu' il étoit impossible d' aimer. Il
me répéta que c' étoit la plus grande alliance
que nous pussions espérer, et fut
inflexible : enfin, il ajouta que sa parole
étoit donnée, et que je l' épouserois dans
six mois. Je me retirai désespéré, maudissant
l' inconcevable et frivole vanité qui
faisoit préférer un nom donné par le hasard,
à la beauté, aux talens, aux vertus,
et qui sacrifioit le bonheur au plus stupide



de tous les préjugés. J' aurois dû, dans la
situation critique où je me trouvois, consulter
le sage Oswald, ce digne ami qui
m' avoit élevé ; il m' auroit donné d' utiles
conseils, qui m' eussent préservé des maux
affreux que me préparoit ma fatale imprudence.
Je manquai de confiance en lui,
j' en fus cruellement puni. Je venois
de recevoir une lettre du comte de Bavière,
qui, d' après l' ordre de la duchesse
de Clèves, voyageoit depuis quelques
mois. Il me mandoit qu' il me consacreroit
les derniers mois de son exil ; et en
effet, il arriva au moment où nous retournions
dans le château de mon père. Gérold
me parla de la duchesse avec enthousiasme ;
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il l' adoroit, et n' étoit occupé que d' elle.
L' amour l' avoit rendu à la vertu, et lui
faisoit mépriser du fond de l' ame les égaremens
de sa première jeunesse. Je lui confiai
mes peines, et je lui contai toute mon
histoire. Il me montra le plus vif intérêt,
me dit qu' il n' osoit me donner de conseils ;
mais que je pouvois disposer entièrement
de lui. Nous arrivâmes dans le lieu qu' habitoit
Maria ; elle me reçut avec sensibilité ;
je la revis avec transport ; je la trouvai
grandie, embellie, et toujours ingénue
et aussi gaie. Je déclarai enfin mon amour ;
car jusque là, respectant son âge et son
innocence, je n' en avois parlé qu' à sa
tante. Je lui fis part de la rigueur de mon
père et de la résolution que j' avois prise
de me soustraire à cette tyrannie, de fuir
et de l' épouser en secret. Maria m' écouta
avec sa sérénité ordinaire, sans surprise
et sans émotion ; mais elle me répondit
avec une douceur enchanteresse que je
pris pour de l' amour ; et Gertrude, avec
son adresse accoutumée, ne manqua pas
de me confirmer dans cette erreur. Je menai
le comte de Bavière chez Gertrude ; il
vit Maria, et la trouva telle que l' amour le
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plus passionné l' avoit dépeinte. Gérold,
rempli de grace et de gaieté, se prêta sans
effort à l' enfance de Maria ; mais je remarquai
qu' elle étoit extrêmement réservée
avec lui, et qu' elle avoit même une timidité
que je ne lui avois jamais vue. Il voulut
l' entendre chanter, et je la vis rougir
et trembler. Gertrude, le lendemain, me
conta, à ce sujet, que Maria lui avoit dit :
j' ai pensé que peut-être cet étranger
diroit à Meinrad que je ne chante pas
bien . En tout, ajouta Gertrude, les manières
du prince ne lui plaisent pas, et elle
a un peu d' éloignement pour lui ; je crois
que, sans se l' avouer, elle a une sorte de
jalousie de l' amitié que vous avez pour lui.
Ces discours, avidement écoutés, m' aveuglèrent
totalement sur tout ce qui auroit
dû m' éclairer, si j' eusse été sans prévention.
Cependant le temps s' écouloit ; mon
père s' occupoit déjà des préparatifs de
mon voyage : il falloit prendre un parti.
Gérold m' offrit un asile dans ses états, je
l' acceptai, et il fut décidé que, sous
six semaines, je m' y rendrois avec Maria.
Mais tout à coup, malgré toutes
les précautions que j' avois constamment
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prises, mon père découvrit mes assiduités
chez Maria, il m' en parla ; je pensai
dans l' instant que si je ne détournois pas
ses soupçons, il me feroit épier, et qu' il
me seroit impossible de fuir avec Maria.
En conséquence, je lui répondis que je
n' y avois été que par curiosité, pour connoître
ce qui pouvoit attirer le comte de
Bavière aussi souvent dans cette maison.
J' ajoutai que d' après ses engagemens avec
la duchesse de Clèves, je ne pouvois croire
qu' il eût des desseins sur cette jeune personne,
mais que cependant mon amitié
pour lui me faisoit voir avec peine cette
liaison, et que je tâchois de l' engager à la
rompre. Ce discours persuada pleinement
mon père ; cependant j' appris qu' il faisoit
observer mes démarches, alors mon embarras
fut extrême. Le comte songeoit à
retourner dans ses états, par lesquels
(en partant du lieu où nous étions)
il falloit passer pour aller chez Béatrix.



L' année d' exil prescrite par cette princesse
touchoit à sa fin, et Gérold, au
comble de ses voeux, devoit me quitter
dans quelques jours. Après mille réflexions
sur ma cruelle situation, j' imaginai de
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confier Maria à Gérold, et de la confier
seule, car sa tante, malade depuis quinze
jours, étoit hors d' état de l' accompagner.
Je conjurai donc Gérold de se charger de
Maria, de la conduire dans ses états, et
de l' y laisser en mains sûres, lorsqu' il se
rendroit chez la duchesse. Quand vous serez
parti, continuai-je, je dirai à mon père
que vous avez enlevé Maria : on cessera
de m' observer, et je pourrai sous peu de
temps m' échapper et vous aller rejoindre,
d' autant mieux que je serai seul, et que la
fuite alors est toujours facile. Gérold parut
très-étonné de cette résolution, et je dois
avouer qu' il la combattit et me fit beaucoup
d' objections raisonnables ; mais comme
je ne voyois que ce seul moyen qui
pût m' assurer la possession de Maria, je
persistai, et Gérold céda à mes instances.
Nous fîmes part de ce projet à Maria, qui
n' y consentit qu' avec une peine extrême ;
elle pleura beaucoup. Je devois croire que
le chagrin de ne pas partir avec moi faisoit
couler ses larmes ; aussi je fus sensiblement
touché de sa douleur... hélas !
Depuis deux mois je ne doutois point de
sa tendresse ; elle étoit totalement changée,
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elle avoit perdu toute sa gaieté, et
j' étois convaincu que ce changement venoit
de l' inquiétude que lui causoit l' embarras
cruel de notre situation. Il me
paroissoit tout simple que chaque jour
augmentât sa tristesse, puisque chaque
jour écoulé nous rapprochoit de celui que
mon père avoit fixé pour mon mariage.
Enfin Maria partit avec Gérold... mon
père crut en effet que ce prince l' avoit
enlevée ; il ne montra aucun soupçon sur



moi ; je fis en secret tous les préparatifs
de ma fuite, et je me décidai à partir le
lendemain d' un jour où mon père devoit
faire une chasse de sanglier, à laquelle il
avoit invité toute la noblesse des environs.
Ce jour arrivé, je suivis mon père à cette
chasse ; vous jugez que j' y portai une extrême
distraction : elle duroit depuis six
heures, lorsque mon père, desirant la
terminer, voulut, suivant sa coutume,
attaquer et tuer le sanglier. Il descendit
de cheval, et, armé d' un pieu, fut à sa
rencontre : nous restâmes tous à quarante
pas de lui : mon père manqua l' animal,
qui se jeta sur lui. Aussitôt je vole
au secours de mon père, qui avoit déjà
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reçu plusieurs blessures ; je me précipite
sur l' animal, je suis griévement blessé
moi-même, mais je lui porte un coup
mortel : tous les chasseurs nous environnent,
mon père tombe évanoui dans leurs
bras, on forme une litière avec des branches
d' arbres, et je le fis ainsi transporter
au château : nous eûmes promptement
des secours ; on examina ses blessures, et
l' on me déclara qu' elles étoient mortelles.
Ce que cet arrêt me fit éprouver, est
inexprimable ; je frémis en pensant qu' il
favorisoit l' intérêt de mon amour, et
que j' éprouvois un sentiment que la mort
de mon père pouvoit seule rendre heureux
et légitime. Cette situation me parut
horrible ; cependant plus j' examinois mon
coeur, plus je sentois que j' aurois donné
ma vie pour sauver la sienne. J' étois moi-même
très-blessé, mais je ne voulus point
me mettre au lit ; je veillai, je soignai mon
malheureux père pendant douze jours ; il
me donna sa bénédiction, et il expira dans
mes bras ! ... les veilles, la douleur, les
blessures que j' avois reçues et qui s' étoient
cruellement envenimées, me mirent dans
un état qui fit tout craindre pour ma vie...
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aussitôt qu' Oswald eut appris la maladie
de mon père, il quitta sa retraite et vint
me rejoindre ; il me trouva mourant et sans
aucune connoissance : je fus ainsi plus
de trois semaines ; enfin je revins à la vie
pour sentir de nouvelles douleurs. En reprenant
ma connoissance, je pensai avec
un vif chagrin, que Maria, partie depuis
près de deux mois, devoit être en proie
aux plus cruelles inquiétudes. J' ouvris
mon coeur à Oswald, et je le conjurai
d' écrire de ma part au comte de Bavière.
Il y consentit, et très-peu de jours après
je fus en état d' écrire moi-même à Maria.
Je commençois à me lever, et ma santé se
rétablissoit à vue d' oeil, lorsqu' un matin
on m' annonce un courrier de Gérold qui
me remit une lettre... ô ! Généreux Ogier,
votre ame a sûrement connu l' amour et
l' amitié ; jugez donc de ce que j' éprouvai
en lisant cette fatale lettre écrite dans le
délire du désespoir et des remords, et qui
m' apprenoit que Gérold, ayant à la fois
trahi et son ami et sa maîtresse, avoit dans
un instant d' égarement abusé de l' innocence
de l' infortunée Maria... il ajoutoit
que, rendu à lui-même, il s' étoit retrouvé
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plus passionné que jamais pour Béatrix ;
mais que n' ayant plus, disoit-il, que le
choix des crimes, il avoit cru devoir sa
main à Maria ; qu' il avoit écrit à la duchesse
pour lui rendre sa parole et pour
rompre sans retour avec elle ; qu' ensuite
il avoit promis à Maria de l' épouser publiquement
sous huit jours, et qu' en
même temps il lui avoit déclaré que son
coeur n' étoit plus à lui ; que Maria baignée
de larmes ne lui répondit rien ; mais, peu
de jours après, s' échappa de son palais,
en lui laissant un billet qui ne contenoit
que ces mots : Maria ne veut point être
un obstacle au bonheur de Gérold ; on
n' entendra jamais parler d' elle : en
quittant Gérold, elle se consacre sans
effort à l' éternel oubli qui convient à
sa situation . Gérold terminoit sa lettre
en disant qu' il avoit fait inutilement chercher
Maria, qu' il ignoroit absolument ce
qu' elle étoit devenue. Ces affreux détails



firent passer dans mon coeur, avec l' amertume
de la plus déchirante douleur, tous
les transports insensés de la haine et du
ressentiment. Gérold, malgré l' excès de
ses remords, ne me paroissoit que le plus
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inhumain des hommes ; son plus grand
crime, à mes yeux, étoit d' adorer encore
Béatrix, après avoir séduit Maria : l' image
de Maria errante et désolée m' inspiroit
un tel desir de vengeance, que je voulois
partir sans délai pour aller trouver Gérold
et lui percer le coeur... mais à peine
convalescent, l' horrible agitation de mon
ame fi uvir mes blessures : une fièvre
brûlante me força de me remettre au lit,
et les passions même qui me replongeoient
dans cet état, me firent prendre soin de
ma vie ; je voulois la conserver pour me
venger. Un nouvel événement vint changer
toutes mes résolutions et produire en
moi ce que tous les conseils et les sages
exhortations d' Oswald n' avoient pu faire.
Un jour on entre dans ma chambre ; on
me dit qu' un inconnu qui étoit à cheval
a rencontré mon écuyer dans l' avenue de
mon château, lui a remis une lettre pour
moi, et au même instant s' est éloigné
précipitamment : je prends cette lettre
avec émotion ; mais, grand dieu ! Que
devins-je en reconnoissant l' écriture de
Maria... je l' ai conservée cette précieuse
et touchante lettre... la voici, lisez-la.
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En disant ces paroles, Meinrad présente au
chevalier danois ce papier, qui fut tant de
fois baigné de larmes. Ogier y lut ce qui
suit : " la coupable Maria osera-t-elle écrire
au vertueux Meinrad ? ... oui, je le dois ;
oui, je connois son coeur ; je veux qu' en
apprenant et mon égarement et ma fuite,
il sache que j' ai trouvé un asile honorable
et sûr... au bout de deux journées et
de deux nuits d' une marche pénible, j' ai
été admise dans une enceinte respectable,



où l' indulgente vertu accueille et
reçoit tous les infortunés, sans s' informer
si leurs malheurs sont une épreuve
de la providence ou le juste châtiment
de leurs fautes... après avoir satisfait
par ce détail votre bonté compatissante,
je dois vous dire encore que c' est moi
sur-tout qui suis criminelle, que c' est
mon coeur seul qui m' a perdue...
l' amitié, la plus tendre reconnoissance,
m' attachèrent à vous, et j' ai cru long-temps
que ces sentimens étoient ce que
vous appeliez de l' amour. Hélas ! Je n' ai
connu la manière dont vous m' aimiez
qu' en voyant Gérold ! ... tout ce que
vous éprouviez pour moi, je l' ai senti
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pour lui... j' ai voulu mille fois vous
avouer que je l' adorois, ma tante m' en
empêcha toujours, en me disant que cet
aveu feroit le malheur éternel de votre
vie, et vous brouilleroit avec un ami qui
vous étoit si cher. Je gardai le silence ;
mais ma profonde tristesse et mes pleurs
auroient dû vous éclairer... sans savoir,
hélas ! Ce que j' avois à craindre, je frémis
quand vous me proposâtes de partir seule
avec Gérold ; je m' y opposai vivement...
je n' ai pu dans ce funeste voyage cacher
le sentiment qui me dominoit...
Gérold feignit long-temps de ne pas lire
dans mon ame, mais je trouvois mille
manières de lui prouver que je l' aimois...
enfin c' est moi qui l' ai séduit...
le lendemain du jour où nous arrivâmes
dans son palais, il me tint ce terrible
discours : je vous dois ma main, elle
est à vous ; dans huit jours je vous
conduirai à l' autel ; mais ne vous flattez
point, Maria, que le criminel Gérold
puisse vous rendre heureuse.
avant de vous connaître, il adoroit
la duchesse de Clèves, et il l' aimera
jusqu' à son dernier soupir. Je vous sacrifie
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mon bonheur, je vous consacre
ma vie ; mais ne me demandez point
d' amour... je ne répondis que par des
pleurs, et je pris la fuite au milieu de la
nuit... le ciel est juste ; puisque je
n' ai pu partager la tendresse de Meinrad,
je devois trouver Gérold insensible ! ...
j' ai perdu l' honneur, le repos et votre
estime ; j' aime sans espérance, et je n' ai
que quinze ans ! ... combien long-temps je
dois souffrir, si je puis sans mourir supporter
tant de maux ! ... oh ! N' aggravez
point l' horreur de ma destinée ! ... j' ai
perdu tous mes droits près de vous, je le
sais... cependant, généreux Meinrad,
j' ose encore vous adresser une prière...
Maria déshonorée, Maria indigne de
votre amitié, mais Maria au comble de
l' infortune, vous conjure à genoux d' abjurer
tout desir de vengeance, tout ressentiment
contre Gérold... songez que,
malgré ma foiblesse et mon égarement,
je ne suis point ingrate ; le souvenir de
vos bienfaits sera toujours présent à ma
mémoire, et vos plus cruels mépris ne
pourroient affoiblir cette vive et pure
affection que vous m' inspirez, la seule
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vertu qui me reste ! ... ô, Meinrad ! Que
ne suis-je née votre soeur ! ... j' aurois un
ami, je pourrois épancher ma douleur
dans son sein... ah ! Si vous étiez mon
frère, quelle tendre amitié nous eût
unis ! ... combien vous auriez toujours
été satisfait de mon coeur ! ... oui, une
de mes plus grandes peines, c' est de vous
savoir malheureux ; c' est d' avoir la certitude
(d' après mes propres sentimens)
que vous le serez toujours, car on ne
guérit point de l' amour. Hélas ! Je n' en
suis que trop certaine ! ... cependant,
vous n' avez rien à vous reprocher ; votre
conduite fut dans tous les temps aussi
pure que votre ame, j' en bénis le ciel,
vous êtes bien moins à plaindre que
moi... adieu, ô vous qui devez maudire
le jour où vous prîtes pitié de mon
sort ! Vous, mon généreux protecteur,
puissent mon repentir et mon malheur
appaiser votre juste indignation ! ...



mais, quels que soient vos sentimens,
daignez croire que vous serez toujours
l' ami le plus cher de l' infortunée Maria. "
cette lettre, qui me faisoit si bien connoître
l' ame angélique de Maria, ne pouvoit
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que redoubler l' amertume de mes
regrets et mon ressentiment contre Gérold ;
mais une prière de Maria étoit pour moi
l' ordre le plus sacré... de toutes les peines
qui déchiroient mon coeur, une des plus
insupportables étoit d' ignorer la retraite
de Maria, et par conséquent de ne pouvoir
lui répondre, ou, pour mieux dire, de ne
pouvoir voler près d' elle ! Oh ! Qu' il m' eût
été doux de lui promettre de vaincre, ou
du moins de taire à jamais un malheureux
amour ! De l' adopter pour ma soeur, de
mériter et d' obtenir sa confiance, d' essuyer
ses larmes et de consacrer ma vie entière
à la consoler ! ... comme elle me mandoit
qu' elle s' étoit réfugiée dans un lieu qui n' étoit
qu' à trois ou quatre jours de marche
de la résidence de Gérold, je fis faire dans
tous ces environs les perquisitions les plus
exactes, mais elles furent inutiles ; je supposai
qu' elle s' étoit retirée dans un monastère,
et je le crois encore ; mais sans
doute un changement de nom et quelques
autres précautions ôtent toute possibilité
de découvrir son asile. Mon courage se
soutint tant que je me flattai de retrouver
Maria ; mais quand j' eus perdu cet
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espoir, je tombai dans le découragement
et la plus profonde tristesse. Uniquement
occupé de Maria, je me persuadai que son
intention étoit de renoncer au monde sans
retour, en se consacrant à Dieu. Alors je
formai la résolution d' embrasser le même
genre de vie : ce n' étoit point un sacrifice ;
et que pouvois-je regretter dans l' univers
entier, quand Maria étoit perdue pour moi ?
Au moins, me disois-je, nous serons réunis
par les sentimens, les occupations et les



devoirs : ô, Maria, je partagerai la pénitence
austère à laquelle tu te condamnes ;
l' un et l' autre, consumés par une passion
insurmontable, nous gémirons dans le silence
et dans l' obscurité ; l' un et l' autre,
aux pieds des autels, nous invoquerons
l' être suprême ; nous prierons, nous pleurerons
ensemble... hélas ! Tu penseras
moins à ton malheureux ami qu' à ton
barbare séducteur... et moi, je ne penserai
qu' à toi ! ... mais un jour tu sauras
que Meinrad en te perdant a tout quitté ;
tu sauras qu' il n' étoit attaché qu' à toi, et
tu diras, il méritoit d' être aimé ! ... je
fis part de mon projet à Oswald, qui le
combattit vainement. Cependant il obtint
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de moi qu' avant de m' enfermer dans un
monastère, je passerois un an dans une
solitude : il ajouta qu' il m' y suivroit, et
que si, au bout de ce temps, je persistois
dans ma résolution, il partageroit
mon sort, et se fixeroit à jamais dans le
couvent que je choisirois. Je ne pouvois
refuser ce délai à l' ami fidèle et généreux
qui s' associoit ainsi à ma triste destinée.
Nous voyageâmes : ce lieu sauvage et retiré
nous plut ; j' y fis bâtir la chapelle et
l' hermitage, et nous y sommes depuis
cinq mois. La religion et les entretiens du
sage Oswald ont insensiblement calmé la
violence de la passion qui me consumoit.
Maria me sera toujours chère ; mais son
image intéressante, toujours présente à
mes yeux, ne porte plus dans mon coeur
l' agitation et le désespoir ; son souvenir
m' attendrit sans me troubler... enfin,
chaque jour m' affermit dans le dessein de
me consacrer entièrement à Dieu ; l' amour
seul me le fit former, mais c' est la religion
qui m' y confirme, et qui saura me le faire
accomplir.
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Chapitre v.
le vice humilié. 



pendant tout le temps que Meinrad conta
son histoire, Armoflède, les yeux attachés
sur lui, parut l' écouter avec tant d' intérêt
et d' attendrissement, qu' elle causa plus
d' une distraction à Meinrad, qui fut vivement
touché de sa sensibilité. Lorsqu' on
se mit à table, il fit placer à côté de lui
ce joli petit page qui montroit un si bon
coeur et tant d' ingénuité. Vers le milieu
du souper, Ogier, qui depuis deux heures
se plaignoit d' un grand mal de tête, fut
saisi tout à coup d' un violent frisson : on
lui tâta le pouls, on lui trouva beaucoup
de fièvre, et on le conduisit sur-le-champ
dans la petite chambre qu' on lui avoit destinée.
Il étoit si souffrant et si accablé,
qu' il desira rester seul avec Sylvain et se
coucher sur-le-champ. Meinrad, emmenant
Armoflède, sortit avec elle. Oswald
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prit le chemin de sa cellule et alla se coucher,
et Meinrad conduisit Armoflède dans
sa chambre, en lui disant que cette subite
incommodité d' Ogier le dérangeoit un
peu, parce qu' il avoit compté qu' il coucheroit
avec ses deux pages dans le lit
qu' on lui avoit préparé. Je n' ai point
d' autre lit vacant, continua Meinrad, mais
je vous donnerai la moitié du mien, qui
est encore moins petit que celui d' Oswald.
à ces mots, Armoflède sourit, et refusa
cette offre, en assurant qu' elle dormiroit
à merveille sur une chaise. Non, non,
reprit Meinrad, je veux absolument que
vous couchiez avec moi, et je vous assure,
sans compliment, que cela ne me gênera
point du tout. En parlant ainsi, Meinrad
ferme la porte de sa cellule ; ensuite il commence
à se déshabiller, et il invite Armoflède
à en faire autant. En vérité, seigneur,
dit Armoflède, je ne puis m' y résoudre...
et je vous assure que si Ogier n' eût pas été
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malade, je n' aurois pas partagé son lit ;
l' aurois mille fois mieux aimé passer la nuit



sur le plancher. Armoflède ne disoit pas
ceci sans dessein, car elle combinoit déjà
un projet de séduction. Meinrad avoit
vingt-deux ans ; il étoit beau, sensible ;
sa passion malheureuse et sa piété rendoient,
aux yeux d' Armoflède, sa conquête
plus piquante. Elle croyoit tout possible
à ses charmes et à ses artifices. D' ailleurs,
l' impression du moment pouvoit
tout sur elle ; et dans le court espace d' une
nuit, rendre infidèle un amant si passionné,
et pervertir un saint, lui paroissoit un
projet sublime et le véritable chef-d' oeuvre
de la coquetterie. Cependant Meinrad se
déshabilloit toujours, et demanda à ce petit
page si timide et si respectueux quel âge
il avoit. Armoflède, qui pouvoit facilement,
sous son déguisement, se rajeunir
de sept ou huit ans, répondit qu' elle avoit
quinze ans. Hélas ! Ajouta-t-elle, c' est l' âge
qu' avoit l' ingrate Maria quand elle vous
quitta. Oh ! Ne l' appelez point ingrate,
reprit Meinrad ; je fus aveugle, mais elle
fut sincère autant que sensible ; je ne dois
me plaindre que de moi-même... ah !
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Seigneur, interrompit Armoflède, je ne
concevrai jamais que celle que vous aimiez
ait pu vous abandonner pour un autre,
et pour un vil séducteur ! Comment
se peut-il que vous ne lui ayez pas fait
adorer la vertu ? ... ah ! S' écria Meinrad,
avec un coeur si tendre et tant d' innocence,
la vertu même peut s' égarer ; Maria
en est la preuve. Croyez, Philène, qu' il
n' existe pas sur la terre une ame plus pure
que celle de Maria ! ... en disant ces paroles,
Meinrad se met au lit, et appelant
Armoflède : j' exige positivement, lui dit-il,
que vous veniez vous coucher ; je ne souffrirai
point que vous passiez la nuit sur
une chaise. Allons, finissons tous ces complimens,
déshabillez-vous et venez. Armoflède résiste
encore, en balbutiant d' un air
confus quelques mots que Meinrad n' entendit
pas. Meinrad, impatienté, insiste
d' un ton impératif : l' hypocrite Armoflède
déclare qu' elle couchera sur un banc couvert
de nattes qui se trouvoit dans la cellule,
et rien ne peut vaincre sa modeste



obstination à cet égard. Seulement, comme
le banc étoit fort étroit, elle consent à l' approcher
contre le lit de Meinrad : ce banc
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avoit un dossier de l' autre côté. Armoflède
se met à genoux, fait une longue prière avec
l' air et le maintien de la plus grande ferveur ;
ensuite elle se déshabille en soupirant,
et se couche enfin. Meinrad ne s' endormit
que fort tard : Armoflède l' entendit
soupirer doucement ; mais enfin le sommeil
paisible d' une conscience pure vint suspendre
ses peines. Cependant l' image de
l' infortunée Maria, toujours trop présente
à son souvenir, le poursuivoit jusque dans
ses songes ; il prononça deux fois d' une
voix plaintive ce nom chéri. Armoflède
sourit en pensant que le pieux Meinrad
n' étoit pas aussi bien guéri de l' amour qu' il
le prétendoit.
Au point du jour, Meinrad se sentant
un poids assez pesant sur la poitrine, se
réveilla ; il connut alors que c' étoit le petit
page, dont la respiration annonçoit le plus
profond sommeil, qui, en dormant, avoit
passé son bras autour de son cou et posé
sa tête sur son sein. Respectant le sommeil
de cet aimable enfant, Meinrad ne
voulut pas le déranger, et essaya de se rendormir
dans cette situation ; mais, ne pouvant
en venir à bout, il ouvrit les yeux,
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et ses regards tombèrent d' abord sur un
joli bras nu, et une main charmante, exactement
semblable à celle de Maria. Meinrad
tressaillit ; et, jetant les yeux sur Armoflède,
qu' on se représente sa surprise, lorsque
le col entr' ouvert d' une chemise lui
fit entrevoir le sein d' une femme ! ... son
premier mouvement ne fut pas de s' arracher
des bras d' Armoflède, l' étonnement
sans doute le rendoit immobile... en se
rappelant sa résistance pour se mettre au
lit, il se rappeloit aussi sa dévotion, sa
naïveté, et sur-tout sa sensibilité, enfin,



son extrême jeunesse ; la parfaite innocence
qu' il lui supposoit (car il ne doutoit
pas qu' Ogier n' ignorât son sexe), tout
disposoit son ame à l' attendrissement le
plus dangereux. La piété est si confiante
et si crédule ! ... Meinrad devoit donc penser
que cette jeune beauté étoit aussi ingénue,
aussi pure qu' elle lui paroissoit charmante.
Au milieu de ses idées, Meinrad
aperçut sur le sein d' Armoflède une chaîne
d' or, très-légère, au bout de laquelle étoit
attaché un petit médaillon. Il regarde avec
curiosité, et il voit que ce médaillon contient
des cheveux, avec ces deux mots
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tracés en lettres d' or sur la tresse de cheveux :
amour et volupté... Armoflède,
profondément artificieuse, avoit un grand
inconvénient pour une personne de son
caractère ; elle étoit distraite et étourdie
au suprême degré ; et en préparant la scène
qu' on vient de lire, et un roman sublime
qu' elle devoit conter à son réveil, elle avoit
totalement oublié ce médaillon, dont la
chaîne, à la vérité, étoit rivée à son cou,
de sorte qu' elle ne l' ôtoit jamais : cependant
on croit bien que si elle y eût pensé,
elle n' eût pas manqué de briser cette petite
chaîne d' or en se mettant au lit, et de
soustraire l' indiscret médaillon ; mais la
chaîne étoit si fine et si légère, qu' elle
s' étoit cachée dans les plis de sa chemise,
de manière qu' en s' établissant sur le sein
de Meinrad, elle ne l' avoit pas aperçue.
Heureusement Meinrad la découvrit : les
deux mots qu' il venoit de lire ne laissoient
aucun doute sur le caractère et sur les
moeurs de celle qui avoit choisi une telle
devise. L' indignation et le plus froid mépris
rendirent aussitôt Meinrad à lui-même ;
il se débarrasse des bras d' Armoflède, jette
un manteau sur ses épaules, et se précipite
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hors du lit. Armoflède, ignorant la
découverte du médaillon, paroît se réveiller ;



elle joue tout à la fois la surprise,
l' effroi, la pudeur ; elle pleure et tombe
aux pieds de Meinrad. Elle alloit débiter
son roman ; mais Meinrad, la repoussant
avec dédain : cessez, lui dit-il, de prolonger
une imposture inutile ; je vous connois,
c' est vous dire que vous avez perdu
tout le charme qui pouvoit vous rendre
dangereuse. Si votre coeur n' est pas corrompu
sans retour, hâtez-vous de sortir
de cette profonde abjection où le vice vous
a plongée ; l' orgueil insensé qui vous égare
doit servir à vous en retirer, car vos succès
passagers ne sont l' ouvrage que du
mensonge et de l' erreur ; songez que vous
ne pourriez séduire l' homme le plus dépravé,
s' il vous voyoit sans illusion et telle
que vous êtes ; songez enfin qu' en persévérant
dans ce honteux déréglement, après
avoir été l' opprobe de votre sexe, vous
deviendrez dans peu d' années l' horreur et
le rebut du nôtre.
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Chapitre vi.
funeste erreur. 
le pieux Meinrad ne convertit pas Armoflède,
mais il lui causa la plus cruelle humiliation
qu' elle eut jamais éprouvée. La
vertu de Meinrad donnoit un air de prophétie
à son discours, qui troubla et intimida
l' effrontée Armoflède : elle perdit un
moment toute son audace ; et, pour la
première fois de sa vie, un sentiment qui
ressembloit à la pudeur la força de baisser
les yeux et la fit rougir. Elle se hâta de
sortir de cette chambre où la vérité sévère
venoit de lui donner une si terrible leçon :
elle trouva Ogier réveillé et sans fièvre ;
elle le pressa de partir sans délai. Ils prirent
congé de Meinrad, et se remirent en route.
Laissons-les continuer leur voyage, et
retournons aux chevaliers du cygne. Olivier,
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comme nous l' avons vu, avoit beaucoup
d' humeur en quittant la chaumière



d' Ogier ; mais la douceur et la tendresse
d' Isambard avoient enfin dissipé ce nuage ;
et voyant le desir extrême qu' éprouvoit
Isambard d' entendre la fin de son histoire,
il en reprit ainsi la suite :
Isambard, ô mon frère ! ... quelle
preuve d' amitié je vais te donner aujourd' hui
en continuant ce déchirant récit ! ...
me voici arrivé à l' époque fatale depuis
laquelle ma vie n' est plus qu' une longue
et pénible agonie ! ... tu connois mon
supplice, mais tu me plaindras davantage
encore en connoissant le crime qui le
cause ! ...
tu as vu sous quels affreux auspices je
reçus la main de Célanire : hélas ! Tous les
événemens qui suivirent ne s' accordèrent
que trop avec ces sinistres présages ! ...
cette union, dont je m' étois formé une
si ravissante idée, fut pour moi la source
intarissable des peines les plus cruelles.
Célanire, sensible et passionnée, ne put
me rendre heureux. Je voulois, avant tout,
son bonheur, et je la voyois dévorée de
remords qu' elle s' efforçoit vainement de
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me cacher ; une caresse de son père suffisoit
pour en redoubler l' amertume avec
une violence qui souvent altéroit sa raison.
Naturellement superstitieuse, tout
étoit devenu pour elle un sujet de craintes
et de terreurs. Son extrême délicatesse et
son imagination troublée lui exagéroient
tellement sa faute et sa foiblesse, qu' elle
ne pensoit pas qu' il existât une personne
plus coupable qu' elle : si dans la
conversation on parloit de vertu, de piété
filiale, d' amour pour la patrie, de fidélité
à sa parole, elle rougissoit, pâlissoit, et
croyoit entendre sa propre condamnation.
Les éloges donnés à son caractère lui causoient
encore plus de peine. Je me rappelle
qu' Angilbert ayant fait des vers pour
Amalberge, dans lesquels, pour louer sa
conduite et sa vertu, il la comparoit à
Célanire, cette dernière ne put les entendre
lire sans répandre des larmes. Jamais
avec moi une plainte réfléchie ne sortit de
sa bouche, et c' étoit pour nous deux un
tourment de plus. La douce confiance étoit



bannie de nos entretiens : je lui cachois à
quel excès elle me rendoit malheureux,
elle vouloit me dérober ses peines ; mais,
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incapable de feindre, elle se trahissoit sans
cesse par des mots échappés malgré elle,
et des réponses naïves, faites de premier
mouvement, qui me perçoient le coeur...
jamais son malheureux époux ne la pressa
dans ses bras sans la voir craintive et tremblante ;
jamais elle ne s' endormit sur son
sein sans être agitée de songes effrayans...
souvent, dans l' obscurité de la nuit, je
sentis ses pleurs mouiller mon visage...
j' osai une seule fois m' écrier : oh ! Si tu
sais aimer, de quoi peux-tu gémir en ce
moment ? De n' être plus digne de toi,
répondit-elle ; et c' est ainsi que l' amour
même, loin d' adoucir ses regrets, les aigrissoit
encore. Cependant on n' avoit pas
le moindre soupçon de notre union secrète ;
toute la cour me croyoit l' époux d' Armoflède,
et cette dernière confirmoit tout le
monde dans cette erreur par ses discours
et sa conduite. Elle ne trouvoit rien de
pénible dans un rôle qui flattoit sa vanité ;
c' étoit pour elle un triomphe aussi doux
que flatteur, que l' on crût universellement
qu' elle eût été préférée à la princesse Emma,
qu' elle haïssoit : l' emporter sur la
fille de Charlemagne, fixer les voeux d' un
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homme que l' empereur honoroit d' une
faveur particulière, étoient à ses yeux des
titres de gloire préférables à tout le bonheur
que l' amour même peut procurer. Elle attiroit
sur elle l' attention publique ; les sacrifices
éclatans dont on la croyoit l' objet lui
donnoient une grande célébrité ; c' en étoit
assez, sinon pour satisfaire son orgueil
insatiable, du moins pour la consoler de
la passion réelle qu' elle me connoissoit.
D' ailleurs, l' admiration sincère que m' inspiroit
sa fausse générosité, étoit encore
une jouissance pour elle ; enfin, ne sachant



notre secret qu' à moitié, ne connoissant
que notre amour, et ignorant
absolument notre union, elle avoit beaucoup
d' espérances pour l' avenir. Malgré
son esprit et sa finesse, il étoit impossible
qu' elle pût pénétrer le mystère que nous
voulions lui cacher ; elle nous voyoit si
tristes et si malheureux l' un et l' autre,
que toutes ses observations la confirmoient
dans l' idée que nous avions renoncé nous-mêmes
à tout espoir. Plusieurs mois se
passèrent ainsi, au bout desquels Vitikind
annonça à sa fille qu' Albion mourant des
suites de ses blessures, alloit arriver pour
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consulter les médecins de France sur son
état. Vitikind ajouta qu' Albion n' avoit
nulle espérance de guérir, et qu' il venoit
sur-tout afin de mourir auprès de son ami.
En effet, Albion arriva peu de jours après
sa lettre : les médecins consultés jugèrent
son état mortel et sans aucune ressource.
Le lendemain du jour où cet arrêt fut prononcé,
je vis Vitikind, et me trouvant
seul avec lui, il me parla du malheureux
Albion. ô mon cher Olivier, ajouta-t-il,
vous seul auriez pu me consoler d' une
telle perte ; mais si j' en crois le bruit public,
il n' est plus en votre pouvoir de
rendre un fils à Vitikind... il prononça
ces mots avec un air de doute et un ton
d' interrogation qui demandoient une réponse ;
mais le mélange confus de mille
sentimens contraires, le saisissement, la
reconnoissance, la confusion, le remords,
me ravissoient entièrement la faculté de
répondre : les yeux remplis de larmes,
je bégayai d' une voix tremblante quelques
mots entrecoupés. Vitikind prit mon
trouble pour l' aveu de mon mariage secret
avec Armoflède. Je vous entends, me
dit-il, mon malheur est entier. En prononçant
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ces paroles, il leva les yeux au
ciel en soupirant, et me quitta. Ton coeur



généreux, mon cher Isambard, peut concevoir
tout ce que cette amitié si touchante
de Vitikind dut faire éprouver au séducteur
de Célanire ! Oh ! Combien j' étois vil
à mes propres yeux durant cet entretien
qui m' assuroit cependant du bonheur de
ma vie ! Mais comment goûter le bonheur
quand on a perdu sa propre estime ? Comment
jouir du plus grand des bienfaits lorsqu' on
s' en reconnoît indigne ? L' infortunée
Célanire ne fut que trop pénétrée
de ces cruelles réflexions. Hélas ! S' écria-t-elle
dans l' amertume de ses regrets, la
providence et la tendresse paternelle me
réservoient une félicité qui n' auroit dû être
que le prix de la vertu ! ... oh ! Que deviendrai-je
quand le meilleur des pères me
présentant l' amant pour lequel je l' ai trahi,
me dira : afin de récompenser ta piété
filiale, je te donne Olivier pour époux...
de tels discours me déchiroient le coeur :
en vain je répétois à Célanire que j' étois
seul coupable. Ah ! Répondit-elle, si je
pouvois me faire une semblable illusion,
en serois-je moins à plaindre ?
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Cependant Armoflède voyoit avec une
extrême inquiétude Albion sur le bord de
la tombe, certaine qu' après sa mort j' épouserois
Célanire, du consentement de Vitikind
et de l' empereur. Elle prévoyoit avec
un dépit mortel le triomphe d' Emma, en
découvrant que son ennemie n' avoit jamais
été sa rivale ; Armoflède ne pouvoit
se résoudre à perdre sa célébrité et le fruit
de ses artifices : la mort d' Albion non seulement
alloit désabuser d' une erreur qui
flattoit sa vanité, mais en même temps
elle renversoit tous les projets formés par
son ambition. D' ailleurs s' étant persuadée
(malgré le déréglement de sa vie) qu' elle
avoit une grande passion pour moi, elle
croyoit tout permis à tant de sentimens
réunis, et se disposa à tout oser et tout
risquer pour l' intérêt de sa réputation, de
sa fortune et de son amour. Un hasard
funeste ne seconda que trop ses sinistres
projets. Un jour que Célanire, partant
pour sa maison de campagne, avoit refusé
de m' y recevoir la nuit même, quoique



son père n' y dût pas aller, Armoflède me
fit demander un entretien particulier ; je
me rendis chez elle. Là, après un long
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préambule, elle me tint cet affreux discours :
Célanire vous trompe, elle est infidèle
et vous trahit pour un nouvel amant.
J' ai la preuve certaine de sa perfidie. Elle
a donné un rendez-vous cette nuit même
à celui qu' elle vous préfère : je vous offre
de vous conduire ce soir dans sa maison.
J' ai une clé de son jardin, je vous ferai entrer,
et vous verrez de vos propres yeux
la vérité du fait incroyable que mon amitié
vous dénonce ; mais j' exige votre parole
d' honneur que, quelque chose que vous
puissiez voir, vous ne ferez nul éclat : le
mépris doit vous préserver de la colère ;
ainsi il faut que vous me fassiez le serment
de vous retirer sans bruit avec moi,
quand vous aurez eu la preuve de la trahison
de Célanire. L' exécrable Armoflède
auroit pu parler beaucoup plus long-temps
sans être interrompue. Pénétré de la plus
violente indignation contre elle, et pétrifié
d' étonnement, je ne trouvois nulle expression
qui pût rendre l' horreur qu' elle m' inspiroit ;
son discours n' avoit pas élevé dans
mon esprit le plus léger soupçon contre
l' angélique créature qu' elle osoit noircir
avec tant d' audace : ma première idée fut
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de lui répondre que son atroce calomnie
faisoit si peu d' impression sur moi, que
je me contenterois d' en instruire Célanire
par un billet, et que je n' irois point chez
elle... oh ! Que ne suivis-je ce premier
mouvement ! ... mais, poussé par les
furies, entraîné par ma noire destinée, je
rejetai ce dessein, je ne voulus pas laisser
à la perfide Armoflède le droit affreux de
soutenir, par la suite, son horrible calomnie ;
je voulus la confondre, et je consentis
à me laisser conduire par elle chez
Célanire ; car ne voulant pas lui dire que



j' avois une clé du jardin de Vitikind, il
falloit bien me résoudre à m' y rendre
avec elle. Je ne lui cachai pas le profond
mépris que m' inspiroit son infâme dénonciation ;
elle en parut peu surprise, et répondit
qu' elle s' étoit attendue à me trouver
toute l' incrédulité que je lui montrois.
Mes sentimens pour vous, ajouta-t-elle,
me font braver jusqu' à votre injustice ;
mais, je vous le répète, je ne consens à
vous introduire ce soir dans la maison de
Célanire, que sous la condition expresse
qu' aussitôt que vous serez éclairé sur sa
conduite, vous sortirez sans chercher à

p97

vous venger, sans attaquer votre rival et
sans faire de scène, et j' exige, à cet égard,
votre parole d' honneur. Je vous la donne,
répondis-je ; et je vous promets de plus
que désormais vous serez le seul objet,
non de ma colère, vous n' êtes pas même
digne de l' exciter, mais de mon mépris
le plus profond et le mieux fondé. Nous
nous quittâmes ainsi ; et trois heures après,
lorsque la nuit fut tout à fait tombée, nous
partîmes ensemble. Durant ce funeste
voyage, je ne proférai pas une seule parole ;
elle essaya plusieurs fois de me
parler, mais je ne daignai pas lui répondre.
Pendant toute la route, je conservai la
même disposition d' esprit, la même certitude
de la parfaite innocence de Célanire :
seulement, je cherchois à deviner par
quelle espèce de fourberie Armoflède prétendoit
m' abuser. J' en imaginai plusieurs ;
entre autres, je supposai qu' elle me feroit
peut-être voir une femme déguisée en
homme, artifice si grossier, et dont même,
au premier coup d' oeil, il est impossible
d' être la dupe ; ou que peut-être je verrois
véritablement un homme introduit secrètement
par elle dans la maison, et qui,
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en ma présence, sortiroit du pavillon de
Célanire. Je tâchois par ces réflexions de



me préparer d' avance à la conduite que
je devois tenir pour démasquer entièrement
Armoflède, sans faire un éclat dangereux.
Quand nous fûmes près de la maison,
je ne sais quelle terreur me saisit
tout à coup ; je frissonnai, je me troublai,
et je me rappelai, avec un affreux serrement
de coeur, que Célanire n' avoit pas
voulu me recevoir cette nuit même...
cependant, après avoir côtoyé les murs
du jardin, Armoflède s' arrête devant la
porte fatale ; et, se tournant vers moi :
enfin, dit-elle, vous allez voir si c' est moi
qui vous trompe ; dans quelques minutes
je ne serai que trop vengée de vos cruels
dédains ; mais alors je ne saurai que vous
plaindre, et vous rendrez justice au coeur
d' Armoflède. Le ton assuré dont elle prononça
ces paroles me glaça ; le froid mépris
qu' elle m' avoit inspiré jusqu' à ce moment,
se changea subitement en fureur...
Armoflède, troublant ma sécurité, m' étoit
mille fois plus odieuse que lorsque je n' avois
vu dans ses discours que les plus absurdes
calomnies... ô la plus présomptueuse
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de toutes les créatures, m' écriai-je,
pensez-vous que si Célanire étoit coupable,
vous puissiez me consoler ! Non,
non : perdez cette illusion d' un orgueil
insensé ; vous ne seriez alors pour moi
qu' un objet d' horreur ; vous ne pouvez
m' inspirer désormais que le mépris ou
la haine. Elle ne répondit rien ; mais elle
ouvrit brusquement la porte ; ce bruit
me fit tressaillir... avant d' entrer, je me
recueillis un moment ; je voulus rappeler
ma raison égarée ; vains efforts ! Déjà l' enfer
étoit dans mon coeur. Armoflède passa
devant moi ; je la suivis... la nuit...
cette nuit effroyable étoit assez claire...
je passai derrière un banc entouré de
fleurs, sur lequel je m' étois assis mille fois
avec Célanire, et à cette même heure de
la nuit. L' odeur du jasmin et des roses
retraça à mon souvenir ces entretiens si
chers et la présence de Célanire ; je me
représentai si parfaitement sa figure céleste,
que je sentis, en un instant, mes
funestes craintes se dissiper et mes noirs



pressentimens s' évanouir ; je m' enivrois
du parfum de ces fleurs ; je croyois respirer
la douce haleine de Célanire... hélas !
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C' est la dernière sensation agréable que
j' aie éprouvée ! ... guidé par la détestable
Armoflède, j' approche du pavillon, et je
frissonne en découvrant que la salle basse
est éclairée... il étoit minuit... j' avance...
je me cache derrière des arbustes, à quarante
pas de la salle dont les deux portes
vitrées étoient ouvertes... maintenant,
me dit tout bas Armoflède, souvenez-vous
de vos promesses, et regardez... à ces
mots, j' écarte en frémissant les branchages
qui me dérobaient la vue du pavillon...
ô mon ami ! Représente-toi, s' il est possible,
l' horreur, le désespoir, dont je fus
saisi en voyant distinctement un jeune
homme, d' une très-grande taille, assis à
côté de Célanire éplorée, et tenant ses
deux mains dans les siennes... ô perfide !
M' écriai-je... en disant ces paroles, je
veux m' élancer vers le pavillon : Armoflède
me retient... Célanire épouvantée,
qui avoit reconnu ma voix, fait évader
le jeune homme par un cabinet voisin...
et pour elle, au lieu de fuir, elle entre
dans le jardin : cependant je m' échappe
impétueusement des mains d' Armoflède.
J' avois mis l' épée à la main : entraîné par
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la fureur, je n' entendois, ni ne voyois ;
un nuage affreux couvroit mes yeux ; je
courois du côté du pavillon... Célanire
vient à ma rencontre ; je me précipite
vers elle... ce bras forcené lui plonge
une épée dans le sein... elle jette un cri
lamentable... je la vois étendue à mes
pieds... j' appuie sur la terre le fer teint
de son sang ; je crois en poser la pointe
sur mon coeur ; et pensant me frapper d' un
coup mortel, je tombe évanoui à côté de
l' infortunée victime de ma rage...
en achevant ces mots, le malheureux



Olivier, pâle et tremblant, l' oeil fixe et le
front inondé d' une sueur glacée, cacha son
visage sur la poitrine de son ami... Isambard
le pressoit dans ses bras, et fondoit
en larmes... Olivier n' étoit pas en état de
continuer ce tragique récit ; mais il le
reprit le lendemain, comme on le verra
dans le prochain chapitre.
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Chapitre vii.
les offrandes. 
je fus, comme tu le sais, transporté chez
moi, et je ne repris ma connoissance que
le troisième jour. Alors j' arrachai l' appareil
qu' on avoit mis sur ma blessure ; mais
voyant qu' on se disposoit à user de violence
pour m' empêcher d' attenter à mes
jours, et que l' on vouloit me lier les mains,
je feignis de me calmer ; j' attribuai ma
fureur au délire causé par la fièvre, je
rassurai entièrement ceux qui me gardoient,
bien décidé à profiter du premier
moment où je ne serois pas observé, pour
m' ôter une vie détestée et souillée par le
plus horrible forfait. Cependant je ne connoissois
pas encore toute l' étendue de mon
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crime, je croyois toujours Célanire infidelle.
Le soir de ce même jour, un inconnu
demande à me parler en secret, disant
qu' il a des choses de la plus grande importance
à me remettre. Zemni, qui m' avoit
veillé trois nuits, étoit couché dans ce
moment ; mes domestiques refusent de
faire entrer l' inconnu dans ma chambre ;
il insiste d' une manière si pressante, qu' on
vient me consulter. Dans l' instant même
j' eus l' idée que cet homme étoit peut-être
chargé de quelque message de la part de
l' infortunée Célanire ; car on m' avoit dit
qu' elle existoit encore... j' ordonne qu' on
introduise cet inconnu, et qu' on me laisse
seul avec lui. On obéit ; il entre. Il étoit
vêtu de deuil ; il tenoit une cassette et une
lettre. Il s' avança lentement, et s' arrêta au



pied de mon lit. En jetant les yeux sur lui,
un souvenir confus me rappela sa figure,
et tout à coup le reconnoissant : infame
suborneur, m' écriai-je... et je voulus me
précipiter sur lui ; mais l' excès de ma foiblesse
me fit retomber sur mon lit... il
avoit jusque là gardé le silence, en me
considérant d' un air sombre et sinistre ;
enfin prenant la parole et me parlant en
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saxon : barbare ! Me dit-il, je suis vengé,
ainsi qu' elle ; car, dans cette lettre que je
t' apporte, elle t' ordonne de vivre ! ...
maintenant connois toute l' horreur de ton
crime ; je suis son frère, et elle vient d' expirer ! ...
à ces paroles foudroyantes, je
sentis tout mon sang se glacer dans mes
veines... mes yeux se couvrirent d' un
voile épais, je me crus environné des ombres
du trépas, et je m' abandonnai tout
entier à cet espoir. N' ayant plus l' usage de
la parole, je pensois toujours, je jouissois
de ma défaillance et de l' abandon total de
mes forces et de mes facultés ; occupé de
l' idée consolante que j' allois être délivré
d' une existence abhorrée, je savourois la
mort, et dans l' instant qui précéda celui
où je perdis tout à fait la connoissance, ce
coeur déchiré eut encore une palpitation
de joie, je crus rendre le dernier soupir...
ce fut ainsi que je tombai dans une profonde
léthargie qui dura plusieurs jours.
Des soins inhumains me rappellèrent à la
vie. Zemni avoit ignoré mon mariage, et
ne pouvoit savoir mon crime, mais il connoissoit
mes sentimens. Ayant trouvé sur
mon lit la lettre de la plus vertueuse et de
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la plus infortunée de toutes les femmes,
il avoit reconnu son écriture... en reprenant
ma connoissance, je me vis seul avec
lui ; il étoit à genoux au chevet de mon
lit, le visage inondé de pleurs, et tenant
la lettre... vous ne pouvez, me dit-il,
renoncer à la vie avant de connoître ses



dernières volontés ; vous n' avez point ouvert
cette lettre, vous devez la lire... en
achevant ces mots, Zemni me la donna...
depuis l' instant où je l' ai lue, elle a toujours
été fixée sur mon coeur ; je ne puis
que pour vous seul l' en détacher un instant :
la voici... en disant ces paroles,
Olivier tira de son sein la lettre de Célanire
mourante ; Isambard la lut en la baignant
de ses larmes. Elle étoit conçue en ces
termes :
dernière lettre de Célanire.
" je n' existois que pour vous... et je
veux vous consacrer mes derniers momens...
hélas ! ... aurois-je dû prévoir
que, sur le bord de la tombe, je serois
forcée de me justifier à vos yeux ? ...
qu' il seroit nécessaire de vous prouver
que Célanire n' aima jamais que vous ? ...
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oh ! Quelle punition de ma foiblesse !
Olivier a pu me croire un instant vile,
parjure, infidèle ! ... il m' a vue sacrifier
à l' amour mon devoir et la vertu, et il a
pensé que la coupable fille de Vitikind
pouvoit être une épouse criminelle ! ...
ah ! Combien cette pensée accablante
aggrave l' horreur de mon repentir ! ...
mais il est juste que l' amour, cause de
mes égaremens, le soit enfin de mes
remords ! ... non, cruel, non, je ne t' ai
point donné le droit affreux de me mépriser ! ...
as-tu donc oublié que, même
dans tes bras, je regrettois la vertu ? ...
je la regrettois, et je croyois avoir conservé
ton estime ! ... as-tu donc oublié
cet inconcevable sentiment qui m' attachoit
à toi ? Est-il un nom qui puisse
l' exprimer ? L' amour le plus passionné
n' en formoit qu' une partie ; l' indéfinissable
sympathie, la pure et sainte amitié,
l' admiration portée jusqu' à l' enthousiasme,
voilà tous les liens qui m' enchaînoient.
Eh ! Qu' avois-je besoin, pour
ne m' occuper que de toi, pour ne voir
que toi dans l' univers, que mon amour
fût consacré par un serment solennel ? ...
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je t' aimois comme on aime la vie ; c' étoit
en moi un sentiment si naturel, si profond,
que rien ne pouvoit l' arracher de
mon coeur ; qu' il devoit survivre à tous
les autres, et me dominer encore dans
les bras même de la mort... n' avons-nous
pas souvent pensé que si le ciel
nous eût donné le même sexe, l' ardente
amitié qui nous auroit unis, nous eût
préservés d' une grande passion ? ... j' étois
formée pour t' aimer, pour n' aimer
passionnément que toi... et cependant
tu as pu penser un moment, tu as pu te
dire : Célanire me trahit ! ... répondras-tu
que les apparences ont dû t' abuser ? ...
eh quoi ! ... tu as jugé ton amie,
ton amante, ton épouse, sur des apparences ! ...
oh ! Ne devois-tu pas les croire
trompeuses, puisqu' elles déposoient contre
moi ? étoit-il donc plus difficile de
pénétrer, de deviner la vérité, que de
me croire un monstre ? Si la raison t' abandonna
dans ce moment affreux, l' amour
seul ne suffisoit-il pas pour t' éclairer ?
Tu le sais, j' ai placé mon orgueil
et ma gloire dans ta seule opinion... et
si, dans ce délire d' une aveugle fureur,
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l' un ou l' autre eût péri sous le fer meurtrier ! ...
idée terrible, mille fois plus
cruelle que la mort ! ... ô crime de l' amour,
en effet alors irréparable ! ... tu
mourois en me méprisant, ou j' emportois
ma justification dans la tombe...
mais le temps m' est trop cher, pour le
consumer en plaintes superflues... cet
inconnu, ce malheureux objet d' une fatale
erreur, est Diaulas, est mon
frère. Vous savez que Vitikind eut un
fils qu' il chérissoit, et qu' il croit avoir
perdu dans l' un des derniers combats
livrés aux français... mon frère, en
effet, resta blessé et sans connoissance
sur le champ de bataille, et fut ensuite
dépouillé... un chevalier français, le
généreux Angilbert, trouvant en lui
quelques signes de vie, le fit enlever, en
prit soin, et mon frère recouvra la santé ;
mais il cacha sa naissance et son nom à



son libérateur. Ayant obtenu la liberté,
il se rendit en Saxe. Avant que d' arriver
dans la maison paternelle, il apprit que
nous pleurions sa mort, et que Vitikind
traitoit avec Charlemagne... mon frère
aimoit avec enthousiasme la liberté ; décidé
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à ne jamais ployer sous le joug de
l' empereur, et à se rejoindre aux mécontens,
l' infortuné prit la résolution de
renoncer à sa famille, et de laisser pour
toujours mon père dans son erreur, afin
d' éviter la malédiction paternelle, si redoutable
et si terrible parmi nous... je
fus seule confidente de ce funeste dessein,
que je combattis vainement... je
m' engageai, par le plus saint des sermens,
à garder fidèlement ses secrets,
et vous savez que j' ai tenu cette promesse...
mon frère changea de nom,
et prit toutes les précautions nécessaires
pour que mon père n' entendît jamais
parler de lui. Depuis mon départ de la
Saxe, j' ignorois sa destinée... un soir,
un saxon inconnu demanda à me parler,
et me remit un billet de l' écriture de
mon frère. Ce billet contenoit ces mots :
j' ai des choses importantes à vous dire.
si vous voulez me voir, laissez-vous
guider par celui qui vous donnera cet
écrit... je sortis à l' instant même...
on me conduisit à un quart de lieue de
la ville, dans la maison d' Angilbert, qui
l' avoit prêtée à mon frère, qu' il ne connoissoit
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toujours que sous son nom supposé...
on me mène dans un cabinet
où je trouve mon frère. Aussitôt que
nous fûmes seuls, je me jetai dans ses
bras... dans ce moment, j' entendis un
grand bruit ; je distinguai que les domestiques
ne vouloient pas laisser entrer
une femme dans le lieu où nous étions...
tout à coup la porte s' ouvre, et je vois
entrer Armoflède... elle fut aussi surprise



que moi ; le hasard seul l' amenoit,
ou, pour mieux dire, son inquiétude sur
la conduite d' Angilbert ; car cet incident
me fit connoître leur passion mutuelle...
sanctifiée sans doute par une union secrète...
tandis qu' immobile d' étonnement,
elle me considéroit en silence, je
parlois en saxon à mon frère (langue
qu' elle n' entend pas). Je lui disois que
cette personne étoit mon amie la plus
chère, que je répondois de sa discrétion ;
et qu' il étoit impossible de lui cacher la
vérité, sans me déshonorer à ses yeux...
mon frère s' opposa fortement à cette confidence ;
j' insistai positivement, il céda ;
mais sous la condition expresse que je
donnerois ma parole la plus sacrée de ne
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révéler d' ailleurs ce secret à qui que ce
fût au monde... je la donnai... ensuite
j' instruisis de tout Armoflède... après
ces explications, il fallut nous séparer,
l' heure nous y forçoit... mon frère me
demanda un dernier rendez-vous ; il
devoit partir le surlendemain... Armoflède
me conseilla de le recevoir la nuit
dans ma propre maison ; j' y consentis...
dans cette funeste entrevue, il m' apprit
qu' étant retourné dans le lieu qui nous a
vu naître, il y avoit trouvé le vertueux
Topal à la fin de sa carrière... ce respectable
vieillard lui confia une cassette
fermée, en lui disant qu' elle contenoit
les choses les plus précieuses pour moi,
et en lui faisant promettre de la remettre
lui-même entre mes mains ; car mon
frère ne lui cacha pas qu' il desiroit me
voir encore une fois, et me consulter sur
sa situation... cette cassette renferme
la chaîne d' or et la tresse de cheveux,
dont j' ornai l' arbre consacré au libérateur
de mon père , à celui que j' aimai
avant même que j' eusse entendu prononcer
son nom... reçois ces offrandes
de la reconnoissance et de l' amour ; elles
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t' appartiennent... je sais que les médecins
répondent de tes jours... mais je
connois ton coeur... je sais trop que
désormais la vie ne sera pour toi qu' un
insupportable fardeau... et cependant
je te conjure, je t' ordonne de vivre...
si je n' avois pas embrassé sincèrement
la religion de ton pays, si je pouvois ne
pas croire au Dieu d' Olivier, je te dirois :
hâte-toi de me suivre... mais puis-je
braver la crainte d' une éternité malheureuse,
quand je l' envisage pour toi ? ...
il te reste un ami, tu ne seras pas seul
dans l' univers... j' ai tout prévu... je
joins à cette lettre la copie fidèle de la
déclaration publique que je fis en reprenant
l' usage de mes sens... je croyois
n' avoir que peu d' instans à vivre... on
m' avoit reportée dans la maison ; je dictai
cette déclaration en présence de tous
mes domestiques rassemblés ; elle étoit
écrite quand mon père arriva... c' est
un devoir sacré pour toi de ne jamais la
démentir ; tu ne peux, sans mon aveu,
disposer de mon secret. Je te permets
de le confier à l' amitié ; mais je veux
qu' il soit ignoré toujours de mon père et
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du public... je sens que je m' affoiblis...
oh ! Combien je remercie le ciel de m' avoir
permis d' achever cette lettre, commencée
depuis trois jours, et si souvent
interrompue ! ... adieu, mon Olivier...
dans peu d' instans, tout sera fini pour
moi... je gémis sur ton existence, et
je pleure ma mort, qui te coûtera tant
de larmes... adieu, cher époux...
vis pour la vertu et pour expier nos fautes ;
ce sera vivre encore pour moi... "
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chapitre viii.
le châtiment. 
après la lecture de cette lettre, les deux
amis furent près d' une heure à ne pouvoir



exprimer que par des larmes ce qu' ils ressentoient
l' un et l' autre ; mais enfin Olivier
reprenant la parole : le conçois-tu,
dit-il, que j' aie pu lire cet écrit sans mourir ? ...
le ciel voulut prolonger mes jours,
afin d' offrir en moi l' exemple terrible du
sort le plus déplorable qui fût jamais...
durant le cours de cette horrible journée,
de fréquens évanouissemens me donnèrent
souvent l' espérance de voir enfin terminer
cette affreuse agonie. La mort, que
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j' invoquois, trompant toujours mon attente,
ne se montroit à moi que pour me
faire mieux sentir l' horreur de mon existence...
chaque fois que, rouvrant les
yeux en reprenant ma connoissance, je
revoyois la lumière, j' éprouvois un mouvement
de désespoir et de fureur qui remplissoit
d' épouvante tous ceux qui m' entouroient.
Cependant, respectant l' ordre
sacré que j' avois reçu, je n' eus jamais un
instant la pensée de me délivrer de la vie...
je vis approcher la nuit avec une sorte de
terreur dont je ne pouvois me rendre raison.
En même temps, je sentis le desir et
le besoin d' être absolument seul ; je voulois
me plaindre sans contrainte, et me livrer,
sans aucune distraction, à mon désespoir.
Je consentis à prendre un élixir qui ranima
mes forces physiques d' une manière miraculeuse.
Alors je déclarai que je voulois
passer seul toute la nuit. Zemni, effrayé
de cette résolution, refusoit d' obéir ; mais
je dissipai ses craintes en faisant tous les
sermens qu' il exigea, et sur-tout en l' instruisant
de la dernière volonté de l' infortunée
Célanire... je ne détaillerai point
ce que j' éprouvai en me trouvant livré à
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moi-même. On peut rendre compte des
impressions d' une douleur ordinaire ; mais
le plus affreux délire ne laisse qu' un souvenir
vague et confus. Cependant, pourras-tu
le croire ? Cette horrible soirée ne



fut pas celle où j' ai le plus souffert...
j' étois dangereusement malade ; il me paroissoit
absolument impossible de pouvoir,
dans un tel état, résister à des maux semblables ;
et l' idée que la mort m' en délivreroit
bientôt, en tempéroit la violence...
d' ailleurs, la foiblesse de ma tête ne me
permettoit pas de me livrer sans relâche
à mon désespoir ; je tombois de temps
en temps dans une sorte d' anéantissement,
qui, sans suspendre ma douleur, m' ôtoit
du moins la faculté de m' y appliquer et de
réfléchir. J' étois dans un de ces momens
de stupeur, lorsque j' entendis ouvrir une
porte... les rideaux de mon lit étoient
fermés... une seule lampe, prête à s' éteindre,
ne répandoit dans ma chambre
qu' une lueur vacillante et douteuse...
cependant on marche... on approche
lentement... on s' arrête au pied de mon
lit... et tout à coup une voix impossible à
méconnoître prononce distinctement mon
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nom... ô laisse-moi me reposer ! ... sur
cette impression terrible et ravissante...
sur cet instant de douleur et d' extase, où
mon oreille fut frappée de ce son enchanteur
qu' elle ne pouvoit plus entendre sans
un prodige... j' éprouvai dans ce moment
tout ce que le coeur et l' esprit humain
peuvent ressentir et concevoir de mouvemens
passionnés, déchirans et délicieux,
et d' idées sublimes... cette voix adorée
inspiroit tout, dévoiloit tout... elle me
montroit l' éternité... elle redoubloit
l' horreur de mes remords. Interprète de
l' être suprême, elle réveilloit en moi tous
les sentimens religieux les plus exaltés ;
elle pénétroit mon ame de crainte, de terreur,
de joie et d' espérance ; elle y confondoit
l' adoration due à l' éternel avec
les regrets dévorans et les transports de
l' amour... je voulus me prosterner ;
mais une force invincible et surnaturelle
sembloit me fixer à ma place, et m' y rendre
immobile... dans ce moment, la
voix redoutable et chérie prononça ces
paroles terribles : je suis condamnée par
la justice éternelle à te poursuivre et
t' obséder en tous lieux... désormais



p118

ta résignation et ta vertu peuvent seules
abréger ton châtiment et le mien...
adore, et soumets-toi. à ces mots, mon
rideau s' ouvre, et je vois à travers un
nuage lumineux et bleuâtre un spectre
affreux et sanglant qui s' élance sur mon
lit, et se place à côté de moi... je n' eus
ni la pensée, ni le desir de fuir, occupé
de cette seule idée : elle souffre, et j' en
suis la cause ! C' étoit là mon véritable supplice ;
l' horreur de la vision n' y pouvoit
rien ajouter, sur-tout dans ces premiers
instans ; et quoiqu' en effet cet effroyable
spectacle ait depuis agi sur mes sens, et
que chaque nuit semble ajouter à la terreur
qu' il m' inspire, j' atteste le ciel que si
j' en avois la possibilité, je ne voudrois
pas me soustraire au châtiment qu' elle
partage. Si je fuis des lieux qui me retracent
des images déchirantes, si je cherche
à me distraire, c' est afin de conserver ma
raison, que j' ai senti souvent prête à s' égarer.
Eh quoi ! Si je perdois le sentiment
de mes maux, elle souffriroit seule ; elle
souffriroit, et j' existerois sans remords ! ...
je ne puis supporter cette idée ; non, je
veux et je dois gémir jusqu' au dernier instant
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de mon affreuse existence... hélas !
Les regrets et la douleur sont les seuls
noeuds qui nous unissent... tu crois,
sans doute, que j' ai terminé le récit de
mes tourmens : hé bien, il me reste encore
à te peindre une scène déchirante qui ne
s' effacera jamais de mon souvenir et de
mon coeur... par le plus inconcevable
des prodiges, au bout de trente-deux jours,
mes plaies se fermèrent, et la fièvre me
quitta... ayant formé le projet de voyager,
je voulus partir aussitôt qu' il me fut
possible de me lever... ce matin même,
à peine étois-je habillé, que tout à coup
je vois entrer Vitikind dans ma chambre...
je pousse un cri perçant, et je tombe dans
un fauteuil, en me cachant le visage avec
mes deux mains. Il se précipita vers moi,
et me serrant dans ses bras : ô mon fils,



me dit-il, je viens de recevoir le dernier
soupir d' Albion. Je devois être préparé
à cette perte ; je n' ignorois pas que son
état étoit mortel ; mais je n' ai plus d' enfans...
on dit que tu veux partir ? Eh
quoi ! M' abandonneras-tu, toi généreux
défenseur de mon infortunée fille ? ...
à ces mots, je frémis ; je me levai d' un air
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égaré... je me trouvois avec horreur
dans ses bras... représente-toi ce malheureux
père, pressant contre son sein le
meurtrier de sa fille, et lui prodiguant les
témoignages de la plus vive reconnoissance ;
et juge de ce qui devoit se passer
dans mon coeur ! ... mais les réflexions
que je fis après cette entrevue mirent le
comble à mes maux. Albion n' étoit plus...
et je savois que Vitikind, dès l' instant où
l' on avoit désespéré de sa vie, m' avoit, au
fond de son coeur, destiné à Célanire...
ainsi donc, si, n' écoutant que la raison,
j' eusse à jamais caché une passion condamnable ;
si, après avoir vu Célanire,
j' eusse quitté sans délai les lieux qu' elle
habitoit, elle m' eût aimé, mais sans manquer
à ses devoirs... la mort d' Albion
l' eût dégagée ; son père alors m' eût rappelé,
et je revenois digne d' elle et du bonheur
qui m' étoit réservé. Oh ! Quelle seroit
aujourd' hui ma félicité, si j' avois eu plus
d' empire sur moi-même ! ... hélas ! Ce
n' est qu' au fond de l' abyme effroyable où
les passions m' ont précipité, que j' ai su
connoître enfin que la vertu, toujours
utile autant que belle, est le meilleur de
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tous les guides ; que les sacrifices qu' elle
exige sont aussi nécessaires à notre repos,
qu' avantageux à notre gloire ; qu' il n' est
point de bonheur sans elle, et qu' il n' existe
point avec elle de revers et d' infortune,
sans espérance ou sans consolation.
Chapitre ix.
le voile. 



la tragique histoire du malheureux Olivier
étant terminée, les deux amis poursuivirent
rapidement leur voyage. Ils n' étoient
plus qu' à deux journées du duché
de Clèves, lorsqu' ils se trouvèrent un matin
sur les terres du chevalier Rotbold ;
et ils furent très-étonnés de voir dans ce
lieu tous les préparatifs d' un tournoi. Ils
aperçurent, sur une vaste pelouse, une
multitude de personnes qui se promenoient.
Parmi cette foule, ils distinguèrent
plusieurs chevaliers de leur connoissance ;
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et tout à coup Isambard fit une exclamation
de joie en reconnoissant Giaffar, ce
chevalier auquel ils avoient sauvé la vie,
en se précipitant dans un lac, pour aller
à son secours. Giaffar accourut vers eux ;
et après les avoir embrassés : vous arrivez
à propos, leur dit-il, pour être témoins
d' un spectacle intéressant. Rotbold, le seigneur
de ce lieu, se marie tout à l' heure.
Il épouse une étrangère qui est, dit-on,
d' une beauté ravissante ; on compte beaucoup
de choses extraordinaires sur cet
hymen. On prétend que cette belle étrangère
n' a consenti à s' unir à Rotbold qu' à
condition qu' il assembleroit toute la noblesse
des environs, qu' il inviteroit à un
tournoi, afin que ses noces fussent célébrées
avec autant d' éclat que de publicité.
On fait là-dessus beaucoup de raisonnemens
et de suppositions... mais, continua
Giaffar, j' entends les cymbales et les
trompettes. Ce signal nous annonce que
Rotbold et sa future épouse sortent du
château : ils vont venir ici ; ils traverseront
cette pelouse pour se rendre à l' église paroissiale ;
nous suivrons leur cortége, et
nous tâcherons d' entrer dans l' église, qui
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est très-vaste ; et là nous verrons la nouvelle
épouse, qui, suivant l' usage de son
pays, est couverte d' un voile qu' elle n' ôtera
qu' à l' autel. Giaffar parloit encore,



lorsqu' on aperçut de loin le seigneur du
château, avec sa nombreuse suite. Les
chevaliers s' avancèrent pour les voir passer
de près. Rotbold, magnifiquement vêtu,
tenoit par la main sa future épouse, dont
on ne pouvoit distinguer les traits, car
elle étoit entièrement cachée sous un grand
voile blanc, orné de franges d' or : mais
tout le monde admira la noblesse de sa
démarche et de sa taille. Quatre femmes,
placées derrière elle, portoient d' élégantes
corbeilles, contenant les riches présens
destinés à la mariée, et qui, suivant l' usage
de ce temps, devoient être bénis à
l' église ; ensuite venoient les écuyers et
les pages de Rotbold, et la marche étoit
fermée par les domestiques et par une
troupe de musiciens. Olivier, qui n' étoit
plus susceptible de la moindre curiosité,
n' avoit nul desir de suivre ce cortége ; mais
ils parvinrent à se placer assez près de l' autel
où devoit se faire la cérémonie. Olivier,
afin de donner à son ami la meilleure
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place, se mit derrière un pilier qui lui
cachoit absolument les nouveaux mariés ;
et, plongé dans une sombre rêverie, il
étoit hors d' état de prêter la plus légère
attention à ce qui se passoit autour de lui.
Cependant tous les chevaliers invités pour
la fête remplissent l' église, et tous les yeux
se fixent sur l' étrangère que Rotbold conduit
au pied de l' autel : là, il l' invita à se
débarrasser de son voile. Alors elle se retourna
en face des spectateurs ; et détachant
son voile, on voit enfin une jeune
personne de la beauté la plus éblouissante.
Il s' éleva un murmure d' admiration ; et
au même instant la belle inconnue faisant
quelques pas en avant : chevaliers, dit-elle,
je n' ai desiré vous rassembler ici qu' afin
de trouver parmi vous un défenseur...
à ces mots, Rotbold, furieux, veut s' élancer
vers l' étrangère ; mais Isambard et
Giaffar se jettent sur lui, et le retiennent ;
et tous les spectateurs s' écrient à la fois
que la belle inconnue doit achever de s' expliquer.
Hé bien, reprit-elle, apprenez
donc que ce barbare, qui m' a conduite ici,
sait que je suis mariée, et qu' il retient



depuis un an dans le fond d' un cachot
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mon malheureux époux. à ces mots, tous
les chevaliers entourent l' inconnue, et
jurent de la délivrer et de la venger. Tout
ce mouvement avoit tiré Olivier de sa
rêverie ; il s' avançoit, comme les autres,
auprès de l' inconnue ; mais à peine eut-il
jeté les yeux sur son visage, qu' il fit un
cri perçant. Grand dieu ! Que vois-je,
s' écria-t-il ? Ordalie ! ... c' étoit elle en effet,
et elle témoigna la plus vive joie en reconnoissant
le généreux Olivier. La gloire de
vous défendre, lui dit-il, m' appartient,
j' ose la réclamer. Oui, seigneur, répondit
Ordalie, je vous accepte pour mon chevalier,
et ces braves guerriers m' approuveront
en apprenant que, dans une autre
occasion, vous m' avez déjà sauvé et l' honneur
et la vie. Je vais me rendre sur la
place, interrompit Olivier. Rotbold, je
vous accuse et vous défie ; suivez-moi.
En disant ces paroles, Olivier jette son
gant aux pieds de Rotbold, et sort aussitôt
de l' église. Rotbold, que la rage et l' étonnement
avoient rendu muet, ramasse le
gant avec fureur, et se précipite sur les
pas de son adversaire. Tout le monde le
suivit sur la grande place, où l' on avoit
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posé des barrières et dressé des échafauds
pour les jeux. Suivant l' usage, Olivier,
avant de combattre, reçut des mains de
celle qu' il alloit défendre son casque, son
épée et sa lance. La belle Ordalie, déchirant
son voile, en entrelaça les franges
d' or sur la cotte d' armes de son chevalier ;
et elle lui donna ces mots pour cri de
guerre : la vertu, la vengeance.
Allez, seigneur, lui dit-elle, allez venger
l' innocence opprimée ; c' est là le plus noble
emploi de la force et de la valeur.
Vous n' aurez pas de peine à triompher
d' un ennemi si peu digne de vous, et qui
sera vaincu par vous pour la seconde fois ;



car il faut que vous sachiez que ce même
Rotbold est celui que vous mîtes en fuite,
lorsque vous vîntes au secours d' Albion,
attaqué par trois hommes... eh quoi
donc ! Interrompit Olivier, est-il possible
que Rotbold, que j' ai vu combattre vaillamment
dans les champs de la gloire,
sous les ordres de Charlemagne, ait été
capable d' une telle lâcheté ? ... viens,
s' écria Rotbold, et tu verras que ce bras,
si funeste aux saxons, ne sera pas moins
redoutable pour toi. Pour toute réponse,
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Olivier s' élança dans l' arène, et le combat
commença. Il fut long et terrible, et fit
plus d' une fois frémir Isambard. Tous les
spectateurs partageoient le pressant intérêt
qu' il prenoit à son frère d' armes. Olivier,
affoibli par la langueur que lui causoit
une douleur habituelle et déchirante, n' avoit
ni la force, ni la vigueur de Rotbold ;
mais il conservoit tant de présence d' esprit
et tant d' adresse et de souplesse, qu' il
sut éviter tous les coups que cherchoit à
lui porter son adversaire. Pendant plus
d' une heure, il ne s' occupa que du soin
de se défendre, laissant son ennemi consumer
toutes ses forces par des attaques
infructueuses et d' autant plus pénibles,
qu' elles étoient faites avec toute l' impétuosité
de la colère et de la fureur. Enfin,
lorsqu' il vit Rotbold épuisé de fatigue, et
forcé de se ralentir, il prit le parti de
l' attaquer à son tour avec une activité qui
décida bientôt la victoire. Rotbold, étonné,
hors d' haleine, chancelle, recule. Olivier
se précipite sur lui, et dans le même instant
le blesse, le terrasse et lui arrache
son épée. Un cri de joie de toutes les voix
réunies de tous les spectateurs, et un
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applaudissement universel, proclament
aussitôt le triomphe d' Olivier. Ce dernier,
tenant toujours son ennemi renversé sur
la poussière : indigne chevalier, lui dit-il,



toi qui déshonores la valeur, puisque tu
prouves qu' elle peut s' allier avec la cruauté
et la lâcheté, je te condamne à ne jamais
porter les armes ; j' exige de plus que tu
consentes à me rendre le maître absolu de
ton château pendant deux jours entiers :
à ces conditions, je t' accorde la vie...
à ces mots, Rotbold éperdu fit, en frémissant
de rage, le serment qu' exigeoit
son vainqueur ; alors Olivier le laissa sur
le champ de bataille. Isambard, Giaffar
et les autres chevaliers, viennent entourer
et féliciter le vainqueur, et le conduisent
en triomphe dans la tente où s' étoit retirée
la belle Ordalie pendant le combat.
Ordalie ne put d' abord exprimer sa joie et
sa reconnoissance que par ses larmes ; ensuite,
pressant affectueusement les mains
d' Olivier dans les siennes : ah ! Seigneur,
lui dit-elle, il faut que ces mains victorieuses,
qui viennent de me délivrer d' un
odieux persécuteur, me rendent un époux
adoré. Maître du château de Rotbold, vous

p129

pouvez en faire ouvrir les cachots : je connois
celui qui renferme mon époux, daignez
me suivre ; puis-je mieux payer vos
bienfaits qu' en vous offrant les moyens
de faire encore une action vertueuse ? On
juge qu' Olivier ne s' étoit fait remettre les
clés du château de Rotbold, qu' afin de
délivrer les victimes de ce tyran. Suivi
d' Isambard et de Giaffar, il conduisit
sur-le-champ Ordalie au château. Après avoir
traversé une longue suite de vastes appartemens,
Ordalie fit ouvrir une porte de
fer qui découvrit un vestibule voûté, à
l' extrémité duquel se trouvoit un escalier :
là, quoiqu' il fît jour, on se munit de flambeaux,
et après avoir descendu plus de
deux cents marches, on arriva dans un
immense souterrain. Ordalie, une clé à la
main, se précipite vers une grille, l' ouvre,
et s' élance dans un cachot, où les trois
chevaliers qui la suivent, la voient au moment
même dans les bras d' un prisonnier
chargé de fers... ô mon généreux libérateur !
S' écria Ordalie, c' est vous qui devez
briser ses chaînes... Olivier, tenant
un flambeau, s' approche du prisonnier...



il le regarde, et frémit... un souvenir
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terrible, ineffaçable, lui rappelle à l' instant
ses traits... Isambard voit son ami
pâlir ; il s' avance vers lui, et le malheureux
Olivier tombe évanoui dans ses bras.
On attribue cet accident à la fatigue du
combat, jointe à la privation d' air. On
emporte Olivier ; mais Isambard, qui entrevoit
la vérité, reste un moment après
lui, afin de s' éclaircir ; et bientôt il apprend
que l' époux d' Ordalie est Diaulas,
le fils de Vitikind, et le frère de l' infortunée
Célanire. Diaulas, n' ayant vu Olivier
que dans son lit, et mourant, ne pouvoit
le reconnoître. Ordalie n' avoit connu Olivier,
en Saxe, que sous un nom supposé ;
elle n' avoit pas eu le temps d' apprendre
encore son véritable nom, ne l' ayant pas
demandé, puisqu' elle croyoit le savoir ;
de sorte que les deux époux ignoroient
entièrement qu' Olivier fût leur libérateur.
Isambard, qui, dans ces premiers momens
de trouble, n' avoit vu que Diaulas, remarqua
avec surprise un enfant de neuf ou
dix ans, d' une figure charmante, qui partageoit
sa captivité ; mais il n' avoit point
de chaînes ; il paroissoit transporté de joie
du bonheur de Diaulas et d' Ordalie, et il
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leur prodiguoit en pleurant les plus tendres
caresses. La jeunesse des deux époux
ne permettoit pas de penser que cet enfant
fût leur fils. Isambard hasardant une question
à cet égard : seigneur, répondit Ordalie,
cette aimable et intéressante créature
est notre enfant d' adoption ; et quand vous
saurez mon histoire, vous verrez combien
nous devons le chérir. Isambard, après
cette explication, conduisit les deux époux
et l' enfant dans un appartement du château,
en leur promettant qu' ils verroient
le lendemain matin le brave et généreux
chevalier qui leur rendoit la liberté et le
bonheur. Giaffar passa la soirée entière



dans la salle où l' on avoit préparé pour
tous les chevaliers un magnifique festin,
et Isambard alla retrouver son malheureux
ami. La vue de Diaulas avoit rendu à cet
infortuné toute l' horreur des premiers
momens de son malheur et de son crime.
Isambard fut épouvanté de l' égarement
de ses discours et de la véhémence de son
désespoir ; mais, quand ses premiers transports
furent un peu calmés, Isambard sut
insensiblement prouver à son ami que les
événemens de cette journée devoient diminuer
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le poids accablant de ses remords,
et qu' il ne pouvoit être insensible au bonheur
d' avoir conservé un fils à Vitikind,
et d' avoir rendu une épouse à Diaulas. Ah !
Reprit Olivier, rien ne peut affoiblir les
remords de l' assassin de Célanire ; rien ne
peut expier un semblable forfait ! ...
cependant, certain que Vitikind n' a jamais
cessé de regretter son fils, certain
que, s' il le retrouvoit, il pourroit encore
être heureux, ce seroit sans doute un
adoucissement à mes maux de le lui rendre ;
mais Diaulas consentira-t-il à ce que
je desire à cet égard ? ... Ordalie, répondit
Isambard, m' a promis de me conter demain
son histoire. Je l' écouterai, et je t' en
rendrai compte ; ce récit nous fera connoître
les vrais sentimens de Diaulas, et je
me flatte qu' ils seront conformes à mes
espérances. En effet, le lendemain matin,
Isambard se rendit dans l' appartement des
deux époux ; il leur dit que son ami, encore
malade, ne pouvoit quitter son lit
que le soir. En même temps, Isambard les
conjura de l' instruire des événemens qui
les avoient mis au pouvoir du féroce Rotbold.
Les deux époux, après avoir exprimé
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le plus vif regret que leur bienfaiteur ne
fût pas en état d' entendre lui-même ce
récit, consentirent à satisfaire la curiosité
d' Isambard ; et la belle Ordalie, prenant



la parole, conta l' histoire qu' on trouvera
dans le chapitre suivant.
Chapitre x.
histoire d' Ordalie. 
les jours de mon enfance et ceux de ma
première jeunesse furent les plus heureux
de ma vie. Ma famille, étroitement liée
avec celle de Vitikind, me destina Diaulas
pour époux ; et nos parens prirent solennellement
un engagement qui s' accordoit
avec les plus chers desirs de nos coeurs.
Diaulas, ardent défenseur de la patrie et
de la liberté, suivoit son père à la guerre,
et s' associoit à ses dangers et à sa gloire.
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Dans le dernier combat que Vitikind livra
aux français, Diaulas, blessé dangereusement,
resta sur le champ de bataille : on
le crut mort, et la douleur me conduisit
moi-même aux portes du tombeau. Cependant
Vitikind, séduit par Charlemagne,
écouta ses propositions, et bientôt traita
publiquement avec lui. Ce traité fut en
effet ratifié par la plus grande partie de la
nation ; mais Iliska, mon père, refusa d' y
souscrire : il s' échappa, parcourut secrètement
la Saxe, ranima par-tout l' horreur
de la servitude, se fit un parti, peu nombreux
d' abord, mais qui devint formidable
avec le temps. Tandis que mon père rassembloit
ainsi les amis de la liberté, j' étois
restée mourante dans le lieu qu' il avoit
abandonné. Diaulas vint me rendre à la
vie. Voulant ne vivre désormais que pour
son pays et pour moi, il laissa croire à
Vitikind qu' il n' existoit plus ; et, sous un
nom supposé, il se joignit au parti de mon
père. Notre hymen fut long-temps différé
par la guerre qui se ralluma avec plus de
violence que jamais, et par les troubles
intérieurs. Ici Diaulas interrompant Ordalie :
souffrez, lui dit-il, que je fasse en peu
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de mots la triste peinture de la situation
où je me trouvai. Nous devons l' entière



vérité à l' ami, au frère d' armes de notre
libérateur ; et malgré le respect que vous
conservez pour la mémoire de votre malheureux
père, je ne puis dissimuler que
c' est lui qui nous a perdus tous. Ce ne fut
pas sans une vive douleur, poursuivit
Diaulas, que je me décidai à renoncer à
une famille que je chérissois ; mais Ordalie
et l' intérêt de mon pays obtinrent de moi
ce douloureux sacrifice. D' ailleurs, j' avois
la plus haute idée du patriotisme et des
principes d' Iliska ; il n' étoit distingué, ni
par ses talens militaires, ni par son éloquence,
et il ne devoit l' ascendant qu' il
avoit pris sur le peuple qu' à sa réputation
de vertu et d' intégrité. Mais lorsqu' il
vit sa popularité bien établie, il se livra,
sans contrainte, à toute la violence de son
caractère. Il poursuivit avec acharnement
tous les partisans de mon père et tous ses
ennemis personnels. Je voulus en vain
m' opposer à ces excès ; rien n' en put arrêter
le cours. On ne pouvoit éviter la mort
qu' en partageant toutes ses opinions et ses
fureurs ; il falloit devenir son complice ou
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sa victime. Je pris le parti de m' éloigner,
et, pour la seconde fois, de me cacher ;
j' errai dans la Saxe, sous un nouveau nom
supposé ; je vis par-tout les agens d' Iliska
se conduire avec la même cruauté. Ces
chefs insensés et sanguinaires, en opprimant
le peuple, lui prodiguoient les plus
basses adulations. Tandis qu' ils affectoient
des manières ridiculement populaires, ils
agissoient en tyrans ; et tandis que, dans
leurs discours, ils exaltoient les charmes
de la liberté, ils multiplioient les actes
révoltans du plus affreux despotisme.
Ce fut alors que je désespérai du salut de
la patrie. Une révolution intérieure pouvoit
seule la sauver ; il falloit qu' un heureux
systême de justice, d' humanité et de
clémence, vînt promptement réparer tant
d' horreurs, mais nulle autorité ne balança
celle d' Iliska. La Saxe entière ploya sous le
joug de Charlemagne ; et ce fut ainsi que
notre cause fut déshonorée et perdue. Cependant
les troupes de Charlemagne faisant
une nouvelle invasion en Saxe, je



m' engageai dans nos armées comme simple
volontaire ; je n' avois pas la crainte de
rencontrer mon père dans les combats ; je
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savois qu' il avoit refusé le commandement
de l' armée française ; et quand j' aurois
ignoré cette circonstance, je connoissois
assez la grande ame de Vitikind, pour être
certain que rien au monde ne pourroit le
déterminer à prendre les armes contre son
pays. Je me trouvai à la mémorable et funeste
bataille du torrent, qui décida du
sort de la Saxe. Obligé de fuir avec les
tristes débris de notre armée vaincue, j' appris
bientôt qu' un autre corps de troupes
françaises avoit pénétré dans le canton
occupé par Iliska ; que ce dernier, craignant
d' être livré aux généraux français,
s' étoit retiré avec sa fille dans la forteresse
d' Eresbourg. J' oubliai les crimes d' Iliska,
pour ne m' occuper que du danger où se
trouvoit Ordalie ; et voulant la défendre,
ou périr avec elle, je pris sans délai la
route d' Eresbourg. Je trouvai la place environnée
des troupes françaises, commandées
par Rotbold. Cependant, à force
de stratagêmes, je parvins à y entrer. Iliska,
livré à la sombre défiance et aux sinistres
soupçons, tourmens inévitables des tyrans,
comptoit peu sur la garnison d' Eresbourg,
et prévoyoit le sort funeste que le
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ciel lui réservoit. Il me reçut avec embarras.
Cependant mon amour pour sa
fille lui répondant de ma fidélité, il partagea
avec moi le commandement de la
forteresse. Nos soldats soutinrent avec vigueur
plusieurs assauts ; mais le péril et le
malheur ne pouvant adoucir le caractère
vindicatif d' Iliska, il commit encore de
nouvelles violences, qui excitèrent enfin
une affreuse sédition. Iliska, attaqué dans
sa propre maison par une multitude furieuse,
s' échappa avec Ordalie, et alla se
réfugier dans le temple d' Irminsul. Secondé



seulement par une trentaine de soldats,
je favorisai la fuite d' Iliska, en
combattant les séditieux ; mais bientôt
accablé sous le nombre, je vis tuer autour
de moi presque tous mes malheureux compagnons,
et, blessé moi-même, j' allois
succomber, lorsque tout à coup un bruit
confus et terrible, mêlé de cris de victoire,
nous apprit que la place étoit forcée, et
que les ennemis triomphans venoient d' y
entrer. L' effroi dispersa au moment même
la troupe qui m' attaquoit ; alors je me
traînai vers le temple d' Irminsul, voulant
du moins mourir auprès d' Ordalie. Je
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trouvai le temple fermé ; mais, malgré la
foiblesse que me causoit ma blessure et la
perte de mon sang, je parvins à me faire
entendre, et l' on m' ouvrit aussitôt les
portes. Après avoir traversé un long vestibule,
j' entrai dans le temple, et je reculai
d' horreur en apercevant le spectacle affreux
qui s' offrit à mes regards... le jour
venoit de finir ; tous les rideaux du temple
étoient fermés, et toutes les lampes allumées.
Ordalie, voilée, gémissoit aux pieds
de la statue d' Irminsul, tandis qu' Iliska,
suprême pontife, et les autres prêtres,
vêtus de longs habits de deuil, entouroient
un autel sur lequel on avoit attaché
un jeune enfant de neuf ou dix ans,
qu' on alloit sacrifier. J' avois toujours
détesté ces sacrifices abominables ; et le
ciel, qui sans doute m' inspira dans ce
moment, me rendant toutes mes forces :
arrêtez, inhumains, m' écriai-je ; pensez-vous,
par ce sacrifice impie, désarmer la
colère céleste ? Non, votre heure fatale est
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arrivée ; l' ennemi triomphant est dans nos
murs : nous périrons tous ; mais du moins
cet enfant innocent sera sauvé. En disant
ces paroles, je m' élance vers l' autel, j' écarte
les prêtres avec mon épée, et je
détache l' enfant, qui se prosterne à mes



pieds. C' est ce même enfant que vous
avez vu près de moi, dans ma prison...
la surprise et l' effroi de la nouvelle que
je venois d' apporter rendirent Iliska et les
autres pontifes immobiles. Ordalie, relevant
son voile, accourt se jeter dans mes
bras ; mais elle pousse un cri douloureux
en me voyant couvert de sang, et elle déchire
son voile pour l' appliquer sur ma
blessure. Je me retourne vers son père :
Iliska, lui dis-je, tu m' as promis depuis
long-temps la main de ta fille ; tes cruels
soupçons ont toujours retardé l' effet d' un
engagement si solennel ; mais sa foi m' appartient,
je la réclame. Un vainqueur
barbare, le farouche Rotbold, souillé par
tant de cruautés, va nous égorger tous. Je
veux mourir l' époux d' Ordalie ; songe,
Iliska, que c' est toi qui nous a perdus.
Pour prix de tout ce que j' ai fait pour toi,
donne-moi ta fille, et qu' un instant de
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gloire et de bonheur précède encore mon
dernier soupir. J' y consens, répondit
Iliska, dans l' espoir de laisser un vengeur
en toi, si tu me survis. En prononçant
ces mots, il prit ma main ensanglantée,
qu' il joignit à celle de sa fille, et il reçut
le serment sacré qui nous unissoit pour
jamais l' un à l' autre. Je me prosternai
devant l' autel, et levant les mains vers le
ciel : créateur de l' univers, m' écriai-je,
dans ce temple si souvent profané par la
superstition cruelle, reçois l' hommage
d' un coeur pur. Oh ! N' ai-je pas le droit
d' attendre le bonheur d' une union formée
sur cet autel, où je viens de sauver l' innocence ?
Le glaive de la mort est suspendu
sur ma tête ; mais tu peux le détourner.
Si tu permets que je vive pour Ordalie,
je jure d' adopter cet enfant, et de consacrer
ma vie à la vertu, ainsi qu' à l' amour.
En parlant ainsi, j' avois posé sur l' autel
l' enfant que je pressois avec délices contre
mon coeur. Il frémit en se retrouvant sur
l' autel où l' on avoit fait briller à ses yeux
le funeste couteau. Il me serroit fortement
dans ses bras. Ordalie le prit dans les siens,
et répéta le serment que je venois de faire.
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Dans cet instant, le bruit des armes, des
trompettes et des tambours, nous annonça
l' approche de l' ennemi, qui, après avoir
cherché vainement Iliska dans la citadelle,
venoit enfin au temple. Les portes de fer
de cet édifice étoient fermées ; on ne pouvoit
les forcer, et nous nous décidâmes à
ne point les ouvrir. Nous entendîmes beaucoup
de bruit et d' agitation autour du temple ;
mais on ne paroissoit faire aucun
effort pour y entrer. Nous ignorions les
projets de l' ennemi ; et nous passâmes près
de deux heures dans cette incertitude, lorsque
tout à coup nous vîmes des flammes
s' échapper de la charpente qui entouroit
le grand autel d' Irminsul. Au même instant,
le feu faisant les progrès les plus
rapides, un mur s' écroula, et forma une
brèche assez considérable. Aussitôt une
troupe de soldats français s' élança dans le
temple. à cette vue, Iliska, perdant tout
espoir, tira un poignard qu' il portoit toujours
à sa ceinture, et s' en frappa d' un coup
mortel. Je mets l' épée à la main, et avec
toute l' intrépidité que peuvent donner
l' amour et le désespoir, je me précipite
vers les soldats qui s' avançoient vers Ordalie
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pour l' enlever. Le desir de mourir glorieusement
à ses yeux, m' élevant au dessus
de moi-même, quoique blessé, je soutins
seul avec avantage, pendant quelques minutes,
un combat contre plus de trente
hommes ; mais Ordalie éperdue, et l' enfant
que j' avois sauvé me voyant près de
succomber sous le nombre, vinrent se
jeter au milieu des soldats. à cette vue,
toutes mes forces m' abandonnèrent, et je
tombai sans connoissance aux pieds d' Ordalie.
Maintenant, poursuivit Diaulas,
c' est à vous, ma chère Ordalie, de continuer
ce récit ; car vous seule avez été
témoin de la plus grande partie des événemens
qui ont suivi ce que je viens de
conter. à ces mots, Ordalie, essuyant les
larmes que lui faisoit répandre le souvenir
de la mort de son père, prit la parole



en soupirant, et poursuivit son histoire,
comme on le verra dans le prochain
chapitre.
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Chapitre xi.
suite de l' histoire d' Ordalie. 
figurez-vous, seigneur, dit Ordalie,
l' horreur de ma situation ! ... mon malheureux
père s' étoit poignardé dans mes bras !
Tous mes vêtemens étoient teints de son
sang ; je voyois mon époux expirant au
pied de l' autel où je venois de recevoir
sa foi : l' enfant que nous avions adopté,
étendu sur son corps, faisoit retentir les
voûtes du temple de cris lamentables, et
moi, entourée de farouches soldats, je ne
pouvois ni secourir Diaulas, ni me donner
la mort. Notre culte détruit, la profanation
du temple, son embrasement, les statues
de nos dieux renversées et brisées, le bruit
affreux des armes triomphantes des destructeurs
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de mon pays, le jour éclatant
et terrible que répandoient de toutes parts
les flammes dévorantes qui nous environnoient ;
tout sembloit se réunir pour exalter
dans mon imagination et dans mon
ame la terreur, l' épouvante et le désespoir.
On avoit ouvert les portes du temple, et
je résistois aux efforts des soldats qui vouloient
m' entraîner de ce côté où l' incendie
ne s' étendoit pas encore, lorsque Rotbold
entra dans le temple, et s' avança précipitamment
vers moi ; mais que devins-je, en
reconnoissant dans ce général des troupes
françaises l' homme lâche et cruel qui m' avoit
enlevée quelques mois auparavant,
et que votre généreux frère d' armes mit
en fuite ? ... l' audacieux Rotbold s' approchant
de moi : venez, madame, me dit-il,
daignez me suivre et calmez votre effroi...
en disant ces paroles, il osa porter sur moi
ses mains impies ; je reculai en frémissant,
mais soutenue, inspirée par l' amour, je
sus renfermer au fond de mon coeur mon



ressentiment et ma haine... seigneur,
répondis-je, regardez les objets qui m' entourent ;
voilà mon père, il n' existe plus...
et ce jeune homme évanoui et cet enfant
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sont mes frères ; si vous voulez que je vive,
prenez soin de leurs jours et ne nous séparez
point. Je m' y engage, reprit Rotbold,
soyez sans inquiétude pour eux ; mes sentimens
pour vous doivent vous répondre
de ma générosité à leur égard : à ces mots,
il donna des ordres pour qu' on les transportât
dans son camp, et m' offrant son
bras, je fus forcée de m' appuyer sur ce
bras cruel qui venoit de consommer la
ruine entière de ma religion, de ma famille
et de mon pays. Le jour ne paroissoit
pas encore ; mais lorsque nous fûmes sortis
d' Eresbourg, l' horrible incendie du temple
d' Irminsul, et bientôt celui de la forteresse
entière livrée aux flammes, suffisoient
pour éclairer notre marche et les
champs déserts que nous traversions. En
arrivant au camp, Rotbold prévint mes
desirs, en me disant que je pouvois passer
dans la tente où l' on avoit conduit mes
deux frères : Diaulas avoit repris sa connoissance,
j' eus le temps de le prévenir
de mon artifice ; il ne vouloit pas s' y prêter,
mais enfin il y consentit quoiqu' avec
une extrême répugnance. Rotbold, qui se
flattoit de me séduire, me traita avec toutes
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les apparences d' une extrême générosité.
Il fit rendre les plus grands soins à Diaulas,
et ne quitta le camp que lorsqu' il fut en
état d' être transporté sans danger : nous
partîmes tous alors, Rotbold n' emmenant
de captif que Diaulas, notre enfant adoptif
et moi, tous les chefs de notre parti
ayant été tués en combattant ou massacrés
après la victoire. Rotbold emportant avec
lui l' or et les richesses ravies à mes infortunés
compatriotes, et nous traînant à sa
suite, nous fit traverser pour arriver ici



une grande partie de notre malheureux
pays. Je repassai dans les lieux chéris où
je reçus le jour ; là, je naquis au milieu
d' un peuple florissant et libre, et je n' y
vis plus traces d' habitations ; les maisons,
les hommes, les arbres, tout avoit
disparu ; je n' apercevois que des déserts,
quelques fugitifs, ou des esclaves, et
je m' y retrouvois moi-même captive
et sous le joug d' un vainqueur abhorré...
la faux meurtrière du despotisme, plus
active et plus terrible dans ses ravages
que celle du temps même, avoit tout
moissonné, tout détruit, dans le court
espace de quelques mois ! ... enfin nous
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arrivâmes dans ce château, et peu de jours
après, Rotbold me parla sans contrainte
de ses odieux sentimens. Dès ce premier
entretien, je lui répondis de manière à
lui ôter toute espérance : alors il alla trouver
Diaulas, afin de l' engager à le servir
auprès de moi ; mais il n' étoit pas possible,
lorsque notre tyran annonçoit ses
desseins sur moi, que Diaulas s' abaissât
plus long-temps à feindre ; Diaulas n' hésita
pas, et découvrit sur le champ à Rotbold
l' entière vérité. La colère de Rotbold
fut extrême, et ses menaces terribles. Il
vint me retrouver : vous m' avez trompé,
me dit-il, et maintenant j' ignore si l' aveu
de cet hymen n' est pas une nouvelle imposture ;
mais fussiez-vous l' épouse de Valamir
(c' est le nom qu' avoit pris Diaulas),
je ne reconnois point la légitimité d' un
mariage célébré sur les autels de l' erreur,
que j' ai renversés sans retour ; vos sermens
se sont adressés à de faux dieux, ils sont
nuls. Vous êtes sous ma puissance, je vous
aime, je vous offre un rang, une fortune
digne de vous ; pouvez vous balancer entre
le vainqueur d' éresbourg et son esclave ?
Pensez-y, madame, si vous consentez à recevoir
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ma main, je traiterai Valamir comme



le frère de mon épouse, il sera libre, et je
lui donnerai tous les trésors de votre père ;
mais si vous persistez dans vos refus, je ne
verrai plus en lui qu' un rival odieux, et
vous connoîtrez alors que je sais me venger.
à cet horrible langage toute ma prudence
m' abandonna, et je me livrai sans ménagement
à mon indignation, je portai au
comble la fureur de Rotbold ; il m' annonça
qu' il alloit faire traîner mon époux dans
un cachot, et en effet Diaulas y fut enfermé
le jour même : on amena dans mon
appartement le jeune Mirva, notre enfant
d' adoption, car nous avions toujours soutenu
qu' il étoit mon frère, afin qu' on ne
m' en séparât pas. Cet aimable enfant joint
à son extrême sensibilité un courage et un
esprit au-dessus de son âge ; son attachement
et sa reconnoissance passionnée pour
Diaulas auroient suffi pour me le rendre
cher ; il me pria d' obtenir qu' il lui fût
permis de partager la prison de Diaulas :
Rotbold, qui le crut chargé de quelque
message de ma part, me refusa ; mais Mirva
ne se rebuta point, il parla lui-même à
Rotbold, se jeta à ses pieds, et le conjura
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avec des instances si touchantes de lui accorder
cette grace, que Rotbold, craignant
apparemment de se montrer trop barbare
devant moi, consentit à ce qu' il desiroit
si ardemment, et à l' instant même Mirva
vola dans le cachot de son bienfaiteur.
Depuis ce jour, persécutée sans relâche,
je fus livrée à tous les genres de tourmens
et de craintes ; mon cruel oppresseur me
menaçoit sans cesse d' immoler Diaulas à
son ressentiment : cependant, certain qu' alors
je saurois bien moi-même me délivrer
de la vie, il n' osa pas attenter sur ses jours ;
mais voulant essayer tous les moyens qu' il
imagina pouvoir lasser ma constance, il
me retira du somptueux appartement qu' il
m' avoit donné, et je fus conduite dans une
des prisons de ce château, et dans le même
souterrain où gémissoit mon malheureux
époux. Je ne pensai pas sans attendrissement
que la même enceinte nous renfermoit,
et que peut-être son cachot étoit
voisin du mien : cette idée me fit examiner



l' intérieur de ma prison avec le plus
grand soin ; elle étoit très-vaste, et je
remarquai, à son extrémité, que le mur
dans cet endroit étoit rempli de crevasses :
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j' appliquai l' oreille contre ces ouvertures,
et je n' entendis rien d' abord ; mais au bout
de quelques jours, je distinguai quelque
bruit : alors je frappai contre le mur,
et l' on me répondit par le même signal.
L' espérance et l' amour me rendant ingénieuse,
je formai un projet qui paroissoit
impraticable, et que j' eus cependant le
bonheur d' exécuter. Un grand clou de fer
étoit tombé de la porte, je le ramassai et
le cachai. Traitée un peu moins rigoureusement
que les autres victimes de Rotbold,
j' avois dans ma prison un grand lit avec
des rideaux, et l' on me laissoit de la lumière
la nuit. Sous un prétexte que j' imaginai,
j' engageai mon geolier à placer
mon lit contre le vieux mur dont j' ai parlé,
et aussitôt que la nuit fut venue, je
commençai mon travail en tâchant avec
mon clou d' élargir une des crevasses de la
muraille. Les rideaux de mon lit cachant
mon ouvrage, et prenant encore, à cet
égard, d' autres précautions, mon geolier
ne soupçonna jamais mon entreprise :
pour moi, n' ayant pas d' autre occupation,
j' avançois d' une manière surprenante ; le
huitième jour je m' aperçus qu' on me secondoit
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de l' autre côté du mur, et qu' on
faisoit un travail à peu près semblable. Je
ne doutai plus alors que ce cachot, dont
je n' étois séparée que par cette épaisse
muraille, ne fût en effet celui de mon
époux : mon courage en redoubla ; et au
bout de trois semaines, la crevasse fut
assez élargie pour qu' il me fût possible
d' y passer mon bras tout entier, ce que je
fis en appelant Diaulas. Je ne voyois rien
à travers la fente, parce qu' il n' y avoit de
la lumière dans cette prison qu' aux heures



où l' on apportoit à manger ; mais je distinguai
qu' on s' approchoit du mur, et
bientôt j' entendis le mouvement d' un bras
qui cherchoit le mien. Enfin je sentis une
main : je la saisis avec transport ; et la
trouvant extrêmement petite, je soupirai
en pensant que c' étoit seulement celle du
jeune Mirva ; ensuite j' imaginai que Diaulas,
qui ne s' approchoit pas de ce mur,
étoit sans doute enchaîné, et peut-être
mourant ; et je versai un déluge de larmes.
Cependant on tenoit toujours ma main,
on la serroit avec une tendre expression.
Je demandai des nouvelles de Diaulas ; je
conjurai de me répondre, on garda le
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silence ; je ne recueillis que des gémissemens
entrecoupés ; enfin, on quitta ma
main, et je n' entendis plus rien. Je tombai
dans le plus affreux désespoir ; je me figurai
que Diaulas n' existoit plus. Rien ne
peut exprimer ce que j' éprouvois en songeant
qu' il venoit peut-être d' expirer dans
l' instant même et si près de moi, sans que
j' eusse eu la funeste douceur de recevoir
ses adieux et son dernier soupir. Cependant,
n' ayant pas la certitude de mon malheur,
je continuai mon travail, et il se
trouva terminé bien plus promptement
que je ne l' espérois ; car vers le milieu de
la nuit suivante, tandis que je travaillois,
des morceaux énormes de plâtre et de
grosses pierres, se détachant avec fracas,
laissèrent une large ouverture, par laquelle
il m' étoit très-facile de passer.
Mon premier mouvement ne fut pas de
m' élancer dans la prison ; retenue par la
crainte la plus déchirante, je restois immobile
et glacée sur la brèche du mur,
à peine osois-je écouter... j' entendis soupirer
et gémir sourdement... alors je me
levai, je pris une lampe et j' entrai dans
le cachot : j' avançois en frémissant...
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après avoir fait quelques pas, je tressaille



en entendant une voix inconnue qui me
dit ces mots : venez, ange consolateur...
j' approche... et je vois étendue sur de la
paille une jeune personne qui paroissoit
mourante : elle me tendoit les bras ; je
m' y jetai, et nos pleurs se confondirent
ensemble... ô ! Liens touchans et sacrés
du malheur ! Cette inconnue que je pressois
contre mon sein avoit acquis déjà sur
mon coeur tous les droits de la plus tendre
amitié ; ses gémissemens pénétroient jusqu' au
fond de mon ame. Privée depuis si
long-temps de toute consolation, l' espoir
de lui en offrir en étoit une si puissante
pour moi, qu' elle suspendoit le sentiment
de mes propres douleurs. ô chère compagne
d' infortune, m' écriai-je, ranime ton
courage ; le ciel s' adoucit pour nous, puisqu' il
unit nos destinées. Hélas ! Reprit-elle,
il est trop tard, je sens que la mienne va
finir ; et quand vous en connoîtrez l' horreur,
vous ne gémirez pas de la voir terminer.
Les momens me sont chers, poursuivit-elle,
je veux profiter du peu de
force qui me reste pour épancher dans
votre sein mes dernières douleurs, afin
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que vous puissiez un jour justifier ma mémoire.
à ces mots, elle essuya ses pleurs ;
et après un instant de silence, reprenant
la parole : je m' appelle Azoline, dit-elle ;
ma naissance est obscure, et mon père
n' avoit qu' une fortune très-médiocre...
avant que l' opprobe et le désespoir eussent
flétri mes traits, on me trouvoit belle ;
et mon père, naturellement ambitieux,
fondant de grandes espérances sur cette
beauté fragile, me fit élever avec soin.
J' étois sensible ; j' aimai, je fus aimée...
un jeune chevalier français, nommé Roger,
fut l' objet de cette passion malheureuse.
Il demanda ma main, mais il étoit
sans fortune ; mon père lui ôta toute espérance.
Roger s' éloigna ; je ne l' ai plus
revu... mon malheur attira dans notre
province le féroce Rotbold ; il me vit, parut
s' enflammer pour moi... il m' écrivit
d' abord en secret, et tenta de me séduire.
Je le traitai avec le mépris qu' il m' inspiroit :
alors il me demanda en mariage ;



et mon père, malgré mes pleurs et ma
résistance, lui donna sa parole ; mais
Rotbold dit à mon père que de grands
intérêts de famille l' obligeoient à cacher
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son mariage pendant quelque temps ; et
il fut convenu que mon père se rendroit
avec moi dans son château ; que là, il
m' épouseroit en secret, et qu' en attendant
que son mariage fût déclaré, je resterois
chez lui sous le titre de sa pupille. On me
traîna ici. Rotbold annonça que la cérémonie
nuptiale se feroit dans la chapelle
de son château, à l' insu de ses domestiques,
et que le prêtre seroit son chapelain.
Tout s' exécuta de la sorte... mon père
partit le lendemain... pour moi, victime
de son ambition, je n' avois pas même la
consolation de me reposer sur mon innocence ;
car mon antipathie pour Rotbold
me causoit les plus cuisans remords. Je
demandai le prêtre qui m' avoit mariée,
pour lui confier mes scrupules et mes douleurs.
Je le vis plusieurs fois ; je lui répétois
toujours que j' avois pour Rotbold une
invincible aversion, que je ne pouvois
arracher de mon coeur l' amour criminel
dont je brûlois pour un autre. Il y avoit
trois semaines que j' étois la plus infortunée
de toutes les créatures, lorsqu' un jour
Rotbold, revenant de la chasse, entra
dans ma chambre, suivi d' un écuyer que
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je n' avois jamais vu à sa suite ; mais,
frappée de la figure de cet homme, et le
regardant avec attention, imaginez quelle
fut ma surprise en reconnoissant en lui le
prêtre qui m' avoit mariée, et qui chaque
jour recevoit mes confidences... c' étoit
en effet un imposteur, l' écuyer et le complice
des forfaits de Rotbold. Ce dernier,
sachant par ce scélérat à quel point je le
haïssois, loin de rougir de son crime, en
fit gloire à mes yeux, ainsi que Triphon
(c' est ainsi qu' on appelle le digne écuyer du



plus lâche et du plus méchant de tous les
hommes). Rotbold me dit qu' il auroit fini
par m' épouser véritablement si je l' avois
aimé ; mais que, connoissant mes sentimens,
il se décidoit à ne jamais me revoir ;
que cependant il m' offroit une dot considérable,
si je voulois m' unir à Triphon, et
partir avec lui pour une province éloignée.
Je répondis tout ce que la haine et la plus
juste indignation peuvent inspirer. Alors
Rotbold me déclara que si je n' acceptois
pas ses offres, il me plongeroit dans un
cachot pour le reste de mes jours, et qu' il
répandroit le bruit que je m' étois sauvée
avec un de ses pages. Eh ! Que m' importe
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l' honneur, m' écriai-je ; ne l' ai-je pas perdu,
quand ma noire destinée me conduisit
dans cette demeure impie ? Je suis déshonorée,
mais je suis innocente... tyran,
tu peux disposer de ma réputation et de
ma vie, la vertu me reste ; c' est un bien
qu' il n' est pas en ton pouvoir de me ravir ;
ton exécrable imposture me couvre d' opprobe,
mais du moins je puis désormais
te haïr sans remords... pour toute réponse,
le monstre, avec l' aide de Triphon,
m' entraîna dans ce souterrain, qui va devenir
mon tombeau... ici la malheureuse
Azoline s' arrêta ; ses larmes lui coupèrent
la parole, et ses forces étoient tellement
épuisées, que je ne connus que trop qu' elle
touchoit à ses derniers momens. J' étois à
genoux près d' elle, et je la tenois dans mes
bras. Elle pressoit doucement mes mains
dans les siennes ; et laissant tomber sa tête
sur ma poitrine : si le cruel Rotbold, dit-elle,
comme il m' en a menacée, a répandu
sur ma conduite des bruits injurieux, daignez
rendre témoignage à la vérité que je
dépose dans votre sein... que Roger surtout
connoisse un jour mon innocence...
oui, m' écriai-je, oui, j' en atteste Irminsul
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et tous nos dieux. Si je dois revoir la lumière,



Azoline sera justifiée ; et s' il faut
que nous périssions l' une et l' autre dans
cet horrible cachot, songeons du moins
qu' après la mort, transportées dans le
séjour brillant du bonheur, nous y jouirons
d' une vengeance immortelle...
que dis-tu ? Reprit Azoline, faut-il que
j' aie encore à déplorer tes erreurs ? Ta
religion promet une vengeance éternelle !
Ainsi donc, elle condamne l' innocence
opprimée au tourment affreux de haïr
toujours ! ... non, non, quand le juste sera
dégagé des chaînes de la vie, la bonté
céleste l' affranchira pour jamais de la haine
et du ressentiment ; et son coeur, fait alors
pour jouir de la félicité suprême, ne pourra
plus goûter que les transports délicieux inspirés
par la reconnoissance, l' admiration
et l' amour. ô mon dieu ! Poursuivit-elle,
en joignant les mains, cette infortunée
oublie son propre sort pour ne s' occuper
que du mien ; elle adoucit l' horreur de mes
derniers momens : daignez récompenser
sa bonté compatissante ; daignez l' éclairer
et la rendre au bonheur ! ... en achevant
ces mots, Azoline retomba dans mes bras ;
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ses yeux se fermèrent, mais elle respiroit
encore... j' invoquai pour elle Vanadis, la
déesse puissante et consolatrice de l' amour
et de l' espérance ; mais, hélas ! Ce fut
en vain... elle me serra doucement la
main, rouvrit encore une fois les yeux,
les attacha sur moi, et bientôt les referma
pour jamais... je baignai de pleurs son
visage glacé... ensuite je la couvris de
mon voile ; et, pénétrée d' attendrissement
et de terreur, je retournai dans mon cachot.
Cependant, en réfléchissant à cette
touchante et funeste aventure, je conçus
l' idée de la faire servir à me tirer des fers
de mon cruel persécuteur. Dans le dessein
que je méditois, il falloit m' abaisser à
feindre ; mais je pensai que l' horreur de
ma situation pouvoit justifier cet artifice.
Je fis demander Rotbold, il vint sur le
champ ; j' avois ouvert les rideaux de mon
lit et placé ma lampe sur la brèche du mur.
à cet aspect inattendu, Rotbold, malgré
son audace et sa férocité, recula en frémissant...



je l' instruisis de tout ce que
j' avois fait ; et je ne lui cachai point que
la malheureuse Azoline, avant d' expirer,
m' avoit conté son histoire. Rotbold, qui
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m' avoit écouté sans m' interrompre, prit
la parole quand j' eus cessé de parler, et
tâcha de se justifier en calomniant l' infortunée
victime de sa scélératesse. Je ne réfutai
point ses odieux mensonges ; et,
après un moment de silence : je veux
d' autant mieux vous croire, lui dis-je,
qu' avant cette fatale aventure, j' étois
presque décidée à vous donner ma main.
à ces mots, Rotbold se jeta à mes pieds.
écoutez, seigneur, lui dis-je, mon coeur
est plus ambitieux que sensible ; je ne puis
supporter l' esclavage plus long-temps : je
vous sacrifie mon devoir et l' amour ; mais
je veux être votre épouse, je veux régner
où j' ai porté des fers : l' exemple d' Azoline
m' inspire une juste défiance ; et vous n' obtiendrez
ma foi qu' en célébrant notre hymen
avec un éclat et une publicité qui
puissent m' affranchir de toute espèce de
crainte et de soupçons. Alors je lui détaillai
que j' exigeois qu' il fît proclamer
un tournoi ; et qu' ainsi toute la noblesse
des environs fût témoin de la cérémonie.
Il consentit à tout. Je lui déclarai que
j' acceptois les premières offres qu' il m' avoit
faites pour Diaulas ; mais que je ne
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voulois lui annoncer son sort que lorsque
je serois solennellement engagée, et que
je reviendrois du temple ; que jusque là
je desirois qu' il ignorât totalement ma
résolution. Rotbold souscrivit à toutes mes
volontés. Il me tira au moment même de
ma prison : je ne la quittai pas sans verser
encore quelques larmes sur la destinée
de la malheureuse Azoline ; mais du moins
j' emportai l' espoir que bientôt nous serions
vengées. Rotbold fit aussitôt publier un
tournoi ; et je vis enfin arriver l' heureux



jour de ma délivrance et du juste châtiment
de ce monstre.
Chapitre xii.
une première consolation. 
aussitôt que la belle Ordalie eut fini
son récit, Isambard dit à Diaulas qu' il
avoit un secret à lui confier, et il l' emmena
dans un cabinet voisin : après en
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avoir fermé la porte : vous ignorez, lui
dit-il, le vrai nom de votre libérateur,
je vais vous l' apprendre ; c' est un des chevaliers
du cygne, c' est Olivier... à ces
mots, Diaulas fit un mouvement d' horreur
et de surprise... oui, reprit Isambard,
c' est le meurtrier de votre soeur ;
mais c' est aussi le chevalier généreux qui
sauva jadis les jours de votre père, c' est
lui qui sut arracher Ordalie mourante
des mains de son ravisseur ; elle lui dut
alors et l' honneur et la vie ; c' est encore
lui qui vous rend aujourd' hui une
épouse et la liberté... pensez-vous qu' un
crime commis dans le premier mouvement
d' une aveugle fureur, un crime fondé
sur une erreur dont vous fûtes la cause
funeste, un crime enfin expié par les plus
déchirans remords, puisse vous dispenser
de la reconnoissance due à tant de bienfaits ?
Non sans doute, reprit Diaulas ;
mais que puis-je faire ? ... tout, répondit
Isambard ; il est impossible de le consoler
et de tarir la source de ses larmes, mais
vous pouvez seul adoucir l' horreur de son
sort. Parlez, interrompit Diaulas, ma vie
est à lui, qu' il en dispose... hé bien, généreux
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Diaulas, reprit Isambard, rendez un
fils à Vitikind. J' ai vu par votre récit qu' au
fond de l' ame vous méprisez un culte impie
souillé par les plus abominables superstitions,
faites-vous instruire de nos
dogmes... je les connois, répliqua Diaulas
en tirant un livre de son sein ; Célanire
mourante me remit ce livre qui les contient



tous : ce livre, sacré pour vous et
devenu si précieux pour moi, afin d' exécuter
les derniers ordres de mon infortunée
soeur, je l' ai lu, et avec d' autant plus
de fruit, qu' il est écrit dans ma langue.
La sublimité de sa morale a pénétré mon
coeur et convaincu ma raison ; je l' ai méditée
dans les fers, au fond d' un cachot,
seul avec ma conscience, et je me suis
promis d' embrasser une religion qui peut
donner toutes les vertus et toutes les
consolations... hé bien, interrompit Isambard,
vous devez donc voler dans les bras
d' un père malheureux qui vous a toujours
regretté, qui vous pardonnera et vous
recevra avec transport ! ... mais, reprit
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Diaulas, vivre sous les lois de Charlemagne ! ...
je ne vous le proposerois pas,
dit Isambard, s' il existoit encore en Saxe
un parti pour la liberté, quelque foible
qu' il pût être ; mais vous n' avez plus de
patrie, tout est vaincu, tout est soumis,
il faut bien vous décider à chercher un
asile dans une terre étrangère ; choisissez
donc celle où vous trouverez les lois les
plus sages, et où vous pourrez consoler
votre infortuné père : voilà le voeu le plus
cher du malheureux Olivier ; voilà, Diaulas,
la seule preuve de reconnoissance que
vous puissiez lui donner. Allez, seigneur,
répondit Diaulas, allez lui annoncer que
je partirai dans une heure pour la cour
de Charlemagne. à ces paroles, Isambard
embrassa Diaulas avec autant d' attendrissement
que de joie. Ils prolongèrent encore
cet entretien assez long-temps. Diaulas
apprit à Isambard que la malheureuse Célanire
lui ayant recommandé de ne jamais
révéler l' affreux secret qu' elle emportoit
au tombeau, il ne l' avoit pas même confié
à Ordalie : ils convinrent qu' il ne reverroit
pas Olivier, cette entrevue ne pouvant
être que déchirante pour l' un et l' autre ; et
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après avoir pris encore quelques autres
arrangemens, Isambard fut retrouver son
ami avec tout l' empressement que lui inspiroit
la douce certitude de lui porter une
première consolation. En effet, lorsqu' il
lui rendit compte de son entretien avec
Diaulas, il eut le plaisir inexprimable de
voir un rayon de joie briller dans les yeux
d' Olivier. Au moment où ce dernier témoignoit
à son ami sa vive reconnoissance,
ils furent interrompus par le jeune Mirva,
envoyé par Diaulas pour attendre une
lettre qu' Olivier devoit écrire à Vitikind.
Mirva, sachant qu' Olivier étoit le libérateur
de son père adoptif, se jeta dans ses
bras, et baisoit en pleurant les mains généreuses
qui avoient désarmé Rotbold et
brisé les fers de Diaulas. Olivier reçut avec
une profonde sensibilité les caresses de
cet aimable enfant, car pendant qu' il le
tenoit dans ses bras, Isambard lui contoit
son histoire. Après avoir écouté ce récit
touchant, Olivier écrivit à Vitikind, et
donna sa lettre à Mirva, qui la porta sur-le-champ
à Diaulas. On trouva des prétextes
pour empêcher Ordalie et Diaulas
de faire leurs adieux à Olivier ; on donna
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des chevaux aux deux époux, et tout ce
qui leur étoit nécessaire pour leur voyage,
et ils partirent le jour même, emmenant
avec eux leur enfant d' adoption et quelques
autres captifs de leur pays, qu' on
avoit trouvés dans les prisons du château.
Isambard fit des informations sur Triphon,
cet indigne écuyer de Rotbold, et
complice de ses crimes, comme on l' a vu
dans l' histoire de la malheureuse Azoline ;
mais ce scélérat s' étoit sauvé avec son
maître. Rien ne retenant plus les deux amis
dans ce lieu, ils résolurent de continuer
leur route : Giaffar, qui se rendoit aussi
dans le duché de Clèves, desira faire le
reste du voyage avec eux, et quoiqu' il fût
engagé dans le parti de Gérold, ils y consentirent ;
car alors la différence d' opinions
ne produisoit ni animosité ni haine : on
combattoit avec une intrépide valeur ; mais
hors du champ de bataille, on ne voyoit
plus dans ses ennemis que des hommes,



que ses semblables, et l' on mettoit sa gloire
à les traiter avec générosité.
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Chapitre xiii.
les tablettes. 
Giaffar et les chevaliers du cygne, après
six jours de marche, entrèrent dans une
forêt et s' y égarèrent : ils étoient dans le
duché de Clèves, et très-près du château
de la princesse ; mais s' étant détournés de la
route, ils ne pouvoient plus retrouver leur
chemin. Fatigués d' une recherche jusqu' alors
inutile, ils prirent le parti de s' arrêter
et d' envoyer leurs écuyers à la découverte
d' un sentier : les écuyers se partageant,
s' enfoncèrent dans la forêt, et les trois
chevaliers, descendant de cheval, s' établirent
sous un chêne. Olivier et Giaffar
restèrent debout, appuyés contre le tronc
de l' arbre, et Isambard s' assit sur un monceau
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de feuilles mortes, car on étoit aux
derniers jours de l' automne, et déjà les
arbres avoient perdu toute leur verdure.
On parla de Béatrix et de Gérold, et Giaffar
témoigna le chagrin extrême qu' il éprouvoit
d' être engagé dans le parti de ce dernier.
Combien il me seroit doux, ajouta-t-il,
au lieu de combattre pour une cause que
je trouve injuste, de suivre deux amis qui
me sont si chers, et d' aller défendre avec
eux une personne si intéressante ! D' autant
mieux, dit Isambard, que Béatrix est, dit-on,
la plus belle princesse de l' univers. La
plus belle ! Reprit Giaffar, ah ! Je ne puis
le croire. Si... il s' arrêta en poussant un
profond soupir, et ses yeux se remplirent
de larmes. Isambard n' osa le questionner,
et Giaffar changea de conversation. Pendant
que Giaffar parloit, Isambard crut
sentir une pierre sous lui, parmi les feuilles
sur lesquelles il étoit assis : il voulut l' ôter,
et fut très-surpris, en regardant ce qu' il
tenoit, de voir, au lieu d' une pierre, de
fort belles tablettes d' or. Elles étoient ouvertes :



les chevaliers, regardant avec curiosité
ce qu' elles contenoient, virent qu' on
avoit écrit quelques pensées détachées sur
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les premières feuilles ; ils y lurent celles qui
suivent :
" si les princes sont ingrats et en général
peu capables d' amitié, c' est que, pour
peu qu' ils aient lu, ou regardé autour
d' eux, ils acquièrent facilement l' idée
qu' on ne les aime point pour eux-mêmes :
de là ils ne cherchent que des liaisons
agréables, désespérant de trouver des
amis. "
" la grande fortune et le rang élevé privent
souvent ceux qui les possèdent de
la douceur d' être aimés : on s' attache à
eux par intérêt, et cette vue, occupant
seule l' esprit, empêche de s' appliquer
à connoître ce qu' ils ont d' attachant.
Comme on veut leur plaire, les séduire
et les mener, on met plus d' attention à
découvrir leurs foibles que leurs bonnes
qualités ; on ne se soucie guère de les
trouver aimables, et cela seul souvent
empêche de leur rendre cette justice
quand ils le méritent. Tel prince qui n' a
jamais eu d' ami, en auroit eu de sincères
s' il n' eût pas été prince. "
" que penseroit-on d' un père de famille
qui diroit à ses enfans : j' ai envie d' avoir
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la moitié du champ d' un de mes voisins ;
je voudrois en humilier un autre et me
venger d' un troisième ; allez donc ravager
leurs terres, et en outre donnez-moi
l' argent nécessaire pour cette entreprise ;
allez, car il n' y a rien de plus héroïque
et de plus juste que de sacrifier sa fortune,
d' exposer sa vie, et d' égorger ses
semblables pour satisfaire mes passions
ou seulement mes caprices. Tous les souverains
répètent qu' ils sont les pères de
leurs peuples ; mais qu' exigent-ils de leurs
enfans ! ... "



l' auteur de ces pensées, dit Giaffar,
s' exprime avec une franchise qui me plaît.
Oui, reprit Isambard, je suis sûr que cet
auteur n' aime que la vérité, et qu' il n' a
jamais flatté personne : je voudrois bien
savoir si c' est un homme ou une femme...
mais voici des vers qui peut-être vont satisfaire
ma curiosité. à ces mots Isambard lut
tout haut les vers suivans :
secret ennui, sombre langueur,
dégoût du monde et de la vie,
poison qu' une main ennemie
semble répandre dans mon coeur,
vous avez détruit mon bonheur ! ... etc.
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Ah ! C' est une femme, s' écria Isambard ;
j' en suis charmé. C' est sans doute, dit
Giaffar, une des dames de la cour de la
duchesse. Ou peut-être Béatrix elle-même,
interrompit vivement Isambard : que je le
voudrois ! Avec quel plaisir je combattrois
pour une personne qui pense et s' exprime
ainsi ! Il n' est guère vraisemblable, dit
Olivier, qu' une princesse ait écrit les pensées
que nous venons de lire. Eh quoi !
Répondit Isambard, est-il donc impossible
qu' une princesse ait de la raison ? D' ailleurs,
on vante tant l' esprit de Béatrix,
ses lumières, son goût pour les sciences et
les arts ! ... remarquez que ces vers annoncent
une femme qui s' est livrée dès sa
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jeunesse à des études sérieuses, et qui n' a
point encore aimé ; tout cela ressemble
bien à tout ce que la renommée publie de
la duchesse de Clèves. Mon cher Isambard,
dit Giaffar, je vous prédis que vous serez
passionnément amoureux de Béatrix ; j' ai
déjà observé plus d' une fois que vous ne
parlez jamais d' elle avec tranquillité. Je
crois pouvoir vous assurer, répondit Isambard,
que l' amitié sera toujours ma passion
dominante : d' ailleurs, comment pouvez-vous
me supposer assez insensé pour m' attacher
à une personne de son rang, et qui



a dédaigné l' hommage de Gérold et de
tant d' autres princes ? Cependant j' avoue
que si ces tablettes lui appartenoient, il
me paroît très-possible de l' aimer sans
espérance. Comme Isambard achevoit ces
mots, il vit arriver Zemni, qui dit aux
chevaliers, qu' en sortant de la forêt il avoit
aperçu sur le penchant de la colline une
grande maison ; qu' il y avoit été afin d' y
prendre des informations sur les différens
chemins qui conduisoient au château de
la duchesse et au camp des princes confédérés ;
que le maître de la maison, qui
étoit un vénérable vieillard, invitoit les

p175

chevaliers à venir chez lui, promettant de
leur donner des guides et toutes les informations
dont ils auroient besoin. Les chevaliers
acceptèrent cette proposition, et
conduits par Zemni, ils se rendirent sur-le-champ
dans l' habitation du vieillard : ils
la reconnurent de loin aux signaux d' hospitalité
qui la décoroient. C' étoient,
suivant l' usage de ces temps, des casques
attachés sur des lances et posés sur le haut
des toits, afin d' avertir les voyageurs égarés
que cette demeure appartenoit à un chevalier
qui leur offroit un hospice. Les
chevaliers trouvèrent une maison vaste,
mais simple, entourée de beaux jardins et
dans la situation la plus agréable. Théobald
(c' étoit le nom du maître de la
maison), vint les recevoir ; ce vénérable
vieillard, suivi de la jeune Sylvia, sa fille
unique, conduisit ses nouveaux hôtes dans
une grande galerie. L' aimable Sylvia désarma
les chevaliers, et alla ensuite leur
chercher des rafraîchissemens qu' elle leur
apporta elle-même. Les chevaliers ayant
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instruit le vieillard de l' objet de leur voyage :
seigneurs, dit Théobald en s' adressant
aux deux amis, j' apprends avec joie que les
illustres chevaliers du cygne vont combattre
pour la plus vertueuse et la plus



charmante princesse de l' univers. Je suis
son sujet, j' ai eu la gloire d' être son instituteur,
et vous devez concevoir à quel
point je suis profondément affligé de la
persécution qu' elle éprouve. Retiré depuis
long-temps de sa cour, je me suis fixé dans
cette agréable demeure, voisine du château
de la princesse, qui, avant le rassemblement
des troupes, venoit souvent dans ma
solitude. Je suis maintenant séparé d' elle
par le camp des princes confédérés : cependant
ces princes ont eu la générosité
de déclarer que ma maison seroit toujours
respectée, même pendant la guerre, si elle
a lieu, et que tous les chevaliers qui s' y
rendroient y trouveroient un asile sûr,
comme en tout autre temps ; même ceux
qui viendroient avec l' intention de combattre
pour la duchesse de Clèves. Gérold
et les autres chefs ont défendu à tous leurs
soldats, sous les peines les plus sévères,
d' approcher de mon habitation, et j' y vis
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aussi tranquille que je puis l' être maintenant.
Je suis même souvent honoré de la
visite des princes confédérés et des chevaliers
de leur parti, qui rencontrent presque
toujours ici d' autres chevaliers défenseurs
de Béatrix, et ces entrevues se passent
avec une politesse égale de part et d' autre.
Dans ce moment même, continua le vieillard,
plusieurs chevaliers des deux partis
se promènent dans mes jardins, et vous
voyez sur ces lambris leurs armures suspendues
avec les vôtres... oui, dit Giaffar,
je reconnois l' armure et le panache vert
de Gérold... à ces mots, Isambard, curieux
de connoître la devise de ce prince,
se leva, et prenant le bouclier de Gérold,
il y vit un cheval prêt à franchir une haute
barrière, et ces mots étoient écrits autour :
l' obstacle et le péril accroissent mon
ardeur . Cette autre armure blanche et
couleur de feu, dit le vieillard, est celle
du duc de Spolette, ami de Gérold, et
comme lui plein de courage et de fierté,
ainsi que l' exprime sa devise, qui représente
une haute cascade tombant d' une
roche escarpée, avec ces paroles : éclat,
élévation, activité . Ce prince, ennemi
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mortel de Charlemagne et des français,
jouit dans ce moment de la double satisfaction
de ne voir dans le parti des princes
aucun chevalier de cette nation, et de
savoir qu' il y en a beaucoup parmi ses
adversaires. Et cette armure grise, si simple
et si modeste, demanda Isambard, à
qui appartient-elle ? à Roger, jeune chevalier
français, répondit Théobald. à ce
nom, Isambard se rappela que l' amant
de l' infortunée Azoline s' appeloit ainsi ; il
regarda la devise, qui représentoit un
roseau, au-dessous duquel on lisoit ces
mots : toujours agité, jamais abattu .
Après cet examen, Isambard desirant vivement
s' éclaircir d' une chose plus intéressante,
mais embarrassé sans savoir pourquoi,
et craignant d' être désabusé, se
rapprocha du vieillard, et lui conta, en
rougissant, l' aventure des tablettes qu' il
lui montra. Aussitôt Théobald s' écria qu' il
les reconnoissoit, et qu' elles appartenoient
à la duchesse. à ces mots, un violent battement
de coeur avertit Isambard que la
prédiction de Giaffar pourroit bien s' accomplir...
j' avoue, dit Isambard, que j' ai
eu l' indiscrétion de lire ces tablettes ; mais,
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seigneur, regardez cette écriture, est-ce
bien celle de la princesse ? Oui, répondit
Théobald, et sans doute elle aura écrit ces
vers dans la forêt, où souvent elle alloit
se promener seule en sortant d' ici ; mais,
seigneur, vous lui remettrez vous-même
ces tablettes, et elle s' applaudira du hasard
qui les a fait tomber entre les mains d' un
de ses défenseurs. Oserai-je encore, reprit
Isambard, vous faire une question ? Vous
parliez tout à l' heure de la guerre comme
d' un événement encore incertain ; on croit
donc que la princesse finira par choisir
un époux parmi tant de princes rassemblés
pour la conquérir ? Seigneur, répondit
Théobald, Béatrix se conduit à cet



égard avec tant de discrétion, que même
les chevaliers accourus pour la défendre,
et qui sont dans sa cour depuis plusieurs
mois, ignorent encore si tous ces préparatifs
se termineront par la guerre ou par
des tournois et des noces. La trève expire
dans huit jours, la duchesse alors sera sommée
par les princes de déclarer ses intentions ;
jusque là c' est un secret impénétrable.
Isambard alloit continuer ses questions
lorsque les portes de la galerie s' ouvrirent,
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et l' on vit paroître le comte de Bavière et
le duc de Spolette. Le premier fit une exclamation
de joie en apercevant Giaffar ;
il s' avança précipitamment vers lui, et
l' embrassa avec toutes les démonstrations
d' une vive amitié. Giaffar lui présenta les
chevaliers du cygne, en lui disant qu' il
leur devoit la vie. Quoique Gérold fût instruit
du motif de leur voyage, il les traita
avec autant de graces que de politesse ;
Isambard même, quoique excessivement
prévenu contre lui, ne put s' empêcher
d' admirer la noblesse de son maintien et
de ses manières, et le charme répandu sur
toute sa personne. Ce prince vouloit emmener
Giaffar dans son camp ; mais Giaffar
déclara que les chevaliers du cygne ayant
promis à Théobald de rester trois ou quatre
jours chez lui, il desiroit passer ce temps
avec eux. Quand les princes furent partis,
Théobald et les chevaliers se mirent à table ;
aussitôt après le souper le vieillard se retira.
Comme il n' étoit que huit heures du soir,
les chevaliers se réunirent dans la chambre
de Giaffar, avec l' intention d' y veiller ensemble
jusqu' à dix heures.
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Chapitre xiv.
l' origine de l' orgue. 
Olivier, un peu moins absorbé dans sa
douleur depuis l' aventure d' Ordalie, se
prêtoit davantage à la conversation ; la
figure intéressante de Giaffar, et sa profonde



mélancolie, avoient disposé son
coeur à l' aimer dès le premier jour de leur
rencontre, et la singularité de sa devise
excitoit sa curiosité. Il lui parla du voeu
qu' il avoit fait de voyager toujours, et
lui témoigna le desir qu' il éprouvoit d' en
connoître le motif. Giaffar répondit qu' il
ne pouvoit rien refuser à des amis qui lui
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étoient si chers ; mais qu' un devoir sacré
l' obligeoit à cacher ses malheurs, et qu' il
leur demandoit leur parole de ne jamais
révéler les secrets qu' il alloit déposer dans
leur sein. Les deux amis firent le serment
qu' il exigeoit ; et Giaffar, reprenant la parole,
commença de la sorte son étonnante
histoire :
j' ai trente-six ans, et ma carrière est
finie ! ... je l' ai parcourue avec éclat,
avec gloire peut-être ; la fortune et l' amour
la semèrent de fleurs, jusqu' au terme fatal
où je tombai dans l' abyme affreux qui devoit
m' engloutir. J' ai tout perdu, jusqu' à
mon nom ; l' orient le bénit encore, l' amour
d' un peuple reconnoissant en conserve
la mémoire, et je ne puis le porter !
Condamné à l' obscurité, ma renommée
m' est devenue étrangère, je n' en puis jouir ;
et mort pour l' univers, c' est dans le silence
éternel du tombeau que je recueille l' approbation
et les éloges de mes contemporains ;
enfin, victime infortunée du despotisme
et funeste exemple des vicissitudes
humaines, je suis Barmécide... à ce
nom si grand, si fameux, les chevaliers du
cygne se levèrent... un profond sentiment
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d' admiration et de respect les rendit immobiles
pendant quelques minutes ; pour
les belles ames, la proscription et l' infortune
ajoutent à l' intérêt que doivent inspirer
le génie et la vertu. Les deux amis
considéroient Barmécide avec une avide
curiosité, comme s' ils le voyoient pour la
première fois. L' émotion et le saisissement



qu' ils éprouvoient se peignoient sur leurs
visages d' une manière si touchante, que
Barmécide en fut vivement attendri. ô
mes amis ! S' écria-t-il, vous me rendez
mon existence ! ... en disant ces mots,
il se jeta dans leurs bras, et après avoir
reçu leurs tendres embrassemens, il reprit
ainsi son récit.
Mon père, né dans les états de Gérold,
avoit la passion des voyages ; il inspira
ce goût à ma mère, qui fut toujours son
inséparable compagne. Je naquis dans la
Perse ; mon père fut mon seul instituteur,
et m' instruisit par des faits et des observations
fondées sur l' expérience, et non
en puisant ses leçons dans des livres ; il me
fit étudier la nature dans les campagnes
et dans les déserts que nous parcourions
sans cesse, et il m' apprit à connoître les
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hommes en les jugeant en masse, d' après
leurs lois et leurs institutions sociales :
aussitôt que nous arrivions dans un pays
nouveau, mon père s' informoit avec soin
de la nature du gouvernement et de ses
lois générales et particulières : ces lumières
acquises, mon père connoissoit avec précision
les moeurs, les vertus et les vices de
la nation ; il me communiquoit ses conjectures
à cet égard, et l' examen que nous
faisions ensuite, en étudiant les hommes,
confirmoit toujours son premier jugement.
J' eus le malheur de perdre à vingt ans cet
excellent père : depuis long-temps ma
mère n' existe plus. J' avois trois frères ;
nous avions toujours vécu dans la plus
parfaite union ; nous ne voulûmes point
nous séparer ; il fut décidé que nous voyagerions
encore deux ans, et qu' ensuite
nous retournerions dans la patrie de notre
père. Nous avions souvent entendu parler
de l' extrême magnificence de la cour
d' Aaron Raschid, et la curiosité nous conduisit
à Bagdad. Arrivés dans cette superbe
ville, nous y fîmes connoissance avec
quelques européens de notre âge, et nous
nous logeâmes tous ensemble dans la même
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maison. Mes frères avoient beaucoup de
talens agréables, et jouoient de plusieurs
instrumens ; quelques-uns de nos nouveaux
compagnons avoient le même goût,
et comme nous ne pouvions jouir dans
Bagdad du libre exercice de notre religion,
nous convînmes que, les jours solennels,
nous nous rassemblerions dans une chambre
pour y chanter l' office divin, ce que
nous fîmes en effet ; les uns chantoient
les pseaumes, les autres jouoient de divers
instrumens, ce qui formoit un concert
très-bruyant. Ma chambre donnoit sur la
rue, le peuple s' arrêtoit pour nous écouter ;
on sut bientôt les motifs de ces chants
religieux ; l' intolérance mahométane s' en
alarma, et elle obtint du calife un édit
qui fut publié dans toute la ville, et qui
défendoit, sous peine de mort, à tous les
chrétiens de s' assembler pour chanter leurs
prières, laissant cependant à chacun la liberté
de les réciter en musique, si le chant
faisoit partie de leurs rites religieux ; mais
n' accordant cette permission qu' individuellement,
proscrivant, sans exception,
tout rassemblement, ne fût-il que de deux
ou trois personnes. Cette défense me révolta
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tellement, que je ne m' occupai plus
que des moyens de l' éluder. J' avois toujours
eu beaucoup de goût pour la mécanique,
et après quelques réflexions, je
conçus l' idée de composer un instrument
qui pût imiter tous ceux que je connoissois,
et même la voix humaine. Je voulois
qu' en même temps il eût un son si prodigieux,
qu' il pût produire à l' oreille l' effet
d' un concert. J' y travaillai nuit et jour, et
en moins de six mois, je fis un instrument
d' une grandeur énorme, auquel je donnai
le nom d' orgue, et qui remplissoit parfaitement
mes vues. Alors je l' établis près de
ma fenêtre, et j' en jouai régulièrement
soir et matin, en chantant des pseaumes.
Au bout de peu de jours, on avertit le calife
que les chrétiens, malgré la rigueur
de ses défenses, recommençoient leurs
concerts religieux avec plus d' éclat que
jamais. Le calife donna des ordres en conséquence,



et un matin que je jouois de
mon orgue à mon heure ordinaire, on vint
frapper à ma porte à coups redoublés ; je
fermai mon orgue, ensuite je me levai, et
j' allai ouvrir ; au moment même, une
troupe de gens armés, envoyée par le calife,
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entra dans ma chambre, et montra le
plus grand étonnement de me trouver seul.
Le chef de la troupe me demanda ce qu' étoient
devenus mes complices ; je répondis
que je n' en avois point. Il ne fit nulle attention
à cette réponse, et chercha vainement
dans mes cabinets les autres musiciens ; il
passa dix fois devant mon orgue, sans se
douter que ce fût un instrument, d' autant
plus que je lui avois donné la forme d' un
buffet ; enfin, ne comprenant pas comment
mes compagnons avoient pu s' échapper,
il m' ordonna de le suivre. Je demandai
à être conduit en présence du calife ;
il me répondit qu' il m' y menoit. En effet,
ce prince avoit voulu me voir et m' interroger
lui-même. Il me reçut avec un air
sombre et sévère, et m' examina quelque
temps en silence ; et frappé de la sérénité
de mon maintien : jeune insensé, me dit-il,
qui peut t' inspirer une telle audace et
tant de mépris pour la vie ? Seigneur,
répondis-je, rien ne rassure l' innocence
comme l' aspect d' un juge équitable...
mais, reprit-il, tu ne peux nier ta désobéissance,
j' ai moi-même été sous ta fenêtre,
j' ai moi-même entendu le bruit des instrumens
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et des voix, et cependant on n' a
trouvé que toi dans ta chambre : que sont
devenus tes compagnons ? ... je n' en ai
point. -écoute ; ta physionomie me plaît
et m' intéresse, et ta jeunesse me fait pitié ;
je puis te faire grace, mais je veux un aveu
sincère... non, seigneur, répondis-je,
vous ne la feriez pas à celui qui seroit assez
vil pour dénoncer ses amis... hé bien,
s' écria le calife avec emportement, tous les



chrétiens qui existent dans Bagdad seront
aujourd' hui dans les fers. Ils n' y seront tout
au plus que quelques heures, répondis-je
du ton le plus tranquille... -et qui les
délivrera ? Moi, seigneur. à cette réponse,
le calife resta muet d' étonnement, ne sachant
s' il devoit prononcer ma sentence,
ou me renvoyer comme un homme en
délire. Je repris la parole : seigneur, lui
dis-je, j' ose vous protester que je n' ai point
désobéi à vos ordres, et que j' étois seul ;
c' est ce qu' il m' est facile de démontrer, si
vous daignez envoyer chercher le buffet
qui est dans ma chambre ; j' ouvrirai devant
vous ce meuble mystérieux, et vous
y trouverez la preuve positive de ma parfaite
innocence. Le calife, dont ce discours
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augmentoit encore la surprise, donna sur-le-champ
l' ordre que je sollicitois ; mon
orgue fut transporté dans son appartement.
Pendant que je m' occupois à le
mettre en ordre, le calife, qui attendoit
avec autant de curiosité que d' impatience
le dénouement de cette scène singulière,
alla chercher la princesse Abassa, sa soeur ;
il lui rendit compte de notre entretien,
et il revint avec elle. Cette princesse, enveloppée
dans un grand voile qui cachoit
entièrement sa taille et son visage, s' assit
sur des carreaux à côté de son frère, à peu
de distance et en face de l' orgue. Alors je
demandai au calife la permission de m' asseoir
vis-à-vis mon buffet, et à l' instant
même je me mis à chanter et à jouer. Aussitôt
que le calife entendit ce bruit éclatant
et harmonieux, imitant si parfaitement
des flûtes, des cors, des hautbois et la voix
humaine, il se leva avec transport : est-il
possible ! S' écria-t-il, ce buffet est un
instrument ! ... oui, seigneur, repris-je, et
je l' ai inventé et composé pour adoucir la
sévérité de vos défenses. En proscrivant
les rassemblemens, dit le calife, je ne
voulois qu' empêcher l' éclat de la solennité
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que donnoient à vos cérémonies la
réunion de différens instrumens et de plusieurs
voix ; je n' avois pas prévu ce merveilleux
moyen d' annuller mon édit ; mais
il est juste, ajouta-t-il, que ceux qui sont
forcés d' obéir soient plus ingénieux que
ceux qui commandent. En disant ces paroles,
il se tourna vers Abassa, pour lui
demander ce qu' elle pensoit de cette aventure.
Alors j' entendis la plus charmante et
la plus douce voix qui eût encore frappé
mon oreille, l' inviter, dans les termes les
plus obligeans pour moi, à récompenser
l' auteur d' une invention si extraordinaire.
Le calife se raprocha de moi : jeune
homme, me dit-il, j' aime les talens et les
arts, et ta personne me plaît ; je veux que
tu m' expliques la mécanique de cette merveilleuse
machine, et je me charge de ta
fortune : ainsi, poursuivit-il en s' adressant
à sa soeur, vous serez contente, Abassa,
car je garde l' instrument et l' inventeur. En
effet, le même jour je fus installé dans le
palais ; on me donna un vaste appartement,
plusieurs esclaves, et je reçus de
magnifiques présens. Je n' avois point de
fortune, et je fus charmé d' en faire une
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aussi rapide et aussi singulière ; mais je
n' en fus pas moins frappé du despotisme
que ce prince joignoit à ses faveurs, même
les plus distinguées ; car il avoit disposé
de moi comme d' un esclave, sans me consulter,
sans daigner s' informer si quelque
engagement particulier ne mettoit pas
d' obstacle au desir qu' il éprouvoit de m' attacher
à lui. Je fis sur ce sujet plusieurs
réflexions qui m' attristèrent ; mais j' étois
jeune, sans expérience, je fus ébloui des
grandes qualités de ce prince (en effet, il
en a d' éminentes). Je m' étourdis sur
les conséquences terribles de son caractère,
et je me livrai aux brillantes espérances
que m' offroient l' ambition et la
fortune. Dès le lendemain le calife me fit
appeler pour lui expliquer la mécanique
de mon orgue ; en la lui démontrant, je
m' aperçus, au bout de quelques minutes,
qu' il n' avoit aucune notion des connoissances



nécessaires pour comprendre facilement
le mécanisme d' une machine un
peu compliquée, et qu' en même temps il
avoit l' amour propre de vouloir me cacher
son ignorance. Comme il a beaucoup
d' esprit et d' intelligence, j' aurois pu, en
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lui donnant l' idée des premiers principes
et en éclaircissant ses doutes, lui démontrer
clairement ce qu' il desiroit connoître ;
mais il vouloit une explication savante ;
il feignoit d' entendre ce qu' il étoit impossible
qu' il comprît ; de sorte que ma démonstration
lui fut absolument inutile ; il
n' en rapporta que la persuasion secrète de
m' en avoir imposé sur son instruction ; et
il me laissa le chagrin de connoître jusqu' où
peut aller la puérilité de l' orgueil de
l' homme le plus éclairé, lorsqu' il a été
corrompu par l' usage et l' habitude d' un
pouvoir sans bornes. Cependant il fit de
mon orgue un usage qui me fut très-agréable.
Les ambassadeurs de Charlemagne
étoient alors à sa cour, et le calife mit
mon orgue au nombre des présens dont il
les chargea pour leur maître. Dans cet
endroit du récit de Barmécide, Isambard
observa qu' il étoit plus de dix heures, parce
qu' on avoit employé beaucoup de temps
à la conversation. On convint de se rassembler
le lendemain à la même heure,
et de consacrer la soirée entière à écouter
une narration que l' amitié et la célébrité
de Barmécide rendoient si intéressante.
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Chapitre xv.
l' amitié d' un despote. 
Théobald, le jour suivant, se retira à
sept heures du soir. Les trois chevaliers
se rendirent aussitôt dans la chambre de
Barmécide, qui reprit ainsi son histoire :
ma faveur auprès du calife augmentoit
chaque jour. Ce prince aimoit véritablement
la lecture. Un jour qu' il vouloit lire
avec moi un excellent ouvrage de morale,



sur les devoirs de l' homme, il se leva dans
l' intention de s' enfermer dans son cabinet :
que faites-vous, seigneur, lui dis-je ? Ah !
Faites plutôt ouvrir toutes les portes. Une
lecture utile est un bienfait dont un prince
ne doit pas priver ses sujets. Barmécide,
répondit-il, croyez qu' il est dangereux
d' apprendre à raisonner à la multitude ;
l' obéissance en souffriroit bientôt. Votre
ami, seigneur, répliquai-je, votre héros,
Charlemagne enfin ne pense pas ainsi.
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Vous savez avec quel zèle il cherche à répandre
les lumières... sa magnanimité
l' égare, interrompit Aaron. écoute,
poursuivit-il ; crois-tu que nous dussions desirer
de l' esprit et de l' intelligence aux animaux
qui supportent paisiblement notre
joug ? Penses-tu qu' il nous fût avantageux
que les chameaux et les éléphans (doués
d' une force si prodigieuse et si utile à
nos besoins et à nos plaisirs) sussent réfléchir
et raisonner ? ... la noire profondeur
de ce discours, qui renfermoit toute
la politique du despotisme, me glaça ;
j' apprenois enfin à connoître ce que sont
aux yeux d' un souverain despote les hommes
qu' il gouverne. Cet égoïsme barbare
me fit horreur ; je me promis intérieurement
de quitter un prince que je ne pouvois
plus estimer, aussitôt qu' il me seroit
possible de m' échapper sans péril ; car je
ne me flattois pas d' obtenir de lui la permission
de me retirer. La fuite seule pouvoit
m' affranchir de l' esclavage de sa faveur
ou du danger de sa disgrace. Plût au ciel
que j' eusse persévéré dans ce dessein ! Mais
un attrait plus puissant que l' ambition
vint bientôt me fixer dans cette cour orageuse.
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Le calife aimoit passionnément la
princesse sa soeur ; il avoit l' habitude de
passer auprès d' elle tous les momens qu' il
pouvoit dérober aux affaires ; mais depuis
que j' étois en faveur auprès de lui, il la



voyoit beaucoup moins, nos entretiens
particuliers absorbant la plus grande partie
de son temps. Les moeurs austères de
l' orient ne permettoient pas que je fusse
admis en tiers entre cette princesse et son
frère ; le calife s' étoit même permis, à cet
égard, une très-grande irrégularité, en
l' amenant dans l' appartement ù j' étois le
jour où je jouai de l' orgue ; il avoit cru
pouvoir, sans conséquence, enfreindre
une seule fois cet usage sacré, en faveur
d' une chose si extraordinaire ; mais rien
n' auroit pu l' engager à renouveler l' exemple
d' une semblable licence. Il s' en affligeoit
souvent avec moi ; il gémissoit de
ne pouvoir rassembler en même temps
deux personnes dont la société lui étoit si
agréable. Ce prince a trop d' esprit et de
lumières, pour ne pas sentir combien cet
usage est absurde ; mais il évite avec soin
de donner l' exemple des innovations, à
moins que ses passions ou un intérêt puissant
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ne l' emportent sur la politique. Il méprise
les préjugés ; cependant, les croyant
utiles à son autorité, il feint de les respecter,
et il ne néglige rien de ce qui peut les
rendre vénérables à la multitude. Il me
parloit sans cesse de sa soeur ; il me vantoit
sa beauté, son esprit, son innocence
et sa sensibilité. Ces discours n' étoient pas
sans intérêt pour moi ; bientôt la reconnoissance
en augmenta le charme et le
danger. Un jour, il me fit appeler plus tôt
qu' à l' ordinaire. Barmécide, me dit-il, le
visir est mort subitement cette nuit ; j' ai
consulté ce matin Abassa sur le choix que
je devois faire pour le remplacer, en lui
nommant ceux qui peuvent prétendre à
cette place ; elle les a tous exclus, et m' a
dit que l' ami d' Aaron lui paroissoit le seul
homme qui dût l' obtenir ; ainsi, Barmécide,
c' est vous qu' elle a nommé. Moi,
seigneur, m' écriai-je ! ... oui, vous-même,
reprit le calife ; et j' adopte son conseil.
Je sais que votre jeunesse fera paroître ce
choix surprenant ; mais elle y donnera
plus d' éclat. En voyant ce que je fais pour
vous, tout le monde vous supposera les
qualités qui peuvent justifier une telle
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grace... je n' en suis pas digne, répliquai-je ;
non, seigneur, je n' ai ni les talens,
ni l' expérience nécessaires... Barmécide,
interrompit le calife, d' un ton
impérieux, quand je vous juge capable de
remplir cet emploi, une telle défiance ne
vous est pas permise... mais, seigneur,
ma religion... -je n' exige point que
vous l' abjuriez ; tout culte public vous est
interdit, c' est tout ce que je prescris. D' ailleurs,
renfermé désormais dans l' intérieur
de ce palais, vous serez moins que jamais
exposé aux regards du peuple ; on ne
connoîtra de vous que vos travaux, et l' on
ne s' embarrassera pas de votre croyance.
En un mot, je vous le répète, mon choix
et ma volonté justifient tout aux yeux du
public. Après un semblable discours, il
falloit bien consentir à ce que desiroit un
prince, dont il n' étoit pas plus facile de refuser
les graces que d' éviter la vengeance ;
et ce fut ainsi que je me trouvai, à vingt-deux
ans, premier ministre d' un vaste empire.
Le calife, qui avoit déjà étendu ses
bontés jusqu' à mes frères, acheva de les
combler de bienfaits dans cette occasion.
Il ne les revêtit d' aucun emploi public ;
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mais il voulut que les frères du visir vécussent
dans une extrême opulence. Mes
frères firent un digne usage de leurs fortunes ;
ils placèrent toute leur économie
dans leurs dépenses personnelles, et ne
montrèrent de magnificence que dans
leurs dons et leurs aumônes. Je pensois
comme eux ; je distribuois aux gens de
lettres, aux artistes, aux infortunés, les
trésors que je tenois de la libéralité du calife ;
et en peu de temps, les Barmécides 
devinrent célèbres et chers à la nation. Je
connus bientôt toute la pesanteur du fardeau
dont je m' étois chargé. Le calife,
comme sont en général tous les souverains
absolus, n' aimoit ni le travail ni les
affaires ; il n' étendoit pas ses vues au-delà
de son règne ; et certain d' obtenir toujours,
avec un édit, l' argent qu' il voudroit avoir,



il s' embarrassoit peu de l' état de ses finances.
Je les trouvai dans un affreux délabrement ;
je m' appliquai sur-tout à les rétablir,
à soulager le peuple et à maintenir,
dans les différens tribunaux, une exacte
justice. Les succès les plus heureux et l' approbation
publique me récompensèrent
de mes soins. C' est au peuple seul à distribuer
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la gloire ; il y a je ne sais quel
enchantement dans l' enthousiasme de sa
reconnoissance qui saisit, qui transporte,
sur-tout les grandes ames. Je m' attachai
passionnément à celui que je gouvernois ;
et ce sentiment ne fut pour moi qu' une
source inépuisable de peines et de vains
regrets. Je ne pouvois jouir du bonheur
que je rendois à la nation, en pensant
qu' aucune loi inviolable, aucune forme
stable de gouvernement, n' en assuroit la
solidité ; en pensant enfin que la mort
d' Aaron ou la mienne détruiroit en un
moment mon ouvrage. J' essayai plus
d' une fois, mais toujours vainement, d' inspirer
au calife une sollicitude qui me paroissoit
si naturelle ; son coeur, corrompu
par l' orgueil, ne put ni la partager, ni
même la concevoir. Un jour qu' il paroissoit
attendri des hommages que le peuple
venoit lui rendre : peuple sensible, m' écriai-je,
que deviendras-tu, quand Aaron
n' existera plus ? ... à ces mots, je vis
briller la joie dans les yeux du calife. Oui,
oui, dit-il, c' est alors qu' ils sentiront
véritablement le prix de tout ce que je fais
pour eux... mais, seigneur, repris-je,
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si votre successeur abuse du pouvoir absolu
dont vous faites un digne usage ? ...
si ce peuple, que vous aimez, devoit gémir
dans l' oppression ? ... il m' en regrettera
davantage, répondit le calife. Ce mot affreux
me ferma la bouche ; il détruisit,
sans retour, le foible espoir que j' avois
conçu, et je murmurai contre la providence,



qui m' enchaînoit dans la cour de
cet inflexible despote, au lieu de m' avoir
placé auprès d' un prince tel que Charlemagne.
Cependant deux ans s' étoient écoulés
depuis l' époque où j' avois été revêtu de
l' emploi de visir ; mais les travaux auxquels
je me livrois sans relâche, les veilles continuelles
et une mélancolie insurmontable,
finirent par altérer ma santé, de manière
à faire craindre pour ma vie : le calife
me montra dans cette occasion toutes les
inquiétudes de l' amitié ; ce prince aimoit
vivement tout ce qui lui étoit agréable ou
nécessaire ; l' amuser et se rendre utile
étoient les seuls moyens de l' attacher :
alors il étoit capable des procédés et des
soins les plus aimables ; il supposoit un
tel prix à son affection, qu' il pensoit qu' elle
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pouvoit seule élever jusqu' à lui celle qui
en étoit l' objet, et qu' en même temps elle
devoit inspirer un dévouement sans bornes ;
je ne savois que trop que l' orgueil et
l' intérêt personnel étoient les mobiles et
les seules bases de ses actions et de ses
sentimens ; cependant il avoit pour moi
une bonté si constante qu' il m' étoit impossible
de n' en être pas touché : je l' aimois ;
et ne pouvant m' abuser sur ce qu' il
étoit, je me plaisois souvent à me représenter
ce qu' il auroit pu être avec une
autre éducation et dans une situation différente :
alors je le voyois l' homme que
j' aurois choisi pour mon ami le plus intime,
car la nature lui avoit prodigué
tout ce qui peut intéresser et séduire : il
avoit tellement corrompu des dons si précieux,
qu' avec des lumières étendues, un
esprit supérieur et beaucoup de graces,
il n' étoit même pas aimable dans la société
intime. Il rapportoit tout à lui, il
ne parloit que de lui ; son ami étoit condamné
au rôle éternel de confident et
d' admirateur ; ses entretiens particuliers
n' eurent jamais d' attrait pour moi, excepté
lorsqu' il étoit question de la princesse sa
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soeur, et il m' en parloit sans cesse ; pendant
assez long-temps j' écoutai avec plaisir
les éloges qu' il lui donnoit ; ensuite cette
conversation me fit éprouver je ne sais
quoi de pénible que je ne pouvois définir,
en même-temps elle m' attachoit davantage ;
je saisissois toujours les moyens de
la faire naître ou de la prolonger. J' avois
été vivement ému de la manière dont cette
princesse m' avoit désigné pour la place de
visir, et j' attribuois à la reconnoissance
l' intérêt extrême qu' elle m' inspiroit : souvent,
depuis cette époque, le calife me
contoit qu' elle lui parloit de moi, qu' elle
étoit fière, disoit-il, de mes succès et de
ma conduite. Ces discours se gravoient
dans ma mémoire ; ils s' y retraçoient sans
cesse ; je me rappelois encore le son de voix
si doux, que j' avois entendu le jour où je
me trouvai avec elle dans le même appartement ;
je pensois avec plaisir qu' après
le calife j' étois le seul homme au monde
qu' elle eût jamais vu ; j' osai croire qu' elle
avoit conservé ce souvenir : les preuves
d' intérêt et d' estime qu' elle m' avoit données
depuis, confirmoient cette idée ; enfin,
je me la représentois avec tous les
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charmes que le calife me dépeignoit, et
bientôt Abassa devint l' objet de toutes mes
rêveries. Lorsqu' il ne me fut plus possible
de m' abuser sur l' espèce de sentiment que
j' éprouvois, je déplorai avec amertume
une folie si étrange ; ma tristesse s' en accrut,
et c' est alors que le dépérissement
de ma santé donna les plus vives inquiétudes
au calife. On consulta des médecins,
qui déclarèrent qu' ils croyoient mon état
mortel ; cependant je travaillois toujours,
et, comme à l' ordinaire, je me rendois aux
heures prescrites chez le calife : car, dans
le commerce des princes, le courtisan le
plus aimé est le plus assujetti : méthodiques
en amitié, parce qu' ils ne peuvent connoître
cette aisance, cette précieuse indépendance
qui fait tout le charme d' une liaison
intime, ils commandent les rendez-vous ;
ils ont leurs heures de confiance et d' épanchemens
de coeur aussi invariablement



fixées que leurs heures d' audience.
Barmécide en étoit là de son récit lorsqu' on
frappa à la porte de la chambre ;
Isambard se leva, et en ouvrant la porte,
il pardonna l' interruption qui l' avoit impatienté,
en reconnoissant Lancelot, qui
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leur apprit qu' étant depuis un mois à la
cour de Béatrix, cette princesse, ce jour
même, l' avoit chargé d' une commission
importante pour Théobald : Lancelot ajouta
qu' il étoit arrivé au moment où le vieillard
alloit se mettre au lit, et qu' après avoir
fait sa commission, sachant que ses amis
étoient dans le château, il n' avoit pu résister
au desir de les embrasser avant de
partir. Isambard questionna beaucoup
Lancelot sur la cour de Béatrix. Vous y
trouverez, dit Lancelot, plusieurs chevaliers
français ; Angilbert, le jeune Roger,
Archambaud et quelques autres : vous y
verrez aussi le célèbre Ogier Le Danois,
arrivé depuis peu de jours. à ces mots,
Isambard se mit à rire, en se rappelant la
chaumière d' Ogier et son histoire. Nous
avons encore un guerrier, reprit Lancelot,
qu' on pourroit mettre au nombre des
français par son attachement pour Charlemagne ;
c' est Grimoald, duc de Bénévent.
Quoique beau-frère d' Adalgise, et quoique
prince, il est reconnoissant. Jadis
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otage à la cour de France, devant à la
générosité de l' empereur et son éducation
et ses états, il sent, comme il le doit, de
si rares bienfaits ; et loin de s' être uni aux
ennemis de Charlemagne, il les a toujours
combattus jusqu' ici. Vous trouverez
encore dans notre parti quelques autres
princes ; Teudon, roi de Pannonie, et les
quatre fils du duc Aymon. Après ce
détail sur les guerriers, on parla de la
duchesse et des dames de la cour. Lancelot
fit un tel éloge de Béatrix, que les trois
chevaliers jugèrent qu' il en étoit amoureux.



Je n' ai point une telle témérité, répondit
Lancelot, l' insensibilité dont elle a donné
tant de preuves, et qui même nous rassemble
tous près d' elle, préserve du danger
de ses charmes : parmi nous, jusqu' ici,
le seul roi de Pannonie, Theudon, a osé
se déclarer son amant (car les rois ne doutent
de rien) : je soupçonne encore le dernier
des quatre fils d' Aymon, le jeune
Guichard, de l' aimer en secret ; mais il
est si timide, que la guerre, quelle que soit
sa durée, finira certainement avant qu' il
se décide à faire connoître son amour.
Pour moi, je me suis déclaré le chevalier
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de la jeune et charmante Délie, c' est le
nom de la favorite de Béatrix ; avec une
figure dont tous les traits expriment la
plus touchante sensibilité, avec une douceur
enchanteresse, son coeur est aussi
inaccessible à l' amour que celui de Béatrix :
j' ai plusieurs rivaux, et nous sommes tous
traités avec une égale et constante indifférence.
Les autres jeunes personnes attachées
à la duchesse sont toutes distinguées
par les agrémens de leur figure, ou par le
charme des talens. Mais vous y trouverez
une personne célèbre par sa beauté, sa
vertu, et par la gloire d' avoir su résister
à la passion du plus grand prince de la
terre... comment, interrompit Isambard,
la belle Amalberge est à la cour de
Béatrix ? Elle a pris le parti le plus sûr,
reprit Lancelot, celui de la fuite ; mais
si, comme on le croit, elle aime en secret
Charlemagne, comment pourra-t-elle l' oublier ?
La renommée de ce héros la poursuivra
par-tout. Olivier fit à son tour
quelques questions sur les princes ligués.
J' ai été deux fois dans leur camp, répondit
Lancelot, ils nous sont bien supérieurs en
nombre, et ils ont parmi eux plusieurs
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chefs très-redoutables par leurs talens et
leur valeur ; entre autres Gérold et le duc



de Spolette, et deux autres princes amans
passionnés de Béatrix ; Henri, duc de
Frioul, et l' ambitieux Hartrade, comte
de Thuringe : ils attendent encore Constantin,
prince de Grèce, le fils de la fameuse
Irène. Après toutes ces explications,
Lancelot assura les deux amis
que Béatrix, prévenue de leur arrivée, les
attendoit avec impatience ; ils promirent
de se rendre auprès d' elle le surlendemain,
et Lancelot prit congé d' eux et repartit le
soir même.
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Chapitre xvi.
l' herbe d' or. 
la visite de Lancelot ayant employé le
reste de la soirée, Barmécide promit d' achever
son histoire le lendemain, et il la
reprit en effet en ces termes : j' étois dans
l' état de langueur que je vous ai dépeint,
et, comme je vous l' ai dit, je me rendois
toujours chez Aaron aux heures accoutumées.
Un jour, après un long entretien,
au moment où j' allois prendre congé de
lui, il m' arrêta. J' allois oublier de vous
conter, me dit-il, une chose qui me paroît
si chimérique, qu' elle ne vaut pas la peine
de vous en entretenir ; mais elle vous prouvera
du moins l' intérêt que prend ma soeur
à la peine que me cause votre maladie.
Il faut que vous sachiez, poursuivit-il,
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qu' Abassa, quoique née avec beaucoup
d' esprit, a toute la crédulité qu' une grande
innocence et l' éducation d' un sérail peuvent
donner. Elle a été élevée par une
vieille esclave nommée Nouraha, en qui
elle a toute confiance. Nouraha, sachant
l' état où vous êtes, a fait consulter je ne
sais quel empirique, qui, dans son opinion,
est un homme merveilleux. Cet
homme a dit qu' il existe sur le sommet
de la haute montagne voisine de Bagdad
une plante miraculeuse, très-difficile à
trouver, qui vous guériroit infailliblement.



Il seroit possible en effet qu' une plante peu
connue pût avoir des propriétés utiles à
votre mal ; mais ce qui détruit totalement
tout espoir à cet égard, est la description
extravagante que l' empirique a faite de
cette plante fabuleuse... ma soeur m' a
donné cette description dont je vous fais
grace... ici j' interrompis le calife pour
lui montrer beaucoup de curiosité à cet
égard. Hé bien, dit-il, puisque vous
voulez vous amuser de cette folie, je vais
vous la lire. à ces mots il lut tout haut ce
qui suit :
" par la permission du dieu tout puissant
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et de son divin prophète, il existe
sur la haute montagne, à l' orient de
Bagdad, une plante merveilleuse nommée
l' herbe d' or , parce qu' elle a la vertu
de changer en or les plus vils métaux.
Elle peut de même guérir tous les maux
des enfans, des hommes, en la touchant
seulement, mais elle est invisible pour
l' homme ; la femme chaste et pure a
seule le droit de l' arracher de sa tige sans
danger ; celle qui n' auroit pas conservé
son innocence, recevroit la mort en essayant
de la cueillir. On ne doit chercher
l' herbe d' or que durant le calme
de la nuit ; elle brille alors comme un
flambeau lumineux : on ne la trouve que
dans les lieux plantés de cèdres. "
vous voyez, dit Aaron, quelle confiance
peut inspirer un médecin qui indique un
tel remède ; cependant ma soeur ne doute
pas de l' efficacité de cette recette : en
conséquence, elle veut faire chercher cette
admirable plante, et m' a demandé la permission
d' envoyer cette nuit même la
vieille Nouraha sur la montagne, guidée
par Nasuf, le chef des esclaves. J' y ai consenti
pour cette nuit seulement, voyant
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qu' il est absolument impossible de lui ôter
sa crédulité. Après avoir exprimé ma reconnoissance



d' une bonté si touchante, je
quittai le calife. Mon coeur étoit si plein,
qu' aussitôt que je me trouvai seul, je ne
pus retenir mes larmes ; mille sentimens
différens m' agitoient à la fois : après beaucoup
de réflexions, entraîné par un desir
que je ne pouvois vaincre, j' envoyai chercher
Nasuf : je connoissois cet esclave, il
me devoit sa place et m' étoit entièrement
dévoué. Il vint sur le champ : après lui
avoir dit ce que le calife m' avoit appris,
je lui demandai si Nouraha le connoissoit ;
il me répondit que Nouraha étant toujours
enfermée dans l' intérieur de l' appartement
de la princesse, il ne l' avoit jamais vue :
alors je lui dis que j' avois une fantaisie bizarre,
celle d' examiner comment cette esclave
s' y prendroit pour chercher la plante
merveilleuse. Nasuf m' objecta que je ne
pourrois la voir, parce qu' elle me quitteroit
au pied de la montagne, nul homme
ne devant être présent à la recherche de
l' herbe d' or. Je prétendis que je me cacherois
pour l' épier, et enfin je lui demandai
de me substituer à sa place : nous
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nous promîmes un secret inviolable ; et
il consentit à ce que je souhaitois si ardemment,
bien certain que Nouraha croiroit
toujours avoir été conduite par Nasuf.
J' attendis la nuit avec une impatience
inexprimable ; et, à l' heure prescrite, revêtu
des habits de Nasuf et ayant rabattu
sur mon visage une partie de la mousseline
déployée de mon turban, je me rendis
à une petite porte du palais, qui donne
sur la campagne : je frappai deux coups ;
quelques minutes après, la porte s' entr' ouvrit
doucement. Une femme, couverte
d' un long voile, parut : une autre femme
qui la suivoit me demanda qui j' étois ; je
répondis tout bas : je suis Nasuf . à ces
mots, l' une des deux femmes sortit ; la
porte se referma, et nous nous mîmes en
marche. Ma compagne étoit si tremblante,
qu' elle chanceloit à chaque pas ; j' étois
mille fois plus troublé qu' elle, mais je
gardois un profond silence. Nous cotoyâmes
pendant près d' un quart d' heure l' une
des rives du Tigre ; ensuite nous traversâmes



un petit bois, à la sortie duquel
nous nous trouvâmes au pied de la montagne.
Ma timide compagne retira le bras
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qu' elle avoit passé sous le mien, et me fit
signe avec sa main de m' éloigner. J' obéis
aussitôt. La nuit étoit claire et brillante,
j' aperçus, à peu de distance, un énorme
rocher ; je tournai mes pas de ce côté, et
je me cachai derrière cette roche couverte
d' arbustes. Je me plaçai de manière à pouvoir
observer à travers les branches celle
dont tous les mouvemens m' inspiroient un
si vif intérêt... elle étoit restée immobile
à sa place. Au bout de quelques minutes,
je vis qu' elle cherchoit à relever
son voile... ô pressentiment de l' amour !
Le seul entretien du calife m' avoit fait pénétrer
ce que n' eussent jamais osé imaginer
l' orgueil et la présomption, mais ce
que l' amour devoit deviner. Oui, je m' attendois
à trouver Abassa substituée à son
esclave, cette Abassa dont je n' avois jamais
vu le charmant visage... et, en effet,
c' étoit elle-même... elle leva son voile ;
la lune répandoit assez de clarté pour qu' il
me fût possible de distinguer ses traits. Je
ne la vis que de profil ; mais je n' en fus
pas moins frappé de sa beauté ravissante.
Je m' attendois à la voir ; mais il y a si loin
d' une entière certitude à l' espoir le mieux
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fondé, que j' éprouvai presqu' autant de
surprise que de saisissement et de joie.
Elle étendit ses deux bras vers le ciel,
et, se mettant à genoux : être suprême !
S' écria-t-elle, ô toi, souverain arbitre de
nos destinées, daigne m' exaucer et me
conduire ! Mes mains sont innocentes ;
mon coeur est sensible, tu le sais...
oui, si tu veux une victime, je me dévoue
sans regret et sans effort ; prends
ma vie, elle est inutile, mais prolonge
les jours précieux du bienfaiteur de cet
empire... à peine avoit-elle achevé de



prononcer ces mots, qu' emporté par un
mouvement impossible à réprimer, je m' élançai
vers elle, et j' allai tomber à ses
genoux. Elle me reconnut à l' instant ; et,
se reculant avec effroi : ô Barmécide !
S' écria-t-elle, à quel affreux péril oses-tu
t' exposer ? En disant ces paroles, elle
baissa précipitamment son voile, et elle
voulut s' éloigner. Je la retins, et je lui dis
tout ce que la reconnoissance et l' amour

p215

peuvent inspirer de plus passionné ; elle
ne me répondoit que par des larmes et
des sanglots. Je tenois fortement sa robe,
et je la conjurois de m' écouter ; mais elle
faisoit toujours de vains efforts pour m' échapper.
Ah ! Je le vois trop, lui dis-je, la
seule compassion vous a conduite ici :
hé bien, Abassa, si je ne suis pas le plus
heureux des hommes, punissez en moi le
plus téméraire. Oui, j' ose vous adorer ;
oui, j' ai osé penser que le sentiment qui
m' entraînoit ici, vous avoit guidée vous-même...
je me suis cruellement abusé ;
mais après avoir joui pendant quelques
instans d' une semblable erreur, puis-je,
en la perdant, supporter la vie ? Laissez,
laissez une vaine recherche ; puisque je
ne suis point aimé, du moins, par pitié,
laissez-moi mourir. En parlant ainsi, je
quittai sa robe. Abassa resta immobile,
et, poussant un profond soupir : ingrat !
S' écria-t-elle. à ce mot, si cher à mon
coeur, je saisis sa main tremblante, que
je baisai avec transport. ô ciel ! Dit Abassa
éperdue, suis-je digne encore de trouver
la plante qui peut sauver tes jours ? ...
l' amour seul avoit le droit de dissiper les
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craintes de la crédule et sensible Abassa.
Je parvins à lui persuader que l' herbe d' or
ne pouvoit guérir une mélancolie dont elle
étoit la véritable cause ; et elle se livra au
bonheur d' exprimer sans contrainte des
sentimens renfermés depuis si long-temps



dans le fond de son ame. Mais bientôt l' affreuse
idée d' une éternelle séparation vint
corrompre tout le charme d' un si doux
entretien. Le calife n' avoit permis la recherche
de l' herbe d' or que pour cette nuit
seulement. Abassa, dans peu d' instans,
alloit rentrer dans le sérail, et s' y renfermer
pour toujours... cependant nous
étions moins malheureux qu' avant cette
entrevue ; nous n' avions nulle espérance,
mais nous étions certains d' être aimés...
nous inventâmes une manière de correspondre
ensemble, non par lettres, cela
étoit impossible, mais en convenant de
différens signes qui exprimoient l' assurance
de la fidélité, de l' amour et du desir
de se revoir ; et le calife lui-même, sans
pouvoir s' en douter, devoit être chaque
jour l' interprète de nos sentimens. Il fallut
enfin se séparer deux heures avant le jour :
nos adieux furent aussi douloureux que
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tendres ; et si vous avez aimé, vous devez
concevoir ce que nous éprouvâmes lorsque,
parvenus à la porte du sérail, et
forcés de donner le signal de notre arrivée,
je vis ouvrir cette porte fatale qui devoit
aussitôt se refermer sur Abassa, et
me séparer d' elle pour jamais... depuis
ce moment, l' amour devint le sentiment
dominant de mon coeur ; l' agitation violente
qu' il me causa, l' occupation si douce
qu' il me procuroit dans tous les instans,
me tirèrent bientôt de l' état de langueur
dans lequel m' avoient plongé le travail,
l' inquiétude et l' ennui. Dès qu' on est aimé,
on n' est jamais sans espérance ; et, quelque
malheureux qu' il puisse être, un
amour mutuel répand sur la vie entière
un intérêt qui en remplit tous les vides,
et que rien ne peut remplacer. J' allois
souvent les soirs au bas de la montagne
où j' avois vu Abassa, et là, plongé dans
une mélancolie délicieuse, je jouissois de
mes souvenirs et même de mes regrets...
tous les matins, je passois devant une
fenêtre du sérail ; j' y contemplois avec
délices un voile suspendu que je pouvois
distinguer à travers les barreaux de fer,
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malgré la prodigieuse élévation des fenêtres ;
c' étoit un des signaux mystérieux
d' Abassa : j' y répondois, en lançant une
pierre contre le mur, et j' étois certain
que ce bruit exprimeroit le sentiment que
j' éprouvois, et que l' amour sauroit l' interpréter.
à un jour fixé dans chaque semaine,
j' allois sur le Tigre avec une nombreuse
suite de musiciens. Je savois qu' Abassa,
d' une des terrasses de son palais, prêtoit
une oreille attentive à ce concert dont
elle étoit l' objet. Mes musiciens remplissoient
un grand bateau ; pour moi, j' étois
seul dans une petite barque, ou, pour
mieux dire, j' étois avec Abassa ; je croyois
l' entendre et la voir, et sans doute je l' entendois.
J' imaginois ses sentimens durant
cette promenade, qui avoit ainsi pour moi
une partie du charme qu' un rendez-vous
peut avoir pour un amant heureux. Je me
rendois chez le calife chaque jour, à la
même heure, et cette visite avoit acquis
pour moi le plus vif intérêt. Aaron ne me
recevoit qu' en sortant de chez sa soeur ; et
j' étois sûr que, sans qu' il pût le soupçonner,
il m' apporteroit de doux témoignages
du souvenir de l' ingénieuse et tendre Abassa.
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Enfin, tandis que j' étois avec lui, un
esclave venoit offrir au calife, de la part
de la princesse, une corbeille remplie de
fleurs : Aaron recevoit l' envoi ; mais je savois
que j' étois le seul objet du message.
L' amour me fournissoit encore des plaisirs
plus purs et plus doux. Abassa m' avoit honoré
du titre glorieux de bienfaiteur de
l' empire . Il falloit justifier un tel titre :
combien cette idée mêloit de charmes à
mes travaux ! Chaque édit bienfaisant étoit
publié dans les rues et dans les cours du
palais. J' osois me flatter qu' en entendant
ces proclamations, Abassa s' applaudissoit
en secret de son choix. Elle avoit fondé
plusieurs asiles d' hospitalité ; je me plaisois
à les augmenter, à les enrichir et à les
rendre dignes, par leur magnificence et
leur utilité du nom de celle qui les avoit



établis.
Quatre mois s' étoient écoulés depuis
que j' avois vu Abassa ; et nous étions au
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milieu de l' automne. Un matin, le calife
m' envoya chercher ; et lorsque j' entrai chez
lui, il vint à moi, me prit sous le bras, et
me dit qu' il vouloit faire une petite promenade
avec moi. Quand nous fûmes hors
du palais : je vais vous faire voir, dit-il
en riant, quelque chose de très-curieux
et dont on m' avoit fait un mystère ; car
je n' en suis instruit que d' hier au soir...
le ton du calife devoit éloigner toute inquiétude.
Cependant, remarquant qu' il
me conduisoit vers la montagne, j' éprouvai
une vive émotion ; je le priai de s' expliquer.
Non, répondit-il, je veux que
vous ayez le plaisir de la surprise. Comme
il disoit ces mots, je jetai les yeux vers la
montagne, et j' aperçus, avec un extrême
étonnement, un superbe obélisque en
marbre blanc, posé à l' endroit même où
j' étois venu me jeter aux pieds d' Abassa.
En approchant plus près, je vis, à côté du
rocher, une grande tente ouverte de notre
côté, dans laquelle étoit un seul siége...
tout ceci, me dit Aaron, est l' ouvrage de
ma soeur ; elle a voulu immortaliser la
promenade nocturne de sa Nouraha ; car
elle ne pense pas que jamais femme ait
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pu tenter une entreprise plus périlleuse
et plus hardie que celle de parcourir seule
et sans voile, durant la nuit, une montagne
escarpée. Abassa a fait faire cet obélisque
et cette tente hospitalière pour les voyageurs
fatigués, ou pour ceux qui voudront
chercher l' herbe d' or ; et, par ses ordres,
une multitude d' ouvriers a placé ici, cette
nuit, ces glorieux monumens du courage
de Nouraha. Après cette explication, si
touchante pour moi, je remarquai sur
l' obélisque une assez longue inscription.
Je voulus m' en approcher ; mais le calife



me retenant : avant de lire cette inscription,
me dit-il, je dois vous instruire de
quelques petits détails dont je ne vous ai
pas fait part dans le temps, parce qu' ils ne
pouvoient intéresser que la seule Abassa,
de qui je les tiens. Vous saurez donc que
Nouraha (sans doute pour se faire valoir
auprès d' elle) lui a fait un pompeux récit
de ses courses sur la montagne. Nouraha
prétend qu' elle a vu briller l' herbe d' or ;
mais qu' au moment de la saisir, cette
plante merveilleuse a soudain disparu.
Enfin Nouraha, après un moment de la
plus vive joie, a quitté la montagne avec
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une extrême douleur ; elle s' arrêta près
de ce rocher, et y répandit des larmes.
L' inscription, dans un style figuré, rend
compte de ces divers événemens. à présent,
vous pourrez la comprendre ; lisez-la,
et souvenez-vous que c' est Nouraha
qui parle. à ces mots, je m' approchai, et
je lus des vers arabes, dont voici la traduction
littérale.
" je vins ici le 15 de la lune de Saphar,
guidée par le plus pur de tous les sentimens.
Mon bonheur d' abord surpassa
mon attente ; mes yeux ont contemplé
ce que je n' osois espérer de voir. Transportée
alors, je connus que le bien suprême
n' est point une chimère ! Mais
cet enchantement n' a duré qu' un instant ;
il est passé, et m' a laissé un regret
éternel, un souvenir ineffaçable ! ô toi !
Qu' une même sentiment amène ici, repose-toi
dans cet asile, et n' oublie pas
dans tes voeux celle qui te l' a préparé ! "
j' éprouvai un tel attendrissement en
lisant cette ingénieuse et touchante inscription,
que l' excès de mon trouble auroit
pu me trahir, si le calife m' eût observé ;
mais il étoit si loin de soupçonner la vérité,
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qu' il n' y fit pas la moindre attention.
Il remarqua seulement qu' on avoit oublié,



disoit-il, d' inscrire le nom de Nouraha sur
l' obélisque, et de mettre plusieurs siéges
dans la tente, ce qu' il n' attribua qu' à la
négligence des ouvriers.
Cependant je dis le soir même au calife,
qu' ayant réfléchi à l' importance que
la princesse attachoit à l' entreprise de Nouraha,
et cette action ayant été faite avec
l' intention de me rendre la santé, je croyois
devoir aussi la célébrer. Aaron répondit
qu' en effet c' étoit un moyen certain de
faire ma cour à sa soeur. Ainsi autorisé par
le calife, j' envoyai chercher des artistes,
qui passèrent la nuit à faire sous mes yeux
le dessin d' un superbe temple, sur le frontispice
duquel j' écrivis ces mots : à la
reconnoissance . Le lendemain, suivi d' un
nombreux cortége, je me rendis au pied
de la montagne, et j' y posai moi-même la
première pierre du temple ; ensuite j' allai
chez le calife, je lui remis le dessin de ce
monument, en le suppliant de l' offrir à la
princesse. Cette réponse ne valoit pas
la lettre qu' elle m' avoit écrite sur l' obélisque ;
je n' avois pu parler que d' un seul
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sentiment, et elle avoit su les exprimer
tous ; mais je tâchai du moins que le temple
que je lui consacrois devînt un des
plus beaux monumens de la superbe capitale
de ce grand empire : ce temple, d' une
grandeur immense, est intérieurement
revêtu de marbre jaune antique, coupé
par des colonnes de prime d' améthyste. En
y entrant, le premier objet qui frappe les
regards est une statue de marbre blanc,
représentant une femme entièrement voilée,
et posée sur un magnifique piédestal,
orné de bronzes dorés : au pied de la statue
est un autel, sur lequel brûlent des parfums
renfermés dans une cassolette d' albâtre,
et qui forment un nuage odoriférant
et mystérieux qui s' élève jusqu' à la
hauteur de la statue ; c' étoit le feu sacré,
et je le faisois entretenir jour et nuit avec
un soin religieux : entre les colonnes sont
placés de grands vases de porphyres remplis
de fleurs. Profitant des sources abondantes
et des torrens qui tombent des
rochers de la montagne, j' ai fait construire



plusieurs fontaines jaillissantes dans l' intérieur
du temple. Cet édifice a six grandes
portes, dont les battans de bois de cèdre
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ne sont fermés que la nuit, et rentrant
dans l' épaisseur des murs, restent cachés
tant que le soleil éclaire l' horizon. Mais six
nappes légères d' une eau limpide, tombant
du sommet des portes, forment durant le
jour des espèces de stors transparens, que
l' on baisse ou que l' on arrête à volonté en
touchant un simple ressort. Ces brillans
rideaux, d' un cristal mouvant, entretiennent
dans le temple une fraîcheur délicieuse ;
enfin, persuadé que toute magnificence,
quel qu' en soit le motif, n' est
qu' une vaine décoration, lorsqu' elle n' offre
aucune utilité publique, pensant d' ailleurs
qu' une institution bienfaisante seroit
l' hommage le plus digne d' Abassa, j' établis
dans le péristile du temple une espèce de
tronc, sur lequel on lisoit une inscription
dont voici le sens :
" s' il existe encore des infortunés et des
opprimés sous les lois du plus juste et
du plus généreux de tous les princes,
qu' ils accourent ici déposer leurs douleurs.
On lira leurs plaintes chaque soir,
et ils seront consolés : car Barmécide
veut que désormais tous ceux qui viendront
au pied de cette montagne y soient
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conduits par l' espoir, et y trouvent le
bonheur. "
les dernières lignes de cette inscription
retraçoient ma propre aventure ; je me
flattai qu' Abassa comprendroit mon intention ;
en effet, elle ne s' y méprit pas :
le calife me dit qu' elle avoit loué cette
dernière phrase avec attendrissement. Afin
d' achever de rendre ce lieu célèbre, j' instituai
une fête publique pour le peuple le
jour de l' anniversaire de la recherche de
l' herbe d' or ; on l' a toujours célébrée
chaque année jusqu' à l' époque de ma



fuite, en mémoire de l' événement qu' elle
consacroit ; elle ne commençoit que la
nuit, et ne finissoit que trois heures avant
la naissance du jour. Le calife ne fut point
étonné de tout ce que je fis à cet égard ; il
savoit que par goût je menois un genre
de vie simple et même frugal, mais que
je mettois la plus grande magnificence
dans toutes les choses de bienfaisance et
d' utilité publique. Il lui paroissoit d' ailleurs
fort naturel que, connoissant mieux
que personne sa tendresse extrême pour
Abassa, et l' ascendant extraordinaire que
cette jeune princesse avoit sur son esprit,

p227

j' eusse saisi avec empressement une occasion
unique de rendre un hommage éclatant
à la soeur de mon souverain et de
mon bienfaiteur ; enfin on ne doit pas
craindre que les princes soient surpris de
ce qu' on fait pour eux ; l' attachement le
plus passionné, ou la flatterie la plus outrée,
ne produiront jamais un acte de
dévouement ou de magnificence qui puisse
les étonner. Malgré la prodigieuse quantité
d' artistes et d' ouvriers que j' employois à la
construction de mon temple, cet ouvrage,
au bout de cinq mois, n' étoit pas encore
achevé. à cette époque la guerre se ralluma ;
j' avois, depuis plus de deux ans,
mis tous mes soins à prolonger la paix, si
nécessaire au bonheur du peuple ; mais
quand je connus que la guerre étoit inévitable,
je desirai la faire ; j' avois un double
motif d' aimer la gloire, puisqu' il me sembloit
qu' elle seule pouvoit rapprocher
l' effrayante distance qui me séparoit d' Abassa.
Peu de temps avant d' entrer au ministère,
j' avois fait dans la dernière guerre
une seule campagne sous les yeux du calife ;
ce prince, justement célèbre par ses
talens militaires, avoit jugé les miens
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d' une manière si favorable, qu' il m' auroit
dès-lors élevé aux premiers grades, si les



ennemis n' eussent pas accepté la paix aux
conditions qu' il lui plut d' imposer. Encouragé
par ce souvenir, et sachant que le
calife ne feroit pas la première campagne,
j' osai lui demander le commandement de
l' armée, et je l' obtins. Cette campagne dura
trois mois ; elle fut pour nous une suite
continuelle de victoires et de triomphes ; et
ce qui la rendit encore plus glorieuse, c' est
que la paix en fut le fruit. Le calife avoit eu
des succès trop éclatans et trop multipliés
dans ce genre, pour pouvoir les envier
dans un autre ; il fut, au contraire, très-flatté
qu' un jeune homme de vingt-cinq
ans, qu' il avoit choisi de préférence à tant
de vieux militaires, eût fait une expédition
aussi brillante. Mon entrée à Bagdad
fut triomphante ; le peuple en foule accourut
à ma rencontre, et m' escorta
jusqu' aux portes du palais ; les cris d' alégresse
de ce peuple sensible m' enivrèrent
d' une joie d' autant plus vive, qu' il étoit
impossible qu' Abassa ne les entendît pas ! ...
oh ! Que j' aimois ce peuple qui me procuroit
un triomphe si doux, ce peuple dont
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la reconnoissance illustroit à jamais le
nom de Barmécide ! ... les louanges des
poëtes n' immortalisent que leurs propres
talens ; les graces des souverains ne donnent
qu' une grandeur artificielle qui s' évanouit
avec leur faveur : ce sont les
acclamations du peuple qui font la renommée.
Comme je montois les premières
marches qui conduisent au palais, j' aperçus
le calife au haut de l' escalier : il tenoit
une couronne de laurier, et descendit à
ma rencontre. Quand je fus près de lui, je
m' arrêtai, et, suivant l' usage oriental, je
mis un genou en terre. Voilà, me dit-il
en regardant mon attitude, un hommage
rendu à la naissance ; en voici un rendu
à l' héroïsme. En disant ces paroles, il posa
sur ma tête la couronne de laurier. Le
peuple applaudit cette action avec des
transports inexprimables. Le calife me
releva, et me prenant sous le bras, m' emmena
dans le palais. Quand nous fûmes
dans son cabinet : Barmécide, me dit-il,
je viens de couronner en vous la valeur et



les talens militaires ; mais l' innocence et
la sensibilité veulent aussi présenter un
juste tribut à celui dont les exploits donnent
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la paix à cet empire. Recevez cette
couronne d' olivier formée par les mains
d' Abassa ; elle m' a chargé de l' offrir au
héros pacificateur . à ces mots, je me prosternai ;
je saisis la main du calife, et je
l' arrosai de larmes... il étoit lui-même
profondément ému ; nous gardâmes le silence
pendant quelques instans ; ensuite
le calife reprenant la parole : allez vous
reposer, me dit-il ; revenez demain à la
même heure... demain... Barmécide,
vous connoîtrez toute l' estime et toute l' amitié
que j' ai pour vous. Il prononça ces
dernières paroles avec un attendrissement
qui me pénétra jusqu' au fond du coeur.
N' osant le questionner, je sortis comme il
l' ordonnoit, mais dans un état impossible
à décrire. Dans l' ivresse de la gloire et du
bonheur, je passai la nuit entière à réfléchir
aux dernières paroles du calife, à son
attendrissement et à cette précieuse couronne
d' olivier présentée par lui... il
devoit me donner la plus grande preuve
d' estime et d' amitié... j' étois revêtu des
plus éminens emplois ; je tenois de lui une
fortune immense : que pouvoit-il donc
faire de plus ? ... mon coeur osoit le prévoir,
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et ma raison rejetoit en vain cette
idée : mille souvenirs, mille circonstances,
que je me rappelois successivement, affermissoient
en moi la plus chère et la plus
audacieuse espérance : enfin je ne doutai
point que le calife n' eût le projet de me
donner Abassa pour épouse. Cette pensée
m' inspira pour lui une reconnoissance véritablement
passionnée ; je me reprochai
avec amertume l' opinion que j' avois eue
de son caractère jusqu' à ce moment ; je
m' accusois d' injustice et d' ingratitude ; je
ne concevois plus comment j' avois pu



juger ainsi un prince, qui me paroissoit
le modèle le plus parfait des amis et des
souverains. Je trouvois des excuses à tout
ce qui m' avoit révolté en lui ; je ne sentois
plus que ses grandes qualités et ses bienfaits :
enfin, il me devenoit aussi cher que
mon amour même. Oh ! Si les princes connoissoient
tout le parti qu' ils pourroient
tirer des hommes qu' ils gouvernent ; s' ils
savoient à quel point d' enthousiasme et
d' idolatrie ils pourroient les conduire,
peut-être attacheroient-ils plus de prix à
ce genre de domination.
Vous imaginez facilement l' ardente impatience
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avec laquelle j' attendis l' heure du
rendez-vous que m' avoit donné le calife.
Il me fut impossible de ne pas la devancer ;
il n' en parut pas surpris ; il me fit asseoir
près de lui, et me tint ce discours : vous
m' avez rendu de grands services ; vos soins
et vos travaux m' ont débarrassé du poids
des affaires ; votre entretien m' a fait goûter
les charmes si doux d' une société intime.
Ennuyé de la représentation, fatigué de la
dissipation et des amusemens bruyans et
tumultueux, blasé sur les plaisirs et même
sur la gloire, l' amitié est devenue nécessaire
à mon bonheur ; je n' aime que vous
et ma soeur, et depuis long-temps, vous le
savez, je gémis de ne pouvoir réunir à la
fois, près de moi, deux personnes qui me
sont si chères. Abassa ne peut se montrer
qu' à mes yeux ou à ceux de son époux ; je
vous offre sa main, Barmécide, mais à une
condition qui, sans doute, vous paroîtra
sévère... ici le calife s' arrêta ; j' étois si
violemment ému, que je craignis de me
trahir en lui répondant. Je m' étois promis
d' avance de contenir mes transports, et de
ne montrer qu' une respectueuse reconnoissance :
ainsi je m' inclinai profondément
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en baissant les yeux, et je gardai le
silence. Aaron reprenant la parole : je vais



vous ouvrir mon coeur, me dit-il. Abassa
me paroît une personne si accomplie, que,
si elle n' eût pas été ma soeur, l' hymen l' auroit
à jamais unie à mon sort ; mais, puisque
la plus aimable et la plus belle femme
de l' orient ne peut être l' épouse d' Aaron,
nul autre ne doit la posséder. D' ailleurs, je
ne puis ni ne dois souffrir que la pureté
du sang d' Ali soit souillée par une alliance
étrangère ; et vous concevez que les neveux
de vos frères ne sauroient être les
miens. Ainsi, je donne à mon ami
la main de ma soeur, mais je ne puis accorder
à Barmécide les droits d' un époux ;
j' exige, au contraire, sa parole la plus sacrée
qu' il ne sera jamais pour Abassa que ce
que je suis moi-même, un ami et un frère ;
et ce n' est qu' à cette condition que je puis
former un tel lien. Parlez, Barmécide, me
le promettez-vous ? ... à cette question,
il fallut enfin répondre. Glacé d' étonnement
et d' indignation, et cependant transporté
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de l' idée que je verrois Abassa chaque
jour, et que, malgré les caprices d' un tyran,
elle seroit à moi, j' éprouvois autant
d' émotion que de dépit et de surprise,
autant de joie que de colère ; mais je sus
dissimuler tout ce qui se passoit au fond
de mon coeur : je promis tout. Le calife
exigea des sermens terribles, je les fis :
ensuite il me dit qu' il avoit obtenu le
consentement de la princesse, et que je
l' épouserois publiquement le lendemain,
et avec la plus grande pompe. Il finit par
me déclarer qu' Abassa, prévenue de ses
volontés, les approuvoit entièrement ; et
il ajouta que, malgré sa confiance en ma
parole, je ne verrois jamais la princesse
qu' en sa présence, et qu' il me surveilleroit
avec autant de sévérité que de vigilance.
Je répondis très-froidement qu' étant
entièrement livré aux affaires, l' amour
n' égareroit jamais ma raison ; que cette
passion n' étoit à mes yeux qu' une foiblesse,
et que je m' en garantirois sans
effort. Après cette protestation, je me retirai
dans un état que je n' entreprendrai
point de décrire, et que vous concevrez
facilement... mais bientôt, occupé d' une
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seule idée, je cessai de haïr la tyrannie du
calife, en pensant que, dans quelques heures,
Abassa prononceroit publiquement
le serment qui devoit pour jamais unir
nos destinées. Le temple que j' avois élevé
au pied de la montagne étoit enfin achevé ;
et le lendemain, jour fixé pour mon hymen,
étoit aussi celui de la fête que j' avois
instituée dans ce temple. Aussitôt que parut
l' aurore, je me revêtis des habits magnifiques
que le calife m' avoit envoyés,
et je fis porter au sérail les présens que,
suivant l' usage, je devois offrir à la princesse.
à huit heures je reçus ordre de me
rendre à la mosquée ; et à peine y étois-je
entré, que la princesse arriva. Elle étoit
voilée, conduite par le calife, et environnée
de toutes ses esclaves ; elle n' ôta point
son voile, et après la cérémonie, le calife
la reprit par la main, et me dit de le suivre
au temple de la montagne, en ajoutant
que la fête du peuple ne commençant
qu' à la nuit, nous y passerions la journée.
Arrivés au temple, les esclaves formèrent
autour une enceinte, afin d' empêcher
qu' aucun homme en approchât. Nous entrâmes
tous les trois dans le temple, le
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calife, la princesse et moi ; j' éprouvois
une si violente palpitation de coeur, qu' il
m' auroit été impossible de proférer une
seule parole. Je desirois et je craignois
également l' instant où Abassa ôteroit son
voile, l' instant où je verrois au grand jour
ce visage adoré. Je jugeois de son trouble
par le mien ; je concevois facilement tout
ce qu' elle éprouvoit en se retrouvant au
pied de cette montagne, et dans ce temple
dont elle étoit la divinité ; et moi, je n' imaginois
pas comment je pourrois soutenir
son premier regard, et comment nous
pourrions dérober aux yeux pénétrans
d' Aaron et tant de trouble et tant d' amour...
enfin, parvenus à l' extrémité



du temple, le calife se retournant vers sa
soeur : allons, ma chère Abassa, lui dit-il,
levez à présent votre voile. à ces mots, la
princesse ne répondit rien, et resta immobile ;
et le calife reprenant la parole : je
conçois, lui dit-il, tout votre embarras,
et combien il doit vous paroître étrange
de vous montrer sans voile ; mais plus
vous hésiterez, et plus cette timidité s' accroîtra.
Il faut cependant la surmonter ;
Barmécide est votre époux, et songez qu' il
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n' a reçu votre main que pour me procurer
le bonheur de vous réunir tous deux ici,
et pour vous débarrasser de ce voile importun.
En parlant ainsi, Aaron voyant
qu' Abassa ne pouvoit se résoudre à lui
obéir, s' approcha d' elle pour lever son
voile. Ce mouvement la fit tressaillir ; elle
opposa quelque résistance à la volonté du
calife, mais le voile fut enlevé ; et, parée
de tous les dons de la nature, et de tous
les charmes de la jeunesse et de la pudeur,
Abassa parut à mes yeux. La modeste rougeur
de son visage, ses beaux yeux baissés,
ses longues paupières noires, mouillées
de larmes, dont la couleur, plus foncée
que l' ébène, relevoit encore le vif incarnat
de ses joues, la douceur de sa physionomie,
sa fraîcheur, la majesté de sa taille,
tout, jusqu' à l' immobilité de son maintien,
donnoit à toute sa personne quelque chose
de si touchant et de si noble, et elle avoit
en même temps un éclat si éblouissant,
que le calife même en fut trop frappé pour
pouvoir observer l' impression qu' elle produisoit
sur moi ; mais, tandis que nous la
regardions avec une admiration muette,
nous la vîmes tout à coup pâlir. Au même
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instant, sa tête se baissa sur son sein ; elle
tendit la main à son frère, et elle tomba
évanouie dans ses bras. Le calife m' ordonna
de sortir, et de lui envoyer les
esclaves de la princesse : j' obéis. éperdu,



hors de moi et dévoré d' inquiétudes, j' allai
attendre sous la tente le moment où je
serois rappelé. Je craignois mortellement
que cet évanouissement n' eût donné quelques
soupçons au calife ; mais, au bout
d' une demi-heure, il vint me retrouver et
dissiper toutes mes terreurs. Cette scène a
dû vous effrayer, me dit-il, et doit en effet
surprendre un européen ; pour moi, je
m' attendois bien à quelque chose de semblable.
Tel est l' empire de l' habitude ; et
vous avez vu ce qu' il en coûte à la plus
rare beauté de l' orient, pour ôter le voile
qui cachoit ses charmes à tous les yeux.
Cependant Abassa a repris l' usage de ses
sens ; elle assure qu' elle saura vaincre sa
timidité, et consent à vous revoir. Allons
la rejoindre ; mais ne la regardez pas, et
ne parlez point de ce qui s' est passé. En
disant ces mots, le calife me prit sous le
bras, et nous retournâmes dans le temple.
La princesse, en nous apercevant, renvoya
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ses esclaves. Aaron nous fit asseoir,
et se plaça entre nous deux, de sorte que
je pouvois à peine entrevoir Abassa ; mais
je ne rencontrai jamais ses regards, même
dans le reste de la journée, car ses yeux
furent toujours baissés. D' ailleurs, elle prit
quelque part à la conversation, et trouva
plusieurs fois le moyen de me dire des
choses touchantes qui ne pouvoient être
entendues que de moi, et dont il étoit
impossible que le calife pût pénétrer le
véritable sens. Nous dinâmes dans le temple,
et le calife se plaça de même à table,
entre la princesse et moi. Après le dîner,
Aaron proposa une promenade sur la montagne.
Abassa reprit son voile, et dès cet
instant, elle parla avec beaucoup plus d' aisance
et de liberté, et elle m' adressa souvent
la parole. Au déclin du jour, nous
revînmes dans le temple, et nous y restâmes
jusqu' à l' heure où le peuple devoit
s' y rendre pour la fête : alors le calife prit
Abassa par la main, et sortit. J' avois fait
illuminer la montagne, et placé des musiciens
derrière les rochers. Le calife et la
princesse s' arrêtèrent près d' une demi-heure
pour jouir de ce spectacle et pour
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entendre la musique ; ensuite ils me quittèrent
pour retourner au palais. Ce moment
fut affreux pour moi. Malgré la
contrainte que m' imposoit la tyrannie la
plus bizarre, le jour qui venoit de s' écouler
avoit été le plus beau de ma vie. Pouvois-je
n' être pas heureux en voyant celle que
j' adorois, et dont la figure, le maintien,
les manières, avoient pour moi tout l' intérêt
de la nouveauté ; en pensant qu' un
lien sacré nous unissoit, et que du moins
je n' aurois jamais la douleur de voir un
autre prétendre à sa main ? Mais en me
quittant, elle emportoit avec elle cet enchantement
si doux, causé par sa présence :
je me trouvai seul ; mon bonheur
ne me parut plus qu' une vaine illusion, et
le titre si cher de son époux, qu' une cruelle
imposture, qui, loin de satisfaire l' amour,
ne pouvoit que l' irriter en le désespérant.
Trop violemment agité pour goûter le repos,
je passai la nuit presque entière dans
un endroit écarté de la montagne : là,
tristement assis sur la pente d' un rocher,
je me livrois aux plus douloureuses réflexions ;
j' entendois de loin les cris du
peuple dont la joie, toujours franche et
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naïve, est si bruyante. J' éprouvois quelque
consolation en pensant que ce peuple, au
milieu de sa gaieté, bénissoit Barmécide.
Plusieurs fois j' entendis les échos de la
montagne répéter mon nom, et je m' écriois :
ô peuple reconnoissant ! C' est à
toi seul qu' il faut consacrer ses travaux ;
c' est toi qu' il faut servir, et non des despotes
insolens et barbares, qui se font un
jeu cruel d' assujettir à leurs caprices les
droits les plus sacrés de la nature et de
l' amour... c' est ainsi que j' exhalois un
chagrin dont chaque pensée augmentoit
l' amertume. Cependant cette sombre mélancolie
s' évanouit presque entièrement,
aussitôt que j' aperçus les premiers rayons



de l' aurore : ce jour, que je voyois naître
avec ravissement, m' annonçoit que, dans
quelques heures, j' allois revoir Abassa ; et
j' oubliai mes peines, pour me livrer à tous
les charmes d' une si douce espérance. N' osant
montrer trop d' empressement, je ne
me rendis chez le calife qu' à l' heure accoutumée ;
j' y trouvai la princesse ; elle rougit
en m' apercevant, et garda le silence
pendant quelque temps ; mais se remettant
peu à peu de son trouble, elle s' enhardit,
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non seulement jusqu' à m' adresser la parole,
mais jusqu' à lever les yeux sur moi.
Ce premier regard, plein de sentiment et
de confusion, produisit sur mon coeur un
effet inexprimable...
oh ! Quel charme inconcevable la pudeur
donne à la beauté ! Et quelles jouissances
pures comme elle, quels plaisirs
nouveaux elle procure à l' amour ! Elle sait
multiplier les faveurs, et répandre un prix
inestimable sur ce qu' elle refuse et sur ce
qu' elle craint d' accorder ! ... ce regard
furtif et timide me rendit heureux et satisfait
pour le reste du jour. Le lendemain,
je desirai passionnément qu' Abassa pût se
résoudre à fixer ses yeux sur les miens.
J' attendis long-temps cette faveur, et je
ne l' obtins jamais sans voir les beaux yeux
d' Abassa se remplir de larmes, et la plus
vive rougeur colorer son visage. Le calife
se plaçoit toujours entre nous deux, ce qui
nous donnoit la facilité de nous regarder,
sans qu' il pût s' en apercevoir. Aaron aimoit
la lecture et les vers ; il nous en lisoit
souvent de sa composition. Un jour, qu' il
s' étoit engagé dans une longue lecture, je
passai une de mes mains derrière son fauteuil ;
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et, par un geste suppliant, je conjurai
la princesse de me donner la sienne.
Je n' oublierai jamais l' expression que prit
sa physionomie dans ce moment : l' amour,
le desir, l' embarras, la crainte, s' y peignirent



avec tant de naïveté et d' énergie, que
j' en fus effrayé. Je me hâtai de renoncer
à mon dessein ; je me levai, et je restai
debout, en face du calife, tout le temps
de la lecture. Les jours suivans, je vis
facilement qu' Abassa remarquoit que j' avois
l' air triste et rêveur, et je m' aperçus
qu' elle formoit le projet de me consoler,
en m' accordant d' elle-même ce qu' elle
m' avoit refusé ; mais elle hésita long-temps
avant de s' y décider. Enfin, un soir, elle
avança doucement sa main tremblante ;
je la saisis avec transport... il n' appartient
qu' à l' amour vertueux de consacrer à jamais
une telle action. Combien d' amans
ne pourroient concevoir que ce moment
fût si délicieux pour moi, qu' il fait époque
dans ma vie, et que depuis nul autre instant
de bonheur n' a pu diminuer le charme
du souvenir que j' en conserve ! Le calife,
qui m' avoit attentivement observé les premiers
jours, ne concevoit pas le moindre

p244

soupçon de notre intelligence ; il n' attribuoit
qu' à l' embarras et à la modestie les
vives émotions que la rougeur d' Abassa
manifestoit si souvent ; et j' avois su lui
persuader qu' entièrement dominé par l' ambition
et l' amour de la gloire, j' étois inaccessible
à toute autre passion. Il le crut,
et, par un raffinement incompréhensible
d' orgueil et de tyrannie, il me sut, en
quelque sorte, mauvais gré de n' être pas
plus sensible aux charmes de celle qu' il
jugeoit la femme la plus accomplie de
l' univers ; il auroit trouvé une sorte de
jouissance à me voir amoureux sans espoir,
et je connus qu' il pensoit que le
sacrifice d' une passion violente auroit pu
seul m' acquitter envers lui.
Cette situation duroit depuis deux mois,
lorsqu' enfin je hasardai d' écrire à la princesse,
et de lui remettre mon billet. Elle
y répondit, et je ne crois pas avoir jamais
plus souffert que le jour où je reçus cette
première réponse ; car, un instant après,
le calife s' engagea dans une lecture qui
dura trois mortelles heures. Possesseur de
la première lettre d' Abassa, j' aurois donné
la moitié de ma vie pour une demi-heure
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de liberté ; mais combien je fus dédommagé
de cette affreuse contrainte, lorsqu' il
me fut possible de lire cette lettre touchante
et passionnée ! ... qui exalta tellement
mon amour et mon imagination,
que le lendemain, dans mon second billet,
j' osai demander un rendez-vous. Il falloit
mettre dans la confidence Nouraha et
Nasuf ; mais nous pouvions compter sur
la fidélité de ces deux esclaves. Je détaillois
tout le plan des précautions qu' il falloit
prendre pour faire cette périlleuse démarche.
Abassa consentit à tout, et la nuit suivante,
au pied de cette montagne consacrée
par notre amour, dans le temple bâti sur le
lieu même témoin de nos premiers sermens,
je reçus dans mes bras cette épouse
adorée... Abassa trouvant qu' il y auroit
moins de danger à nous voir dans le sérail
même, et en ayant imaginé tous les moyens,
il fut convenu qu' à l' avenir je m' y rendrois
la nuit, une ou deux fois chaque mois.
Rien ne peut se comparer au bonheur que
je goûtai depuis ce premier rendez-vous,
pendant près de six mois ; les difficultés,
le mystère, donnoient à notre union ce
charme piquant qui manque ordinairement

p246

à l' hymen le plus heureux ; enfin,
il falloit tout braver, tout risquer, pour
nous voir en secret ; ainsi le danger même
ajoutoit à l' amour le doux sentiment d' une
reconnoissance passionnée. Mais que je
payai cher cette félicité suprême ! ...
Abassa portoit dans son sein le gage funeste
de notre union... lorsqu' il ne me fut plus
possible d' en douter, concevez, s' il se peut,
quel dut être l' excès de mon embarras, de
mon trouble et de ma mortelle anxiété.
Comment espérer de cacher au calife un
état qu' on ne peut se flatter de dérober aux
yeux les moins attentifs ? ... occupé nuit et
jour de cette seule idée, je n' entrevoyois
aucun moyen de nous soustraire à ce péril



pressant. Je connoissois trop l' inflexible
orgueil d' Aaron, et la férocité de ses premiers
mouvemens, pour n' être pas certain
qu' en découvrant notre secret, il exerceroit
sur nous une vengeance aussi barbare
qu' insensée. Je frémissois en pensant que
j' entraînerois Abassa dans ma chûte. Je me
reprochois avec désespoir la passion fatale
qui causoit sa perte. Oh ! Combien je maudissois
alors le tyran cruel dont les caprices
inhumains, bouleversant les lois éternelles
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de la raison et de la nature, me ravissoient
tout le bonheur attaché aux titres sacrés
d' époux et de père, et dans le sein de l' union
la plus légitime, me causoient les
remords déchirans d' un coupable séducteur ! ...
enfin un événement, aussi heureux
pour moi qu' inattendu, vint pour
cette fois nous tirer de ce profond abyme.
Un des princes tributaires du calife se
révolta. Aaron voulut aller lui-même le
soumettre et le punir. Jugez de la joie que
me causa cette résolution ; car je savois
que cette expédition ne pourroit se terminer
promptement. Le calife voulut m' emmener
avec lui. Je fus donc forcé de confier
mes plus chers intérêts à deux esclaves, Nasuf
et Nouhara ; mais ces esclaves avoient
des ames sensibles et reconnoissantes. Je
leur laissai les instructions les plus détaillées,
et tout fut heureusement exécuté,
comme je l' avois prescrit. Tandis qu' à la
suite du calife, à trois cents lieues de Bagdad,
nous assiégions le prince rebelle dans
sa capitale, Abassa devint mère d' un enfant,
que Nasuf envoya, suivant mes ordres,
à la Mecque. Ceux qui le portèrent
et celui qui le reçut ne soupçonnèrent jamais
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sa naissance. Hélas ! Ignorant
dans quel temps il me seroit possible de
revoir cet enfant, et me flattant de le conserver,
j' avois voulu m' assurer de pouvoir
un jour le reconnoître avec certitude. J' avois



appris, dans mes voyages, un secret
que je communiquai à Nasuf, et avec lequel
il peignit, ou, pour mieux dire, il
grava, d' une manière ineffaçable, sur l' épaule
droite de cet enfant une petite couronne
d' olivier, semblable en miniature à
celle que j' avois reçue de sa mère. On ne
l' envoya à la Mecque qu' après cette opération,
qui réussit parfaitement. Je
n' entrerai point dans le long détail des
précautions que j' avois prises pour assurer
le secret de l' accouchement d' Abassa ; je
me contenterai de vous dire qu' elles furent
si bien combinées, que ce mystère fut
toujours ignoré. Je reçus à l' armée les
nouvelles de cet heureux événement ; et
trois mois après, le calife victorieux revint
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à Bagdad. Avec quelle joie et quel
profond attendrissement je revis Abassa ! ...
mais l' affreux danger qu' elle avoit couru,
les mortelles inquiétudes que nous avions
éprouvées, me firent prendre la résolution
de renoncer au bonheur de la voir en secret ;
l' amour, qui s' étoit révolté contre
les défenses d' un tyran, pouvoit seul se
sacrifier ainsi lui-même. J' aurois tout
bravé pour moi ; mais ce douloureux
devoir m' étoit imposé par l' intérêt si cher
d' Abassa, et celui des deux fidèles esclaves,
dont chacun de nos rendez-vous exposeroit
l' existence. Abassa, pénétrée des
mêmes sentimens, acheva de m' affermir
dans ma résolution. Je la revis une seule
fois la nuit, pour jurer à ses pieds de ne
plus la revoir... avec quelle rapidité
cette nuit s' écoula ! ... avec quelle amertume
j' en goûtai la félicité ! ... situation
violente et bizarre, où l' amour, à la fois
heureux et désespéré, ne se livroit qu' en
gémissant aux plus doux transports, et
trouvoit la cause de ses tourmens et la
mesure de ses regrets dans l' excès même
de son bonheur ! ... cette entrevue fut en
effet la dernière... depuis cette époque,
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je n' ai revu mon épouse, durant sept années
entières, qu' en présence du tyran...
nous nous écrivions tous les jours ; et pendant
les deux premières années, le soin de
donner à Abassa des nouvelles de son fils
ajoutoit un intérêt de plus à notre correspondance.
Cet enfant, toujours à la Mecque,
étoit élevé dans l' obscurité chez un
homme qui le croyoit le neveu de Nasuf.
Non seulement je paroissois n' avoir nul
rapport avec Nasuf, mais, par un excès de
précaution, nous étions convenus que Nasuf
auroit l' air mécontent de moi. Il me
demanda publiquement une grace, que je
lui refusai sèchement ; et il s' en plaignit au
calife, en ajoutant que je le haïssois, et que
j' avois même prévenu la princesse contre
lui. Le calife, qui estimoit son zèle et sa
fidélité, nous en parla. Nous répondîmes
légèrement ; et le calife, pour terminer
cette petite discussion domestique, attacha
Nasuf à sa personne, et donna un
autre chef d' esclaves à sa soeur. Nasuf
affecta de triompher avec insolence ; je
montrai beaucoup de dédain pour lui :
le calife jouissoit en secret de voir son
esclave oser braver son favori. Les princes
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ont une infinité de plaisirs de ce genre,
qu' on ne peut deviner qu' en vivant avec
eux, et dont le vulgaire n' a pas même l' idée.
Au reste, Aaron fut bien persuadé
que Nasuf me détestoit, et que j' étois violemment
piqué de son audace. Cette erreur
m' ôtoit toute crainte à l' égard de mon fils,
dans le cas où le calife découvriroit par
hasard que Nasuf faisoit élever un enfant à
la Mecque ; j' étois certain qu' alors il croiroit
sans examen que cet enfant étoit en
effet le neveu de Nasuf, et qu' il ne feroit
aucun rapprochement dangereux pour
nous. Cependant j' avois le plus vif desir de
voir enfin cet enfant qui m' étoit si cher.
Nasuf opposoit une résistance opiniâtre à
ce desir ; mais, au bout de deux ans, je
lui déclarai que je voulois absolument
aller à la Mecque dans quatre mois. Nasuf
concerta avec moi les moyens de faire ce
voyage, et de voir mon fils, sans exciter



de soupçons ; mais, hélas ! Au bout de deux
mois, il vint m' annoncer que cet enfant,
objet d' une si douce espérance et d' une si
tendre affection, avoit été attaqué d' une
maladie contagieuse, et qu' il n' existoit
plus... je fus profondément affligé de
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cette perte, que notre situation rendoit
irréparable ; je n' avois d' autre consolation,
dans la contrainte affreuse qui nous
étoit imposée, que celle de penser qu' il
me restoit du moins un gage de notre
union. Nasuf me proposa de cacher ce
malheur à la princesse ; il me représenta
qu' elle n' auroit jamais la force de dissimuler
sa douleur ; qu' elle y succomberoit
peut-être, et que, ne devant jamais voir
cet enfant, il étoit facile de l' abuser à cet
égard, et de lui laisser à jamais une erreur
si nécessaire à son repos. Je cédai d' autant
plus facilement à ces raisons, qu' il me
sembloit qu' elle devoit m' aimer moins, en
apprenant que ce lien si cher qui nous
unissoit, étoit brisé : ainsi, elle a toujours
ignoré ce funeste événement. Mais combien
ses lettres devinrent déchirantes pour
moi ! Elle m' y parloit sans cesse de son
fils ; chaque instant sembloit ajouter à son
amour pour lui : j' étois forcé de répondre ;
et en pleurant la mort de mon fils, il falloit
tous les jours écrire de longs détails
sur son éducation, ses progrès et sa santé.
Ainsi le temps, qui ne guérit les peines du
coeur que par l' oubli qu' il amène nécessairement,
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ne pouvoit produire un tel
effet sur moi. Cependant, je trouvai des
distractions et des consolations dans la
vive et constante tendresse d' Abassa. Le
calife, parfaitement convaincu que nous
n' avions l' un pour l' autre que de l' estime
et de la confiance, ne nous surveilloit plus,
et nous laissoit infiniment plus de liberté.
Je pouvois me placer près d' elle, lui parler
avec le ton de l' amitié, sans qu' il en prît



d' ombrage. Souvent nous allions nous
promener tous les trois ensemble. La princesse
se mettoit entre son frère et moi, et
s' appuyoit sur mon bras ; quelquefois le
calife, ayant quelques ordres à donner,
nous laissoit seuls ensemble pendant quelques
minutes : combien ces momens étoient
précieux ! Quel enchantement ils répandoient
sur le reste de la journée ! Quel
doux souvenir ils nous laissoient ! ... les
devoirs de ma place remplissoient tous
les momens où j' étois séparé d' Abassa. Je
sentois vivement la gloire et le bonheur de
rendre tout un peuple heureux, d' avoir
ranimé son industrie, assuré la paix et fait
fleurir le commerce et les arts. Entouré de
savans, d' artistes et de gens de lettres, vivant
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avec mes frères dans la plus intime
union, je goûtois toutes les douceurs que
l' amitié et la société peuvent offrir. Tous
mes frères étoient mariés ; au sein d' une
famille nombreuse et chérie, je ne pouvois
me croire expatrié. Je voyois croître les
enfans de mes frères, et leur existence me
dédommageoit de la perte du mien. Dans
cet endroit du récit de Barmécide, Isambard
observa qu' il étoit onze heures ; on
se sépara, en convenant de se rassembler
le lendemain matin pour entendre, avant
de se quitter, la fin de l' histoire de Barmécide.
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Chapitre xvii.
le ressentiment d' un despote. 
les chevaliers s' étant rassemblés à neuf
heures du matin dans la chambre de Barmécide,
cet illustre proscrit reprit ainsi sa
narration : depuis la mort de mon fils,
jusqu' à l' époque de l' affreuse catastrophe
qui termine mon histoire, ma vie n' offre
aucun événement particulier ; elle fut
uniformément, dans cet espace de cinq
années, telle que je viens de la dépeindre ;
enfin la fortune, qui avoit tout fait pour
moi, non seulement détruisit son ouvrage



en quelques instans, mais elle voulut que
l' excès de mon malheur fût encore plus
étonnant que ne l' avoit été l' éclat de ma
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prospérité. J' avois trente-quatre ans ; j' étois
depuis près de douze ans premier
ministre du plus puissant prince de l' Asie,
j' avois toujours joui près de lui d' une faveur
constante, que nul concurrent n' avoit
même essayé d' affoiblir : cependant, depuis
plusieurs années, je remarquois que
le calife ne m' aimoit plus, c' est-à-dire,
qu' il ne se faisoit plus l' illusion de se le
persuader. L' amitié des princes n' est que
dans leur tête ; elle est beaucoup plus fragile
que l' amour ; il leur faut, pour l' entretenir,
ou l' attrait de la nouveauté, ou
le plaisir d' accorder à l' objet qui l' inspire
des graces éclatantes : ils jouissent alors
de son étonnement, de celui du public,
et même de l' envie de ses rivaux ; ils
croient à la reconnoissance tant qu' ils donnent,
et n' y croient plus lorsqu' ils n' ont
plus rien à donner. J' étois grand visir et
beau-frère du calife ; il auroit pu tout faire
pour mon bonheur, mais il ne pouvoit
ajouter à ma fortune : d' ailleurs, j' ose dire
que l' élévation où je me trouvois n' étoit
pas entièrement son ouvrage ; je ne devois
ma réputation et l' amour public qu' à mes
travaux et à ma conduite. Aaron n' est
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point envieux ; l' orgueil, autant que la
grandeur d' ame, le préserve d' un vice si
bas ; mais ce même orgueil s' irritoit en
songeant que je pouvois me flatter de posséder
quelques avantages indépendans de
sa faveur ; il trouvoit bon que d' autres le
pensassent, c' étoit honorer son choix, mais
il auroit voulu m' ôter cette opinion ; lui,
qui jadis m' avoit comblé d' éloges si flatteurs,
n' avoit plus depuis long-temps
d' autre desir que celui d' humilier mon
amour propre, de me rappeler le point
d' où j' étois parti, et de me faire sentir ma



dépendance. Je supportois tous ces petits
dégoûts avec une indifférence qui ne pouvoit
qu' augmenter le dépit secret d' Aaron ;
il savoit le dissimuler, mais la sécheresse
de ses entretiens, et sur-tout son embarras,
lorsque nous étions tête à tête (avant-coureur
le plus certain de la disgrace des princes),
tout me montroit combien il étoit
changé pour moi. J' avois toujours conservé
la douce habitude d' écrire tous les jours à
la princesse ; elle m' avoit promis de brûler
toutes mes lettres ; mais ne pouvant se résoudre
à faire ce sacrifice, elle les confioit
toutes à Nouraha, qui les déposoit hors de
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l' appartement d' Abassa, dans un lieu qui
n' étoit connu que d' elle et de sa maîtresse.
Abassa, chaque soir, lui donnoit la lettre
du jour, avec ordre d' aller l' enfermer avec
les autres avant de se coucher. Nouraha,
malade depuis quelques jours, se trouvant
un jour plus souffrante qu' à l' ordinaire,
oublia de serrer la lettre que la princesse
lui avoit remise, elle la laissa dans ses poches,
et se mit au lit. Une jeune esclave
subalterne couchoit dans sa chambre,
et fut réveillée vers le milieu de la nuit
par un cri douloureux de Nouraha ; la
jeune esclave se leva, prit une lumière, et
s' approchant de Nouraha, elle vit que,
frappée d' une apoplexie foudroyante, elle
venoit de rendre le dernier soupir. Aussitôt
l' esclave (sans doute avec l' intention de
chercher des clés, afin de voler Nouraha,
comblée des dons de la princesse) fouilla
dans ses poches, et trouva une lettre qui
ne renfermoit rien qui pût compromettre
Nasuf, mais qui contenoit toutes les preuves
de notre intelligence et des détails sur
mon fils, comme s' il eût existé. La vile
esclave lut cette lettre ; elle savoit, comme
tout le monde, que le calife, en me donnant
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Abassa pour épouse, n' avoit prétendu
m' accorder que l' honneur de recevoir sa



main ; elle pensa que la plus noire des trahisons
pourroit faire sa fortune, et d' après
cette idée, aussitôt que le jour parut, elle
s' échappa du sérail sans annoncer la mort
de Nouraha, et elle alla porter ma lettre au
calife. En sortant de sa chambre elle rencontra
Nasuf, et le croyant mon ennemi et
celui de la princesse, elle se vanta de l' action
qu' elle venoit de commettre, et fit le
détail de ce que contenoit la lettre. Nasuf,
voyant qu' il n' étoit ni nommé, ni indiqué,
forma dans l' instant le plan qu' il exécuta
avec tant de courage. Le calife avoit ordonné
à l' esclave de rester dans la chambre
voisine, et Nasuf attendoit, en frémissant,
le résultat des réflexions d' Aaron. Il étoit
bien certain que cet impérieux despote
méditoit une vengeance terrible ; mais qui
pouvoit prévoir l' atrocité de sa barbarie ! ...
enfin, au bout d' un demi quart d' heure,
Nasuf, appelé par le tyran, entra dans son
cabinet, et fut saisi d' effroi en voyant sa
pâleur et son air sinistre. Nasuf, dit Aaron,
je suis trahi ! Oui, seigneur, je le sais, répondit
Nasuf ; l' esclave fidelle qui a dénoncé
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les deux coupables vient de me
parler. Depuis long-temps j' avois des soupçons
vagues à cet égard ; la princesse et
Barmécide craignoient ma vigilance, et
voilà, seigneur, la véritable cause de la
haine qu' ils me portent. Nasuf, reprit
Aaron, puis-je compter sur ta fidélité ?
-ordonnez, seigneur. -hé bien, que l' indigne
Abassa soit plongée dans le fond
d' un cachot pour le reste de ses jours, et
que tout ce qui porte l' odieux nom de Barmécide
disparoisse de la terre, qu' ils soient
tous immolés dans une heure. Nasuf,
dissimulant l' horreur dont il étoit pénétré,
parut partager la fureur du tyran ; mais il
représenta qu' il paroissoit plus prudent
que tous ces meurtres fussent commis à la
fois, et il demanda à n' être chargé que du
mien, et de conduire la princesse en prison.
Aaron y consentit. Alors ce vertueux
esclave se rendit chez Abassa, l' instruisit
de tout, lui promit de me sauver, de la
tirer elle-même de sa prison sous peu de
temps, et de fuir avec elle. Il s' empara de



toutes mes lettres, les brûla, et conduisit
la malheureuse Abassa dans l' affreux donjon
que le tyran avoit indiqué. Après avoir
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reçu d' elle un billet pour moi, il vint dans
ma maison ; car durant l' été je ne demeurois
pas au palais, et j' habitois une maison
sur le bord du Tigre. J' avois passé cette
nuit funeste sans me coucher ; Aaron
m' avoit chargé la veille au soir de tant
d' affaires, qu' elles n' étoient pas encore
terminées. Je travaillois pour le barbare,
lorsque Nasuf entra dans ma chambre.
Généreux Barmécide, me dit-il, armez-vous
de tout votre courage, et lisez ce
billet. à ces mots, je pris l' écrit qu' il me
présentoit, et j' y lus ces terribles paroles :
" oh ! Pourras-tu pardonner ta malheureuse
épouse ? Tout est découvert ; mon
funeste amour t' a perdu, ta tête est proscrite ;
on égorge tes frères et ta famille
entière, et c' est du fond d' un cachot que
je t' écris ! ... Nasuf veut te sauver, et
promet de nous réunir... ah ! Prends
pitié d' Abassa, et si tu n' es pas plus inflexible
que l' auteur de nos maux, fuis,
cher époux, et laisse-toi guider par
Nasuf... "
ô mes frères ! M' écriai-je, quoi ! Dans
cet instant, ils succombent sous le fer
des meurtriers ! ... les momens nous sont
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chers, interrompit Nasuf, suivez-moi,
seigneur. -qui ! Moi ! Fuir comme un vil
criminel lorsqu' on assassine mes frères !
Ah ! Je vois couler leur sang, j' entends
leurs cris lamentables, et ceux de leurs
enfans, de leurs épouses... non, je veux
périr ou les venger... en disant ces paroles,
je me jette sur mon épée et je m' avance
vers la porte... Nasuf, se précipitant
sur moi, et m' arrêtant : où courez-vous,
dit-il, vos frères n' existent plus,
c' en est fait ; mais Abassa respire, et vous
allez causer sa mort... -je veux poignarder



le tyran, je dois venger mes frères...
ingrat, s' écria Nasuf, ne devez-vous rien
à la princesse malheureuse que vous avez
séduite ? Ne me devez-vous rien à moi,
qui m' expose à la mort pour vous sauver ?
Ces paroles me firent tressaillir, je restai
immobile, et Nasuf, me prenant par le
bras, m' entraîna... je me laissai conduire...
connoissant parfaitement ma
maison, il me fit passer par une porte de
derrière, qui conduisoit dans une cour,
au bout de laquelle étoit une cave : Nasuf
avoit les clés de la porte de la cour et de
la cave ; car c' étoit par cette porte, qui
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s' ouvroit sur la campagne, qu' il venoit
la nuit me voir en secret, lorsqu' il avoit
quelque chose de particulier à me dire ;
et, afin de n' être point entendus, nous
descendions dans la cour, où mes domestiques
n' entroient jamais, et j' entretenois
Nasuf dans cette cave. Il en ouvrit la porte,
et, m' y faisant entrer : promettez-moi,
dit-il, au nom de l' honneur et de la reconnoissance,
de respecter vos jours, et
de m' attendre ici jusqu' à ce que je vienne
vous chercher ; et moi je vous promets de
sauver Abassa, de la tirer de prison et de
la conduire en Europe. à ce discours, je
fis, en gémissant, le serment qu' il exigeoit ;
alors il me quitta, referma la porte sur
moi, et je me trouvai seul au milieu de ce
souterrain et dans une obscurité profonde.
Pour la première fois de ma vie je connus
la terreur. Mon imagination, frappée du
massacre de mes frères, me représenta si
vivement cet horrible tableau, que la réalité
n' auroit pu me causer une douleur et
une pitié plus déchirantes... je les voyois
privés de la vie, percés de coups, étendus
sur le plancher avec leurs épouses et leurs
enfans égorgés dans leurs bras ; je voyois
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leurs visages défigurés, mais conservant
encore l' expression du désespoir et de



l' effroi ! ... il me sembloit que j' étois entouré
de ces funestes objets ; une sueur
froide inondoit tout mon corps, et, ne
pouvant rester en place, malgré les épaisses
ténèbres qui m' environnoient, j' errois
dans cette cave immense avec un tel égarement,
que, si je rencontrois quelque
obstacle dans ma marche, ou si je passois
sur une élévation de terrain, je reculois
en frémissant, mes cheveux se hérissoient
sur ma tête, comme si j' eusse foulé aux
pieds les cadavres sanglans de mes malheureux
frères. Tous ces premiers momens
d' un si juste désespoir furent entièrement
donnés à la nature. Tranquille sur les jours
d' Abassa, l' amour, concentré dans mon
coeur, sembloit en être effacé ; l' image
affreuse de ma famille entière, impitoyablement
massacrée, anéantissoit en moi
toute autre idée : d' ailleurs mon amour,
cause fatale de cet horrible désastre, n' étoit
plus qu' un crime à mes yeux, et s' il
se fût alors offert à mon esprit, j' en eusse
écarté le souvenir, comme on repousse
un remords accablant. Enfin, je ne voyois
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que mes frères assassinés, et le desir même
de la vengeance m' occupoit moins que ma
douleur. Cependant, au bout de quatre ou
cinq heures, ne voyant point revenir Nasuf,
un soupçon affreux vint produire en
moi d' autres pensées et de nouveaux sentimens ;
j' imaginai que Nasuf me trahissoit,
et que, complice du tyran, il ne m' avoit
conduit dans cette cave que pour m' y laisser
à jamais enseveli ; je n' en avois pas la
clé sur moi ; j' étois enfermé : je me rappelai
que Nasuf s' étoit saisi de mon épée, et
me retraçant quelques autres circonstances,
je ne doutai point de sa perfidie.
Douze ans de discrétion et de dévouement
auroient dû mettre Nasuf à l' abri de cet
horrible soupçon ; mais le péril et la crainte
enfantent toujours la défiance, c' est le juste
supplice des tyrans, et c' est le plus grand
tourment des infortunés. J' oubliai donc
tous les services de Nasuf, pour ne réfléchir
qu' à ma situation actuelle ; il me paroissoit
hors de toute vraisemblance que
Nasuf pût avoir la possibilité de revenir



dans ma maison me rendre la liberté, et
qu' il persuadât au calife qu' il m' avoit assassiné,
tandis qu' au contraire tout sembloit
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me prouver qu' il agissoit de concert
avec mon implacable oppresseur : la haine
et la cruauté d' Aaron avoient dû me destiner
ce genre de mort, qui donnoit l' assurance
d' une si longue agonie, et la lâcheté
d' un assassin avoit dû préférer la trahison à
tout autre moyen. Frappé de ces réflexions,
je vis la mort inévitable, je la vis obscure
et terrible, et je l' envisageai avec horreur.
Alors ma pitié se portant sur moi-même,
me ramena vers l' objet des plus tendres
sentimens de mon coeur ; alors je pensai
qu' Abassa ne pourroit me survivre, je me
la représentai baignée de larmes, et mourante
au fond d' un cachot, et je tombai
dans un accablement stupide ; je n' en sortis
que par les plus violens transports de rage
et de fureur, et j' éprouvai tous les tourmens
que peuvent causer une haine impuissante,
et le desir effréné de la vengeance.
ô combien je payai chèrement,
durant cette effroyable journée, treize ans
de gloire et de bonheur ! ... j' aurois succombé
à cet état inexprimable, si l' espérance,
qui se trouve encore au centre
même du plus profond abyme, n' eût tout
à coup relevé mon courage. En cherchant
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à me représenter l' effet que produiroit sur
le peuple la nouvelle de ma mort, j' imaginai
qu' un tel événement pourroit exciter
une révolte ; plus j' y pensai, et plus je me
le persuadai : bientôt je n' en doutai plus,
je vis le tyran renversé de son trône, je
vis Abassa délivrée, et je conçus même le
fol espoir que le peuple viendroit me tirer
de ma prison. Enfin, sur le soir, j' entends
marcher ; la porte de la cave s' ouvre, et je
vois paroître Nasuf ; il s' offrit à mes yeux
sous le plus étrange aspect, une pâleur
effrayante défiguroit ses traits, ses habits



étoient déchirés et ensanglantés ; d' une
main il tenoit un flambeau et de l' autre
une épée... cependant son maintien, sa
démarche, l' expression de sa physionomie,
affoiblissoient malgré moi tous les noirs
soupçons que j' avois conçus ; je l' attendois
en silence ; il s' avança près de moi, et me
remettant mon épée : venez, me dit-il,
tout est prêt pour votre fuite, et je vous
accompagnerai jusqu' à la naissance du
jour. à ces mots, il ne resta plus dans mon
coeur que le remords cruel de mon injuste
défiance ; je me jetai dans les bras de ce
généreux esclave, le seul ami et l' unique
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défenseur que la fortune m' eût laissé...
ne perdons point de temps, me dit-il,
hâtons-nous de quitter ce dangereux séjour.
En disant ces paroles, il jeta sur mes
épaules un grand manteau ; il me prit par
la main, et nous sortîmes : nous trouvâmes
mes deux chevaux à la porte de la
cour, nous montâmes à cheval, et Nasuf
passant devant moi, me dit de le suivre,
en me recommandant de garder un profond
silence jusqu' au moment où nous
serions en pleine campagne. Le ciel étoit
obscur ; cependant de temps en temps la
lune se montrant à travers les nuages, répandoit
par intervalles assez de clarté pour
pouvoir distinguer les objets. Nous cotoyâmes
d' abord les murs de Bagdad ; je frémis
en apercevant les tours du palais du tyran,
et détournant les yeux, mes regards tombèrent
sur le toit de la mosquée où j' avois
reçu la main d' Abassa : à cette vue, un
déluge de pleurs inonda mon visage...
un instant après, nous passâmes devant
la porte par laquelle, huit ans auparavant,
j' étois entré triomphant dans Bagdad ; je
sentis mon coeur se briser... chaque pas
me retraçoit ma gloire passée, et l' image
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d' un bonheur détruit sans retour ; et cependant
en perdant de vue ces objets déchirans,



en songeant que je ne les reverrois
jamais, je tombai dans une espèce
d' anéantissement plus douloureux encore
que les regrets que je venois d' éprouver.
Je suivois tristement Nasuf sur les bords
du Tigre, quand tout à coup un bruit
sourd et confus frappa mon oreille, et je
distinguai dans le lointain des cris plaintifs
et de longs gémissemens... ému jusqu' au
fond des entrailles, je levai les yeux,
et j' aperçus en face de nous, sur la rive
opposée, cette montagne sacrée pour moi,
et le sommet du temple... je vis avec
surprise que le temple étoit éclairé, et
qu' une multitude innombrable couvroit
presqu' entièrement la montagne... arrêtons-nous
un moment, dit Nasuf, et malgré
la tyrannie et la proscription, recueillez
un dernier hommage, plus touchant que
tous ceux que vous avez reçus dans la
prospérité. Sachez, continua-t-il, que depuis
ce matin, c' est-à-dire, depuis l' instant
où le bruit de votre mort s' est répandu,
tous vos sincères admirateurs, tous vos
véritables amis, sont successivement accourus
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sur cette montagne. Là, dans le
temple que vous avez élevé, autour de
cette table sur laquelle l' indigent et l' opprimé
déposèrent des plaintes que vous
ne repoussâtes jamais, ils déplorent votre
perte... ce ne sont point, ô Barmécide !
Les grands qui vous donnoient des fêtes et
de magnifiques festins ; ce ne sont point
les hommes que vous avez revêtus d' emplois
considérables, et dont vous avez fait
la fortune ; les plus fidèles de ceux-là se
cachent et se taisent, les autres sollicitent
déjà votre dépouille ; mais ces gémissemens
que vous entendez s' élèvent jusqu' au pied
du trône de l' éternel ; ils partent du coeur,
ils viennent de l' orphelin, qui retrouvoit
un père en vous, de la veuve opprimée
que vous avez secourue, du vieillard dont
vous avez pris soin, de l' ouvrier, de l' artisan
dont vous encouragiez l' industrie,
de l' artiste et des gens de lettres qui vous
devoient leurs talens et leur gloire ! ...
enfin dans ce temple dont la reconnoissance
publique vous fait le dieu, depuis



votre chûte et sous les yeux du tyran,
l' éloquence et la poésie célèbrent vos vertus,
et le peuple vous pleure ! ... ô Nasuf !
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M' écriai-je, si ce peuple reconnoissant revoyoit
Barmécide, s' il entendoit sa voix
implorant la vengeance ! ... vain espoir,
interrompit Nasuf, le calife n' a pas osé
défendre dans ces premiers momens cette
espèce de deuil public, mais il a garni de
troupes toute la montagne, sous prétexte
de maintenir le bon ordre. Que pourroit,
contre une multitude de soldats, un peuple
sans armes, et composé en grande partie
de vieillards, de femmes et d' enfans ? ...
à ces mots, je poussai un profond soupir,
et, me retournant vers la montagne, je
contemplai en silence le spectacle qu' elle
m' offroit ; je goûtois avec transport le bonheur
d' inspirer de tels regrets, mais plus
j' en étois pénétré, plus je sentois vivement
le revers affreux qui m' arrachoit à cette
nation chérie. Infortunés ! M' écriai-je, ô
vous tous que je portois dans mon coeur !
Vous pleurez ma mort, et ce n' est point
une illusion qui vous afflige ; oui, Barmécide
en effet a cessé d' exister... il ne peut
rien désormais pour votre bonheur...
Barmécide n' est plus... je n' en pus dire
davantage ; mes pleurs me coupèrent la
parole, et je suivis Nasuf, qui se remettoit
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en marche ; je tournai la tête vers l' orient,
afin de porter mes regards sur la montagne
aussi long-temps qu' il me seroit
possible ; et lorsque je vis qu' elle alloit
disparoître, et pour jamais, à mes yeux,
mon coeur se déchira, j' élevai mes bras
vers elle en gémissant. Il me sembla que
je disois un éternel adieu au bonheur et à
la gloire...
nous marchâmes toute la nuit : durant ce
temps Nasuf me conta tous les détails que je
vous ai rapportés ; ensuite il m' apprit comment
il avoit achevé d' abuser le tyran : en



entrant chez moi la première fois, il avoit,
de concert avec le calife, fait cacher autour
de ma maison une troupe de satellites armés,
qui devoient paroître à un signal convenu.
Nasuf avoit persuadé au calife qu' il
étoit important que le peuple ne fût instruit
de cette révolution qu' en apprenant ma
mort. Aaron sentit que le peuple auroit
beaucoup plus d' énergie pour me défendre
que pour me venger ; ainsi il approuva cette
mesure. Nasuf m' ayant enfermé dans une
cave, revint dans mon appartement ; et là,
cet homme intrépide, ce héros de l' attachement
et de la fidélité, prit son poignard
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et se fit une large blessure au bras gauche ;
alors il inonda de son sang généreux ma
chambre, mon lit, mes habits et ses propres
vêtemens, et il jeta dans le Tigre,
qui couloit sous ma fenêtre, un large manteau
teint de sang, ensuite il donna le
signal : la troupe d' assassins fondit dans
la maison, et tous mes domestiques furent
arrêtés. Nasuf fit entrer dans ma chambre
ces satellites : il leur dit qu' il m' avoit trouvé
dans mon lit ; qu' après m' avoir porté
plusieurs coups, je m' étois élancé dans la
chambre en m' enveloppant de mon manteau ;
qu' une fois lui ayant arraché son
poignard, je l' avois blessé ; mais qu' enfin
il m' avoit tué près de la fenêtre, et qu' il
avoit jeté mon corps dans le Tigre, afin
que le peuple n' imaginât pas de me rendre
les derniers devoirs ; et il montra mon
manteau ensanglanté qui flottoit encore
sur les ondes. Nasuf ordonna à la troupe
armée de faire sortir tous mes domestiques
de la maison ; enfin il en prit les clés et
se rendit au palais. Sa pâleur extrême et
ses habits ensanglantés donnèrent à son
récit d' autant plus de vraisemblance, qu' à
la fin de sa narration, tirant adroitement,
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sans qu' Aaron s' en aperçût, le mouchoir
qui lioit son bras, sa blessure se rouvrit,



et le calife vit couler son sang... ainsi,
il ne douta ni des efforts que j' avois faits
pour me défendre, ni de ma mort. Afin
de s' assurer mieux de l' obéissance de Nasuf,
il lui avoit donné ma maison et tout ce
qu' elle contenoit. Nasuf lui annonça qu' il
desiroit y retourner pour s' emparer de l' or
et des autres effets précieux qui devoient
y être, et des papiers que le calife vouloit
avoir ; mais il ajouta que craignant la fureur
du peuple, qui, dans peu d' instans,
alloit savoir qu' il avoit immolé son idole,
non seulement il ne vouloit entrer dans
ma maison que la nuit, mais qu' ensuite il
desiroit se cacher, et même s' éloigner pendant
quelque temps. Cette précaution parut
très-naturelle au calife ; il réfléchit un moment,
ensuite il lui dit qu' ayant appris par
la lettre qui m' avoit perdu, que j' avois un
fils, il vouloit que cet enfant fût compris
dans la proscription de ma famille, et qu' il
desiroit que Nasuf partît secrètement dans
la nuit pour la Mecque, et se chargeât de
découvrir cet enfant. Nasuf saisit avec joie
cette proposition ; le soir il revint dans ma
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maison, y entra seul avec un esclave du
calife, auquel il donna mes papiers ; et
lorsque cet esclave fut sorti, il vint me
délivrer. Il m' assura encore que le calife
n' attenteroit point aux jours de la malheureuse
Abassa. Soyez tranquille, ajouta-t-il,
sur sa destinée ; je l' ai prévenue de tout
ce qu' elle doit dire si elle est interrogée. Je
reviendrai près du tyran après ce voyage
de la Mecque, il a toute confiance en moi,
je vendrai votre maison, et avec cet argent,
la faveur et les dons du calife, j' aurai les
moyens de délivrer la princesse et de fuir
avec elle ; et croyez que le plus beau moment
de ma vie sera celui où je la remettrai
entre vos bras... concevez, s' il est
possible, l' attendrissement profond et la
reconnoissance que dûrent m' inspirer un
semblable récit et des promesses si touchantes...
quelques momens avant la naissance
du jour, Nasuf me donna un écrit qui
contenoit l' itinéraire de la route que je
devois suivre. Nous convînmes que je ne
marcherois que la nuit tant que je serois



dans les états du tyran, et qu' arrivé en
Europe, je me rendrois dans le comté de
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Bavière ; que là je prendrois le nom de
Giaffar, et que j' attendrois Abassa et Nasuf :
il m' assura qu' il me rejoindroit au bout
de sept à huit mois. Au moment de nous
quitter il me remit une cassette remplie
des pierreries et de l' or qu' il avoit trouvés
chez moi, et il me donna l' ordre signé du
calife, et marqué de son sceau, qu' il avoit
reçu pour lui-même. Cet écrit exprimoit
qu' il devoit voyager secrètement, et ordonnoit
à tous les sujets du calife de le
recevoir et de le loger : de sorte qu' avec
ce papier, j' étois autorisé, sans paroître
suspect, à me déguiser, et même à cacher
mon visage en déployant la draperie de
mon turban. Nasuf dit qu' il avoit pris
d' autres précautions pour la sûreté de son
voyage, et qu' arrivé à la Mecque, il écriroit
au calife qu' il avoit perdu ce papier.
C' est ainsi que je me séparai de cet ami
fidèle : je le serrai long-temps dans mes
bras en versant un torrent de larmes, et
lorsqu' il m' eut quitté, je me crus seul dans
l' univers... grace à l' ingénieuse prévoyance
de Nasuf, mon voyage fut parfaitement
heureux. Arrivé chez le comte
de Bavière, je lui confiai mon secret ; je
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trouvai en lui l' amitié d' un frère et toute
la discrétion que ma situation exigeoit,
puisque la vie de Nasuf et peut-être même
celle d' Abassa, dépendent de la persuasion
où l' on est que je n' existe plus... Gérold,
peu de mois après mon arrivée, sous
prétexte d' une curiosité relative aux arts,
envoya un de ses écuyers à Bagdad, avec
ordre de s' informer de tout ce qui s' y passoit...
pour moi, il y a près de deux ans
que je suis en Europe : j' ai long-temps conservé
l' espoir que Nasuf pourroit exéuter
ses promesses ; mais depuis le retour de
l' émissaire de Gérold, l' espérance est



presqu' entièrement éteinte dans mon coeur.
Cet émissaire, qui a vu la cour de Bagdad,
nous a dit que la nation pleuroit toujours
Barmécide ; que l' on ignoroit le destin de
la princesse ; que les uns disoient qu' elle
avoit succombé à ses peines, que d' autres
assuroient qu' elle avoit passé secrètement
en Europe ; que Nasuf, tout puissant auprès
d' Aaron, jouissoit d' une fortune immense,
et que, renfermé dans le palais,
il ne quittoit jamais le calife. Je ne sentis
que trop, d' après ce rapport, que Nasuf,
satisfait d' avoir été mon libérateur, ne
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pouvoit se résoudre à me sacrifier et sa
fortune et sa patrie. Je n' ai pas le droit de
m' en plaindre, mais cet oubli de ses promesses
me condamne à une éternelle obscurité...
je lui dois la vie, et je ne pourrois
reprendre mon nom sans l' exposer à toute
la vengeance du tyran. Enfin mes craintes
et mon incertitude sur la destinée d' Abassa
achèvent de combler mes malheurs ! ...
me flattant qu' en effet elle est en Europe,
et que Nasuf, ou par oubli, ou dans la
crainte peut-être de notre réunion, ne lui
a pas dit de se rendre dans les états du
comte de Bavière, je voyage depuis un
an ; je tâche de découvrir ses traces avec
un léger espoir que chaque jour affoiblit
encore ; mais la chercher est la seule ombre
de bonheur qui me reste, et c' est à cette
occupation si chère que se rapporte ma
devise, qui fait en même temps allusion
à l' herbe d' or qu' Abassa fit chercher pour
me sauver la vie. Ainsi vous devez concevoir
à présent les raisons qui m' attachent
au parti de Gérold : fugitif et proscrit,
j' ai trouvé en lui, non seulement mon
véritable souverain, mais un bienfaiteur
et un ami ; lié par la reconnoissance et par

p279

la plus tendre amitié, engagé même par la
confidence de mon secret, je suis forcé
de combattre pour une cause qui me paroît



injuste. Mais j' ose me flatter que ma présence
ici ne sera pas inutile ; Gérold m' a
fait admettre dans le conseil des princes
confédérés, j' y pourrai faire entendre ma
voix, et je me console de la nécessité qui
m' oblige à prendre les armes, par l' espoir
de décider Gérold et les autres chefs à
faire la paix.
Chapitre xviii.
trouble imprévu. 
quand Barmécide eut terminé son récit,
ses deux amis lui exprimèrent toute leur
reconnoissance et leur sensibilité, et restèrent
encore avec lui plus d' une heure.
Enfin, après lui avoir fait les plus tendres
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adieux, ils prirent congé du sage Théobald,
et partirent aussitôt pour se rendre
à la cour de la duchesse de Clèves.
Durant le chemin, Olivier parla beaucoup
de Barmécide ; il trouvoit que l' infortune
de cet illustre proscrit ne pouvoit se comparer
à la sienne ; car Barmécide, malgré
sa sensibilité, n' avoit jamais connu l' empire
funeste et souverain d' une passion
dominante ; son coeur, partagé entre l' ambition
et l' amour, ne pouvoit être déchiré
par des sentimens violens que d' une manière
passagère ; enfin, ajoutoit Olivier,
la gloire aura toujours le droit de le consoler,
et l' on sent assez, d' après son propre
récit, que si jamais il peut reprendre le
beau nom de Barmécide, il cessera de
pleurer Abassa. Isambard approuva ces
réflexions, mais ramena bientôt la conversation
sur Béatrix. Cette princesse occupoit
également son imagination et son coeur ;
et lorsqu' il aperçut les tours de son château,
et son étendard blanc et azur qui
flottoit sur le haut des toits, il éprouva un
sentiment composé de joie et d' une inquiétude
vague dont son ame étoit douloureusement
oppressée. Le vaste château de
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Clèves est situé sur le sommet d' une montagne



majestueuse, couverte de rochers,
d' arbres et de plantes de toute espèce ; des
sources d' une eau pure, s' échappant des
rochers, forment des cascades et des ruisseaux
qui tombent ou serpentent à travers
les sapins, les cyprès et les sorbiers, et
parmi le gazon et les fleurs. Une antique
et sombre forêt s' étend en demi-cercle autour
de la montagne, dont elle n' embrasse
que la moitié ; une plaine immense, arrosée
par le Rhin, occupe l' autre côté.
Arrivés aux premières sentinelles, les chevaliers
firent la déclaration de leurs noms
et du dessein qui les amenoit ; ensuite,
escortés de deux soldats, ils continuèrent
leur route. à peu de distance du château,
les soldats sonnèrent du cor ; c' étoit le
signal qui annonçoit à la princesse l' arrivée
de ses nouveaux défenseurs ; un instant
après on répondit du château par un
grand bruit de trompettes et de tambours.
Enfin, après avoir gravi la montagne et
passé toutes les fortifications, on se trouva
à l' entrée d' un grand pont-levis, qui fut
aussitôt abaissé. Là, une foule d' écuyers
et de pages de la duchesse attendoit nos
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chevaliers ; on leur fit traverser plusieurs
vastes cours au son d' une musique guerrière.
Tout cet appareil redoubloit la vive
émotion d' Isambard ; et lorsqu' à cent pas
du perron qui conduisoit aux appartemens
du palais on le fit descendre de
cheval, il éprouva une si violente palpitation
de coeur, qu' il fut obligé de s' appuyer
un moment sur le bras d' Olivier,
qui, remarquant cette étrange agitation,
sourit, et presque au même instant poussa
un profond soupir en se rappelant sa première
entrevue avec l' infortunée Célanire...
le trouble d' Isambard s' accrut
encore quand il aperçut tout à coup sur le
haut du perron un groupe de dames superbement
habillées : l' une d' elles, vêtue d' une
robe de brocard d' argent, et placée au
milieu du cercle, en étoit détachée de
quelques pas, et se tenoit sur le bord du
perron ; un des écuyers la désignant, avertit
les chevaliers que c' étoit la princesse
elle-même. Les chevaliers précipitent



leurs pas, ils arrivent au bas de
l' escalier. Alors on pouvoit voir distinctement
cette célèbre duchesse de Clèves ;
mais à peine Isambard a-t-il jeté les yeux
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sur elle, que, frappé d' étonnement, il
tressaille et regarde aussitôt son malheureux
ami... Olivier, pâle et tremblant et
prêt à s' évanouir, avoit baissé les yeux
et paroissoit immobile... la duchesse le
regarda un moment en silence, ensuite
prenant la parole, elle adressa aux deux
amis un discours plein de grace, et les
invitant à la suivre, elle rentra dans le
palais. Isambard qui, depuis quelques minutes,
ne pensoit plus qu' à son infortuné
frère d' armes, lui donna le bras à son tour :
Olivier, rassemblant toutes ses forces, reprit
un maintien plus serein et monta l' escalier.
Ils trouvèrent Lancelot et Angilbert
dans le vestibule, qui vinrent les embrasser ;
et Lancelot s' adressant aux deux amis :
vous avez vu la princesse, leur dit-il ;
n' avez-vous pas été frappés de son étonnante
ressemblance avec la malheureuse
fille de Vitikind ? Je me suis bien reproché,
poursuivit-il, de n' en avoir pas prévenu
Olivier, auquel cette ressemblance a
du rappeler le souvenir douloureux d' une
scène si tragique ; j' y pensai durant notre
entretien, mais ne voulant pas entrer dans
ce détail en présence d' un chevalier étranger,
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je me promis de vous le dire en particulier
en m' en allant, et je l' oubliai.
à ces mots, Olivier balbutia quelques paroles
entrecoupées, qu' Isambard se pressa
d' interrompre, en disant qu' il avoit éprouvé
lui-même autant d' émotion que d' attendrissement :
cependant, reprit Angilbert,
ce n' est point une de ces ressemblances
miraculeuses dont on trouve tant d' exemples
dans les romans ; en examinant Béatrix,
vous verrez entre elle et Célanire de
très-grandes différences : Béatrix n' est pas



blonde, elle a les cheveux châtains et les
yeux bruns ; ses sourcils sont infiniment
plus noirs et plus prolongés que ceux de
Célanire ; sa bouche est moins petite ; ses
longues paupières noires font paroître ses
yeux plus grands, et son nez, quoique de
la même forme, est encore plus délicat ;
mais cette même blancheur d' un éclat
éblouissant, le même regard, la même
expression de candeur et de sensibilité,
un son de voix absolument semblable,
la même taille, un rapport inconcevable
dans les manières, le maintien, la démarche,
toutes ces choses produisent une
ressemblance d' une frappante illusion, et
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qui cent fois par jour vous attendrira en
vous retraçant la plus belle et la plus intéressante
personne que nous ayons vue
à la cour de Charlemagne. Cet entretien
fut interrompu par Ogier Le Danois, qui
vint avec un peu d' embarras chercher ses
anciens amis ; il craignoit leurs railleries,
mais ils n' étoient pas en état de lui rappeler
sa chaumière, et de se moquer de
sa philosophie, il fallut entrer dans le salon,
et se résoudre à revoir la charmante
Béatrix. Olivier évita de la regarder ; Isambard
la contempla avec une admiration
mêlée de trouble et de remords : en s' enivrant
du plaisir de l' écouter et de la voir,
il se croyoit le rival d' Olivier ; et si depuis
long-temps la réputation de la duchesse
n' avoit pas produit la plus vive impression
sur son coeur, cette fatale ressemblance
l' auroit préservé du danger de se livrer à
une grande passion. Mais occupé d' elle
depuis trois mois, la lecture des tablettes
avoit achevé d' exalter son imagination ;
et la trouvant mille fois au-dessus de tout
ce que la renommée publioit d' elle, bien
certain qu' une ressemblance plus parfaite
encore ne pourroit rendre Olivier infidèle
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à la mémoire de Célanire, il s' abandonnoit



sans réserve à tout le charme d' une
passion naissante. Isambard avoit une
restitution à faire, et s' approchant de la
duchesse, il lui présenta ses tablettes, en
lui contant de quelle manière elles étoient
tombées entre ses mains. Béatrix rougit,
et le pria de les garder : je me flatte,
ajouta-t-elle, qu' en examinant ma conduite,
vous ne la trouverez jamais en contradiction
avec les maximes que contiennent
ces tablettes. Isambard reçut avec
transport un don si précieux, et qui parut
à son amour le plus heureux présage.
Olivier, qui souffroit mortellement depuis
qu' il étoit entré dans le palais, sortit
au bout d' une heure, sous prétexte d' aller
visiter les fortifications. Un instant après,
Isambard le suivit : lorsqu' ils se trouvèrent
tête à tête, il y eut un moment de silence
causé par leur embarras mutuel ; enfin
Olivier prenant affectueusement la main
de son ami : mon cher Isambard, lui dit-il,
je vois facilement ce qui se passe dans
votre ame... ah ! Puisse le nouveau sentiment
qui vous occupe, assurer votre
bonheur ! C' est le seul voeu qui me reste à
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former encore... Béatrix lui ressemble,
mais n' est pas elle . Vous comprendrez ce
mot, il doit vous suffire et dissiper toutes
vos craintes. Il est vrai, reprit Isambard,
j' admire Béatrix avec enthousiasme, et
peut-être bientôt l' aimerai-je passionnément ;
mais ce sera sans aucune espérance,
je n' en pourrois avoir. Enfin je t' ai dévoué
ma vie, et jamais je ne formerai de
projets contraires à cet engagement sacré.
Olivier serra la main de son ami, et ne
put répondre. Quelques chevaliers qui
s' approchèrent d' eux, mirent fin à cette
conversation. Dans l' après-midi, Lancelot
présenta les deux amis aux principales
dames de la cour ; Isambard fut sur-tout
frappé de la beauté de l' aimable Délie, la
favorite de Béatrix. Cette jeune personne,
qui n' avoit que seize ans, étoit aussi remarquable
par son ingénuité et son extrême
modestie, que par l' éclat de sa figure.
Loin de s' enorgueillir de sa faveur, elle se
tenoit constamment à l' écart : en toute occasion



elle choisissoit toujours la dernière
place ; elle se refusoit aux distinctions. Les
égards et les éloges paroissoient l' étonner
et l' embarrasser : l' extrême simplicité de
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sa parure, une tristesse touchante, une
douceur inaltérable, achevoient de répandre
sur toute sa personne un intérêt
dont il étoit impossible de se défendre ;
enfin elle offroit un spectacle bien neuf à
la cour, celui d' une favorite humble et
naïve, sans ambition, sans faste, sans
prétentions et ne se mêlant de rien. Isambard
revit avec plaisir la belle Amalberge,
qui s' étoit liée de la plus tendre amitié
avec Délie ; il lui parla de Charlemagne,
et la vertueuse Amalberge n' entendit pas
sans rougir et sans émotion l' éloge de ce
héros. Le soir, on conduisit les chevaliers
du cygne dans leurs appartemens ; ils y
trouvèrent des armes d' un travail précieux,
de riches manteaux couleur de
pourpre et doublés d' hermine, et d' autres
présens superbes qui leur furent offerts de
la part de Béatrix. Isambard qui, les
soirs, n' alloit chez Olivier qu' à onze heures
et demie, reçut dans sa chambre ces présens,
qui lui furent apportés par les écuyers et
les pages de la princesse ; Isambard remarqua
un des pages plus petit que les autres,
qui lui parut d' une figure charmante, mais
dont il ne pouvoit cependant distinguer
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parfaitement les traits, parce qu' il se tenoit
à l' écart et dans l' ombre : quand ils
sortirent tous, le petit page se mit derrière
les autres, et lorsqu' ils eurent défilé, ce
petit page, restant dans la chambre, ferma
brusquement la porte ; ensuite il s' avança
vers Isambard, qui, le regardant fixement,
reconnut aussitôt Armoflède ; mais
ce n' étoit plus pour lui la dangereuse Armoflède,
qu' il avoit trouvée si séduisante
peu de temps auparavant ; il connoissoit
maintenant tous ses artifices et sa profonde



noirceur, et elle ne pouvoit plus lui
inspirer que du mépris et de l' indignation.
Après l' avoir considérée de la tête aux
pieds, de l' air le plus froid : oseroit-on
vous demander, madame, lui dit-il, quel
est le but de cette mascarade ? Cette question,
faite d' un ton glacial, déconcerta
totalement Armoflède ; cependant, reprenant
promptement son audace, elle répondit
que, pour éviter les persécutions
d' Adalgise, elle s' étoit réfugiée dans ce
château, qu' elle n' avoit confié ses secrets
à personne, qu' elle avoit obtenu une place
de page auprès de la princesse, mais qu' elle
n' étoit chargée que d' un service particulier
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qui ne l' obligeoit point à vivre avec
les autres pages, ni à paroître en public ;
elle ajouta, que la certitude de voir arriver
Isambard dans ce palais, l' avoit décidée à
choisir cet asile, et elle termina son récit
par des protestations de reconnoissance
et d' amitié. Pendant sa narration, Isambard,
négligemment appuyé contre la
cheminée, l' écouta froidement sans l' interrompre ;
et lorsqu' elle eut cessé de parler :
je ne puis mieux répondre à votre
confiance, madame, lui dit-il, qu' en vous
donnant deux conseils très-utiles : le premier,
c' est d' éviter avec soin la présence
d' Olivier ; car s' il vous rencontre, je me
charge de lui épargner l' horreur de vous
revoir une seconde fois, en éclairant la
vertu toujours crédule, et en l' empêchant
d' accorder un asile au vice ; le second avis
que je vous ai promis, se rapporte au
prince Adalgise : vous avez, madame, un
moyen bien simple de vous soustraire à ses
persécutions ; au lieu d' avoir recours aux
mensonges, aux déguisemens, renoncez
une seule fois à l' imposture ; contez-lui
sans détour les principaux événemens de
votre vie, et vous le verrez bientôt rougir
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de sa ridicule constance. Pendant ce discours,



Armoflède pétrifiée, restoit immobile
à sa place, et se rappeloit avec terreur
la funeste prédiction du vertueux
Meinrad ; pâle et tremblante, elle paroissoit
prête à s' évanouir. Enfin, tombant
dans un fauteuil : ô ciel ! Dit-elle, est-ce
un chevalier français, est-ce Isambard qui
traite ainsi une femme qui vient lui donner
la preuve de la confiance la plus intime ?
Ce reproche étoit mal fondé, mais
il blessa la délicatesse du généreux Isambard :
oui, madame, reprit-il, je connois
tous les droits de votre sexe, et vous pourriez
me rendre ce témoignage. Nous devons
un profond respect à toutes les femmes
vertueuses, ou qui paroissent l' être,
et nous devons toujours les supposer telles,
car, faits pour les protéger et les défendre,
nous sentons le besoin de les estimer ; mais
quand nous avons des preuves évidentes
de leur perversité, nous sommes quittes
des égards, elles ne peuvent plus prétendre
qu' à nos secours, que la foiblesse et le
malheur ont toujours le droit de réclamer :
c' est ainsi, madame, que j' ai combattu pour
vous, et que je serois prêt encore à vous
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rendre les mêmes services si vous en aviez
besoin. à l' époque dont vous parlez,
reprit Armoflède, vous me laissâtes voir
des préventions contre moi, mais vous
fûtes bien loin de me témoigner cette haine
et cette horreur qui paroissent vous dominer
aujourd' hui ; qu' ai-je donc fait depuis
ce temps ? ... dispensez-moi, madame,
d' une explication superflue... comment !
S' écria impétueusement Armoflède, quand
vous m' accusez d' être un monstre, quand
vous m' accablez du plus affreux mépris,
vous refusez de m' apprendre quels sont
mes crimes, vous me condamnez sans
m' entendre ! Est-ce là de la justice ? En
agiriez-vous ainsi avec un homme qui
vous demanderoit raison d' un outrage ?
Est-ce ainsi que vous respectez en moi
cette foiblesse dont vous prétendez être
le protecteur ? ... hé bien, madame, répondit
Isambard, depuis notre entrevue
j' ai appris toute l' histoire du malheureux
Olivier... à ces mots, Armoflède obligeant



Isambard de l' écouter, chercha à
pallier son crime, en protestant qu' elle
n' avoit jamais pu croire que Diaulas fût
véritablement le frère de Célanire ; elle
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appuya ce mensonge et beaucoup d' autres
d' un torrent de larmes : elle ne toucha
point Isambard, cependant il se radoucit
un peu. Calmez-vous, madame, lui dit-il,
et de grace laissons pour jamais ce funeste
entretien ; conduisez-vous ici avec prudence,
sur-tout évitez Olivier, et soyez
sûre de ma discrétion : mais que cette
entrevue soit la dernière, vous ne me feriez
changer ni d' opinion, ni de sentimens,
et je vais vous faire un aveu qui vous
prouvera que, malgré tous vos charmes,
vous avez entièrement cessé de me paroître
dangereuse. Vous êtes le premier
objet que j' aie aimé ; je vous vis pour la
première fois à votre retour de la Lombardie :
vos graces, votre gaieté, vos talens,
me tournèrent la tête ; j' appris presqu' en
même temps vos engagemens avec
Olivier, alors je vous évitai avec un soin
extrême : le sentiment que j' avois pour
vous, réprimé dès sa naissance, ne devint
pas une passion, mais il m' empêcha d' en
éprouver une autre, et je l' ai combattu
long-temps... quoi ! Reprit Armoflède,
vous m' avez aimée ! ... il faut être bien
guéri pour vous le dire en ce moment.
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à cette réponse, Armoflède baissa les yeux,
garda le silence, et deux larmes s' échappant
de ses paupières, coulèrent doucement
le long de ses joues. Isambard, dans
cet état, sentit au fond de son coeur quelque
chose de pénible, qui ressembloit à
l' attendrissement... Armoflède se leva :
adieu, seigneur, dit-elle, une mauvaise
tête m' a fait faire de grandes fautes ; mais
si des regrets amers et une profonde douleur
peuvent les réparer, cette soirée les
expie toutes. En disant ces paroles, elle



s' avança vers la porte : le bon chevalier
interdit, et se reprochant sa dureté, la
suivit d' un air respectueux, comme pour
la reconduire ; Armoflède mit la main sur
la serrure, et se retournant vers Isambard :
adieu donc pour jamais, dit-elle, du moins
soyez sûr que malgré votre haine...
-ma haine ! ... pouvez-vous croire ! ...
un embarras inexprimable ne lui permit
pas d' achever cette phrase ; il prit la jolie
main qu' il voyoit posée sur la serrure, et
quand il sentit cette main dans la sienne,
son embarras s' accrut ; il vouloit réparer
par de la politesse une scène qu' il croyoit
avoir poussée trop loin ; il craignoit de
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montrer de la galanterie, il n' osoit parler,
il trouvoit ridicule de se taire. Cette espèce
de perplexité lui donnoit un air contraint
et indécis, qu' Armoflède prit pour
une vive émotion ; enfin, heureusement
pour Isambard, on entendit dans l' antichambre
la voix de son écuyer : Armoflède
enfonça son chapeau sur ses yeux, ouvrit
la porte, et sortit précipitamment.
Chapitre xix.
un conseil d' état. 
le lendemain matin, Isambard allant à
la promenade avec Lancelot, et traversant
un grand corridor, passa devant une
chambre où l' on faisoit de la musique ; il
s' arrêta, et il entendit une jolie voix,
accompagnée d' un théorbe, qui chanta la
romance suivante :
on dit que j' aime Philène,
ah ! Juste ciel ! Quelle erreur !
Pour lui ce qu' éprouve mon coeur
ressemble plutôt à la haine :
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je ne puis le voir sans rougir,
lui seul ou m' agite ou m' offense.
Hélas ! En effet, plus j' y pense,
et plus je crains de le haïr... etc.
Après avoir écouté cette chanson, les
deux chevaliers continuèrent leur promenade.



La jeune personne que vous venez
d' entendre, dit Lancelot, aime un des
pages de la princesse ; et sur cet amour
qu' elle ignore elle-même, Angilbert fit
cette romance et la lui donna. Elle trouve
que ces paroles expriment si bien ce qu' elle
sent, qu' elle se plaît à la chanter tous les
jours. Mais savez-vous quel est ce petit
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page qui lui tourne la tête ? C' est Armoflède
déguisée, et qui n' est connue ici que
d' Angilbert, d' Ogier et de moi. Elle s' est
amusée, en attendant de plus brillans
succès, à mettre la discorde entre les filles
d' honneur de la princesse ; mais Béatrix
n' a pas approuvé cette petite intrigue ;
et l' appartement de ces jeunes personnes
lui est absolument interdit depuis quinze
jours. Et depuis combien de temps Armoflède
est-elle ici, demanda Isambard ? Elle
y vint avec Ogier, répondit Lancelot, il
y a environ trois semaines. Cette réponse
fit rire Isambard, mais il crut devoir dire
à Lancelot qu' Olivier, brouillé avec Armoflède,
avoit de fortes raisons de la haïr,
et qu' il ne falloit pas lui parler d' elle.
Lancelot promit d' en prévenir Angilbert.
Il ne sera pas très-étonné de cette rupture,
ajouta-t-il ; car il n' a jamais cru, comme
le public, qu' ils fussent mariés, ni qu' Armoflède
fût digne de devenir l' épouse d' Olivier.
Dans ce même entretien, Lancelot
apprit à Isambard qu' il alloit, dans une
heure, au camp des princes ligués, leur
porter les dernières propositions de paix
de la duchesse. En effet, Lancelot partit et
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se rendit dans la tente de Gérold : il y
trouva le sage Théobald qui l' attendoit.
Lancelot et le vieillard s' acquittèrent de
leur mission. Le comte les écouta froidement,
et répondit qu' il alloit faire assembler
le conseil des princes, et qu' on y délibèreroit
sur les propositions de la duchesse ;
mais je crois, ajouta Gérold, qu' on les jugera



peu sincères. On pense que tant de
vaillans guerriers qui composent maintenant
la cour de Béatrix, sont fort éloignés
de lui inspirer des sentimens pacifiques.
Leurs intérêts peut-être sont opposés aux
nôtres. Par exemple, on connoît assez les
prétentions du roi de Pannonie, pour ne
pas douter que si Béatrix le consulte, il
ne lui conseillera pas d' offrir la paix aux
conditions qui pourroient nous la faire
accepter. Seigneur, répondit Lancelot,
j' ignore les projets de Theudon, mais je
sais que la princesse ne consulte que la
raison et son devoir. Je sais aussi que tous
les chevaliers armés pour sa défense ne
craignent point la guerre, mais n' ont aucun
intérêt qui puisse la leur faire desirer.
Tous ont fait leurs preuves au champ
d' honneur, et de nouveaux exploits ne
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sauroient augmenter l' éclatante réputation
des chevaliers du cygne, d' Ogier Le
Danois, du brave Angilbert et des fils du
duc Aymon. Enfin, je puis dire, seigneur,
que vous avez de vrais admirateurs à la
cour de Béatrix ; et que même la personne
qui paroît avoir le plus de crédit auprès
d' elle, loin de vous être contraire, professe
hautement le plus grand attachement
pour vous. Et quelle est donc cette personne ?
Reprit Gérold. C' est, répondit Lancelot,
l' amie intime de Béatrix, c' est la
jeune et belle Délie. Née, dit-elle, dans vos
états, tous ses voeux sont pour le bonheur
de son souverain ; et si la duchesse suivoit
à cet égard ses conseils, tous vos desirs,
seigneur, seroient pleinement satisfaits.
à ces mots, Gérold, surpris et touché,
fit une infinité de questions sur Délie.
Lancelot, qui en étoit passionnément
amoureux, répondit avec un détail qui
parut intéresser vivement le comte de Bavière ;
et dans tout le reste de la conférence,
il ne fut question que de la charmante
Délie. Après le départ de Lancelot, Gérold
assembla les princes : on tint un grand
conseil, et Barmécide y fut admis. Gérold
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lut tout haut les propositions de Béatrix.
Elle déclaroit qu' elle vouloit rester libre ;
que la violence ne l' obligeroit jamais à
choisir un époux ; mais elle demandoit la
paix, et elle offroit de payer les frais de
tous les préparatifs de guerre faits contre
elle. Hartrade, comte de Thuringe, qui
nourrissoit depuis long-temps une violente
passion pour Béatrix, prit le premier la
parole. Il soutint qu' on ne pouvoit accepter
une telle paix sans se déshonorer, et
que tous les princes confédérés se couvriroient
de ridicule aux yeux de l' Europe
entière, si, après l' éclat de cette entreprise,
ils se retiroient lâchement, sans
obliger la duchesse à choisir entre eux un
époux. Henri, duc de Frioul, qui aimoit
aussi Béatrix, fut du même sentiment.
Le duc de Spolette fut presque le seul qui
parut pencher pour la paix. Gérold le combattit
dans un long discours aussi artificieux
qu' éloquent ; et il tâcha de prouver
que la seule politique, indépendamment
de tout intérêt particulier, devoit faire
rejeter les propositions de la duchesse.
Alors Barmécide demanda la parole ; et
après avoir fait une vive peinture des maux
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affreux qu' entraîne inévitablement la guerre ;
en réfléchissant, poursuivit-il, à de si
terribles calamités, toutes les passions
doivent se refroidir, la voix de l' humanité
doit étouffer celles de l' ambition, du
ressentiment et de l' amour. On dit qu' on
se déshonoreroit en acceptant la paix proposée ! ...
quand un prince se soumet à
des conditions humiliantes, quand il
conclut un traité contraire aux intérêts
ou aux droits naturels de ses sujets, alors
il fait une paix honteuse ; mais quand on
n' exige rien de lui qui puisse être préjudiciable
à sa nation, il commet un crime en
refusant la paix ; il est seul responsable
de tout le sang qui sera versé. Je dirai de
plus : si l' ennemi lui demande une restitution
équitable, il doit la faire et s' empresser
d' expier ainsi le forfait d' une usurpation
(car toute conquête en est une) ;
mais il ne s' agit point ici de ces grands sacrifices.



La duchesse de Clèves, donnant le
noble exemple d' une modération sublime,
demande la paix aux agresseurs et leur
offre ses trésors pour épargner le sang de
ses sujets. Si on la refuse, avec quelle ardeur
ils combattront pour elle ! ... et nous,
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pourrons-nous compter sur le zèle de nos
troupes ? Ont-elles leurs foyers à défendre ?
Quel intérêt prendront-elles à cette guerre ?
Elles n' en sentiront que la fatigue et les
dangers. Eh ! Qu' importent la valeur et
l' habileté des chefs quand le soldat mécontent
murmure ! C' est son enthousiasme qui
produit la victoire ; le découragement et
la terreur seront dans notre camp, tandis
que l' énergie multipliera chez les assiégés
et les ressources et les succès. De votre
décision dépend le sort de cette multitude
d' hommes qui composent les deux armées.
Nos tentes, dressées au pied de ces collines,
ont déjà répandu l' épouvante parmi les
paisibles habitans de ces belles campagnes.
Vous pouvez d' un mot dissiper leurs craintes
mortelles. Ah ! Jetez les yeux sur ces
prairies fertiles qui nous entourent, sur
ces chaumières, asiles respectables de
l' innocence, sur cette armée florissante,
et songez qu' en rejetant la paix, vous prononcerez
une sentence sanguinaire, dont
l' exécution, prompte et terrible, portera
par-tout la dévastation et la mort. Ces
cabanes, ces villages, seront incendiés
et détruits ; ces champs seront dévastés ;
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ces soldats, si lestes, si brillans, seront
massacrés ; et vous l' aurez voulu ! Tous ces
maux, toutes ces cruautés, seront votre
funeste ouvrage ! ... eh quoi ! Dans les tribunaux
institués pour réprimer le crime,
on voit les juges, s' ils sont humains, prononcer
en frémissant l' arrêt des plus vils
scélérats ; et les princes, dans leurs conseils,
envoient froidement à la mort des
milliers d' hommes innocens... oui, je le



soutiens, la guerre défensive est la seule
légitime ; et quand on peut accepter la
paix ou l' offrir, une déclaration de guerre
est le plus horrible des crimes ; le succès
même n' en pourroit diminuer l' atrocité
aux yeux des êtres raisonnables et sensibles ;
car la véritable gloire est inséparable de la
modération, de la justice et de l' humanité.
Ce discours de Barmécide excita les plus
violens débats. Hartrade et le duc de Frioul,
qui s' y trouvèrent particulièrement attaqués,
montrèrent contre Barmécide le
ressentiment le plus altier. Ignorant le
nom de ce grand homme, et ne voyant
en lui que l' obscur Giaffar, ils lui répondirent
avec autant de dédain que de colère.
Barmécide répliqua avec la fierté qui
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le caractérisoit ; mais Gérold mit fin à
cette querelle, en observant que, si l' on
ne permettoit pas la liberté des opinions,
il étoit inutile d' assembler un conseil. Je
puis, à cet égard, me proposer pour
exemple, dit-il ; les deux amis les plus
chers que j' aie dans cette assemblée, sont
le duc de Spolette et Giaffar. Tous deux
sont d' un avis contraire au mien, et je
n' en suis point irrité ; ils ont parlé d' après
leur conscience, ils ont fait leur devoir.
Le nôtre est maintenant de peser leurs
raisons, et par conséquent d' y réfléchir.
Ainsi, je propose de ne rien précipiter ;
de faire dire à la duchesse qu' on veut examiner
mûrement ses propositions avant
de lui répondre, et qu' on desire que la
trêve, qui doit expirer après demain, soit
prolongée encore un mois. Durant ce
temps, de nouvelles idées et de nouvelles
négociations pourront amener la paix,
d' autant plus que, pendant cet intervalle,
le prince de Grèce arrivera certainement
dans notre camp ; et ce nouveau renfort,
en augmentant notre supériorité, rendra
la paix plus facile à traiter. Cette proposition
du comte de Bavière fut vivement
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combattue par Hartrade et par le duc de
Frioul ; mais tous les autres membres du
conseil l' adoptèrent, et elle passa à la pluralité.
Le conseil nomma sur-le-champ
deux députés, chargés de porter la décision
à la princesse. Béatrix ne voulut recevoir
les députés qu' en présence de tous les
chevaliers ses défenseurs. Elle accueillit
leur proposition, et consentit à la prolongation
de la trève. Une heure après le départ
des députés, on vit arriver Barmécide.
Comme la princesse s' étoit fait une loi de
n' accorder aucune audience secrète aux
guerriers du camp ennemi, Barmécide ne
put la voir qu' au milieu de sa cour. Admis
en sa présence, il lui dit que le comte de
Bavière ayant appris qu' elle avoit auprès
d' elle une personne née dans ses états, il
desiroit quelques informations à cet égard.
Seigneur, répondit Béatrix, il est juste
que Délie satisfasse elle-même la curiosité
que son souverain témoigne sur son sort.
Vous la verrez ; on va vous conduire dans
son appartement ; mais comme l' intrigue
n' a jamais pénétré dans ce château, le
mystère en est banni ; toutes nos démarches
sont publiques, parce que toutes nos
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intentions sont droites et pures. Je suis au
milieu de mes amis et de mes défenseurs ;
une confiance sans réserve est la seule
preuve de reconnoissance que je puisse
leur donner. Mon amitié pour Délie, et
celle qui vous unit au comte de Bavière,
pourroient rendre suspect un entretien
secret. Ainsi, pour éviter de fausses
interprétations, vous permettrez, seigneur,
que les chevaliers qui se trouvent ici soient
témoins de cette entrevue, et je les invite
à vous suivre. à ces mots, Barmécide s' inclina
profondément, et sortit. Les chevaliers
du cygne, Lancelot, Roger, le jeune
Guichard et quelques autres, prirent avec
lui le chemin de l' appartement de Délie.
Quand Barmécide fut sorti du salon de la
duchesse, il se retourna vers Olivier, et le
prenant sous le bras : voilà, dit-il, une
princesse de vingt ans, dont tous les souverains
de la terre devroient adopter la



politique : alors on ne verroit plus de
révolutions. Oui, répondit Olivier, bonté,
équité, droiture, voilà tout le secret du
grand art de régner ; et Béatrix, en effet,
le possède. J' ai bien peur, reprit Barmécide,
que ce secret si simple et si beau ne
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se perde avec elle, du moins pour long-temps.
Comme il disoit ces paroles, il se
trouva à la porte de Délie, et il entra avec
les autres chevaliers. Délie étoit seule,
assise auprès d' une table ; elle lisoit, et fut
très-surprise en voyant entrer dans sa
chambre une si nombreuse compagnie.
Barmécide s' avança vers elle, et lui dit que
le comte de Bavière desiroit savoir dans
quelle partie de ses états elle avoit reçu le
jour. Ce prince, ajouta Barmécide, a été
vivement touché en apprenant, madame,
l' intérêt que vous prenez à sa destinée. Il
s' afflige en pensant que des malheurs, ou
peut-être des injustices qu' il ignore, vous
ont forcée de quitter les lieux qui vous ont
vu naître. Il vous offre son amitié, madame,
sa protection et son appui pour vos
parens, si vous en avez dans ses états.
Pendant ce discours, l' humble et timide
Délie changea plusieurs fois de visage ;
elle s' étoit levée, et fut obligée de s' appuyer
sur la table qui se trouvoit près d' elle...
elle répondit d' une voix basse et tremblante,
qu' elle ne devoit ni ne vouloit se
plaindre ; qu' elle étoit orpheline ; que les
bontés de la princesse rendoient sa situation
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aussi heureuse qu' elle pouvoit l' être ;
elle ajouta, en baissant les yeux, qu' elle
feroit toujours les voeux les plus ardens
pour le bonheur de son souverain. Hé
bien, madame, reprit Barmécide, votre
souverain a le droit de vous offrir un foible
témoignage de sa reconnoissance. Puisqu' il
est privé du bonheur de donner un asile à
une personne telle que vous, du moins
vous ne refuserez pas ces gages de son



estime et de son amitié, qu' il m' a chargé
de vous présenter. Alors Barmécide, faisant
approcher ses écuyers, prit de leurs
mains une corbeille découverte, ornée de
rubans verts, et remplie de pierreries et
de bijoux précieux ; il la posa sur la table.
Délie rougit, et poussant un profond soupir :
ces brillans ornemens, dit-elle, ne
sont pas faits pour moi ; mais je recevrai,
seigneur, avec respect et reconnoissance,
ce ruban vert : c' est la couleur du comte
de Bavière, et c' est le seul de ses dons que
je puisse accepter. En prononçant ces mots,
Délie détacha de la corbeille un large ruban,
qu' elle passa autour de sa taille. Barmécide
essaya vainement de lui faire rétracter
ses refus ; Délie y persista avec fermeté.
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Barmécide remporta ses présens, et
dit en s' en allant que la favorite étoit, dans
son genre, toute aussi extraordinaire que
la princesse.
Chapitre xx.
l' habitation mystérieuse. 
Isambard, se rappelant toujours avec intérêt
l' histoire de la malheureuse Azoline,
contée par Ordalie, s' étoit assuré que le
jeune Roger étoit en effet l' amant de cette
infortunée. Il l' avoit vu plusieurs fois
rougir et frémir, lorsqu' à dessein il avoit
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prononcé devant lui le nom de Rotbold.
D' après cette persuasion, il lui proposa
une promenade dans la forêt ; et lorsqu' ils
furent sortis du château, il lui dit qu' il
avoit desiré l' entretenir tête à tête, afin de
justifier la mémoire d' une personne innocente
que sans doute il croyoit coupable.
Ce début, qui annonçoit la mort d' Azoline,
fit tressaillir Roger. Il conjura Isambard de
s' expliquer ; et alors Isambard lui conta
la triste histoire d' Azoline. Pendant ce récit,
Roger, tour à tour pénétré de douleur
et transporté de rage, versoit des torrens
de larmes et s' engageoit, par les plus terribles



sermens, à venger la malheureuse
Azoline, en immolant son barbare oppresseur
et l' infame Tryphon, son complice.
Hélas ! S' écrioit Roger, le crime de ces
monstres m' a rendu coupable moi-même ;
mon coeur a calomnié la vertu ; j' accusois
l' innocente Azoline ; le mépris et l' indignation
m' avoient guéri d' un amour sans
espérance. Tandis qu' elle expiroit en prononçant
mon nom, je me plaignois de son
infidélité et de sa perfidie, et je ne connois
ma funeste et criminelle erreur, que lorsqu' il
n' est plus en mon pouvoir de l' expier ! ...
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Isambard, vivement touché du
désespoir de Roger, s' affligeoit avec lui,
et sentoit que la douce et tendre pitié est
de tous les mouvemens de l' ame celui qui
dispose le mieux et le plus promptement à
l' amitié. Il lui promettoit de le voir chaque
jour en particulier, de recevoir ses plaintes
et d' écouter ses regrets. Roger étoit
digne d' apprécier un tel ami, et l' espoir
de l' acquérir lui procuroit la plus grande
consolation qu' il pût recevoir. En cotoyant
la lisière de la forêt, Isambard aperçut
dans le lointain une petite maison au pied
d' une colline, et entièrement isolée. Il
avoit depuis une heure une soif ardente ;
et pour la satisfaire, il desira s' arrêter un
moment à cette maison. Les chevaliers s' y
rendirent, et voyant la porte entr' ouverte,
ils entrèrent. Après avoir traversé une
espèce de vestibule, ils se trouvèrent dans
une salle basse assez proprement arrangée.
Une petite servante, de treize ou quatorze
ans, étoit seule assise devant un grand
fourneau, sur lequel étoit posé un alambic.
On voyoit au-dessus du fourneau une
large tablette couverte de bouteilles et de
fioles remplies de liqueurs de diverses
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couleurs. Voilà sûrement, dit Isambard,
la demeure d' un chimiste ; mais il s' est
fixé dans un lieu bien retiré et bien sauvage.



Votre maître est-il ici, demanda
Roger à la petite fille ? Je n' ai point de
maître, répondit-elle, celle que je sers
est une femme. Cela est singulier, reprit
Isambard, et votre maîtresse ne veut donc
voir personne ? ... oh ! Pardonnez-moi,
on vient la chercher, mais pas si souvent
qu' autrefois ; depuis quinze jours, nous
n' avons guère vu que le petit page...
-quel page ? -le joli petit page du château ;
je ne sais pas son nom : ceux qui
viennent ici ne veulent presque jamais le
dire. Mais, interrompit Roger, apprenez-nous,
je vous prie, celui de votre maîtresse.
-elle s' appelle Marceline. Ah ! Sortons
d' ici, dit brusquement Roger, je ne
souffrirai pas que vous buviez dans cette
maison ; sortons. En disant ces mots, il
prit Isambard par le bras, et l' entraîna
sans attendre de réponse. Lorsqu' ils furent
dans la forêt, Isambard questionna Roger
sur cet étrange mouvement. Cette Marceline,
répondit Roger, est une vieille
femme que les gens du pays croient une
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magicienne, et qui, selon toutes les apparences,
est une empoisonneuse. Elle paroît
s' occuper de chimie, et elle se mêle surtout
de prédire l' avenir, de composer des
talismans et des philtres. On prétend
qu' elle évoque les morts, et les force à sortir
du sein des tombeaux ; mais il me
paroît prouvé qu' elle a sur les vivans un
pouvoir plus funeste, car on assure que
deux personnes ont péri pour avoir pris
de ses breuvages. La princesse, qui craint
jusqu' à l' apparence du despotisme, n' a pas
voulu la bannir de ses états ; mais, sur
plusieurs accusations particulières, cette
vieille femme a été traduite devant les tribunaux ;
et dans ce moment on instruit
son procès, qui sera fort long, parce
qu' ici les lois, remplies d' humanité, donnent
aux accusés en matière criminelle
des moyens de défense infiniment étendus.
Isambard, en réfléchissant à cette aventure,
imagina que ce joli petit page, dont
la servante avoit parlé, pourroit bien être
Armoflède ; et l' idée qu' elle se livroit en
secret à ces viles superstitions augmenta



le mépris qu' il avoit pour elle.
En sortant de la forêt, les chevaliers
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entrèrent dans une vaste plaine. Isambard
y vit, avec surprise, une tente immense,
ouverte de tous côtés, et que des ouvriers
achevoient de dresser ; et demandant à
Roger s' il savoit à quel usage on destinoit
cette tente : je sais seulement, répondit
Roger, que la princesse doit se rendre ici
demain ; que toutes ses troupes et les habitans
de ce canton sont invités à venir. La
duchesse nous a dit qu' elle ne nous instruiroit
de son dessein qu' en présence de
tout le peuple assemblé. Nous supposons
qu' elle prononcera un discours relatif à la
persécution qu' elle éprouve. Cette explication
intéressa vivement Isambard, et il
attendit le lendemain avec une extrême
impatience.
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Chapitre xxi.
une princesse éclairée et vertueuse. 
le lendemain matin, sur les dix heures,
la duchesse de Clèves fit avertir tous les
chevaliers qu' elle alloit se rendre dans la
plaine. On étoit au mois de novembre ;
mais l' air étoit aussi serein et aussi doux
que dans les plus beaux jours de l' automne.
La princesse étoit mise avec une simplicité
et une élégance remarquables, et jamais
sa beauté ne parut si éclatante. Suivie de
tous les chevaliers et des dames de sa cour,
elle arriva au lieu du rendez-vous. Toute
la plaine étoit couverte d' un peuple immense,
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qui, rassemblé là depuis deux
heures, attendoit sa souveraine. Aussitôt
qu' on l' aperçut, l' air retentit de cris de
joie, d' acclamations et d' applaudissemens.
Béatrix pria sa brillante escorte de s' arrêter



un moment ; et, quittant le cercle
qui l' environnoit, elle s' avança seule dans
la plaine, et fut se perdre dans la foule de
ce peuple, dont elle étoit idolâtrée. Chacun
vouloit la voir, mais chacun craignoit de
gêner sa marche. On se rangea en file, en
lui laissant un chemin libre et large. Elle se
dirigeoit vers la tente placée à l' extrémité
de la prairie ; mais elle marchoit lentement,
s' arrêtant souvent pour parler à
ceux qui l' environnoient, les regardant
tous avec l' expression du sentiment et de
la reconnoissance. Lorsqu' elle fut près de
la tente, toute cette multitude s' arrêta.
Béatrix, se retournant vers le peuple, lui
dit que la beauté du jour rendant la tente
inutile, elle aimoit mieux ne s' y point
placer ; mais qu' ayant à parler, elle desiroit,
afin d' être entendue de tout le monde,
qu' on établît en plein air l' estrade qui étoit
au milieu de la tente. à l' instant même, on
exécuta cet ordre. Dans ce moment, les
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chevaliers arrivèrent ; on se rangea autour
de la princesse, sans ordre et sans distinction
de rangs. Cependant Theudon, Isambard
et le plus jeune des fils Aymon, trouvèrent
le moyen de se placer près d' elle.
Olivier, beaucoup plus éloigné, ne pouvoit
la voir ; mais Béatrix le fit appeler,
en disant à Isambard qu' elle ne vouloit pas
qu' il fût séparé de son ami. Olivier s' approcha,
et se mit à côté d' Isambard. On fit
un grand silence, et la princesse prit la
parole en ces termes :
" depuis deux ans, souveraine de ce
pays, j' ose me flatter d' avoir ajouté à son
bonheur et à sa prospérité. Je ne m' en
enorgueillis point. Jeune et sans expérience,
je n' avois que des sentimens purs
et des intentions droites : je manquois de
lumières ; mais j' ai eu le mérite de le
sentir, de rechercher d' utiles conseils, et
de les peser avec une raison que rien n' a
pu corrompre encore. L' amour du bien
public m' a tenu lieu de talens. Ce sentiment
doux et sublime est la véritable
sagesse et le génie des souverains. C' est
à mon respectable instituteur, c' est au
sage Théobald que je dois mes principes
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et l' idée de la véritable gloire, et que vous
devez les institutions et les lois nouvelles
qui assurent votre liberté, et par conséquent
votre bonheur. Il m' apprit, dès
mon enfance, qu' il est beau de gouverner
un peuple qui pense et qui connoît ses
droits, parce que celui-là seul peut juger
la conduite de son chef, apprécier la
vertu et dispenser la gloire, par son approbation
et son amour, tandis que les
louanges et l' obéissance de l' esclave ne
prouvent que sa bassesse et sa crainte ; il
m' apprit enfin qu' un des plus importans
devoirs d' un souverain est d' éviter la
guerre, et de faire les plus grands sacrifices
pour maintenir la paix. Jugez donc
de la douleur que j' éprouve aujourd' hui,
en voyant cette ligue puissante formée
contre moi ! ... les princes confédérés
veulent que je choisisse entre eux un
époux ; mais l' injustice et la violence de
leur conduite montrent assez que si je
cédois à ce desir, je vous donnerois un
tyran ; cette seule idée a dû me faire persister
dans mes refus : cependant, en
voyant la guerre inévitable, je me suis
représenté tous les maux qu' elle attireroit
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sur vous, je n' ai pu supporter cette
affreuse image, et depuis plus de trois
mois, j' ai pris la résolution que je vais
vous déclarer. C' est l' ambition sur-tout
et le desir de régner sur ce beau pays,
qui sans doute arment tous ces princes ; si
Béatrix ne possédoit pas le duché de Clèves,
on ne combattroit point pour obtenir
sa main. Ah ! Ce rang ne m' est cher
que pour votre bonheur ; qu' il me sera
doux d' y renoncer pour votre tranquillité ! ... "
ici mille cris confus et douloureux
interrompirent Béatrix. non, non, 
s' écria-t-on de toutes parts, nous voulons
vivre et mourir, s' il le faut, pour Béatrix... 
des gémissemens, des sanglots se
joignoient à ces acclamations ; les troupes
de la princesse, mêlées par son ordre avec
le peuple et sans armes, comme les autres



citoyens, élevèrent en l' air leurs casques,
en criant : nous vous délivrerons de vos
persécuteurs, nous vous promettons la
victoire, nous le jurons... 
tout le peuple répéta ce serment, en s' écriant :
et nous aussi, nous combattrons, nous
prendrons tous les armes . Cet enthousiasme
universel passa dans le coeur de
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tous les chevaliers spectateurs de cette
scène touchante ; ils unirent leurs voix à
celles du peuple et des sldats : le sensible
Isambard ne put retenir ses pleurs : Olivier
avoit jusqu' alors, suivant sa coutume,
évité de regarder Béatrix ; mais ému jusqu' au
fond de l' ame par son discours, et
sur-tout par le son de sa voix, il se retourna
pour la voir : elle fondoit en larmes...
il voulut contempler en elle le
triomphe éclatant de la bonté et de la
vertu... ô combien la gloire embellit la
jeunesse et la beauté ! ... c' étoit la première
fois qu' Olivier osoit fixer les yeux
sur ce visage enchanteur, qui lui rappeloit
un souvenir si cher et si douloureux.
L' admiration suspendoit en lui tout autre
sentiment ; mais il rencontra son regard,
il tressaillit... il crut voir Célanire...
ce regard avoit la même expression...
le malheureux Olivier éperdu, égaré,
s' écria : ô ciel ! Quel nouveau genre de
supplice ! ... et il baissa ses yeux chargés
de pleurs. Heureusement le tumulte étoit
trop grand et l' agitation trop universelle,
pour que l' on pût remarquer son trouble.
Enfin Béatrix, faisant signe qu' elle vouloit
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parler, obtint un profond silence. Après
avoir exprimé sa reconnoissance et sa sensibilité,
elle demanda qu' on l' écoutât jusqu' à
la fin de son discours sans l' interrompre,
et elle le reprit ainsi : " je n' ai point
prétendu vous annoncer une volonté
fixe et déterminée, je n' ai voulu que vous
faire une proposition, et vous offrir un



conseil. Vous êtes libres, et je ne le suis
pas : la providence, en me plaçant dans
le rang où je suis, m' a donné un emploi
que je ne puis quitter sans votre aveu ;
ainsi je suis à vous, mon existence vous
est dévouée, et vous seuls devez disposer
de mon sort. Mais, avant de rejeter le
parti que je vous propose, je vous conjure
d' y réfléchir ; j' ai tout prévu ; n' ayant
point d' héritier, j' ai pensé qu' il vous seroit
avantageux de passer sous la domination
du monarque le plus puissant et le
plus vertueux de l' Europe ; j' ai fait pressentir
Charlemagne, et si vous acceptez
mon abdication, ce grand prince deviendra
votre souverain ; ou, si vous préfériez
un gouvernement républicain, il
sera votre protecteur et votre allié. C' est
à vous de choisir ; pour moi, je pense,
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d' après le sage Théobald, qu' il n' existera
jamais un gouvernement parfait, parce
qu' il est impossible de fixer la volonté de
l' homme et de borner ses desirs, et parce
qu' on ne peut se passer de chefs, et que
leur ambition pourra toujours renverser
les plus sublimes institutions, ou les rendre
inutiles. Mais s' il est vrai que la paix
et la tranquillité soient les premiers des
biens, le gouvernement monarchique,
fondé sur les lois, seroit peut-être le meilleur
de tous. Enfin, ne croyez pas
qu' une terreur personnelle, ou qu' un indigne
égoïsme, m' aient inspiré le dessein
de renoncer au noble emploi de vous
gouverner ; ma gloire est de vous rendre
heureux, et je le desire trop, pour n' être
pas certaine d' y réussir. Votre amour,
votre courage, et la valeur et les talens
de ces généreux chevaliers, accourus à
mon secours, me répondent de la victoire ;
mais combien ce triomphe me
coûtera de larmes ! Pourra-t-il me consoler
du sang qui sera répandu ? ... ah !
Laissez-moi quitter un rang qui vous expose
à ce mortel danger ; je n' abandonnerai
point un pays qui m' est si cher. Je
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vivrai parmi vous dans une douce obscurité,
et quand vous serez heureux et
paisibles, je n' aurai rien sacrifié, je n' aurai
rien perdu. "
ici la duchesse attendrie s' arrêta, et mit
ses deux mains sur ses yeux. que Béatrix
soit toujours notre souveraine ! s' écria le
peuple avec transport. Ce cri général fut
répété mille fois avec le plus vif enthousiasme
et des applaudissemens redoublés ;
ensuite le peuple conjura la princesse de
lui promettre de renoncer à son dessein.
Béatrix éleva les mains en l' air, et fit le
serment qu' on exigeoit d' elle : alors les
témoignages de joie, de reconnoissance et
d' amour, ressemblèrent à de l' ivresse et à
de l' idolatrie... le peuple finit par couper
de grosses branches d' arbres, dont il
fit un brancard, sur lequel il obligea la
princesse de s' asseoir ; et elle fut ainsi portée
en triomphe jusque dans son palais,
au milieu des acclamations et des cris du
peuple. Il y a dans l' admiration publique
une sorte de contagion dont il est presque
impossible de se préserver, du moins pour
le moment, alors même qu' elle est usurpée ;
mais quand la raison l' approuve, et
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que l' envie ne peut la combattre, il en
résulte un sentiment qui est peut-être un
des plus vifs que le coeur humain puisse
éprouver. Quel que soit le degré d' admiration,
quand on admire seul, l' ame peut
rester tranquille ; mais l' applaudissement
public et universel, mais le charme et
l' éclat de la gloire, ajoutent l' enthousiasme
à l' admiration... tous les chevaliers,
même ceux qui n' étoient point
amoureux de la duchesse, éprouvèrent
ce mouvement irrésistible. Lorsqu' on fut
dans le palais, Lancelot, qui étoit dans
un coin du salon, à côté d' Olivier, lui
parloit avec ravissement de la scène qui
venoit de se passer. Je vous avoue, disoit-il,
que si, dans cette plaine, j' eusse été forcé
d' exprimer l' espèce de sentiment que m' inspiroit
alors la duchesse, j' eusse répondu
très-naturellement et avec vérité que je
l' adorois ; et cependant j' en aime une autre,



et avec passion. Maintenant, plus
calme, je ne me trouve plus pour Béatrix
que de l' admiration et le plus tendre attachement ;
mais je dois convenir encore
que cette gloire si touchante, dont je l' ai
vue environnée, la rend plus respectable
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et plus intéressante à mes yeux. Avant ce
jour, j' avois su la connoître ; mais on sent
mieux le prix de la vertu, quand on a joui
du bonheur de la voir couronner. à ces
mots, Olivier soupira, et après un moment
de silence : oui, dit-il, le spectacle
dont nous venons d' être témoins doit laisser
une profonde impression. En disant
ces paroles, il se leva d' un air distrait,
se rapprocha de la duchesse, un instant
après il changea de place, et sortit enfin
du salon.
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Chapitre premier.
une reine mal conseillée. 
ce jour si glorieux pour la duchesse de
Clèves acheva d' exalter pour elle les sentimens
d' Isambard. Il remarquoit avec une
joie secrète que cette princesse affectoit
de traiter ses rivaux, Theudon et le timide
Guichard, avec une politesse pleine de
réserve et de froideur, tandis qu' elle étoit
remplie de graces pour tous les autres
chevaliers, et pour lui particulièrement. Enfin,
il voyoit que déjà il s' étoit attiré la haine
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duuroi de Pannomie ; il attribuoit à la jalousie
cette aversion prématurée, et son
coeur s' ouvroit par degrés aux plus séduisantes
espérances. Béatrix étoit assise entre
Amalberge et Délie ; Isambard, Lancelot,
Angilbert, Archambaud, et quelques autres
chevaliers, formoient un demi-cercle



en face de ces trois personnes. Angilbert
venoit de lire des vers qu' il avoit faits pour
Béatrix ; mais depuis un moment, cette
princesse, tombée dans une profonde rêverie, ne
se mêloit plus à la conversation ;
cependant, au bout de quelques minutes,
elle reprit la parole, et changeant d' entretien,
elle parla de la cour de France. Elle
fit sur ce sujet beaucoup de questions à
Isambard ; et tout à coup elle lui demada
s' il trouvoit qu' elle eût en effet une
ressemblance aussi frappante avec la
malheureuse fille de Vitikind, que le
prétendoient les autres chevaliers français, et
Ogier le danois ? Cette question, quoique
fort simple, surprit Isambard, t lui fit
une sorte de peine dont il ne put se rendre
raison. Il répondit que cette ressemblance
étoit véritablement extraordinaire ; là-dessus
Béatrix fit une multitude de questions
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sur Célanire, et entrant à cet égard dans
les plus minutieux détails, elle voulut
savoir de quelle manière elle étoit mise
lorsqu' elle arriva à la cour. On lui répondit
qu' elle avoit conservé pendant quelque
temps le costume de son pays, et la duchesse
se fit faire la plus exacte description
de l' habillement saxon : dans cet instant
Olivier rentra dans la chambre ; aussitôt
Béatrix rompit cet entretien et se hâta de
parler d' autre chose. Olivier, suivant sa
coutume, alla se placer à l' écart dans un
coin du salon ; il s' approchoit rarement de
la duchesse, jamais il ne lui adressoit la
parole ; elle, de son côté, lui parloit peu,
et paroissoit plaindre et respecter sa
profonde mélancolie. Les chevaliers français
avoient questionné Isambard sur la tristesse
de son ami. Isambard en donnoit
pour raison sa rupture avec Armoflède ;
il en avoit même parlé à Ogier le danois, en
lui reprochant son attachement pour
une personne si méprisable ; mais Ogier,
séduit et plus amoureux que jamais, sachant
enfin, à n' en pouvoir douter, que
son aminte étoit Armoflède, croyoit que
tout son crime étoitde lui avoir sacrifié
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Olivier, et il excusoit aisément un égarement
si flatteur pour lui. Cette idée lui
donnoit un extrême embarras avec Olivier ;
ce dernier le sachant amoureux d' Armoflède,
avoit pris pour lui une sorte d' éloignement, et
l' évitoit avec soin, ce qui achevoit
de confirmer Ogier dans son erreur.
La conversatio étant devenue générale
dans le salon, le seul Olivier, tristement
retiré dans une embrasure de fenêtre, n' y
prenoit point de part, lorsque l' on entendit
le son perçant d' un cor, qui annonçoit
l' arrivée d' un nouveau chevalier : en effet,
peu de minutes après on vit paroître le
vaillant Astolphe, fameux paladin anglais,
que tous nos chevaliers connoissoient
depuis long-temps de réputation, et
qu' Olivier avoit rencontr 2 plusieurs fois
dans se voyages. Après les premiers
complimens, on fit auchevalier anglais
beaucoup de questions sur l' état actuel de
son pays. Béatrix voulut connoître les étails
de la révolution qui avoit placé Egbert sur
le trône, malgré les droits et le parti
puissant de la reine Edburge. Astolphe
satisfit ainsi la curiosité de la duchesse :
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les droits de la reine Edburge, dit-il,
étoient en effet infiniment mieux fondés
que ceux d' Egbert ; mais le trône est un
bien dont l' amour du peuple peut seul
assurer l' héritage. Les commencemens du
règne d' Edburge sembloient lui présager
un destin plus heureux : une grande jeunesse,
un extérieur et des manières agréables,
lui gagnèrent d' abord tous les coeurs.
Son ame étoit naturellement sensible ; sa
première ambition fut de se former une
société douce et sûre, et d' acquérir de
vrais amis ; mais malheureusement elle
manquoit d' esprit et d' expérience, elle fit
de mauvais choix, et le sentiment le plus
fait pour étendre les lumières et
perfectionner la raison, ne servit qu' à l' égarer
et à la corrompre. Elle aima d' abord avec une
bonne foi touchante ; elle s' enorgueillissoit
bien moins de son rang que de la gloire



de s' être attaché des amis qu' elle croyoit
fidèles ; remplie de graces et de délicatesse
pour eux, elle mettoit son bonheur à prévenir
leurs desirs et à les combler de bienfaits.
Mais tant de charmes et de générosité
ne firent (à peu d' exceptions près) que des
ingrats, et ne purent jamais satisfaire l' insatiable
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ambition de la plupart de ses favoris ; ils avoient
en général trop peu de principes
pour s' occuper de la gloire de la
reine, et la légèreté de leur conduite leur
faisoit même desirer qu' elle-même se mît
au-dessus de ce qu' ils appeloient des préjugés.
Il ne leur fut pas difficile de séduire
une jeune princesse vive, sensible et bornée,
et dont ils possédoient toute la confiance ;
ils l' engageoient sans cesse, pour
le plus frivole intérêt de plaisirs ou de
vanité, à renverser tutes les lois sévères
de l' étiquette, que les souverains ne doivent
abolir en public que pour se rendre
populaires ; mais la reine, sans montrer
au peuple plus de bonté et d' affabilité, faisoit
chaque jour des démarches extraordinaires
et inconsidérées, et elle perdoit
insensiblement toute sa dignité et sa
cosidération personnelle. Les favoris n' étoient
pas aimés de la nation, et ils inspirèrent
à la reine un profond dédain pour
le peuple ; elle le monta, et bientôt elle
fut universellement haïe, et en reçut des
témoignages certains : alors, au lieu de
chercher à regagner la bienveillance de la
nation, elle se livra toute entière au plus
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violent ressentiment, et pendant qu' un
petit cercle d' adulateurs suffisoit à sa
gloire, elle brava le public, ne mit plus
de ménagemens dans sa conduite ni de
frein à ses passions. Elle afficha un tel
mépris des bienséances, que sa cour même
(la plus corrompue de l Europe) en fut
indignée. Les favoris hasardèrent quelques
représentations, mais qui ne servirent qu' à



refroidir la reine pour eux. Cette malheureuse
princesse, qu' on avoit enivrée si
long-temps de séductions et de flatteries,
n' étoit plus en état d' écouter la voix de
la raison. Enfin, s' avançant à grands pas
vers sa ruine, sa conduite devint si scandaleuse,
que sa confiance parut un opprobre
aux courtisans les plus avilis ; chacun
d' eux gardoit les places qu' il devoit à sa faveur,
mais tous protestèrent qu' ils avoient
perdu leur crédit sur son esprit, qu' ils
n' étoient plus consultés par elle, et pour
le prouver, ils censurèrent hautement ses
démarches, et décrièrent à l' envi ses moeurs
et son caractère. La reine alors, désabusée
de l' amitié, chercha des consolations dans
de nouveaux égaremens ; son ame, découragée
et flétrie, se ferma sans retour à tous
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les sentimens doux et tendres, et s' ouvrit
et s' abandonna sans réserve à la haine et à
la vengeance, passions funestes qui ont
achevé de la perdre. Ce fut vers ce temps
que la révolution commença ; tout le monde
en connoît l' histoire. Le peuple vouloit la
réforme des abus ; l' ambition et la cupidité
des courtisans se refusoient à des demandes
qui entraînoient des sacrifices pénibles
pur eux. La reine, accoutumée à mépriser
le peuple, s' aveugla sur le danger
qui la menaçoit ; elle montra la plus grande
sécurité, et l' on attribua à son courage ce
qui n' étoit l' effet que de son manque de
lumières. Cependant le peuple armé remporta
la victoire, et le prince Egbert alloit
être placé sur le trône, lorsqu' Edburge,
cédant à la nécessité, promit enfin de souscrire
aux conditions imposées, qu' il falloit
accepter de bonne foi ou rejeter avec courage :
la reine ne fit ni l' un ni l' autre. La
nation, oubliant ses égaremens, remit la
couronne sur sa tête, et le prince Egbert
fut obligé d' aller chercher un asile à la
cour de Charlemagne. La nation, en replaçant
Edburge sur le trône, s' étoit conduite
avec autant de franchise que de générosité ;
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mais les courtisans, qui dtestoient la
révolution, se flattèrent que la reine pourroit
assurer le succès de leurs projets insensés :
dans cette pensée, ils s' appliquèrent à nourrir
le ressentiment des injures q' elle avoit
reçues ; ils lui persuadèrent qu' elle avoit
un parti puissant, que l' Europe entière
avoit es yeux sur elle, et qu' elle se couvriroit
d' ue immortelle gloire si elle parvenoit à
reconquérir les droits qu' elle avoit
solennellement abjurés ; enfin ils lui répétèrent
qu' on attendoit tout de sa fermeté
et de son courage. La reine, enivrée de ces
flatteries, et desirant la vengeance avec
passion, adopta tous les plans extravagans
qui lui furent proposés : alors les courtisans
louèrent avec excès son esprit et la
grandeur de son caractère ; et cette malheureuse
princesse, en jouant le rôle le
plus mal-adroit et le moins noble, se croyoit
une héroïne. En effet, quoi de plus imprudent
que de s' entourer de gens connus
universellement pour abhorrer la révolution ;
et quoi de moins courageux que de
répéter dans tous ses discours publics les
assurances de sa sincérité et de son
attachement aux lois nouvelles ? D' autant plus
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que rien ne la forçoit à faire ces discours
publics, et qu' elle les prodiguoit sans qu' ils
fussent ni sollicités ni desrés. Cette duplicité,
jointe à son indiscrétion et aux imprudences
de ses prétendus amis, ranima
la haine et le mépris : on découvrit ses
intrigues secrètes, on en supposa même
qui vraisemblablement n' ont jamais existé ;
mais la nation, bien convaincue que la reine
étoit implacable et de mauvaise foi, se
décida enfin sans retour en faveur d' Egbert.
Ce prince fut rappelé, et reçu avec
transport ; sa réputation de douceur, de
droiture et de bonté, rassura ceux même
qui s' étoient montrés les lus contraires à
sa cause. Sa première démarche fut de prononcer
publiquement le serment solennel
d' oublier à jamais toutes ses injures
personnelles ; et en effet sa conduite noble et
franche ne laisse aucune inquiétude à cet
égard. Cependant le peuple, outré contre



la reine, se seroit porté contre elle aux
dernières extrémités, si le roi son successeur
n' avoit pas voulu la sauver : ce prince
me chargea de la conduire hors de l' Angleterre,
et de faire passer avec elle ses trésors
et ses pierreries. Il me traça lui-même
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la route que nous devions prendre,
et il me dit que lorsque nous aurions passé
la mer, je la conduirois au lieu qu' elle
choisiroit pour asile dans le continent.
Comme je louois la générosité du roi envers
Edburge, qu' on accusoit d' avoir attenté
plusieurs fois à sa vie : l' humanité
seule, répondit Egbert, me prescriroit une
telle conduite, mais la politique même me
la conseille. Si la reine périssoit victime
de la fureur populaire, on oublieroit sa
vie entière pour ne se rappeler que sa fin
tragique ; une vive et juste compassion
succèderoit à la haine qu' elle inspire, et
les ennemis de la révolution en feroient
une héroïne. Je trouvai ces réflexions
parfaitement justes, et j' admirai cet heureux
accord de la politique et de la vertu, mais
qui n' existe que pour les grandes ames et
les esprits supérieurs. D' après les ordres
du roi, j' ai dirigé la fuite d' Edburge et
passé la mer avec elle. Cette princesse a
voulu se rendre à la cour fameuse où le
prince quivenoit de la chasser de sa patrie
avoit lui-même trouvé jadis un asile. La
réputation de Charlemagne a décidé son
choix. En effet, l' empereur n' a vu dans
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Edburge qu' une reine infortunée à laquele
il devoit son appui ; il a pensé avec justice
qu' Egbert lui-même lui sauroit gré
d' accueillir, dans une telle situation, sa rivale
et son ennemie. J' ai laissé Edburge à
Aix-La-Chapelle ; et ayant appris l' injuste
entreprise des princes ligués contre la
duchesse de Clèves, je suis venu lui offrir
mon bras et mes services.
Chapitre ii.



les confidences. 
le récit du paladin Astolphe donna lieu
à une conversation générale, qui dura
jusqu' au souper. Astolphe se mit à table
à côté' Olivier, et lui demanda un
rendez-vous particulier : le lendemain, Olivier
se rendit dans sa chambre à midi, et
le chevalier anglais lui confia que le
principal motif de son voyage étoit de
demander la main de Béatrix pour le roi
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d' Angleterre. Ce prince, ajouta-t-il, dans
le temps où il étoit fugitif, passa dans ce
pays : inconnu et confondu dans la foule,
il vit une seule fois la duchese dans une
fête publique : elle n' avoit alors que quinze
ans, son père vivoit encore ; mais elle fit
sur le coeur d' Egbert une impression
ineffaçable, et maintenant il met à ses pieds
le trône qu' il a conquis par sa valeur et ses
vertus. Après avoir fait ce détail, Astolphe
ajouta qu' il desiroit obtenir une audience
particulière de Béatrix, pour s' acquitter
de sa mission : Olivier répondit que la
princesse n' en accordoit point de telles
pour des affaires politiques, depuis la
persécution qu' elle éprouvoit ; qu' ayant à
ménager les esprits différens, et même les
prétentions de ses défenseurs, elle évitoit
avec soin tout ce qui pouvoit inspirer de
la défiance ou causer de l' ombrage, et que
toute espèce de négociation se traitoit
publiquement. Cette explication embarassa
beaucoup Astolphe, qui, sachant l' éloignement
de Béatrix pour l' hymen, ne vouloit
pas recevoir un refus public : après quelques
réflexions, il conjura Olivier de sonder
ses dispositions, et de vanter à cette
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princesse les qualités personnelles d' Egbert,
qu' il avoit connu. Tout ce que je pourrois
lui dire à cet égard, poursuivit-il, seroit
suspect dans ma bouche, et ne peut l' être
dans la vôtre. Olivier refusa positivement
de se charger de cette commission, et, sur



les instances réitérées d' Astolphe, il
proposa d' en parler à Isambard, qui, ainsi
que lui, connoissoit le roi d' Angleterre,
et Astolphe y consentit. Olivier en refusant
avoit eu deux motifs : l' embarras de
se trouver tête à tête avec Béatrix, et le
scrupule de lui faire une proposition dont
le succès affligeroit Isambard : ce dernier,
à la vérité, ne lui parloit plus de ses
sentimens pour Béatrix. Olivier démêloit
facilement que cette frappante ressemblance
avec Célanire lui ôtoit toute confiance avec
lui sur ce point, et lui causoit un embarras
que sa raison ne pouvoit vaincre. Mais,
certain qu' il adoroit cette princesse, et
croyant pénétrer qu' elle avoit du penchant
pour lui, il crut devoir l' instruire de ce
nouvel événement, et fut sur le champ
lui en faire part. Isambard l' écouta avec
émotion, et après l' avoir remercié : hé
bien, mon ami, lui dit-il, s' il existe un
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homme sur la terre qui soit digne de Béatrix,
c' est sans doute ce prince, il faut lui
en parler, comme le desire Astolphe.
Alors, reprit Olivier, tu t' en chargeras.
Non, répondit Isambard, je t' avoue que
je m' en acquitterois mal, et que je ne
pourrois cacher l' excès de mon trouble.
Mais je te conjure de lui demander cet
entretien particulier, de lui dire en faveur
d' Egbert tout ce que la juutice et la vérité
doivent t' inspirer, et ensuite de me rendre
un compte exact, et même minutieux, de
tout ce qu' elle aura répondu sur ce point.
Olivier se défendit encore, mais en vain.
Isambard exigea positivement de lui cette
démarche.
Lorsqu' on se mit à table pour dîner,
Olivier s' approcha de la duchesse, et s' en
trouva si près, qu' elle l' invita, pour la
première fois, à se placer à côté d' elle.
Olivier parla très-peu, mangea moins encore,
et, pendant tout le dîner, n' eut jamais
le courage de hasarder la demande
qu' il avoit projeté de faire ; toutes les fois
qu' il en prenoit la résolution, il éprouvoit
un violent battement de coeur, et la
parole expiroit sur ses lèvres ; enfin, à
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l' instant où l' on se levoit, Béatrix se tournant
de son côté, il lui dit brusquement,
en baissant les yeux, en rougissant et en
balbutiant : oserois-je, madame, vous
supplier de m' accorder aujourd' hui un
moment d' audience ? Béatrix fit un mouvement
de surprise, mais répondit aussitôt :
oui, ce soir, dans mon cabinet, à six heures.
On rentra dans le salon ; Béatrix parut
rêveuse et préoccupée : Olivier alla avec
Isambard attendre chez ce dernier l' heure
indiquée pour le rendez-vous. Isambard,
reprenant toute sa confiance pour Olivier,
lui ouvrit son coeur, et lui lassa voir ses
inquiétudes et son amour ; mais il persista
toujours dans sa générosité, et recommanda
fortement à son ami de parler pour le
roi d' Angleterre, d' après sa conscience
et la vérité. Quelques minutes avant six
heures, Olivier se rendit dans l' appartement
de la princesse ; en traversant les
pièces qui précédoient son cabinet, un
souvenir à la fois délicieux et plein d' amertume
vint s' offrir à son imagination ;
l' heure, la disposition des pièces qu' il
parcouroit, leur ameublement, l' agitation
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de son ame, tout lui rappeloit sa première
entrevue tête à tête avec Célanire, dans le
palais de Charlemagne, lorsqu' Emma l' envoya
dans son cabinet, où Célanire l' attendoit.
L' idée que la ressemblance de la figure
et du son de voix de Béatrix alloit
ajouter à cette illusion, acheva de le troubler.
Enfin, il arrive à la porte du cabinet,
elle étoit entr' ouverte ; il s' arrêta... dans
ce moment, une voix qui pénétra jusqu' au
fond de son ame, l' appelle doucement, et
lui dit d' entrer : c' étoit la première fois que
la princesse, en lui parlant, l' appeloit par
so nom ; et la manière dont elle prononça
ces deux mots, venez, Olivier, eut quelque
chose de si touchant pour lui, que ses
yeux se remiren de larmes ! ... Olivier,
malgré l' affoiblissement de sa santé et son
excessive pâleur, avoit conservé toutes les
graces d' une figure aussi agréable que



régulière ; ses yeux pleins de feu et de
sentiment exprimoient tout ce qui se passoit
dans son ame, et il y avoit dans ses manières,
dans ses gestes, dans les inflexions
de sa voix, un naturel, un accord et un
charme, qui inspiroient l' intérêt et fixoient
l' attention. Béatrix en l' apercevant se leva,
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et en jetant les yeux sur lui, elle fut si
frappée de l' expression de sa physionomie,
qu' elle resta debout quelques minutes...
enfin elle se remit dans son fauteuil, et,
lui montrant un siége qui étoit à côté
d' elle, Olivier s' assit, mais sans proférer
une parole : la duchesse étoit placée devant
les lumières, de manière que son
visage se trouvoit un peu dans l' ombre ;
on ne distinguoit pas la couleur de ses
cheveux et de ses yeux, on ne voyoit bien
que la forme de son visage et sa taille ;
elle avoit un habit blanc... Olivier se
rappela que Célanire étoit toujours vêtue
ainsi. Jamais la ressemblance ne lui avoit
paru si extraordinaire et si parfaite...
son embarras seul pouvoit égaler son
émotion. Que penseroit la duchesse de son
silence et de son maintien ? Cependant il
ne pouvoit parler, une oppression
insurmontable le mettoit hors d' état d' articuler
une syllabe ; d' ailleurs, à peine se souvenoit-il
de ce qu' il avoit à lui dire ! ...
ces pensées joignoient à son trouble une
contrainte et une inquiétude inexprimables...
au bout d' un demi-quart d' heure, Béatrix
prenant la parole : hé bien, Olivier,
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dit-elle, qu' avez-vous à me dire ?
Ah ! Madame... reprit le malheureux
Olivier ; il lui fut impossible de poursuivre,
il fondit en larmes. Aussitt, mettant ses
mains sur son visage, il fit un mouvement
pour sortir ; la duchesse le retint, en lui
disant d' une voix entrecoupée... demeurez...
je le veux... Olivier, plus ému
que jamais, reste immobile... ses larmes



s' arrêtent... un sentiment qu' il ne peut
définir, les suspend et dissipe son embarras...
il regarde la duchesse, et pour la
première fois, il la trouve aussi belle,
aussi touchante que Célanire même ; elle
pleuroit ! ... ô ciel ! S' écria-t-il. Il n' ose en
dire davantage ; mais, pour un instant,
les souvenirs douloureux s' effaçant de sa
mémoire, il ne voit plus qu' elle, et la
contemple avec ravissement. écoutez, Olivier,
reprit la duchesse, je vais, je crois,
vous épargner une confidence embarrassante ;
j' ai découvert votre secret, j' ai tout
pénétré je sais qu' une ressemblance frappante
vous rappelle un souvenir déchirant ;
je vous plains du fond de l' ame, je
gémis de ce rapport singulier qui vous
afflige ; mais, au nom du ciel, que cette
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illusion ne me prive point d 4 un d 2 fenseur
tel que vous... et s vous venez pour me
faire vos adieux... qui ! Moi, mdame,
interrompit Olivier avec véhémence, moi
vous quitter, quand mon bras peut vous
être utile ! ... ah ! Verser tout mon sang
pour vous défendre, mourir pour vous,
voilà désormais la seule gloire que je puisse
ambitionner... vous me rassurez, répondit
la duchesse, j' avois imaginé que
vous vouliez me quitter. Olivier soupira et
ne répliqua rien ; il se défioit de lui-même
et craignoit de parler. Après un moment
de silence : je vais vous apprendre, dit la
duchesse, comment j' ai deviné vos sentimens.
Long-temps avant votre arrivée,
Angilbert et Lancelot m' avoient parlé de
cette ressemblance, qui vous cause tant
de peine, et ils m' avoient conté la fin
tragique de l' infortunée Célanire, et de
quelle manière vous exposâtes vos jours
pour sauver les siens. Ici Olivier frémit.
Ces paroles dissipèrent l' enchantement
que venoit de suspendre un instant ses
profondes douleurs... et la duchesse
poursuivant son discours : cette funeste
histoire, continua-t-elle, m' interressa vivement.
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Je pensai que, dans ce grand nombre
de chevaliers qui composent la brillante
cour de Charlemagne, il étoit impossible
qu' il ne s' en trouvât pas quelques-uns
qui eussent aimé une personne dont
on vantoit autant l' esprit, les vertus et
l' aimable caractère ; j' imaginai que si un
de ces chevaliers venoit ici, je découvrirois
ses sentimens par le trouble que lui
causeroit ma présence.
Ogier le danois arriva trois semaines
avant vous ; il m' annonça que les chevaliers
du cygne le suivroient de près : le
nom fameux d' Olivier me rappela celui de
l' intéressante et malheureuse Célanire ! ...
je fis des questions... Ogier m' apprit que
vous étiez plongé dans la plus profonde
mélancolie, et qu' un crêpe noir couvroit
votre bouclier ; je soupçonnai dès-lors la
vérité... je vous attendois avec une extrême
curiosité... quand vous arrivâtes,
je vous reconnus de loin... car on m' avoit
parfaitement dépeint votre maintien
et votre figure... je n' oublierai jamais
l' expression de votre regard et de votre
physionomie dans ce premier moment de
surprise et d' émotion... j' en fus plus
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touchée que je ne puis vous le dire...
en achevant ces paroles, la duchesse s' arrêta...
et les pleurs d' Olivier recommencèrent
à couler. Je ne vous nierai point,
madame, reprit-il, ce que vous avez
pénétré... il est vrai, je l' adorois...
j' emporterai dans la tombe cette passion
fatale... ah ! Pourroit-on ne pas regretter
toujours celle qui vous ressembloit si
parfaitement ! ... la duchesse ne répondit
rien, et il y eut un long silence. Enfin
Béatrix sortant de sa rêverie : je ne suis
entrée dans cetteexplication, dit-elle,
que pour vous ôter l' embarras cruel que
vous aviez avec moi ; je sens trop que rien
ne peut vous consoler, mais j' ai voulu
du moins vous délivrer du tourment de la
contrainte ; j' ai pensé même que l' illusion
de cette ressemblance vous agiteroit moins
lorsque vous n' auriez plus la crainte de
m' étonner par des bizarreries inexplicables.



Je ne vous rassure point sur votre
secret, j' ose me flatter que vous êtes sans
inquiétude à cet égard ; je ne renouvellerai
jamais ce triste entretien, mais je m' honorerois
de votre confiance, et mon coeur en est
digne par le sensible intérêt qu' il prend
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à votre douleur. Maintenant, Olivier,
apprenez-moi le motif de votre visite.
Olivier étoit si profondément ému, qu' il
fut obligé de se recueillir quelques minutes
pour être en état de répondre ; enfin il fit
le détail de sa mission, et le plus grand
éloge d' Egbert ; la duchesse l' écouta sans
l' interrompre, et, quand il eut cessé de
parler : quel âge a le roi d' Angleterre ?
Demanda-t-elle. Cette question, qui paroissoit
annoncer une sorte de délibération,
fit rougir Olivier : je crois, madame,
répondit-il, que ce prince est à peu près
de mon âge, et j' ai vingt-huit ans. -Olivier !
Que me conseillerez-vous ? -je
pense, madame, comme Isambard,
que s' il existe dans l' univers un homme
qui puisse raisonnablement prétendre à
la main de la duchesse de Clèves, c' est
le roi d' Angleterre. -mais prétendre à
ma main, n' est-ce pas prétendre à mon
coeur ? -la politique, la raison et la
gloire, voilà, madame, les motifs qui
forment les alliances des personnes de
votre rang. -vous me placez donc dans
la classe de toutes les autres princesses ?
-oi ! Grand dieu ! Qui ne puis vous
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comparer qu' au seul objet... ici Olivier
s' arrêta, et rougit encore. Hé bien, reprit
la duchesse, sachez, Oliver, que si je
forme jamais l' engagement que vous me
proposez, je ne consulterai que mon coeur.
Enfin je pourrois, pour l' intérêt de mes
sujets, quitter les lieux qui m' ont vu naître,
mais l' ambition ne me fera jamais
renoncer à mon pays. Vous pouvez porter
cette réponse au chevalier anglais. à ces



mots Olivier se leva, fit une profonde
révérence, et se retira. Plein de trouble et
d' agitation, il ne voulut ni réfléchir à cet
entretien, ni se rendre compte de ses
propres sentimens. Il forma la résolution
d' éviter avec le plus grand soin toutes les
occasions de revoir la duchesse en
particulier, et se promit de ne jamais arrêter
sa pensée sur le souvenir de cette dangereuse
entrevue. Il annonça à Isambard et
au chevalier anglais le refus de Béatrix, et
ce refus si positif augmeta encore les
espérances d' Isambard.
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Chapitre iii.
une méprise. 
rien n' annonçoit dans le château de
Clèves l' attente cruelle de la guerre ; tandis
que l' ambition, l' amour, la jalousie
et la haine répandoient la tristesse et la
sombre défiance dans le camp des princes
confédérés, la cour de Béatrix, plus brillante
que jamais, offroit chaque jour les
amusemens les plus variés et les plus
agréables. Béatrix avoit cette véritable dignité
que la seule vertu peut donner ; la pureté
de sa conduite, la noblesse et la modestie
de son maintien, la délicatesse de son esprit,
et en même-temps la douceur et le
naturel de ses manières, inspiroient à la
fois le respect et la confiance. Elle étoit si
aimable, on lui trouvoit tant de graces,
que le desir de lui plaire faisoit prendre
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sans effort le ton et les formes qu' on devoit
avoir devant elle : sa présence réprimoit
sans gêner, et c' est sans doute l' art
suprême, non seulement d' une princesse,
mais d' une femme jeune et belle, quel
que soit son rang dans la société ; ou plutôt
c' est un don précieux de la nature,
qui vient de la pureté, de l' élévation de
l' ame, et auquel l' éducation ne peut suppléer
que par une frivole et superficielle apparence.
Béatrix joignoit à des talens enchanteurs



et à l' esprit le plus étendu et le plus
orné, cette aimable enfance de caractère,
qui a tant de charmes lorsqu' elle est unie
à des qualités brillantes et solides. Capable
de raisonner avec profondeur, et de s' occuper
d' affaires et d' études sérieuses, Béatrix
savoit aussi s' amuser de bonne foi
d' une baguette, et rire de mille petites
choses qui n' excitent communément que le
dédain des beaux esprits. Quoiqu' elle
eût naturellement une gaieté aussi vive
que franche, son extrême sensibilité rendoit
son humeur inégale : toujours douce,
bonne, obligeante, elle n' étoit pas toujours
gaie ; on la voyoit quelquefois rêveuse,
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distraite et mélancolique, mais
alors même jamais la gaieté des autres ne
sembloit lui déplaire ou l' importuner ;
aussi cette espèce d' inégalité n' étoit en
elle qu' un charme de plus, et ne servoit
qu' à la rendre aussi intéressante que
piquante. La duchesse consacroit à l' étude
et aux affaires toutes ses matinées et une
partie de l' après-dîner, et elle se livroit
le soir à la société ; alors on causoit, on
faisoit de la musique, on dansoit ou l' on
jouoit à ces petits jeux inventés pour l' aimable
enfance, et que la première jeunesse
lui dérobe avec une joie si naïve, en se
rappelant ce temps précieux d' innocence
et de bonheur... la jeune Délie sembloit
préférer ce genre d' amusement à tout autre ;
elle ne le proposoit jamais, et commençoit
même toujours par s' y refuser ;
cependant, au bout de quelques minutes,
elle y perdoit sa tristesse habituelle et sa
timidité ; on la voyoit s' animer par degrés,
et reprendre l' enfance et la gaieté de son
âge : Olivier ne se mêloit jamais à ces
jeux, mais il restoit à la musique, et quand
la duchesse chantoit, il se plaçoit dans
l' endroit le plus retiré du salon, et toujours
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de manière qu' on ne pouvoit voir



son visage. Lancelot avoit une voix charmante :
un soir qu' il avoit chanté plusieurs
romances composées par Angilbert, ce
dernier s' adressant à la duchesse : je ne
sais pas pourquoi, dit-il, Lancelot chante
toujours mes romances, car il en fait
lui-même de beaucoup plus agréables : j' en
connois une entre autres qu' il a faite ici
cet automne, et qu' il chante avec une
expression touchante... à ces mots, la
duchesse demanda cette romance : au
même moment Délie se leva pour s' en
aller ; la duchesse la retint, et, surprise
de l' excessive rougeur qui coloroit son
visage, elle regarda Lancelot, comme pour
lui demander l' explication de ce mystère :
madame connoît le premier couplet de
cette chanson, dit Lancelot, en montrant
Délie, et elle m' a défendu de la chanter ;
et cela, reprit Angilbert, parce que Lancelot
a donné à l' héroïne de sa chanson
le nom charmant de Délie, mais ce
nom est grec, et un poëte a bien le droit
de le placer dans ses vers. La duchesse
sourit ; et comme il n' y avoit dans la
chambre que les chevaliers du cygne et
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les personnes qu' on vient de nommer,
Béatrix, qui s' intéressoit à la passion de
Lancelot pour sa jeune amie, l' autorisa
par un signe à chanter la romance ; alors
il prit un luth et accompagna les couplets
suivans :
oui, le bonheur, jeune Délie,
n' est fait que pour les tendres coeurs.
L' amour seul embellit la vie,
et, même en nous coûtant des pleurs,
au sein de la mélancolie,
il fait goûter mille douceurs... etc.
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à la fin de ce couplet de la chanson de
Lancelot, la trop sensible Délie ne pouvant
plus cacher sa doloureuse émotion,
se pencha vers la princesse, dont elle tenoit
une des mains, et cacha sur l' épaule



de Béatrix son visage baigné de pleurs...
mais Lancelot avoit vu couler ses larmes ;
plein de troubles, d' espérance et de joie,
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il s' arrêta... tout le monde gardoit le
silence, et chacun en secret interpréta,
comme Lancelot même, l' attendrissement
de Délie. La duchesse, vivement touchée,
et souffrant de l' embarras de son amie,
prit enfin la parole. Elle attribua à
l' excessive timidité de Délie cet étrange
mouvement ; elle assura même avoir vu d' elle
plusieurs traits de ce genre : ensuite elle
se leva, prit Délie sous le bras et sortit
avec elle, laissant Lancelot au comble de
ses voeux, et les autres chevaliers bien
convaincus qu' en effet il étoit aimé.
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Chapitre iv.
le mouchoir brodé 
le lendemain matin, Angilbert, Isambard
et Lancelot, se trouvèrent réunis
dans la chambre de ce dernier. Ces trois
personnes, liées ensemble depuis long-temps
par l' estime, la confiance, et par
une grande conformité de goût et de
caractère, se livroient au charme de ces
entretiens, qu' une ancienne connoissance
et l' amitié rendent à la fois si doux et si
intéressans, sur-tout après une longue
absence. Lancelot et Isambard, remplis
des plus douces espérances, étoient ce
jour-là plus gais et plus communicatifs
que jamais ; la conversation fut extrêmement
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animée ; on parla beaucoup des intrigues
de la cour de Charlemagne, et de
la passion mutuelle de la princesse Berthe
et d' Angilbert, dont Isambard et Lancelot
avoient été les confidens, de l' aveu même
de la princesse. Après avoir rappelé plusieurs



particularités de leurs amours, il
n' y a qu' une chose, dit Isambard, que je
n' ai jamais pu concevoir ; une circonstance
singulière vous obligea, pour l' intérêt
même de votre amour, de me confier
votre passion et vos espérances, avant
d' avoir obtenu de Berthe l' aveu de ses
sentimens ; je vous vis pendant quatre
mois uniquement occupé d' elle, et dans
l' instant où elle paroissoit le mieux
disposée en votre faveur, vous rompîtes tout
à coup, avec la plus étonnante légèreté
de part et d' autre ; par exemple, la veille
de cette rupture, Berthe m' avouoit sans
détour qu' elle vous aimoit ; de votre côté
vous l' adoriez, et deux jours après, elle
me défendit impérieusement de lui parler
de vous, et jamais vous ne voulûtes m' expliquer
les motifs de cette subite brouillerie.
Il a eu long-temps avec moi lamême
réserve, reprit Lancelot, en souriant, et
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par des raisons que vous approuverez ;
mais enfin il peut aujourd' hui, sans scrupule,
vous confier cette singulière aventure.
à ces mots, Angilbert, vivement
pressé par Isambard, prit la parole en ces
termes :
je n' adorois point la princesse Berthe,
comme Isambard vient de le dire ; il m' attribue
le sentiment qu' il éprouve dans ce
moment, et j' en avois un très-différent.
Je trouvois dans le caractère, dans les
manières de cette princesse, ce charme
indéfinissable, sans lequel l' amour ne sauroit
exister, mais qui cependant ne produit
pas toujours une passion violente.
Je l' aimois sans aveuglement, je la voyois
sans illusion ; elle n' étoit pas à mes yeux
la femme la plus belle et la plus aimable,
mais avec un instant de réflexion, mon
coeur l' eût toujours préférée, s' il m' eût
fallu choisir entre elle et la plus accomplie.
Le sentiment qu' elle m' inspiroit ne me
tournoit point la tête, en même temps il
pénétroit profondément mon ame ; je n' étois
pas à l' abri d' une séduction passagère,
d' autres objets pouvoient encore m' attirer et
m' entraîner un moment ; elle seule pouvoit
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me fixer. Peu de temps avant que
j' eusse osé concevoir l' espérance de lui
plaire, il m' arriva une aventure très-bizarre.
Vous savez que je possède une maison
de campagne à peu de distance d' Aix-La-Chapelle,
et que des sources d' eaux minérales
sont renfermées dans mon enclos.
Comme elles ont des propriétés différentes
de celles qui se trouvent dans la ville,
j' en ai fait des bains publics ; celui des
hommes tient à ma maison, celui des
femmes en est séparé par un petit bois.
J' avois mis beaucoup de soin à orner ce
dernier ; il est dans un vaste encos entouré
de murs ; il contient un beau jardin
rempli d' arbres fruitiers et de fleurs.
Ce jardin a deux portes ; l' une est celle
d' entrée, qui est gardée par un de mes
gens, qui ne la quitte jamais, et qui reçoit
les femmes qui viennent se baigner :
l' autre donne dans le petit bois qui conduit
à ma maison ; j' en avois seul une clé,
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parce que je traversois ordinairement ce
jardin pour me rendre à la ville, afin
d' éviter un détour assez long : mais j' y
passois seul, j' envoyois d' avance mes
domestiques et mes chevaux m' attendre en
dehors à l' autre porte ; et avant d' entrer
dans cette enceinte, je faisois sonner du
cor pour avertir le garde, qui, à ce signal,
faisoit avancer mes chevaux : je prenois
aussi cette précaution par égard pour les
femmes qui pouvoient être aux bains, afin
que, si elles ne vouloient pas que je les
rencontrasse, elles ne sortissent pas des
tentes dans ce moment. Un matin que
j' entrois dans ce jardin, après avoir fait
donner le signal accoutumé, j' aperçus de
loin la chose du monde la plus extraordinaire ;
c' étoit une femme nue qui sortoit
de dessous les tentes, et qui couroit à ma
rencontre : cette action, faite dans le
moment même où l' on venoit de sonner du
coo, ne me permettoit pas de douter que
cette femme ne fût la plus vile de toutes
les courtisanes, et je n' étois pas moins



étonné de cet excès d' impudence. Je m' arrêtai,
imaginant qu' elle prendroit alors
le parti de retourner s' habiller sous la
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tente, mais elle poursuivit sa course ;
elle avoit pour tout vêtement une chemise
mouillée et excessivement courte,
et une longue chevelure noire, abattue
sur ses épaules et sur sa gorge. Lorsqu' il
me fut possible de distinguer à peu près
sa figure, je vis avec une nouvelle
surprise qu' elle s' étoit entièrement voilé le
visage avec un mouchoir, qu' elle avoit
entortillé autour de sa tête : cette
circonstance me donna une sorte de curiosité,
et, la regardant avec attention, à
mesure qu' elle approchoit, je fus vivement
frappé de la perfection de sa taille et
de l' éclat éblouissant de sa blancheur...
enfin, se dirigeant toujours de mon côté,
elle s' approche et se jette dans mes bras ! ...
à l' instant même, tremblante, hors d' haleine,
elle tombe à genoux, et tirant le
manteau que j' avois sur mes épaules, elle
semble vouloir s' en couvrir, et me supplier
de le lui donner, et tout cela sans
articuler un seul mot. Ne sachant plus que
penser, l' intérêt et la plus vive curiosité
succédoient malgré moi dans mon ame
au mépris et à l' indignation ; cependant
je conservois encore ma première idée,
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mais n' en ayant plus la certitude, et voulant
voir quel seroit le dénouement de
cette scène, je cédai au desir qu' elle
exprimoit. Je lui donnai mon manteau, en
lui proposant de la conduire dans ma
mison ; elle me fit signe qu' elle y
consentoit (ce qui me rendit ma première
opinion) ; elle s' enveloppa avec soin dans
mon manteau ; je lui donnai le bras et nous
nous acheminâmes vers le bois ; je tâchai
vainement de voir à travers on voile si
l' agrément de son visage répondoit à
l' incomparable beauté de toute sa personne,



on ne pouvoit absolument rien distinguer.
Le mouchoir qui enveloppoit sa tête étant
orné d' une large broderie formant des
bouquets de roses rapprochés par les plis,
cachoit entièrement ses traits. Elle marchoit
avec peine, et je souffrois en voyant
les plus jolis pieds du monde se meurtrir
sur le sable et les cailloux. D' ailleurs elle
gardoit toujours un obstiné silence ; elle
soupiroit et paroissoit être dans la plus
pénible agitation. Nous entrâmes dans ma
maison par une petite porte dérobée, et
sans être vus, nous montâmes l' escalier ;
je la conduisis dans ma chambre, et je
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m' y enfermai avec elle. à présent, lui
dis-je, expliquons-nous sans détour ;
quel est le but de tout ceci ? Pour toute
réponse, elle s' avança vers une table, prit
une écritoire et me fit signe de sortir ;
je résistai, elle insista par ses gestes ; je
m' avançai vers elle, en disant que je ne
pouvois m' en aller sans prendre mon manteau :
à ces mots elle se prosterna devant
moi, avec des gémissemens et des sanglots,
qui me firent une impression que je ne
puis dépeindre. Toutes les idées que j' avois
conçues s' évanouirent ; je crus voir
l' innocence, et j' éprouvai le plus pressant
remords de l' avoir alarmée et méconnue.
Je relevai la belle éplorée ; elle avoit un
tremblement convulsif qui m' effraya
véritablement ; elle paroissoit pénétrée de
terreur, et ne pas entendre ce que je lui
disois pour la rassurer. Comme il sembloit
qu' elle eût à peine la force de se
soutenir, je voulois lui donner le bras
pour la conduire vers un canapé ; mais
tout à coup s' échappant de mes mains,
elle court du côté de la fenêtre, l' ouvre
impétueusement comme si elle eût voulu
se précipiter dans la cour... ce mouvement
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fut si naturel, qu' il me fit frémir
jusqu' au fond de l' ame ; je m' élance, je



la retiens ; le manteau, qui s' étoit détaché,
tombe à terre, et l' inconnue paroît
encore entièrement nue à mes regards ! ...
je la revis ainsi cette seconde fois, avec
une sensation bien différente de celle que
j' avois éprouvée dans le jardin. Combien
les craintes et la pudeur que je lui supposois
donnoient de prix à ses charmes ! Elle
me parut une divinité ! ... je la tenois par
le bras ; mais aussitôt je mis un genou en
terre, et ramassant le manteau, je m' en
cachai le visage en le lui présentant...
cette action parut la calmer ; alors je lui
dis que j' allois la quitter et lui envoyer
une femme qui prendroit ses ordres, et
que je ne reparoîtrois que dans le cas où
elle daigneroit me rappeler. En effet, je
sortis sur le champ, et lui envoyai la
femme de mon concierge. Plein de curiosité,
d' attendrissement et de trouble, je
descendis dans le parterre, et en réfléchissant
à cette étrange aventure, j' imaginai
que cette belle personne avoit peut-être
une de ces maladies de nerfs qui
causent des vertiges et des accès où la
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raison s' égare, et que, dans un de ces
momens de délire, elle s' étoit échappée
de la tente ; mais je n' avois point vu de
femme avec elle. Comment avoit-elle pu
venir à ce bain absolument seule ? Plus j' y
pensois, moins je pouvois le comprendre ;
cependant il ne m' étoit plus possible de
former des soupçons injurieux, en me
rappelant la vérité de tous les mouvemens
qui marquoient sa frayeur et sa modestie ;
ses soupirs et ses sanglots frappoient encore
mon oreille, et j' avois vu le mouchoir
qui couvroit son visage, se mouiller de ses
larmes : je me perois dans mes conjectures,
lorsqu' au bout de trois quarts
d' heure, la femme de mon concierge revint
me trouver.
Elle étoit enchantée de l' inconnue qui
s' étoit jetée dans ses bras, en l' apercevant,
de joie, disoit-elle, de revoir une personne
de son sexe : l' inconnue s' étoit habillée
(car on avoit envoyé chercher ses habits
sous la tente) ; mais gardant toujours le
mouchoir brodé autour de sa tête ; elle



avoit absolument refusé de laisser voir
son visage. Enfin, tout étoit expliqué ;
elle avoit conté son histoire, que voici :
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un jeune homme amoureux d' elle depuis
un an, après avoir vainement essayé de
lui plaire, paroissoit depuis deux mois
ne plus songer à elle. Les bains ayant été
prescrits à l' inconnue, elle venoit les
prendre de très-grand matin, suivie seulement
d' une femme de chambre. Cette
femme tomba malade, et une marchande
qui travailloit pour l' inconnue, lui proposa
de lui procurer une personne sûre
qui la conduiroit aux bains et la serviroit.
La proposition étant acceptée, il fut convenu
que la femme de chambre d' emprunt
se rendroit seulement ce jour-là, de son
côté, aux bains, une heure avant la maîtresse,
afin de tout préparer, et aussi
parce qu' elle logeoit tout auprès du village,
mais qu' après le bain elle escorteroit
la jeune dame jusqu' à sa maison. En
conséquence cette dernière s' étoit fait
accompagner par un domestique, qu' elle
avoit renvoyé à la porte : en arrivant
près de la tente, elle appelle la nouvelle
femme de chambre, et l' aperçoit de loin
au bout du jardin, et l' attendant, elle se
déshabille à la hâte ; et elle étoit déjà dans
le bain quand la femme de chambre arriva ;
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mais que devient-elle lorsqu' en jetant les
yeux sur cette prétendue femme, elle reconnoît
le jeune homme amoureux d' elle ! ...
sa situation étoit d' autant plus affreuse,
que ce jour-là il n' y avoit encore aucune
autre baigneuse sous la tente, qu' elle s' y
trouvoit seule. éperdue, hors d' elle, son
danger lui donne une force surnaturelle,
elle se dégage de ses bras et s' échappe de
la tente : dan ce moment on entend sonner
le cor ; ellecourt de ce côté, croyant
être poursuivie par le jeune homme, elle
n' avoit plus sa tête ! ... d' ailleurs, elle



voyoit à peine, car, en sortant de la tente,
elle s' étoit voilé le visage ; et ce fut ainsi
qu' elle vint à ma rencontre. Ce récit, dont
je vous abrège une infinité de petits détails
qui ajoutoient à sa vraisemblance,
me parut d' autant plus sincère, qu' il fut
confirmé par le témoignage du garde de
la porte, que j' envoyai chercher pour le
questionner. Il me dit qu' en effet une
femme très-grande et d' un aspect singulier
étoit arrivée à la pointe du jour, en
se disant femme de chambre d' une jeune
et jolie dame qui alloit venir ; qu' au moment
où le cor avoit sonné, cette femme,
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avec unair fort troublé, étoit accourue ;
qu' elle étoit sortie précipitamment ; qu' au
bout de la rue, s' étant jetée sur un cheval
qui l' attendoit, on l' avoit vu partir au
grand galop, et disparoître au même instant.
Ce détail ne me permit pas de conserver
le moindre doute sur la sincérité
et l' innocence de la charmante inconnue.
Il ne me resta qu' une ardente curiosité et
le plus vif intérêt pour elle. Il me parut
fort simple alors, que la modestie même
l' eût engagée à cacher son visage plutôt
que son sein, afin de n' être jamais reconnue
de celui qui avoit eu le bonheur de
la voir entièrement nue ; je concevois aussi
que, pour la même raison, elle n' eût pas
voulu me faire connoître le son de sa voix ;
mais je ne me consolois pas de l' avoir traitée
avec tant de dédain et de légèreté, et
je brûlois du desir de réparer mes torts.
Je venois de lui envoyer des fleurs, des
fuits et des rafraîchissemens ; et pendant
qu' elle déjeûnoit, je lui écrivis une lettre
pleine de respect et de galanterie : au bout
d' un quart d' heure, on me rapporta sa réponse ;
l' écriture en étoit visiblement contrefaite ;
mais je trouvai dans le billet tant
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de grace, de noblesse et d' esprit, qu' une
véritable admiration s joignit à tous les



sentimens qu' elle m' inspiroit déjà. Elle me
prioit dans son billet de la faire conduire
dans une auberge qu' elle indiquoit, et
m' annonçoit qu' elle alloit partir. Je la fis
supplier de me permettre d' aller lui faire
mes adieux ; elle y consentit. Je rentrai
dans la chambre où elle étoit, avec autant
d' émotion que d' embarras ; j' étois honteux
de ma conduite avec elle, et je desirois
passionnément lui laisser de moi une opinion
favorable. Elle étoit habille simplement,
mais avec élégance, et je fus frappé
de la grace de ses manières et de son maintien.
Elle n' avoit plus le mouchoir brodé
autour de sa tête, mais son visage étoit
toujours entièrement caché par une grande
coiffe de taffetas noir, rabttue jusque sur
sa poitrine ; en m' apercevant elle se leva,
et sa contenance, à ce premier abord, exprima
le trouble et la confusion... j' étois
interdit ; et comme elle s' étoit fait une loi
de ne pas dire un seul mot, ce profond
silence augmenta mon trouble ; car, lorsqu' on
est intimidé, il n' y a rien e plus
embarrassant que l' obligation d' achever
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toutes ses phrases, et la certitude de n' être
jamais interrompu. Après lui avoir renouvelé
les excuses les plus respectueuses,
j' ajoutai qu' elle seroit assez vengée par les
souvenirs de tout genre qu' elle me laissoit.
à ces mots, elle secoua la tête ; non, repris-je
vivement, ces souvenirs sont ineffaçables,
ils troubleront le repos de ma
vie... je vous chercherai par-tout, si je
ne vous rencontre pas ; ne pouvant prendre
une autre pour vous, je ne trouverai
nul objet qui puisse me donner l' idée de
la perfection, que mon imagination m' offrira
sans cesse, en pensant à ce que j' ai
contemplé pendant si peu d' instans, et à
ce que j' ai lu ! ... ah ! Puisque vous ne
voulez pas même me répondre, ne me
refusez pas quelque gage de votre bienveillance ;
que je reçoive de votre main ce
mouchoir qui couvroit votre visage : combien
il me seroit précieux ! ... (elle fit un
signe de refus.) du moins, dis-je, vous
êtes forcée de me laisser ce manteau que
j' ai eu la générosité de vous offrir deux



fois... il réalisera pour moi la fable de
ces vêtemens funestes, qu' on ne pouvoit
porter sans se sentir embrasé... mais je
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n' aurai point la témérité de m' en couvrir,
ce seroit le profaer... il restera ici, là...
à cette place où je l' ai vu tomber, à cette
place où ma main tremblante eut le courage
de vous le présenter. J' élèverai un
autel à l' amour et à la pudur, et je l' y
déposerai... comme j' achevois ces paroles,
elle baissa la tête sur son sein ; il me
sembloit que je la voyois rougir... je saisis
une de ses mains ; elle avoit des gants, et
je me rappelai que je n' avois pas remarqué
particulièreent ses mains ; j' en fus fâché
en pensant qu' un examen attentif à cet
égard auroit pu servir un jour à me la
faire reconnoître. Elle retira doucement
sa main, mais en serrant la mienne, et
elle soupira. Ce premier signe de sensibilité
m' émut et me toucha, je me mis à
ses genoux, et, oubliant le langage de la
galanterie, je lui parlai avec moins d' art
et plus de sentiment. Elle me força de me
relever, et ensuite, se tournant en face
de moi, et se rapprochant un peu, elle
parut m' écouter avec intérêt ; je la conjurois
toujours d' ôter son voile, ou de
me dire son nom, et sur ses refus, je lui
répétois qu' elle me laisseroit le plus malheureux
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de tous les hommes : là-dessus
elle tira de sa poche un crayon et du papier,
et elle écrivit de la main gauche ce
petit billet : je me ferois connoître si je
le pouvois sans mourir de confusion et
de honte. D' ailleurs, je suis bien sûre
qu' un nouvel objet m' effacera bientôt
de la mémoire du séduisant et léger
Angilbert. Séduisant ! m' écriai-je, après
avoir lu ces quatre lignes : la manière dont
vous me traitez, prouve trop assurément
que je ne le suis pas. léger, j' ai pu l' être,
mais il ne tient qu' à vous de rétablir ma



réputation à cet égard... elle fit un signe
d' incrédulité : hé bien, repris-je, si jamais
vous me voyez occupé d' un autre
objet, faites-vous connoître, et soyez sûre
qu' un souvenir enchanteur vous donnera
sur moi tous les droits de l' engagement le
plus sacré. Ainsi, il sera toujours en votre
pouvoir de rompre des chaînes légères,
que je ne prendrois que pour me distraire
de votre image. Elle haussa doucement les
épaules, et reprenant son crayon, elle
écrivit encore deux ou trois lignes, pour
me demander ma parole d' honneur de ne
jamais conter cette aventure à qui que ce
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fût. Je le promis, elle me remercia par
un signe de tête ; ensuite, me montrant
d' une main la porte, elle me tendit l' autre,
comme pour me dire adieu. Cet adieu me
fit une peine réelle, et je la lui peignis
avec vérité. Elle en parut touchée ; car il
y avoit une expression singulière dans son
maintien, ses attitudes et ses gestes, mais
elle me témoigna qu' elle vouloit absolument
partir ; je la conjurai de répondre
encore à une seule question, et je lui
demandai si son coeur étoit libre ; elle écrivit
cette réponse : je ne le sais pas bien moi-même .
Au moment même elle se leva ;
je voulus en vain la retenir : elle s' avança
vers la porte ; je tenois sa main, que je
baisois avec attendrissement ; elle s' arrêta
une minute, et, paroissant faire un effort
sur elle-même, elle me quitta brusquement,
s' élança vers la porte, l' ouvrit, et
disparut. Elle me laissa dans un abattement
extraordinaire, et cette tristesse me
prouva qu' elle avoit fait sur mon coeur
presque autant d' impression que sur mon
imagination. J' allai trouver le garde de la
porte des bains, j' avois oublié de lui demander
s' il avoit bien vu son visage lorsqu' elle

p54

étoit arrivée ; mais il me répondit
qu' elle avoit passé très-vîte, qu' il étoit



occupé dans ce moment, et qu' il n' avoit
pas du tout remarqué sa figure. J' étois
véritablement affligé en pensant que
vraisemblablement je ne la reconnoîtrois
jamais, et que peut-être je la rencontrerois
souvent. Je me représentai toutes les femmes
de la cour, afin de chercher entre
elles et mon inconnue quelques rapports,
et j' en trouvai de frappans à deux personnes
dont les visages sont aussi différens que les
caractères, mais qui ont la même taille,
la même blancheur, et toutes les deux les
plus beaux cheveux noirs ; c' étoient Amalberge
et Armoflède. Je me désolai en songeant
que l' une étoit adorée de l' empereur,
et l' autre, selon l' opinion publique, l' épouse
d' Olivier. Je me rappelai que la belle
baigneuse, lorsque je l' avois questionnée
sur l' état de son coeur, avoit répondu avec
une incertitudequi ne pouvoit convenir à
une femme qui avouoit hutement une
grande passion ; ainsi tous mes soupçons
se tournèrent sur Amalberge. Je connoissois
assez sa vertu et sa modestie pour être
certain que si je ne me trompois pas dans
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ma conjecture, elle rougiroit en me revoyant
la première fois. Ma curiosité ne
me permit pas de différer cette épreuve. Je
me rendis à la cour ; j' allai chez la
princesse Berthe, j' y trouvai Amalberge ; je la
regardai fixement, ses yeux rencontrèrent
les miens : elle fut étonnée de la manière
dont je l' examinois, et elle en sourit avec
une naïveté qui me détrompa dans l' instant :
cependant je m' approchai d' elle, je
lui demandai si elle n' avoit pas été se
baigner le matin ; elle me répondit avec
une simplicité et une tranquillité qui
achevèrent de me désabuser entièrement.
Alors je revins à Armoflède, qui me montra
la même ignorance ; mais comme je
n' avois pas une opinion si favorable de
sa sincérité, je conservai plus long-temps
mes doutes. Enfin elle parvint à me les
ôter, elle m' embarrassa à son tour en me
demandant raison de toutes mes questions
et de mon air mystérieux, curiosité qu' elle
me témoigna pendant plus de huit jours,
d' une manière si naturelle, qu' il ne me



resta pas le plus léger soupçon. Alors
j' imaginai que la charmante personne que
j' avois vue ne venoit point à la cour, ou
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peut-être étoit une étrangère. Son souvenir
me poursuivit long-temps ; et pendant plus
de deux mois je ne rencontrois jamais
sans quelque émotion, dans les rues et
dans les promenades, une jeune personne
qui me paroissoit avoir une jolie taille et
de beaux cheveux noirs.
Un sentiment moins romanesque, moins
vif peut-être, mais plus solide et plus vrai,
vint me guérir de cette espèce de folie : je
m' attachai à la princesse Berthe ; je connus
bientôt que j' étois aimé, cependant il m' étoit
impossible d' en obtenir l' aveu. à cette
époque, vers le milieu de l' hiver, il y eut
un grand bl masqué à la cour ; l' empereur
et les princesses furent les eules personnes
qui y furent sans masques. L' empereur
se retira à minuit : alors j' osai, sans
crainte, m' approcher de Berthe. J' étois
déguisé avec soin, je me fis connoître,
et pour se débarrasser du cercle qui
l' environnoit, elle dit qu' elle alloit faire un
tour dans la salle. Elle prit le bras
d' Armoflède et d' une autre dame, et se mit en
marche ; je la suivis, et au bout d' un moment
je priai tout bas Armoflède, qui venoit
d' ôter son masque, de permettre que
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je la séparasse de la princesse, en donnant
le bras à toutes deux. Elle y consentit, à
condition que je lui confierois mon nom ;
je le lui dis sans hésiter ; elle sourit, et,
pour toute réponse, me donna la place que
je sollicitois. Nous nous arrêtâmes à
l' autre extrémité de la salle ; la princesse
s' assit sur une banquette, les deux dames
se placèrent à sa droite, et moi de l' autre
côté, tout auprès d' une petite porte, par
laquelle je pouvois m' en aller et disparoître
tout à coup, si la prudence l' exigeoit.
Au boutd' un quart d' heure, Armoflède,



sous je ne sais quel prétexte, se leva
et s' en alla ; un masque vint s' asseoir à
côté de l' autre dame, et leur conversation
très-animée me donna la facilité d' entretenir
sans contrainte la princesse. Je me
plaignis de l' incertitude où elle me laissoit ;
je la conjurai de fixer enfin ma destinée
par un seul mot, qui suffiroit à mon bonheur.
Hé bien, reprit-elle, vous ne me reprocherez
plus mon silence, j' ai répondu
à la lettre que j' ai reçue de vous ce matin ;
j' ai cette réponse dans ma poche ; mais si
je vous la donnois, vous me quitteriez
pour l' aller lire... nous pouvons, sans
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inconvénient, rester ici encore une heure ;
au bout de ce temps, il faudra nous séparer :
alors je vous remettrai ma réponse.
Cette promesse ne pouvoit me laisser de
l' inquiétude sur ce que contenoit sa lettre,
ou, pour mieux dire, m' apprenoit d' avance
ce que j' y trouverois : ainsi, heureux
et satisfait, je me soumis sans effort
à cette décision. Trois quarts d' heure
s' écoulèrent rapidement dans un entretien
plein de charmes. Malgré le desir que
j' éprouvois de lire sa lettre, je m' attristois
en pensant que, dans quelques minutes,
nous serions forcés de nous quitter ;
elle partageoit ce regret, et me l' exprimoit
d' une manière touchante, lorsque la porte
qui se trouvoit à côté de moi s' ouvrit
brusquement, et je vis paroître une femme
d' une taille ravissante, avec de longs cheveux
noirs déployés sur ses épaules, et
vêtue d' une robe de mousseline blanchh,
d' un tissu si fin, que cet habillement ne
sembloit être qu' une légère draperie. Son
visage étoit caché ; mais que devins-je,
en reconnoissant dans le voile qui le couvroit,
le mouchoir brodé de roses ! ...
j' aperçus tout ce que je viens de décrire en
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un clin d' oeil... Berthe s' étoit retournée
du côté de la dame qui étoit avec elle,



ausitôt qu' elle avoit entendu ouvrir la
porte ; elle lui parloit, et ne vit point la
personne qui entroit... sans perdre de
temps, l' inconnue me dit d' une voix
basse : me reconnoissez-vous ? cette
question, si simple ordinairement dans
un bal, produisit sur moi un effet véritablement
magique ; l' inconnue me tendoit
une main charmante, je me lève avec
transport, je saisis cette main... elle
m' entraîne, nous sortons Pr la petite
porte qui étoit restée ouverte. Nous nous
trouvons dans un corridor obscur, au
bout duquel nous rencontrons le vestibule
qui conduit aux divers appartemens du
palais ; marchant avec une extrême rapidité,
nous traversons la grande galerie,
ensuite quelques autres pièces, nous arrivons
au bas d' un escalier ; après l' avoir
monté, nous nous arrêtons à une porte
qui s' ouvre aussitôt. Nous entrons, et je
reconnois l' appartement d' Armoflède ;
c' étoit en effet Armoflède elle-même ! ...
j' avois perdu la tête, j' étois enivré, et
hors d' état de faire la moindre réflexion ;
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Armoflède parut partager ce délire...
je ne sortis de chez elle qu' une demi-heure
avant le jour... mais quand je me retrouvai
seul et rendu à moi-même, tout
cet enchantement se dissipa. Je frémis
en songeant au procédé outrageant autant
qu' incompréhensible que j' avois eu pour
la princesse ; je l' avois quittée sans prétexte,
sans lui dire un mot, au moment
où j' allois recevoir d' elle la preuve la plus
positive de confiance et d' amour. Elle me
l' avoit annoncé, elle me l' avoit promis ;
encore quelques minutes, et nous nous
séparions heureux l' un et l' autre ! ... je
sentois tout ce qu' elle devoit éprouver ;
la vérité même, dont l' honneur me défendoit
de lui faire l' aveu, n' auroit pu
me rendre excusable à ses yeux. Je ne
pouvois moi-même concevoir que j' eusse
été capable d' un tel excès d' extravagance.
Je venois de sacrifier avec indignité une
femme qui, daignant oublier la distance
qui nous séparoit, me préféroit aux plus
illustres et aux plus brillans établissemens



de l' Europe, une femme aimable, vertueuse,
sensible, et que j' aimois ; et à
quel objet venois-je d' immoler la reconnoissance,
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l' amour, et de si chers intérêts ?
à la personne la plus méprisable de
son sexe. Car, en réfléchissant à toute la
conduite d' Armoflède, il me fut impossible
de m' abuser à cet égard. Cette pudeur,
cette réserve, cette extrême confusion
qu' elle m' avoit montrée avant de se faire
connoître, s' accordoient si peu avec son
apparition au bal et ce qui venoit de se
passer entre nous, que l' amourle plus
passionné n' auroit pu m' aveugler sur son
caractère. Quand je me rappelois qu' elle
paroissoit en public adorer Olivier, qu' elle
professoit un tendre attachement pour
la princesse Berthe ; quand je ongeois
qu' ayant vu naître mes sentimens pour la
princesse, elle avoit attendu qu' ils fussent
partagés avant d' essayer de l' emporter sur
elle, et qu' elle avoit arrangé son plan de
séduction de la manière la plus cruelle et
la plus offensante pour sa rivale ; quand je
faisois toutes ces réflexions, j' éprouvois
des mouvemens d' indignation qui alloient
jusqu' à la haine. Cependant j' essayai de
me justifier auprès de la princesse ; je lui
écrivis une longue lettre, remplie de mensonges
assez bien inventés ; la lettre me
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fut renvoyée sans avoir été décachetée ;
Berthe se conduisit avec une dignité, une
fermeté, et en même temps une raison et
une sensibilité qui achevèrent de m' attacher
à elle pour jamais. Elle ne chercha ni
à me montrer, ni à me dissimuler son
profond chagrin ; elle parut sérieuse et
triste, mais elle ne se permit aucun reproche,
aucune plainte, même indirecte,
n' affecta ni dédain, ni colère, ne me défendit
point de paroître chez elle, me
traia toujours avec politesse et bonté ;
mais ne me laissa pas une seule occasion de lui



dire un mot en particulier, et me
renvoya constamment toutes mes lettres
sans les ouvrir. Cette conduite m' ôta toute
espérance, et me causa la plus sincère
douleur ; et l' artificieuse Armoflède, malgré
tous ses charmes, ne put ni me consoler
ni me dédommager. Berthe n' avoit
pas le moindre soupçon sur elle, car elle
ne l' avoit ni vue, ni entendue, lorsqu' au
bal elle marracha de ma place. Au mouvement
que je fis avec tant de rapidité,
Berthe enfin s' étoit retournée ; mais j' étois
déjà sur le seuil de la porte, et Armoflède,
qui marchoit devant moi, se trouvoit dans
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le corridor : ainsi notre intrigue étoit
absolument ignorée. Je puis dire avec vérité
que je l' aurois rompue sans effort dès le
second jour ; mais les égards dus aux femmes,
même qu' on méprise le plus, ne me
permettoient pas une rupture si prompte :
d' ailleurs j' avois besoin de distraction. Je
voulus connoître jusqu' où la dépravation
d' une femme peut aller, et j' imaginai
qu' Armoflède me l' apprendroit. Je soupçonnois
que toute l' histoire des bains n' étoit
qu' une fable, et qu' elle avoit prémédité
cette étrange scène. Il me parut piquant
d' obtenir un tel aveu de la femme la moins
sincère qui soit au monde, et pour y parvenir,
je lui montrai une inconcevable
perversité. Je m' aperçus bientôt qu' elle
m' en aimoit davantage, et quand elle fut
bien convaincue que nous avions absolument
la même manière de penser, elle se
mit à son aise, et me fit des confidences
qui surpassèrent tout ce que j' avois pu
supposer. J' applaudissois à tout, et enfin
je la questionnai sur l' aventure des bains ;
elle éclata de rire, et me conta, sans hésiter,
qu' ayant depuis quelque temps une
fantaisie pour moi (ce fut son expression,
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car nous avions banni les grand mots
d' amour et de passion ), elle avoit



imaginé ce moyen de me séduire, et que la
prétendue femme-de-chambre des bains
étoit le domestique confident de ses intrigues,
qu' ele avoit fait habiller en femme,
afin qu' on me fît un rapport qui pût me
confirmer dans mon erreur. Je l' avois
deviné, et cependant je fus confondu de
le lui entendre dire ; en même temps cet
aveu ne me donna pas l' entère conviction
que je desirois, car je pensois que, si par
hasard elle ne s' étoit pas avisée de ce
stratagême, il étoit possible qu' elle s' attribuât
faussement la gloire de l' avoir inventé.
L' imposture est en elle une chose si
naturelle, qu' alors même qu' elle croit pouvoir
sas inconvénient montrer tous ses vices,
ele ment encore ; le mensonge et l' artifice
ne la quittent jamais, et malgré
l' emportement de ses passions, qui est extrême,
elle est dans tous les instans occupée du
projet, ou d' en exagérer la force, ou d' en
dissimuler l' empire. Lorsqu' une personne
d' un tel caractère est bien connue, toutes
les séductions de l' esprit et de la beauté
ne peuvent rendre son commerce agréable
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ou piquant ; je' éprouvois avec Armoflède.
Ne croyant jamais, ou ne croyant qu' à
demi tout ce qu' elle me disoit, je l' écoutois
sans curiosité et sans intérêt ; d' ailleurs,
s' étant démasquée à mes yeux, elle n' avoit plus
pour moi l' attrait de la variété. Il ne lui
étoit plus possible de jouer la pudeur,
l' ingénuité, la tendresse naïve et touchante ;
c' est la délicatesse qui fournit à l' amour
une source inépuisable de sensations déliiieuses
et de sentimens toujours nouveaux :
elle semble faite sur-tout pour ce sexe charmant,
qui ne peut la blesser sans renoncer
aux graces. Enfin Armoflède dévoilée,
n' ayant plus que le seul genre d' agrément
de la courtisane la plus effrontée, me fit
connoître que la monotonie du vice peut
être aussi insipide qu' elle est révoltante.
Je ne produisois pas le même effet sur elle,
car sa tête s' exaltoit d' autant plus pour
moi, qu' elle voyoit bien que je n' avois
pas de passion. Elle s' enflamma au point
de m' avouer un jour qu' elle n' étoit point
mariée, et elle me proposa très-sérieusement



de m' épouser : je ne répondis à cette
offre que par un éclat de rire ; elle se fâcha,
et je saisis cette occasion de terminer

p66

une intrigue dont j' étois excédé. Soyons
conséquens, lui dis-je : d' après le caractère
que ous m' avez montré, quel charme
auroit pour vous une union légitime ?
Vous seul me convenez, répondit-elle, et
ne pouvant vous attacher, je voudrois
vous enchaîner. Voilà, repris-je, une jolie
réponse ; mais, belle Armoflède, vous êtes
dans l' erreur, et je ne dois pas vous y laisser
plus long-temps. Vous m' avez tourné
la tête, et j' ai pris, pour vous plaire, une
forme que vous embellissez, mais qui
n' est point la mienne. Nous l' avons dit
cent fois, toute tromperie est permise en
amour ; tout scrupule à cet égard est une
sottise ; vos principes, que je n' avois pas,
m' ont enhardi, je vous ai trompée...
-comment ? -je me suis vanté d' une force
d' esprit que je n' ai point. Je vous
avoue que j' ai presque tous les préjugés
que vous méprisez ; je puis m' y soustraire
un moment, mais j' y reviens toujours ;
enfin, je le confesse, la vertu n' est point
une chimère à mes yeux ; elle me paroît
aussi nécessaire au bonheur de la vie,
qu' un air pur l' est à la santé ; on ne peut
l' abjurer, sans se dessécher l' ame ; rien
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ne dispense de l' admiration qu' on doit
avoir pour elle ; il faut la suivre ou la
regretter...
ce discours moral produisit l' effet que
j' en attendois ; Armoflède prit avec raison
l' éloge de la vertu pour un outrage, elle
éclata ; je ne cherchai point à l' adoucir,
et je rompis avec elle sans aucun ménagement.
Depuis cette rupture, elle m' offrit
plusieurs fois mon pardon ; elle me poursuivit
même pendant quelques mois, et
me fit deux ou trois scènes de fureur et
de jalousie ; mais toutes ces tentatives



n' eurent pas le moindre succès. Après
avoir brisé ce lien honteux, je ne m' occupai
plus que des moyens de regagner le
coeur sensible que j' avois si profondément
blessé. Je crus remarquer que Berthe me
savoit gré de mon assiduité, et de la
timidité que j' avois avec elle, car je n' osois ni
l' approcher, ni lui parler ; mais ma tristesse
lui exprimoit assez ce que je ressentois.
Au bout de quelques mois, je vis
que son ressentiment étoit presque éteint :
alors je hasardai de nouvelles lettres ; elle
me les renvoya comme les premières : je
cherchai les occasions de lui parler en
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particulier, et elle recommença à m' éviter
avec un soin extrême. Je repris ma réserve,
et elle cessa de me fuir. Enfin, quand je fis
de nouvelles tentatives, elle observa toujours
invariablement la même conduite.
J' avois presque entièrement perdu l' espérance,
lorsque le bruit de l' entreprise des
princes ligués contre Béatrix, devint le
sujet de tous les entretiens de la cour.
L' empereur déclara qu' aussitôt que le
comte Thédéric seroit revenu d' une
expédition qui touchoit à sa fin, il l' enverroit
avec des troupes au secours de la
duchesse de Clèves ; et en attendant, ce
généreux prince lui envoya Archambaud,
chargé de lui offrir tous les secours d' argent
qui pourroient lui être nécessaire,
ce que la duchesse n' accepta pas. Un soir
que j' étois chez la princesse Berthe, on
parla, comme à l' ordinaire, de Béatrix et
de Gérold, et de l' inconcevable procédé
de ce dernier, qui, au moment d' obtenir
la main de celle qu' il adoroit, lui écrivit
une lettre de rupture, qu' il révoqua vainement
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quinze jours après. Tout le monde,
en blâmant le comte de Bavière, soutenoit
que l' ambition seule lui faisoit prendre les
armes, et qu' il étoit impossible qu' après
avoir rompu d' une manière si formelle, il



eût pour la duchesse une passion véritable.
Je fus seul d' un avis contraire ; j' assurai
qu' une grande passion pouvoit bien ne
pas préserver d' un grand tort, et j' ajoutai
que, puisque la duchesse étoit inexorable,
elle n' avoit jamais aimé. Comme Berthe,
pendant cette discussion, gardoit le silence,
j' osai m' adresser à elle, et lui demander
son opinion. Je crois, répondit-elle
en rougissant, que plus on aime, et
plus on attache de prix à l' estime de son
amant, et qu' alors, quand il est coupable
du procédé le plus offensant, l' amour
même préserve de l' indulgence qui pourroit
avilir. Cette réponse, remplie de délicatesse
et de sentiment, me rendit l' espérance,
et me pénétra de reconnoissance
et de joie. J' étois si attendri, que je n' osai
dire un mot de plus ; mais Berthe lut dans
mon coeur, et le soir même je reçus d' elle
un billet, qui contenoit ces mots :
" allez défendre une princesse opprimée,
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allez vaincre un infidèle... partez
sans me revoir et sans m' écrire... quand
la duchesse de Clèves sera délivrée de ses
persécuteurs, revenez, je vous recevrai,
je vous écouterai... et si vous me demandez
une réponse, je ne consulterai
plus alors que mon coeur. "
j' obéis, je partis dans la nuit même ;
je n' écrivis point : mais Lancelot, décidé
à me suivre, partit un jour plus tard, afin
de rendre compte à la princesse de mon
exacte et prompte soumission à ses ordres.
Lorsqu' Angilbert eut terminé son
récit, on reparla d' Armoflède, et l' on
décida qu' il ne falloit pas souffrir qu' elle
restât plus long-temps dans le château.
Je me charge, dit Angilbert, de la déterminer
à choisir une autre demeure : je
l' engagerai à déclarer son sexe à la princesse,
et à lui demander pour retraite la
maison d' une vieille femme nommée Marceline,
qui vient d' être condamnée ces jours-ci à un
bannissement perpétuel. Cette
maison est assez loin du camp, pour
n' avoir rien à craindre des troupes ; d' ailleurs,
nous ferons dire aux princes, par
Giaffar, qu' elle sert d' asile à une jeune
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personne protégée par la duchesse, et
certainement ils donneront à leurs soldats
l' ordre de la respecter. On approuva ce
projet, qui fut exécuté le surlendemain.
Armoflède vit bien qu' on la forceroit de
suivre le conseil qu' on lui donnoit, elle
s' y décida de bonne grace ; elle inventa
une longue histoire, qu' elle conta à la
princesse, obtint d' elle la maison de la
vieille magicienne, et alla s' y établir sans
délai.
Chapitre v.
la guerre et le gage d' amour. 
la trève touchoità sa fin, et la duchesse
de Clèves ayant perdu tout espoir d' obtenir
la paix, se livra à la plus profonde
tristesse. Elle avoit donné à Délie une
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maison de plaisance, située au milieu de
la forêt ; cette jeune personne alloit
souvent avec Amalberge y chercher la
solitude ; chaque semaine elle y passoit deux
ou trois jours dans une retraite absolue ;
et Béatrix, accablée d' inquiétudes et de
douleur, s' y enferma avec les deux amies
pendant les trois jours qui précédèrent
l' expiration de la trève.
Cependant les princes alliés assemblèrent
un conseil pour la dernière fois, et
malgré tous les efforts de Barmécide, la
guerre y fut décidée. à la fin de cette
séance, Barmécide reprenant la parole :
pour moi, dit-il, je jure, par l' honneur
et par la reconnoissance et l' amitié, de ne
jamais quitter dans les combats le comte
de Bavière, et de le défendre au péril de
ma vie ; mais en même temps je jue de
me borner à parer les coups des ennemis,
et je m' engage, par un voeu solennel, à
n' attaquer jamais durant tout le temps de
cette injuste guerre. Ce discours n' excita
que des murmures, et l' on décida
qu' on renverroit le surlendemain à Béatrix
la déclaration formelle de la guerre. Les
alliés n' avoient pas la moindre inquiétude
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sur les événemens de cette guerre : la
supériorité de leur nombre, l' habileté de
leurs généraux, l' excellente discipline de
leurs troupes, tout sembloit leur promettre
le plus éclatant succès. Le prince
de Grèce venoit d' arriver dans leur camp,
et avec des troupes. Il étoit accompagné
d' Adalgise, qu' il avoit rencontré dans sa
route, et qui s' étoit joint à lui avec quelques
autres chevaliers, entre autres le fameux
Bruhier, guerrier redoutable par
sa valeur, sa force physique et sa taille
gigantesque. On savoit que tous les
sujets de la duchesse avoient pris les
armes, et que le desir de la défendre inspiroit
un tel enthousiasme, que les vieillards
et les enfans s' enrôloient avec toute
l' ardeur que montroit la jeunesse ; mais
les alliés méprisoient des soldats sans
expérience, et chacun d' eux se livroit en secret
aux plus séduisantes espérances que peuvent
inspirer l' amour et l' ambition. La
duchesse venoit de publier un manifeste,
qui acheva de porter au comble l' admiration
qu' on avoit pour elle. Dans cet
écrit, Béatrix rendoit compte de tout ce
qu' elle avoit tenté pour obtenir la paix ;
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en faisant le détail de sa coduite et de
celle des alliés, elle démontroit avec la
plus grande évidence l' injustice et la violence
de leurs procédés. Mais elle se contentoit
d' exposer les faits, et loin de se
permettre des réflexions et des expressions
injurieuses, elle ne parloit de ses persécuteurs
qu' avec le ton de l' estime ; elle
savoit que le langage de la modération
est toujours le plus persuasif et le seul
qui ait de la dignité ; elle savoit qu' il est
glorieux de vaincre ses ennemis, et non
de les insulter, et qu' enfin des manifestes
ne doivent pas ressembler à des
libelles.
La veille de l' expiration de la trève,
Béatrix revint au château. Le soir, cette
princesse, les dames de sa cour, et les
chevaliers, revêtus de leurs armures,



s' assemblèrent dans une grande galerie ; là,
tous les chevaliers renouvelèrent le serment
de combattre pour la duchesse, et
de ne la quitter que lorsqu' elle seroit
délivrée de ses persécuteurs. Ensuite la
duchesse et toutes les dames attachèrent aux
boucliers et aux lances des chevaliers
différens ornemens pris de leur habillement :
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l' une donna un simple noeud de ruban
ou un morceau d' écharpe l' autre un collier
ou une chaîne : plusieurs offrirent les
agraffes d' or ou de pierreries qui rattachoient
leurs robes. La duchesse, qui la
première fit ses présens, en distribua de
magnifiques à chaque chevalier ; mais
quand elle fut près d' Olivier, s' arrêtant
d' un air attendri : le crêpe noir, dit-elle,
qui couvre votre bouclier, emble annoncer
que vous n' y voulez point d' ornemens,
et nous devons respecter cette volonté ;
mais je ne puis renoncer au droit et au
plaisir de vous offrir un gage de mon
estime et de ma reconnoissance ; je me
flatte que vous voudrez bien accepter un
coursier, qui vous sera présenté demain
matin. à ces mots, Olivier s' inclina
profondément ; et la princesse s' avançant
vers Isambard, qui étoit à côté de lui,
ôta de ses bras deux superbes bracelets
d' émeraudes et d' opales, et les lui donna.
On remarqua que ce présent étoit le plus
beau qu' elle eût fait, et la jalousie n' observa
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pas avec moins de chagrin que
Béatrix, en voulant attacher ces bracelets,
avoit les mains si tremblantes, qu' elle
ne pût jamais les fixer sur le bouclier
d' Isambard. Une autre cérémonie de
chevalerie succéda à celle-ci : Angilbert et
Lancelot déclarèrent qu' ils vouloient s' unir
à jamais l' un à l' autre par l' alliance
sacrée de frères d' armes. Ils se donnèrent
la main ; et Angilbert, prenant la parole,
prononça le serment suivant : par tout



ce que la religion, l' honneur et la vertu
peuvent avoir de plus sacré, je m' engage
à réunir pour jamais tous mes intérts
de fortune, d' ambition et de gloire, avec
les tiens ; à partager toujours tes travaux
et tes dangers ; à te seconder dans toutes
tes entreprises ; à tout quitter pour te
défendre ou pour te délivrer. Je te promets
de ne jamais flatter tes passions, de
te dire toujours la vérité, au risque même
de te déplaire ; et si tu t' égares, de
t' excuser, de te plaindre, et d' employer tous
mes soins à te consoler. Désormais tes amis
et tes ennemis seront les miens, et les
bienfaits ou les injusties dont tu seras
l' objet, m' inspireront ou la plus vive reconnoisance,
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ou le plus violent ressentiment
que je puisse éprouver.
Lancelot répéta ce serment, ensuite les
deux amis s' embrassèrent, et firent l' échange
de leurs armes, ce qui termina la
cérémonie. Au moment où l' on rentroit
dans le salon, on vit paroître le
vénérable Théobald avec la jeune Sylvia,
sa fille : le vieillard, n' ayant plus l' espoir
de servir la duchesse par ses négociations
avec les princes, venoit partager ses dangers,
et s' enfermer avec elle.
Le lendemain matin, un écuyer de la
princesse alla prier Olivier de descendre
un moment dans la cour qui étoit sous
ses fenêtres, et là, on présenta au chevalier
du cygne le plus beau cheval qu' il
eût jamais vu, avec des éperons d' or et
une housse brodée en perles fines et en
pierreries. L' extrême magnificence de ce
présent ne fut pas ce qui frappa le plus
Olivier ; ses yeux se fixèrent sur deux
rangs de grosses perles qui bordoient le
haut de la housse, et qu' il reconnut dans
l' instant pour les avoir vues au cou de la
duchesse ; et il se rappela qu' il avoit
entendu dire à Délie qu' elle tenoit ce collier
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de son père, et que c' étoit la seule chose
de ce genre à laquelle elle fut attachée.
Tandis qu' il considéroit ces perles avec
une émotion inexprimable, l' écuyer reprenant
la parole : vous pourrez, seigneur,
dit-il, vous vanter de posséder un
cheval unique dans le monde. Chargé depuis
six semaines par la princesse d' acheter
le meilleur cheval que je pourrois
trouver, le hasard me fit découvrir celui-ci,
qu' on amenoit au camp pour le comte
de Bavière. La princesse en a offert un
prix si exorbitant, qu' elle a eu la préférence ;
mais quoiqu' on l' assurât qu' il fût
parfaitement dressé, elle a voulu n' avoir
aucun doute à cet égard, et tous les matins,
à la pointe du jour, elle le faisoit
exercer en sa présence. Ce détail ne rétablit
pas le calme dans l' ame agitée d' Olivier ;
immobile, et les yeux toujours fixés
sur le collier, il gardoit un profond silence :
l' écuyer en conclut que ce chevalier aimoit
beaucoup mieux les diamans et les perles
que les chevaux. Il se retira très-choqué,
et alla dire avec humeur à la duchesse que
le chevalier du cygne, dédaignant le plus
parfait coursier de l' Europe, n' avoit regardé
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que la housse : mais ce rapport fit
un effet très-différent de celui qu' il comptoit
produire. Cependant Olivier devoit
remercier Béatrix ; après beaucoup de
peine et de réflexions, il étoit parvenu à
préparer une phrase qui lui paroissoit
convenable ; mais malheureusement il ne
put en articuler que les deux ou trois
premières syllabes. Il s' arrêta, car il avoit
oublié ce qu' il vouloit dire. Béatrix rougit...
tous deux se regardèrent en silence ;
Olivier tressaillit, leva les yeux au ciel,
et s' éloignant brusquement, il sortit du
salon. Il y rentra au bout d' une demi-heure ;
plusieurs personnes étoient survenues
et entouroient la duchesse. Amalberge
appela Olivier pour lui montrer un
portrait en miniature de Délie, et peint
par Béatrix ; Olivier admira également la
beauté de la peinture et l' exactitude de la
ressemblance. Ah ! Qu' on est heureux,
dit-il en soupirant, de posséder une image



aussi parfaite d' un objet qu' on aime ! ...
il n' en dit pas davantage, et prononça ces
paroles à demi-voix ; mais elles furent
entendues et recueillies. Le reste de la
soirée se passa tristement ; toutes les dames,
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et sur-tout Béatrix et Délie, étoient
plongées dans la mélancolie la plus profonde.
On savoit, par le rapport d' un déserteur
du camp, que le projet des alliés
étoit de tenter un assaut dès le lendemain ;
et en effet cette tentative eut lieu,
mais sans succès. Les assiégés firent une
sortie, et livrèrent un combat qui fut long
et sanglant. Le roi de Pannonie y fut
grièvement blessé ; tous les défenseurs de
la duchesse combattirent avec une ardeur
héroïque ; mais les chevaliers du cygne se
surpassèrent eux-mêmes, et firent de tels
prodiges de valeur, que ce combat auroit
seul suffi pour les immortaliser. Au fort
de la mêlée, Ogier, qui depuis long-temps
cherchoit à s' approcher du comte de Bavière,
se trouva enfin près de lui ; alors
lui adressant la parole : prince, lui
cria-t-il, je vous offre le gage de bataille,
et par un double motif, pour défendre la
duchesse de Clèves, et pour venger
l' infortunée Maria... à ce nom, le comte,
également surpris et frappé, perdit un
moment la brillante audace qu' il venoit
de montrer dans le combat ; mais se remettant
promptement de son trouble :
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j' accepte le défi, répondit-il. Au moment
même, la bataille est suspendue ; les guerriers
se replient dans leurs rangs ; on
laisse libre un vaste champ ; et les deux
héros, s' avançant avec une contenance noble
et fière, saluent les deux armées, et
ensuite fondent avec impétuosité l' un sur
l' autre. Après un combat opiniâtre, dans
lequel Ogier fut blessé, tous les deux, dans
un choc violent, brisèrent à la fois leurs
lances : alors on les sépara, et la bataille



générale recommença. Le jeune Zemni,
exalté par l' exemple de son maître, s' y
distingua d' une manière remarquable. Se
trouvant vis-à-vis du redoutable Bruhier,
la stature gigantesque de ce dernier ne
l' empêcha point de l' attaquer. Bruhier
sourit en voyant la taille et la jeunesse
de son adversaire, et, par une générosité
commune en ce temps, il ne voulut point
combattre avec l' arme terrible dont il se
servoit ordinairement ; il rendit à son
écuyer sa lance de bataille, et en prit
une courte et légère, qu' il n' employa qu' à
parer les coups que lui portoit Zemni.
Ce dernier, voyant ces ménagemens, alla
chercher un guerrier d' une force plus
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proportionnée à la sienne. Le vindicatif
Adalgise parcourut plusieurs fois les rangs
dans l' espoir de rencontrer Isambard, et
prenant Olivier pour lui, il l' attaqua ; le
chevalier du cygne le renversa d' un coup
de lance. Au moment d' être fait prisonnier,
le prince lombard fut délivré par
les gens de sa suite ; mais Olivier saisit
son coursier magnifiquement enharnaché,
et le donna en garde à ses écuyers. Adalgise,
remontant un autre cheval, rencontra
à quelques pas de là Grimoald,
duc de Bénévent, son beau-frère.
L' attachement de ce dernier pour Charlemagne,
inspiroit au prince lombard une haine
implacable ; il s' élança sur lui avec fureur.
Grimoald, le reconnoissant à son
armure noire, et sur-tout à son emportement,
le combattit à regret ; mais les
soldats grecs que commandoit Adalgise,
vivement poussés par Isambard, commencèrent
à plier avec une extrême confusion.
Adalgise, pour les rallier, quitta son
adversaire ; Isambard les poursuivit : dans
ce moment, le prince de Grèce accourut
avec le corps de troupes qu' il s' étoit réservé.
Aussitôt les fuyards reprirent leurs
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rangs, et le chevalier du cygne, malgré
sa rare valeur, alloit être enveloppé de
toutes parts, lorsqu' Olivier, suivi seulement
de Zemni et de deux écuyers, vint
à son secours avec une telle impétuosité,
qu' au même instant le désordre se remit
dans tous les rangs des ennemis. On vit
fuir, pour la seconde fois, devant des français
l' aigle impériale des anciens césars.
Les soldats, saisis d' une terreur panique,
abandonnèrent leurs chefs. Adalgise
s' échappa ; mais Olivier se précipita sur le
prince Constantin, et le fit prisonnier.
Pendant que ceci se passoit au centre de
l' armée, les quatre fils Aymon, Angilbert
et Lancelot, obtenoient des succès à peu
près semblables à l' aile gauche. Ogier,
Archambaud, Astolphe et le jeune Roger,
commandoient l' aile droite avec autant
d' avantage que de gloire. Ogier, n' ayant
reçu qu' une légère blessure, n' avoit pas
voulu quitter la bataille. Quoiqu' il eût
perdu beaucoup de sang et qu' il en fût
affoibli, emporté par son ardeur, il s' avança
dans les rangs ennemis avec trop de témérrté ;
Bruhier l' attaqua, et le fit
prisonnier. Cependant Gérold et les autres

p84

chefs, voyant la bataille perdue, s' occupèrent
de la retraite ; ils la firent en bon ordre,
et avec autant d' habileté qu' ils avoient
montré de courage dans le combat. La
nuit commençoit à tomber, les vainqueurs
rassemblèrent leurs troupes et rentrèrent
triomphans dans le château ; la duchesse,
pâle et tremblante, et soutenue par deux
personnes, vint les recevoir au bas du grand
escalier. Olivier lui présenta le prince de
Grèce, son prisonnier ; Isambard, le jeune
Guichard ; et plusieurs autres mirent à ses
pieds des drapeaux et des étendards pris à
l' ennemi. Béatrix, trop agitée, et trop
profondément émue pour qu' il lui fût possible
de parler, ne pouvoit remercier ses défenseurs
que par l' expression touchante de sa
physionomie. Toute la cour se rendit dans
la grande galerie ; on y fit entrer tous les
soldats qui purent s' y placer ; les autres
se tinrent dans les vestibules qui
communiquoient à la galerie par de larges arcades :



là, suivant les usages militaires des siècles
de la chevalerie, des hérauts d' armes devoient
décerner le prix de la valeur au
guerrier qui s' étoit le plus distingué dans
la bataille. Déjà les hérauts d' armes
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s' avançoient vers Olivier ; l' assemblée entière
prévint leur jugement, les soldats
et les chevaliers s' écrièrent tous à la fois
qu' Olivier méritoit le prix. Alors la
duchesse s' approcha de lui ; Olivier mit un
genou en terre devant elle : Béatrix lui
présenta une branche de laurier, et un
superbe rubis, qu' elle tira de son doigt ;
ensuite elle lui tendit la main, que le
vainqueur avoit le droit de baiser. Au moment
même une musique éclatante et guerrière
célébra le triomphe du chevalier du cygne ;
ses généreux rivaux vinrent tous l' embrasser ;
les soldats applaudirent à sa gloire
par leurs cris de joie, et le nom d' Olivier
retentit de toutes parts dans le palais. Olivier,
attendri, troublé jusqu' au fond de
l' ame, s' étonna de se retrouver sensible à
la gloire ; et ne reconnoissant plus son
coeur, il craignit plus que jamais d' y descendre
et de l' interroger. On se mit à
table, et Béatrix fit placer à ses côtés
Olivier et le prince de Grèce. Elle traita ce
dernier avec la générosité qui étoit dans
son caractère, et que prescrivoient les
moeurs de ce temps. Respecter un ennemi
vaincu, adoucir son malheur par des témoignages
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d' estime et les égards les plus
délicats ; combattre avec intrépidité et
triompher avec modestie, telle étoit la
conduite et les procédés que ces anciens
guerriers, quoique dépourvus de toute
philosophie , regardoient comme des devoirs
indispensables et sacrés. Pendant
le repas, Olivier, pour la première
fois, parla à Béatrix sans en être
interrogé ; il lui demanda si les succès de cette
journée n' achevoient pas de dissiper toutes



ses craintes. Ah ! Sans doute, répondit-elle,
ce jour est le plus beau de ma vie... mais
si vous saviez ce que j' ai souffert pendant
la bataille ! ... ce peu de mots disoit beaucoup,
mais le son de sa voix et son regard
exprimoient davantage encore... Olivier
baissa ses yeux humides de pleurs ; la duchesse,
reprenant la parole, changea d' entretien ;
et après avoir parlé de choses
indifférentes, elle fit remarquer à Olivier
combien Délie étoit changée. L' état où je
l' ai vue durant le combat, ajouta Béatrix,
m' a confirmée dans la persuasion où j' étois
qu' elle aime Lancelot ; car un intérêt vague
et général, quelque vif qu' il puisse être,
ne sauroit produire une telle sensibilité.
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Ces paroles firent tressaillir Olivier :
emporté par un mouvement irrésistible, il
leva les yeux pour regarder la duchesse ;
mais elle avoit le visage tourné du côté
du prince Constantin, et elle resta long-temps
dans cette attitude. Olivier ne parla
plus ; une violente palpitation de coeur,
une insurmontable distraction, et le désordre
de ses idées, ne lui permettoient
ni de répondre, ni même d' entendre ce
qui se disoit autour de lui. Cependant cet
état de trouble et d' agitation n' étoit pas
dénué de charmes, et pour la première
fois depuis son malheur, il éprouvoit une
émotion vive et mêlée d' une joie secrète.
La conversation devint générale, et tout
à coup tomba sur le défi qu' Ogier avoit fait
à Gérold. Personne n' ayant entendu parler
de cette infortunée Maria, on ne pouvoit
concevoir le vif intérêt qu' Ogier prenoit
à cette inconnue. Après plusieurs conjectures,
on changea d' entretien, et au moment
où l' on sortoit de table, Délie, en
voulant se lever, retomba sur sa chaise
en perdant entièrement l' usage de ses sens :
la duchesse vola près d' elle ; et la voyant
plongée dans un profond évanouissement,
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elle s' effraya, la fit porter dans sa chambre
et l' y suivit. Cet accident alarma vivement
Lancelot ; mais Olivier, qui avoit dans
cette soirée beaucoup plus d' obligeance
qu' à l' ordinaire, éprouva un grand plaisir
à dissiper l' inquiétude de Lancelot, et à
le rendr heureux en lui confiant ce que
lui avoit dit la duchesse. Cette dernière ne
rentra point dans le salon ; Théobald vint
dire de sa part aux chevaliers qu' il iroit au
camp le lendemain matin, proposer l' échange
d' Ogier contre le prince de Grèce.
Olivier, avant de se coucher, ordonna à
ses écuyers de conduire au pavillon du
jeune Roger le superbe cheval qu' il avoit
pris au prince Adalgise. Roger accepta avec
reconnoissance, mais sans embarras, ce
magnifique présent : car alors le chevalier
le plus riche donnoit sans faste au plus
pauvre, qui recevoit sans humiliation ; on
ne connoissoit point encore cette fausse
délicatesse, si cruelle pour l' amitié, si
gênante pour les ames généreuses, et dont
l' orgueil et l' avarice ont fait depuis une
vertu. Laissons un moment la brillante
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cour de Béatrix pour voir ce qui se passe
dans le camp de ses ennemis. Bruhier étoit
sujet du comte de Bavière, et son premier
soin après la retraite, fut de conduire son
illustre prisonnier dans la tente de Gérold.
Le prince parut ému en voyant Ogier,
mais il lui prodigua les témoignages d' estime
les plus flatteurs : nous ne devons,
dit-il, l' honneur de recevoir dans ce camp
le vaillant Ogier, qu' à la témérité de son
courage ; et si nous l' y retenions, on pourroit
croire que je crains de reprendre le
combat qu' il avoit provoqué, et que nos
armes rompues ne nous ont pas permis de
continuer. Je sais combien mes talens sont
inférieurs à ceux d' un si fameux chevalier ;
mais j' aime mieux une glorieuse défaite
que le soupçon d' une lâcheté : ainsi vous
êtes libre, et demain, aux premiers rayons
du jour, les hérauts d' armes vous
reconduiront dans le château de la duchesse.
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En achevant ces paroles, le comte fit signe
à Bruhier et aux autres officiers de sortir,
et lorsqu' il fut seul avec Ogier, il le
conjura de lui dire comment il connoissoit
Maria, et de lui apprendre le lieu de sa
retraite. Ogier, touché de la générosité de
ce prince, lui conta sans détour de quelle
manière il avoit appris l' histoire de Maria.
Pendant ce récit, Gérold troublé et vivement
attendri, ne put retenir ses larmes :
ah ! Seigneur, lui dit Ogier, est-il possible
que votre grande ame n' ait pour cette
intéressante et malheureuse Maaia qu' une
pitié momentanée ! Vous renoncez à ce
coeur sensible, dont vous faites le tourment,
et vous y renoncez pour une chimère ;
car jamais la duchesse de Clèves ne
consentira à vous donner la main. Hé bien,
reprit Gérold, lisez donc dans mon coeur ;
il est certain que je n' ai jamais eu de passion
violente que pour la duchesse : vous
connoissez cette femme incomparable,
vous devez concevoir combien il faut de
temps et d' efforts pour se détacher d' elle.
Je n' ai plus d' espérance, et je l' aime encore
éperdument. Je voudrois que du moins
son destin dépendît de moi ; je voudrois
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être l' arbitre de son sort ; alors elle rendroit
justice à mes sentimens, j' obtiendrois
son estime, et la reconnoissance produiroit
peut-être ce que l' amour n' a pu faire ;
mais malgré cette passion qui me domine,
le souvenir de Maria me poursuit dans
tous les momens : croyez que si je la
retrouvois, je ne balancerois point à lui tout
sacrifier ; et croyez même qu' elle seule au
monde pourroit me consoler et me guérir.
Ah ! Si j' avois connu toute la sublimité de
son ame sensible et généreuse, pensez-vous
que j' eusse eu l' ingratitude et la cruauté
de lui déclarer, en m' engageant à l' épouser,
que j' éprouvois pour une autre une
passion invincible ? Un moment d' erreur
a détruit pour jamais la félicité de Meinrad
et de Maria ; mais je suis mille fois plus à
plaindre que ces deux victimes de mon
égarement. J' ai trahi mon ami, j' ai séduit
une enfant ; j' ai toujours devant les yeux



Meinrad au fond d' un cloître, et Maria
errante et désolée ; maria, si jeune, si belle,
si ingénue ! ... je n' ai pour me distraire
de ces images déchirantes, qu' une passion
sans espérance. Ah ! Croyez que Meinrad
et Maria sont assez vengés. En disant ces
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paroles, le comte laissa tomber son visage
sur ses deux mains, et resta dans cette
attitude quelques minutes. Ogier reprit la
parole pour l' assurer qu' il s' étoit fait un
devoir de cacher cette triste histoire, qu' il
ne l' avoit contée à personne, et que la
duchesse n' en avoit aucune connoissance.
Cette assurance fit un extrême plaisir à
Gérold ; il reparla de Béatrix, et ensuite
de Délie. Ogier lui dit que cette jeune personne
s' étoit presque entièrement retirée
de la cour, pour se consacrer à la retraite
dans une maison que la duchesse lui avoit
donnée. Cet entretien du comte et d' Ogier
se prolongea encore un quart d' heure ;
ensuite Ogier, séduit par les graces de
Gérold, et charmé de la réception qu' il
en avoit reçue, alla chercher le repos dont
il avoit tant de besoin. Le lendemain,
aussitôt que parut le jour, Ogier se leva
et alla prendre congé du comte. Ce dernier
lui fit de magnifiques présens ; il lui passa
au cou une belle chaîne de topazes, en
lui disant, suivant l' esprit de galanterie
de ce temps, qu' il la lui donnoit pour
qu' il l' offrît à la dame dont il étoit aimé .
Enfin Gérold, après avoir comblé le chevalier
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danois de marques de distinction
et d' amitié, le reconduisit lui-même hors
du camp, et le chargea de demander à la
duchesse une suspension d' armes de quelques
jours, afin de rendre les derniers
honneurs aux guerriers qui avoient péri
dans la bataille. à peu de distance du
château, Ogier rencontra Théobald, qui
alloit au camp proposer l' échange du prince
Constantin et d' Ogier. Très-étonné de voir



ce dernier, il l' interrogea, et apprit avec
plaisir le procédé généreux de Gérold. Il
retourna au château avec le chevalier danois,
dont l' arrivée causa autant de joie
que de surprise. Béatrix, après avoir écouté
le rapport d' Ogier, ne voulut pas être
surpassée en générosité, et dans l' instant
elle fit dire au prince de Grèce qu' il étoit
libre. Ce prince vint la remercier ; elle lui
annonça la suspension d' armes, et' engagea
à rester quelques jours à sa cour.
Constantin, déjà rempli d' admiration pour
la duchesse, y consentit avec plaisir, et en
la voyant davantage, il acheva de se dégoûter
entièrement de la cause injuste
dans laquelle il s' étoit engagé.
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Chapitre vi.
une erreur, un mensonge, un égarement. 
le comte de Bavière fit de tristes
réflexions sur l' entretien qu' il avoit eu avec
Ogier, et en se le retraçant avec détail,
il fut fâché de ne lui avoir pas fait plus
de questions sur Délie ; mais n' ayant parlé
d' elle qu' à la fin de la conversation, il
n' avoit pas voulu retenir Ogier plus
long-temps. Tout ce qu' on lui disoit de Délie,
et sur-tout le compteque Barmécide lui
avoit rendu de son entrevue avec elle,
excitoit à la fois en lui le plus tendre
intérêt et la plus vive curiosité. Il se rappela
tout à cop que la duchesse lui avoit fait
demander de donner l' ordre à ses soldats
de respecter l' asile d' une jeune personne
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qu' elle protégeoit, et qui s' étoit fixée dans
une maison de campagne. On n' avoit pas
dit le nom de cette jeune personne ; mais
Ogier venoit d' apprendre à Gérold que
Délie s' étoit retirée dans une profonde
retraite. En rapprochant ces deux faits, le
comte ne douta pas que la demande de
Béatrix n' eût eu Délie pour objet. Ogier
n' avoit pas désigné la maison, mais le
comte croyoit avoir parfaitement où elle



étoit située, Béatrix lui ayant fait donner
tous les détails relatifs à l' habitation de la
jeune personne, pour laquelle on sollicitoit
sa protection. Aussitôt le comte,
entraîné par une irrésistible curiosité, conçut
le projet d' aller secrètement faire une visite
à celle qu' il croyoit être cette intéressante
et belle Délie. La suspension d' armes lui
donnoit à cet égard toute la facilité qu' il
pouvoit desirer, et l' espoir de pouvoir
rencontrer la duchesse seule et sans suite dans
cette maison, acheva de le déterminer.
Aussitôt que la nuit fut tombée, il monta
à cheval, sortit du camp sans être vu, et
se rendit seul à la maison où l' on avoit
relégué Armoflède. On étoit aux derniers
jours du mois de janvier ; la neige, le verglas
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et le froid, rendirent cette petite course
très-pénible : le comte arrivé, frappe à la
porte. On le fait attendre assez long-temps,
et il entend qu' il y a beaucoup d' agitation
et de mouvement dans la maison ; cependant
on vient, mais avant d' ouvrir, on
veut savoir son nom. Mourant de froid,
et impatienté de ces délais, le comte se
nomme ; alors nouveau mouvement dans
la maison, et un instant après, on revient
et l' on ouvre. Gérold traverse rapidement
un vestibule et un petit anti-chambre très-obscur,
au bout duquel il aperçoit une
jeune personne qui s' avance à sa rencontre.
Il ne pouvoit la voir qu' imparfaitement,
mais elle lui parut charmante ; il s' approche,
et, la saluant avec respect : je me
flatte, dit-il, que la belle Délie n' attribuera
qu' à ma reconnoissance la témérié de cette
visite. Je brûlois du desir de la remercier
moi-même de l' intérêt qu' elle daigne
prendre à mon sort... ce début surprit
étrangement Armoflède ; mais dans l' instant,
entrevoyant que cette scène pouvoit
devenir amusante, elle se décida sans balancer
à confirmer Gérold dans son erreur.
Elle ne répondit rien, et prit l' attitude et le
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maintien d' une personne timide, naïve
et profondément émue. Elle fit passer le
comte devant elle, dit un mot tout bas
au domestique qui la suivoit, et au moment
même elle entra avec Gérold dans
un salon très-éclairé. Gérold regarda avec
empressement celle ôu' il prenoit pour Délie,
elle ne lui parut pas aussi jeune qu' on
le lui avoit dit ; mais il fut enchanté de sa
figure et de ses manières. Armoflède, après
avoir soutenu cet examen en silence, et
les yeux baissés, prit enfin la parole, et,
d' une voix entrecoupée, invita le comte à
s' asseoir sur un canapé, et s' y plaça à côté
de lui. L' excès de son embarras frappa et
intéressa Gérold : plus il la regardoit, plus
elle lui paroissoit jolie ; il ne se l' étoit pas
représentée sous une forme aussi piquante ;
il la trouvoit moins belle et plus agréable
qu' il ne l' avoit imaginé. Cependant Armoflède
s' enhardissant, osoit lever les yeux
et même les fixer sur le comte de Bavière.
Il étoit beau et dans tout l' éclat de la jeunesse,
et les regards d' Armoflède exprimèrent
ingénuement l' impression qu' il
produisoit sur elle. Gérold oublioit de
parler de Béatrix, le desir d' intéresser Délie
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l' occupoit seul dans cet instant. Il lui
disoit tout ce que la galanterie peut inspirer
deeplus aimable, et finit par lui demander
dans quelle partie de ses états elle
étoit née. Seigneur, répondit Armoflède,
je n' ai point reçu le jour dans les terres
que vous possédez près des frontières de
ce duché ; j' ai le bonheur d' avoir pour
patrie les lieux dont vous portez le nom,
je suis née dans le comté de Bavière. Mes
parens voulant me donner pour époux un
homme que je ne pouvois aimer, j' ai su,
par la fuite, me soustraire à cette tyrannie,
et, sous un nom supposé, je me suis
réfugiée dans cette cour. Je fuis le monde,
je vis dans une profonde solitude, et je
trouve dans cette retraite un charme de
plus, en pensant que j' y suis sous votre
protection, puisque vous avez donné l' ordre
de respecter mon asile. Cette réponse,
qui contenoit tant de choses tendres pour



le comte, augmenta son étonnement et
son intérêt : que je plains, dit-il, celui
qui n' a pu vous plaire, etque vous avez
fui ! ... mais pourquoi, charmante Délie,
ne vous êtes-vous pas adressée à moi ? Mon
autorité auroit pu vous être utile...
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à vous, grand dieu ! S' écria Armoflède,
comme si elle eût été emportée par un
premier mouvement. La vhémence de
cette exclamation, et ensuite l' excessif
embarras qu' affecta Armoflède, parurent à
Gérold un trait de lumière ; il crut voir
clairement qu' il étoit aimé de cette jeune
personne, qui apparemment, sur sa réputation,
s' étoit livrée à une passion romanesque
qu' elle nourrissoit sans espérance,
et qui causoit cette sensibilité apparente
et cette mélancolie qu' on lui reprochoit.
Gérold se rappela que Barmécide, après
son entrevue avec Délie, avoit eu cette
idée, et lui-même n' en douta pas. La singularité
de cette passion et les charmes
de celle qui l' éprouvoit, la vertu,
l' innocence qu' il lui supposoit, tout se
réunissoit pour exciter l' intérêt et flatter l' amour
propre du galant et léger comte de Bavière.
Il feignit de n' avoir pas compris le sens de
l' imprudente exclamation ; il vouloit arracher
un aveu plus formel, et, croyant surprendre
l' innocence, il employoit beaucoup
d' art pour tomber lui-même dans les
piéges du vice et de l' imposture. Il n' avoit
que le dessein de s' assurer de son triomphe
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sur un coeur ingénu, et il oublioit que
c' étoit ainsi qu' il avoit séduit l' infortunée
Maria. Il fit quelques questions à Armoflède,
et, entre autres choses, il demanda
depuis combien de temps il avoit le bonheur
de l' intéresser : depuis le jour, reprit-elle,
où j' eus celui de vous voir. Comment,
reprit le comte, vivement étonné,
vous avez pu me voir sans que je vous aie
aperçue ! -vous présidiez à une cérémonie



publique, et j' étois confondue dans la
foule... -ah ! J' aurois dû vous y distinguer...
mais... combien de temps s' est
écoulé depuis cette époque ? ... -deux
mortelles années ! ... -souffrez encore
une question : j' éprouve un desir si passionné
de vous être utile, qu' il me semble
que j' ai des droits à votre confiance...
en disant ces paroles, il prit la main
d' Armoflède ; cette main si remarquable
par sa beauté, lui rappela celle de Maria.
Il soupira, et ce fut avec plus d' émotion
que de remords... charmante Délie,
poursuivit-il, vous avez fui pour éviter
l' hymen quevos parens vous proposoient ;
mais dites-moi, votre aversion pour celui
qu' on vous destinoit, fut-elle l' unique
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cause d' une résolution si violente ? à ces
mots, Armoflède en baissant les yeux,
avoua qu' elle aimoit un autre objet. Et
depuis quand ? Demanda Gérold. Depuis
deux ans, répondit naïvement Armoflède.
Elle fit cette réponse si claire, avec tant
de simplicité, que le comte se persuada
qu' elle ne croyoit pas possible qu' il pût
imaginer qu' il fût question de lui. Il feignit
encore de ne rien soupçonner, et après
un moment de silence, causé par un
trouble que chaque minute augmentoit,
je ne vous demanderai point, reprit-il,
si vous êtes aimée ; pour le savoir, il suffit
de vous entendre et de vous regarder. Ici,
Armoflède parut ne pouvoir plus dissimuler
l' excès de son émotion, elle s' agita,
détourna la tête, comme si elle eût voulu
éviter les regards de Gérold ; enfin elle se
leva, et, d' une voix éteinte, sollicita la
permission de se retirer un instant : en
même-temps elle fit quelques pas pour
sortir, en mettant son mouchoir sur ses
yeux : le comte s' élance vers elle, il saisit
ses deux mains, il découvre son visage,
il le voit baigné de pleurs. Armoflède
tremblante s' écrie : ah, que vous êtes
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cruel ! Et Gérold oubliant Béatrix et Maria,
et son amour et ses remords, se jette aux
genoux d' Armoflède, qui, sans force,
éperdue et chancelante, tombe doucement
dans ses bras... dans ce moment,
on entend distinctement le bruit d' un
cheval au galop (car le petit salon au
rez-de-chaussée donnoit sur la campagne),
et presque aussitôt on reconnoît la voix
d' Ogier, qui, avant d' arriver à la porte
appeloit à grands cris, afin qu' on ne le
fît pas attendre pour ouvrir. Le son de
cette voix fut un coup de foudre pour
Armoflède ; elle savoit qu' Ogier avoit été
fait prisonnier, et le croyoit toujours dans
le camp ennemi. Pénétrée d' inquiétude et
de frayeur, elle se débarrasse des bras de
Gérold, en lui disant rapidement qu' Ogier
vient quelquefois de la part de la duchesse,
qu' il est sans doute chargé de quelque nouvelle
commission, qu' elle ne peut se dispenser
de le recevoir, que s' il trouvoit le
comte chez elle, il le diroit à Béatrix ; et
elle finit en conjurant Gérold, ou de s' en
aller par une petite porte de derrière, ou
d' aller se cacher dans sa chambre, en ajoutant
qu' Ogier ne restera pas long-temps,
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et qu' elle le congédiera promptement.
Gérold accepte la dernière proposition :
dans ce moment un domestique entre, et
demande ce qu' on doit répondre au chevalier
danois, qui frappe à coups redoublés.
Armoflède donne l' ordre d' aller ouvrir ;
en même-temps elle fait passer le
comte par un petit corridor, et là, lui
montre sa chambre, et sur-le-champ elle
retourne dans le salon, en refermant les
portes de son côté. Le comte ouvre la
porte indiquée, et il entre dans la chambre
à coucher d' Armoflède : une seule lumière,
posée sur une table, éclairoit cette
pièce, qui étoit assez grande. Gérold
s' assied dans un fauteuil, et en pensant à toute
cette aventure, cette visite d' Ogier, à huit
heures du soir, lui parut très-extraorinaire.
Il connoissoit la délicatesse, l' extrême
décence et les principes de la duchesse ;
il ne pouvoit concevoir qu' elle eût



l' imprudence de charger un chevalier de
es messages nocturnes, et qu' elle exposât
ainsi la réputation de sa jeune amie. D' ailleurs,
il étoit encore plus étonné que la
modeste, la timide Délie lui eût proposé
d' attendre dans sa chambre qu' Ogier fût
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parti... en réfléchissant là-dessus, ses
regards tombèrent par hasard sur la table
auprès de laquelle il étoit assis ; il vit
briller quelque chose dans une corbeille
ouverte, posée près de lui ; il regarde, et
reconnoît la chaîne de topazes qu' Ogier,
le matin même, avoit reçue de lui : son
étonnement fut extrême, car cet incident
ne laissoit aucun doute sur l' intelligence
d' Ogier et de la prétendue Délie... confondu
et piqué autant que surpris, le comte
se lève avec agitation, et se promène à
grands pas dans la chambre. Après avoir
fait deux ou trois tours, il se trouve contre
une fenêtre dont les rideaux étoient tirés,
et tout à coup il entend distinctement
éternuer et tousser à côté de lui. Il se
rtourne, et voit dux pieds d' homme, dont les
pointes passoient le bord du rideau : aussitôt
le comte ouvre le rideau, et il découvre
le jeune Sylvain, le petit page d' Ogier,
qu' il reconnut à l' instant, car il l' avoit vu
plusieurs fois, pendant la trève, dans le
château de Théobald. Cette découverte parut
si plaisante à Gérold, qu' elle dissipa
totalement son dépit ; il éclata de rire, et
questionnant Sylvain, celui-ci répondit,
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en rougissant que lorsque le comte étoit
entré, au lieu de s' en aller, comme il en
avoit reçu l' ordre, il étoit venu se cacher
dans cette chambre. Gérold n' en demanda
pas davantage ; je vous préviens, lui dit-il,
que votre maître est actuellement ici...
à ces mots, Sylvain frémit et voulut s' en
aller ; mais, le comte le retenant : un moment,
reprit-il, comment ferez-vous pour
sortir sans être vu ? Par une porte de derrière



dont j' ai la clé, répondit le page. Hé
bien, dit Gérold, vous allez me conduire,
je serai discret, mais à condition que vous
le serez vous-même, et qu' on ne saura jamais
que vous m' avez rencontré dans cette
maison. Sylvain en donna sa parole. Alors
Gérold écrivit ce petit billet : " je conseille
à l' innocente et timide Délie de choisir
une maison plus vaste, celle-ci est beaucoup
trop petite pour le genre de misanthropie 
qui la retient dans la solitude. "
il attacha ce billet à la chaîne de topazes,
ensuite il sortit avec le jeune page. Ls
traversèrent un vestibule, qui les conduisit
dans la basse-cour : là, Sylvain ouvrit une
porte, le comte passa devant lui, et se
retrouva sur la bruyère. La nuit étoit extrêmement
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obscure. Gérold fit deux fois le
tour de la maison, avant de rencontrer
son cheval, qu' il avoit attaché près d' un
arbre. Sylvain l' aidoit dans cette recherche,
et touchant enfin l' arbre désigné, il
détache le cheval, et l' amène au comte.
Ce dernier, en recevant les adieux de Sylvain,
lui demanda ce qu' il alloit devenir
à une heure si indue, au milieu de la nuit,
et sans cheval. Sylvain répondit qu' il
attendroit le jour dans une chaumière à
peu de distance de la maison. Le comte,
après lui avoir encore recommandé la
discrétion, reprit la route du camp, aussi
mécontent de son voyage que surpris de
n' avoir trouvé dans cette Délie, qu' on lui
avoit dépeinte si intéressante, qu' une
inconcevable hypocrisie, et la dépravation
la plus profonde. Cependant il concevoit
que l' on fût dupe de ses artifices, lorsqu' il
se rappeloit à quel point il avoit admiré
sa candeur et son innocence, et qu' enfin
elle lui avoit paru plus sensible et plus
ingénue que Maria même ; mais il ne
comprenoit pas comment elle s' obstinoit à
dédaigner les soins de Lancelot, d' un
chevalier si aimable et si brillant par les
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agrémens de son esprit et de sa figure. Ne
pouvant trouver le motif de cette bizarrerie,
il en concluoit que les femmes sont
inexplicables, et il s' écrioit : ô Béatrix !
Vous êtes seule exempte de foiblesse et de
caprice, et Maria seule sait aimer ! ...
tandis que le mécontentement et l' humeur
ramenoient le comte de Bavière à la
morale, le chevalier danis se trouvoit
dans une situation plus fâcheuse encore ;
il s' étoit fait une idée charmante du bonheur
de surprendre agréablement Armoflède
par un retour inopiné. Sylvain n' avoit
pas quitté son maître durant la bataille, et
fut pris avec lui. Le lendemain matin,
Ogier lui cacha qu' il avoit obtenu sa liberté ;
il lui dit qu' on lui permettoit seulement
d' envoyer son page en commission ; il le
chargea de porter la chaîne de topazes à
Armoflède, et de lui dire qu' il espéroit
que sa captivité ne seroit pas longue. En
même temps il défendit à Sylvain d' aller
au château, et lui donna un second message
qui devoit employer toute sa journée.
Le jeune page, aussi amoureux qu' étourdi,
ne se fit aucun scrupule de désobéir à son
maître, ou, pour mieux dire, s' oublia chez
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Armoflède. Ogier, ayant pris toutes ces
précautions, arriva en effet sans être
attendu ; mais il ne pouvoit choisir un moment
où sa visite fût plus importune et
plus désagréable. Armoflède, voulant
absolument se débarrasser de lui, s' avisa
d' un expédient commun aujourd' hui, mais
sublime dans ces tmps grossiers ; elle feignit
d' éprouver une violente attaque de
nerfs. Son génie devina ce moyen adroit
de se délivrer d' un amant importun, en
excitant sa sensibilité et même sa
reconnoissance ; elle tomba dans des
convulsions si fortes et si variées, que la
femme de nos jours la mieux exercée dans ce
genre, ne pourroit faire une scène plus
naturelle et plus effrayante. Le bon chevalier
danois, qui n' avoit jamais rien vu
de semblable, fut pénétré de terreur et
d' inquiétude ; il appela les domestiques ;
ce mal étant nouveau, la médecine n' avoit



pas encore découvert les remèdes salutaires
qui le guérissent, et dans ce siècle
peu avancé, l' eau de fleur d' orange n' étoit
qu' un parfum, et l' eau de tilleul étoit
inconnue... enfin, au bout d' une demi-heure,
Armoflède fut en état de déclarer
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à Ogier qu' elle alloit se mettre au lit, que
le repos et le sommeil pourroient seuls la
calmer. Il vouloit la veiller, mais elle
assura que s' il restoit dans la maison, son
émotion ne lui permettroit jamais de dormir ;
elle lui dit là-dessus beaucoup de
choses passionnées, et comme elle avoit
toujours des crispations et des
tressaillemens , Ogier n' insista plus ; et
plein d' attendrissement, d' amour et de regrets,
il se hâta de retourner au château, en se
promettant bien de ne jamais causer de
surprise et de saisissement à une femme
si sensible. Il arriva au château à dix
heures du soir ; en entrant dans la petite
cour sur laquelle donnoit son appartement,
il appela son écuyer, qui vint aussitôt
avec un flambeau. Isambard, qui
logeoit à côté d' Ogier, passoit dans la cour
dans ce moment, et s' approcha d' Ogier
pour lui faire quelques plaisanteries sur
cette course nocturne. Ogier mettoit pied
à terre, et son écuyer, à la lueur du flambeau,
jetant les yeux sur le cheval, fit une
exclamation de surprise, en disant : quoi !
Seigneur, vous avez troqué votre cheval ?
à ces mots, Ogier regarde, et voit un

p110

autre cheval et un harnois absolument
différent ; il reste immobile d' étonnement,
et l' écuyer reprenant la parole : le troc
est bon, dit-il, ce cheval est bien plus
beau, et la selle infiniment plus riche ;
elle a les couleurs et le chiffre du comte de
Bavière, et je reconnois ce cheval pour le
lui avoir vu monter plusieurs fois. Ogier
le reconnoît aussi, et se perdoit dans les
réflexions qu' excitoit dans son esprit cette



étrange métamorphose. Isambard, entrevoyant
une partie de la vérité, et voulant
approfondir ce mystère, prit Ogier sous
le bras, et l' emmena dans sa chambre.
Ogier, naturellement communicatif, répondit
sans détour aux questions d' Isambard,
et ce dernier ne douta pas qu' Armoflède
n' eût trouvé le moyen de lier une
intrigue secrète avec le comte de Bavière.
Il ne dissimula point cette idée au chevalier
danois, qui défendit vivement Armoflède,
en convenant cependant qu' elle manquoit
de principes, mais en soutenant qu' elle
étoit incapable d' une perfidie. Croyez, mon
cher Ogier, répondit Isambard, qu' une
femme trompe et trahit sans scrupule,
lorsqu' elle s' égare sans remords.
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Chapitre vii.
vaine résolution. 
la foible impression que les remontrances
d' Isambard avoient pu produire
sur l' esprit d' Ogier, fut bientôt effacée par
les discours et les mensonges de l' artificieuse
Armoflède. Après le départ d' Ogier,
elle avoit trouvé dans sa chambre le billet
de Gérold ; elle éprouva d' abord autant
de colère que de confusion ; mais ensuite,
en songeant que Gérold la prenoit pour
Délie, son ame atroce se consola de l' aventure
qui déshonoroit une jeune personne
si intéressante, et qu' elle haïssoit mortellement.
Cependant Olivier, plus agité que jamais,
ne put repousser les réflexions qu' excitoit
en lui le souvenir de tout ce qu' il avoit
éprouvé, en recevant des mains de la
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duchesse le prix de la valeur. Il se flattoit
encore de n' adorer en Béatrix que l' image
de Célanire, et il s' obstinoit à ne voir
dans cette passion nouvelle que la preuve
d' une éternelle constance ; mais il ne pouvoit
s' abuser sur les sentimens de Béatrix,
et certain d' être aimé, il frémit en pensant
qu' il étoit le rival d' Isambard. Cette idée



accablante ouvrit son ame à de nouveaux
remords, et lui fit prendre la résolution
d' éviter, avec plus de soin que jamais,
toutes les occasions d' entretenir Béatrix
en particulier, et tout ce qui pourroit le
rapprocher d' elle. Mais ce jour même, en
traversant une longue galerie, il la rencontra
seule ; elle sortoit de l' appartement de
Theudon, qu' elle alloit voir souvent, depuis
qu' une dangereuse blessure le retenoit
au lit. Olivier, en apercevant la duchesse,
fit un mouvement pour s' éloigner ;
elle l' appela, et doublant le pas pour le
rejoindre : je suis charmée de vous rencontrer,
dit-elle, car j' ai besoin de votre consentement
pour une chose que je desire vivement.
Olivier surpris, lui demanda quel
ordre elle avoit à lui donner ; j' ai remarqué,
répondit-elle, combien vous aimez
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le jeune Zemni, et à quel point il vous est
attaché ; je vous avoue que je l' ai questionné
plus d' une fois ; il m' a conté son
histoire, et de cet instant j' ai pris le plus
vif intérêt à celui qui doit la vie à la valeur
et à la générosité d' Olivier... je sais que,
dans cette première victoire remportée
sur mes ennemis, il vient de montrer le
courage le plus brillant ; je voudrois l' armer
chevalier ; y consentez-vous ? Olivier,
attendri, soupira et s' inclina. Hé bien,
reprit la duchesse, la suspension d' armes
finit dans cinq jours, annoncez à Zemni
qu' il recevra après demain l' ordre de la
chevalerie. En disant ces mots, Béatrix,
sans attendre de réponse, quitta le chevalier
du cygne, et poursuivit son chemin.
Olivier alla avec empressement chercher
Zemni, et l' instruire des bontés de
la princesse. Zemni, transporté de joie,
en exprimant sa reconnoissance, fit avec
ingénuié le plus touchant éloge de la
bonté de Béatrix. Il en conta mille traits
intéressans ; c' étoit la première fois qu' il
se livroit avec son maître au plaisir de la
louer, car la ressemblance frappante de la
duchesse avec Célanire l' avoit toujours
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empêché de lui parler d' lle. Olivier
l' écoutoit avec tant de complaisance, qu' il
s' oublia dans cette conversation jusqu' à
l' heure du souper, et pendant tout le rete
de la soirée, il fut infiniment plus rêveur
et plus distrait qu' à l' ordinaire.
Après le souper, Lancelot, emmenant
Olivier dans un cabinet voisin du salon,
le pria de se charger d' une lettre pour
Délie ; car Olivier étoit, de tous les
chevaliers rassemblés dans le château, celui
pour lequel Délie paroissoit avoir le plus
d' amitié ; moins timide avec lui qu' avec
les autres, elle se plaçoit souvent à table
à côté de lui, et elle l' admettoit souvent en
tiers dans les promenades qu' elle faisoit
chaque matin avec Amalberge. Olivier,
de son côté, moins farouche pour l' amie
de Béatrix, trouvoit un charme secret dans
son entretien ; d' ailleurs, la réserve et la
profonde mélancolie de cette jeune personne
lui inspiroient un vif et tendre
intérêt. Lancelot se croyoit aimé de Délie ;
mais comme elle le fuyoit toujours, et
qu' il ne pouvoit parvenir à lui parler en
particulier, il conjura Olivier de lui
remettre de sa part une lettre qu' il venoit de
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lui écrire. Les deux chevaliers convinrent
qu' Olivier, le lendemain matin, au lieu
d' attendre Délie dans le jardin, iroit dans
son appartement une heure avant celle de
la promenade ; qu' il lui donneroit la lettre
de Lancelot, et lui parleroit en sa faveur.
En effet, le lendemain matin à dix heures,
Olivier se rendit pour la première fois à
l' appartement de Délie ; car, malgré l' espèce
de liaison qui s' étoit établie entre elle
et lui, comme elle ne recevoit point de
visites, il n' avoit pas encore été chez elle.
Arrivé à sa porte, et n' y voyant point de
clé, il alloit frapper ; mais la porte, qui
n' étoit pas fermée, s' ouvrit aussitôt qu' il
l' eut touchée : alors il entra doucement.
Ne trouvant personne, ni dans l' antichambre,
ni dans le salon, il crut que
Délie étoit déà sortie ; cependant, jetant
les yeux sur un cabinet dont la porte étoit
ouverte, il y alla ; mais à peine eut-il mis



le pied dans ce cabinet, qu' il fit un cri
perçant, et tomba appuyé sur le lambris ;
il resta immobile, presque entièrement
privé de l' usage de ses sens. Le surprenant
tableau qui s' offrit à ses regards, devoit
en effet lui causer un tel saisissement ! ...
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le lecteur en jugera dans le prochain
chapitre, qui contiendra le détail de cette
étrange vision.
Chapitre viii.
dangereuse illusion. 
qu' on se représente, s' il est possible, ce
que dut éprouver Olivier, lorsqu' au lieu
de celle qu' il cherchoit, il crut voir non
Délie, non pas même la duchesse de Clèves,
mais Célanire elle-même, telle qu' il la vit
la première fois chez la princesse Emma,
avec le costume de son pays. En entrant
dans son cabinet, Célanire s' offrit à ses
yeux dans la même attitude, debout, le
dos tourné ; il reconnut sa taille, sa coiffure,
ses longues tresses de cheveux blonds,
son habit de la même forme et de la même
couleur ; enfin il la retrouva si parfaitement,
que, dans ce moment de trouble et
de surprise inexprimable, l' idée de Béatrix
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ne vint pas même se présenter à son esprit.
Au cri q' il fit, elle se retourna, elle pâlit,
et, frappée d' un étonnement presque éga
au sien, elle s' appuya contre une table, et
le regarda fixement sans proférer un seul
mot... Olivier, en apercevant son visage
et en remarquant sa pâleur, et la couleur
de ses cheveux, crut toujours voir Célanire.
Il la contmploit d' un air égaré ; mais
enfin la duchesse prenant la parole : Olivier,
dit-elle, le hasard vous fait découvrir
un mystère dont vous étiez l' objet... je
savois combien vous regrettiez de n' avoir
pas un portrait de celle que vous aimiez ;
j' ai voulu vous l' offrir, j' ai voulu que la
ressemblance qui vous rend ma vue si
pénible, pût du moins servir une fois à



vous procurer quelque consolation. Depuis
quinze jours, n' ayant confié mon dessein
qu' à Délie, je viens ici chaque matin me
parer de ces cheveux empruntés et de cet
habit. Ma figure m' a servi de modèle ; mais
embellie par l' art et par mon pinceau, ce
portrait, que je viens de finir, ne vous
rappellera de Béatrix que sa tendre amitié, et
ne pourra retracer à vos yeux que les traits
chéris de Célanire. En parlant ainsi, la duchesse
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présente au chevalier du cygne le
portrait. Olivier éperdu, tombe à ses pieds
en s' écriant : ah ! Laissez-moi me prosterner
devant sa véritable image. Béatrix ne
put lui répondre que par ses larmes ; Olivier
saisit ses deux mains, et les pressant
contre son coeur : oui, poursuivit-il, c' est
elle, je la revois... c' est là son regard...
son ame est dans vos yeux... ô toi que
j' adore, réponds-moi, dis-moi que, par un
prodige nouveau, tu viens me dédommager
de ce long supplice que j' ai souffert...
quoi ! Tu veux fuir ? Vas-tu déjà disparoître ?
Non, non, je te suivrai dans la nuit
du tombeau ; la mort qui nous séparoit
doit enfin nous réunir. à ces mots, la
duchesse, pénétrée de terreur, s' échappant
de ses bras : ô mon cher Olivier, dit-elle,
reconnoissez la triste Béatrix, sortez de cet
affreux égarement, perdez une funeste et
trop chère illusion... hé bien, interrompit
le malheureux Olivier, arrachez-moi
donc la vie ! En disant ces paroles, il
tomba sur un canapé qui se trouvoit auprès
de la table, et cachant son visage
dans ses deux mains, il donna un libre
cours à ses pleurs. Béatrix, pâle et glacée
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d' effroi, resta debout près de lui sans oser
parler... ah ! Madame, reprit Olivier
d' une voix entrecoupée de sanglots,
qu' avez-vous fait ? ... ce n' est pas seulement
un souvenir que vous m' avez rappelé ! ...
vous l' avez tirée de la tombe, vous me



l' avez rendue pendant quelques minutes...
j' ai vu les yeux de Célanire se fixer sur les
miens ; j' ai senti ses larmes brûlantes tomber
sur mon visage... c' étoit sa main
tremblante que je pressois contre mon
sein ! ... vous vous êtes fait un jeu barbare
de reproduire dans ce coeur flétri tous les
transports de l' amour... ô cruelle
Béatrix ! Vous n' avez ranimé mon existence
que pour me rendre toute l' horreur de mes
premiers regrets ! ... ô ciel ! Interrompit
la duchesse en versant un déluge de pleurs,
quels reproches déchirans ! ... mais dois-je
chercher à me justifier ? ... Olivier !
Seroit-il possible que vous n' eussiez pas déjà lu
dans mon coeur ? ... cette question fit
tressaillir Olivier ; il joignit les mains, et
se tournant vers la duchesse avec une attitude
suppliante et l' expression la plus naïve
de tendresse et de douleur : oh ! Daignez
plaindre un déplorable égarement, dit-il,
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c' est à vos pieds que je devrois en implorer
le pardon... mais pourrois-je me retrouver
à vos genoux sans retomber dans
ce coupable délire ! ... est-ce Olivier,
répondit Béatrix, qui me demande de le
plaindre ? Peut-il ignorer l' excès de la
dangereuse compassion qu' il a su m' inspirer ?
Et quand ses peines et ses douleurs ont
passé dans mon ame, quand je partage
tout ce qu' il éprouve, peut-il feindre
toujours de méconnoître mes sentimens ? à
ces mots, Olivier, hors de lui, levales
yeux sur Béatrix, qu' il n' avoit pas osé
regarder depuis qu' il étoit assis : grand
dieu ! S' écria-t-il, est-ce encore une
illusion ? ... non, répondit la duchesse, ce
coeur, si long-temps insensible, est à vous ;
dois-je espérer, Olivier, que la tendresse
et la main de Béatrix pourront enfin vous
consoler ? En prononçant ces paroles, elle
lui tendoit la main. Olivier frémit, et la
duchesse vit avec effroi son front s' obscurcir,
sa physionomie s' altérer, et peindre
le désespoir. Il prit sa main, et la serrant
fortement dans les siennes, il garda un
moment le silence ; ensuite, regardant la
duchesse d' un air sombre et sinistre : cette
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main, dit-il, cette main bienfaisante et
pur ne peut s' unir à celle d' un meurtrier...
Célanire étoit mon épouse ; sa
vertu égala ses charmes, et je fus son
assassin ; c' est moi qui lui donnai la mort...
à ce terrible discours, l' infortunée duchesse,
qui s' étoit assise sur le canapé,
laissa tomber sa tête sur l' épaule d' Olivier ;
un nuage épais couvrit ses yeux baignés
de larmes, et cessant de voir et d' entendre
son malheureux amant, un profond
évanouissement suspendit pendant quelques
minutes la douleur dont elle étoit pénétrée.
Olivier éprouva un sentiment impossible
à décrire, en voyant Béatrix appuyée sur
son sein : maintenant, dit-il, qu' elle connoît
mon crime, elle ne se trouveroit
qu' avec horreur entre mes bras... je viens
d' anéantir sa tendresse et de perdre son
estime ! ... Célanire ! Isambard ! ... ô
souvenirs immortels et sacrés, soutenez
mon courage ! ... en proférant ces tristes
plaintes, Olivier avoit doucement posé la
duchesse sur un des coussins du canapé ;
elle reprit promptement sa connoissance ;
le premier mot qu' elle prononça fut le
nom d' Olivier, et son premier regard dut
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lui faire connoître que son coeur étoit toujours
le même. Infortuné ! S' écria-t-elle,
les sentimens de Béatrix justifieront votre
généreuse confiance... ah ! Ne parlons
jamais de ce secret déchirant et terrible...
je suis certaine qu' une fatale erreur fut la
cause et l' excuse de cet affreux événement,
et l' excès de votre malheur rend plus vif
encore, s' il est possible, le sentiment qui
m' attache à vous. Ce discours si tendre
pénétra le coeur d' Olivier de la plus profonde
reconnoissance. Oui, reprit-il d' une
voix étouffée, une affreuse apparence égara
ma raison ; mon premier crime fut d' y
croire... ce bras forcené trancha les jours
de l' innocence, et n' a pu m' ôter une vie
abhorrée... ce fut en vain, hélas ! Que
mon sang coula et se confondit avec le
sien ! ... elle vécut assez pour me condamner



à lui survivre... ici il s' arrêta ;
la duchesse, hors d' elle-même, fondit en
larmes... Olivier étoit resté debout,
appuyé contre le mur ; Béatrix lui fit signe
de reprendre sa place auprès d' elle ; il
obéit en levant les yeux au ciel avec une
expression si pathétique, que nul discours
n' auroit pu peindre mieux ce qu' il éprouvoit.
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Il y eut un moment de silence ; ensuite
la duchesse, le regardant avec une
douceur enchanteresse : il est tard, dit-elle,
et nous devons nous séparer... mais ce
soir, Olivier, je vous ouvrirai mon ame
toute entière... votre noble confiance
vous rend bien digne de la mienne...
à ces mots, Olivier regarde avec saisissement
la duchesse baignée de pleurs ; il se
lève, fait en chancelant quelques pas pour
s' éloigner, se retourne, s' élance vers elle,
met un genou en terre, saisit un pan de sa
robe, qu' il appuie sur ses lèvres tremblantes,
et, se relevant avec impétuosité, il
saisit le portrait qui étoit resté sur une
table, il le mit dans son sein, et il se précipita
hors du cabinet. Il ne parut point à
dîner ; sous prétexte d' une violente migraine,
il resta seul dans sa chambre ; et,
malgré l' horreur de l' aveu terrible qu' il
venoit de faire, il sentit au fond de son
ame qu' il étoit moins malheureux. Il venoit
de refuser la main de Béatrix, et de lui
dévoiler son crime ; cette idée, en déchirant
son coeur, adoucissoit ses remords,
et sembloit le délivrer d' un poids insupportable.
Béatrix enfin le connoissoit, et
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elle l' aimoit toujours ! ... sans perdre son
estime, il alloit jouir de toute sa compassion ! ...
sur le soir il sortit de son appartement,
et se rendit sur une terrasse qui
n' étoit séparée que par une palissade du
jardin particulier de la duchesse. Au bout
d' un demi-quart d' heure, un page vint le
chercher, et le conduisit chez Béatrix. Ils



furent d' abord l' un et l' autre si profondément
émus, qu' ils n' osoient ni se regarder,
ni rompre le silence. Enfin, la duchesse
prenant la parole : Olivier, dit-elle, on n' a
jamais connu mn caractère ; la délicatesse, et
non l' orgueil, m' a seule jusqu' ici
préservée de l' amour. En rejetant les voeux
de tant de princes, je ne dédaignois que
les prétentions de l' ambition et de la vanité ;
je voulois un coeur qui pût répondre au
mien ; j' ai souvent pensé qu' il existoit sans
doute, et l' idée que vraisemblablement je
ne le rencontrerois jamais a plus d' une
fois troublé ma tranquillité. Peut-être, me
disois-je, cet objet, capable d' éprouver un
attachement tel que je le conçois, cherche-t-il
vainement une ame semblable à la
sienne, ou peut-être est-il engagé dans
d' autres liens ; peut-être enfin la différence
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de nos conditions, la distance des
rangs, nous empêchera-t-elle toujours de
nous rapprocher et de nous reconnoître.
Telle étoit ma situation, lorsqu' Ogier le
danois vint ici ; il me parla de vous, et
de cet instant mon coeur, qui vous cherchoit,
sut vous deviner et vous attendit.
Ce pressant intérêt d' une pitié profonde,
l' éclat de votre réputation, la sympathie,
la conformité de goûts et d' opinions, tout
a semblé se réunir pour m' attacher à vous.
J' ai pensé que vous pourriez aimer celle
qui vous rappeloit un objet si cher...
mais en connoissant votre sort, je sens
trop que l' amour ne vous est plus permis,
et que je dois renoncer à l' espoir de
vous consoler. Je saurai triompher d' une
passion que vous ne pouvez partager : du
moins elle me préserve à jamais du malheur
d' éprouver un sentiment semblable.
Cependant j' ai besoin d' un ami, d' un défenseur...
Olivier... refuserez-vous, à
ces titres, de vous fixer près de moi ? ...
ah ! Répondit Olivier, pourrois-je former
le dessein de m' éloigner de vous, tant que
mes services et mon bras pourront vous
être utiles ? Ils me le seront toujours, reprit
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Béatrix. Considérez ma situation et
ma jeunesse : je suppose qu' une paix glorieuse
mette fin à cette injuste guerre, je
me retrouverai seule, entourée de voisins
ambitieux, et plus irrités que jamais ; ils
voudront se venger de mon triomphe et de
mes refus ; la guerre se rallumera bientôt,
et j' en serai la victime : mais avec l' appui
du seul Olivier, je n' aurois rien à craindre,
et je ne puis me l' assurer qu' en le faisant
régner sur les lieux qui me sont soumis.
Si je pouvois le rendre mon souverain,
ou l' adopter pour mon frère, je ne persisterois
pas à lui offrir ma main ; mais
songez, Olivier, que, pour les intérêts
réunis de ma réputation, de ma gloire et
de ma sûreté, je n' ai que ce seul moyen de
vivre à jamais avec vous comme votre
soeur. Ce n' est qu' aux pieds des autels que
je puis vous déclarer le protecteur de cet
état et le mien... à ces mots, Olivier se
jetant aux genoux de Béatrix : ame généreuse
et sublime ! S' écria-t-il ; oh ! Que
proposez-vous à ce coeur éperdu ? ... non,
l' infortuné, le coupable Olivier ne peut
être honoré du titre auguste de votre
époux ! ... ah ! Si vous vouliez en effet
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devenir ma soeur ! ... le plus vertueux,
le plus aimable des hommes, Isambard,
ose vous adorer en secret ; il est mon
frère... il suffit, interrompit la duchesse
en se levant, oubliez ce triste entretien,
soyez sûr que je ne vous en rappelerai
point le souvenir ; mais j' exige aussi que
vous ne me prononciez jamais le nom
d' Isambard. En achevant ces mots, la duchesse,
sans regarder Olivier, tourna ses
pas de l' autre côté du cabinet, et, s' approchant
d' une petite porte vitrée, elle l' ouvrit
et disparut. Olivier resta consterné et dans
un accablement inexprimable ; il considéroit
d' un air stupide la place que Béatrix
venoit de quitter, et il ne pouvoit s' arracher
de ce fatal cabinet. Enfin, rassemblant
toute sa force, il essuya ses larmes,
et sortit précipitamment.
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Chapitre ix.
le songe. 
Olivier, hors d' état de paroître devant
le monde, passa le reste de la soirée dans
sa chambre. Isambard et le jeune Roger,
chargés d' une commission de Béatrix, se
trouvoient absens ; ils étoient allés, de la
part de la duchesse, au-devant de la célèbre
veuve de Balahac, la belle Axiane,
comtesse de Carcassonne, que l' on attendoit
le lendemain. Cette princesse, après
la mort de Balahac, avoit pris le commandement
de son armée, gagné plusieurs
batailles, et fait une paix glorieuse avec
les généraux de Charlemagne. Ayant
appris la situation de la duchesse de Clèves,
elle voulut, malgré la distance qui séparoit
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leurs états, voler à son secours, et elle venoit
se ranger au nombre de ses défenseurs.
L' absence d' Isambard laissoit au malheureux
Olivier la liberté de se livrer sans
contrainte à sa douleur et à ses tristes
réflexions. Mille sentimens violens et
contraires s' élevèrent à la fois dans son ame,
lorsque, seul et renfermé dans sa chambre,
il osa enfin contempler ce tableau, précieux
ouvrage de Béatrix ; car, jusqu' à ce
moment, il l' avoit gardé dans son sein et
placé sur son coeur, sans avoir le courage
de le regarder. C' étoit en effet le portrait
le plus frappant de Célanire ; la duchesse,
en peignant sa figure, ne s' étoit attachée
qu' à en saisir l' expression. Les questions
qu' elle avoit faites tant de fois sur son
infortunée rivale, l' avoient mise en état de
faire tous les changemens qui pouvoient
rendre la ressemblance parfaite. Olivier,
en contemplant ce portrait, se retraçoit
également Célanire et Béatrix ; ce ravissant
visage lui rappeloit en même temps et la
figure et les sentimens de l' une et de l' autre.
S' il pensoit aux vertus de Célanire, il ne
pouvoit les comparer qu' à celles de Béatrix ;
s' il songeoit à l' amour de la première et
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aux sacrifices touchans qu' il avoit obtenus
d' elle, ce souvenir le ramenoit naturellement
à Béatrix. Il voyoit, il entendoit cette
princesse charmante, lui faisant l' aveu de
la passion la plus pure et la plus tendre,
et, malgré les préjugés de l' orgueil et de la
naissance, lui offrant avec autant de
délicatesse que de générosité cette main
briguée par tant de princes, et qu' elle venoit
de refuser à l' un des plus grands rois de
l' Europe ! Enfin, il ne pouvoit regarder ce
portrait, sans penser qu' il étoit l' ouvrage
de l' ingénieuse tendresse de la duchesse :
aussi, depuis cet instant sur-tout, Célanire
et Béatrix se confondirent tellement dans
son imagination, qu' il ne lui fut plus possible
de les en séparer, et qu' elles n' y formèrent
plus qu' une seule idée. Malgré les
combats violens qui déchiroient son coeur,
malgré la douleur qu' il éprouvoit, en songeant
à la sévérité du dernier adieu de
Béatrix, Olivier trouvoit une puissante
consolation dans la pensée qu' il avoit rempli
son devoir, et que, dans ce dangereux
entretien, il n' avoit trahi ni l' amitié, ni la
fidélité qu' il devoit à la mémoire de sa
malheureuse épouse. Sur le soir il admit
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Zemni dans sa chambre, et ce fut pour
parler de la duchesse ; il apprit par lui
qu' elle s' toit plainte d' un violent mal de
tête, et qu' elle étoit en effet extrêmement
abattue et changée. Ce détail attrista tellement
Olivier, qu' il renvoya Zemni, dans
la crainte de ne pouvoir dissimuler son
trouble et son attendrissement. Lorsqu' il
fut seul, ses larmes recommencèrent à
couler jusqu' à l' heure où il avoit coutume
de se coucher. Il s' étonna en se mettant
au lit, et devant passer la nuit sans Isambard,
de ne pas se trouver saisi de cette
terreur affreuse qui s' emparoit toujours
de lui à l' approche du supplice auquel il
étoit condamné. Il gémissoit plus que jamais
sur sa destinée ; mais le sacrifice qu' il
venoit de faire calmoit les reproches secrets
de sa conscience agitée, et il éprouvoit



qu' un pressant remords produit seul
une terreur insupportable. à peine fut-il
couché, qu' il lui sembla qu' une main
invisible et bienfaisante versoit un baume
salutaire sur les profondes blessures de son
coeur ; le calme de ses sens produisit en
lui de nouveaux sentimens ; son ame, pour
quelques instans dégagée des passions humaines,
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s' éleva sans effort jusqu' à l' être
suprême ; la religion vint offrir à son esprit
de touchantes consolations et de sublimes
espérances ; insensiblement ses idées
devenant plus vagues, il tomba dans une
douce rêverie ; bientôt ses yeux appesantis
se fermèrent, et il s' endormit profondément.
Pour la première fois depuis son
malheur, des songes heureux occupèrent
son imagination ; il crut être transporté
dans un jardin délicieux au moment où
l' aurore répandoit ses premiers rayons. Il
se trouvoit au pied d' un sorbier, aux branches
duquel étoient suspendues la tresse de
cheveux, la chaîne d' or de Célanire et le
collier de perles qu' il avoit reçu de Béatrix ;
il contemploit avec attendrissement ces
offrandes de l' amour, lorsque les sons
ravissans d' une musique céleste frappèrent
ses oreilles et fixèrent son attention. Il
leva les yeux vers le ciel ; il aperçut un
nuage brillant qui paroissoit s' approcher
de lui, en imprimant une longue trace de
lumière sur l' espace des cieux qu' il parcouroit ;
ce nuage, planant au-dessus du
sorbier, s' arrêta, s' entr' ouvrit, et laissa
voir une figure divine qui représenta dans
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le moment même à la pensée d' Olivier
l' image adorée de Célanire et de Béatrix.
Une voix mélodieuse fit entendre ces paroles :
la justice éternelle est satisfaite ;
ton repentir et ta fidélité ont expié nos
égaremens . à peine ces mots consolateurs
étoient-ils prononcés, qu' Olivier vit près
de lui Isambard et Béatrix, vêtus de longs



habits de deuil, et se prosternant au pied
du sorbier. Olivier reporta ses regards sur
le nuage ; il aperçut Célanire qui lui
tendoit les bras ; il voulut s' élancer vers elle :
dans cet instant il se réveilla. Il avoit, par
le plus grand sacrifice, expié son crime,
ses remords étoient appaisés, et son imagination
plus calme n' offrit plus à ses regards
l' affreuse illusion que sa conscience
tourmentée avoit jusqu' alors produite pour
son juste supplice... quelle fut sa surprise
et sa joie, en ne voyant autour de
lui aucuns vestiges de l' horrible apparition,
et en découvrant les premiers rayons du
jour naissant ! Elle ne souffre plus ! S' écria-t-il
avec transport ; en disant ces paroles,
il se précipita hors de son lit, et se prosterna
sur le plancher.
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Chapitre x.
une héroïne. 
ce jour même si mémorable pour Olivier,
le jeune Zemni fut armé chevalier. Ce
fut à midi que la cérémonie commença ;
on se rendit dans la chaelle du château.
Lorsque tout le monde fut rassemblé, et
que la duchesse eut pris sa place sous un
dais magnifique, posé à côté de l' autel,
Olivier parut, tenant par la main Zemni,
vêtu de blanc. Le parrain et le novice,
également émus et troublés, mais par des
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motifs différens, s' aprochèrent de l' autel,
et se mirent à genoux. La vive émotion
d' Olivier s' accrut encore, en se trouvant
à côté de Béatrix au pied de cet autel...
il pensa que s' il eût accepté sa main, il la
recevroit dans cette attitude, dans ce même
lieu, à cette même place... Zemni, après
avoir prononcé son serment, e releva ;
les dames de la duchesse' avancèrent ;
l' aimable fille de Théobald, la jeune Sylvia,
s' approchant de Zemni d' un air doux
et timide, lui attacha les éperons dorés :
tous les deux rougirent, et Sylvia, sans



oser lever les yeux, se pressa de s' éloigner,
et d' aller se placer derrière la duchesse.
Les autres daes donnèrent successivement
à Zemni le haubert, la cuirasse,
les brassards et les gantelets. Alors Olivier
conduisit le novice sous le dais de la princesse ;
Zemni mit un genou en terre ; la
princesse prit des mains de ses écuyers une
superbe épée : au nom de Dieu, dit-elle,
je vous fais chevalier ; soyez preux,
hardi et loyal . En prononçant cette
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formule sacrée, elle lui ceignit l' épée. Dans
ce moment, les chevaliers vinrent former
un cercle autour de Zemni, et lui présentèrent
le reste de son armure, son casque,
son bouclier et sa lance. Le nouveau chevalier
reçut l' accolade de tous les guerriers
dont il devenoit l' égal, ensuite on sortit
de l' église. On conduisit Zemni dans une
vaste cour remplie de peuple et de soldats.
Cette multitude attendoit avec impatience
le nouveau chevalier, qui monta à cheval,
et qui, suivant l' usage, au bruit des
acclamations, et suivi du peuple et d' une troupe
de musiciens, sortit de l' enceinte où s' étoit
faite sa réception, et alla semontrer dans
toutes les places publiques. Barmécide,
envoyé du camp pour proposer un échange
de prisonniers, s' étoit trouvé présent à la
cérémonie ; la duchesse l' invita à passer le
reste de la journée au château, afin d' y
voir la fameuse comtesse de Carcassonne,
qu' on attendoit le soir. Barmécide apprit
à Olivier qu' un nouveau chevalier étoit
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arrivé la veille au camp des princes ; qu' il
s' étoit présenté avec l' habit et le manteau
d' un chevalier errant, et qu' on avoit
accepté ses services. Mais jugez de ma surprise
et de mon indignation, ajouta Barmécide,
lorsqu' en venant ici ce matin, et
voyant de loin ce chevalier, j' ai reconnu
dans l' instant le féroce Rotbold et le lâche
Tryphon, son écuyer ! Mais ces deux monstres



ne resteront pas long-temps parmi
nous ; j' instruirai Gérold de leur histoire...
non, reprit Olivier, il vaut mieux les vaincre,
que les faire chasser ; laissez-les dans
l' armée ; le ciel, sans doute, ne les conduit
ici qu' afin de leur yfaire trouver la juste
punition de tant de crimes. Comme Olivier
prononçoit ces paroles, Théobald s' approcha
de lui, pour lui dire que Béatrix
l' envoyoit au-devant de la comtesse, parce
qu' un courrier venoit d' apporter la nouvelle
qu cette princesse arriveroit sous

p138

deux heures. Le vieillard invita le chevalier
du cygne à l' accompagner ; Olivier y
consentit : il descendit dans la cour, se fit
amener le beau coursier, orné de la superbe
housse qu' il avoit reçueede Béatrix ;
il mona à cheval, et partit avec Théobald,
suivi seulement de deux écuyers. Il causoit
de ccoses indifférentes avec le vieillard,
lorsqu' il s' aperçut que ce dernier l' écoutoit
avec distraction, et qu' il avoit les yeux
fixés sur la housse de son cheval. Vous
admirez, lui dit-il, la magnificence de ce
harnois ; c' est un don de la princesse...
de grace, interrompit Théobald avec émotion,
levez la frange qui cache à moitié ces
perles... Olivier obéit en disant : vous
reconnoissez sans doute ces perles si précieuses
que Béatrix a portées est-il possible,
s' écria le vieillard, c' est le collier de
Béatrix ! ô trop heureux Olivier ! ... il
s' arrêta, et ses yeux se remplirent de larmes.
Olivier troublé autant que surpris, et
brûlant de pénétrer le mystère qu' annonçoient
l' étonnement et l' attendrissement
du vieillard, le questionna d' autant plus
vivement, que les écuyers, allant au pas
derrière eux, étoient trop éloignés pour
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pouvoir les entendre. Théobald fut quelques
minutes sans répondre ; enfin poussant
un profond soupir : ah ! Seigneur,
dit-il, je suis loin de désapprouver le choix



de Béatrix. Connoissant cette princesse depuis
son enfance, j' avois même soupçonné
ses sentimens ; mais j' ai eu la gloire de
former ce coeur si noble et si sensible, et
de développer ces vertus et cette raison
supérieure qui la distinguent de toutes les
personnes de son rang. Sa confiance m' étoit
due ; c' étoit le seul prix qui pût récompenser
mes soins. Comment ne m' affligerois-je pas,
en découvrant qu' elle m' a
caché le plus important secret de sa vie ?
ô ciel ! Dit Olivier, qu' osezûvous penser,
et comment ce collier de perles peut-il
produire une telle erreur ? Eh quoi ! Seigneur,
répondit Théobald, la duchesse,
en vous le donnant, auroit-elle oublié de
vous en conter l' histoire, ou plutôt pensezzûvous
que je l' ignore ? Ou que ce trait si
frappant soit sorti de ma mémoire ? Non
seigneur, je sais que le prince, père de la
duchesse, reçut dans sa jeunesse ce collier
des mains d' une épouse qu' il adoroit ; cette
princesse le lui donna avant son mariage,
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comme un gage de son amour, et lui fit
promettre de le conserver jusqu' au tombeau.
Le duc, en mourant, le remit à sa
fille, en exigeant le serment le plus
solennel de le porter jusqu' à la mort, ou de ne
le donner qu' à celui qu' elle choisiroit pour
époux. Béatrix, à genoux et baignée de
larmes, jura, par tout ce qu' il y a de plus
sacré, d' exécuter fidèlement cette dernière
volonté d' un père expirant ; je fus seul
témoin de cette scène touchante, dont il
est impossible de perdre le souvenir. On
peut imaginer aisément l' impression que
dut produire cette explication dans l' ame
d' Olivier. Il soutint vainement que la
duchesse n' avoit pour lui que les sentimens
qu' elle croyoit devoir à ses défenseurs ; le
vieillard, d' après les sermens d' Olivier,
crut seulement que le mariage, différé par
des raisons politiques, n' étoit pas fait
encore ; mais il resta convaincu que Béatrix
avoit déjà donné sa foi, et que rien ne
pourroit empêcher qu' Olivier ne devînt
son éoux. Au milieu de cet entretien,
Oliier aperçut de loin une troupe nombreuse
et brillante qui s' avançoit à leur



rencontre ; bientôt, distinguant Isambard
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et Roger, il connut que c' étoit la comtesse
de Carcassonne et son escorte. C' étoit elle
en effet ; mais en s' approchant, Olivier,
voyant à la tête de cette troupe deux femmes
d' une égale beauté, hésita un moment
à reconnoître la belle Axiane ; cependant,
remarquant que l' une des deux étoit vêtue
en amazone, il pensa que cet habit guerrier
devoit désigner la comtesse, et il ne se
trompa point dans sa conjecture. Après les
premiers complimens, Olivier engagea
Isambard à rester un instant en arrière,
afin de lui parler en particulier. Lorsqu' ils
furent à deux cents pas de la troupe, Olivier
prenant la main de son ami, en le
regardant avec des yeux remplis de pleurs :
ô mon frère, lui dit-il, ô toi, fidèle
compagnon de ces nuits terribles, dont ton
amitié généreuse m' adoucissoit l' horreur,
apprends qu' enfin je suis délivré de cette
affreuse apparition... à ces mots, les
douces larmes de la joie inondèrent le
visage d' Isambard : il serroit la main
d' Olivier et ne pouvoit lui répondre. Au
bout de quelques minutes, reprenant la
parole, il lui fit mille questions sur cet
heureux événement, et les deux chevaliers

p142

se promirent de passer encore la nuit suivante
ensemble ; car Isambard vouloit
jouir du bonheur de voir son ami délivré
de ses terreurs, s' endormir paisiblement.
Ils rejoignirent la comtesse, qui, pendant
tout le reste du chemin, parut ne s' occuper
que des chevaliers du cygne. Cette
célèbre amazone, qui avoit montré dans
les combats toute l' habileté et toute la valeur
d' un grand général, réunissoit les vertus
et les qualités qui font la gloire des
deux sexes. La pureté de ses moeurs, la
douceur de son caractère, la simplicité et
la modestie de son maintien, donnoient
un véritable prix à ses actions éclatantes.



La dame qui l' accompagnoit, vêtue de
noir et les yeux baissés, gardoit le silence ;
mais elle étoit remarquable par sa beauté
majestueuse et touchante, et par la profonde
tristesse qui sembloit l' absrber.
L' on n' arriva au château qu' à la nuit.
Axiane descendit de cheval au premier
pont-levis ; elle prit d' une main sa compagne,
et donna l' autre bras à Isambard ;
elle traversa deux cours, et trouva Béatrix
dans la troisième. Ces deux princesses, dignes
de s' apprécier mutuellement, s' embrassèrent
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avec un sentiment sincère d' estie
et d' admiration. Axiane présenta sa
compagne à la duchesse, sans la nommer,
mais comme une personne du rang le plus
élevé ; ensuite on se hâta de gagner le palais.
Quand les princesses furent dans le
salon, les dames de la cour de Béatrix et
les chevaliers qui les suivoient y entrèrent.
Barmécide parut le dernier dans le salon ;
il s' avança vers les princesses ; dans ce
moment la belle étrangère, compagne
d' Axiane, leva les yeux sur lui : aussitôt
elle tressaille ; c' est lui ! C' est Barmécide !
S' écria-t-elle avec transport. En prononçant
ces paroles, elle s' élancedans ses
bras. L' excès de la surprise rendit tous
les spectateurs immobiles ; le nom fameux
de Barmécide étoit connu de tout le
monde ; mais chacun ayant déploré la fin
tragique de cette illustre victime du despotisme,
on ne pouvoit se persuader que
Giaffar fût ce grand homme. Les seuls chevaliers
du cygne pénétrèrent le mystère
de cette scène touchante, et reconnurent
l' intéressante Abassa.
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Chapitre xi.
suite de l' histoire d' Abassa. 
Barmécide, enivré de joie, oublioit et
l' univers entier, et tous ses malheurs, en
serrant son épouse dans ses bras. Le
témoignage d' Axiane et des chevaliers du



cygne ne laissant plus de doutes sur son
existence, chacun prit la plus vive part
à cet événement ; on se rassembla autour
de ce héros, on le regardoit avec autant
de curiosité que si on ne l' eût jamais vu.
Peu d' hommes savent discerner et reconnoître
le mérite supérieur qui ne leur est
pas indiqué ; mais tous, par un premier
mouvement involontaire et naturel, lui
rendent un éclatant hommage, lorsque
la renommée le consacre. Les trois princesses,
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Barmécide et le chevalier du cygne,
passèrent dans le cabinet de Béatrix, et là,
l' heureux Barmécide reçut les tendres
félicitations de ses amis. Après un quart
d' heure d' entretien, on laissa les deux
époux tête à tête ; et lorsque le souper fut
fini, ces mêmes personnes se rassemblèrent
dans l' appartement de la duchesse
pour écouter a suite de l' histoire d' Abassa,
qu' elle conta en ces termes : tandis que
mon époux fugitif, guidé par le fidèle
Nasuf, abandonnoit Bagdad, cette ville
odieuse, souillée du sang de ses malheureux
frères, je gémissois au fond d' une
prison ! ... le troisième jour, une de mes
esclaves obtint la permission de venir me
voir : cette jeune personne avoit pour moi
la plus vive affection, et elle éprouva un
si grand saisissement en me voyant pâle,
échevelée, défigurée et chargée de chaînes,
qu' elle s' évanouit dans mes bras : on l' emporta,
et j' eus la douleur nouvelle d' apprendre,
deux jours après, que cette infortunée, victime d' un
si grand attachement, n' existoit
plus... Nasuf revint de La Mecque ;
le calife le chargea de quelques
ordres pour moi, et je revis enfin
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le libérateur de Barmécide. Après avoir
répondu à toutes mes questions sur mon
époux, il m' apprit que la perfide esclave
qui nous avoit trahis, venoit d' être condamnée
à la mort par le calife, et qu' elle



seroit exécutée publiquement le lendemain.
Je demandai pourquoi : le ciel, répondit
Nasuf, punit avec équité, par sa
mort, son abominable trahison ; mais le
calife la juge injustement, puisqu' il la
condamne pour avoir volé vos pierreries,
qu' on a vainement cherchées dans votre
palais, et que j' ai sauvées et emportées
chez moi, comme vous savez, le jour où
je fus chargé de vous conduire en prison.
Eh quoi ! Nasuf, m' écriai-je, devons-nous
souffrir que cette femme perde la vie pour
un crime qu' elle n' a pas fait, et pour une
action dont nous sommes les auteurs ?
Songez, répondit Nasuf, que nous ne
pourrions révéler la vérité sans me perdre,
et songez que cette femme est un monstre ;
que sa trahison a fait proscrire votre époux
et verser le sang des Barmécides ; qu' elle a
causé votre captivité et tous les maux que
nous déplorons. N' importe, repris-je, il
m' est affreux de penser que cette femme
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périra parce que j' aurai caché la vérité
qui la justifie. Frappe de cette idée, je
cherchai les moyens de sauver cette esclave
sans compromettre Nasuf, et j' en
trouvai un certain, que je fis approuver
à Nasuf. En conséquence de ce dessein, il
se chargea de dire au calife que j' avois une
chose de la plus grande importance à lui
révéler, et que je lui demandois un moment
d' audience. Après avoir hésité pendant
quelques heures, le calife y consentit.
à l' entrée de la nuit, on vint me chercher
dans ma prison, et l' on me conduisit par
des rues détournées dans le palais. Une
chaîne pesante attachant et joignant ensemble
mes deux mains m' en ôtoit l' usage.
Fatiguée par ce poids, et affoiblie par la
douleur, je pouvois à peine marcher : deux
esclaves me soutenoient ; l' un d' eux tenoit
une casseete que je l' avois chargé de porter.
On me fit entrer dans le cabinet du calife,
et j' ordonnai à l' esclave de poser la
cassette sur une table, auprès de laquelle je
m' arrêtai. Les esclaves sortirent, et je me
trouvai seule avec mon cruel oppresseur :
il étoit assis vis-à-vis de moi, de l' autre
côté de la table ; il m' ordonna, d' un ton
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impérieux, d' ôter mon voile. Pour toute
réponse, j' agtai les chaînes qui m' empêchoient
de me servir de mes mains : ce
bruit fit quelque impression sur lui, il
parut se troubler, et garda le silence un
moment : mais, remarquant que je vacillois
et que j' avois peine à me tenir debout,
il se leva, mit un fauteuil derrière moi,
tira mon voile, et alla se remettre à sa place.
Je m' assis ; il me considéra fixement, et je
le vis pâlir. Est-ce Abassa, dit-il, est-ce la
soeur d' Aaron Raschid qui s' offre à mes
regards dans cet abaissement ? Oui, c' est
elle, repris-je ; son ame indépendante et
libre n' a point changé, la tyrannie ne peut
l' asservir. La malheureuse Abassa vit toujours,
mais elle n' a plus de frère ni de
souverain légitime ; le magnanime, le
grand Aaron n' existe plus. à ces mots,
il ne put s' empêcher de tressaillir ; cependant,
voulant me dérober son émotion,
il s' arma d' un front sévère ; et, en
élevant la voix : en effet, dit-il, je ne suis
plus que ton juge. Il est vrai, répondis-je,
mais Dieu sera le vôtre... terminons
cet entretien, interrompit-il, quel espoir
vous amène, qu' avez-vousà me révéler ?
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-j' ai tout perdu sans retour, je n' ai plus
d' espoir ; mais la fortune m' offre encore
l' occasion de faire une action généreuse :
je viens remplir ce devoir. La femme perfide
qui m' a trahie n' a point volé mes pierreries :
l' esclave fidèle, qui vint me voir
dans ma prison, les avoit dérobées pour
me les rendre ; je trovai le moyen de les
cacher dans ma prison, je les rapporte,
elles sont dans cette cassette. Comme
j' achevois ces paroles, le calife, surpris
autant qu' agité, ouvrit la cassette, vit tous
les diamans, et parut tomber dans une
morne rêverie. Il se leva, fit deux ou trois
tours dans la chambre, et, se rapprochant
de mmi, il détacha les chaînes qui me lioient
les bras ; il mit à cette action une extrême
précipitation ; il sembloit qu' il craignît de
s' attendrir ettde se trouver si près de moi.



Il évitoit de me regarder, ses mains étoient
tremblantes, il paroissoit oppressé, et son
excessive pâleur déceloit assez le désordre
affreux de son ame. Aussitôt qu' il m' eut
dégagée de mes chaînes, il alla se jeter
dans son fauteuil. Ces pierreries sont à
vous, me dit-il, reprenez-les ; dès cette
nuit, je vous ferai conduire dans une province
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éloignée, à deux cents lieues de
Bagdad : je vous ordonne d' y rester, et de
ne jamais songer à la quitter ; du reste,
vous y serez libre, et mes bienfaits vous y
suivront. Allez attendre dans la sale prochaine
que j' aie donné mes derniers ordres
pour votre départ. à ces mots, je me disposai
à sortir. Arrêtez, me dit-il, d' une
voix étouffée, dont l' altération me frappa ;
arrêtez, asseyez-vous encore un moment.
J' obéis ; il me regardoit en silence, car je
n' avois pas encore eu le temps de reprendre
mon voile. Son air sombre, et l' espèce
d' égarement qui se peignit sur son visage,
me causèrent une sorte de terreur, dont il
me fut impossible de me défendre. Je vis,
à son agitation, qu' il méditoit quelque
chose d' extraordinaire, et, ne pouvant
soutenir son regard fixe et sinistre, je
baissai les yeux. Au bout de quelques
minutes, saisissant brusquement la table
qui nous séparoit il l' éloigna de nous, et
rapprochant son fauteuil du mien, il se
trouva vis-à-vis de moi, et si près, que
sa robe touchoit la mienne ; je frissonnai,
mais je restai immobile. Enfin, prenant la
parole d' un ton qui me glaça : tu me hais,
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me dit-il, oui, tu dois me haïr... je fus
pour toi sans doute un tyran, un barbare
persécuteur... déteste-moi, sois implacable,
mais songe qu' Aaron, quel que soit
son crime et ton malheur, ne peut inspirer
le mépris ; la générosité subsiste
encore au fond de cette ame égarée...
j' eus les fureurs des tyrans, je n' ai point



leurs viles terreurs. En disant ces paroles,
il tira son poignard de sa ceinture et me
le présentant ; je me suis vengé, dit-il, à
ton tour, venge-toi... tiens, prends ce
poignard, plonge-le dans le sein déchiré
du meurtrier des Barmécides... vois-tu
leurs ombres menaçantes s' élever autour
de nous ? ... vois-tu ton époux, pâle et
sanglant, réclamer ton amour et la
vengeance ? Il te demande la mort de son
assassin ; frappe, délivre-moi d' une
existence que j' abhorre... à ces mots, je pris
le poignard, je le jetai loin de moi, sans
répondre un seul mot. Je sentis quelques
larmes mouiller mes paupières, et voulant
les dérober au cruel auteur de mes maux,
je me couvris de mon voile. Il se leva, resta
debout un instant près de moi, eô gardant
un morne silence ; ensuite, poussant un
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profond soupir : adieu, me dit-il, adieu
pour jamais. Aussitôt il s' éloigna précipitamment,
sortit du cabinet, et m' y laissa
seule : j' y restai plus d' une heure ; et je ne
puis donner qu' une imparfaite idée de
tout ce que j' éprouvai durant cet espace
de temps. C' étoit dans ce lieu même que
j' avois vu Barmécide pour la première fois ;
c' étoit là que, derrière le fauteuil du calife,
j' avois reçu sa première lettre ; c' étoit
là qu' entre un frère chéri et un époux
adoré, j' avois passé les soirées de chaque
jour depuis dix ans... je reconnoissois
le siége où s' asseyoit Barmécide ; j' étois
moi-même à la place que j' occupois à ses
côtés, mais je m' y trouvois proscrite,
séparée de lui, peut-être pour toujours, et
j' y pleurois à la fois la perte de mon frère,
de mon époux, et le malheur de ma patrie.
On vint enfin me chercher. Je sortis de ce
cabinet en versant un torrent de larmes
et avec un déchirement de coeur inexprimable.
On me fit partir la nuit même ; je
ne connoissois pas mes conducteurs, et
je ne pus voir Nasuf : je me flattai qu' il
seroit instruit par le calife du lieu de mon
exil ; mais Aaron ne lui en parla point,
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et ne lui prononça jamais mon nom, de
sorte que Nasuf ignora totalement mon
sort pendant plus d' un an, car le calife
avoit pris la précaution de me faire changer
de nom, et de prescrire le secret à
mes conducteurs. Je fus traitée avec égard
dans la province où l' on me conduisit,
mais j' y étois soigneusement surveillée ;
mes esclaves étoient vendus au calife, je
n' osois me fier à personne, et je ne pouvois
donner de mes nouvelles à Nasuf.
Cependant, à force de soin, il découvrit
que j' existois au fond d' une province,
dont il apprit bientôt le nom ; alors il en
fit répandre le bruit, n y ajoutant la
fausse nouvelle que j' y élevois en secret
mon fils. Le calife ne doutoit pas de la
mort de cet enfant, et d' ailleurs il me
savoit renfermée dans un sérail, et sous
la garde sévère d' esclaves dévoués à ses
volontés ; mais, comme Nasuf l' avoit prévu,
il pensa que ces bruits pourroient,
par la suite, exciter des troubles et
favoriser de dangereuses impostures ; il fit
publier que mon fils étoit mort à La Mecque.
Le peuple paroissant incrédule, il en parla
à Nasuf, qui fortifia ses craintes, et lui
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conseilla de me faire revenir près de Bagdad,
en ajoutant qu' en m' y voyant ramenée,
ceux qui croyoient mon fils vivant,
penseroient qu' il venoit d' être découvert
et immolé par ordre du calie, et qu' à
l' avenir, en vivant sous ses yeux, je ne
donnerois plus lieu à de telles fables.
Aaron suivit cet avis, et chargea Nasuf
dem' aller chercher. Ce généreux ami,
qui depuis long-temps se préparoit à la
fuite, avoit fait passer en Europe une
grande partie des trésors qu' il tenoit de
la confiscation des biens de Barmécide,
et de la prodigue libéralité du calife. Il
rassembla tout l' argent qu' il put emporter,
et, muni des ordres d' Aaron, il vint
me trouver. Je pensai mourir de saisissement
et de joie en le revoyant. Il montra
ses ordres, laissa tous mes esclaves, sans
exception : je pris les pierreries que le
calife m' avoit rendues, et je partis seule



avec Nasuf, au milieu de la nuit, sous la
sainte gardd de la fidèle amitié. Nasuf
m' apprit que la perfide esclave, dont
j' avois cru sauver les jours, n' avoit pas
échappé au châtiment que la providence
lui réservoit : on trouva sur elle quelques
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bijoux volés à Nouraha, et le calife prit
ce prétexte pour l' envoyer au supplice.
Comme, à cette occasion, j' admirois les
décrets de la justice éternelle, Nasuf, qui,
depuis six ans, touché des vertus et des
discours de Barmécide, avoit secrètement
embrassé le christianisme, voulut m' inspirer
ses sentimens et me donner sa croyance ;
mais les préjugés de l' éducation et
l' habitude m' attachoient encore fortement à
ma religion, et je lui déclarai que je voulois
la conserver jusqu' au tombeau.
Notre voyage fut long, mais heureux :
arrivés en Europe, je bénis le ciel de me
trouver enfin dans la partie du monde où
j' espérois me réunir à Barmécide. Un jour,
en poursuivant notre route, nous traversâmes
une ville, à l' extrémité de laquelle
nous trouvâmes un grand concours de
peuple, qui nous força de nous arrêter.
Bientôt nous entendîmes des chants religieux :
la multitude se partageant et se
plaçant des deux côtés des maisons, ouvrit
un large passage au milieu de la rue,
dans lequel nous vîmes défiler une longue
suite de prêtres, superbemet vêtus, portant
un magnifique dais et de brillantes
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bannières. De jeunes enfans, couronnés
de fleurs, tenoient des corbeilles légères
remplies de roses, dont ils jonchoient la
terre : surprise d' un spectacle si nouveau
pour moi, je cédai volontiers au desir que
me témoigna Nasuf de suivre ce cortége,
qui s' arrêta devant un immense bâtiment
d' une élévation prodigieuse et d' une antique
architecture. Ah ! Me dit Nasuf avec
émmtion, je me trouve enfin à la porte



d' un temple du vrai dieu ; oh ! Souffrez que
je puisse y remercier l' éternel du salut
de Barmécide et d' Abassa ! à ces mots,
il marcha vers le temple, et je le suivis.
J' éprouvai un sentiment de respect en entrant
dans ce lieu sacré ; je n' avois vu dans
nos contrées que des mosquées modernes,
dont la nouveauté semble déceler celle de
notre culte ; mais ici tout attestoit la
vénérable ancienneté de la religion
chrétienne ; je m' avançai avec une sorte de
saisissement sous ces voûtes majestueuses,
dont l' oeil pouvoit à peine mesurer la hauteur :
en parcourant un espace vaste et
sombre, on apercevoit dans l' éloignement
un autel, brillant de lumières, et paré de
guirlandes et de festons de fleurs ; arrivés
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près des marches de l' autel, je vis Nasuf
se mettre à genoux, et, par un mouvement
involontaire, j' imitai cette action.
Les chants cessèrent, un profond silence
régnoit dans l' église ; mais, au bout de
quelques minutes, une musique céleste
frappa tout à coup mes oreilles et pénétra
jusqu' au fond de mon ame, car je reconnus
dans l' instant les sons éclatans et
mélodieux de l' ingénieux instrument inventé
par mon époux... un souvenir si
touchant et si cher produisit une inconcevable
révolution dans mes idées. C' étoit
pour honorer son dieu, que Barmécide
avoit inventé cette machine merveilleuse
que les européens consacroient au même
usage ; son harmonie enchanteresse, en
me retraçant les plus beaux jours de ma
vie, excitoit dans mon esprit un respect
religieux pour le culte des chrétiens. Mon
coeur s' élança vers le dieu de Barmécide ;
je l' invoquai, je lui demandai de me rendre
mon fils et mon époux, et je sortis
de l' église, consolée, paisible et remplie
d' espoir.
Nous étions dans les états de la comtesse
de Carcassonne, le hasard me fit rencontrer
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cette auguste princesse ; l' intérêt
généreux qu' elle me montra, m' inspira
tant de confiance, que je lui contai mon
histoire. Je lui dis que mon projet étoit de
me rendre à la cour de Bavière, où j' espérois
retrouver Barmécide ; Axiane m' apprit
qu' elle iroit incesamment dans le
duché de Clèves, pour se joindre aux
défenseurs de Béatrix, assiégée par Gérold.
Certaine d' acquérir ici quelques lumières
sur le destin de Barmécide, j' acceptai avec
reconnoissance les offres d' Axiane, et je
l' accompagnai dans son voyage.
La fin du récit d' Abassa fit soupirer
Barmécide ; il vit que Nasuf lui laissoit
toujours croire que son fils existoit, et qu' on
l' avoit envoyé en Europe ; il s' affligea en
pensant qu' il étoit impossible qu' elle pût
conserver long-temps une si chère espérance,
et qu' elle ne la perdroit qu' avec
une mortelle duleur.
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Chapitre xii
importante découverte. 
Barmécide et son épouse ne quittèrent
la cour de Béatrix que le lendemain.
Théobald leur offrit son château ; et il fut
décidé qu' Abassa y résideroit jusqu' à la
fin de la guerre. Barmécide n' avoit senti
d' abord que le bonheur de retrouver son
épouse ; mais ensuite il ne pensa pas, sans
une joie secrète, qu' il alloit jouir de sa
gloire et de sa réputation, et reparoître
au camp sous le grand nom de Barmécide.
Il éprouvoit aussi la plus vive impatience
de revoir le fidèle Nasuf, qui, resté en
arrière avec la suite des prinesses, ne
devoit arriver que dans deux jours.
Une heure après le départ de Barmécide,
Isambard, Ogier et Angilbert, se promenant
ensemble sous les portiques du palais,
Angilbert demanda au chevalier danois
s' il étoit vrai qu' Armoflède fût malade :
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oui, répondit Ogier, mais sans aucun
danger. Ne deviez-vous pas, reprit Angilbert,
l' aller voir ce soir, et ne vous a-t-elle
pas fait dire qu' elle ne pouvoit vous recevoir,
parce qu' ayant besoin de repos, elle
se mettroit au lit à six heures ? Comment
savez-vous tout cela ? Interrompit Ogier.
Je sais bien d' autres choses, dit Angilbert,
graces à l' incorrigible imprudence
d' Armoflède ; et si vous voulez me donner
votre parole d' honneur de ne point faire
d' éclat, et sur-tout de ne point vous venger,
je vous instruirai de tout ; car il est
temps de vous ouvri les yeux sur une
personne si peu digne de l' attachement
d' un chevalier tel que vous. à ces mots,
Ogier interdit et vivement ému, fit le
serment qu' exigeoit Angilbert ; et ce dernier,
reprenant la parole : sachez donc,
dit-il, que Félix, l' un de mes pages, s' étant
lié d' amitié avec le vôtre, a été plusieurs
fois se promener avec lui jusqu' à la maison
d' Armoflède ; là, il attendoit dans une
chaumière voisine le jeune Sylvain, qui
entroit dans la maison d' Armoflède, et
ensuite revenoit rejoindre Félix : dans les
commencemens, Sylvain disoit qu' il étoit
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chargé de vos messages ; mais ensuite,
l' indiscrétion naturelle à son âge, et son
extrême simplicité ne lui permettant pas
de déguiser la vérité, Félix, plus fin et
plus âgé que lui, découvrit bientôt qu' il
étoit amoureux d' Armoflède, et enfin
Sylvain lui avoua qu' il se croyoit aimé,
mais qu' Armoflède mettoit un prix bizarre
à ses faveurs, et qu' il ne pouvoit se
résoudre à faire ce qu' elle exigeoit de lui.
Félix le questionna vainement à ce sujet.
Sylvain n' a jamais voulu s' expliquer mieux.
Cependant quelques mots échappés lui
donnèrent d' étranges soupçons, et ce fut
alors qu' il m' en parla ; je lui ordonnai
de tâcher de s' introduire dans la maison
d' Armoflède, afin de découvrir ce mystère.
Il trouva le moyen de gagner une jeune
servante de la maison. Un jour qu' Armoflède
étoit sortie avec ses deux autres domestiques,
la jeune fille fit entrer Félix,
qui visita la maison, et vit à côté d' un



cabinet, où se passent de certaines conférences,
une espèce de petit bûcher plein
de bois, dont la servante a la clé, et dans
lequel, en ôtant quelques bûches, deux
hommes pourroient se cacher et entendre
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de là tout ce qui se diroit dans le cabinet,
qui n' est séparé de ce bûcher que par une
mince cloison. à côté du bûcher est un
grenier, dont la fenêtre, au second étage,
donne sur la campagne, du côté opposé à
l' entrée de la maison. D' après cette information
et plusieurs autres, Félix, par mon
ordre, a décidé la petite fille à le recevoir
cette nuit de la manière suivante : à dix
heures du soir, elle posera à la fenêtre une
échelle de corde qu' elle a reçue de Félix,
et elle laissera la porte de sa chambre ouverte,
afin que Félix puisse l' aller trouver
quand il sera arrivé, sa chambre étant au
bout d' un corridor à côté du grenier. Je
vous propose donc, poursuivit Angilbert,
d' aller vous-même cette nuit dans la maison
d' Armoflède, de vous introduire dans
le grenier, et de vous cacher dans le
bûcher, dont Félix a su se procurer la
clé. Là vous entendrez d' horribles choses ;
vous connoîtrez à quel point on abuse de
la naïveté d' un enfant crédule et sensible ;
et rendu demain à la raison, vous serez
guéri sans retour d' une passion dont vos
amis déplorent depuis long-temps le funeste
égarement.
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Ogier, confondu, ne répondit rien ; mais
Isambard accepta pour lui la proposition
d' Angilbert, en ajoutant qu' il l' accompagneroit
dans cette course nocturne. En
effet, Isambard et le chevalier danois
partirent secrètement à neuf heures du soir.
La nuit étoit obscure, et le malheureux
Ogier, enseveli dans les plus tristes
réflexions, garda un morne silence pendant
toute la route. Il ne pouvoit plus s' abuser
sur les moeurs d' Armoflède, mais il la



croyoit absolument incapable des horreurs
qu' on lui laissoit entrevoir, et dont
il avoit dédaigné de demander le détail. Il
étoit irrité contre Angilbert, et même
contre Isambard, parce qu' il l' avoit vu
questionner Angilbert, et frémir d' indignation.
Isambard voulut vainement le
préparer à ce qu' il alloit entendre ; de
grace, interrompit sèchement Ogier,
épargnez-vous la peine de me répéter les
discours d' Angilbert. Il faut pourtant, reprit
Isambard, que, pour pouvoir comprendre
ce que vous allez entendre, vous sachiez
que cette femme qui logeoit dans la maison
d' Armoflède, l' infame Marceline a
de fréquentes conférences avec Armoflède,
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et qu' elle doit l' entretenir cette nuit. Ce
peu de mots fit tressaillir Ogier, non qu' il
pût concevoir l' affreux soupçon qu' on vouloit
lui donner sur Armoflède ; mais il
éprouva le plus violent mouvement de
fureur, en voyant qu' Isambard ne doutoit
pas de la secrète intelligence d' Armoflède
avec une femme universellement regardée
comme une empoisonneuse. Il fut au moment
d' éclater, cependant il sut se contenir ;
mais de cet instant il cessa totalement
de répondre. Arrivés près de la maison,
les chevaliers attachèrent leurs chevaux à
deux arbres qui en étoient à cinq cents
pas ; ensuite ils se rendirent sous la fenêtre
ouverte, trouvèrent l' échelle de corde,
et montèrent sans obstacle. Ils s' étoient
débarrassés de leurs chaussures, afin de
ne point faire de bruit ; ils ouvrirent
doucement la porte du bûcher, et s' y établirent
tous deux ; car Félix avoit eu la
précaution d' en ôter quelques morceaux de
bois. Tout paroissoit calme dans la maison ;
ils furent plus d' une demi-heure sans pouvoir
distinguer le moindre bruit. Ogier
commençoi à triomphe, lorsqu' il entendit
la porte du cabinet s' ouvrir, et quelqu' un
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y entrer ; on s' assit sans proférer un
mot, et ce silence dura près d' une heure.
Enfin, la porte du cabinet s' ouvrit une
seconde fois ; Ogier reconnut la voix
d' Armoflède, il s' émut et se troubla... mais
qu' on imagine, s' il se peut, l' horreur dont
il fut saisi en écoutant l' abominable entretien
qu' on va lire, et dont il ne perdit
pas un seul mot. Armoflède, en entrant,
ferma la porte avec soin, et s' adressant à
la personne qui l' attendoit : je viens bien
tard, lui dit-elle, c' est que je n' ai pu me
débarrasser de cet enfant ; je ne l' ai jamais
vu si vif, si amoureux, si décidé. Il s' obstine
à vouloir passer ici la nuit ; je vais
achever de l' enivrer d' amour et d' espérance,
et je me flatte que demain il distribuera
nos breuvages. Quoi ! Reprit la
voix d' une vieille femme (car c' étoit en
effet Marceline elle-même), vous avez
promis à ce petit garçon vos dernières faveurs,
et vous n' êtes pas encore obéie ?
-je ne sais quel instinct l' avertit, malgré sa
crédulité, ses desirs et son amour, du
danger de la commission ; je lui vois à cet
égard une répugnance, sinon invincible,
du moins extrême ; mais j' en triompherai,
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j' en suis sûre. Comme je veux absolument
qu' il agisse demain, expliquons-nous encore
pour la dernière fois. Je t' avoue que je
crains toujours que l' effet de ces philtres 
ne soit ou trop prompt ou trop foible.
-si vous aviez suivi mon conseil, il y a deux
mois que vous seriez rassurée sur ce point.
Que ne faisiez-vous un essai sur Catau ou
sur ce petit page ? -Catau me sert bien,
j' ai besoin d' une servante de cette simplicité ;
cela ne voit rien et n' entend rien.
Pour Sylvain, il m' est nécessaire pour la
chose même. -bon ! Au même prix, vous
en auriez bien trouvé un autre ! -point
du tout, il me falloit le page d' Ogier.
D' ailleurs, il est si joli ! Avant tout, je lui
dois et je me dois la récompense qu' il
espère. Ma parole est sacrée : après cela,
nous verrons. -j' entends. Mais, pour revenir
aux philtres , soyez certaine que
jamais je n' en ai composé de meilleurs.
Celui qui est combiné pour une femme



est beaucoup moins violent que celui d' Ogier.
-ne l' avez-vous pas trop adouci ?
-non, comme je vous l' ai dit, son effet
sera, dès le premier jour, de causer une
extrême langueur ; ensuite la personne
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dépérira insensiblement, perdra toute sa
beauté en peu de temps. -êtes-vous bien
certaine de cela ? -une seule dose suffiroit
pour la lui ôter ; jugez de l' effet, lorsqu' elle
aura bu tout le flacon. -ensuite ?
Ensuite cette femme, après avoir souffert
pendant sept ou huit mois... -je vous
l' ai dit, je ne veux point leur mort.
-assurément, ni moi non plus. Je compose
des philtres , et non des poisons. -c' est
ce que je crois ; je veux seulement que ce
philtre , comme vous me l' avez promis,
leur ôte des passions qui traversent les
iennes. -sans doute, et c' est ce qui ne
peut s' opérer sans une révolution physique ;
soyez tranquille, et croyez qu' ils seront
débarrassés avant un an de toutes les
passions humanes. -si tu ne me trahis
pas, tu peux compter sur la somme que je
t' ai promise. -vous trahir ! Et comment
le pourrois-je ? En vous dénonçant à la
princesse ? Je n' aurois point e preuves à
lui donner ; d' ailleurs, quand j' en aurois,
je la connois, je vous perdrois sans y rien
gagner. Béatrix n' a jamais récompensé les
délateurs ; elle m' écouteroit, et me
chasseroit sans me payer. Mais, sans toutes ces
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raisons, ne devez-vous pas compter sur
moi ? Quoi ! Le hasard le plus singulier me
fait vous rencontrer dans un pays si éloigné
de notremalheureuse patrie, et vous
pourriez vous défier de celle qui soigna
vos premiers ans ? -tu dois en effet m' aimer,
car j' ai bien profité des leçons et des
exemples que tu m' as donnés. Cependant,
notre première reconnoissance pendant
mon voyage en Lombardie ne fut pas
heureuse pour moi. La manière dont tu



m' as livrée au prince Adalgise... -songez
donc qu' il se flattoit de remonter sur le
trône. -je te dois, j' en conviens, de m' avoir
débarrassée de tous les préjugés dont
les sots sont esclaves ; mais en suis-je plus
heureuse ? Chaque instant semble exalter
mes passions ; moins je leur résiste, et
plus elles m' agitent et me dévorent. Je
desire avec fureur, et je ne jouis plus avec
transport... -quoi, déjà ! Quoi, si jeune !
-mon coeur a vieilli, et mes sens s' éteignent ;
le croiras-tu ? J' ai déjà perdu la
plus douce de toutes les illusions ; l' amour
n' est plus pour moi qu' une chimère.
-comment ? Et cet Isambard, dont vous
m' avez tant parlé ? -lui ! ... je le hais...
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il maîtrise mon imagination, il est vrai,
je ne vois rien d' aimable et de séduisant
comme lui ; je donnerois la moitié de ma
vie pour en être adorée quelques heures...
je voudrois l' enflammer, jouir de son
délire, le partager, et me venger ensuite.
-le bonheur vous feroit oublier la vengeance.
-la vengeance ! Je m' en occuperois
dans ses bras ! Non, crois-moi, ce
n' est point le dépit qui me fait parler : je
ne m' abuse plus maintenant sur ce que
j' éprouve, je ne prends plus des sensations
pour des sentimens ; je le hais, te dis-je...
-mais s' il prenoit pour vous une grande
passion ? -ah ! Plût au ciel ! Il cesseroit
de me plaire ; rien n' est insipide comme
une grande passion . C' est sur-tout le
romanesque amour que je lui connois pour
une autre, qui le rend si piquant à mes
yeux. Je veux l' égarer, le séduire, et non
le fixer. -quelle tête vous avez ! -elle
est brûlante ; c' est un volcan... mais
mon ame est desséchée... la haine et la
misanthropie la flétrissent et me consument...
de tristes réflexions viennent
souvent m' assaillir... que devient-on,
Marceline, quand on a perdu la jeunesse et
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la beauté ? Par exemple, comment fais-tu
pour te passer d' amans ? -je ne m' en
passe point, avec de la fortune, tout se
trouve. -quoi ! Même la volupté ?
-hélas ! Quand on a multiplié les excès, il
y faut renoncer de si bonne heure ! L' amour
n' est plus à mon âge qu' un souvenir amer
et qu' une fureur impuissante ; le plaisir
est usé ; la seule habitude conserve encore
un besoin sans desir, et qui s' irrite sans
espoir. -quelle affreuse peinture ! Eh !
Mais la vertu vaudroit mieux... -oui,
j' ai pensé souvent qu' après s' être livré
sans frein et sans bornes à ses passions, si
l' on pouvoit recouvrer sa réputation et
revenir à la vertu, l' on feroit un excellent
marché. -il est tard, va-t-en, et prends
garde que Sylvain ne t' aperçoive. -vous
passerez la nuit ensemble ; n' allez pas le
payer d' avance. -va, ne crains rien, je
n' en fus jamais moins tentée. Je ne sais ce
que j' ai ce soir, je me sens véritablement
malade. -en effet, vous êtes changée.
-allons, ne diffère plus, et laisse-moi. à ces
mots, l' exécrable Marceline sortit, et l' on
n' entendit plus rien. Les chevaliers, pétrifiés
et saisis d' horreur, restèrent immobiles
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en se serrant la main. Au bout de quelques
minutes, Armoflède se leva, appela un
domestique, auquel elle ordonna d' aller
dire à Sylvain de venir la trouver ; et un
instant après, le petit page entrant avec
bruit dans le cabinet : enfin, s' écria-t-il,
vous me rappelez ; mais pourquoi donc
n' êtes-vous pas revenue en bas ? Jamais
vous ne m' avez reçu dans ce cabinet. Mon
cher Sylvain, répondit Armoflède, je suis
si foible et tellement abattue ce soir, que
je n' ai pas eu le courage de descenre
l' escalier. -vous êtes foible ? Tant mieux,
c' est ainsi que je vous desire. -et moi,
je te desire plus tendre et plus soumis.
-plus tendre ! Ah ! Croyez-vous qu' on puisse
l' être ? Non, non, vous savez bien que je
vous aime comme un fou... -mieux que
tu n' aimois Chloé ? ... -ah ! Chloé est
belle ; mais vous êtes mille fois plus
charmante, plus sensible ; et puis Chloé n' a pas
ces jolies mains, si douces, si blanches, si



délicates... je les adore, vos mains...
ah ! Pourquoi les retirer ? ... -tu ne les
baiseras plus, que tu n' aies exécuté mes
ordres. -est-il possible ? -oui, j' y suis
décidée. -ces maudits philtres ! ...
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-mais pourquoi as-tu tant de répugnance à
les donner ? Doutes-tu de leur efficacité ?
-non sûrement, puisque vous en avez
fait l' essai sur moi-même. Je sais bien que
j' aimois Chloé, que je ne l' aime plus, et
que je vous adore. -et cependant, comme
je t' avois averti, l' effet n' en fut pas aussi
vif que si l' on ne t' eût pas prévenu. Mais
je me conduisis avec toute la franchise de
l' amour ; je t' avouai que je t' aimois. Je
t' offris de te faire oublier Chloé ; je t' expliquai
l' effet de ce philtre bienfaisant... -oh !
Je ne l' oublierai jamais : c' étoit un soir...
à peine eus-je avalé cette liqueur, que je
sentis au même instant tout ce que vous
m' aviez prédit ; cette émotion, ce trouble,
ce feu dévorant... le battement de
coeur... je vous voyois avec d' autres
yeux... et je perdis tout à coup ma
timidité... vous en souvenez-vous ? ...
-ah ! Beaucoup trop. -si vous m' eussiez
fait boire quelques gouttes de plus, il est
certain que j' en aurois perdu tout à fait
la raison. -quand on sait composer un
philtre d' amour, on ne peut se tromper
sur les doses. Après une expérience
aussi positive, aussi frappante, pourquoi
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donc ne veux-tu pas donner ces philtres
à ton maître et à Béatrix ? -êtes-vous
bien sûre qu' ils s' aimeront réciproquement ?
-je t' ai expliqué cela tant de fois !
-je le crois, mais je ne le comprends pas
parfaitement. -si tu le crois, que faut-il
de plus ? Songe, Sylvain, qu' en m' obéissant,
tu feras la fortune de ton maître, le
bonheur de Béatrix et le nôtre. Tu n' auras
plus de rival, et je pourrai me livrer à toi
sans contrainte et sans craindre un amant



justement irrité. -avec tout cela, c' est
tromper mon maître, c' est abuser de l' emploi
qu' il me donne auprès de lui ! ... et ce
pauvre Isambard, qui, dit-on, adore la
princesse, et en est aimé, quel seroit son
chagrin ! Il s battroit peut-être avec mon
maître. Que deviendrois-je alors, moi qui
serois la cause de tout ce bouleversement ?
-hé bien, renonce donc à moi ; car je te
déclare que je n' aurai jamais le courage de
congédier Ogier, et certainement tu ne
deviendras jamais mon amant, tant qu' Ogier
me sera fidèle. -cependant, vous
m' aimez ? -à la folie. -je ne vous quitterai
qu' avec le jour : oh cette nuit pourroit
être si fortunée ! ... -ah ! Depuis
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deux jours le flacon d' Ogier est dans ta
poche ; si tu m' avois obéie ! ... -écoutez...
si, malgrétout ce que je viens de dire, je
vous prouvois que vos ordres sont exécutés ?
-comment ? -oui... j' ai donné
ce breuvage... ce matin, à dîner, Ogier
l' a reçu de ma main... à ces terribles
paroles, Isambard frissonna ; mais Ogier,
voulant écouter jusqu' au bout, lui mit la
main sur la bouche ; et l' infame Armoflède
reprenant la parole : est-il bien vrai, dit-elle,
et pourquoi me l' as-tu caché ? -je
voulois ne devoir mon bonheur qu' à l' excès
de ton amour... tiens, regarde ce
flacon... -tu n' as pas donné la dose
assez forte, il falloit en verser la moitié ;
car, je te l' ai dit, cela doit se prendre en
deux jours. -j' étois pressé, troublé...
mais je crois en avoir assez donné pour
enflammer... -a-t-il pâli, a-t-il été
languissant le reste du jour ? Tu sais que ces
symptômes d' amour doivent se manifester
jusqu' à l' instant du bonheur. Tu l' éprouves
toi-même, tu n' as plus ces brillantes couleurs...
-oui, je brûle, je languis ; mais
tu vas me guérir, tu le dois maintenant...
-il me faut des preuves plus certaines...
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d' ailleurs, je te le jure, Sylvain, j' ai la
fièvre ce soir, je souffre, et cruellement,
sur-tout depuis une heure... -va...
c' est la fièvre brûlante de l' amour...
-Sylvain, je vous le proteste, je suis
très-malade... -hé bien, je ne puis mentir
et te tromper plus long-temps... connois
donc ton mal ; c' est celui que j' endure. ô
femme adorée, pardonne à ton amant...
ce philtre, préparé par ta main divine, et
qui porte dans les sens une flamme active
et dévorante, Ogier ne l' a point pris ; l' amour
en a su faire un usage plus heureux ;
ce soir, en soupant, j' ai eu l' adresse de te
le donner. à ces mots, Armoflède, défaillante
et pénétrée de terreur, se laisse aller
sur le dos de son fauteuil, et, perdant tout
à fait la tête, elle dit d' une voix éteinte :
ô ciel ! Je suis empoisonnée ! ... Sylvain
frémit ; qu' entends-je, s' écria-t-il ; quoi !
Misérable, ce breuvage étoit du poiso ? ...
la détestable Armoflède ne pouvoit répondre ;
elle étoit évanouie. Sylvain,
éperdu, saisi d' horreur et d' effroi, appelle
à grands cris les domestiques ; dans ce
moment, il entend marcher précipitamment,
la porte s' ouvre. Mais que devient-il,
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en apercevant Isambard et le chevalier danois.
L' infortuné page, fondant en pleurs,
court se récipiter aux genoux de son
maître ; Ogier le relève, le prend dans ses
bras, et le serrant contre sa poitrine : mon
enfant : lui dit-il, avec l' heureux naturel
que vous venez de montrer, je suis certain
que mon égarement et le vôtre ne
serviront qu' à vous faire mieux sentir le
danger des passions, et le prix des moeurs
et de la vertu. Ah ! N' oubliez jamais cette
leçon terrible ! ... et parlant ainsi, Ogier
ne put retenir ses larmes ; mais elles se
séchèrent aussitôt, en voyant l' infame
Armoflède se relever et rouvrir les yeux. En
apercevant les chevaliers, elle ne fut en
état ni de chercher à les fuir, ni même
de faire un mouvement de surprise. Pétrifiée
d' horreur et d' étonnement, elle resta
dans une effrayante immobilité, en les
regardant fixement d' un air hagard et stupid.
Ogier s' approchant d' elle : depuis



trois heures, lui dit-il, caché derrière cette
cloison, j' ai tout entendu. Reconnoissez
enfin une providence, qui tôt ou tard punit
le crime avec une ingénieuse et sublime
équité. En disant ces mots, Ogier, prenant
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le désolé Sylvain par la main, et s' appuyant
sur le bras d' Isambard, sortit précipitamment.
à la porte de la maison, Sylvain s' adressant
à Ogier d' un air suppliant : ô mon
cher maître, lui dit-il, je la déteste ; mais
elle est empoisonnée, et par moi ! ... cette
idée est affreuse ; la laisserons-nous sans
secours ? ... j' ignore absolument, répondit
Ogier, quels sont les contre-poisons
qu' il faut lui donner, et notre présence ne
pourroit qu' aggraver l' horreur de son état ;
mais nous lui enverrons du château un des
médecins de la princesse. En effet, ce fut
le premier soin d' Ogier, en arrivant au
palais ; il fut aussi réveiller Théobald, pour
lui rendre comptedes forfaits de Marceline
et d' Armoflède, en demandant la grace
de cette dernière. On fit arrêter Marceline,
et sur les dépositions juridiques des deux
chevaliers, du petit page et de 4 félix, cette
abominable femme fut enfermée pour le
reste de ses jours. Le médecin répondit de
la vie d' Armoflède, mais en déclarant que
rien ne pourroit jamais lui rendre la santé,
et qu' elle seroit obligée de rester au lit
plusieurs semaines. On visita sa maison ; on y
trouva quatre fioles d' un poison semblable
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à celui dont elle avoit chargé le crédule
Sylvain. Béatrix la fit assurer de son
pardon, en ajoutant qu' elle lui permettoit de
rester encore trois mois dans la maison
qu' elle occupoit ; mais qu' au bout de ce
temps, elle seroit bannie pour toujours du
duché de Clèves.
Chapitre xiii.
des amis du neuvième siècle. 
la guerre, ranimée depuis deux mois,
se continuoit sans activité et sans combats



meurtriers ; la discorde divisoit les chefs
du parti des princes : quelques-uns
desiroient la paix ; d' autres vouloient avec
acharnement la prolongation de la guerre,
et plusieurs d' entre eux témoignoient déjà
le desir de se retirer de cette coalition 
imprudente autant qu' injuste. Les troupes
combattoient à regret, et le courage héroïque
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de leurs adversaires répandoit dans
l' armée entière une telle terreur, que les
généraux, dans la crainte d' être mal secondés,
n' osoient rien entreprendre de
décisif. Barmécide, au conseil, rappeloit
avec force tout ce qu' il avoit prédit.
L' événement justifioit ses premiers discours
contre la guerre ; on admiroit son génie
et son éloquence ; mais les passions
l' emportoient sur la raison et sur la saine
politique. Sans doute que, dans le temps où
nous vivons, un tel aveuglement doit
paroître inconcevable aux grandes têtes qui
conseillent les souverains, et qui
gouvernent les empires florissans de l' Europe ;
mais il faut toujours se souvenir que nous
parlons du neuvième siècle. Sans cette
idée, il est bien certain que de semblables
traits paroîtroient tout à fait absurdes et
absolument incroyables.
Les assiégeans attaquant avec timidité,
et toujours étant repoussés avec vigueur,
il ne se passa rien de mémorable dans le
reste de l' hiver, à l' exception de quelques
combats particuliers entre les chefs des
deux partis, qui s' envoyèrent réciproquement
des cartels. Le jeune Roger, sachant
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que Rotbold étoit dans l' armée des princes,
voulut combattre le féroce persécuteur
d' Azoline. Ce combat fut long et terrible ;
Roger y déploya la plus rare valeur,
et toute la générosité chevaleresque. Il
blessa et renversa son adversaire, et maître
de sa vie, ou du moins de sa liberté :
je te laisse, lui dit-il, ton exécrable



existence, afin de me réserver le plaisir de te
vaincre encore ; je dédaigne de traîner à
ma suite un aussi vil prisonnier ; par les
lois de la guerre, ta dépouille m' appartient ;
mais elle ne peut être un trophée
de gloire, et souilleroit des mains pures.
En disant ces mots, il le laissa sur le champ
de bataille, et rentra dans le château. La
vaillante Axiane fut témoin de cette action,
et sachant par Isambard l' histoire de Roger,
elle applaudit à sa générosité ; ce suffrage
étoit pour Roger d' un prix inestimable ;
car Axiane avoit fait une profonde
impression sur son coeur, et cette passion
nouvelle affoiblissoit chaque jour dans son
esprit le souvenir touchant d' Azoline. Mais
Roger remarquoit avec douleur que les
seuls chevaliers du cygne paroissoient
fixer l' attention et exciter l' intérêt de la
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comtesse. Roger ne doutoit pas que l' un
de ces deux chevaliers n' eût le bonheur de
plaire à la belle Axiane ; il craignoit
sur-tout Olivier ; car il se rassuroit sur
Isambard, en pensant qu' il adoroit Béatrix, et
que, selon l' opinion générale, il en étoit
aimé. Dans un assaut qui fut assez vif, et
que les assiégés repoussèrent avec leur valeur
accoutumée, la comtesse montra toute
l' intrépidité du guerrier le plus brave et le
plus téméraire. Rotbold, guéri de ses blessures,
osa défier cette héroïne, qui voulut
accepter le défi, malgré les instances de
tous le chevaliers et la douloureuse
inquiétude de Roger. Le combat dura prés
d' une heure avec un égal avantage des
deux côtés, lorsqu' au bout de ce temps
un orage affreux, accompagné de grêle,
survenant tout à coup, servit de prétexte
aux spectateurs des deux partis pour séparer
les combattns. Les chevaliers du
cygne, suivis des plus zélés défenseurs de
la duchesse, firent plusieurs sorties, dans
l' espoir d' engager un combat général ;
mais l' ennemi se renferma toujours dans
ses retranchemens, et le parti de Béatrix
ne put obtenir de ces diverses expéditions
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que la gloire de montrer une extrême audace,
et celle de faire quelques prisonniers.
Cependant depuis deux mois, délivré
de son affreuse obsession, Olivier, en
recouvrant le sommeil, reprenoit insensiblement
la santé et le brillant coloris de
la jeunesse. Cette espèce de révolution
physique en produisit une dans ses idées.
Son ardente imagination, affranchie d' une
pensée dominante et terrible, se reporta
avec impétuosité vers les objets séduisans
qui pouvoient lui plaire et l' enflammer.
Célanire existoit toujours dans le fond de
son coeur ; mais certain qu' elle avoit enfin
recueilli la palme immortelle de la vertu,
elle ne s' offroit plus à sa pensée sous
l' aspect déchirant d' une victime innocente,
ou sous les traits séducteurs d' une amante
passionnée. Il ne pouvoit plus se la
représenter qu' à travers un voile religieux, sous
une forme angélique et mystérieuse. Cette
image si pure lui laissoit un souvenir vague
et sublime, qui produisoit sur son ame
une impression plus douce que profonde,
et qui, loin d' entretenir la constance d' un
amour malheureux, en affoiblissoit chaque
jour les regrets.
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Sachant l' histoire intéressante du collier
de perles de la duchesse, Olivier, depuis
cet instant, attachoit un prix inestimable
à ce gage touchant d' un sentiment
si tendre. L' ayant détaché de la housse de
son cheval, il en avoit fait un bracelet
qu' il portoit au bras gauche, et qui se
trouvoit couvert et caché par ses vêtemens.
C' étoit un usage commun dans ce
temps, de porter de cette manière le don
le plus précieux de sa maîtresse, et cet
usage n' étoit alors consacré qu' à l' amour.
Ces perles, fixées autour du
bras d' Olivier, firent sur lui l' effet d' un
talisman, ou plutôt elles en devinrent un
véritable ; car ce fut sans doute le pouvoir
magique de l' amour qui donna la première
idée d' un enchantement surnaturel.
Olivier, ne s' aveuglant plus sur la passion
violente qu' il éprouvoit, n' essaya pas même
e la combattre ; mais il n' en fut pas



moins fidèle à l' honneur et à l' amitié. Il
réfléchit profondément à sa situation,
examina scrupuleusement les devoirs qui
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lui étoient imposés, et jura de les remplir
tous. Il sentit qu' indépendamment de son
amitié pour Isambard, et de la reconnoissance
qu' il lui devoit, un second hymen
seroit toujours un crime pour lui ; il sentit
que, dans tous les instans, toute la félicité
d' une union nouvelle seroit empoisonnée
par cette affreuse pensée : ce bonheur
dont je jouis, je le dois à la mort de
Célanire assassinée par moi ! Sans cet
horrible forfait, Béatrix n' eût jamais
été mon épouse... cette réflexion le
faisoit frémir, et elle se présentoit sans
cesse à son esprit. Non, non, se disoit-il,
quand je ne trouverois pas un rival dans
le frère et l' ami le plus cher, Béatrix ne
pourroit jamais être à moi ; je dois lui
cacher éternellement les sentimens qu' elle
m' inspire, ou du moins lui persuader
qu' ils ne tiennent qu' au souvenir qu' elle
e rappelle. Je dois employer en faveur
d' Isambard tout l' ascendant que j' ai sur
elle ; mais je puis l' adorer en secret, et je
le puis ainsi sans remords. ô Célanire !
C' est toi seule que j' aime en elle ! ... quelle
autre figure que la tienne auroit pu fixer
encore mes regards ! ... quelle autre ame
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que ton ame angélique auroit pu prendre
un tel empire sur la mienne ! ... je l' adore,
parce que je t' adorois... si
j' eusse perdu ton souvenir, eût-elle fait
cette impression profonde, ineffaçable,
sur mon coeur ? ... si d' affreuses souffrances,
si le sombre désespoir, eussent
détruit cette passion brûlante que j' avois
pour toi, j' aurois vu Béatrix avec
indifférence... mais pouvois-je te retrouver
sans transport ? ... c' est ainsi qu' Olivier
justifioit un amour, qui en effet s' unissoit
tellement au souvenir de Célanire, qu' il



ne pouvoit le regarder comme une passion
nouvelle. Le bonheur d' aimer encore,
et de sentir son ame se rouvrir à toutes les
impressions délicieuses de la tendresse, ce
nouvel intérêt si puissant qui le rattachoit
à la vie, lui faisoit envisager, sinon sans
amertume, du moins sans désespoir, les
sacrifices douloureux qu' il s' étoit imposés,
et auxquels son imagination s' étoit accoutumée
depus la mort de Célanire, en
pensant tant de fois qu' il n' y avoit qu' un
malheur réel, celui de perdre l' objet
qu' on aime. Enfin, il se répétoit que le
bonheur de Béatrix et d' Isambard suffiroit
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au sien ; cependant il remarquoit l' inclination
naissante d' Axiane pour Isambard,
avec un plaisir secret qu' il ne s' avouoit
pas lui-même ; mais, au fond de son ame,
il en concevoit l' espérance qu' Isambard,
avec le temps, pourroit peut-être répondre
aux sentimens de la comtesse, et,
dans cette supposition, il se permettoit de
desirer que Béatrix conservât toujours sa
liberté : aussi ne laissoit-il échapper aucune
occasion de faire l' éloge d' Axiane,
sur-tout lorsqu' Isambard se trouvoit à
portée de l' entendre. Il montroit tant
d' admiration pour cette princesse, que plusieurs
personnes l' en croyoient amoureux ;
mais le coeur de Béatrix ne s' y méprit pas ;
elle avoit aussi facilement pénétré les
sentimens d' Axiane ; elle résolut d' avoir à ce
sujet un entretien avec Isambard, et elle
l' invita à se rendre un soir dans son cabinet.
Ce rendez-vous inopiné causa plus
d' inquiétude que de joie au chevalier du
cygne. Depuis quelque temps il trouvoit
la duchesse presque entièrement changée
à son égard ; quoiqu' elle ne montrât point
de préférence pour un autre, il remarquoit
en elle une distraction et une mélancolie
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qui le frappoient vivement ; plus
d' une fois il repoussa des soupçons affligeans



qui lui faisoient entrevoir la vérité,
et il porta chez la duchesse un douloureux
pressentiment, qui ne le préparoit que
trop à la confidence qu' il alloit recevoir.
Il la trouva seule ; elle eut d' abord l' air
embarrassé ; ensuite, paroissant se rassurer,
elle lui annonça qu' elle alloit lui
ouvrir son coeur sans déguisement. Elle
ajouta qu' elle sentoit combien cette démarche
étoit extraordinaire ; qu' elle avoit
eu beaucoup de peine à s' y décider, mais
qu' elle espéroit que l' estime la plus parfaite
et l' amitié la plus sincère en seroient
l' excuse à ses yeux. Après ce préambule, elle
lui confia ses sentimens pour Olivier, et
lui fit le récit de tout ce qui s' étoit passé
entre eux ; elle insista particulièrement sur
le refus qu' Olivier avoit fait de sa main, et
sur-tout ce qu' il avoit tenté près d' elle pour
servir son ami. Il a tout fait, poursuivit-elle,
pour me décider en votre faveur, tout,
jusqu' à l' aveu de son malheur et de
son crime... en connoissant son destin
déplorable, j' ai senti comme lui que a
fidélité à la mémoire de Célanire est en
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effet le plus sacré de ses devoirs. Je ne
prétends plus à son amour ; je ne serai
jamais pour lui qu' une amie, qu' une soeur ;
mais je ne puis le fixer près de moi, qu' en
lui donnant le titre de mon époux. Lorsqu' avec
le temps, il connoîtra que cette
union si pure assureroit le repos et la
félicité de ma vie ; lorsqu' il sera bien certain
que sa présence et son amitié suffisent à
mon bonheur ; lorsqu' enfin il cessera de
voir en Béatrix la rivale de Célanire, ses
voeux, j' en suis sûre, s' accorderoient avec
les miens, si les sentimens qu' il vous connoît
pour moi n' y mettoient pas un obstacle
invincible... ô ciel ! S' écria
douloureusement Isambard, je serois un
obstacle au bonheur de Béatrix et d' Olivier ! ...
-ah ! Généreux Isambard, reprit
la duchesse, si vous le vouliez, nous
pourrions être heureux... -depuis quelques
instans j' ai renoncé pour toujours au
bonheur ! ... mais que puis-je faire pour
le vôtre ? Parlez, madame, et du moins
ne doutez pas de mon obéissance. -Axiane



vous aime passionnément, j' en suis certaine ;
la beauté, les vertus, les qualités
héroïques de cette illustre princesse, la
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gloire éclatante dont elle est environnée,
la rendent digne de fixer les voeux d' un
héros tel que vous... enfin, fille d' un
des plus illustres successeurs du grand
Pélage, et veuve d' un prince qui porta le
titre de roi... -oui, madame, interrompit
Isambard, je sais combien sa naissance
et son rang mettent de distance entre elle
et moi ; je puis mesurer froidement
l' intervalle qui nous sépare, et j' en connois
toute l' étendue. Mais souffrez que je vous
dise que, prêt à m' immoler pour vous, je
veux du moins que mon sacrifice ne puisse
être attribué à l' ambition, je refuserois un
trône, s' il m' étoit offert ; et cependant
vous pouve disposer de ma liberté : il en
est un moyen plus sûr et plus facile. Vous
voulez me donner une épouse, j' y consens ;
mais choisissez-la parmi les jeunes
personnes qui vous sont attachées ;
désignez-la, madame, et si elle accepte ma
main, je l' épouserai sans délai, et je
jure, par les sentimens qui m' inspirent,
de la rendre heureuse, et de lui cacher à
jamais la situation de mon coeur. à ces
mots, Béatrix attendrie, levant sur Isambard
des yeux humides de pleurs : quu me
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proposez-vous, dit-elle ? Pourriez-vous
me croire capable d' abuser à cet excès
d' une générosité si touchante ? ... eh quoi !
Madame, reprit Isambard, ne suis-je pas
certain que l' épouse que je recevrai de
votre main sera digne de mon estime ? Et
puis-je éprouver désormais un sentiment
plus vif ? ... je vous épargnerois l' embarras
de diriger mon choix, si je pouvois
moi-même en faire un raisonnable ; mais
je n' ai de liaison ici qu' avec trois personnes,
qui n' ont plus le coeur libre, Délie,
Amalberge et la jeune Sylvia. Je connois



à peine les autres : c' est donc à vous à me
guider. La simplicité avec laquelle
s' expliquoit Isambard, ajoutoit un tel prix à ce
dévouement sans bornes, que la duchesse
ne trouvoit point d' expression qui pût
rendre l' admiration et la reconnoissance
dont elle étoit pénétrée. Elle le regardoit
en silence, et ses larmes couloient
doucement. Cessez, lui dit-il, de vous attendrir
sur mon sort. Il est vrai que ce sentiment
que vous rejetez ne finira qu' avec ma
vie ; mais Olivier m' est aussi cher que mon
amour même ; cette amitié, qui fut si
long-temps l' unique passion de mon coeur,
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ne peut être affoiblie par aucun autre
attachement. Olivier, mon rival, n' en est pas
moins à mes yeux le plus sensible, le plus
généreux, le plus grand de tous les hommes ;
accoutumé depuis tant d' années à ne
m' enorgueillir que du titre de son frère
d' armes, que de ses exploits et de sa gloire,
à ne sentir vivement que ses succès ou ses
peines, son bonheur peut se trouver contraire
à mes desirs et à mes espérances,
mais il ne peut détruire le mien, puisqu' il
aura toujours le droit de me consoler de
tout. L' excès de son malheur a tellement
resserré les noeuds qui nous unissent, que
s' il n' eût jamais connu Béatrix, et qu' elle
m' eût offert sa main, à condition de me
séparer de lui, j' aurois fait à l' amitié le
sacrifice le plus héroïque et le plus déchirant
qu' elle ait pu jamais obtenir... l' infortuné,
dont j' ai si douloureusement recueilli les
larmes amères, ah ! Puisse-t-il
perdre enfin l' affreux souvenir de ses
longues souffrances ! Vous seule, madame,
pouvez l' en dédommager... oh ! Qu' il
m' en coûtera peu de m' oublier moi-même,
si je vous vois heureux l' un et l' autre ! Ah !
S' écria Béatrix, Olivier doit préférer à tout
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un tel ami, et je ne pourrois le consoler
des sacrifices que vous feriez pour lui...



Isambard alloit répondre ; mais dans cet
instant on entra dans le cabinet pour avertir
la duchesse qu' un courrier venoit d' annoncer
l' arrivée du comte Thédéric, et
des troupes envoyées par Charlemagne.
Bb 2 atrix chargea Isambard d' aller sur-le-champ
chercher Olivier et les autres chevaliers
françois, afin de les conduire au-devant
du général de l' empereur.
Chapitre xiv.
un incendie. 
au moment où les chevaliers français,
rassemblés par Isambard, se disposoient
à partir pour aller au-devant du comte
Thédéric, le son du cor leur annonça son
arrivée. Ils se rendirent dans la grande
cour du palais ; ils y rencontrèrent
Thdéric, qui témoigna la joie la plus vive
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en retrouvant ses braves compatriotes. Au
moment où l' on entroit dans le salon, un
des pages de Thédéric, perçant la foule
avec une extrême vivacité, vint se jeter
dans les bras d' Olivier, qui reconnut, avec
autant de plaisir que de surprise, le jeune
Mirva, cet enfant adoptif de Diaulas et
d' Ordalie, qu' il avoit délivré des fers du
féroce Rotbold. Thédéric apprit à Olivier
qu' Ordalie et Diaulas, arrivés heureusement
à la cour de Charlemagne, avoient
été reçus de Vitikind avec transport ;
qu' après avoir embrassé le christianisme, ils
s' étoient fait un devoir de renouveler
publiquement, dans une cérémonie religieuse,
les voeux sacrés du mariage, et l' adoption
de Mirva ; qu' enfin ce dernier, en
voyant partir Thédéric pour se rendre
dans le duché de Clèves, avoit montré un
si gand desir de l' accompagner dans cette
expédition, et d' y faire ses premières
armes, que ses parens adoptifs, cédant à ses
instances, s' étoient déterminés à se séparer
de lui, et à le confier à Thédéric.
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Après cette explication, Thédéric remit



à Olivier une lettre de Vitikind : Olivier
courut s' enfermer dans sa chambre pour
la lire, et il trouva dans cet écrit les plus
précieuses consolations. Vitikind témoignoit
toute la reconnoissance dont il étoit
pénétré pour le libérateur de son fils, et
il ajoutoit que cet événement pouvoit seul
adoucir ses maux, et l' attacher encore à
la vie. Après avoir lu cette lettre, qui fut
arrosée de ses pleurs, Olivier retourna
dans le salon ; il y retrouva tout le monde
occupé du jeune Mirva : la duchesse,
instruite de son histoire, avoit demandé à
Thédéric de lui céder cet aimable enfant,
et l' on venoit de décider que Mirva seroit
page de la princesse pendan tout le temps
du siége. Mirva, aux genoux de Béatrix,
l' amusoit par sa vivacité et par une ingénuité
pleine de grace, qu' elle n' avoit vue
dans aucun autre enfant. Mirva, élevé
loin des cours, en ignoroit les étiquettes,
et n' avoit nulle idée de l' inégalité des rangs ;
il concevoit la réserve, car il respectoit
la vieillesse, mais il ne connoissoit pas la
timidité. Au milieu de tout ce qui
l' environnoit, Théobald étoit la seule personne
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avec laquelle il ne fût pas familier : ce bon
vieillard voulut l' embrasser, et Mirva lui
baisa la main avec l' expression d' une
vénération profonde. La jeunesse et la beauté
de Béatrix ne lui inspiroient pas le même
sntiment ; vivement touché de ses caresses,
il montroit sans contrainte toute
sa sensibilité. Olivier ne vit pas, sans une
reconnoissance secrète, Béatrix s' occuper
autant de Mirva ; il sentit la part qu' il avoit
lui-même à cet intérêt si tendre. Béatrix,
en écoutant, en regardant cet enfant, tâchoit
souvent de déguiser par un sourire
l' attendrissement qu' il lui inspiroit ; elle
paroissoit badiner et plaisanter avec lui,
cependant ses yeux se remplissoient de
larmes. Olivier lisoit dans son coeur ; il
voyoot qu' elle aimoit à fixer ses regards
sur un objet qui lui rappeloit l' action
généreuse du libérateur de Diaulas.
Après le souper, Olivier, au lieu d' aller
se coucher, descendit dans les jardins.
On étoit dans les premiers jours du mois



de mai : la beauté de la nuit et celle du
clair de lune réveillèrent dans l' ame
d' Olivier une foule de souvenirs touchans et
douloureux. Il erra long-temps sur les
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terrasses qui entourent le château, et vint
enfin s' asseoir sur un banc placé en face
du palais, et vis-à-vis l' appartement de
la duchesse. Là, regardant avec attendrissement
les fenêtres de la chambre de Béatrix :
ô jours rapides et brillans du bonheur !
S' écria-t-il, vous ne renaîtrez plus
pour moi ; jamais je ne goûterai le charme
inexprimable de ces entretiens que la confiance
et l' amour rendent inépuisables et
toujours nouveaux. Toutes les heures de
ma vie s' écouleront désormais sans me ramener
l' heure fortunée d' un rendez-vous.
Prvé d' espoir, et condamné au silence,
mon imagination ne s' égarera plus dans
les rêves enchanteurs d' une attente délicieuse,
et ma bouche ne prononcera jamais
le doux serment d' aimer toujours...
tel est mon destin, et rien ne peut le
changer... mais cependant je n' ai pas
tout perdu ; j' admire avec enthousiasme,
j' aime avec idolâtrie ; il existe encore une
ame qui sait répodre à la mienne...
hélas ! Ce coeur si sensible pour moi doit
m' accuser d' ingratitude... est-il bien
vrai, Béatrix, que vous ne connoissiez
point mes sentimens ? Les vôtres, et tant
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de témoignages d' une passion si tendre,
si délicate et si pure, ne vous assurent-ils
pas de cet empire suprême que vous avez
sur mon coeur ? ... non, elle doit l' ignorer
à jamais, cet amour malheureux, je le desire,
je le veux du moins... en parlant
ainsi, le visage d' Olivier se couvroit de
larmes... il s' oublia dans sa rêverie, et,
les yeux toujours fixés sur les murs qui
renfermoient Béatrix, il resta plus de deux
heures dans cette contemplation. Il alloit
enfin se retirer, lorsqu' en jetant les yeux



sur le sommet de la galerie qui précédoit
la chambre de Béatrix, il aperçut tout à
coup une épaisse fumée qui, sortant du
toit, s' élevoit dans les airs, et se dessinoit
en noir foncé sur l' azur d' un ciel clair et
serein. Au même instant, quelques flammes
parurent et s' élancèrent à travers les
ardoises, qui commencèrent à se désunir et
à s' écrouler. Olivier se précipite en
frémissant vers le palais ; il ignoroit les issues
secrètes de l' appartement de la duchesse ;
il ne connoissoit d' autre entrée à sa chambre
que cette galerie, et il se décida, sans
balancer, à la traverser. Il étoit deux
heures après minuit : le logement de la
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princesse formoit un corps de logis qui
n' étoit occupé que par ses dames, ses
domestiques et ses gardes. Les chevaliers et
les autres habitans du château logeoient
dans des pavillons séparés du palais par
d' immenses cours et de longues terrasses :
tout le monde étoit enseveli dans un profond
sommeil ; cependant les sentinelles
qui veilloient, en apercevant les flammes,
envoyèrent les soldats de garde et donnèrent
le signal d' alarme. Olivier entendit ce
signal, mais il avoit déjà franchi la moitié
de la galerie ; l' embrasement augmentant
avec une inconcevable rapidité, s' étendoit
déjà jusqu' à la porte de la princesse.
L' épaisseur de la fumée, l' activité des
flammes, l' écroulement des murs, rendoient
le passage de la galerie aussi périlleux que
difficile : Olivier, en le parcourant,
invitoit à haute voix Béatrix à se lever et à
fuir par un escalier dérobé. Béatrix, à la voix
d' Olivier, se réveilla ; pénétrée de frayeur,
elle sort précipitamment de son lit, et jette
sur ses épaules une simple robe de mousseline.
Dans ce moment, sa porte s' ouvre,
elle voit la galerie toute en feu, et le
chevalier du cygne au milieu des flammes.
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Il s' élance vers elle, lui saisit la main, et



l' entraîne vers l' autre porte de la chambre ;
Béatrix éperdue le conduisit sur le haut d' un
petit escalier ; et là, ne pouvant plus se
soutenir sur ses pieds tremblans et nuds,
elle chancelle et paroît prête à tomber.
Olivier la prend dans ses bras, descend
l' escalier, traverse un corridor, ouvre
une porte et se trouve sur une terrasse.
Craignant l' embrasement entier du palais,
il veu en éloigner la duchesse, et il
imagine de la porter dans le pavillon d' Axiane ;
il falloit traverser pour cela une assez longue
partie du jardin. Béatrix n' étoit point
évanouie ; mais la plus violente émotion
et un tremblement universel lui ôtoient
absolument la faculté de se mouvoir et
même celle de parler. Olivier, pour la
première fois, dans cet instant, perdant
toute idée de ses malheurs et transporté de
la joie la plus pure, éprouvoit néanmoins
un embarras pénible en voyant Béatrix
presque nue dans ses bras. Oh ! Qui peut
définir le véritable amour ! Et qui pourra
jamais prévoir tous les sentimens contraires
qu' il sait produire ? ... Olivier tenoit
contre son sein celle qu' il adoroit, et
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la plus belle femme de l' univers ; et cependant
il eût mieux aimé la voir marcher à
ses côtés : l' état de négligence et de désordre
où elle étoit, blessoit la vénération
idolâtre qu' il avoit pour elle ; il la portoit
avec un respect superstitieux, n' osant ni
la presser dans ses brs, ni la regarder ;
il sembloit qu' il craignît de profaner
l' objet de son adoration et de son culte secret.
à trente pas du pavillon d' Axiane, il déposa
doucement Béatrix au pied d' un arbre ;
il se jeta à genoux en élevant ses mains
jointes vers le ciel. Il gardoit le silence,
mais les rayons de la lune éclairoient son
visage, et Béatrix vit tous ses traits s' embellir
par l' expression passionnée de l' amour
et du bonheur. Béatrix voyoit pour
la première fois la joie se peindre et briller
dans les regards de son amant, et jamais
l' intéressante physionomie d' Olivier ne
parut si charmante à ses yeux... ô mon
libérateur ! S' écria-t-elle, je puis désormais
m' enorgueillir de mon existence, je vous



la dois... il m' est donc permis de montrer
pour vous le sentiment le plus tendre...
celui d' une reconnoissance sans
bornes ! ... en disant ces paroles, d' une
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voix entrecoupée, Béatrix lui tendit la
main. Livier, toujours à genoux, prit
cette main dans les siennes en la serrant
avec transport : dans ce moment on vit
s' ouvrir les portes du pavillon d' Axiane.
Retournez au palais, reprit Béatrix, je
n' ai point d' inquiétudes sur les personnes
qui s' y trouvent, puisque mon appartement
seul touche à la galerie ; mais voyez
si l' on a pris les mesures nécessaires pour
arrêter l' incendie, et revenez ensuite me
retrouver dans le pavillon d' Axiane. à ces
mots, Olivier se leva, et s' éloigna
précipitamment, car il aperçut la comtesse
elle-même qui s' avançoit vers Béatrix. Au signal
d' alarme, tout le monde s' étoit levé dans
le château, et presque tous les chevaliers
s' étoient armés à la hâte, dans l' intention
de se rendre sur les remparts, imaginant
que le signal annonçoit une attaque des
ennemis ; Axiane avoit eu la même idée,
mais elle fut détrompée par la vue des
flammes qui s' élevoient des toits embrasés
de la galerie et par la rencontre de la
duchesse. Les deux princesses entrèrent dans
le pavillon ; bientôt elles y virent arriver
successivement un grand nombre de personnes,
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qui venoient s' informer des nouvelles
de Béatrix ; en même-temps on lui
apprit qu' on étoit maître du feu, mais
qu' on n' avoit pu l' empêcher de communiquer
à sa chambre, et que le mur sr
lequel étoit adossé son lit, s' étoit écroulé.
Cette circonstance causa un plaisir secret
à Béatrix ; elle pensa que si elle n' eût pas
été réveillée par les cris d' Olivier, rien
n' auroit pu la sauver, et l' amour lui faisoit
trouver un charme inexprimable dans
tous les détails qui pouvoient aggraver



l' idée du danger qu' elle avoit couru. Cependant
le jour commençoit à paroître,
et Olivier ne revenoit point ; tout à coup
on entendit un nouveau signal d' alarme,
et presqu' au même instant crier aux armes ;
c' étoit l' ennemi qui, voulant profiter du
désordre causé par l' incendie, venoit
subitement attaquer les remparts. Axiane
et les chevaliers qui se trouvoient dans le
pavillon, sortirent tous précipitamment.
Le jeune Mirva s' élança pour les suivre,
en disant qu' il alloit rejoindre Olivier, et
qu' il ne l quitteroit plus ; mais la tremblante
Béatrix le retint, pour lui faire promettre
qu' il reviendroit de quart d' heure
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en quart d' heure, afin de lui apporter des
nouvelles de l' assaut. Mirva fit le serment
qu' elle exigeoit, et courut ensuite rejoindre
les combattans. Béatrix s' enferma dans
un cabinet avec Amalberge, Délie et Sylvia.
Dans l' état où elle étoit, la duchesse ne
trouvoit de consolation que dans la société
de ces trois personnes, et sur-tout des deux
dernières, qui montroient une sensibilité
presque égale à la sienne. Béatrix, baignée
de pleurs dans les bras de ses amies, comptoit
toutes les minutes, et frémissoit au
moindre bruit : cependant le pavillon
d' Axiane étoit situé de manière qu' on n' y
pouvoit rien entendre de ce qui se passoit
sur les remparts ; mais l' attente des nouvelles
faisoit frissonner Béatrix chaque
fois qu' elle entendoit ouvrir une porte et
marcherdans les chambres voisines. Souvent
elle se levoit pour aller écouter sur
l' escalier : si elle croyoit distinguer le pas
précipité de Mirva ou d' un courrier, ses
forces l' abandonnoient, elle étoit près de
s' évanouir ; et lorsqu' elle avoit prêté
vainement une oreille attentive, elle
s' effrayoit de ce long silence, et ses
pleurs redoubloient avec une nouvelle amertume :
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dans d' autres momens elle invoquoit l' être



suprême avec cette ferveur sublime et
consolante que le sentiment donne à la
piété ; son ame angélique et pure se rouvroit
alors à l' espérance : après une longue
prière, elle sentoit renaître son courage,
mais bientôt elle retomboit par degrés
dans l' abattement et dans les cruelles
angoisses de la plus mortelle inquiétude. Au
bout d' une heure, elle envoya un page
sur les remparts ; il revint lui dire que
Thédéric ayant rassemblé les soldats français
qu' il avoit amenés, s' étoit rendu dans
le lieu où combattoient les chevaliers du
cygne ; que les troupes françaises, en
reconnoissant Olivier, avoient témoigné leur
joie par les acclamations redoublées, et
que les chevaliers du cygne ayant demandé
au comte Thédéric de leur confier
le commandement de deux cents de ces
soldats, venoient de faire une sortie avec
cette petite troupe. Ces nouvelles ne
servirent qu' à rendre plus vives et plus
insupportables les inquiétudes de Béatrix ;
chaque instant augmentant son agitation,
elle voulut retourner au palais, l' incendie
étoit totalement éteint ; mais la duchesse
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visita la galerie, afin de se représenter le
péril affreux dont Olivier l' avoit délivrée :
elle resta plus d' une heure parmi les
décombres de cette partie de son appartement ;
elle ne pouvoit s' en arracher ; elle
croyoit encore y voir Olivier environné
de flammes, marchant sur des poutres
embrasées, et bravant le plus terrible
danger pour voler à son secours.
On entendoit du palais les cris des
combattans ; mais ce bruit effrayant ne
produisit pas sur Béatrix l' impression
accoutumée. Elle savoit qu' Olivier n' étoit point
sur les remparts. Enfin, à midi elle entendit
un grand tumulte, et l' on vint lui
annoncer que l' ennemi, repoussé de tous
les côtés, abandonnoit les remparts. Elle
demanda en tremblant des nouvelles des
chevaliers du cygne. On lui répondit que
leur petite troupe avoit inopinément attaqué
et défait un gros corps de réserve,
commandé par Hartrade, comte de Thuringe ;
que l' on voyoit les chevaliers du



cygne poursuivre les vaincus dans la
plaine, et que Thédéric et les autes
chevaliers français, Grimoald, les quatre frères
Aymon et un grand nombre de soldats,
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venoient d' y descendre, afin que les chevaliers
du cygne ne fussent pas enveloppés
par les troupes repoussées des remparts.
Un quart d' heure après, l' on revint dire à
la princesse que son parti, victorieux,
rentroit dans le château avec une multitude
de prisonniers. Comme on achevoit ce récit,
la porte s' ouvre brusquement, et l' on
voit paroître le jeune Mirva, hors d' haleine,
qui s' écrie en entrant : nous avons vaincu
vos ennemis ; les chevaliers du cygne ont
attaqué la troupe d' Hartrade ; Isambard a
tué le comte de Thuringe ; toute la troupe
est prisonnière, on vous l' amène. à ces
mots, l' heureuse Béatrix, baignée de larmes,
prend Mirva dans ses bras, et l' embrasse
avec transport. Venez, dit Mirva,
venez voir rentrer no guerriers ; oh ! Cela
est si beau ! ... en parlant ainsi, il entraînoit
la princesse ; arrivée sur les premières
marches du perron de la grande cour, l
duchesse tressaille en distinguant les cris
des vainqueurs, et en entendant pour la
première fois des chants d' alégresse. Elle
demanda à Mirva quelles étoient les troupes
qui chantoient ainsi : ce sont les soldats
françois, répondit Mirva ; ils chantent

p207

la chanson d' Olivier, c' est toujours leur
coutume, avant et après la victoire... en
effet, Béatrix entendit retentir le nom
chéri d' Olivier, et le triomphe que ces
chants célébroient lui en parut mille fois
plus glorieux et plus beau. Enfin les
guerriers victorieux arrivent ; Olivier,
couvert de sang et de poussière, devançoit tous
les autres ; c' étoit pour annoncer à Béatrix
qu' Isambard avoit tué le comte de Thuringe ;
sans la mort d' Hartrade, poursuivit-il,
ses troupes n' auroient jamais rendu



les armes : ainsi, madame, c' est mon frère
qui vous a délivré d' un si redoutable ennemi,
et c' est à lui que vous devez le plus
utile succès de cette grande journée...
ah ! Seigneur, interrompit Béatrix en
pâlissant, votre armure est ensanglantée ;
vous êtes blessé ! Olivier avoit en effet
reçu une légère blessure ; mais, voyant
la vive émotion de la duchesse, il assura
que ses habits n' étoient teints que du sang
de l' ennemi. Aussitôt que les autres chevaliers
s' approchèrent, Olivier s' éloigna,
alla dans sa chambre faire panser sa blessure,
et après quelques heures de repos,
il retourna dans le salon. La cour n' y étoit
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point encore rassemblée ; un page de
Béatrix vint dire à Olivier que la princesse
le demandoit, et l' attendoit dans son cabint.
Olivier venoit de passer trois heures
entières seul, et livré à ses réflexions ; il
avoit repassé dans sa tête tous les événemens
de cette journée ; il s' étoit retracé
sur-tout le moment où, après la fuite du
palais, Béatrix, au pied de l' arbre, avoit
exprimé sa reconnoissance d' une manière
si touchante et si passionnée. Olivier
s' avouoit à lui-même que, sans la subite
arrivée d' Axiane, il n' auroit pu dissimuler
ce qui se passoit dans son coeur. Connoissant
sa foiblesse, et le danger de ces entretiens
si doux, il renouvela des sermens
que l' honneur et l' amitié devoient rendre
inviolables, et il prit la résolution
vertueuse d' ôter toute espérance à Béatrix,
en lui persuadant qu' il n' étoit plus
susceptible d' éprouver une nouvelle passion ;
qu' il n' avoit pour elle qu' une vive admiration,
et que sa ressemblance avec Célanire causoit
seule le trouble qu' elle remarquoit
en lui si souvent. Béatrix, lorsqu' il
entra chez elle, le considéra quelques
minutes avec un profond attendrissement ;
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les fatigues de la journée, la blessure qu' il



venoit de recevoir, et sur-tout les combats
affreux qui déchiroient son ame,
avoient imprimé sur son visage, de la
manière la plus frappante, les traces de
la souffrance et de la douleur. Des larmes
de reconnoissance s' échappèrent des yeux
de Béatrix, en remarquant qu' une partie
de ses cheveux étoit brûlée... elle fut
long-temps sans pouvoir rompre le silence ;
enfin elle prit la parole. Elle rappela
avec enthousiasme tout ce qu' il avoit
fait pour elle, et elle exprima sans contrainte
les sentimens dont elle étoit pénétrée.
Olivier répondit avec respect ; mais
son air contraint et sévère surprit et glaça
Béatrix. Après un moment de réflexion :
écoutez, lui dit-elle, je ne puis vivre plus
long-temps sans connoître votre coeur...
je puis, Olivier, souscrire à toutes vos
volontés, je puis sacrifier à vos scrupules
mes projets les plus chers, mais il m' est
impossible de supporter l' incertitude qui
m' accable... ah ! Si vous m' aimez,
quelles que soient vos résolutions, je ne
suis point à plaindre... parlez, Olivier,
ne dois-je qu' à votre seule générosité tant
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d' éclatans services, tant de preuves touchantes
d' un attachement et d' un dévouement
sans bornes ? à cette question précise
et terrible, le malheureux Olivier
sentit son coeur se briser ; mais, rappelant
toute sa vertu, il eut le courage de
répondre avec fermeté que, depuis la mort
de Célanire, son ame s' étoit fermée pour
jamais à l' amour. Il voulut adoucir cett
déclaration positive, par l' assurance d' un
profond sentiment d' admiration ; éatrix
l' interrompant aussitôt : ah cruel !
S' écria-t-elle, pourquoi donc m' avez-vous
sauvé la vie ? ... à ces mots s touchans,
Olivier, hors de lui, tombe aux pieds de
Béatrix. La duchesse se levant, et s' éloignant
de lui : du moins, dit-elle, épargnez-moi
les funestes témoignages d' une
sensibilité qui m' a si souvent abusée...
allez, Olivier, ne craignez point d' avoir
humilié mon orgueil, je gémis de ma foiblesse,
mais je n' en puis rougir ; elle est
ennoblie et justifiée par vos servies et par



vos bienfaits. Je n' ai ni le desir ni le droit
de me plaindre de vous ; il est vrai, j' ai
cru, je vous l' avoue, que vous m' aimiez,
et je me reproche cette erreur ; car j' aurois
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dû penser que, dans une ame telle
que la vôtre, la compassion et la générosité
peuvent produire ce qui ne fut jamais
inspiré que par l' amour. En disant ces
paroles, la duchesse s' aaança vers une des
portes de son cabinet, et après avoir fait
quelques pas, elle revint, et retrouvant
Olivier pétrifié, à la même place, et toujours
à genoux, elle le fit relever, et lui
dit rapidement que, s' occupant du bonheur
de Zemni, sachant qu' il aimoit Sylvia,
et qu' il en étoit aimé, elle se chargeoit
de sa fortune, et d' obtenir le consentement
de Théobald ; mais qu' elle n' avoit point
voulu faire cette démarche, avant d' en
prévenir Olivier. Après cette explication,
Béatrix sortit brusquement, sans demander
une réponse, et sans l' attendre.
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Chapitre xv.
une rencontre inattendue. 
Olivier désespéré, anéanti, s' arracha de
l' appartement de la duchesse dans un état
inexprimable. Il rentra dans sa chambre,
et s' y enferma avec soin, afin de donner
un libre cours à ses gémissemens et à ses
pleurs. Une heure avant le souper, Isambard
vint frapper à sa porte. Olivier reconnut
la voix de son ami, et cette voix
fit sur son coeur une douce impression.
Olivier venoit de faire à la mémoire de
Célanire, et sur-tout à l' amitié, un
sacrifice véritablement héroïque, et il sentoit
que la présence d' Isambard auroit quelque
chose de consolant pour lui. En effet,
dans tout le reste de la soirée, il n' éprouva
point avec son ami cet embarras secret
qui le dominoit malgré lui depuis quelque
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temps ; loin d' éviter ses regards, il
aimoit à les rencontrer, et le calme et la
paix sembloient renaître dans son ame
toutes les fois qu' il jetoit les yeux sur lui.
Le lendemain matin, Olivier alla se promener
de bonne heure sur les remparts
avec le jeune Mirva ; l' intrépidité que cet
enfant avoot montrée la veille, achevoit de
le rendre aussi intéressant qu' il étoit aimable.
D' ailleurs, Mirva, objet des plus tendres
caresses de la princesse, avoit pour
Olivier un charme particulier. Olivier
vouloit lui donner des leçons sur l' art
militaire, et c' étoit dans ce dessein qu' il le
menoit voir les fortifications. Mirva, plein
d' esprit, de courage et de sensibilité,
aimoit passionnément Olivier, et, placé
près de lui sur un bastion, il l' écoutoit
avec une profonde attention, quand tout
à coup deux pierres, lancées de la plaine,
blessèrent assez grièvement Olivier. L' une,
le frappant à l' estomac, rouvrit la blessure
qu' il avoit reçue la veille l' autre
l' atteignit à l' épaule gauche. Mirva ne put
retenir ses pleurs, en voyant couler le sang
d' Olivier ; il mit son mouchoir sur la
plaie, et le chevalier du cygne, s' appuant
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sur son bras, reprit le chemin du château.
Craignant de rencontrer Béatrix sur les
terrasses, il voulut prendre une route plus
longue, mais détournée et solitaire. Il
marchoit lentement, car il souffroit beaucoup,
sur-tout de la forte contusion qu' il venoit
de recevoir à l' épaule ; son bras
étoit déjà prodigieusement enflé, et lui
causoit une douleur que caque instant
rendoit plus insupportable. Il cheminoit
tristement, lorsqu' au détour d' une allée,
il aperçut la duchesse et Sylvia, à trente
pas de lui, et marchant à sa rencontre :
il n' étoit pas possible de songer à les
éviter. Béatrix avoit jeté les yeux sur lui ;
elle avoit vu sa pâleur, le sang qui couvroit
son habit, et saisie de douleur et
d' effroi, elle s' étoit élancée vers lui.
Olivier fut si troublé, que, ne pouvant plus



se soutenir sur ses jambes défaillantes, il
s' assit sur un siége de gazon. Béatrix,
respirant à peine, interrogea Mirva : c' est,
répondit-il, la blessure qu' il reçut hier
qui vient de se rouvrir... comment,
reprit Béatrix, il fut blessé hier ? ...
-hélas ! Oui, mais il m' avoit défendu de
vous le dire... ah ! Mirva, courez, volez
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au palais, amenez-nous des secours...
à ces mots, Olivier assure qu' il est en état
de se rendre au château : il veut se relever,
il retombe sur le gazon, et Mirva part et
disparoît comme un éclair. Olivier proteste
à Béatrix que sa blessure n' est rien, et que
son mal ne vient que du coup qu' il a reçu
à l' épaule, et de l' enflure de son bras. Ah !
S' il est vrai, dit Béatrix, on peut facilement
soulager cette vive douleur que vous
éprouvez, en coupant la manche de votre
habit. En disant ces paroles, la duchesse
tire de sa poche des ciseaux. à cette vue,
Olivier pâlit : au nom du ciel, madame,
s' écria-t-il, daignez vous éloigner... non,
je ne souffrirai point... il n' en put dire
davantage ; voyant que la duchesse ne
l' écoutoit pas, et qu' elle alloit couper son
habit, l' excès de son émotion et de son
embarras, joint à son extrême souffrance,
lui causa un tel saisissement, que ses
forces l' abandonnèrent entièrement, et il
tomba évanoui dans les bras de Béatrix
éperdue. L' amour ranimant le courage de
la duchesse, elle fait soutenir Olivier par
Sylvia ; ensuite elle se met à genoux, et
prenant le bras guche d' Olivier, elle
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coupe avec ses ciseaux la manche de son
habit ; l' étoffe se déchire dans toute la
longueur du bras, la manche même de
la chemise fut coupée, et laissa voir à
découvert une partie du bras d' Olivier.
En y jetant les yeux, Béatrix connut dans
l' instant, par la couleur et la tension de
la peau, que le bras étoit encore fortement



comprimé par un bracelet ; elle
soupira, en pensant qu' elle alloit trouver
sans doute un ancien gage de la tendresse
de Célanire. Voulant, pour soulager Olivier,
détacher ce bracelet, elle acheva
d' ouvrir la manche ; mais que devint-elle,
en reconnoissant son collier de perles ? ...
cette découverte, qui ne laissoit aucun
doute sur les sentimens d' Olivier, transporta
Béatrix d' admiration, de reconnoissance
et de joie, et en même temps rendit
plus déchirante encore l' affreuse inquiétude
que lui causoit l' état d' Olivier. Oh !
Le plus vertueux et le plus sensible de tous
les hommes, s' écria-t-elle en versant un
torrent de larmes, cher Olivier, en croirai-je
mes yeux ? ... quoi ! Votre coeur
étoit d' accord avec le mien ! Quoi ! Je suis
aimée d' Olivier ! ... hélas ! Dans quel
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moment devois-je le découvrir ! ... quand
il a reçu peut-être une blessure mortelle !
Quand, pénétrée d' amour et de terreur,
je lui parle, je l' appelle en vain ! ... quand,
le pressant dans mes bras, et gémissant
près de lui, je ne vois sur son visage pâle
et défiguré que l' effrayante immobilité de
la mort ! ... en prononçant ces paroles,
elle dénouoit les deux rangs de perles.
Dans cet instant, Olivier rouvrit les yeux,
et voyant le collier entre les mains de la
duchesse : quoi ! S' écria-t-il douloureusement,
vous le reprenez ? ... ah ! C' est
pour vous le rendre, répondit Béatrix ;
c' est pour renouveler le serment inviolable
que je fis au fond de mon coeur,
quand je vous le donnai, sans oser vous
l' offrir. Béatrix parloit encore, lorsque
Sylvia lui fit remarquer plusieurs personnes
qui venoient du château et s' avançoient
vers eux. La duchesse essuya les
larmes qui baignoient son visage, et le
chevalier du cygne, aussi troublé, aussi
profondément touché qu' elle, reprit le
précieux collier, et pour le dérober à tous
les regards, se hâta de le cacher dans son
sein.
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Chapitre xvi.
un amant guéri. 
tandis que l' amour et l' amitié fidèle
produisoient à la cour de Béatrix des scènes
si touchantes de tendresse et d' héroïsme,
le camp des princes alliés étoit plus que
jamais en proie à tous les maux qu' entraînent
nécessairement la discorde et la haine.
Le prince de Grèce venoit d' annoncer son
dessein de se retirer de l' alliance des
confédérés. Les alliés éclatèrent en reproches ;
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ils accusèrent Constantin de perfidie et de
lâcheté. Le prince de Grèce n' en persista
pas moins dans sa résolution : il trouvoit,
avec raison, que lorsqu' on a eu le malheur
d' entreprendre une guerre injuste,
l' honneur et l' humanité prescrivent de tout
sacrifier pour rompre un si funeste engagement ;
car ces ligues meurtrières, ces
alliances belliqueuses, ne sont que
d' horribles associations quand la nécessité de se
défendre ne les a pas formées : c' est
l' intérêt des peuples qui les justifie, c' est
l' équité seule qui les rend inviolables. Cependant
Adalgise, toujours violemment agité par
sa passion pour Armoflède, devina facilement
qu' elle habitoit la cour de Béatrix,
puisque les chevaliers du cygne s' y trouvoient ;
car il ne doutoit pas qu' Isambard
ne fût son amant. Devant partir avec le
prince de Grèce, qui se disposoit à retourner
incessamment à Constantinople, Adalgise
forma le projet d' enlever Armoflède.
à force de soins et d' informations, il venoit
enfin de découvrir qu' elle vivoit dans
une maison de campagne isolée, située à
quelques milles du château. Il se déguisa
en paysan, et se rendit secrètement dans
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les environs : il fit cacher ses gens et des
chevaux dans un bois voisin, et s' établit
dans une chaumière occupée par un vieillard
et son fils. Ce dernier alloit souvent



chez Armoflède, pour y porter des légumes
et des fleurs ; Adalgise lui confia qu' il avoit
le desir de s' intoduire dans la maison
d' Armoflède, en lui déclarant qu' il en étoit
amoureux, et il accompagna cette confidence
d' une somme d' argent qui inspira
au paysan le plus grand desir de le servir.
Ce jeune homme, à son tour, avoua
qu' il avoit une intrigue avec la servante
d' Armoflède. Ce n' est point par amour,
ajouta-t-il ; car cette fille, qui a remplacé
une petite servante fort jolie, n' est
ni jeune ni belle ; mais elle m' a fait tant
d' avances, et la libéralité de sa maîtresse
la met en état de me donner tant
d' argent, que je n' ai pu lui résister. Elle
me donne de fréquens rendez-vous, et
toujours la nuit. Je me rends à l' heure
indiquée à la petite porte du potager ; la
servante vient m' ouvrir, ensuite elle me laisse
seul dans le jardin, et m' ordonne d' y rester
jusqu' à ce qu' un certain signal, donné de
sa fenêtre, m' avertisse que je peux monter
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dans sa chambre sans risquer de rencontrer
un autre domestique. Nous nous voyons
ainsi, et j' avois promis d' y aller cette nuit
même. à ces mots, Adalgise conjura le
jeune homme de lui laisser prendre sa
place pour le soir : le paysan fit beaucoup
de difficultés, mais une bourse remplie
d' or triompha bientôt de tous ses scrupules.
à minuit précis, Adalgise, après
avoir combiné son plan d' enlèvement, se
trouva à la porte du jardin ; au bout de
quelques minutes, il entendit marcher :
on frappe doucement contre le mur, il
répondit à ce signal : la porte s' entr' ouvrit,
et il entra brusquement dans le jardin ;
aussitôt saisissant la servante par le bras,
et lui montrant un poignard, il menaça
de la tuer si elle faisoit le moindre bruit.
Cette fille épouvantée le prit pour un voleur,
mais lui promit une aveugle obéissance ;
alors Adalgise lui ordonna de le
conduire dans la chambre d' Armoflède
avec les précautions nécessaires pour
n' être entendu de personne. Ne craignez
rien, dit tout bas la servante, les autres
domestiques dorment, et ma maîtresse ne



pourra nous entendre. En parlant ainsi,
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elle le mène dans l' appartement d' Armoflède ;
Adalgise y trouve de la lumière,
mais Armoflède n' y étoit pas. Où donc est
ta maîtresse ? Dit Adalgise. à cette
question la servante paroît interdite. écoute,
reprit Adalgise en lui donnant quelques
pièces d' or, je ne suis point un voleur ; je
veux voir Armoflède : si tu fais ce ue je
desire, je te récompenserai libéralement,
sinon... hé bien, seigneur, interrompit
la servante, je vais vous dire la vérité ; ma
maîtresse est dans ma chambre... -comment ? ...
-elle y attend mon amoureux ; car c' est
elle qui le paie et qui le reçoit
toutes les nuits. à ces mots, Adalgise
frissonne et pâlit, et presque au même instant
se reproche sa crédulité, en pensant qu' il
est hors de toute vraisemlance qu' une
femme de l' état d' Armoflède, et en même
temps si aimable, si jeune et si jolie, soit
capable d' une telle bassesse. Quel conte
absurde ! Reprit-il ; et comment ce paysan
croiroit-il que c' est toi qui lui donnes ces
rendez-vous ? ... -seigneur, il n' y a point
de lumières dans la chambre où le reçoit
Armoflède. Sur cette réponse, Adalgise
haussa les épaules en considérant de la tête
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aux pieds la figure de quarante ans, sèche
et flétrie, qui lui parloit. Ne perdons point
de temps, dit-il ; s' il est vrai qu' Armoflède
soit dans ta chambre, je ne pourrai le
croire qu' en la voyant, et il faut m' y conduire.
En disant ces paroles il prend un
flambeau, et force la servante de le guider.
Elle le fait monter au grenier, et là, lui
montre une petite porte, en lui faisant
signe que c' est celle de sa chambre. Adalgise
enferme à clef la servante dans le grenier ;
ensuite, tenant toujours le flambeau
d' une main, et de l' autre son poignard,
il ouvre précipitamment la porte indiquée,
et se trouve dans un petit galetas.



Au moment même, une voix qui partoit
d' un grabat placé vis-à-vis la porte, s' écria :
ô ciel ! De la lumière ! aussitôt une figure
hideuse s' élance hors du lit ; dans ce mouvement
elle rencontre une chaise, se heurte,
et tombe étendue sur le plancher, la face
contre terre. Son bonnet de nuit s' étoit
détaché, et sa chemise accrochée aux
bâtons de la chaise laissoit voir à découvert
ses jambes nues. L' exclamation qu' elle venoit
de faire fit tressaillir Adalgise, car le
son de cette voix l' avoit profondément

p224

ému ; mais en approchant de cette étrange
figure, il ne lui fut pas possible de
soupçonner que ce pût être Armoflède : ses bras
et ses mains desséchées paroissoient appartenir
à une femme de soixante ans, et sa
tête, absolument chauve, sembloit confirmer
cette conjecture ; ses jambes étoient
prodigieusement enflées et d' une grosseur
monstrueuse, et sur l' une des deux on
voyoit un ulcère... cependant Adalgise
voulant questionner cette horrible créature,
la saisit par les épaules, et malgré
sa résistance, la força de se relever ; alors
regardant son visage décharné couvert de
boutons et de pustules, quelle fut sa
surprise en reconnoissant, malgré cet
inconcevable changement, les traits défigurés
de l' infâme Armoflède ! C' étoit elle en effet,
que le poison préparé par ses mains avoit
réduite en cet affreux état. Elle gardoit le
silence, espérant qu' Adalgise ne la
reconnoîtroit pas ; mais elle faisoit de violens
efforts pour s' échapper. Adalgise la retenant
avec force : ô divine providence !
S' écria-t-il, quoi ! Ce spectre effroyable est
la jeune et brillante Armoflède ! ... ah !
Que ne puis-je rassembler ici tous mes anciens
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rivaux, tous les amans séduits et trahis
par toi, ta présence nous réconcilieroit ;
je voudrois qu' ils profitassent, comme
moi, de cette leçon terrible imprimée sur



ton visage... à ces mots, Armoflède
redoubla ses efforts pour s' arracher des
mains d' Adalgise. Oh ! Laisse-moi contempler
ta difformté, lui dit-il ; non, jamais
je ne vis tes dangereux charmes avec tant
de plaisir... cette affreuse métamorphose
' est point l' ouvrage du temps, dont la
main vénérable n' agit que lentement, et
laisse du moins subsister des vestiges et
des ruines ; mais le vice, mille fois plus
actif et plus funeste à la beauté, la
consume et la détruit avec la rapidité d' un feu
dévorant. Que te reste-t-il aujourd' hui ?
Une ame abjecte, des passions honteuses,
des desirs effrénés, un corps hideux et
languissant qui penche vers la tombe...
oui, la mort, sous un aspect épouvantable,
sous les traits effrayans d' une gorgone,
est déjà prête à te saisir : la vois-tu
s' approcher, suivie de l' horrible cortége
dont elle entoure les méchans, les regrets
cuisans et superflus, la rage impuissante,
l' opprobre et le désespoir sans remords ? ...
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en disant ces paroles, Adalgise, qui parloit
avec véhémence, et qui tenoit toujours
son poignard, fit un geste qui parut
effrayer Armoflède. Va, ne crains rien,
poursuivit-il ; je venois ici, je l' avoue, avec
l' intention de t' enlever ou de te poignarder ;
mais le ciel s' est chargé de ma vengeance :
maintenant, loin de vouloir ta
mort, je desire qu' eele puisse être encore
quelque temps différée. Vis pour épouvanter
les pervers ; vis pour épuiser le
calice amer de l' infamie, pour envier les
succès de la beauté, pour frémir à la vue
de l' innocence et du bonheur ! ... puisses-tu,
dans le sein de l' ignominie, rencontrer
par-tout le tableau touchant de l' amour
heureux et de la vertu triomphante ! Oui,
tel est le sort que la justice éternelle te
réserve, tu ne verras finir ton exécrable
existence qu' après avoir souffert tous les
tourmens de la noire et dévorante envie
et de la haine implacable et déçue ;
qu' après avoir éprouvé tous les genres
d' insultes et d' outrages ; et du milieu de la
fange, traînée enfin sur le bord du cercueil,
tes yeux, frappés alors d' une lumière



éblouissante et terrible, mesureront avec
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effroi la profondeur de l' abyme creusé par
les passions et l' impiété. Dans les convulsions
d' une agonie privée d' espérance, tu
verras toute l' horreur du vice sans pouvoir
le haïr, et tu connoîtras qu' il existe
un dieu, sans pouvoir l' invoquer. à ce
discours, Armoflède ne pouvant plus se
contenir, prit enfin la parole, et avec
la figure et le ton d' une abominable
furie, elle exhala sa rage par un torrent
d' injures. Adalgise l' écouta tranquillement
sans l' interrompre ; il sembloit jouir de sa
vaine fureur ; et lorsqu' elle eut cessé de
parler, il appela la servante et lui ordonna
de prendre le flambeau ; ensuite se tournant
vers Armoflède : je crois, lui dit-il
froidement, qu' il est temps de terminer
cet entretien ; permettez-moi, madame,
de vous reconduire dans votre appartement,
car vous attendriez inutilement cette
nuit l' amant heureux auquel vous prodiguez
vos faveurs avec un mystère si ingénieux.
En prononçant ces mots, Adalgise
entraîne Armoflède, malgré sa résistance,
en lui disant tout ce que la plus sanglante
ironie peut fournir de piquant et' injurieux.
Enfin, après avoir épuisé contre elle
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tous les traits envenimés du mépris et de
la haine, il sortit de cette maison avec
autant d' aversion et de dégoût, qu' il y
avoit apporté d' amour. Tel est le peu de
solidité des passions humaines ; elles
seroient moins dangereuses si l' on en
connoissoit toute la fragilité : on les croit
durables, enracinées, parce qu' elles sont
violentes, et on les combat avec découragement ;
cependant un simple incident,
un dépit vif, un changement physique,
et souvent une seule réflexion, suffisent
pour les détruire.
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Chapitre xvii.
histoire d' Axiane. 
les blessures d' Olivier examinées par les
médecins, ne furent pas trouvées dangereuses ;
mais comme il avoit un peu de
fièvre, on lui prescrivit de garder le lit
pendant quelques jours. Le lendemain,
les deux princesses, Isambard et Roger,
étant dans sa chambre, la conversation
tomba sur les exploits et les aventures de
la comtesse ; on lui fit plusieurs questions.
Béatrix, entre autre choses, lui demanda
pourquoi elle ne portoit pas le titre de
reine, Balahac son époux ayant été couronné
roi dans Carcassonne. Axiane répondit
qu' elle ne pouvoit satisfaire la curiosité
de la duchesse sans entrer dans de longs
détails. On la pressa de conter son histoire ;
elle y consentit, et prenant la parole, elle
fit le récit suivant :
parmi les rochers des Asturies, il existe
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encore quelques débris d' une antique habitation ;
on y voit les restes d' une forteresse
qui fut jadis l' asile respectable du
grand Pélage et des goths fugitifs qui,
sous sa conduite, échappèrent comme lui
à la tyrannie des arabes : c' est dans ces
lieux déserts que je fus élevée ; mon père,
sous un nom supposé, s' étoit retiré dans
cete profonde solitude. Suivi seulement
d' un domestique fdèle, il avoit, avec son
secours, construit une simple chaumière
au milieu même des débris de la forteresse,
et cette humble habitation touchoit
à l' une de ces ruines, appelée encore la
tour de Pélage . Mon père me cacha avec
un soin égal et mon sexe et ma naissance ;
tant qu' il vécut je ne portai jamais qu' un
vêtement rustique et grossier, pareil au
sien. Il m' appeloit Favila, je me croyois
son fils. Je croyois encore avoir un frère ;
Balahac, remis dès le berceau entre les
mains de mon père, fut le compagno de
mon enfance, et nourri dans cette double
erreur, il ne voyoit en moi qu' un frère
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chéri. Plus âgé que moi de six années, il
se plut à me former aux exercices dans
lesquels il excelloit lui-même ; il m' apprit
à tirer de l' arc, à manier la fronde, à gravir
les rochers les plus escarpés, à franchir
à la course les fossés et les haies, à passer
les torrens à la nage. Le soin de m' instruire
et de m' aguerrir étoit sa plus douce occupation.
Mon père observoit avec joie sa
tendresse pour moi, et il ne négligeoit rien
pour la fortifier : il me prescrivoit pour
mon frère tous les égards du respect et
toute la soumission de la dépendance ;
mais Balahac n' abusoit point de l' empire
qu' on lui donnoit sur moi. Cependant je
me rappelle que durant tout le temps de
mon enfance, il s' affligeoit sans cesse en
considérant la petitesse de ma taille et mes
traits efféminés ; mais lorsque j' eus atteint
ma treizième année, cette délicatesse extérieure
devint à ses yeux un motif de plus
d' intérêt et de sensibilité ; chaque jour il
sembloit craindre davantage de m' exposer :
loin d' exciter mon courage, il n' employoit
plus son autorité qu' à le modérer ; à la
course, à la chasse, je le voyois pâlir et
frémir s' il redoutoit pour moi le moindre
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péril. Bientôt même il étendit ses tendres
sollicitudes jusqu' aux choses les plus
frivoles, il se plaisoit souvent à tresser mes
cheveux : si je les accrochois aux branches
des arbres en courant dans les taillis, il
s' élançoit vers moi en se plaignant vivement
de mon étourderie. Il redoutoit pour
moi jusqu' à l' ardeur du soleil ; jamais dans
le haut du jour il ne vouloit me laisser aller
sur les rochers etdans les plaines ; il me
conduisoit dans les bois ou sous des ombrages
épais ; et quand mon père lui reprochoit
doucement de gâter par de tels soins
la première éducation qu' il m' avoit donnée :
j' avoue, répondoit Balahac, que je
trouve dans sa figure je ne sais quoi de
délicat et de touchant qui m' attendrit et
qui m' inspire une foiblesse que je ne puis
comprendre moi-même. Je ne saurois voir



sans un étonnement qui a quelque choe
de pénible, ses foibles mains lancer une
lourde pierre, ou tendre un arc dont la
grandeur surpasse celle de sa taille ; je
souffre en voyant ses épaules ployer sous
le poids énorme d' un carquois. Ne regarde-t-on
pas avec peine une tendre fleur,
lorsqu' agitée par les vents elle se balance sur
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sa tige légère et paroît prête à se rompre ?
Hé bien, j' éprouve cette impression
désagréable quand je vois Favila exposé aux
injures de l' air, quand le soleil darde ses
rayons brûlans sur son front, ou quand
la neige et la grêle tombent sur sa tête :
sa constitution me paroît si fragile, qu' il
me semble qu' une chûte, le moindre choc,
les plus légers accidens, suffiroient pour
lui coûter la vie. Mon père écoutoit ces
discours en souriant ; il croyoit y démêler
un instinct secret et des sentimens qui
s' accordoient avec ses plus douces
espérances. Nous chérissions ce bon père avec
la plus vive tendresse ; nous trouvions
dans sa conduite et dans ses entretiens
tout ce qui pouvoit nous faire aimer nos
devoirs et la vertu. Il avoit posé des
siéges de mousse et de gazon dans la tour
de Pélage ; il nous y rassembloit tous les
soirs, et là, s' asseyant entre Balahac et
moi, tantôt il nous contoit l' histoire du
grand Pélage et celle de ses successeurs,
tantôt il nous vantoit les charmes de la
solitude et le bonheur de vivre ignoré
des hommes dans une douce obscurité.
Souvent il nous parloit de l' amour, et de
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la félicité que peut procurer une union
formée par la sympathie ; et toujours il
finissoit par nous assurer qu' il s' occupoit
déjà du soin de chercher pour chacun de
nous une compagne aimable, et qu' aussitôt
que j' aurois atteint ma dix-septième
année, il nous marieroit, l' un et l' autre,
le même jour. Balahac ne comprenoit pas



comment mon père pourroit nous trouver
une épouse dans le désert où nous vivions ;
nous étions éloignés de toute habitation :
nous avions deux ou trois fois rencontré
dans nos courses, à plusieurs lieues de
notre chaumière, quelques filles de pâtres ;
mais elles nous avoint paru si grossières
et si peu jolies, que nous ne pouvions nous
former une idée séduisante de l' amour et
de l' hymen
cependant mes jours s' écouloient paisiblement
dans l' heureux calme des passions
et de l' innocence ; la tendresse de mon père
et de Balahac répandoit sur tous les instans
de ma vie un intérêt pur et touchant qui
suffisoit à mon bonheur. Je ne connoissois
ni les plaisirs factices et les chagrins réels
créés par l' opinion, ni les jouissances frivoles
et les inquiétudes dévorantes causées
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par l' ambition et par l' orgueil. Je réfléchissois
peu, je ne songeois point à l' avenir,
parce que mon ignorance et l' uniformité
de ma vie ne me permettoient pas
d' y entrevoir les révolutions et les événemens
qui peuvent enflammer et frapper
l' imagination ; sans défiance, sans crainte,
sans prévoyance et sans desirs, mon ame
calme, neuve et sensible, aimoit sans exaltation,
jouissoit avec sérénité, et n' avoit
jamais éprouvé les transports ou l' amertume
d' un sentiment impétueux, et l' émotion
violente de la joie et de la douleur.
Mais cet état si doux ne devoit pas durer
long-temps : j' entrois dans ma seizième
annéeelorsque mon père fut tout à coup
atteint d' un mal qu' il jugea lui-même
mortel, et malheureusement il ne se trompoit
pas. Au bout de quelques jours, sentant
qu' il touchoit à ses derniers momens, il
nous fit approcher de son lit, en nous
prévenant qu' il alloit nous découvrir
d' importantes vérités. Je me mis à genoux, et
j' arrosai de pleurs la main qu' il me tendoit.
Je dois, me dit-il, vous déclarer votre
naissance et votre véritable nom : vous n' êtes
point Favila, et cet habit d' homme cache

p236



en vous la fille de Bermude ; vous vous
appelez Axiane, et je suis votre père. Quoi !
Lui dis-je, vous êtes l' un des successeurs
du grand Pélage ! Vous êtes ce vertueux
Bermude que l' on croit mort depuis quinze
ans ! Mon père alloit répondre, lorsque
Balahac, que la surprise et l' émotion
avoien rendu pendant quelques instans
immobile, prit la parole, et me regardant
avec autant de trouble que d' attendrissement :
ô ciel ! S' écria-t-il, Favila n' est point
un homme ! ... Axiane, ô ma soeur ! ...
non, interrompit Bermude, non, Balahac
n' est pas le frère d' Axiane, car il n' est point
mon fils. Ah ! Reprit Balahac avec transport,
vous êtes toujours mon père ! En
disant ces paroles, il se jeta à genoux près
de moi ; il saisit ma main et celle de Bermude,
et les pressa contre son coeur en
versant un déluge de larmes. J' avois un
frère, dit Bermude, et vous êtes son fils ;
il vous remit en mourant entre mes mains,
vous étiez alors au berceau : de cet instant
je vous adoptai, et ceux qui vous donnèrent
le jour n' auroient pu vous aimer
davantage. Maintenant, poursuivit mon
père, je dois vous rendre compte des motifs
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qui ont dirigé ma conduite. J' avois
trente ans lorsque je montai sur le trône
des Asturies. Jesuccédois au tyran le
plus cruel, je venois de terminer glorieusement
une guerre longue et sanglante.
Tout sembloit me promettre un règne heureux
et paisible ; mais les excès et les vices
de mon prédécesseur avoient corrompu
les moeurs publiques ; car telle est la
funeste influence d' un despotisme sanguinaire.
Je voulus rétablir l' ordre et les lois ;
la haine et la vengeance, et non l' amour
du bien public, avoient renversé le tyran :
le peuple, irrité d' une horrible oppression,
et fier d' en avoir secoué le joug,
connoissoit toute sa force, et en même
temps ignoroit ses véritables intérêts ; il
éèoit devenu féroce, défiant et turbulent,
il me fut impossible de l' éclairer ; et ne
pouvant ni le servir ni réprimer ses
désordres, je pris le parti d' abdiquer. Je me



retirai dans la province où j' étois né ; mais
je n' y goûtai pas la tranquillité que j' espérois
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y trouver. Les hommes supposent
toujours de l' ambition à ceux qui ont joué
un grand rôle ; ils n' attribuent communément
le sacrifice de leur rang et de leur
autorité qu' à un mouvement passager de
crainte ou de dépit, ou à de profondes
combinaisons politiques : on cherche en
vain le repos avec un nom célèbre ; on est
toujours suspect aux ambitieux, aux
intrigans. J' en fis la triste expérience ; je fus
calomnié, persécuté, forcé de quitter ma
solitude et d' errer dans ma patrie, sans
pouvoir me fixer dans une retraite paisible.
Au bout de quelques années je perdis mon
épouse, qui mourut en donnant le jour à
ma fille ; alors je formai la résolution de
renoncer entièrement au monde, je fis
courir le bruit de ma mort, et je vins
m' établir dans ce désert. Une longue expérience
m' avoit appris que le bonheurest incompatible
avec les passions violentes : aussi
la nature ne nous les donne-t-elle pas ; elles
sont le fruit de l' éducation, qui, tendant
à perfectionner notre ame et notre esprit,
exalte nos sentimens en enflammant notre
imagination. Livrés à nos propres penchans,
sans l' influence de l' exemple, sans
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l' aiguillon piquant de l' amour propre et
de la dfficulté, nous n' aurions qu' une
sensibilité douce, mais durable ; car la
constance des affections est dans la nature,
c' est l' orgueil sur-tout qui produit la légèreté.
Je voulois, mes enfans, vous rendre
heureux ; je voulois vous unir un jour l' un
à l' autre ; et persuadé que la fidèle sympathie,
que la tendre et douce amitié,
sont les seules bases solids du véritable
amour, je voulois que vous vous amusassiez
long-temps sans vous connoître ; je
voulois enfin, que l' imagination n' eût
aucune influence sur vos sentimens, parce



qu' elle nous égare toujours, tandis que le
coeur seul, lorsqu' il choisit sans précipitation,
ne nous trompe jamais. Mon dessein
étoit de ne vous révéler ce mystère
que dans deux ans ; mais la mort, dont
je sens les approches, me force enfin à vous
le déclarer... Balahac... je vous recommande
votre soeur adoptive, votre unique
amie désormais... celle qui deviendra,
je l' espère, votre épouse et votre
inséparable compagn... cependant, comme
elle est trop jeune pour pouvoir connoître
son coeur et pour en disposer, j' exige que
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vous ne lui proposiez que dans deux ans
de s' unir à vous par un lien indissoluble
et sacré : je desire cet hymen et ne le
prescris point. à ces mots, Balahac prit la
parole pour jurer de me consacrer sa vie,
quels que fussent, avec le temps, mes
sentimens et ma décision. Après avoir reçu
ce serment si touchant et si généreux, mon
père nous remit deux cassettes, qui contenoient
les preuves de notre naissance,
une somme considérable en or, et toutes
les pierreries de ma mère. Le reste du jour
fut employé à écouter les sages instructions
que mon père nous laissoit par écrit,
et dont il nous fit la lecture. Il nous
conseilloit de rester dansnotre solitude ; mais
dans le cas où nous nous déterminerions
à la quitter, il nous prescrivoit la manière
dont nous devions nous conduire. Nous
passâmes la nuit entière auprès du lit de
mon vertueux père ; aux premiers rayons
du jour nous reçûmes sa dernière bénédiction,
et peu d' instans après il expira
dans nos bras... nulle expression ne sauroit
rendre ce que j' éprouvai dans cet
affreux moment ; mon attachement pour
mon père avoit toujours été le sentiment
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dominant de mon coeur, et mon inexpérience
et l' éducation que j' avois reçue,
devoient rendre plus terrible encore la



profonde douleur de cette perte irréparable.
Je n' ignorois pas que la mort est le terme
inévitable de la carrière humaine ; mais
jusqu' à cet instant, n' ayant jamais vu mourir
ou même disparoître une des personnes qui
composoient pour nous tout l' univers, ce
déchirant spectacle avoit pour moi quelque
chose d' incompréhensible ; il me frappoit
autant que si je n' eusse jamais eu l' idée
de la mort. On ne pouvoit m' arracher de
la chambre de mon père : déjà depuis quelques
heures il n' existoit plus, et je l' appelois
encore en faisant retentir notre chaumière
des cris aigus du désespoir... enfin,
quand mes forces furent entièrement épuisées,
Balahac me prit dans ses bras et me
porta dans la forêt voisine. Aidé de ce
fidèle serviteur dont j' ai parlé, Balahac
creusa le tombeau de mon père, et l' enterra
dans la tour de Pélage ; ensuite il me
conduisit dans ce triste lieu, devenu pour
nous un temple. Je jetai les yeux en frémissant
sur l' endroit où j' avois vu le siége
de gazon qu' avoit occupé mon père. Je
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me prosternai en apercevant le monument
funèbre élevé par la piété de Balahac, et
je perdis l' usage de mes sens en embrassant
cette terre sacrée. Cette impression
terrible autant que douloureuse ne m' empêcha
pas d' y revenir dès le lendemain.
Balahac, pour me distraire, me proposa
d' orner le chemin qui de la forêt conduisoit
à cette ruine révérée : nous plantâmes
deux haies de lauriers entrelacés
d' églantiers et de pampres, et nous plaçâmes
des citronniers et des orangers sauvages
devant la brèche par laquelle on
entroit dans la cour. Chaque jour, au lever
du soleil, nous allions sur la tombe invoquer
l' être suprême et les manes de mon
père, confondant ainsi, par ce double
hommage, deux sentimens sublimes, qui,
l' un et l' autre, puisés dans la nature, n' ont
en effet qu' une seule et même source, la
piété religieuse et la piété filiale. Je passai
les trois premiers mois qui suivirent la
mort de mon père dans un tel accablement,
que je n' étois capable ni de réfléchir
sur ma situation ni de former de nouveaux



projets ; mais enfin je sortis par degrés
de cette espèce d' anéantissement ; mes
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idées se débrouillèrent, et je commençai
à sentir que je devois jeter les yeux sur
l' avenir et peser mûrement les conseils de
mon père. L' idée qui me frappoit le plus
étoit celle de ce haut rang qu' avoit occupé
mon père : il me sembloit que la fille de
Bermude, la fille d' un roi, ne devoit ni
se conduire ni penser comme l' obscur
Favila. J' avois à choisir entre deux partis,
celui de rester dans notre désert, ou celui
d' aller vivre dans le monde : je penchois
beaucoup pour le dernier, malgré la peinture
effrayante que mon père nous avoit
faitt tant de fois des dangers auxquels on
est exposé lorsqu' on vit dans une société
nombreuse. La curiosité seule auroit à cet
égard suffi pour me déterminer, indépendamment
de la vanité naissante qui me
donnoit tant de dégoût pour l' obscurité ;
mais j' avois pour Balahac une amitié
sincère, et je savois que tous ses desirs et tous
ses voeux se trouvoient fixés dans la solitude
que nous habitions. J' étois vivement
combattue par la certitude de l' afflige ;
cependant, malgré mon affection pour
lui, et quoiqu' il fût plus tendre pour moi
que jamais, je n' avois plus, depuis la mort
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de mon père, la même confiance en lui.
Il étoit devenu mon seul appui dans le
désert. Je sentois confusément que l' égalité
n' existoit plus entre nous ; cette idée
me le rendoit moins agréable, et en même
temps elle m' inspiroit une sorte de crainte
qui redoubloit l' embarras que j' éprouvois
à former une résolution positive. Balahac,
respectant ma jeunesse et les ordres de mon
père, ne me parloit ni d' amour ni d' hymen ;
mais toujours fixé près de moi, il
ne me quittoit plus, et cette extrême assiduité
m' importunoit souvent. Sa présence
m' en imposoit tellement, qu' elle gênoit



jusqu' à ma pensée ; il me sembloit qu' il
devoit la pénétrer, et je n' osois la fixer
devant lui sur des projets contraires à ses
desirs. Peu accoutumée à feindre, cette
contrainte me devenoit chaque jour plus
pénible. Mon père, comme je l' ai dit, nous
avoit remis deux cassettes ; Balahac s' étoit
chargé du soin de garder celle qui contenoit
l' or et nos papiers, et j' avois reçu
l' autre, que je savois remplie des bijoux
de ma mère. Long-temps absorbée dans
ma douleur, j' avois pendant plusieurs mois
oublié cette cassette ; enfin je me la rappelai
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tout à coup, et en même temps
j' éprouvai la plus vive curiosité de
l' ouvrir ; mais voulant considérer à mon aise
tout ce qu' elle contenoit, j' imaginai que
Balahac pourroit trouver de la puérilité
dans l' examen scrupuleux que je comptois
en faire, et je me promis de ne l' ouvrir
qu' en son absence et à son insu. Après
avoir pris ce parti, je ne m' occupai plus
qu' à trouver les moyens de me débarrasser
de Balahac pendant quelques heures :
avant d' en venir à bout je le tentai plusieurs
fois vainement. Enfin, un matin
qu' il partoit pour la chasse, j' inventai,
pour ne le pas suivre, un prétexte si
plausible, qu' il consentit à me laisser dans la
chaumière. Aussitôt qu' il fut sorti, je
m' enfermai dans ma petite chambre ; je pris
ma cassette, dont j' avois la clé, et je
l' ouvris précipitamment. Le premier objet
qui frappa mes yeux fut un portrait en
miniature qui représentoit ma mère : son
nom étoit gravé sur la bordure. Je ne
pouvois juger de la ressemblance ; mais
n' ayant jamais vu de tableaux, je fus saisie
d' admiration en considérant cet ouvrage,
qui me parut un chef-d' oeuvre inconcevable.
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En même temps mes yeux se remplirent
de larmes en contemplant les traits
de celle qui m' avoit donné le jour...



quand cette émotion si naturelle fut un
peu calmée, j' examinai avec attention
l' habillement somptueux de cette figure
charmante ; j' en fus éblouie, et je soupirai
en comparant mon vêtement rustique
à cette élégante parure. Plus empressée
que jamais de continuer ma recherche,
je posai le portrait sur une table, et je
tirai successivement de la cassette tous
les bijoux qu' elle contenoit. Il y en eut
plusieurs dont il me fut impossible de
deviner l' usage ; mais le portrait
m' indiquoit celui des colliers, des aigrettes,
des bracelets et des bagues. Chaque chose
avoit pour moi le mérite de la nouveauté :
j' étois également surprise et charmée, je
ne pouvois me lasser d' admirer l' éclat et
le merveilleux travail de ces brillantes
bagatelles. Bientôt j' éprouvai le plus vif
desir de m' en parer moi-même, du moins
pour quelques instans ; et, regardant le
portrait afin de bien placer ces ornemens,
j' attachai d' abord dans mes cheveux une
aigrette de saphirs et de rubis ; mais comme
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mon habit me cachoit entièrement le cou
et la poitrine, je le déchirai pour me
découvrir la gorge, ensuite je mis un collier
de perles et une chaîne de diamans. Je
relevai mes longues manches, et j' ornai
mes bras et mes mains avec des bracelets
et des anneaux de pierreries. Je n' avois
point de miroir, et je n' en connoissois pas
même l' usage ; mais desirant me voir ainsi
parée, je descendis dans le jardin, je
m' aprochai d' un bassin rempli d' eau, qui se
trouvoit à l' ombre sous une allée de peupliers,
je m' assis sur un banc de gazon, au
bord de la fontaine, et je me regardai dans
l' eau, qui réfléchissoit parfaitement ma
figure. La manière dont j' étois mise offroit
un double contraste extrêmement ridicle :
avec un habit d' homme, j' avois la gorge
découverte et les bras nus comme une
femme ; et avec des vêtemens faits d' une
toile grossière, j' étois surchargée des plus
magnifiques ornemens. En me regardant
je ne fis que cette dernière remarque, je
regrettai de n' avoir pas un habillement
couleur de pourpre et d' azur, comme celui



qu' on avoit représenté dans le portrait
de ma mère ; mais d' ailleurs je me contemplai
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avec un plaisir d' autant plus grand,
qu' il étoit absolument nouveau pour moi.
Pour la première fois, j' examinai mes
traits, et je me comparai aux autres objets
que j' avois vus, aux jeunes paysannes que
j' avois rencontrées dans mes courses. Je
me persuadai que j' étois jolie ; cette découverte
me fit apprécier la beauté, et je pensai
en même temps qu' il étoit fâcheux de
la cacher et de l' ensevlir dans un désert.
Ces réflexions, et beaucoup d' autres qui
ne s' étoient jamais offertes à mon esprit,
m' occupèrent pendant long-temps. Enfin,
sortant de ma rêverie, j' allois m' arracher
de cette dangereuse fontaine, lorsqu' en
levant les yeux, et tournant la tête, j' aperçus
Balahac qui, près de moi depuis un
quart d' heure, me regardoit en silence.
Je fis un cri perçant, et j' éprouvai, pour
la première fois de ma vie, le sentiment
pénible de la honte et de la confusion. La
pudeur et le remords d' une vanité frivole
me causoient un embarras inexprimable.
Mon premier mouvement fut de fermer
mon habit et de rabattre mes manches ;
ensuite je voulois fuir, mais Balahac me
retenant : oh ! Que crains-t, me dit-il,
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d' une voix tremblante ; oh ! Laisse-moi te
contempler encore ! ... ces paroles, les
larmes qui mouilloient ses paupières, la
vive émotion qui se peignoit sur son visage,
augmentèrent mon embarras, mais
dissipèrent la crainte que j' avois de sa
sévérité. Je ne répondis rien, j' étois debout ;
et comme la frayeur que je venois
d' éprouver, m' ôtoit la force de me soutenir
sur mes jambes, je me remis sur le
siége de gazon, en tenant fortement d' une
main, sur ma poitrine, mon habit déchiré,
dans la crainte qu' il ne s' entr' ouvrît.
Dans ce moment, Balahac se précipite à



mes genoux : ce mouvement me fit tressaillir ;
aussitôt il se releva, et s' assit près
de moi. Il gardoit un profond silence ; je
n' osois le regarder ; je l' entendis soupirer
plusieurs fois : nous restâmes plus d' une
demi-heure dans cette situation. Au bout
de ce temps, Balahac reprenant la parole,
avec une voix plus calme et plus assurée.
Ma soeur, me dit-il, gardez-vous de
croire que ces vains ornemens puissent
vous embellir... il est vrai, je vous contemplois
avec surprise, avec ravissement...
mais c' étoit vous que j' admirois, et non
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cette nouvelle parure, qui n' est à mes
yeux qu' inutile et bizarre. Ah ! Pourquoi
notre père a-t-il cru devoir nous laisser
ces funestes superfluités ? Et que ne
pouvez-vous, chère Axiane, les dédaigner
autant que je les méprise ! En achevant ces
mots, Balahac ne put retenir ses pleurs ;
j' en fus vivement touchée, mais cet
attendrissement pasager ne changea rien à
mes résolutions secrètes. Cet entretien me
fit connoître que j' avois sur Balahac une
sorte d' ascendant dont j' ignorois la cause ;
mais chaque instant depuis cette époque
m' en démontroit le pouvoir suprême. Cette
découverte me causoit un embarras et me
donnoit avec lui une certaine réserve dont
je ne pouvois me rendre raison, et en
même-temps elle m' affermissoit dans mes
projets ; car j' étois certaine que Balahac
ne résisteroit pas à ma volonté. Brûlant
du desir de me montrer, d' admirer les
chefs-d' oeuvres des arts, de voir des objets
nouveaux, j' osai enfin conjurer Balahac
de quitter notre solitude : son chagrin
fut extrême ; mais depuis l' aventure de
la fotaine, il étoit préparé à cette
demande ; et, comme je l' avois prévu, il y
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céda, après l' avoir vainement combattue.
Il exigea seulement qu' en entrant dans le
monde je continuerois à cacher mon sexe,



et que je laisserois croire que nous étions
frères.
Je ne quittai pas notre désert sans répandre
de sincères larmes sur le tombeau
de Bermude, et sans éprouver une sorte
de remords, en songeant que je laissois
dans cette solitude les cendres révérées
d' un si vertueux père. Notre fidèle
domestique, ou pour mieux dire notre ami,
nous suivit et nous servit de guide ; il nous
conduisit dans l' une des villes que mon
père avoit désignées dans le cas où nous
abandonnerions notre paisible asile. Notre
voyage fut assez long, mais heureux.
Nous arrivâmes dans la ville versle milieu
du jour : en y entrant, nous y remarquâmes
un grand mouvement, et je vis là,
pour la première fois, une multitude de
gens armés. L' habillement de ces soldats
me parut d' un éclat surprenant ; j' admirois
sur-tout leur maintien et leur contenance
audacieuse et fière. Nous apprîmes
que ces troupes étoient celles du célèbre
Abdérame, ce vaillant général venu du
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fond de l' Asie pour détrôner le tyran qui
opprimoit les sarrasins. Une grande partie
de ce peuple révolté contre son roi s' étoit
rangée sous les étendards d' Abdérame, et
ce jour même, la ville où nous étions avoit
ouvert ses portes à ce fameux guerrier.
En entrant dans la grande place, nous
vîmes paroître Abdérame : il étoit monté
sur un superbe cheval blanc, et distingué
de tous les autres par sa beauté, sa taille
majestueuse et la magnificence de son
armure. Mille cris de joie s' élevèrent à son
aspect : ces acclamations, ces hommages
éclatanssque je n' avois jamais vu rendre,
m' inspirèrent pour lui un respect et une
admiration qui alloient jusqu' à l' enthousiasme.
Mon visage étoit couvert de larmes,
mon coeur palpitoit avec violence, je respirois
à peine, quand tout à coup les
troupes défilèrent devant Abdérame au
bruit de la musique guerrière. Je n' avois
jamais entendu que les voix rustiques et
les flageolets des pâtres de nos déserts ; les
sons bruyans des cymbales, des trompettes
et des tambours, me causèrent le



transport le plus vif que j' aie jamais éprouvé :
agitée d' un frémissement universel, je
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frissonnois, je brûlois, mille sensations
tumultueuses et nouvelles troubloient ma
raison t exaltoient mon imagination embrasée ;
j' envisageois pour la première fois
l' image éblouissante de la gloire, et je la
voyois avec ivresse. Lorsque les troupes
eurent défilé, Abdérame fit au peuple une
harangue, dans laquelle il invitoit une
partie des citoyens à prendre les armes
et à se ranger sous ses drapeaux à peine
eut-il fini de parler, que perçant la foule,
je m' élançai vers lui en criant que je
voulois combattre et le suivre. également
frappé de la petitesse de ma taille, de ma
jeunesse et de mon action, il me fit
approcher, me tendit la main, et me considéra
un instant avec l' expression de l' étonnement
et de la bienveillance ; ensuite se
tournant vers la multitude : amis, dit-il,
quel exemple pour vous ! Voyez l' ardeur
de cet aimable enfant... à ces mots tout
le peuple s' écria qu' il étoit prêt à s' enrôler.
Abdérame, persuadé que mon action avoit
contribué à exciter cet enthousiasme, prit
dès cet instant la plus vive affection pour
moi. Au moment où je m' étois précipitée
dans la foule, Blahac n' ayant pu me retenir,
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m' avoit suivie ; je le présentai comme
mon frère, et il s' engagea avec moi. Abdérame
nous envoya des habits dont j' admirai
la forme et la richesse, et ce fut avec
une joie inexprimable que j' endossai une
armure à peu près semblable à la sienne,
et décorée de ses couleurs. Nous quittâmes
la ville pour aller chercher l' armée du roi
des sarrasins. Quand nous fûmes en présence
de l' ennemi, je considérai sans effroi
cette multitude armée qui s' apprêtoit à
nous combattre ; l' éducation que j' avois
reçue me préservoit de la timidité si
naturelle à mon sexe : d' ailleurs, j' tois sous



les yeux d' Abdérame, je ne songeois qu' à
justifier l' opinion qu' il avoit de mon courage ;
je le regardois comme le libérateur
d' un pays opprimé, et je croyois que les
troupes commandées par lui devoient être
invincibles. Cependant je ne pus me défendre
d' un mouvement d' horreur et de
pitié en considérant ce nombre prodigieux
de soldats ennemis, et en pensant que nous
n' étions rassemblés que pour les immoler
tous, s' il étoit possible. Mais un regard
d' Abdérame m' arracha preeque aussitôt à
cette triste méditation ; je pensai que ses
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ennemis ne pouvoient être que des monstres
féroces, et que l' humanité même devoit
faire desirer leur destruction. Je me
conduisis dans ce premier combat avec une
intrépidité qui fixa plus d' une fois sur moi
l' attention d' Abdérame : Balahac, toujours
à mes côtés, n' étoit occupé que du soin
de parer les coups qu' on me portoit ; bravant
la mort sans rechercher la gloire,
s' oubliant lui-même au milieu des dangers
d' une bataille sanglante, il ne voyoit
que moi seule ; et me faisant un rempart
de son corps, il combattoit, non pour
vaincre, mais uniquement pour me défendre.
Nous remportâmes la victoire ;
la moitié de l' armée ennemie fut taillée
en pièces, le reste prit la fuite. Je
n' oublierai jamais l' horreur dont je fus saisie
en me trouvant, après le combat, sur le
champ de bataille couvert de morts et de
mourans. Je considérois cet affreux spectacle
en versant les larmes amères du remords
et d' une compassion déchirante,
lorsqu' on vint me chercher de la part
d' Abdérame : l' accueil qu' il me préparoit
dissipa bientôt l' impression terrible que
je venois de recevoir ; je trouvai Abdérame
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au milieu de ses troupes victorieuses.
Aussitôt qu' il m' aperçut, il vint à ma rencontre,
me prit dans ses bras, et m' embrassa



en me comblant d' éloges : mon
coeur tressailloit de joie ; cependant ses
caresses m' embarrassoient, et par un mouvement
machinal, je jetai les yeux sur
Balahac. Son air triste et sévère m' intimida,
je me troublai, je rougis ; mais je
n' en sentis pas moins vivement le bonheur
et la gloire d' obtenir publiquement des
témoignages si flatteurs de l' approbation
d' Abdérame. Une seconde bataille décida
du destin de l' Espagne : Abdérame tua de
sa propr main le roi des sarrasins et
toutes les troupes de ce malheureux prince
mirent bas les armes et se rendirent au
vainqueur. Malgré les soins de Balahac, je
fus légèrement blessée au côté droit dans
ce combat. Abdérame voyant mes habits
tents de sang, me conduisit dans sa tente ;
là, voulant faire panser ma blessure, il
ordonna à un chirurgien d' ouvrir mon
habit : au moment même, Balahac se
précipitant entre cet homme et moi, déclara
qu' il ne lesouffriroit pas. Cette action
surprit étrangement Abdérame, il resta immobile
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en me regardant fixement ; ensuite
s' adressant à Balahac d' un ton impérieux,
il lui demanda l' explication de ce bizarre
procédé ; mais sur le champ je me chargeai
de la réponse. Je n' étois pas fâchée d' avoir
un prétexte si naturel de déclarer mon
secret au héros qui avoit pris tant d' empire
sur mon imagination, et prenant la
parole sans hésiter : seigneur, repris-je,
un seul mot va justifier Balahac ; je suis
une femme, vous voyez en moi la fille du
vertueux Bermude, roi des Asturies. Je
prononçai ces derniers mots avec une sorte
d' emphase ; je savois qu' Abdérame étoit
petit-fils d' un souverain, et je trouvois
un grand plaisir à lui apprendre que j' avois
moi-même une naissance illustre. à cet
aveu, Abdérame fit une exclamation qui
exprimoit à la fois l' étonnement, la joie
et l' admiration : il tomba à mes pieds ; il
me dit tout ce que l' amour peut inspirer
de passionné. Ce langage, que j' entendois
pour la première fois, ne fit que trop
d' impression sur mon ame. Je craignois d' être
abusée par la plus douce de toutes les illusions
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en voyant le grand Abdérame, ce
héros si célèbre, embrasser mes genoux et
me rendre l' arbitre de ses destinées...
cependant, au milieu de cet enivrement,
l' importune idée de Balahac vint s' offrir à
mon esprit ; je levai la tête avec timidité
pour le regarder, mais Balahac avoit disparu.
Il ne revint point, et le soir je reçus
de lui un papier qui contenoit ces mots :
" s' il vous reste quelque sentiment de
compassion pour l' infortuné Balahac, je vous
conjure, Axiane, au nom sacré de notre
père, de n' épouser Abdérame que dans
deux ans. "
ce billet m' affligea sensiblement ; je vis
que Balahac avoit pris le parti de me quitter
et de s' éloigner ; je sentis que je ne
pourrois m' accoutumer à son absence, et
que son bonheur étoit nécessaire au mien ;
mais j' interrogeois moins mon coeur que
ma vanité, et l' éclat qui environnoit
Abdérame donnoit à mes yeux tant de prix
à son amour, que toute autre idée ne pouvoit
m' occuper profondément. Cependant
je pris l' inébranlable résolution de ne
recevoir la foi d' Abdérame qu' au bout du
temps prescrit par Balahac. Je le déclarai
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à Abdérame en lui contant ingénuement
toute mon histoire. Abdérame se soumit
à tout ce que j' exigeai, mais en me faisant
promettre de ne le point quitter jusqu' à
l' époque fixée pour notre hymen. Abdérame
vainqueur de tous ses ennemis, fit
paroître dans cette éclatante prospérité
autant de justice et de générosité qu' il
avoit montré de valeur dans les combats ;
le voeu de tous les peuples étoit de le
déclarer souverain des pays qu' il avoit
conquis. Nous marchions vers Cordoue, et
durant la route Abdérame m' entretenoit
de ses projets, et je l' entendois avec
ravissement me dire qu' il ne desiroit la suprême
puissance que pour me placer sur le trône
et pour rendre ses sujets heureux. Le jour
même de notre arrivée à Cordoue, Abdérame
fut proclamé roi ; je vis avec transport



couronner mon amant et le héros que
je croyois le plus digne de réunir les
suffrages d' une grande nation. Il déclara
publiquement ses engagemens avec moi, me
logea dans son palais, et m' y fit traiter en
reine. On m' apporta de sa part de magnifiques
habits de femme, et je pris enfin
les vêtemens de mon sexe. Quand je fus
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habillée, Abdérame entrant dans mon appartement,
me fit passer dans un salon
tout revêtu de glaces : il vouloit jouir de
ma surprise, sachant que cette invntion
magique m' étoit inconnue, puisque je n' avois
habité jusqu' alors qu' un désert et des
camps. Mon étonnement fut extrême en
voyant ma figure répétée tant de fois autour
de moi ; mais je me considérai
tranquillement, malgré l' éclat de ma parure ;
je ne retrouvai plus cette sensation si vive
que j' avois éprouvée dans le désert, au
bord de la fontaine ; j' avois depuis connu
la gloire, et une vanité puérile ne pouvoit
plus m' enivrer.
Les six premiers mois du règne d' Abdérame
me parurent s' écouler avec une inconcevable
rapidité ; des fêtes brillantes,
des spectacles pompeux, les amusemens
les plus variés, ne me laissoient ni le temps
ni la possibilité de réfléchir ; la surprise et
la curiosité donnoient à mes yeux du prix
aux moindres choses ; je jouissois de tout
avec ravissement, et sur-tout du bonheur
de voir Abdérame applaudi par le peuple,
et de l' en croire adoré. Mais enfin je
commençai à m' accoutumer à cette espèce
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d' enchantement, et mes yeux s' ouvrirent
par degrés. Depuis long-temps frappée du
spectacle de la misère que je rencontrois
dans les rues, j' avois exprimé ma compassion
à cet égard ; Abdérame avoit répondu
que cette calamité étoit la suite de
l' oppression barbare du dernier roi, et
qu' il s' occupoit des moyens d' y remédier.



Je savois que l' arent pouvoit la faire
cesser, et je proposai à Abdérame, comme
une chose très-simple, de distribuer au
peuple la moitié des trésors que je lui
connoissois ; il sourit, en m' exhortant à me
tranquilliser sur ce point. Je suivis ce
conseil en donnant moi-même tout l' argent
que je possédois ; car Balahac, en partant,
m' avoit laissé la cassette dont il étoit
dépositaire. Bientôt le peuple, connoissant
ma sensibilité, s' adressa directement à moi
pour me prier d' engager le roi à modérer
les impôts qu' il avoit établis. Je me fis
expliquer ce que c' est qu' un impôt ; quelle
fut alors ma douloureuse surprise en
apprenant qu' Abdérame, loin de soulager ce
peuple malheureux, en avoit exigé de
nouveaux tributs, et que les sommes arrachées
à ces infortunés payoient nos plaisirs et ces
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fêtes que j' avois trouvées si charmantes !
Cette affreuse découverte me pénétra d' horreur :
à l' instant je me dépouillai de mes
riches vêtemens, je me fis apporter une
robe de bure, et sous cet habit grossier
je me rendis chez le roi. Abdérame, lui
dis-je, tant que je verrai des pauvres dans
vos états, je resterai vêtue ainsi. J' ai
congédié ces musiciens que vous m' avez donnés,
et ce cortége inutile et brillant qui
m' environnoit ; ma table ne sera plus servie
qu' avec frugalité ; je n' assisterai plus à
ces fêtes criminelles dont vos sujets font
la dépense ; ne pouvant soulager la misère
publique, du moins je veux la partager.
S' il est vrai que vous m' aimiez, Abdérame,
vous applaudirez à des sentimens
si naturels, vous saurez regagner l' estime
d' Axiane ; sinon, dégagée de mes sermens
par l' honneur et par la vertu même, je
romprai sans retour tous les liens qui
m' attachent à vous. Mon aspect et ce discours
frappèrent vivement Abdérame ; il s' émut,
s' attendrit, et entreprit de se justifier ; il
n' y parvint pas entièrement, mais j' avois
trop d' ignorance et de bonne foi pour
pouvoir sentir toute la fausseté de son
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artificieuse apologie ; il me persuada facilement
qu' il étoit infiniment moins coupable
que je ne l' avois cru ; il me fit des
promesses touchantes, et nous nous séparâmes
satisfaits l' un de l' autre. En effet,
les fêtes furent supprimées, on fit en ma
présence de grandes largesses au peuple,
et je cessai de voir des mendians dans les
rues. Je ne recevois plus de requêtes des
infortunés implorant ma compassion ; je crus
que les impôts étoient abolis, que les soins
d' Abdérame avoient enfin rétabli le bonheur
dans Cordoue, et je restai plus d' un
an dans cette erreur. Malgré tout l' amour
d' Abdérame, je n' étois plus heureuse depuis
l' entretien dont j' ai rendu compte ; sa
justification n' avoit pu me paroître complète ;
je l' admirois moins, et le souvenir
touchant et douloureux de Balahac s' offroit
plus souvent à ma pensée : d' ailleurs, je
remarquois avec chagrin qu' Abdérame,
depuis qu' il étoit roi, paroissoit moins
passionné pour la gloire, et plus sensible à la
louange ; la vérité sembloit quelquefois lui
déplaire, et je le voyois combler de graces
et de bienfaits des gens qui n' avoient d' autre
mérite que celui de savoir le flatter avec

p264

adresse. Enfin, le faste de son palais, et
les superbes monumens qu' il faisoit élever
dans Cordoue, me donnoient toujours de
l' inquiétude pour ses sujets. En arrivant à
Cordoue, j' avois établi Silo (c' est le nom
de ce fidèle serviteur de mon père), dans
une jolie maison de campagne aux environs
de la ville. J' allois l' y voir quelquefois,
mais jamais Abdérame ne m' y laissoit
aller sans lui. Abdérame avoit dans
cette maison de vastes écuries, et l' on y
dressoit des chevaux de chasse pour lui :
un jour que nous y étions ensemble, il eut
envie d' essayer un de ces chevaux en ma
présence dans un petit pré voisin de la
maison ; mais ce cheval l' emporta, et en
franchissant un fossé, s' abattit et renversa
le roi, qui fut tellement étourdi du coup,
qu' il resta évanoui sur la place. Mes cris
firent accourir tous les gens de la maison,
et Silo avec eux. Aussitôt que ce dernier



aperçut le roi étendu à terre sans connoissance,
il s' approcha de moi, et me glissant
un papier dans la main, il me dit
tout bas ces paroles : lisez, quand vous
serez seule au palais ; ma vie dépend de
votre discrétion . Je mis le billet dans mon
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sein, et Silo s' éloigna précipitamment. Le
roi reprit l' usage de ses sens ; il n' avoit
qu' une seule blessure légère à la tête ; il
voulut retourner à Cordoue, et nous partîmes
sur-le-champ. Quand je fus seule,
j' ouvris le billet de Silo ; j' y trouvai ces
mots : " la nuit du jour où vous recevrez
ce billet, je serai à minuit dans la petite
cour du palais ; venez seule m' ouvrir la
porte verte, j' ai des choses importantes à
vous révéler. " remplie de trouble et
d' inquiétude, j' ouvris la porte verte à l' heure
indiquée, et fis entrer Silo, que je conduisis
dans mon cabinet. Jugez de ce que
j' éprouvai quand ce vertueux vieillard prenant
la parole, me tint ce discours : " on
vous trompe, Axiane ; les gens qui vous
servent sont vendus au roi, les placets
qu' on vous adresse sont supprimés, le
peuple de Cordoue gémit sous le poids
des impôts, malgré les avantages d' une
paix affermie et générale : vous ne voyez
plus de mendians, parce qu' on les traîne
dans les cachots, et qu' un édit barbare
défend à la misère d' implorer les secours
de la pitié. On m' a prescrit le silence sur
ces calamités, en me menaçant de la
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mort si j' avois le courage de vous en instruire.
épié avec une infatigable vigilance,
je n' ai pu vous éclairer plus tôt ;
j' attendois une occasion favorable pour
vous remettre c billet, écrit depuis six
mois. Ouvrez les yeux, Axiane, et songez
que la fille du grand Bermude ne peut
épouser un tyran. " à ces mots je me jetai
au cou de ce vertueux vieillard : ô mon
unique ami ! M' écriai-je. En disant ces



paroles je fondois en larmes, je pensois à
Balahac, et mon coeur étoit déchiré. Je
donnai mes pierreries à Silo, en le chargeant
de les vendre. Reviens dans quatre
jours, à la même heure, lui dis-je ; prépare
tout pour notre fuite, nous retournerons
ans nos déserts ; je veux aller mourir de
repentir et de regret sur la tombe de mon
père. Je formois sans effort cette résolution ;
je méprisois Abdérame. Rien n' ayant
pu corrompre encore les sentimens de justice
et d' humanité que la nature et l' éducation
avoient gravés dans mon ame, je
ne pouvois concevoir un orgueil et des
vices qui, sans le funeste pouvoir de
l' habitude, paroîtroient à tous les hommes le
comble de l' extravagance et de la cruauté.
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Au jour fixe, Silo revint ; j' avois pris toutes
les précautions nécessaires pour la sûreté
de mon évasion, et nous partîmes sans
obstacle. Durant toute la route, je ne songeai
qu' à Balahac ; le sentiment si tendre
que je me retrouvois pour lui me rendoit
d' autant plus à plaindre, que j' ignorois
absolument son sort, n' ayant reçu ni de ses
nouvelles, ni entendu parler de lui depuis
notre séparation. Enfin nous arrivâmes
dans notre désert : mes pleurs coulèrent
avec amertume en reconnoissant les environs
de ces paisibles lieux ; mais quel fut
notre étonnement lorsqu' en approchant
de la cabane nous reconnûmes qu' elle étoit
et plus grande et plus ornée ! Je m' avançai
précipitamment, et ma surprise redoubla
en voyant sur la porte une inscription
gravée en gros caractères. Saisie d' un trouble
inexprimable, j' essuyai mes yeux remplis
de larmes, et je lus ces mots : du moins,
comme mon père l' a desiré, l' amour heureux
habitera cette chaumière . Tremblante
et prête à m' évanouir, je craignis
confusément d' éclaircir cet étrange
mystère, et je me traînai vers la tombe de
Bermue. En entrant dans la tour, je restai
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un instant immobile en voyant à la place
du tombeau de gazon un superbe mausolée
en marbre blanc : deux lampes de
porphyre, attachées à des chaînes d' or,
étoient suspendues aux côtés d' une pyramide ;
on lisoit ces mots tracés sur la
pyramide : la piété filiale et la
reconnoissance ont érigé ce monument à la
mémoire du plus sage des hommes . ô
mon frère ! M' écriai-je, tandis que je m' égarois
loin de toi, tu remplissois mes devoirs !
Du moins cet hommage atteste ton existence,
et je n' ai plus à pleurer que sur
moi-même. En parlant ainsi, je me prosternai
sur la tombe, que j' arrosois de mes
larmes : tout à coup j' entends près de moi
une voix étrangère ; je me relève, et je
vois en tressaillant une jeune personne
d' une figure charmante ; je l' interroge en
tremblant ; elle m' apprend qu' elle habite
la chaumière avec son époux. Je ne doutai
point que cet époux ne fût Balahac ; un
sentiment affreux et nouveau pour moi
vint flétrir mon ame déchirée, et ce
premier mouvement de jalousie fut d' autant
plus cruel, que je n' avois pas lô droit de
me plaindre du changement de Balahac.
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Cependant je sortis de la tour pour aller
rejoindre Silo, qui s' étoit arrêté devant la
chaumière, et je le vis s' avancer vers moi
avec un jeune homme qui m' étoit inconnu :
une vive sensation de joie, plus prompte
que la réflexion, me fit pressentir que ce
nouvel hôte du désert étoit l' époux de la
jolie paysanne, et je ne me trompois pas.
Cet heureux couple m' apprit qu' un illustre
guerrier, qui commandoit dans Carcassonne,
après les avoir unis, leur avoit proposé
de les établir avec toute leur famille
dans ce désert qu' il venoit d' embellir, en
rendant l' habitation plus commode et le
jardin plus spacieux. J' interrompis ce récit
pour demander le nom de leur généreux
bienfaiteur ; on me répondit qu' il s' appeloit
Cléphis ; mais je ne pouvois méconnoître
Balahac. J' imaginai facilement qu' il
avoit changé de nom ; je pris sur-le-champ
la résolution de me rendre à Carcassonne,



et je partis dès le lendemain. Arrivée près
de la ille, je m' arrêtai dans une ferme aux
environs, et j' envoyai Silo à la ville, en
le chargeant de voir le prétendu Cléphis,
et de lui faie n détail exact de mes
aventures et de mes sentimens. Quand Silo
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m' eut quitté, j' interrogeai mes hôtes sur
Cléphis : ils m' apprirent que ce guerrier
s' étoit distingué par de tels exploits et des
actions si généreuses, que les habitans du
pays, après l' avoir pris pour leur chef,
venoient enfin de le proclamer roi ; et que
le nouveau souvrain, depuis son couronnement,
c' est-à-dire depuis un mois, avoit
pris le nom de Balahac. Ces nouvelles ne
me causèrent pas une joie pure et sans mélange ;
une triste expérience m' avoit donné
pour la royauté une haine invincible et
profonde, et je craignois de ne plus retrouver
dans Balahac sur le trône les sentimens
touchans et vertueux du compagnon de
mon enfance : cependant je songeois avec
plaisir qu' il ne régnoit que depuis un mois,
et qu' il étoit impossible qu' il eût pu se
corrompre en si peu de temps. Sur le soir,
je vis arriver Balahac suivi d' un cortége
nombreux et brillant : il m' avait laissée
dans un enivrement de la pompe et de la
grandeur, qui lui persuadoit que pour me
plaire il devoit s' offrir à mes yeux dans cet
éclatant appareil. Je le retrouvai plus
passionné que jamais : il me dit qu' il n' avoit
desiré se faire un nom célèbre que pour
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satisfaire mon ambition, et dans l' espoir
que je ne balancerois point entre Abdérame
et lui lorsqu' il auroit un trône à
m' offrir. Oui, mon frère, répondis-je,
mon coeur s' enorgueillit de vos exploits ;
mais c' est la gloire que j' aime, et non la
dangereuse autorité du pouvoir souverain.
Bermude abdiqua pour conserversa vertu ;
Abdérame a perdu la sienne en montant
sur le trône : ces exemples me suffisent,



jamais un roi ne sera mon époux ; renoncez
donc au diadême, la main d' Axiane
n' est qu' à ce prix. à ces mots, Balahac
étonné me demanda de réfléchir à cette
résolution ; mais je l' assurai si fortement
qu' elle étoit inébranlable, qu' il me donna
sa parole de faire le sacrifice que j' exigeois :
en effet, il abdiqua solennellement
le lendemain, et je reçus sa foi le jour
même. Je lui proposai de retourner dans
notre désert ; mais l' essai de la puissance et
du trône avoit déjà porté quelque atteinte
à la simplicité de ses moeurs ; Balahac
voulut rester dans un pays plein de sa gloire,
et dont les habitans le reconnoissoient
toujours pour leur chef : il se montra digne
de leur amour par son humanité, sa modération
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et son invariable équité. Vous
connoissez le reste de mon histoire ; la
guerre survint, mon époux périt au siége
de Carcassonne ; je sus venger sa mort,
vaincre ses ennemis, et les forcer à signer
une paix solide et glorieuse. Les peuples
qui s' étoient soumis à Balahac m' assurèrent
tous les droits dont ils l' avoient
rendu dépositaire. La reconnoissance vouloit
me donner un pouvoir sans bornes,
la prudence et l justice m' engagèrent à
le limiter ; et si j' avois eu d' autres sentimens,
les vertus et l' exemple de l' illustre
Béatrix me les feroient abjurer.
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Chapitre xviii.
les éperons d' or. 
l' histoire de la comtesse exalta l' amour
de Roger et l' amitié de Béatrix pour cette
illustre héroïne. La duchesse, en regardant
Isambard, faisoit un éloge touchant des
sentimens et du caractère de l' aimable
Axiane, lorsqu' on vint à la hâte avertir
les chevaliers que les ennemis s' aprochoient
des remparts. Les princesses et les
chevaliers quittèrent Olivier ! Qui s 4 affligea
vivement de ne pouvoir sortir de son lit.



Tous les guerriers rassemblés se décidèrent
à descendre dans la plaine ; et à peine y
furent-ils, que le combat s' engagea, et
dura long-temps avec un succès à peu près
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égal de part et d' autre. Du côté des ennemis,
le comte de Bavière eut seul tout
l' honneur de cette journée, dans laquelle
il déploya tous les talens d' un grand capitaine
et toute la valeur du soldat le plus
intrépide : trois fois il rallia les troupes
repoussées et les ramena à la charge. Le
généreux Barmécide, toujours à ses côtés,
lui sauva plus d' une fois la vie et la liberté,
en parant les coups de ses adversaires et
en le dégageant de leurs mains. Gérold se
trouvoit au centre de l' armée, et il combattoit
contre Isambard, Thédéric et les
autres chevaliers français. Dans le parti de
Béatrix, le brave Ogier étoit à la tête des
troupes de l' aile droite ; le géant Bruhier
cmmandoit celle des ennemis : il reconnut
le chevalier danois, qu' il avoit eu la
gloire de vaincre, et le défia de nouveau.
Un instant auparavant, le féroce Rotbold,
en voulant attaquer Axiane, qui se trouvoit
placée entre Ogier et Roger, lui porta
un coup de lance ; Roger, en le parant, fut
blessé : alors Axiane entendant Bruhier
proposer un duel au chevalier danois,
défia aussi Rotbold. En vain Roger
réclama le droit qu' il avoit de le punir : non,
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segneur, répondit Axiane, c' est la main
d' une femme qui doit venger Ordalie et
l' infortunée Azoline. Après avoir dit ces
paroles, elle jeta à Rotbold le gage de
bataille. On donna à l' armée le signal de ces
deux combats particuliers ; aussitôt les autres
guerriers suspendent leurs coups, et
tandis que les héraults d' armes traçoient
l' enceinte où devoient combattr Axiane
et Ogier contre Bruhier et Rotbold, Zemni,
accourant tout à coup, s' approche du
chevalier danois, en défiant à haute voix



l' écuyer de Rotbold, le perfide Tryphon,
qui s' avança dans l' arène avec son maître.
Ce combat fut terrible et dura plus d' une
heure. Le lâche Tryphon prit la fuite ; mais
dans ce moment un soldat indigné lui lança
une flèche qui lui perça le coeur. Bruhier
fut tué sur le champ de bataille ; Rotbold,
atteint d' une blessure mortelle, tombe sur
la poussière. Axiane aussitôt s' éloigna de
lui, et rentra dans les rangs au bruit des
acclamations des deux armées. On enleva
Rotbold expirant ; il vécut encore quelques
jours pour éprouver toutes les angoisses
d' une agonie douloureuse et d' une mort
impie. L' aile droite des alliés ayant perdu
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les deux chefs qui la commandoient, se
mit en désordre ; dans l même temps, le
roi de Pannonie et le duc de Bénévent,
fondant avec impétuosité sur l' aile gauche
des ennemis, la confusion devint générale
dans l' armée des princes ; et la nuit, qui
commençoit à tomber, la redoubloit encore.
En vain Gérold et Barmécide voulurent
pour cette fois rallier les troupes,
qui se débandèrent et les entraînèrent dans
leur fuite, les défenseurs de Béatrix les
poursuivirent vivement ; mais tout à coup
le ciel se couvrit entièrement de nuages,
et la nuit devint si obscure, que les vainqueurs,
craignant de tomber dans quelque
embuscade, donnèrent le signal de la retraite,
qu' ils firent aussitôt. Cependant le
jeune Mirva, emporté par son ardeur,
avoit imprudemment quitté Isambard,
qui le rappeloit en vain : Mirva, dans la
poursuite des fuyards et dans l' obscurité,
s' étoit élancé hors des rangs avec toute la
vîtesse de son cheval, sans s' aprcevoir
qu' il s' éloignoit de l' armée et qu' il prenoit
un autre chemin. Enfin, au bout d' un
quart d' heure, n' entendant plus de bruit
autour de lui, il s' arrêta ; mais les ténèbres
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étoient si épaisses, qu' il ne put distinguer



aucun objet. Son embarras fut extrême,
car son inexpérience ne lui permettoit pas
d' y trouver un remède. Il resta long-temps
immobile en réfléchissant au parti qu' il
devoit prendre : d' abord il distingua dans
l' éloignement un grand bruit de chevaux ;
mais il n' osoit se diriger de ce côté, craignant
de tomber dans les mains des ennemis.
Peu à peu ce bruit diminua, et enfin
Mirva n' entendit plus rien ; alors il se hasarda
d' errer à l' aventure, sans savoir où
il alloit. Au bout d' un quart d' heure le
ciel s' éclaircit un peu, et Mirva connut
qu' il étoit dans une prairie séparée d' une
partie de la forêt par un large fossé ; en
mêe temps il aperçut dans l' éloignement
une lumière ; il se dirigea vers cette foible
clarté, qui sembloit partr d' une chaumière.
En poursuivant son chemin, il cotoyoit
toujours le fossé ; il n' étoit plus qu' à
cinq cents pas de la chaumière, lorsqu' en
jetant les yeux du côté de la forêt, il
distingua confusément un cheval abattu, et
un cavalier étendu dans le fossé. Mirva
sur-le-champ descend de cheval, et s' avançant
vers le bord du fossé, il vit que le
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cheval étoit mort, que le cavalier enversé
étoit sans connoissance, mais qu' il respiroit
encore. Mirva dégage les jambes du
cavalier, qui se trouvoient passées sous le
cheval ; ensuite il détache le casque de ce
guerrier, il le débarrasse de sa lourde cuirasse,
et n' ayant pas la force de le tirer du
fossé, il s' y couche près de lui, et parvient
de cette manière à soulever ses épaules et
sa tête. Alors l' inconnu respire, ouvre les
yeux, et reprend l' usage de ses sens ; il
reconnoît en revenant à lui qu' un secours
inattendu le rend à la vie. En cherchant
son libérateur, qui le soutenoit et occupoit
si peu de place derrière lui, il rencontre
avec surprise une petite main qui
ne pouvoit être celle d' un soldat. Au
moment même une voix enfantine lui demande
s' il est blessé. Eh quoi ! S' écrie l' inconnu,
c' est un enfant qui me sauve la
vie ! Oh ! Que je suis heureux, interrompit
Mirva, de vous entendre parler ! Je pourrai
donc me flatter d' avoir sauvé les jours d' un



homme ! Olivier, j' en suis sûr, quand il
saura cela, ne me grondera pas de mon
étourderie, et ma princesse s' attendrira,
m' embrassera, et m' en aimera mieux encore.
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Mais pouvez-vous vous lever ? Je
serois si content de vous voir sur vos
jambes ! à ces mots, l' inconnu, ému jusqu' au
fond de l' ame par les discours et la
douce voix de son jeune libérateur, se
retourna, prit Mirva dans ses bras, et le
serrant pendant quelques minutes contre
son sein, il sentit les pleurs de cet aimable
enfant se mêler à ceux qu' il répandoit lui-même.
Enfin le guerrier, s' appuyant sur
l' épaule de Mirva, se leva, et sortit avec
lui du fossé ; mais il étoit si foible, qu' il
ne put procurer long-temps à Mirva la
satisfaction de le voir debout. Il s' assit sur
l' herbe, et questionnant Mirva, il apprit
son âge, son nom, et qu' il étoit le page
favori de la duchesse ; alors l' inconnu,
sans se nommer, déclara à son tour qu' il
étoit un es chevaliers de l' armée des
princes. Après cette explication, l' inconnu
ayant recouvré ses forces, se leva, et prenant
la main de Mirva : écoutez, cher
Mirva, lui dit-il, sans votre secours,
j' eusse infailliblement péri dans ce fossé ;
je ne puis vous prouver ma reconnoissance
qu' en me constituant votr prisonnier.
Je reconnois parfaitement les lieux
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où nous sommes, je saurai vous guider ;
venez, vous me présenterez à votre princesse,
et j' ose croire qu' elle mettra quelque
prix à cet hommage. Non, non, reprit
Mirva, les vrais prisonniers sont ceux qu' on
fait dans les batailles : quand le combat
cesse, il n' y a plus d' ennemis ; mais j' avoue
que j' ai souvent envié les chevaliers
qui ont le bonheur d' apporter de glorieux
tropées à Béatrix : ainsi donc, si vous
voulez me donner une pièce de votre armure,
j' aurai un grand plaisir à l' offrir à



ma princesse. Je ferai plus, répondit le
chevalier, je vous la porterai moi-même
demain matin, je vous en donne ma parole.
Hé bien, reprit Mirva, vous me ramènerez
en même temps mon cheval, que je vais
vous prêter, afin que vous puissiez cette
nuit retourner dans votre camp. L' inconnu,
profondément touché, refusa cette
offre généreuse ; mais Mirva insista si
fortement, en disant qu' il prendroit des guides
dans la chaumière pour le conduire au château,
que l' inconnu consentit enfin à ce
qu' il desiroit ; car il savoit que Mirva seroit
rendu au château en moins de trois quarts
d' heure. Il le conduisit dans la chaumière,
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lui choisit des guides, qu' il paya
magnifiquement, en les assurant que la
princesse ajouteroit encore à cette
récompense ; ensuite il embrassa tendrement
l' aimable Mirva, prit son cheval, et se
sépara de lui en renouvelant la promesse
de se rendre le lendemain de bonne heure
à la cour de la duchesse. Le retour de
Mirva causa dans le château une joie
universelle ; tout le monde s' intéressoit à lui,
et depuis la rentrée des troupes, les chevaliers
du cygne et la duchesse étoient
dans la plus vive inquiétude sur le sort
de ce charmant enfant. Mirva fut grondé
et caressé ; mais il ne conta qu' une partie
de son histoire, et ne parla point du
chevalier inconnu, afin de procurer à Béatrix
une agréable surprise pour le lendemain.
Mirva, malgré la fatigue de la journée,
dormit peu ; car le souvenir de l' inconnu,
le desir de le voir au grand jour et de
recevoir son présent, le tint éveillé presque
toute la nuit. Le lendemain matin, Barmécide
ayant fait demander un sauf-conduit,
arriva au château à dix heures. Il se
rendit sur-le-champ dans la chambre d' Olivier,
qu' il trouva couché sur un canapé,
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et tête à tête avec Isambard. Barmécide



leur conta que dans la déroute de la veille,
le cheval de Gérold ayant été tué, il s' étoit
empressé de lui donner le sien ; qu' alors,
se trouvant à pied, il avoit pris à la hâte
le cheval d' un de ses écuyers, mais que
malheureusement ce cheval étoit blessé,
et que par cette raison il n' avoit pu suivre
Gérold ; que cependant, à la faveur des
ténèbres, il s' étoit dérobé à la poursuite
des vainqueurs en prenant une autre route ;
que se trouvant seul dans une prairie, il
avoit voulu franchir un fossé pour entrer
dans la forêt ; que son cheval, harassé et
blessé, s' étoit abattu en se cassant une
jambe, et qu' il étoit retombé mort, en le
renversant sous lui dans le fossé. Barmécide
ajouta, qu' étouffé sous ce poids et sous
celui de son armure, et violemment étourdi
de la chûte, il avoit perdu connoissance ;
et il termina ce récit en contant de quelle
manière il devoit la vie au généreux secours
du jeune Mirva. Olivier écouta ces
détails avec autant d' attendrissement que
de surprise : il apprit à Barmécide que
Mirva étoit ce même enfant qu' ils avoient
trouvé dans les prisons du château de Rotbold.
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Barmécide n' avoit fait alors que l' entrevoir
un moment, et n' ayant ni revu
Mirva ni entendu l' histoire d' Ordalie, il
n' avoit pu conserver le souvenir de cet
enfant. Olivier chargea Isambard d' aller
instruire la duchesse du motif qui amenoit
Barmécide ; un instant après, Béatrix
et Axiane entrèrent dans la chambre, suivies
d' Isambard, de Roger, d' Angilbert,
de Lancelot et de Zemni. La duchesse demanda
l' explication de ce qu' on venoit de
lui dire confusément, et après avoir écouté
Barmécide avec la plus vive émotion, elle
envoya sur-le-champ chercher Mirva, qui
accourut aussitôt. Barmécide, se précipitant
vers lui, le prit dans ses bras, et
frappé de sa beauté, le regarda quelques
minutes avec un attendrissement inexprimable ;
enfin, sentant ses pleurs s' échapper
malgré lui, il posa Mirva aux pieds de la
duchesse. Pardonnez, madame, lui dit-il,
pardonnez une foiblesse que je ne puis
vaincre... hélas ! Je fus père ! ... s' il eût



vécu, mon fils seroit de cet âge : il n' auroit
pas sans doute la raison et les vertus précoces
de cet incomparable enfant ; mais il
me semble que l' enfant d' Abassa devroit
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avoir cette aimable figure ; dites-moi si je
m' abuse... eh quoi ! Ne trouvez-vous pas
dans le visage de Mirva quelque
ressemblance avec Abassa ? ... chacun répondit
diversement à cette question, et Barmécide
se rapprochant de Mirva, lui dit enfin qu' il
étoit cet inconnu qui lui devoit la vie. à
ces mots, Mirva transporté se jeta dans ses
bras. Je vous ai ramené votre cheval, reprit
Barmécide, et, suivant ma promesse,
je vous apporte une pièce de mon armure :
la voici. En disant ces paroles, Barmécide
lui donna des éperons d' o. Recevez, lui
dit-il, ce signe honorable de la chevalerie,
que sous peu d' années, j' en suis
sûr, vous aurez le droit de porter ; et recevez
encore cette chaîne de pierreries que
mon épouse, qui vous chérit sans vous
avoir vu, m' a chargé de vous offrir. Mirva,
pénétré d' une joie vie et pure, embrassa
mille fois le chevalier, et courut ensuite
présenter à la duchesse ces dons précieux,
qu' il n' avoit desirés que pour lui en faire
hommage. Je crois, dit Béatrix, que nul
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chevalier ne trouera mauvais que j' accorde
à Mirva l' honneur de porter ces éperons
un jour entier... chacun applaudit à
cette idée, et sur-le-champ Béatrix, penant
l' heureux Mirva sur ses genoux, et
lui attachant les éperons : cher enfant,
lui dit-elle, souviens-toi que c' est à
l' humanité que tu dois cette glorieuse distinction ;
et lorsqu' un jour tu porteras ces éperons
dans les combats, qu' ils te rappellent
et cette action de ton enfance, et les vertus
du généreux Barmécide. à ce nom, qu' il
n' avoit pas encore entendu prononcer,
Mirva tressaillit. Barmécide ! Reprit-il ; eh
quoi ! Est-ce là le grand Barmécide ? Oui,



répondit la duchesse, c' est lui-même. Mais
qui vous a parlé de lui ? -personne dans
ce château ; mais le premier nom que j' aie
entendu prononcer est celui de Barmécide.
-et dans quel pays ? -dans le mien, et
dont j' ai oublié le nom, car je n' avois, je
crois, que cinq ans lorsque je l' ai quitté.
Pendant ce court dialogue, Barmécide
troublé, hors de lui, avoit vingt fois changé
de visage. Ah ! Madame, dit-il à la duchesse,
daignez compatir à ma folie...
une véritable folie, je le sais... mais, au
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nom du ciel, souffrez que j' interroge cet
enfant ! Mirva, lui dit-il, vous rappelez-vous
si ce pays dont vous parlez est près
de celui-ci ? ... oh ! Je sais qu' il en est bien
loin, bien loin... -et pourquoi l' avez-vous
quitté ? -je l' ignore ; je me souviens
seulement que j' avois un bien bon oncle,
que j' ai vu en partant ; et je n' ai pas oublié
son nom, parce que j' en ai parlé bien long-temps
après à mon père ; car j' y pensois
toujours. -et quel étoit le nom de cet
oncle ? -il s' appeloit Nasuf. à ce nom,
un cri général s' éleva dans la chambre, et
Barmécide éperdu, fondant en larmes,
demande aux princesses la permission d' ôter
l' habit de Mirva, afin de cherher le
signe heureux qui doit dissiper tous les
doutes. On découvre l' épaule de Mirva,
et l' on y trouve l' empreinte de la petite
couronne d' olivier. à cette vue, Barmécide
ne pouvant supporter l' excès de son
bonheur, s' écrie : ô mon fils ! Et tombe
évanoui dans les bras d' Isambard. Je
n' entreprendrai point de tracer le tableau
ravissant de Barmécide, entouré de ses amis,
reprenant sa connoissance, et revoyant son
fils en pleurs à ses pieds, baisant ses mains
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défaillantes et pressant ses genoux contre
sa poitrine... j' ai su peindre la terreur
et le désespoir, une affreuse expérience
m' a fait connotre toutes les sensations



déchirantes de la douleur ; mais depuis
long-temps étrangère à la joie, comment
pourrois-je en exprimer les mouvemens ? ...
ô toi que l' absence, otre commun malheur
et tes dangers, ont rendue, s' il est
possible, plus chère encore à mon coeur,
ô ma fille ! Quand la justice aura révoqué
l' arrêt cruel qui nous sépare, quand je te
presserai dans mes bras, je n' envierai plus
le sort de Barmécide, et je pourrai peindre
alors, avec la vérité de la nature, et le
bonheur et les transports d' une mère qui
retrouve l' enfant le plus chéri et le plus
digne de l' être !
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Chapitre xix.
la vengeance. 
au milieu de la scène la plus touchante
et la plus tumultueuse que la nature et
l' amitié puissent produire, l' heureux Barmécide
prononça plusieurs fois le nom
d' Abassa et celui de Nasuf : il écrivit à
Gérold pour l' instruire de son bonheur,
et Zemni fut chargé de la double commission
de porter ce billet et d' aller chercher
Abassa et Nasuf.
Cependant Mirva, malgré la joie de retrouver
son père, exprima quelque inquiétude
sur ses parens d' adoption. Je leur
appartiens aussi, dit-il ; Diaulas m' a sauvé
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la vie : sans lui, mon père, et même sans
Olivier, vous n' auriez jamais revu votre
fils. Va, sois tranquille, reprit Barmécide
en l' embrassant ; serois-je père si je ne
partageois pas ta reconnoissance pour tes
bienfaiteurs ? Oui, tu seras toujours le fils
de Diaulas et d' Ordalie ; je te conduirai
moi-même dans leurs bras, j' irai presser
contre mon coeur la main bienfaisante qui
désarma les monstres prêts à t' égorger ;
enfin, sois certain que je consulterai toujours
ton père adoptif et le généreux Olivier
sur tout ce qui te touche, et qu' à cet
égard je n' agirai jamais que de concert



avec eux. Mirva répondit à ce discours par
les plus tendres caresses ; car cette
assurance achevoit de le rendre parfaitement
heureux. La duchesse lui fit dire tout ce
qu' il savoit de son histoire : il conta que
l' homme auquel Nasuf l' avoit confié se
disoit son père ; qu' il le fit voyager
long-temps ; que cet homme mourut presque
subitement dans une mauvaise auberge ;
que les gens de la maison chassèrent
l' infortuné Mirva ; qu' il erra dans les bois,
ne trouvant d' hospitalité que dans des
chaumières ; qu' enfin un homme qui alloit
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en Saxe se chargea de lui, le conduisit
à éresbourg ; que là, il fut vendu aux
prêtres du temple d' Irmensul ; qu' il y
resta plus d' un an, bien traité et bien
nourri, sans se douter qu' il étoit au nombre
des victimes doton ne prenoit soin
que pour les immoler dans les temps de
calamités.
Malgré le plaisir inexprimable d' entendre
Mirva, de le regarder et de le tenir sur
ses genoux, Barmécide comptoit chaque
minute, et dans l' attente d' Abassa et de
Nasuf, il respiroit à peine ; enfin ils
arrivèrent. Abassa éprouva la joie la plus vive
et la plus pure qui puisse pénétrer le coeur
humain. Nasuf, en revoyant Mirva, reçut
la récompense entière de son héroïque
attachement et de ses vertus ; et Barmécide,
au milieu de ses amis, pressant successivement
dans ses bras son heureuse
épouse, son fils et Nasuf, connut enfin que
l' éclat des grandeurs et la gloire même
ne sont que de vaines chimères au prix des
jouissances délicieuses de l' amitié, de la
reconnoissance et de la nature. On apprit
de Nasuf que la crainte mortelle que
Barmécide ne donnât des soupçons au calife,
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en allant à la Mecque, l' avoit déterminé
à employer le cruel artifice si nécessaire à
la sûreté de l' enfant et de Bamécide, et



auquel en effet Mirva devoit la vie. Nasuf,
redoutant même son séjour en Asie, le
renvoya en Europe sous la conduite d' un
homme sûr. Il en eut des nouvelles pendant
deux ans, au bout de ce temps il n' en
entendit plus parler : il crut que Mirva
n' existoit plus, et, dans cette persuasion,
il s' imposa sur cet enfant un silence éternel.
Comme on étoit convenu d' une suspension
d' armes qui donnoit quelque espérance
de voir renouer les négociations de
paix, Barmécide resta deux jours au château,
et il les passa presque entièrement
dans la chambre d' Olivier : ce dernier,
plus agité que jamais, avoit besoin de la
douce distraction que lui procuroient le
bonheur et l' amitié de Barmécide. Accablé
de regrets amers et de remords superflus,
il ne pouvoit goûter un instant de repos
depuis le jour où la duchesse avoit décuvert
ses sentimens ; et quoique le hasard
eût trahi son secret, il pensoit avec douleur
que, sans sa foiblesse et son imprudence,
Béatrix l' eût toujours ignoré. Cette
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princesse, certaine d' être aimée, avoit
repris sa gaieté douce et piquante et tous les
agrémens enchanteurs de son esprit. Olivier
s' imposoit en vain un rigoureux silence :
Béatrix, assurée de son coeur, paroissoit
toujours satisfaite de lui ; elle trouvoit sans
cesse le moyen de le lui témoigner et de
le lui dire de mille manières différentes,
et toujours avec autant de charme et de
sensibilité que de délicatesse. Chaque instant
sembloit exalter la passion d' Olivier
pour elle ; il l' aimoit avec toute la violence
dont son ame ardente pouvoit être
susceptible ; souvent il jouissoit malgré lui de
l' idée qu' elle connoissoit son amour. La
douce sécurité qu' elle montroit à cet égard
la rendoit plus intéressante encore à ses
yeux ; mais bientôt, se rappelant ses malheurs,
son crime, ses sermens, et sur-tout
son ami, il étoit effrayé de sa situation,
et jetoit en frémissant les yeux sur l' avenir.
Meurtrier d' une épouse innocente, il sentoit
profondément qu' un nouvel hyménée
seroit pour lui, sous ce seul rapport, un
crime que rien ne pourroit excuser : aussi



ce projet coupable ne s' offrit jamais à sa
pensée. Mais quel parti prendroit-il ?
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étoit-il possible d' espérer que Béatrix,
instruite de ses sentimens, pût consentir
à choisir Isambard pour époux ? Et même,
dans cette supposition chimérique, oseroit-il
se flatter encore d' avoir assez de
générosité pour rester à la cour de la
duchesse, spectateur tranquille du bonheur
de son ami ? Non, sans doute ; il ne s' abusoit
point à cet égard ; il sentoit qu' alors
il seroit contraint de s' imposer un éternel
exil, de se séparer pour toujours d' Isambard
et de Béatrix, et de perdre à la fois
ainsi les seuls objets de son affection. Il
desiroit donc que Béatrix restât toujours
libre ; mais dans ce cas Isambard seroit
malheureux, et il faudroit encore quitter
la duchesse ; il faudroit s' arracher d' auprès
d' elle malgré sa douleur, son amour et
ses regrets, et la laisser avec la pensée
déchirante qu' elle ne recouvreroit peut-être
jamais le bonheur, ou même la tranquillité.
C' est ainsi qu' Olivier, dans toutes les
suppositions, n' envisageoit dans l' avenir
qu' un sort affreux pour lui, pour son ami
et pour la duchesse. Il ne se dissimuloit
pas que Béatrix, certaine d' être aimée,
triompheroit plus difficilement d' une passion

p294

malheureuse. Il voyoit que son coeur
s' étoit rouvert à l' espérance, et quoiqu' il
fût inébranlable dans ses desseins, il ne
concevoit pas comment il auroit le courage
de lui ôter entièrement des illusions
si nécessaires à son bonheur. Il s' étoit flatté
pendant long-temps que du moins Isambard
pourroit avoir encore une destinée
heureuse et brillante, en partageant avec
le temps les sentimens de l' aimable Axiane ;
mais cet espoir s' étoit évanoui, car il
voyoit que cette princesse avoit enfin ouvert
les yeux sur la passion d' Isambard
pour Béatrix, et que, d' après cette



connoissance, elle mettoit tous ses soins à
réprimer un penchant que la raison n' approuvoit
plus.
Cependant Barmécide, obligé de retourner
au camp des princes, se rendit, une
heure avant son départ, dans la chambre
d' Olivier. Je vous apporte, lui dit-il, un
écrit qui vous intéressera. Le soir même
où la providence nous a rendu mon
fils, Nasuf me dit qu' il falloit absolument
que le calife Aaron fût informé de
ce bonheur inoui. En effet, Nasuf a écrit
au calife, et m' a montré sa lettre, que
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j' ai passé une partie de la nuit à traduire,
afin de vous en procurer la lecture.
à ces mots, Olivier prit des mains
de Barmécide la lettre, qui étoit conçue
en ces termes :
Nasuf au calife Aaron Al Raschid.
" reconnois ces caractères qui n' offrirent
jamais à tes yeux que la vile assurance
d' un respect idolâtre et d' une aveugle
soumission : un esclave s' exprimoit alors ;
tu vas entendre enfin le langage d' un
homme libre. Ce n' est point en fuyant,
ce n' est point en abandonnant ma patrie,
que j' ai repris les droits que la nature
m' avoit donnés ; la vertu seule peut
effacer la flétrissure de l' esclavage. Oui, dans
ton palais, dans l' abjection apparente de
ton horrible faveur, je sus m' affranchir, je
te méprisois, et j' avois sauvé Barmécide.
Oui, tyran, Barmécide respire : réuni
pour jamais à son épouse, à son fils, son
bonheur est mon ouvrage. Va, je n' envie
point tes exploits sanglans, tes funestes
conquêtes et ce trône que tu déshonores ;
même avant de te haïr, mon ame, élevée

p296

au-dessus de la tienne, sut te préférer
Barmécide. Chargé de fers je fléchissois
devant toi, mais mon coeur indépendant
s' élançoit vers lui ; le tyran n' obtenoit
qu' un vain hommage, le culte véritable



étoit pour le héros. Oserois-tu m' accuser
d' ingratitude ? Ah ! Cruel ! Je n' étois à tes
yeux qu' un vil instrument fait pour servir
tes fureurs. Dans la démence de ton
orgueil inconcevable, tu croyois acquérir
par tes largesses et tes dons le droit affreux
d' asservir mon ame, d' en étouffer tous
les sentimens de justice, de compassion
et d' humanité, enfin de la corrompre et
de la dénaturer au gréde tes caprices
et de tes passions... ce fut ainsi que tu
m' ordonnas d' aller égorger Barmécide...
ce fut ainsi que, pour sauver l' innocence,
je n' hésitai point à me déclarer ton complice.
Je reçus de toi le poignard qui
devoit immoler le bienfaiteur de l' orient ;
tu me vis partir avec la stupide confiance
de la férocité... je reparus à tes yeux,
pâle, enanglanté ; tu crus voir sur mes
vêtemens le sang de Barmécide ; tu le
contemplois avec avidité. Barbare ! C' étoit
le mien ; mais ce sang généreux n' étoit
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plus celui d' un esclave, j' avois eu le courage
de le verser moi-même pour tromper
ta fureur. Cette large blessure qui
se rouvrit en ta présence (jamais dans
les combats tu n' en reçus d' aussi
glorieuses), je la fis en plongeant dans mes
flancs le poignard dont tu m' avois armé
pour le crime. Je sais qu' il reste encore
quelques traces de grandeur dans ton
coeur corrompu, et ma haine s' en applaudit ;
ton supplice le plus insupportable sera
d' être forcé d' admirer en secret
la vertu d' un esclave, de sentir, malgré
ton orgueil, que l' ame de Nasuf est supérieure
à la tienne. C' est peu d' avoir
affroté tant de périls, de m' être exposé
tant de fois à ton implacable vengeance ;
j' ai bravé l' ignominie ; j' ai supporté pendant
deux ans l' exécration publique, et
(ce que tu ne pourras concevoir) je l' ai
soufferte avec sérénité. Reconnois enfin
qu' il est un mobile de nos actions plus
puissant et plus noble que l' amour de la
gloire ; apprends qu' il est des sacrifices
sublimes que la vertu seule peut produire,
et dont elle est à la fois le motif
et la récompense. Toi, qui n' as jamais agi
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que pour obtenir l' applaudissement des
hommes, quel est ton recours aujourd' hui ?
Malgré les flatteurs qui t' environnent,
tu ne peux t' abuser sur l' horreur
de ton forfait : j' ai vu tes remords affreux ;
je t' ai vu pleurer ta renommée ; mais tu
croyois conserver encore quelques droits
à l' admiration publique, et cet espoir
n' est qu' une vaine illusion. C' est sur-tout
dans la justice et dans la bonté que
réside la gloire personnelle des souverains ;
tout ce qui d' ailleurs illustre leur règne
est moins leur ouvrage que celui de
leurs ministres, de leurs généraux et de
leurs soldats. Barmécide fut pendant dix
ans le dieu tutélaire de ton empire. Le
peuple, juge impartial de ceux qui le
gouvernent, connoissoit tes foiblesses et
tes vices ; cependant il respectoit dans
le calife le bienfaiteur d' un héros, il
chérissoit en lui l' ami de Barmécide ;
mais il n' attribuoit qu' au grand visir ces
établissemens admirables, ces actions
éclatantes de bienfaisance et de générosité
qui se faisoient sous ton nom, et la
postérité confirmera ce jugement équitable
de l' amour et de la reconnoissance.
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Maintenant que Barmécide a disparu,
qu' est devenu ce florissant empire ? Le
peuple opprimé sent de nouveau s' appesantir
sur lui les fers du despotisme,
qu' une main habile savoit alléger sans
les rompre. Déchu de ta grandeur artificielle,
sans génie ainsi que sans vertu,
objet de mépris et de haine, tu ne sais
plus régner que par la crainte. Et dans
ce honteux abaissement, tu crois encore
n' être fait que pour dominer les hommes !
Les vils préjugés d' un stupide oogueil te
persuadent encore que l' être suprême
n' a créé les peuples de l' Asie avec une
ame immortelle, avec des penchans et
des passions, et la faculté de choisir



entre le vice et la vertu, que pour les
assujettir à ton joug, que pour les rendre
plus soumis à tes volontés les plus
barbares, que les animaux sauvages,
libres habitans des vastes forêts de ton
empire ; car la crainte ne sauroit les
intimider, le sentiment ne peut les
séduire, ils conservent dans toute son
énergie le redoutable instinct de
l' indépendance, et tu ne peux les plier à
l' esclavage. Et quand la nature ne te laisse
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sur eux qu' une autorité précaire et partielle,
qu' une autorité foible et momentanée,
fondée sur l' adresse et la ruse, et
non sur la force, tu peux penser qu' elle
t' a donné le droit d' asservir tes
semblables ! Ah ! Rappelle-toi les foiblesses
et les crimes qui souillèrent ta vie, et
rappelle-toi la conduite de l' esclave Nasuf ;
compare nos sentimens, nos caractères,
et sur-tout nos actions, et juge
alors si le ciel nous avoit formés l' un et
l' autre, toi pour me commander, et moi
pour t' obéir. "
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chapitre xx.
le voeu. 
les négociations de paix furent rompues
quelques jours après le départ de Barmécide ;
les hostilités recomencèrent, et
durèrent environ trois semaines, sans aucun
avantage décisif de part ni d' autre. Cependant
Olivier, parfaitement guéri de sa blessure,
eut une conférence particulière avec
les autres chevaliers français sur les
opérations de la guerre, et leur communiqua un
plan d' attaque qu' il avoit imaginé. Ce plan
étoit aussi hardi que bien combiné, et ses
compatriotes l' approuvèrent aisément ; car
les français ont eu dans tous les siècles la
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brillante témérité d' un courage héroïque
et l' heureux pressentiment de la victoire.
Les autres généraux combattirent d' abord
le projet d' Olivier ; mais enfin, après
beaucoup de débats, ce plan fut adopté. Quand
la duchesse apprit cette décision, elle se
livra à toute l' inquiétude que devoit lui
causer une entreprise également téméraire
et périlleuse : elle songeoit avec autant
d' effroi que de douleur, qu' Olivier en
ayant conçu l' idée, étoit en quelque sorte
responsable de l' événement, et qu' il
braveroit tout, et s' exposeroit avec plus
d' audace que jamais aux plus affreux dangers
pour en assurer le succès. On devoit s' armer
le lendemain matin, un peu avant le
jour, pour aller attaquer les princes dans
leur camp ; ce qui fut exécuté. Après un
combat opiniâtre, l' armée de Béatrix força
les premiers retranchemens ennemis ; mais
ensuite, arrêtée par la valeur et l' habileté
du comte de Bavière, elle fut obligée de
livrer une seconde bataille. La victoire
resta long-temps indécise. Gérold, remarquant
que les troupes commandées par le
duc de Frioul commençoient à se mettre
en désordre, envoya Barmécide de ce côté :
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dans ce moment Olivier s' avança vers le
comte de Bavière, et fondit sur lui avec
impétuosité. Le comte ébranlé se trouva
serré de si près, qu' il ne put ni contenir
son coursier, qui se cabroit, ni se servir
de sa lance. Olivier saisit la bride du
cheval ; aussitôt le comte donna une violente
secousse au cheval, qui fit un écart prodigieux,
et en même-temps Gérold voulut
porter un coup d' épée à son adversaire ;
mais il en reçut un qui le blessa grièvement.
Olivier, pour la seconde fois, se
précipita sur lui, en écartant et renversant
tout ce qui se trouvoit sur son passage :
Gérold, hors d' état de se défendre, fut
désarmé et fait prisonnier par le chevalier
du cygne : à l' instant même une partie des
troupes de Gérold mit bas les armes et se
rendit au vainqueur ; le reste prit la fuite.
La déroute devint horrible et complète
dans l' armée ennemie : le duc de Frioul



fut tué par Isambard ; on força le camp,
on fit un nombre prodigieux de prisonniers ;
enfin cette bataille fut décisive. Olivier
sentit vivement la gloire ee le bonheur
de cette grande journée. On lui devoit et
l' idée du plan d' attaque, et la défaite du
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comte de Bavière. L' armée entière, sur le
champ de bataille, lui décerna unanimement
l' honneur du triomphe. Isambard se
hâta de porter à la princesse ces heureuses
nouvelles ; devançant tous les autres, il
parut tout à coup à ses yeux. Béatrix en le
voyant voulut se lever ; mais, prête à
s' évanouir, elle retomba sur sa chaise en
prononçant d' une voix éteinte le nom d' Olivier.
Madame, dit Isambard, vous allez revoir
Olivier, il n' est point blessé ; son génie et
sa valeur ont terminé la guerre ; il vous
amène le comte de Bavière, qu' il a fait
prisonnier ; vous n' avez plus d' ennemis,
c' est Olivier qui vous en délivre. L' armée
l' a proclamé le héros de cette journée
mémorable ; vous allez le voir paroître,
couronné par ses rivaux mêmes ; mais croyez
qu' il n' est pour lui qu' un véritable triomphe,
et que sa grande ame ne peut le
trouver qu' ici. ô généreux et cher Isambard !
S' écria Béatrix en fondant en larmes.
En disant ces paroles elle lui tendit les
bras ; le sensible Isambard mit un genou
en terre devant elle, et Béatrix se
penchant vers lui, appuya sa joue sur la sienne.
Cette faveur, qu' elle n' avoit jamais accordée,
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n' étoit qu' un nouvel aveu de sa tendresse
pour Olivier. Isambard ne le savoit
que trop ; mais le visage adoré de Béatrix
touchoit le sien, il sentoit ses larmes
couler sur ses joues, il osoit presser ses
mains contre son coeur. Il éprouvoit une
sensation délicieuse ; cependant, rempli
d' amertume, il gémissoit de son bonheur
même ; enfin, heureux et jaloux, il envioit
et bénissoit son rival. Bientôt le bruit des



instrumens guerriers annonça le retour des
vainqueurs, et Béatrix alla les recevoir. Le
modeste Olivier, confondu dans la foule
des guerriers, marchoit en silence derrière
Axiane, Thédéric et la troupe française,
en donnant le bras au comte de
Bavière, que Barmécide soutenoit de l' autre
côté ; car ce dernier, au moment de
la retraite des vainqueurs, étoit venu se
rendre prisonnier, afin de partager le sort
de son ami. La duchesse, malgré l' excès
de sa joie et de son bonheur, ne put retenir
ses larmes en apercevant Gérold dans le
triste état où la fortune l' avoit réduit ; elle
sentit combien il étoit affreux pour ce
prince aimable et brillant de ne reparoître
devant elle que dans cette situation humiliante
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et douloureuse. Béatrix, pénétrée
de cette idée, s' avança vers le comte pour
lui dire tout ce que la générosité peut
inspirer de délicat et de touchant. Gérold
l' écouta d' un air attendri, et dissimulant
sa vive émotion, il répondit avec noblesse
et simplicité. La duchesse le conduisit dans
un des pavillons du château ; elle y fit
venir ses médecins, qui visitèrent les
blessures du comte, et qui jugèrent qu' elles
étoient extrêmement dangereuses. Béatrix
défendit dans son palais toute espèce de
réjouissances et de fêtes bruyantes ; mais
elle passa le reste du jour avec les chevaliers
rassemblés. Olivier se tenoit à l' écart ;
cependant Béatrix rencontroit souvent ses
regards, et ne pouvant luu parler, elle
parut toute la soirée uniquement occupée
d' Isambard ; car elle lui saoit tant de gré
de lui avoir annoncé des événemens qui
la rendoient si heureuse, et sa présence
lui retraçoit un souvenir si doux, qu' elle
éprouvoit un sentiment agréable toutes les
fois que ses yeux tomboient sur lui, et
même lorsqu' elle entendoit le son de sa
voix.
Lelendemain les chirurgiens levèrent
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le premier appareil qu' il avoient mis sur
les plaies de Gérold, et après avoir sondé
ses blessures, ils déclarèrent à Barmécide
qu' elles étoient mortelles. Barmécide
inconsolable ne voulut plus quitter son
malheureux ami, et passa les jours et les nuits
entières au chevet de son lit. Dans la soirée
du troisième jour, le comte tomba par
degrés dans une espèce de léthargie : Barmécide,
qui venoit d' envoyer successivement
tous ses gens chercher les médecins,
se trouva seul avec lui. Le voyant sans
mouvement, et ne l' entendant plus respirer,
il le crut mort ; et, pénétré de douleur,
il sortit de la chambre avec égarement
pour hâter et demander des secours
qu' il croyoit lui-même inutiles. à quelques
pas de la porte du comte il rencontra
Délie, qu' on n' avoit point vue depuis
quatre jours, parce qu' elle avoit passé tout
ce temps renfermée dans son appartement.
Barmécide, trop occupé de sa douleur pour
pouvoir être frappé de la singularité de
cette rencontre, passoit à côté de Délie
sans lui parler ; mais cette jeune personne
entendant ses gémissemens, l' arrêta en
disant : eh quoi donc ! Est-il plus mal ?
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Ah ! Madame, s' écria Barmécide, l' infortuné
comte de Bavière n' existe plus. En
achevant ces mots il s' éloigne brusquement,
et Délie se précipite dans la chambre
de Gérold. Elle s' élance vers le lit, et reste
un moment immobile en considérant le
triste objet qui s' offre à ses regards. Gérold
avoit le visage tourné de son côté, ses yeux
paroissoient être fermés pour jamais ; la
pâleur de la mort couvroit son front, un
de ses bras étoit étendu sur le lit...
Délie, toujours debout, le regardoit
fixement sans verser une larme, un morne
désespoir fermoit son coeur à l' attendrissement.
Infortuné ! Dit-elle enfin, te voilà
donc délivré pour toujours du supplice
affreux d' aimer sans espérance ! Je dois
t' envier et non te plaindre ; mais je suis
sûre du moins de ne pas te survivre...
en disant ces paroles d' un ton sinistre et
d' un air égaré, elle se penche vers le lit



et prend la main de Gérold ; elle s' étonne
d' y trouver encore un reste de chaleur.
Un foible rayon d' espoir la fit tressaillir
et frissonner ; moins détachée de la vie,
elle sent mieux sa douleur, ses larmes commencent
à couler... elle met en frémissant
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sa main sur le pouls de Gérold, elle
croit distinguer un léger battement : elle
tombe à genoux en fondant en pleurs :
ô mon Dieu ! S' écria-t-elle, daigne le
rendre à la vie, et je jure de te consacrer
la mienne : qu' il vive, et moi,
renfermée dans un cloître, je ne vivrai plus
que pour toi... dans ce moment terrible,
c' est l' amourencore qui ose t' implorer,
mais c' est l' amour qui se sacrifie...
à peine eut-elle prononcé ces
paroles, qu' elle entendit distinctement
Gérold soupirer. Grand Dieu ! Poursuivit-elle
avec transport, je renouvlle ce serment
sacré... à ces mots elle se relève
et regarde Gérold ; il avoit toujours les
yeux fermés. Délie s' inclinant vers lui :
reçois, dit-elle, cet éternel adieu ! ... et
ce dernier baiser ! ... en parlant ainsi,
elle appuya sa bouche sur la sienne. Dans
ce moment Gérold ouvrit tout à coup les
yeux ; Délie fit un cri perçant, et disparut
comme un éclair. Le comte, qui n' avoit
pas repris toute sa connoissance, n' eut
qu' une sensation peu distincte de cet
embrassement si tendre, et ne fit qu' entrevoir
confusément une femme échevelée qui
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fuyoit ; mais ce souvenir et cette image
restèrent gravés dans sa mémoire.
Cependant Barmécide revint, et sa joie
égala sa surprise en retrouvant le comte
ranimé, qui, le corps à demi soulevé,
s' appuyoit sur une main, et de l' autre
écartoit son rideau pour regarder fixement
du côté de la porte ; car il cherchoit encore
l' objet qui venoit de disparoître ; mais
comme il n' avoit pas une seule idée distincte,



il ne put rendre compte de ce qui
l' inquiétoit. Les médecins, après avoir
examiné Gérold, le trouvèrent infiniment
moins mal, et le lendemain matin ils annoncèrent
que ce prince étoit hors de
danger. Sa jeunesse et la force de sa
constitution rendirent extrêmement rapides
les progrès de sa convalescence ; il fut en
état de se lever au bout de cinq ou six
jours. Un soir, se trouvant tête à tête
avec Barmécide : il faut, lui dit-il, que
je vous conte une rêverie de ma maladie,
qui me revient sans cesse à l' esprit,
et dont le souvenir, loin de s' affoiblir,
devient plus vif en moi chaque
jour, à mesure que mes idées se
débrouillent. En revenant de cette léthargie
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profonde qui vous a causé tant d' effroi,
il m' a paru que j' étois dans les bras d' une
figure angélique, dont le souffle pur et
divin, semblable à celui du créateur, me
rappeloit à la vie et me redonnoit une
ame. Je n' ai fait qu' entrevoir cet être
céleste ; quand j' ai voulu le regarder il
s' évanouissoit dans les airs, je n' ai vu que ses
vêtemens blancs, ses longs cheveux ondés
et déployés. Il avoit l' habit et la taille
élégante et svelte d' une femme ; c' est sans
doute sous cette forme que les anges
apparoissent... je sais bien que tout cela n' est
qu' une vision, une espèce de délire causé
par la fièvre ; mais vous n' imaginez pas
combien ce rêve m' a frappé ! Ah ! Seigneur,
réponit Barmécide attendri, ce que vous
appelez une illusion n' en est point une ;
c' est l' infortunée Délie que vous avez vue.
Délie ! S' écria Gérold ; quoi ! Cette Délie...
il s' arrêta. Oui, seigneur, répondit Barmécide,
cette jeune et belle Délie qui,
comme je l' avois soupçonné, nourrissant
en secret pour vous ue passion romanesque,
en est aujourd' hui la victime. Elle
vint ici, vous vit sur le bord de la tombe,
implora pour vous le ciel avec la double
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ferveur de l' innocence et de l' amour, et
promit à Dieu, s' il vous rendoit la santé,
de s' enfermer pour jamais dans un cloître.
En sortant de votre chambre elle courut
chez Béatrix, et resta seule avec elle plus de
trois heures. Le lendemain la duchesse,
vivement affligée, la conduisit dans une
maison qu' elle lui a donnée. Cette maison
sera très-incessamment transformée en un
monastère ; on y travaille à cet effet nuit et
jour, les grilles sont déjà posées. On fait
venir des religieuses d' un couvent qui se
trouve à quelques lieues d' ici, afin d' en
former une communauté pour ce nouveau
cloître fondé par la duchesse pour
sa jeune amie ; car, ne pouvant changer sa
résolution, Béatrix veut du moins qu' elle
soit dans son voisinage. Les prêtres sont
mandés, tout se prépare à la hâte pour
cette triste cérémonie ; enfin, Délie fera
sans délai ce cruel sacrifice, et prendra
le voile dans huit jours. Cet événement a
répandu la tristesse dans le château ; Lancelot,
sur-tout, passionnément amoureux
de Délie, est inconsolable. Chacun pense et
dit, je vous l' avoue, seigneur, que vous
devez tout faire pour arracher Délie à son
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cloître, puisqu' elle ne peut prononcer les
voeux irrévocables que dans un an ; et en
effet, n' ayant plus l' espoir de devenir
l' époux de Béatrix, si vous connoissiez Délie,
vous sentiriez qu' après la duchesse de
Clèves, il n' est point d' objet plus digne
de toucher et de fixer un coeur tel que le
vôtre. Pendant ce récit, Gérold éprouvoit
un si prodigieux étonnement, que Barmécide
auroit pu parler beaucoup plus long-temps
sans qu' il eût été tenté de l' interrompre.
On doit se rappeler l' aventure du
comte avec Armoflède, et comment cette
dernière, profitant de son erreur, s' étoit
fait passer pour Délie : d' après cette
imposture, le comte, persuadé que Délie étoit
la plus méprisable de toutes les femmes,
ne pouvoit concevoir ce grand sentiment
qu' on lui attribuoit, et le sacrifice qui
en résultoit. Cependant, forcé de croire
à des faits positifs, il pensoit que cette



jeune personne, malgré la dépravation
de ses moeurs, avoit une violente passion
pour lui ; mais comment accorder ce mélange
d' amour et de piété que lui dépeignoit
Barmécide, avec ce dérèglement de
conduite dont il avoit des preuves si positives ?
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Il se perdoit dans ses réflexions :
cependant, touché malgré lui du sacrifice
éclatant dont il étoit l' objet, il crut devoir
respecter la réputation d' une personne que
le repentir, peut-être autant que l' amour,
conduisoit dans un cloître, et il ne se
permit pas un seul mot qui pût faire
soupçonner à Barmécide l' opinion qu' il avoit
de Déie.
Une seule personne dans le palais (Ogier
le danois) pouvoit éclairer le comte de
Bavière sur l' intéressante Délie ; mais
depuis quelques jours, retenu dans son lit,
pour avoir négligé une blessure légère
qu' il avoit reçue dans la dernière bataille,
il étoit sérieusement malade, et
hors d' état de s' entretenir avec ses amis,
et de prendre part à ce qui se passoit :
ainsi tout concouroit à prolonger l' erreur
de Gérold.
Le jour où Délie devoit prendre le voile
étant arrivé, Barmécide trouva le moyen
d' exécuter un projet qu' il avoit conçu.
Prenant le plus vif intérêt au sort de Délie,
il s' affligeoit en secret du peu de
sensibilité que le comte montroit pour elle ; il
attribuoit cette espèce de dureté à sa passion
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pour la duchesse ; mais en même
temps il étoit persuadé que l' extrême
jeunesse de Délie et sa beauté touchante feroient
la plus vive impression sur lui,
s' il pouvoit la voir, sur-tout inopinément
et d' une manière frappante. Depuis deux
jours les médecins avoient permis au comte
de se promener, et Barmécide le conduisoit :
il ne lui fut pas difficile de le mener
près du monastère de Délie, sans qu' il s' en



doutât ; car Gérold avoit l' idée d' une
maison de campagne situéebeaucoup plus
loin, puisqu' il ne connoissoit que celle
d' Armoflède. En entrant dans le bois, le
comte aperçut beaucoup de chevaux attachés
à des arbres, et des écuyers qui les
gardoient : où peuvent être, dit-il à
Barmécide, les chevaliers dont je vois les
chevaux ? Dans cette maison, répondit
Barmécide en lui montrant le nouveau
monastère ; entrons-y, poursuivit-il, nous
verrons ce qui peut attirer tant de personnes
dans ce lieu. à ces mots il s' avance
vers la maison, Gérold le suit : Barmécide,
qui avoit tout préparé d' avance, et
de concert avec la duchesse, entre avec
le comte. Ils traversent un corridor qui
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conduisoit à la chapelle ; après avoir fait
quelques pas, Barmécide ouvre une petite
porte, Gérold y passe avec lui, et se trouve
dans une tribune grillée. Le comte surpris
s' aperçoit avec émotion qu' il est dans
une église remplie de chevaliers et des
dames de la cour de Béatrix. Il ne pouvoit
être vu, mais il distinguoit parfaitement
tous les objets qui l' environnoient,
et celui qui le frappa le plus fut une grande
grille posée vis-à-vis de lui, et qui
occupoit toute la largeur de l' église ; un voile
noir étoit tiré derrière cette grille. Ah !
Barmécide, s' écria le comte, où m' avez-vous
conduit ? ... pardonnez, seigneur,
rerit Barmécide ; j' ai voulu que vous
vissiez l' innocente victime qui s' est dévouée
pour vous. Gérold alloit répondre,
lorsqu' un signal donné dans le choeur des
religieuses avertit que la cérémonie alloit
commencer.
Cependant on n' ouvrit point encore le
rideau noir : un instant après, une voix
ravissante, qui partoit du couvent, se fit
entendre ; elle chantoit une hymne... les
sons touchans de cette voix firent
tressaillir Gérold ; et Barmécide remarquant
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son émotion : je sais, dit-il, que, suivant
l' usage, c' est la novice qui doit chanter
dans ce moment ; mais je suis surpris,
comme vous, de la beauté merveilleuse
de cette voix éclatante, car Délie ne s' est
jamais vantée de posséder ce talent enchanteur,
et personne encore ne l' avoit
entendue chanter. Juste ciel ! Interrompit
Gérold, quel souvenir cette voix me
rappelle ! êtes-vous bien sûr que ce soit celle
de Délie ? Comme il disoit ces paroles le
rideau s' ouvrit, et l' on vit la jeune et charmante
Délie, magnifiquement parée, s' avancer
lentement vers la grille où Béatrix
en pleurs l' attendoit pour lui donner le
voile sacré. Sa jeunesse, sa beauté,
l' expression touchante de sa physionomie, la
noblesse et la modestie de son maintien,
donnoient tant de prix au sacrifice qu' elle
alloit faire, que personne, en la voyant,
ne put retenir ses larmes ; on entendoit
retentir dans l' église un gémissement
universel... ce témoignage de l' intérêt public
acheva de troubler Gérold ; il ne pouvoit
voir qu' une partie de la robe et de la taille
de Délie : le prêtre qui la conduisoit, placé
entre elle et la tribune, lui cachoit entièrement
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son visage ; mais lorsqu' elle fut près
de la grille, le prêtre reculant quelques
pas, Délie s' approcha seule, et le comte
la voyant en face, se leva avec transport,
en s' écriant : grand dieu ! C' est elle ! C' est
Maria ! ... à ces mots, perdant l' usage de
ses sens, il retomba sans connoissance sur
son siége. C' étoit en effet la malheureuse
et sensible Maria, qui s' étoit réfugiée chez
sa rivale dans l' espoir de l' intéresser et de
lui plaire, et de pouvoir servir Gérold
auprès d' elle. Dans le premier entretien
particulier qu' elle eut avec la duchesse, elle
embrassa ses genoux en lui disant : je suis
coupable et malheureuse ! Béatrix ne
demanda rien de plus, la reçut dans ses bras,
ne lui fit jamais de questions, et après avoir
étudié son caractère, prit pour elle la plus
tendre amitié. Maria ne se permit qu' un
déguisement et qu' un seul mensonge : elle
prit un nom supposé, et dit qu' elle étoit



née dans les états du omte de Bavière ; ce
qui motivoit l' attachement qu' elle vouloit
avouer pour lui. Chaque jour elle contoit à
la duchesse quelque trait intéressant de ce
prince ; elle avoit un recueil inépuisable
de ses actions généreuses et bienfaisantes ;
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elle mettoit tant de charme et de sentiment
dans ces récits, que, sans l' arrivée
d' Olivier, ils eussent peut-être fait, aec
le temps, quelque impression sur le coeur
de Béatrix. C' est ainsi que Maria se
conduisit jusqu' au moment où le comte fut
fait prisonnier ; alors l' infortunée Maria,
craignant pour les jours de Gérold, renonça
à toute dissimulation. En sortant de la
chambre de ce prince elle alla se jeter aux
pieds de la duchesse, ui dit son véritable
nom, lui fit un aveu sincère de son égarement
et de ses malheurs, et lui déclara le
voeu qu' elle venoit de faire de se renfermer
pour jamais dans un cloître. La duchesse
combattit vainement cette résolution,
Maria fut inébranlable ; l' exaltation
de son amour et de sa piété lui persuadoit
que la vie de Gérold étoit attachée à
l' accomplissement de ce cruel sacrifice. Ainsi
Béatrix fut obligée e céder à ses vives
instances, en se flattant en secret que Gérold,
touché d' un tel dévouement, sauroit trouver
les moyens de vaincre ses scrupules,
et de l' arracher de son monastère avant
qu' elle eût prononcé les voeux irrévocables.
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Cependant Gérold reconduit au palais,
et se retrouvant seul avec Barmécide, lui
expliqua la cause de l' étrange scène dont
il venoit d' être témoin, et lui conta sans
détour l' histoire de la malheureuse Maria.
Barmécide n' eut pas besoin d' exciter dans
l' ame de ce prince le repentir et la
reconnoissance ; Gérold, en retrouvant la
sensible et généreuse Maria plus belle et plus
intéressante que jamais, reportoit vers
elle sans effort tous les voeux que Béatrix



avoit rejetés ; son coeur, profondément
touché de tant d' amour, n' étoit plus occupé
que de Maria ; enfin, l' honneur et
l' nclination lui faisoient également desirer
de pouvoir la fléchir. Il lui écrivit
sur-le-champ la lettre la plus passionnée,
et Barmécide la porta lui-même. Cette
lettre fut reçue avec autant de sensibilité
que d' émotion : Maria la relut plusieurs
fois en l' arrosant de ses larmes ; elle
promit de la conserver jusqu' à la mort ; mais,
inébranlable dans sa résolution, elle répéta
toujours en gémissant : c' est pour lui que
j' ai fait ce voeu ; comment n' y pas être
fidèle ? Barmécide la conjura vainement
d' accorder au moins à Gérold un moment
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d' entretien ; elle refusa positivement de le
recevoir. Allez, seigneur, poursuivit-elle,
dites-lui que le ciel, toujours équitable,
ne devoit pas permettre l' union de Gérold
et de Maria ; mais c' est un destin assez
doux pour la coupable Maria de s' immoler
pour lui et d' obtenir ses regrets. En disant
ces paroles elle se leva et quitta Barmécide.
La douleur de Gérold fut extrême
en apprenant le triste résultat de cette
entrevue ; il fit beaucoup d' autres tentatives
qui n' eurent pas plus de succès. Maria,
fortifiée par les conseils de l' amitié, persista
avec fermeté dans son dessein. La
vertueuse Amalberge, décidée depuis long-temps
à renoncer au monde, s' enferma
dans le couvent de Maria, et y prit aussi le
voile ; et Maria, soutenue par cet exemple,
expia sa première foiblesse en résistant à
toute la séduction d' un amour plus dangereux
que jamais, puisqu' il étoit devenu
mutuel.
Depuis que j' ai quitté ma patrie, j' ai traversé
le beau pays de Clèves ; seule alors,
fugitive et persécutée, je passai devant ce
monastère, qui porte encore le nom de
son intéresssnte fondatrice : en considérant
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cet édifice antique et vénérable, enturé
d' une forêt majestueuse, je me rappelai
avec attendrissement les malheurs
et le sacrifice de Maria ; mais bientôt un
triste retour sur moi-même et sur ma
propre situation me fit envier son sort,
et je cessai de la plaindre en songeant
que du moins, dans cette solitude profonde,
elle avoit trouvé la paix, un asile
et une amie.
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Chapitre xxi.
la paix. 
aussitôt que la santé du comte de Bavière
fut parfaitement rétablie, la duhesse
se formant un conseil de tous ses défenseurs,
les assembla dans un vaste salon
pour y discuter avec eux les articles de la
paix qu' elle vouloit proposer à ses ennemis
vaincus. Le roi de Pannonie et le duc de
Bénévent parlèrent les premiers, et
prétendirent que la duchesse, pouvant
imposer la loi, devoit profiter de cette occasion
favorable d' agrandir ses états, en exigeant
plusieurs cessions, entre autres celles des
terres voisines du duché de Clèves, que
possédoit le comte de Bavière. Axiane prit
ensuite la parole pour opposer à cet esprit
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de conquêtes des idées de justice et de
modération ; mais plusieurs chevaliers
appuyèrent les discours de Theudon et de
Grimoald, en soutenant que la paix ne
pourroit être solide si la duchesse ne
ravissoit pas à ses ennemis la plus grande
partie de leur puissance. Isambard réfuta
avec éloquence tous les argumens de cette
politique odieuse et malheureusement trop
accréditée. Après avoir parlé long-temps
sur ce sujet : enfin, ajouta-t-il, je soutiens
que la seule manière de rendre une paix
solide et véritablement glorieuse, c' est de
déraciner tous les germes de la haine,
d' éteindre tous les ressentimens, et de
donner le grand exemple d' une généreuse



modération dans la prospérité. Tous les
français applaudirent avec transport à ce
discours ; car leur premier mouvement
fut toujours d' admirer la générosité, et de
se livrer avec enthousiasme aux nobles
sentimens qu' elle inspire. Théobald et
Ogier le danois montrèrent la même manière
de penser ; mais Roger joignit à son
suffrage une proposition nouvelle : les
souverains, dit-il, doivent sur-tout, dans
leurs traités de paix, s' occuper du bien
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public et des intérêts sacrés de l' humanité ;
ce fut ainsi que Charlemagne, dans ses
premiers traités avec les saxons vaincus,
imposa pour toute condition l' abolition de
leurs abominables sacrifices. Les ennemis
de la duchesse de Clèves, nés dans les pays
civilisés, n' ont pas les horribles superstitions
de ces barbares ; mais tous ces princes
sont despotes et peuvent devenir des tyrans :
il me semble qu' il seroit digne de la
princesse de les forcer d' établir dans leurs
états des lois sages et bienfaisantes,
semblables à celles qui assurent le bonheur des
sujets de Béatrix et d' Axiane. Cette idée
de Roger séduisit plusieurs jeunes chevaliers
de son âge ; mais Olivier la combattit
vivement. Je conviens, dit-il, qu' arrêter
le cours affreux des proscriptions et des
meurtres est le plus digne emploi que l' on
puisse faire de la force, et le résultat le
plus précieux de la victoire ; mais, grace
au cel, la duchesse de Clèves n' a point à
réprimer ces monstrueux excès. Toutes les
lois (que la morale ne réprouve pas) sont
essentiellement bonnes si elles conviennent
aux peuples qui les suivent ; les plus parfaites
aux yeux de la raison, celles du duché
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de Clèves, par exemple, pourroient
avoir mille inconvéniens dans un autre
pays : le climat, les habitudes, qui forment
les moeurs, le caractère national,
doivent produire chez les différentes



nations une éternelle variété de gouvernemens.
Un peuple qui voudroit faire adopter
ses lois à tous les autres peuples concevroit
un projet à la fois gigantesque et puéril,
et ne montreroit qu' une tyrannie extravagante
et ridicule ; enfin, l' expérience de
plusieurs siècles peut seule prouver la
solidité des institutions humaines. La duchesse
de Clèves a tout créé dans ses états ; en
proposant aux princes alliés la constitution
qui est son ouvrage, pourroit-elle dire :
abolissez tous vos usages, annullez toutes
vos lois et prenez les miennes ? La forme
du gouvernement que je viens d' imaginer
et que je vous propose, est la meilleure :
j' ai tout prévu, je suis sûre d' avoir atteint
le point de la perfection humaine, et je
déclare que tous ceux qui ne pensent pas ainsi
sont absurdes ? Quel langage ! Est-il possible
de se représenter l' auguste Béatrix
s' exprimant d' une manière si peu digne d' elle ?
Ce discours ne seroit-il pas insensé dans
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la bouche du premier législateur de l' Europe,
de Charlemagne même ? Malgré
son âge et son expérience, quoiqu' il eût
médité ses capitulaires pendant un grand
nombre d' années, il a pensé n' avoir pas
le droit de les imposer à sa propre nation ;
il a cru ne pouvoir que les lui offrir, et
les a soumis à sa discussion. Enfin, c' est
la raison, c' est le temps, et non la violence
et l' autorité, qui peuvent produire
les révolutions utiles ; et les législateurs
qui veulent propager leurs idées n' en ont
qu' un moyen raisonnable et légitime ; c' est
d' entretenir dans leurs pays l' abondance
et la paix, et de rendre leur nation supérieure
à toutes les autres, par la sagesse,
les vertus et le bonheur. Ce discours d' Olivier
plut sur-tout à Béatrix ; elle en aimoit
le ton de franchise et la liberté : elle avoit
trop de grandeur d' ame pour ne pas mépriser
la flatterie, et le langage de la vérité
dans la bouche d' Olivier lui devenoit plus
cher encore, puisqu' il étoit un nouveau
témoignage de son estime. Elle prit enfin
la parole pour déclarer qu' après avoir
attentivement écouté les différens conseils
qu' elle venoit de recevoir, elle persistoit
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dans le dessein d' offrir la paix à ses ennemis
en ne leur imposant qu' une seule condition,
clle de payer les frais de la guerre.
La duchesse teemina ce discours par des
remerciemens touchans adressés à tous les
chevaliers. Voulant éterniser, ajouta-t-elle,
le souvenir de ma reconnoissance, j' ai fait
faire une colonne de marbre, sur laquelle
sont gravés les noms de tous mes généreux
défenseurs. Cette colonne sera posée demain
à l' entrée de la forêt ; on y lira cette
inscription, tracée en gros caractères : les
lois de ce pays garantissent ses habitans
de toute espèce d' oppression ; mais, à
l' avenir, toute femme étrangère qui touchera
cette colonne en réclamant protection
et secours, trouvera l' un et l' autre
à la cour de Béatrix, lorsqu' elle pourra
prouver qu' elle est l' objet d' une injuste
persécution . Deux gardes placés en
sentinelles auprès de la colonne, seront chargés
d' interroger et de guider ces infortunées
fugitives. J' ai cru, poursuivit la duchesse,
ne pouvoir mieux honorer les héros réunis
dans le duché de Clèves pour y défendre
une étrangère opprimée, qu' en imitant
leur générosité autant qu' il m' est possible ;
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et j' ai pensé qu' un monument décoré de
leurs noms illustres doit devenir le refuge
de l' innocence et du malheur. Ici Béatrix
fut obligée de s' arrêter pour recevoir à son
tour les remerciemens de tous les chevaliers ;
ensuite s' adressant encore à l' assemblée,
mais avec un peu d' embarras et en
rougissant : tous mes défenseurs, dit-elle,
également illustres et généreux, m' inspirent
une égale reconnoissance : je sais
que parmi des guerriers si renommés les
exploits seroient semblables si l' occasion
s' offroit à tous avec le même avantage ; je
sais enfin qu' entre tant de héros, quand
on proclame un vainqueur, c' est le plus
heureux que l' on couronne, et non le plus
vaillant : mais puisque les lois de la
chevalerie ont consacré cet usage, puisque
ceux que la fortune a le plus favorisés dans



les batailles reçoivent de la main de leurs
nobles rivaux la palme de la victoire, ou
ne sera pas surpris en me voyant offrir
aux chevaliers du cygne un hommage
particulier de ma reconnoissance...
le généreux Isambard a vaincu le comte
de Thuringe, le plus redoutable de mes
ennemis (après Gérold), et après la défaite
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du duc de Frioul, il a contribué au gain
de la dernière bataille... que ne dois-je
pas à son frère d' armes ! ... il m' a sauvé
la vie, en exposant la sienne... c' est lui
qui seul a conçu le dernier plan d' attaque,
auquel je dois la victoire ; c' est encore lui
qui, en faisant le comte de Bavière
prisonnier, a terminé la guerre... tous les
chevaliers qui m' écoutent lui ont décerné
le prix de cette journée mémorable ; c' est
à eux qu' il appartient de distribuer la
gloire, leur suffrage est la véritable
récompense d' un guerrier ; je ne prétends point
en offrir une, je ne veux que remplir un
devoir, en montrant la sensibilité que je
dois éprouver. Je déclare donc, qu' à
l' imitation des princes mes voisins, je vais
établir dans mes états un ordre particulier de
chevalerie, dont je serai le chef. Mes sujets
seuls y seront admis, et je l' accorderai,
sans égard à la naissance, à ceux qui se
distingueront par la vertu, le courage et
la générosité. Cette nouvelle institution
s' appellera l' ordre des chevaliers du cygne .
Les marques de l' ordre en rappelleront
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à jamais l' origine ; le cordon sera
blanc, et la médaille représentera l' emblême
et la devise d' Isambard et d' Olivier.
à ces mots, les chevaliers du cygne, vivement
attendris, s' inclinèrent profondément.
Au moment même, Axiane, Théobald,
Ogier le danois, Zemni et les français,
applaudirent avec enthousiasme ;
mais les autres chevaliers gardèrent un
morne silence, et l' on vit sur leurs visages



l' expression altière du mécontentement et
du dépit. On entendit même plusieurs
murmures ; cette humeur, manifestée si
clairement, parut à la duchesse d' une extrême
injustice ; le ressentiment qu' elle
en eut dissipa l' espèce d' embarras qu' elle
avoit éprouvé jusqu' alors. Elle se leva d' un
air calme et fier : j' ai rempli tous mes
devoirs, dit-elle, je sors satisfaite de cette
auguste assemblée. Demain j' instituerai
l' ordre des chevaliers du cygne ; j' invite
ceux qui voudront voir cette cérémonie
à se rendre dans ce salon à dix heures du
matin. En prononçant ces mots, la duchesse
salua l' assemblée, et sortit aussitôt.
Accompagnée d' Axiane et de quelques
autres personnes, elle alla sur-le-champ
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chez le comte de Bavière, qu' elle trouva
seul. Elle lui fit part de sa décision
relativement à la paix, et lui proposa d' en signer
le traité. Le comte écouta Béatrix avec
émotion, et lorsqu' elle eut cessé de parler :
votre générosité, madame, lui dit-il, me
touche vivement, et ne sauroit m' étonner,
quoique je dusse m' attendre à céder pour
ma rançon cette partie de mes états qui
forme une limite aux vôtres. Ces terres,
si voisines du duché de Clèves, furent trop
long-temps pour moi la plus précieuse de
mes possessions... maintenant je dois
m' en exiler pour toujours : elles vous
appartiennent, madame, puisque vous
pourriez en exiger l' abandon ; mais vous
dédaignez même de les conquérir. Du
moins, j' aurai le plaisir d' en faire un usage
qui pourra vous être agréable, en les offrant
à Barmécide ; et je croirai reconnoître
dignement l' amitié de ce grand
homme, en le fixant près de vous. à ces
mots, Béatrix attendrie répondit avec
sensibilité ; et Gérold, prenant le papier
qu' elle lui présentoit, signa le traité de paix.
Alors Béatrix, en déclarant au comte qu' il étoit
libre, lui demanda son amitié, lui promit
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la sienne, et termina ce discours en lui
tendant la main avec la grace et l' air de
franchise qui donnoient tant de charmes
à toutes ses actions. Gérold reçut cette
main avec autant d' attendrissement que
de respect ; il la pressa dans les siennes,, et
ne put dire, en la baisant, que ces seuls
mots : adieu, madame ! ... dans ce
moment, Barmécide entra, et quelques
minutes après la duchesse sortit. Le comte
se retrouvant seul avec son ami, lui fit part
de tout ce qui venoit de se passer. Barmécide
admira la modération de Béatrix et la
générosité de Gérold ; en même temps il
refusa positivement les états que ce prince
vouloit lui donner ; mais le comte, insistant
avec la plus grande force, lui déclara
que s' il persistoit dans ses refus, il
romproit tous les liens de cette amitié si
tendre qui les unissoit. Enfin, poursuivit-il,
vaincu, captif, humilié, je n' ai plus que
ce moyen de relever mon caractère auprès
de celle dont le suffrage me sera toujours
plus précieux que tout l' éclat de la plus
haute renommée... auprès de celle que
je dois fuir, puisque je ne pourrois jamais
la revoir avec tranquillité... Barmécide,
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prenez pitié d' un ami malheureux ! ...
procurez-moi la douceur inexprimable de
faire une action qui paroît généreuse à
Béatrix, et qui, en rapprochant d' elle des
objets qui lui sont chers, assure en même
temps un sort heureux à son ami, à son
épouse, à son fils. Songez que je ne vous
fais point un sacrifice ; l' ambition ne fut
jamais ma passion dominante, et maintenant
elle est éteinte sans retour dans ce
coeur combattu et déchiré... si Maria
cède à mes voeux, je puis encore retrouver
le bonheur ; mais, dans cette supposition
même, je ne resterai point dans des lieux
si voisins de ce dangereux séjour. Le comté
de Bavière sera notre asile ; je vivrai loin
de Béatrix et de tous les objets qui pourroient
me la rappeler... si Maria est inflexible,
tout est fini pour moi... je saurai
me punir de son malheur et de mon
crime... objet infortuné d' un sacrifice



terrible et sublime, amant coupable, ami
plus criminel encore, ne pouvant réparer
des égaremens si funestes, du moins j' aurai
le courage de les expier... oui, j' en
atteste le ciel, si Maria prononce les voeux
irrévocables, j' irai retrouver le vertueux
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Meinrad, et m' ensevelir avec lui dans son
désert. à ces mots, les yeux de Barmécide
se remplirent de larmes ; et Gérold,
redoublant ses instances avec une force
nouvelle, Barmécide enfin accepta ses offres
généreuses. Le comte écrivit aussitôt à la
duchesse, pour lui apprendre que ctte
affaire étoit irrévocablement terminée. Il
chargea Barmécide de lui porter ce billet,
et, sans attendre de réponse, il partit
sur-le-champ.
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Chapitre xxii.
conclusion. 
l' institution de l' ordre deschevaliers
du cygne , annoncée par la duchesse,
avoit excité tant de jalousie parmi les
chevaliers, que le jour même les quatre fils du
duc Aymon, le duc de Bénévent, le palatin
Astolphe et quelques autres, prirent congé
de Béatrix, et partirent sans délai. Le roi
de Pannonie, dissimulant son profond
ressentiment, ne suivit pas cet exemple ;
il rest, quoiqu' il fût convaincu que le
coeur de la duchesse s' étoit enfin donné ;
mais il n' avoit pénétré qu' une partie de
son secret, car il croyoit qu' elle aimoit
Isambard. Cette erreur étoit le fruit de
plusieurs observations qui devoient naturellement
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abuser un homme de son caractère.
Il savoit qu' Isambard auroit pu
prétendre à la gloire de consoler l' illustre
et belle Axiane de la perte de son époux.



Cependant Isambard, loin de chercher à
s' assurer une conquête si brillante, avoit
déclaré hautement sa passion pour la
duchesse. Theudon ne pouvoit concevoir
qu' il eût fait un tel sacrifice, sans la
certitude d' être aimé de Béatrix ; en effet,
depuis cette époque sur-tout, il le voyoit
mieux traité que jamais par elle. En même
temps, il remarquoit toujours la même
intimité entre Isambard et son frère d' armes.
Il en concluoit qu' il étoit impossible
qu' ils fussent rivaux ; d' ailleurs, personne
n' ignoroit que la mélancolie d' Olivier étoit
causée par une passion malheureuse dont
le temps et sa raison ne pouvoient triompher.
Enfin, Olivier se tenoit toujours à
l' écart, et en montrant pour Béatrix
l' admiration qu' on ne pouvoit lui refuser, il
ne lui rendoit aucun des soins qui déclarent
ou qui trahissent l' amour. Il n' avoit
avec elle ni l' assiduité, ni l' empressement,
ni le langage d' un amant. D' après ces
réflexions, Theudon, entièrement persuadé
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de la passion mutuelle de Béatrix et
d' Isambard, tourna vers ce dernier toute la
haine et la noire jalousie dont son ame
étoit possédée. L' aimable Axiane partageoit
l' erreur de Theudon ; elle croyoit
qu' Isambard, aimé de la duchesse, alloit
bientôt obtenir sa main ; mais ayant su réduire
à l' amitié l' inclination naissante qu' elle
avoit éprouvée pour le chevalier du cygne,
elle desiroit vivement son bonheur ; et
voulant en être témoin, elle avoit promis
à Béatrix de ne partir qu' après les
réjouissances et les fêtes préparées pour la paix,
qui devoient durer plusieurs jours. Le
jeune Roger, passionnément amoureux
d' Axiane, voyoit avec une joie inexprimable
les événemens qui sembloient présager
l' union de Béatrix et d' Isambard ;
n' ayant plus à craindre un rival si redoutable,
il osoit concevoir des espérances
qui en effet se réalisèrent avec le temps.
Barmécide avoit annoncé qu' il reconduiroit
la comtesse dans ses états. Il croyoit
devoir cette preuve d' attachement et de
respect à celle qui avoit accueilli si
généreusement son épouse fugitive : Roger



sollicitoit avec ardeur la permission de se
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joindre aussi à l' escorte de la princesse,
et il se flattoit de l' obtenir. Les autres
français (à l' exception des chevaliers du cygne)
devoient retourner incessamment à la cour
de Charlemagne. Lancelot, accablé de
douleur depuis l' instant où Maria s' étoit
fait connoître, gémissoit sur le sort de
cette intéressante victime de la séduction
et de l' amour, et n' étoit pas en état de
réfléchir sur ce qui se passoit autour de
lui. Angilbert, plus calme et plus heureux,
malgré l' espoir et le sentiment qui le
rappeloient en France, observoit avec intérêt
et curiosité les différentes scènes dont il
étoit témoin, et vouloit, avant son départ,
en voir le dénouement. Ogier le danois,
rendu à la raison et à la philosophie,
brûloit du desir de retourner dans sa chaumière
et de retrouver sa Chloé, et il se
promettoit de partir sous peu de jours.
Isambard, plein de trouble, d' amour et
d' incertitude, sans espérance et sans
dessein, attendoit en silence le résultat de
tant d' événemens. Il n' osoit interroger
Olivier ; il démêloit aisément ses sentimens,
mais ne pouvoit pénétrer ses projets. Enfin
le malheureux Olivier se trouvoit dans
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cette situation terrible, où tous les mouvemens
du coeur sont contraints et combattus
par le devoir et la raison ; les
événemens de la journée, et tout ce qui
s' étoit passé au conseil, avoient produit
en lui tant d' émotion, d' agitation et
d' attendrissement, que, se sentan hors d' état
de prendre part à la conversation générale,
et craignant de se trahir, il s' étoit
dispensé de se mettre à table pour le souper,
sous prétexte d' un violent mal de tête.
Renfermé seul dans sa chambre, il s' abandonnoit
aux réflexions les plus accablantes.
La onduite de la duchesse avec ses ennemis
et ses défenseurs, le caractère de grandeur



et de générosité qu' elle soutenoit avec
tant d' éclat, et les derniers témoignages
qu' il venoit de recevoir de sa tendresse,
avoient mis le comble à sa passion pour
elle. Cependant il étoit enivré sans être
séduit, l' honneur et l' amitié conservoient
toujours sur lui le même empire : fidèle
à ses sermens, il sentoit plus que jamais la
nécessité de s' éloigner ; mais il ne
persistoit qu' avec désespoir dans cette résolution.
Il voyoit Béatrix satisfaite, heureuse, se
livrant à la douce illusion que l' objet de
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tant d' amour, lié par tous les noeuds du
sentiment et de la reconnoissance, n' auroit
jamais le courage de l' abandonner. Il
se représentoit d' avance son étonnement,
son saisissement affreux, sa profonde douleur.
Il frémissoit, et cependant sans pouvoir
être ébranlé. Juste ciel ! S' écrioit-il,
dans quel abyme m' ont précipité ma foiblesse
et mon imprudence ! Il faut donc
devenir ingrat et barbare, pour n' être pas
vil et parjure ! ... état horrible ! Où je ne
puis ni m' aveugler, ni me surmonter ; où
la passion et la raison, conservant un égal
équilibre, laissent assez de force à la vertu
pour me guider et m' entraîner, quoiqu' elle
n' ait plus le pouvoir de me dédommager, ou de
m' offrir une seule consolation ! ...
ô Béatrix ! Pour prix de vos
bienfaits et de ces témoignages ingénieux
et touchans d' une tendresse si pure, je
vais donc vous dire un éternel adieu ! ...
du moins vous connoîtrez avec détail tous
les sentimens de ce coeur déchiré ! Hélas !
Même en vous quittant, je n' oserois vous
les peindre ! Comment avoir la force de
m' arracher d' auprès de vous, en me livrant
au bonheur de vous exprimer ce que
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je sens ! Mais vous trouverez mon ame
toute entière dans une lettre qui vous sera
remise après mon départ. Oh ! Qu' il me
sera doux de vous montrer enfin, dans



cet écrit, tout l' excès de mon amour ! Avec
quel délice ma main tremblante tracera
chaque mot, chaque expression ! ... avec
quelle rapidité les pages de cette lettre
se trouveront remplies ! Et cependant le
temps employé à l' écrire sera le dernier
instant de bonheur qui m' est réservé ! ...
tandis que l' infortuné chevalier du cygne
s' abandonnoit à ces réflexions douloureuses,
Béatrix, dont toutes les pensées,
les projets et les démarches, n' avoient
qu' Olivier pour objet, annonçoit à Zemni
que Théobald consentoit à son union avec
Sylvia ; demain, ajouta-t-elle, après la
cérémonie de l' institution de l' ordre du
cygne, vous pourrez recevoir la main de
Sylvia ; et quoique j' aie annoncé que mes
sujets seuls seroient admis dans ce nouvel
ordre, fondé par ma reconnoissance pour
votre bienfaiteur et le mien, je ferai une
exception en votre faveur ; je sens combien
il doit vous être doux d' acquérir le
droit de porter les couleurs et la devise

p343

d' Olivier ! ... d' ailleurs, l' époux de Sylvia
ne peut être un étranger dans le duché de
Clèves, et c' est un devoir pour moi de
traiter le fils de Théobald, comme s' il étoit
né dans mes états. Allez, Zemni, consulter
Olivier ; je ne puis que former des voeux
pour vous. C' est à lui seul de décider de
votre sort ; allez lui parler, vous reviendrez
ce soir m' apporter sa réponse. à ces
mots, Zemni, pénétré de joie et de
reconnoissance, courut à l' appartement
d' Olivier ; il lui conta tout ce que Béatrix
venoit de lui dire ; ce récit toucha profondément
Olivier. Il sentoit combien la duchesse
trouvoit de charmes à combler de bienfaits
ce jeune homme dont il avoit sauvé
les jours, et qui avoit avec lui des rapports
si chers et si intéressans. Mais des preuves
nouvelles de la tendresse ingénieuse et
délicate de Béatrix ne pouvoient qu' aggraver
encore, s' il étoit possible, ses regrets
déchirans et sa douleur. Cependant, dissimulant
les divers sentimens qui l' agitoient,
il répondit à Zemni d' un air calme et
satisfait, et voulut aller avec lui remercier
sur-le-champ la duchesse. Mais Zemni



l' arrêtant : un moment, seigneur, lui dit-il,
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je vous conjure de ne point me faire prendre
un engagement qui doit m' attacher à
la cour de Clèves, si vous n' êtes pas décidé
vous-même à vous y fixer. Ma reconnoissance
pour vous est mon premier sentiment,
comme mon premier devoir ; ma
gloire est de vous suivre, et la fortune et
l' amour ne pourroient rien pour mon
bonheur, s' il falloit me séparer de vous.
Pour toute réponse, Olivier embrassa
tendrement Zemni, en l' invitant à le suivre,
pour se rendre chez la duchesse. Zemni
obéit avec joie, regardant cette invitation
comme un aveu tacite d' un projet qu' Olivier
ne vouloit pas encore déclarer. Il se le
persuadoit d' autant plus facilement, qu' il
avoit pénétré depuis long-temps la passion
mutuelle de la duchesse et d' Olivier. Les
deux chevaliers trouvèrent Béatrix dans le
salon. En les apercevant, elle se leva, et,
suivie de Théobald, elle les emmena dans
un cabinet voisin. L' entretien fut court ;
Olivier parla peu, mais avec une expression
qui satisfit Béatrix. En le quittant,
elle lui rappela qu' on se rassembleroit le
lendemain à dix heures. Ce jour, ajouta-t-elle,
sera un des plus beaux jours de ma
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vie. Je le consacrerai tout entier à la
reconnoissance... au sentiment le plus
cher à mon coeur... Olivier, plus troublé,
plus combattu que jamais, se retira
précipitamment. Il passa presque toute la nuit
dans une agitation, qui ne lui permit pas
même de se coucher. Cependant un accablement
profond succédant à cette situation
violente, il tomba par degrés dans ce
demi-sommeil, causé par l' épuisement des
forces, et qui, loin de les réparer, achève
de les anéantir ; espèce de léthargie
fatigante et terrible, où l' on garde le
sentiment de ses maux, sans conserver la raison
qui peut en modérer l' excès ; où les songes



fugitifs, mais frappans, n' offrent que des
images efrayantes ou douloureuses ! ...
l' infortuné, dans cet assoupissement pénible,
voyoit successivement passer devant
lui, comme des ombres plaintives,
Isambard, Célanire et Béatrix. Il croyoit
entendre de longs gémissemens, auxquels
se mêloient les accens d' une voix menaçante...
il tressailloit, et souvent un réveil
convulsif dissipoit ces tristes illusions ;
mais en reprenant ses facultés, il retrouvoit
toujours au même instant la pensée
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accablante qui dominoit en lui toutes les
autres ; son coeur oppressé se disoit : je
dois sacrifier Béatrix à la mémoire de
à neuf heures, Olivier fut enfin tiré de
cet état d' anxiété. Il entendit frapper à sa
porte ; c' étoit Barmécide qui venoit d' arriver.
Il apprit à Olivier qu' il avoit amené
sa famille, et qu' il sortoit de l' appartement
de la duchesse, dans lequel il avoit laissé
Abassa et Mirva. Nous sommes venus,
poursuivit Barmécide, prendre part à la
gloire des chevaliers du cygne et à la joie
de Béatrix. Cette charmante princesse nous
a reçus avec la sensibilité la plus touchante ;
je ne l' ai jamais vue si aimable, si belle et
si parée. Elle achevoit de s' habiller, et nous
a fait voir le cordon blanc et la médaille
du nouvel ordre qu' elle fonde aujourd' hui.
J' en serai décorée la première, nous a-t-elle
dit ; ces précieux ornemens ne me quitteront
plus, et jamais diadême ne sera porté
avec autant d' orgueil. Comme Barmécide
finissoit ce récit, Mirva, paroissant tout à
coup, vint se jeter dans les bras d' Olivier,
et le pressa de la part de la duchesse de se
rendre dans le salon. Olivier se hâta de
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réparer le désordre de sa coiffure et de son
habillement. Isambard et Zemni vinrent
le chercher, et, plein d' attendrissement et
de trouble, il les suivit. Il apprit d' eux que
le roi de Pannonie ne se trouveroit point



à la fête ; sans témoigner ni dépit ni
mécontentement, il avoit imaginé un prétexte
pour s' éloigner tout le jour, en annonçant
qu' il ne reviendroit que le lendemain. Les
chevaliers du cygne arrivèrent dans le
salon un instant avant la duchesse ; toutes
les fenêtres étoient ouvertes ; les cours, les
galeries et les appartemens, étoient remplis
de peuple et des troupes de la duchesse.
Enfin elle parut. Aussitôt le palais retentit
de cris de joie, d' acclamations et d' applaudissemens ;
Béatrix, vivement émue, s' étoit
arrêtée au milieu du salon. Tous les
yeux fixés sur elle, la contemploient avec
autant de surprise que d' admiration. On
remarquoit dans son maintien et sur sa
physionomie une expression nouvelle, qui
parut aussi frappante que l' éclat éblouissant
de sa beauté. La douceur et le sentiment se
peignoient toujours dans ses regards ; mais
en même temps un air de triomphe et de
joie donnoit à toute sa personne quelque
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chose d' imposant et de fier, qu' elle n' avoit
pas ordnairement. Toujours vêtue de
blanc, et avec une extrême simplicité, depuis
l' arrivée des chevaliers du cygne, elle
portoit pour la première fois un habillement
somptueux ; elle avoit une robe
de brocard d' or, brodée de perles et
d' émeraudes. Le cordon blanc et la médaille
de l' ordre du cygne se dessinoient d' une
manière tranchante sur ces couleurs foncées,
que Béatrix n' avoit choisies que pour
faire ressortir davantage les nouveaux ornemens,
que l' amour lui rendoit si chers.
Elle s' avança vers une fenêtre, se plaça sur
un grand balcon qui donnoit sur les cours ;
et là, pouvant être entendue du peuple et
des soldats, elle lut à haute voix le traité
de paix ; et ensuite elle fit un discours
pour annoncer l' institution de l' ordre du
cygne, et les motifs qui la portoient à le
fonder. Quand elle eut cessé de parler, le
peuple applaudit avec transport, et au
même instant tous les soldats chantèrent
la chanson d' Olivier : de douces larmes
s' échappèrent des yeux de la duchesse. Elle
se retira de la fenêtre ; elle aperçut Olivier
dans un coin du salon, et quoiqu' il fît tous
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ses efforts pour composer son visage, elle
y vit encore l' impression des sentimens
qu' elle éprouvoit elle-même. Béatrix
annonçant qu' elle alloit se rendre à la
chapelle, appela les chevaliers du cygne, et
s' appuyant sur leurs bras, sortit aussitôt
du salon. Elle fut suivie des autres
chevaliers et de toutes les dames. Olivier et
Isambard, presque également troublés,
marchoient en silence, lorsqu' après avoir
traversé deux pièces, ils sortirent de eur
rêverie, en remarquant que la duchesse
prenoit un chemin différent de celui qui
conduisoit à la chapelle. -Isambard fit à
ce sujet une observation, et Béatrix
répondit en souriant qu' elle ne se trompoit
pas de chemin. Elle continua de marcher,
et au bout d' un vestibule, elle s' arrêta
devant la porte de la galerie qui avoit été
brûlée. Depuis cet accident une multitude
d' ouvriers travailloient sans relâche nuit
et jour à la réparer ; mais comme les portes
en étoient toujours soigneusement fermées,
personne n' en connoissoit l' intérieur.
Enfin, les deux battans de ces portes
s' ouvrirent tout à coup ; aussitôt une
musique douce et majestueuse se fit entendre,
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et la duchesse entra dans la galerie. La
décoration de cette pièce immense, à la fois
simple et magnifique, étoit en blanc et or.
Mais quelle fut l' émotion des chevaliers du
cygne, et sur-tout d' Olivier, en voyant
tous les lambris de la galerie chargés de
trophées d' armes, et décorés de leurs chiffres
et de leurs devises. Après avoir fait
quelques pas, la duchesse se tourna du
côté d' Olivier : il étoit juste, lui dit-elle,
de vous consacrer cette galerie, dans laquelle
je vous ai vu marcher sur des poutres
embrasées, et traverser des torrens de
feu pour voler à mon secours ! C' est ici
désormais que tous les chevaliers du cygne
seront reçus ; c' est ici que, pour honorer



l' héroïsme, je donnerai l' emblême et la
devise que vous avez illustrés, et qui doivent
à jamais rappeler le souvenir de toutes
les vertus. Ah ! Madame, dit Olivier d' une
voix basse et tremblante, quel nouveau
danger je retrouve en ce lieu ! Comment
pourrois-je y conserver un foible reste de
raison ! ... il s' arrêta... -et Béatrix
heureuse, autant qu' attendrie, ne lui
répondit que par le plus tendre regard. Au
bout de la galerie on trouva la nouvelle
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chapelle, qui formoit avant l' incendie la
chambre de Béatrix ; l' on y entra. La
duchesse se plaça près de l' autel, entre Axiane
et Abassa, et la cérémonie commença. Le
vénérable Théobald, s' avançant le premier,
fut décoré avant tous les autres de
l' ordre du cygne. Béatrix, qui révéroit
comme un père son vertueux instituteur,
n' observa aucun cérémonial en le recevant ;
elle ne souffrit point que, selon
l' étiquette, il se mît à genoux devant elle ;
et en lui passant le cordon de l' ordre, elle
se leva et l' embrassa. Mais pour Zemni et
les autres, elle suivit les usages ordinaires
de la chevalerie, et en leur donnant la
médaille, elle répéta toujours la formule
qu' elle consacroit à ces réceptions, en disant
à chacun : soyez vaillant, bienfaisant
et généreux, comme ceux qui les
premiers ont porté cet emblême .
Le mariage de Zemni et de Sylvia termina
cette intéressante cérémonie, pendant
lauelle Olivier éprouva successivement
toutes les émotions délicieuses et violentes,
tous les sentimens déchirans et passionnés
que peuvent inspirer l' admiration, la
contrainte, la reconnoissance et l' amour approuvé

p352

par la raison, mais combattu par
le devoir. En sortant de la chapelle, on se
rendit au pavillon d' Axiane, où la princesse
vouloit dîner ; on trouva ce pavillon
magnifiquement décoré d' ornemens nouveaux.



Le frontispice et les pilastres étoient
chargés d' inscriptions ingénieuses à la
gloire d' Axiane, et qui célébroient les
vertus et rappeloient les grandes actions
de cette illustre héroïne. Enfin Béatrix,
dans ce jour, en satisfaisant tous les
sentimens les plus chers à son coeur, en
immortalisant les services, les exploits, le
nom d' Olivier, sut remplir en même temps
tous les devoirs de la reconnoissance et de
l' amitié.
Après le dîner, Olivier, trop violemment
affecté pour pouvoir se mêler à la
conversation, sortit du pavillon, et alla
dans la forêt. Aussitôt qu' il se trouva seul,
ses larmes coulèrent avec autant d' abondance
que d' amertume ; sa raison se confondoit,
s' égaroit, en songeant au sacrifice
qu' il avoit si solennellement juré de faire.
Il ne pouvoit supporter l' idée de détruire
la douce sécurité de la duchesse, de lui
arracher la confiance que lui donnoient
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sa tendresse et tant de bienfaits, de changer
en désespoir cette joie si pure dont
elle étoit pénétrée. Cette image attendrissante
lui ravissoit tout son courage. Enfin
la pitié, l' amitié, l' amour et l' honneur,
bouleversoient toutes ses idées, anéantissoient
tour à tour ses projets, et déchiroient son
ame abattue, en y excitant à la
fois et de nouveaux combats et de nouveaux
remords. Enseveli dans ses tristes
pensées, il erroit avec égarement dans la
forêt, lorsqu' il aperçut à deux cents pas
de lui Barmécide, Angilbert et Lancelot,
qui s' avançoient à sa rencontre. Ne pouvant
les fuir, il les rejoignit, et Barmécide
l' invita à venir voir avec eux la colonne
sur laquelle Béatrix avoit fait graver les
noms de tous ses défenseurs. Au détour
d' une allée, ils rencontrèrent un écuyer
du roi de Pannonie, qui, en voyant Olivier,
lui demanda si son frère d' armes étoit
dans la forêt ou au château. Olivier, surpris
de cette question, voulut savoir à son
tour si cet écuyer étoit chargé par son
maître d' une commission pour Isambard.
Oui, seigneur, dit l' écuyer, je dois lui remettre
un billet. Donnez-le-moi, reprit
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Olivier, j' imagine facilement ce qu' il contient :
Isambard le recevra dans un instant,
et je réponds pour lui qu' il acceptera
ce qu' on lui propose. Assurez-en votre
maître ; je vais retrouver Isambard ; ne
faites point d' autres démarches auprès de
lui ; dans les choses de ce genre, il faut
éviter l' éclat. Allez, et recommandez le
silence et la discrétion à votre maître.
Quand l' écuyer fut parti, Olivier ouvrit
le billet, et y trouva, comme il l' avoit
imaginé, un cartel pour Isambard. Theudon,
en le défiant au combat, l' invitoit à
se trouver le jour même, une heure avant
le coucher du soleil, dans un endroit de la
forêt qu' il désignoit. Olivier demanda aux
trois autres chevaliers le secret sur cet
événement. Il leur déclara qu' il le cacheroit à
Isambard, et se battroit à sa place ; ce qui
étoit d' autant plus facile, qu' ayant la même
taille et des armes semblables, Theudon
ne pourroit le reconnoître lorsque la
visière de son casque seroit baissée. Les
chevaliers promirent à Olivier le plus profond
secret, à condition qu' ils seroient tous les
trois témoins du combat. L' on retourna
au palais ; Olivier rentra dans le salon. Il
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y parut avec un maintien calme et serein ;
il annonça que Barmécide devant aller sur
la fin du jour recevoir les derniers adieux
de Gérold, qui partoit pour la Bavière, il
l' accompagneroit pendant une partie du
chemin. Il assura qu' il seroit de retour
pour le souper ; il sortit avec Barmécide.
Isambard les suivit jusque sur le perron
du palais, et témoigna le desir de les
accompagner. Olivier lui persuada facilement
qu' il devoit rester auprès de la duchesse ;
mais en le quittant, il l' embrassa,
ce qu' il ne faisoit pas ordinairement,
lorsqu' il se séparoit de lui pour si peu de
temps... Olivier et Barmécide attendirent
quelque temps sur les remparts Angilbert



et Lancelot, qui vinrent les rejoindre. Ces
trois amis d' Olivier renouvelèrent encore
des représentations qu' ils avoient hasardées
déjà sur le combat où s' alloit engager
Olivier. Songez, répétoit Barmécide, qu' Isambard
se plaindra sûrement de ce généreux
artifice. Non, reprit Olivier, j' emploie
un stratagême, mais je ne fais point une
supercherie. Les ennemis d' Isambard ne
sont-ils pas les miens ? Quand je les découvre
avant lui, n' ai-je pas le droit de les
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combattre le premier ? D' ailleurs croyez,
mes amis, que, dans cette circonstance, je
ne suis qu' équitable. Enfin, ne troublez
point, par d' inutiles réflexions, cette douce
tranquillité que je sens renaître dans mon
ame... dans cette ame agitée depuis si
long-temps ! ... je ne sais quel heureux
pressentiment semble y rétablir le calme et
la sérénité ; laissez-moi jouir d' un état si
doux et si nouveau. Les trois chevaliers,
surpris de ce discours, se regardoient avec
étonnement, et ne firent plus de réponse.
Ils n' avoient jamais entendu le chevalier
du cygne parler avec tant de franchise sur
sa situation ; et en effet Olivier, sans savoir
pourquoi, ne sentoit plus la nécessité, et
n' éprouvoit plus le desir de dissimuler ce
qui se passoit au fond de son coeur. à
l' entrée de la forêt, ils trouvèrent leurs
écuyers, qui les revêtirent de leurs armures ;
ils n' avoient qu' un petit quart de
lieue à faire pour se rendre au lieu indiqué :
ils y arrivèrent au bout de quelques
minutes. Theudon, accompagné de quatre
écuyers, les y attendoit. Barmécide,
s' avançant vers lui, l' instruisit qu' il ne venoit
avec Angilbert et Lancelot, que pour être
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témoins du combat ; et, en lui montrant
Olivier, il ajouta : voilà le chevalier du
cygne prêt à recevoir le gage de bataille.
Pour toute réponse, le roi jeta son gant,
qu' Olivier ramassa. Ensuite les deux ennemis,



après avoir salué les témoins, se
précipitèrent l' un sur l' autre. Ils combattirent
long-temps à cheval, sans recevoir
de blessures ; mais, dans un choc violent,
la lance d' Olivier fut rompue, et le cheval
du roi s' abattit. Dans ce mouvement, il
laissa tomber sa lance, il se débarrassa de
son coursier, et mit l' épée à la main.
Olivier en fit autant en sautant légèrement à
terre. à l' instant même il fondit impétueusement
sur Theudon. Ce dernier, surpris,
ébranlé, recule quelques pas. Olivier
le presse vivement, l' atteint, le blesse
mortellement, et le renverse mourant sur la
poussière. Aussitôt que le généreux Olivier
le vit tomber, son premier mouvement fut
de le secourir ; il s' approche, Theudon lui
tend la main. Olivier touché, jette son
épée, et se baissant, veut relever son
ennemi vaincu ; mis le perffde Theudon,
tenant un poignard caché dans sa ceinture,
le tire tout à coup, et le plonge dans
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le sein d' Olivier, qui s' écrie en tombant :
graces au ciel ! J' ai préservé mon ami
d' un assassinat... Barmécide et les deux
autres chevaliers poussent un cri terrible,
et s' élancent vers le chevalier du cygne
et son meurtrier. Ce dernier rendoit le
dernier soupir ; et le malheureux Olivier,
baigné dans son sang, paroissoit n' avoir
que peu de momens à vivre. On bande sa
plaie avec des mouchoirs ; on coupe des
branches d' arbres, on en fait un brancard,
sur lequel on le couche. Ses amis
désespérés se chargent de le porter, et
retournent ainsi au château. Les écuyers de
l' exécrable Theudon avoient voulu prendre
la fuite au moment de l' assassinat ;
mais les écuyers des chevaliers les arrêtèrent,
afin d' emmener des témoins de
plus de la victoire d' Olivier et du crime
de Theudon. Cependant Olivier, paroissant
se ranimer un peu, recommanda à
ses amis de ne rentrer au château que par
les cours de derrière, afin qu' il pût se
rendre dans son appartement, sans passer
sous les fenêtres du palais de la duchesse.
On marchoit lentement, et la nuit étoit
tout à fait tombée lorsqu' on arriva au château.
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En approchant de la cour où se
trouvoit le pavillon d' Olivier, on entendit
un grand bruit d' instrumens et des chants
pleins d' alégresse, dans lesquels on
distinguoit le nom d' Olivier répété mille
fois... les chevaliers frémirent, et leur
douleur s' accrut encore en entrant dans
la cour... une brillante illumination y
répandoit l' éclat du jour le plus éblouissant ;
les murs étoient tapissés de guirlandes
de fleurs et de couronnes de lauriers,
entremêlés du chiffre et de la devise des
chevaliers du cygne, tracés sur toutes les
façades en caractères de feu. Des troupes
et un peuple immense remplissoient cette
enceinte, et des soldats français et germains,
confondus dans la foule avec les
pâtres et les bergers, mêloient leurs chants
guerriers aux romances villageoises, et
dansoient aux sons réunis des cymbales
belliqueuses et des musettes champêtres.
Imaginèrent facilement l' impression terrible
qu' alloit produire sur cette multitude
le spectacle inattendu d' Olivier mourant.
En effet, à eine eut-on jeté les yeux sur le
brancard ensanglanté et sur le malheureux
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chevalier du cygne, que les touchans
témoignages de la plus vive douleur
succédèrent rapidement aux bruyantes
démonstrations de la joie. On entendit de
toutes parts des gémissemens et des cris
lamentables et si perçans, que toutes les
voûtes du palais en retentirent. Barmécide
se hâta d' envoyer Angilbert et Lancelot
chercher des chirurgiens, et prévenir
Isambard et la ducesse de ce tragique
événement, puisqu' il étoit impossible de
les y préparer, et de le leur annoncer
avec quelques ménagemens. Cependant on
porte Olivier dans sa chambre ; Barmécide
le pose sur son lit, et ensuite s' assied à son
chevet. Olivier voyant sur son visage
l' expression de la consternation et de la



douleur : cher Barmécide, lui dit-il, vous
connoîtrez bientôt le secret de mon coeur...
alors vous cesserez de vous affliger de ma
mort. Barmécide alloit répondre ; mais la
porte s' ouvrit, et l' on vit paroître
Isambard, qui, pâle, hors d' haleine, vint se
jeter dans les bras d' Olivier, en disant
d' une voix entrecoupée : ah ! Qu' as-tu
fait ? ... ah ! Cruel ami, c' est pour moi ! ...
il n' en put dire davantage ; ses sanglots
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lui coupèèent la parole. Dans ce moment,
la duchesse entra, suivie de Zemni et des
médecins. Sa physionomie expressive et
touchante peignoit avec énergie l' état
affreux de son coeur ; mais elle ne pleuroit
point, elle avoit su composer son maintien,
elle trouvoit tout le courage dont
elle avoit besoin, dans la crainte
d' augmenter le danger d' Olivier, en
l' attendrissant et en lui causant une vive émotion.
Elle pria Isambard d' un ton sévère de
s' éloigner un moment du lit de son ami, et
faisant approcher ses médecins : leur
habileté, dit-elle, a tiré le comte de Bavière
d' un état qui paroissoit mortel ; je me
flatte que la blessure du généreux Olivier
n' est pas aussi dangereuse, et qu' il sera
moins difficile de lui rendre promptement
la santé. Après avoir dit ces paroles d' une
voix assez ferme, Béatrix sortit de la chambre,
et retourna dans son appartement ;
elle ne s' y enferma point, et y reçut les
deux princesses, Théobald, Roger, Ogier
le danois, et les chevaliers français. Toutes
ces persnnes admiroient et chérissoient
Olivier ; elles ne pouvoient gêner Béatrix,
car elle cessoit absolument de se contraindre
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en leur présence. Elle trouvoit
une sorte de consolation à ne plus déguiser
des sentimens qui donnoient tant de
prix à la conduite d' Olivier ; elle vouloit
que tout le monde sût enfin qu' elle l' adoroit,
qu' elle en étoit aimée, et qu' il avoit



refusé sa main. Baignée de larmes et
pénétrée de la plus mortelle inquiétude, elle
jouissoit du moins de a douceur nouvelle
d' ouvrir son ame toute entière, et d' avouer
publiquement une passion si violente, et
qu' elle avoit dissimulée si long-temps.
Quoique sa douleur fût inexprimable, elle
étoit cependant modérée par l' espérance :
l' infortunée Béatrix s' abusoit encore sur
l' état d' Olivier, et n' en imaginoit pas le
pressant danger. Les médecins, après avoir
pansé sa blessure, dirent à Isambard et
à ses autres amis qu' ils lèveroient ce
premier appareil le lendemain matin, et
qu' alors seulement ils pourroient prononcer
sur son état. Personne dans le château
ne se coucha. Isambard, Barmécide, Angilbert,
Lancelot et Zemni, passèrent la
nuit dans la chambre d' Olivier, et tous
sans se parler, sans se communiquer leurs
craintes et leurs idées funestes. Isambard,

p363

les yeux fixés sur Olivier, le considéroit
avec égarement ; il suivoit tou ses mouvemens
avec une telle attention, que l' on
voyoit se peindre sur son visage tout ce
que celui è' Olivier exprimoit. Il ne réfléchissoit
ni ne pensoit, mais il souffroit,
s' affoiblissoit avec lui et comme lui,
paroissoit empirer, s' éteindre et s' approcher
de ses derniers momens. Aux premiers
rayons du jour, les quatre écuyers de
l' infame Theudon furent conduits, par
ordre de la duchesse, devant un tribunal
public, présidé par Théobald. Là, en
présence des troupes et de tout le peuple
assemblé, on lut à haute voix la
déclaration écrite et signée des témoins du
combat. Cet écrit constatoit le triomphe
d' Olivier, sa générosité, et l' assassinat
commis par Theudon ; les écuyers de ce
monstre confirmèrent la vérité de ces
funestes détails, qui produisirent sur le
peuple une telle sensation, que leur
indignation et leur ressentiment s' étendirent
jusque sur les écuyers de Theudon,
quoiqu' ils n' eussent point participé au crime
de leur maître, et qu' ils parussent le
détester. La sagesse de Théobald sut calmer
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l' effervescence de ces premiers mouvemens ;
les écuyers furent congédiés et
conduits sur les frontières ; ensuite on se
rendit au lieu où se trouvoit la colonne
érigée par la duchesse, à la gloire de ses
défenseurs, et Théobald, suivi du peuple,
s' approchant de la colonne, en fit effacer
le nom justement détesté du lâche roi de
Pannonie.
Cependant Olivier, sur les sept heures
du matin, reçut la seconde visite des
chirurgiens, qui venoient lever le premier
appareil qu' ils avoient mis sur sa blessure.
Olivier voulut que tous ses amis, sans en
excepter Isambard et Zemni, sortissent de
sa chambre ; il leur fit promettre de ne
revenir que lorsqu' il les feroit rappeler.
Les chirurgiens examinèrent et pansèrent
sa plaie sans proférer une seule parole.
Lorsqu' ils eurent fini, Olivier les regardant
d' un air doux et tranquille : je sens, leur
dit-il, que mon état est mortel, mais
l' intérêt le plus puissant me fait desirer de
savoir avec précision combien de temps
je puis vivre encore, et la probité vous
prescrit de répondre sans détour à cette
question. à ces mots les chirurgiens parurent
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interdits, et répondirent d' une manière
équivoque ; mais Olivier les pressa
si vivement et avec tant de fermeté, qu' ils
lui déclarèrent enfin que la durée de sa
vie ne pouvoit passer celle du jour. Olivier
reçut cet arrêt sans surprise et sans émotion ;
il chargea les chirurgiens d' aller en
instruire Barmécide et Lancelot, en les
priant de sa part d' en prévenir la princesse,
Isambard et Zemni. Mais recommandez-leur,
ajouta-t-il, de respecter l' entière
solitude dont j' ai besoin durant quelques
momens, et que je veux consacrer à la
religion. Les chirurgiens promirent d' exécuter
ses ordres, et sortirent. Olivier fit
venir un prêtre : après avoir rempli avec
une piété sublime tous les devoirs imposés
par le christianisme, il s' entretint encore
un quart d' heure avec ce prêtre, qui, au



bout de ce temps, se retira dans la chambre
prochaine. Olivier se fit aporter la cassette
qui renfermoit tout ce qu' il possédoit de
plus précieux, la tresse de cheveux, la
chaîne d' or (ces touchantes offrandes de
Célanire), et l' écharpe de Vitikind, qu' il
tira de la cassette. Malheur, dit-il, à qui
n' emporte dans la tombe que des lauriers
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ensanglantés ! ... désormais ma gloire et
ma renommée n' appartiendront plus qu' à
ceux qui m' ont aimé ; mais ceci me reste,
et me suivra dans le cercueil : oui, je veux
que cette écharpe y soit posée sur mon
sein ; elle fut le prix d' une action généreuse
inspirée par la seule humanité, et
que je me retrace aujourd' hui avec plus
de plaisir que tous les triomphes éclatans
obtenus par les armes. En disant ces paroles
Olivier posa l' écharpe sur son lit ; ensuite
il se recueillit dans un profond silence
pendant quelques instans, et après avoir
rassemblé toutes ses forces et rappelé tout
son courage, il envoya dire à la duchesse
et à Isambard qu' il desiroit les entretenir.
Lancelot et Barmécide s' étoient acquittés
de leur funeste commission ; le premier
étoit encore enfermé avec le malheureux
Isambard et Zemni, tandis que Barmécide,
chez la duchesse, partageoit la douleur et
l' effroi d' Axiane et d' Abassa, qui tenoient
dans leurs bras l' infortunée Béatrix,
agitée d' affreuses convulsions survenues à
la suite d' un long évanouissement. Enfin
Barmécide, profitant d' un instant de calme
apparent, causé par l' épuisement de ses
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forces, s' approcha d' elle, et lui dit
qu' Olivier la demandoit. Elle tressaillit, et ses
larmes, qui n' avoient point encore coulé,
bientôt inondèrent son visage ; elle se leva
et retomba sur son siége. Ah ! Madame,
dit Barmécide, songez qu' Olivier vous attend ;
quelle sera l' amertume de ses derniers
momens s' il vous voit dans cet état !



Pour toute réponse, Béatrix essuya ses
pleurs, se releva, et s' appuyant sur le bras
de Barmécide, sortit avec lui. Il la conduisit
jusqu' à la porte d' Olivier, et là il se
retira, et Béatrix entra seule. Isambard
étoit déjà dans la chambre, placé dans la
ruelle du lit, et à moitié caché par les
rideaux ; on entrevoyoit à peine son visage
pâle et immobile. La duchesse, d' un pas
chancelant, s' avança vers le lit, et tomba
dans un fauteuil. Olivier avoit renvoyé
tous ses gens. Il y eut un moment de silence ;
enfin Olivier prenant la parole : je
me retrouve donc encore, dit-il, entre les
deux objets qui partagent toutes les
affections de mon coeur ! ... j' ai voulu les rendre
dépositaires de mes derniers voeux... en
prononçant ces paroles, il détacha de son
bras le collier de perles, et le posant dans
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la cassette qui contenoit les offrandes de
Célanire : dans cet instant solennel,
poursuivit-il, il m' est permis de réunir aux dons
de Célanire les bienfaits de Béatrix... je
desire que ma tombe, sans inscription et
sans ornemens, puisse être placée au pied
d' un sorbier, et que ces gages précieux
soient à jamais suspendus aux branches
de cet arbre, sacré pour moi. Je desire
encore emporter dans le cercueil l' écharpe
de Vitikind et le portrait de Célanire... ici
Olivier s' arrêta, et n' obtint pour réponse
que des gémissemens sourds et étouffés...
je connois vos ames généreuses, reprit-il,
je suis certain que les derniers desirs de
votre ami ne seront point oubliés. Oui,
dit la duchesse, s' il est possible que Béatrix
puisse exister lorsqu' Olivier n' existera
plus, vous serez obéi... un torrent de
pleurs accompagna ces paroles. Olivier se
troubla et laissa aller sa tête sur son oreiller ;
la duchesse frémit ; ses larmes s' arrêtèrent
tout à coup. Ne doutez pas de mon
courage, reprit-elle d' une voix tremblante
et concentrée... je puis tout sur moi-même
pour vous obéir ; je puis vivre, si
vous l' ordonnez...
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hé bien, dit Olivier, sachez donc qu' il
est un autre voeu que j' ose former encore,
et daignez m' écouter l' un et l' autre sans
m' interrompre. Cessez de vous affliger et
de me plaindre ; la mort seule, ô Béatrix !
Pouvoit m' affranchir de l' opprobre du
parjure ou du supplice affreux et bizarre
d' être ingrat envers vous... hélas ! Vous
connoissez mon crime et mes sentimens ;
mais vous ne pouviez connoître toute
l' horreur de mes remords, et vous ignoriez
mes résolutions... oui, j' avois juré
de vous fuir, de vous quitter pour jamais ! ...
ce jour même devoit éclairer
mon départ... aujourd' hui même je
devois vous dire un éternel adieu ;
n' étoit-ce pas toujours mourir ? Et quelle
mort, juste ciel ! J' emportois avec moi
vos justes reproches ; je vous abandonnois
volontairement... et j' avois à supporter
à la fois votre douleur, la mienne, et le
malheur de mon ami ! ... je n' éprouverai
point l' inconcevable tourment de m' arracher
des lieux que vous habitez ; mais
quels egrets déchirans me restent encore ! ...
ô Béatrix ! ô mon frère ! Vous
pouvez les dissiper tous ; vous pouvez
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m' affranchir du poids affreux de mes remords...
ah ! Je ne puis descendre avec
tranquillité dans la tombe, qu' en unissant
pour jamais, par des noeuds indissolubles,
les seuls objets qui m' attachoient à la vie.
Qui ? Moi ! S' écria Béatrix, quand je me
meurs... quand je suis consumée par
une passion invincible, qui ne s' étindra
qu' avec mon dernier soupir, je pourrois
consentir ! ... non, Olivier, vous ne
l' espérez pas, non... Béatrix prononça ces
paroles avec l' accent impétueux d' une vive
indignation et de la plus violente douleur,
et ses sanglots lui coupèrent la voix...
Isambard, qui, jusqu' à ce moment, glacé
par un morne désespoir, avoit gardé un
profond silence, tout à coup ouvrit le
rideau, et découvrant un visage égaré,
que la pâleur et le saisissement rendoient
méconnoissable : Olivier, dit-il, oserois-tu
concevoir le projet de former un lien qui



pût me rattacher à la vie ? ... les yeux
fixés sur ta tombe, j' attendrai qu' elle
s' ouvre pour moi, et je fais le serment...
arrête, interrompit Olivier, arrête...
je n' ai plus qu' un mot à dire... si vous
persistez l' un et l' autre dans vos refus,
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vous remplirez d' amertume mes derniers
momens, et vous les avancerez, n' en
doutez pas... à ces mots, Isambard et
Béatrix tombèrent à genoux, en fondant
en pleurs. Olivier prit leurs mains, qu' il
unit dans les siennes ; vivez, leur dit-il,
pour honorer ma mémoire ; vivez ensemble
pour mieux conserver mon souvenir.
Ah ! C' est dans le sein déchiré d' Isambard
que les pleurs de Béatrix doivent
couler, et quelle autre que Béatrix
pourroit partager ou concevoir les regrets
d' Isambard ! Ames sensibles et sublimes,
je vous confie comme un dépôt ce feu
sacré de l' amour et de l' amitié, cette
flamme active et pure qui va s' éteindre
en moi. Oh ! Qu' elle ne s' exhale point avec
mes derniers soupirs ! Recueillez-la, qu' elle
revive en vous je n' aurai point perdu
l' existence. Mais, poursuivit-il, je sens
que mes forcess' épuisent... achevez de
combler tous mes voeux ; que mes derniers
regards puissent jouir du ravissant tableau
d' une union si chère... j' ai osé prévoir
que vous cèderiez à la volonté de votre
ami mourant ; tout est préparé pour l' auguste
cérémonie. Au nom du sentiment
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qui nous unit tous trois, ne perdons plus
de temps. L' infortunée duchesse et le
malheureux Isambard n' étoient pas en état
de répondre ; mais Olivier, certain de
leur obéissance, donna le signal convenu.
Au moment même la porte s' ouvrit, et
l' on vit paroître le prêtre qui, d' après les
ordres d' Olivier, avoit mis ses habits
pontificaux, et étoit suivi de Théobald, de
Barmécide, d' Angilbert, de Lancelot et



de Zemni, qui devoient servir de témoins.
Tous les chevaliers, pénétrés de douleur
et les yeux baignés de larmes, s' avancèrent
en silence, et entourèrent le lit
d' Olivier. Le prêtre s' approcha du pied du
lit, auprès duquel on voyoit étendu un
long et magnifique manteau de pourpre
qu' Olivier tenoit de Béatrix. Il prit ce
manteau, et découvrit, en l' ôtant, un autel
qu' il avoit posé lui-même dans la matinée.
Olivier conjura le couple infortuné d' aller
à l' autel. La duchesse pressant une des
mains d' Olivier dans les siennes : ô toi,
que mon coeur avoit choisi pour époux,
s' écria-t-elle, cher Olivier, ô mon amant !
écoute encore la voix de Béatrix,
permets-lui d' exprimer pour la dernière fois
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ce sentiment insurmontable que ta mort
et la mienne ne sauroient anéantir,
puisque mon ame est immortelle. Cet amur
malheurux va descendre avec toi dans la
tombe, se déposer sous tes cendres, et
s' ensevelir pour toujours, sans s' éteindre
jamais ! ... cependant tu seras obéi ; tes
volontés sacrées seront exécutées... le
soin de les remplir est un lien qui m' attache
encore à la vie... oh ! Que la paix
renaisse dans ton ame généreuse ! ...
oui, ton ami privé d' un frère, trouvera
dans Béatrix la plus tendre des soeurs ! ...
pourrois-je ne pas remplir mes devoirs,
quand c' est toi qui me les impose ? ...
ange consolateur, interrompit Olivier
avec transport, adorable et chère Béatrix !
Ta voix céleste a calmé mes vives douleurs
et dissipé mes remords : oui... il me
semble que tu viens de me rendre l' innocence
et toute ma vertu. Olivier prononça
ces paroles avec un enthousiasme qui
ranima ses forces ; la pâleur de son visage
décoloré s' étoit dissipée ; ses yeux brilloient
d' un feu nouveau ; le sentiment et
la sérénité se peignoient à la fois sur sa
physionomie. La duchesse le contempla
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un instant avec une sorte d' extase ; ensuite,
voyant ses traits s' altérer et l' incarnat
de ses joues s' affoiblir, elle se leva
brusquement, et s' appuyant sur Théobald,
elle s' avança vers l' autel... Olivier saisit
l' écharpe de Vitikind, qui se trouvoit à côté
de lui, et la passant autour de sa taille :
ô Célanire ! S' écria-t-il, j' ai le droit de la
reprendre ; je suis digne de la porter dans
ce moment... après avoir dit ces mots,
Olivier joignit les deux mains, et les
élevant vers le ciel, il resta dans cette attitude
avec la plus touchante expression de
ferveur et d' attendrissement. Lorsque la
cérémonie fut terminée, Isambard courut
se jeter dans les bras de son ami ; et la
malheureuse duchess respirant à peine,
n' aant plus qu' une demi-connoissance,
et toujours soutenue par Théobald,
s' approcha lentement du lit. Olivier, lui tendant
une main défaillante : épouse d' Isambard,
lui dit-il, ô ma soeur ! ... votre
vertu sulime vient d' expier tous mes
égaremens... en achevant ces paroles, ses
yeux se fermèrent à moitié... on entendit
dans la chambre un gémissement
universel ; un cri douloureux s' échappa
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de la bouche d' Isambard... Béatrix
frissonne ; elle veut se pencher vers Olivier
mourant, et elle retombe évanouie
dans les bras de Théobald et de Barmécide.
Olivier soupire ; il prononce d' une
voix éteinte les noms chéris de Célanire
et de Béatrix... Zemni, baigné de pleurs,
lui prodigue inutilement de vains secours...
Isambard le tient dans ses
bras, et le presse contre sa poitrine...
tout à coup Olivier entr' ouvre des yeux
languissans ; il voit, il reconnoît son
frère... l' amitié fidèle recueille son dernier
regard et son dernier sentiment...
ô mon ami ! Dit-il... à ces mots, il laisse
tomber doucement sa tête sur le sein
d' Isambard ; ses yeux se referment pour
jamais... il expire !
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