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O chapitre i : 
-assez, Caroline, voici la nuit ; vous n' y voyez
plus : remettons à demain nos réflexions sur cette
lecture qui a paru si vivement vous toucher. Essuyez
vos yeux, mon enfant, et ne rougissez pas d' une
sensibilité bien naturelle à dix-huit ans. Ce livre
me plaît ; sans me flatter d' en sentir comme vous tout
le charme, je reconnais qu' il est écrit avec une rare
simplicité. Les personnages y portent l' empreinte de
ce roi qui l' imposait à tout ce qui l' approchait.
Majestueuse et réservée, la passion s' y exprime en
termes choisis. Mademoiselle De Clermont est
un beau livre ; mais ne l' oubliez plus sous cet
acacia, comme hier au soir. Il est encore taché par la
rosée de la nuit dernière. Vous êtes distraite,
Caroline, depuis quelque temps. Voilà des branches
qu' on n' a pas émondées : elles embarrassent l' allée
des tilleuls ; l' allée des tilleuls manque de sable,
le bassin d' eau, l' eau n' a plus de poisson. Mais vous
ne m' écoutez pas : -ce livre vous a tout émue ; nous
le relirons encore une fois cette année, Caroline.
-je vous remercie, monsieur, de votre bienveillance.
Je suis heureuse plus que je ne saurais dire de ce
que vous partagiez quelquefois mes goûts ; mais je
n' ai pu retenir mes larmes en songeant que la
catastrophe de ce livre a eu lieu à quelque
distance de nous. Hier encore nous avons foulé l' allée
où Monsieur De Melun fut mutilé par un cerf. Nous
apercevons les restes de ce château que Louis Xiv
honora de sa présence une fois dans sa vie ; et si la
révolution, comme vous me l' avez appris, n' en avait
abattu les hauteurs, le soleil éclairerait à cette
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heure les croisées de l' appartement où
Mademoiselle De Clermont fut forcée de figurer, la
mort sur le visage, au quadrille du roi, tandis que
son mari expirait dans d' horribles douleurs. Quelle
grande époque, n' est-ce pas, monsieur ? Que de
monuments n' a-t-elle pas laissés ?
-la vertu et la liberté, mon enfant, en fondent
seules de durables sur la terre. Voyez deux exemples
qui se touchent : les Condés ont bâti un palais
digne d' abriter des rois, et un hôpital bien modeste
où sont reçus les sexagénaires du canton. Les
révolutions et la mort ont détruit le palais et ses
maîtres : l' hôpital est encore debout ; écoutez :
sa cloche sonne la prière du soir.
Caroline se tut : elle craignait d' avoir blessé les
susceptibilités peu aristocratiques du vieillard.
Quittant le banc d' osier sur lequel elle était
assise auprès de M Clavier, elle se leva pour passer
dans la serre. M Clavier, rêveur un instant,
puis cherchant tout à coup où sa jeune amie pouvait
être, l' y suivit à pas lents.
Caroline donna un dernier coup d' oeil aux camélias,
et s' assura par le thermomètre que la chaleur
intérieure de la serre s' élevait à quinze degrés ;
elle arrosa ensuite quelques amaryllis trop chauffées
par le tan. M Clavier ne tarda pas à lui faire
remarquer le danger de rester plus longtemps exposée
à la vapeur chaude et chargée de l' atmosphère ; elle
s' était plusieurs fois trouvée indisposée au milieu
de la concentration de ces odeurs émanées d' arbustes
vivaces de la Chine et du Japon, volatilisées par
une température artificielle et la lente réverbération
des rayons solaires.
Il est vrai que cette serre était à peu près la seule
distraction de Caroline, et l' occupation favorite
de M Clavier, qui y consacrait les soins
ingénieux d' un amateur passionné des belles plantes.
Elle prenait une partie de la façade de la maison,
et elle se prolongeait ensuite le long du mur latéral
de clôture, opposant sa cloison de verre taillée à
carreaux au souffle inégal de l' air. Des brassées de
plantes grimpantes couraient à l' extérieur le long
de ses carreaux, comme pour regarder leurs soeurs
plus favorisées à travers l' obstacle transparent qui
les séparait. Lorsqu' une journée sereine luisait,
mille insectes ailés s' abattaient en bourdonnant
autour du pavillon végétal, vaste cloche sous laquelle
les quatre parties du monde étaient représentées par
des enlacements, des jets, des grappes, des couleurs,
des parfums.
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Mais son plus bel ornement était celle qui, chaque
matin et chaque nuit, visitait cette famille
étrangère, ranimant par un peu d' eau la vie des unes,
et dorant par un rayon de chaleur le calice des
autres. L' ève de ce paradis diaphane était
Caroline De Meilhan.
Caroline et M Clavier sortirent de la serre.
M Clavier s' empara de l' arrosoir, redressa de
ses doigts tremblants, sur son passage, les tiges
des plantes abattues sous la rosée ; et, par une
allée bien sablée du jardin, il se rendit au corps
de logis, appuyé sur Caroline, qu' il regardait
de temps en temps avec des yeux pleins de
sollicitude.
En ce moment, Chantilly, sa vaste pelouse, sa
ceinture de chênes et de tilleuls, sa ligne de
maisons blanches rangées l' une à côté de l' autre
comme pour laisser passer avec respect le grand
prince qui a planté ces tilleuls, ces chênes, et
bâti ces maisons blanches ; la forêt, le bourg, le
château, tout était coupé par deux zones, l' une de
lumière, l' autre d' obscurité. Le bois de Sylvie,
et le château que ce bois couronne, étaient dans
l' ombre. Quelle magnificence qu' un coucher de
soleil en face d' un château, et d' un château
assez antique et assez moderne à la fois pour
faire dire à l' observateur sans poésie : que c' est
riche ! Et au voyageur respectueux envers les
choses passées : que c' est beau !
Derrière le glacis tendre et violet produit par la
dégradation des tons lumineux, les parterres du
château se montraient avec la même netteté de
dessin que le nôtre dut obtenir en les traçant sur
le vélin avec la règle d' ivoire et l' encre de
Chine. Le pastel de Watteau n' aurait pas disposé
avec plus de coquetterie ces vases de
marbre-Médicis, frappés, en guise d' anse, de têtes
de béliers en plomb, ces petites statues allégoriques,
ces bouquets de dahlias des parterres. Les parterres
de Chantilly sont célèbres jusqu' en Angleterre,
d' où l' on vient pour les admirer. Au loin, à
droite et à gauche de ces parterres, resplendissent
mollement aux yeux des plaines de gazon qui,
d' ondulation en ondulation, vont se confondre et
couler avec des pièces d' eau, où voguent à
l' abandon des cygnes, des feuilles tombées et des
batelets dorés, escadre montée jadis par des dames
de la cour.
Ces eaux paresseuses ici, bruyantes là-bas ; ces
parterres, ces plaines, ces gazons, ces fleurs vives,
ces choses coloriées comme un livre d' enfant, et ces
bois sombres à la cime desquels crient les milans ;
ce château qui a treize tours féodales décapitées, et
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dont les tronçons étreignent un logement de bourgeois
qui a douze croisées, un balcon tremblant, des rideaux
orange, des fenêtres vitrées ; ces écuries où des
empereurs ont soupé, et qui seraient une des sept
merveilles si elles avaient été bâties à Athènes au
lieu de s' élever en Picardie ; et ces pavillons
chinois en briques rouges, ces chapelles gothiques en
carton-pierre, ces laiteries en vertugadin, empruntées
aux décors des opéras de Marmontel et de Grétry, ces
statues mythologiques qui ressemblent à la Dubarry
et à la Duthé, qui ont du fard ; ces carpes
centenaires qui sautent de temps en temps hors des
lacs, et ces petits oiseaux auxquels elles font peur ;
cette grande forêt émondée comme un seul arbre, et ces
roches venues de Fontainebleau par Paris à dos de
mulets ; ces cours d' honneur où becquètent aujourd' hui
des poules ; ces grandes, ces petites, ces
majestueuses, ces ridicules choses, n' indiquent-elles
pas qu' il y eut successivement un grand Condé qui
s' est promené dans ce château avec Pascal, Bossuet,
Molière, Fénelon, Luxembourg, Lesage ; un autre
Condé qui tint table ouverte pour Voltaire,
Marmontel, la Pompadour ; un autre Condé qui
s' absenta vingt ans de son palais, et enfin un dernier
Condé, simple bourgeois, grand amateur de la chasse
et des vaudevilles de M Scribe ?
Le soleil avait disparu.
à l' horizon, le clocher de Senlis se montrait dans la
brume.
M Clavier et Caroline rentrèrent dans le salon de
plain-pied, dont ils prenaient ordinairement possession
l' été, et qu' ils abandonnaient l' hiver à cause de
la fraîcheur des murs.
Le couvert était mis.
Caroline vérifia si rien ne manquait au service, alla
faire un tour à la cuisine, et, quand sa revue de
bonne ménagère fut faite, elle interrompit le
vieillard dans la lecture de son parfait
jardinier, pour l' engager à dîner. M Clavier
poussa son fauteuil vers la table : Caroline ne
prit place qu' après une invitation.
-je vous recommande bien, mon enfant, lui dit
M Clavier, quand vous irez à minuit allumer le poêle
de la serre, de refermer soigneusement les portes du
cabinet de communication, ce que vous avez négligé de
faire l' autre jour ; aussi, les deux températures
s' étant confondues, les plantes du Japon ont eu les
feuilles roussies par l' élévation inaccoutumée de
l' atmosphère, et celles du Cap-Vert ont souffert
du froid. à propos, vous ne m' avez point remercié,
oublieuse, du tapis bien doux, bien
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épais, que j' ai étendu dans la galerie vitrée, de la
dernière marche de notre escalier à la porte des
serres.
Caroline prit la main de M Clavier et lui sourit.
-je dois vous gronder encore de l' inconcevable
lenteur que vous mettez à chauffer les poêles. Hier
vous êtes descendue à minuit-oh ! Je vous ai bien
entendue, -et vous n' êtes plus remontée qu' à deux
heures. Vous aimez beaucoup à lire dans la serre, la
nuit, je le sais, Caroline ; mais, prenez-y garde,
les fleurs et nous ne pouvons guère vivre ensemble :
notre haleine les flétrit ; leur parfum nous
asphyxie : il faut que nous les tuions ou qu' elles
nous tuent.
D' après ces quelques paroles, bonnes sans doute, mais
tempérées par beaucoup de réserve, il eût été
difficile de dire le rang que Caroline occupait dans
la maison. Elle ne se livrait point à de grossiers
travaux domestiques ; ses mains blanches le disaient
assez : pourtant Caroline était habituellement
éveillée, comme la bonne, à cinq heures l' été, à six
heures l' hiver. On voit même qu' elle se levait à
minuit pour renouveler la chaleur artificielle des
serres : charge délicate, du reste, et qu' on ne doit
pas confier à l' insouciance des domestiques, sous
peine, le matin, en allant visiter ses baches, de
trouver ses palmiers et ses ananas rôtis. Caroline
repassait en partie son linge, et taillait elle-même
ses robes. Auprès de M Clavier elle accomplissait
d' autres devoirs que l' usage lui avait rendus
indifférents, mais qui eussent effrayé par leurs
détails minutieux un moins bon caractère que le sien.
Cette soumission que l' on conçoit très-bien chez le
domestique qu' on paye ou dans l' enfant qui vous aime,
étonnait chez Caroline, qui n' était ni la domestique
ni l' enfant de M Clavier.
Il résultait, pour elle, de cette nuance qui n' était
pas l' autorité, qui n' était pas la servitude, une
position singulière dont les voisins-et à
Chantilly on a pour voisins tout le monde-n' avaient
jamais deviné le sens en pénétrant curieusement dans
l' intérieur de M Clavier. L' inégalité d' âge entre
lui et sa jeune protégée faisait taire la calomnie,
mais elle ne suffisait pas pour retenir l' indiscrétion.
Les rares amis que M Clavier recevait dans
l' intimité, son notaire, son médecin, quelques
agriculteurs, avaient difficilement l' occasion de
parler à Caroline, qui descendait peu lorsque des
étrangers étaient au salon ; mais ceux-ci, pour ne
l' avoir aperçue que quelquefois à la dérobée, n' en



avaient pas moins été frappés de sa modestie et de
sa grâce.
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Elle eût été, du reste, fort embarrassée au milieu
d' une société nombreuse : un respect continuel pour
l' homme qui n' osait adoucir, par des caresses de
père, la vénération qu' il inspirait, ni déshonorer
la main où s' appuyait sa caducité en la remplissant
d' or, avait imprimé à la jeune fille une défiance
particulière. Caroline eût répondu avec dignité à
qui se serait oublié en lui parlant comme à une
servante ; et pourtant elle n' aurait su répondre à
la déférence qui l' eût traitée en maîtresse de
maison. Sa condition douteuse était devenue pour elle
une seconde pudeur. Caroline eût rougi de tout le
monde.
-pensez-vous, lui demanda M Clavier, que
M Maurice soit actuellement à Chantilly ?
-je crois, monsieur, qu' il doit s' y trouver.
Avant-hier soir encore, il se promenait sur la
pelouse avec M Reynier, son beau-frère.
-ses affaires l' appellent si souvent à Paris depuis
quelques mois, qu' on craint toujours de faire une
course inutile en allant chez lui. Bientôt il faudra
prêcher la résidence aux notaires comme autrefois
aux évêques de cour. Cependant je lui ferai une
visite demain.
-il me semble, reprit Caroline, vous avoir entendu
dire que M Maurice s' occupait beaucoup de
politique ; ne serait-ce pas là le motif qui le force
à s' absenter plus fréquemment ?
-vous dites juste : Maurice est dévoué aux idées
nouvelles. Je suis témoin du sacrifice qu' il leur fait
de sa fortune, de son temps et de ses plaisirs ;
c' est louable à son âge. Il a mille belles qualités,
celle surtout que j' ai quelque intérêt à lui
reconnaître, de m' écouter sans impatience et sans
prévention contre ma vieillesse, dans les longues
promenades où il me prête l' appui de son bras, lorsque
vous me privez du vôtre, étourdie, pour cueillir des
campanules dans les buissons. Oui, Maurice est né
pour réchauffer les tièdes, et le monde en est
empoisonné. Ce jeune homme a du patriotisme pour tout
le canton. Je ne parle pas de sa réputation de
notaire : il la mérite ; c' est tout dire. Dans un
bourg comme le nôtre, un notaire est le conseiller,
l' ami des habitants : c' est ce qu' il est.
-vous avez toujours pensé cela de lui, monsieur, il
serait flatté d' entendre son éloge se confirmer si
souvent dans cette maison.



-je crois donc avec vous, Caroline, que ses affaires
ne doivent pas souffrir de ses voyages réitérés à
Paris. Il a une
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femme que j' estime, quoique fière, qui prend
chaudement ses intérêts. Peut-être n' a-t-elle pas la
circonspection de son mari. On parle trop dans ses
salons, j' ai trouvé. Mon opinion ne serait-elle pas
au fond dictée par la misanthropie de mon âge si peu
indulgent, et le résultat de nos habitudes solitaires,
à nous, mon enfant, qui causons peu ? On nous appelle
les sauvages dans le pays, et vous verrez que nous
serons obligés de clouer des planches derrière la
grille du jardin. Tandis que vous lisiez ce soir, les
habitants nous épiaient du dehors comme des
phénomènes effrayants ou curieux.
On sonna à la porte du jardin.
Caroline, toute rayonnante et tout empressée, courut
ouvrir. Pendant ce temps, M Clavier éclaircit ses
lunettes et fit apporter de la lumière : son journal
arrivait. En province, on ne se trompe pas plus sur
le coup de sonnette du facteur que sur celui de
l' ami de la maison.
-passons les réflexions, dit M Clavier en ouvrant
le journal, ce sont toujours les mêmes ; on les
réimprime chaque six mois. Que se passe-t-il en
Vendée ?
Tandis que M Clavier lit avec attention, sans perdre
une syllabe, la correspondance de l' ouest, Caroline
enlève sans bruit les fourchettes et les verres, et
glisse doucement sur sa base, auprès de l' étui à
lunettes, la demi-tasse de café qu' accompagne le
flacon d' eau-de-vie. Au bout de quelques minutes,
elle tousse légèrement pour rompre l' attention du
vieillard, qui, habitué à cet appel, relève sa tête
blanche et sourit : prenez-le donc, tandis qu' il
est chaud, semble dire Caroline.
Elle déplie ensuite son ouvrage de broderie, et la
veillée commence pour elle et pour son vieil ami.
Au-dessus de cette tête blanche immobile et de cette
tête blonde, rapprochées par le travail et la
méditation, plane un profond silence qui n' est
interrompu que par les oscillations de la pendule.
Chantilly est plongé dans le même repos.
Il y a six ans, lorsque la forêt n' avait pas encore
été dépouillée de sa population de cerfs et de
sangliers, on était parfois surpris au milieu de la
veillée par le cri d' une biche appelant ses faons.
Mais depuis, la forêt est morte comme le château.
Les cerfs et l' aristocratie s' en sont allés, comme
autrefois la féodalité et les faucons ; les nobles



chasseurs ont suivi les nobles oiseaux.
Caroline n' offre aux lueurs de la lampe qui l' isole
dans un
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centre de lumière, ou milieu de l' obscurité du salon,
que son profil fuyant, et que l' indication gracieuse
de sa bouche, sur laquelle elle appuie dans ses poses
méditatives les ciseaux d' acier dont elle se sert
pour découper sa broderie.
-misérables ! S' écrie tout à coup le vieillard en
frappant du poing sur la table, en froissant le
journal : ces misérables vendéens, ces fous qui ne
valent pas le plomb qui les tue, ont encore égorgé
ces jours derniers vingt soldats français logés dans
un village. Ce sont bien là les dignes fils de ces
fanatiques que nous avons hachés autrefois. Ils ont
donc bien du sang à perdre, les royalistes de tous
les temps ? Eh bien ! Qu' on le verse, et
finissons-en.
M Clavier ne s' était pas aperçu que ses paroles
avaient produit une sensation foudroyante sur
Caroline ; sa tête et son ouvrage étaient tombés
sur la table ; des sanglots frôlaient sourdement
entre ses doigts et la nappe.
-Caroline ! Caroline ! Pardon, mais je ne vous
savais pas là. Ces maudits journaux ! Voilà à quoi
ils sont bons. Tenez que je n' aie rien dit : ce
que j' ai dit est si vieux ! C' est de l' histoire :
-triste histoire ! Murmura M Clavier, en hochant
sa tête blanche.
Et comme cela avait toujours lieu après les tempêtes
où sa colère politique éclatait, il ramena tendrement
Caroline vers lui, l' appuya sur son épaule, et,
après avoir séparé ses beaux cheveux sur son front
avec des doigts maigres et tremblants, il y déposa
un long baiser.
-que ce soit la dernière fois, dit-il, étouffé par
ses sanglots, que nous nous serons entretenus de
pareils souvenirs. Le passé est à Dieu, qu' il en
soit le juge, mon enfant !
Cette scène, qui n' était pas la première de ce genre,
se renouvelait de loin en loin, comme une espèce
d' expiation dans la maison de M Clavier. Elle avait
profondément altéré le calme dont jouissaient quelques
heures auparavant la jeune fille et le vieillard.
Un nuage sanglant avait passé sur un lac tranquille ;
mais il n' avait fait que passer.
M Clavier se retira à pas lents dans son
appartement, laissant Caroline abîmée dans la
rêverie ; rêverie douce où la haine n' avait aucune
place. C' est le privilége des grandes douleurs d' être



suivies d' une longue volupté de l' âme.
En s' assoupissant, le vieillard se répéta encore
tout bas : " ne
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pas oublier d' aller demain chez M Maurice, mon
notaire. Ce qui vient de se passer m' avertit qu' il
est temps. "
Caroline, dès que M Clavier fut parti, tira de la
poche de son tablier une lettre que le facteur lui
avait remise avec le journal, et la lut jusqu' à
minuit : cette lettre ne contenait pourtant que
dix lignes.
M Clavier avait peut-être raison : il était temps.
chapitre ii : 
heureuse la vie de province ! Qui ne s' est dit cela,
du fond d' une diligence, en traversant, emporté par
quatre roues, quelques-unes de nos jolies petites
villes de France, et en voyant passer, comme le
paradis passe devant les yeux des damnés, ces maisons
basses et tranquilles, et qui ont un reflet de la
mansuétude de ceux qui les habitent ? L' âme des
propriétaires n' est pas moins nette que les trois
marches de leur escalier extérieur ; elle n' est pas
plus resplendissante que le marteau de cuivre des
portes ; elle est aussi blanche que les rideaux qui
étalent la pureté de leurs plis à travers les
carreaux. à travers ces carreaux, admirez la table
mise ; ne craignez pas de dérober un détail à votre
curiosité : le coin du tableau qui vous a échappé,
vous le retrouverez plus loin ; la table est mise
partout ; abattez les cloisons avec votre imagination,
et la ville vous offrira une seule table de trois
mille couverts ; car il est midi, et l' on dîne dans
toute la ville.
Chantilly, malgré son voisinage de Paris, -il n' en
est qu' à dix lieues, -ressemble déjà beaucoup à la
province : la ville, -le titre est peut-être
ambitieux, mais on exagère toujours le mérite de ce
qu' on aime, -la ville ne se compose que d' une seule
rue qui ferait honneur à une capitale ; mais les
maisons de cette unique rue, hautes et fières d' un
côté, descendent à l' humble niveau d' un pavillon
du côté qui regarde la pelouse. Ce contraste trahit
l' origine moitié féodale, moitié libre, de
Chantilly. Un des Condés, dans un jour de largesse,
au retour de la chasse, distribua, par concessions
égales, des morceaux de terrain à chaque pauvre
habitant, tous alors serfs, domestiques, piqueurs
ou gardes-chasses du prince ; mais il leur fut
défendu, en bâtissant sur ces terrains, de s' allonger,
sous peine d' empiéter sur le domaine du voisin, ni



de s' élargir sans mordre sur la pelouse.
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Les modernes systèmes égalitaires n' auraient pas mieux
imaginé pour tracer un terme à l' ambition de la
propriété. Aussi en est-il résulté que les pauvres
et les riches de Chantilly sont toujours restés à
la même distance les uns des autres. à la même
distance, disons-nous, et non à la même hauteur ;
car, ne pouvant s' agrandir, les propriétés de
Chantilly se sont élevées à raison de l' accroissement
des fortunes. Quelques-unes ont cinq étages ;
beaucoup sont déjà au niveau du château. Ces bergers,
ces gardes-chasses du prince sont devenus de riches
industriels, et la considération dont ils jouissent
se mesure à la hauteur des pignons. Dieu veuille
qu' ils n' aient jamais des descendants des Condés
pour valets de ferme !
Dans cette rue de Chantilly, vers le milieu, si vous
avisez une maison dont la porte, toujours ouverte,
laisse apercevoir une cour pavée où un cabriolet
dételé repose sur ses brancards, au delà de laquelle
le parisien, avide de campagne, admire un paysage
encadré dans les montants de la porte ; si, par cette
porte, d' où s' échappe, l' été, un parfum de
chèvrefeuille et de troëne, vous voyez passer à
peu près toutes les personnes qui pénètrent dans la
rue pour d' autres motifs que celui de se rendre chez
elles, et d' ailleurs, si vous n' êtes pas distrait au
point de ne pas remarquer les deux écussons dorés
qui s' élèvent sur leurs branches de fer aux ailes
de l' entrée, vous reconnaîtrez la maison de
M Maurice, notaire.
Sa hauteur, trois étages ; jalousies vertes, cour
sur la rue, jardin sur la pelouse. Par une division
bien entendue de logement, les appartements affectés
aux affaires, à la partie sérieuse de l' existence,
prennent jour du côté de la rue, et les pièces
consacrées au repos domestique s' ouvrent en face de
la forêt. On passe ainsi, sans quitter l' étage, du
mouvement du bourg à la solitude de la campagne.
Au printemps, la position est délicieuse : percée
d' outre en outre par le soleil qui entre d' une
part, et par l' air du bois, tiède et résineux, qui
pénètre de l' autre, cette rangée de maisons, vue
à la distance du bois, est d' un pittoresque effet.
Lorsque les grilles vertes des jardins avancés
tremblent dans la raréfaction de l' air comme des
arbres dans l' eau, Chantilly semble une vaste
serre chaude dépendante du château. à cette illusion
de perspective se joint, pour la rendre plus
complète aux yeux, le jeu de la lumière sur les



vitres ; son reflet au fond des glaces des
appartements. Ce verre, ces barreaux, ces
transparences, cet air, ce jour, fascinent la
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vue, qui ne peut renoncer à voir une serre chaude
dans ce mirage.
L' étude de Maurice est au plain-pied, au lieu
d' être à l' entresol, auprès de son cabinet,
disposition locale peu commode pour la consultation
des affaires, mais exigée par Léonide, la femme
de Maurice, qui n' aurait jamais souffert que les
paysans rayassent de leurs souliers ferrés les
carreaux de la salle à manger. Et il faut la
traverser pour se rendre dans le cabinet de
Maurice. Cette fausse répartition d' appartements
oblige celui-ci à se déplacer de l' étude au cabinet
toutes les fois qu' un conseil nécessite un entretien
particulier. Il est vrai qu' au moyen de cette
division, on obtient le silence des clercs, relégués
aussi dans les salles basses, à la portée des
clients. Cette république plumitive ne franchit
jamais les dix marches qui la séparent du patron,
excepté pourtant le premier de l' an ; le reste de
l' année, le maître-clerc seul a le droit de
surprendre Maurice à toute heure.
Neuf heures, l' étude s' emplit d' hommes et de femmes
de la campagne. Fermiers, bûcherons, carriers,
vignerons, bergers, meuniers, charretiers, maçons,
cordiers, charrons, tous en blouse, les guêtres de
cuir bouclées jusqu' au genou, sont assis en zigzag,
de manière à confondre dans la ligne perpendiculaire
du dos la ligne tangente au talon. Ils se
briseraient le cou, au cas de quelque glissade, si
leur bâton, planté en échalas, cessait de
s' appuyer à terre et dans la fossette de leurs
mentons. C' est dans cette attitude, commune à tous
ceux qui se sont emparés les premiers du banc de
chêne qui règne le long des murs, que l' arrivée de
Maurice est impatiemment attendue.
Les jours de marché attirent une plus grande
affluence au notariat. On profite du déplacement pour
arranger les affaires. L' occasion est belle pour
venir et s' en aller ensemble. Les affaires des gens
de la campagne sont simples : une procuration à faire
rédiger, un bail de ferme à renouveler, un dépôt
à constituer ou à reprendre, selon que la récolte a
permis de respecter les épargnes ou a forcé d' y
toucher. De là des visages rayonnants, d' autres
soucieux ; beaucoup trahissent leurs bénéfices sur
les foins de l' année par une transpiration
métallique : le mouvement qu' ils font pour soulager



leur gousset les désigne à la jalousie : parmi les
femmes, malheur, dans l' opinion, à celles qui
laissent déborder un angle de papier sous le pli de
leur mouchoir ! Conjecture fâcheuse : on retire
l' argent placé. Ce ne sont
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que des conjectures, il est vrai, mais ne
suffisent-elles pas pour faire présumer des fortunes
qui s' en vont ? à tel signe on prévoit que tel
champ sera bientôt vendu si l' on veut ensemencer
l' autre ; et ces prévisions, rarement en défaut, sont
la mesure de l' accueil qu' on ménage à chacun. Il y a
autant de mensonges personnifiés pour le moins dans
cette assemblée grossière que dans les salons, où les
moralistes prétendent exclusivement les y trouver. Ces
corps frustes, ces âmes calleuses sont aussi bien
partagés que les gens de la ville en cupidité, astuce
et fourberie. Au lieu d' être planté dans un beau
vase de marbre, l' arbre du bien et du mal est là
planté dans la boue. Il y a longtemps que les
Tityre et les Lindor ont été emportés par les
torrents de lait qui couraient dans les plaines.
L' âge d' or a été fondu à la monnaie.
Les femmes abondent dans l' étude ; on l' a dit, c' est
jour de marché. Assises sur leurs paniers, elles
récapitulent en gros sous le produit de la vente des
carottes et des choux dont elles répandent le parfum
végétal autour d' elles. L' étude est devenue une
succursale de la halle ; elle s' encombre de clients
qui, tous, avant de s' enchaîner par les formes
solennelles du contrat, sont bien aises de répéter une
dernière fois la comédie de générosité dont ils ont,
en chemin, étudié les rôles. à les en croire,
n' est-ce pas par pure amitié que celui-ci vend, que
celui-ci achète ? N' est-ce pas à la seule fin de
gratifier le notaire, le timbre et l' enregistrement
qu' ils traitent et contractent ? Voyez. De plus
hypocrites encore jurent leurs grands dieux qu' ils ont
la plus intime confiance entre eux, mais qu' on est
mortel dans ce monde et qu' on a des enfants. Un reçu
ne nuit jamais : un bout de traité ne déshonore
personne. Voilà pourquoi on aperçoit partout, dans
l' étude, deux mains droites qui s' ouvrent pour
dissimuler deux autres poignets serrés comme un étau.
Les protestations de désintéressement allaient leur
train, en attendant Maurice dont il était parfois
difficile d' admettre l' opportunité au milieu de tant
d' honnêtes gens, lorsqu' un homme, qui ouvrait et
fermait de temps à autre un livre de prières, d' où
pendaient des noeuds et des rubans fanés, se leva et



vint se placer entre deux villageois qui exposaient,
avec la bonne foi précitée, les conditions de leur
marché à conclure.
-ah çà ! Mes amis, permettez-moi deux mots.
-quatre, monsieur le curé.
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-toi, Valentin, tu vends ta récolte prochaine ; toi,
Gaspard, tu la lui achètes.
-tout juste, monsieur le curé ; vous savez ça de la
tête à la queue, comme dit l' autre.
-il est venu à mes oreilles, là, dans mon coin, où je
vous ai entendus, sans chercher à vous écouter, que le
prix de la récolte était cinq cents francs ; les frais
de vente à la charge à tous deux. Vous arrivez l' un
et l' autre d' écouen, n' est-ce pas ?
-oui, monsieur le curé, et prêts à y retourner,
affaire faite.
-bien ! Calculons : le voyage d' écouen et retour,
le déjeuner à Champlâtreux, l' air y est bon, le vin
meilleur ; -la journée à Chantilly, -journée de
travail perdue pour tous deux : -c' est douze francs
au moins : dix francs de contrat au notaire ;
-vingt-deux : à déduire de cinq cents francs,
valeur de la récolte vendue, reste à quatre cent
soixante-dix-huit ; sur laquelle différence de
vingt-deux francs, tu perds, toi, onze francs ; toi,
onze francs. Voulez-vous suivre mon conseil, mes
amis ? Valentin, mets ta main dans celle de
Gaspard, -marché conclu : -toi, Gaspard, offre
à Valentin une place sur l' âne que tu as acheté ce
matin à Gouvieux, et partez tous deux pour écouen :
rebuvez un coup à Champlâtreux. Bon voyage ! C' est
vingt-deux francs que je vous remets dans la poche :
est-ce dit ?
-monsieur le curé, nous sommes tous mortels.
-sans doute, Valentin, mais vous êtes de braves
gens, deux amis ; à quoi bon ce papier ? Irez-vous
jamais, l' un ou l' autre, réclamer autre chose que
l' argent ou la récolte, marché conclu sur l' honneur ?
-non, mais on peut passer d' un moment à l' autre : les
enfants sont là.
-mais, Gaspard, vos enfants ont connaissance du
marché ; tout écouen aussi. Croyez-moi, soyez
confiants, on le sera après vous.
-pas possible, monsieur le curé, nous sommes
sujets à mourir.
Le curé se retira en soupirant et reprit sa place et
sa lecture dans le coin du mur.
Tous les clients se levèrent.
Maurice entrait. Des pressions de mains



l' étouffèrent, le vent des chapeaux, agités par de
violents saluts, faillit le renverser.
Maurice avait adopté la méthode ministérielle de
recevoir debout, d' entamer la discussion à la
cheminée pour la finir à la
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porte, dont il avait soin de toucher le bouton quand
il jugeait être assez éclairé sur la question.
Il se servait en outre de la formule interrogative,
par une précaution indispensable envers des gens
toujours disposés à faire la généalogie de leurs
affaires.
-vous, Monsieur Grandmenil ?
-j' apporte, Monsieur Maurice, dix mille francs
pour les placer sur première hypothèque.
-passez à la caisse ; versez : j' ai votre affaire.
Toi, Robinson ?
-moi, Monsieur Maurice, je voudrais devenir
acquéreur d' un des lots de la propriété de la
Garenne, entre Morfontaine et Saint-Leu.
-de quel lot ?
-du parc, Monsieur Maurice.
-la mise à prix est de quarante-cinq mille francs,
mon garçon.
-j' en déposerai chez vous quatre-vingt mille, et
vous pousserez pour moi. Je pars pour
l' Auvergne. -si vous manquiez de fonds, écrivez
à ma femme.
-bien, Robinson. Et vous père Renard ?
-nous nous faisons vieux, Monsieur Maurice.
-je comprends : vous voudriez la rente viagère.
Qu' abandonneriez-vous, père Renard ?
-dame ! Mes trois maisons de Pont-Saint-Maxence,
ma petite carrière de Gouvieux, et mes deux moulins
de Quoy.
-et vous demanderiez ?
-six mille livres de revenus, ma vie durant.
-ce n' est pas impossible, père Renard ; votre
âge ?
-soixante-deux ans : du reste, je vous apporte mon
extrait de naissance et mes titres de propriété.
-revenez dans la quinzaine, père Renard,
entendez-vous ? J' aurai à vous parler.
-moi, Monsieur Maurice...
-ah ! Bonjour, Pierrefonds ; les loups ne t' ont pas
mangé, mon vacher ? Qu' est-ce qui me vaut ta visite ?
-ma foi, vous feriez bien de me le dire,
Monsieur Maurice ; en route, et comme je venais,
chassant devant moi mon âne, sauf votre respect,
j' ai ramassé une baguette de chêne, -on a mal à voir



comme le vent les abat, -à cette occasion je me
suis proposé de vous demander si de mon héritage,
qui est de cent trente-trois mille francs, comme vous
savez, je ferais mieux
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d' acheter la pièce de bois du vieux Guillaume, en
plein rapport depuis deux ans, tout chêne de haute
futaie : pas un pouce de jour ; ou bien-voilà que
j' ai vu sauter trois carpes ; dieu de dieu ! Quelles
carpes ! -ou bien les étangs de Burigny ; sauf
votre respect, c' est assez l' avis de ma femme. Ce
diable d' âne, comme je vous disais, s' est mis à
manger de la luzerne, -c' est un bon commerce,
Monsieur Maurice ! Si j' en achetais quelque cent
arpens, que j' ai pensé ? Il faut bien que je place
cet argent quelque part. -bonjour,
Monsieur Smith ! Que j' ai dit à M Smith, qui m' a
répondu sur ces entrefaites : bonjour,
Pierrefonds. M Smith est ce brave homme qui a
empesté le pays de fumée, le mécanicien qui construit
des chaudières où il cuit du fer. J' avais pas plutôt
marché quatre pas que j' ai dit : conclu ! Touche là,
Pierrefonds, j' aurai une usine. Je mets mon argent là.
Pensons plus à rien. Ah ! Oui ; il y avait un séchoir
de laine à traverser, et, sauf votre respect, je n' ai
jamais vu de plus belle laine, et alors, tout
naturellement, j' ai pensé que je ne saurais mieux
placer mon argent que dans le plâtre ; ou bien... ma
foi, votre serviteur, prenez-moi cet argent, et
disposez-en comme vous l' entendrez, Monsieur
Maurice : dans dix ans je vous en demanderai compte.
S' il a poussé, tant mieux ! Nous récolterons ; s' il
est mort en terre, eh bien ! Il n' y aura pas eu de
votre faute ni de la mienne, la graine était mauvaise.
-nous tâcherons d' être prudent, Pierrefonds ; puisque
la fortune est venue, elle restera. Nous allons
d' abord nous occuper d' un solide placement. Plus tard,
je t' écrirai pour te marquer l' emploi le plus
avantageux que j' aurai trouvé à ton argent. En
attendant, je vais te délivrer un reçu de tout, mon ami.
-pas de ça ! Monsieur Maurice, pas de ça : c' est
de la défiance. Tous les reçus du monde ne valent pas
votre probité, sauf votre respect. Adieu,
Monsieur Maurice ; je suis un peu pressé, je pars.
J' ai encore deux sacs d' avoine à acheter au marché.
Portez-vous bien. à propos, j' oubliais de vous
remettre l' argent. Voilà trente mille francs en or,
cinquante mille en papier : demain, le valet de
ferme, en venant chercher votre fumier, apportera
le reste. Salut, Monsieur Maurice.



Pierrefonds sort.
Il revient aussitôt sur ses pas.
-gardez-vous bien, au moins, Monsieur Maurice,
cria-t-il en passant sa tête entre les deux
battants de la porte, de donner le pourboire au
valet : ceci me regarde.
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-mille pardons, monsieur, dit Maurice en allant vers
le prêtre, qui, à plusieurs reprises, s' était levé
pour lui parler, mais qui, toujours devancé par de
plus pressés, s' était rassis, avait recommencé sa
lecture, attendant son tour avec résignation, mille
pardons de ne vous avoir pas plus tôt donné audience :
que puis-je pour vous ?
Maurice avait attiré le prêtre dans un coin.
Celui-ci répondit en rougissant, à voix basse, et un
peu humilié de sa condescendance envers un homme de
la terre :
-ma paroisse est pauvre, monsieur. Mes aumônes étant
trop faibles pour suffire au soulagement des
nécessiteux dont je suis le père, j' ai été forcé de
recourir à la générosité des riches habitants. J' ai
été bien inspiré. De leurs deniers, j' ai fondé une
caisse de secours qu' ils alimentent, et dont ils ont
bien voulu me confier l' emploi. La charge est
sainte ; mais elle n' est pas sans danger. Depuis
quelques jours, des malveillants, qui s' exagèrent
sans doute la valeur du dépôt dont j' ai la garde,
rôdent autour du presbytère avec des intentions
suspectes. Seul, sans défense, isolé, jugez de mes
craintes. Un coup de main non-seulement me ravirait
le trésor de mes pauvres, mais il ne me laisserait
pas même, auprès de certains esprits prévenus contre
la pureté de notre ministère, la ressource de mon
innocence. On m' accuserait d' une complicité odieuse.
-y aurait-il, monsieur, interrompit Maurice, des
hommes assez pervers pour avoir cette pensée ?
-dans un pays où l' on essaye de voler les pauvres,
est-il impossible que les innocents soient
calomniés ? Du reste, ma prudence n' est une offense
pour personne ; elle est une garantie pour les autres,
autant que pour moi-même. Je viens donc vous prier,
vous, monsieur, assez heureux pour exercer un
ministère inaccessible au soupçon, et que je crois
à la hauteur de cette confiance du siècle, -ici le
curé éprouva une vive souffrance morale à
s' exprimer, à conclure ; il sentait son abaissement,
et sa voix ne le subissait qu' avec peine. Lui,
prêtre, il implorait une puissance, il lui avouait
qu' il était au-dessous d' elle dans le crédit du



monde : roi détrôné, il se mettait sous la protection
d' un usurpateur. Une seconde fois, il reprit : je viens
donc vous prier, monsieur, à l' insu de tous, de me
décharger de cette solidarité dont on me croit si peu
digne.
Demain, à la nuit tombante, je vous apporterai la
caisse de secours des pauvres de ma paroisse : on ne
cessera de m' en
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croire le gardien, tandis que vous en serez le
dépositaire. Par là, les âmes pieuses à qui la
sainteté de mon caractère est un motif pour verser leur
charité dans mes mains continueront à me la prodiguer ;
et désormais ceux qui chercheront à m' en ravir le fruit
ne réussiront plus qu' à me tuer ; s' ils me tuent, vous
paraîtrez avec cette clef devant les méchants : ils
resteront interdits. Les pauvres n' auront rien perdu ;
il n' y aura qu' un prêtre de moins.
Cette confidence, qui avait l' humilité d' une
confession, avait altéré celui qui la faisait à
Maurice. Le prêtre avait rougi, pâli, tremblé en un
instant. Sa honte était consommée ; il avait déchiré
sa robe et courbé la tête. Si l' on remarque que la
domination comme la vie ne respire jamais si
bruyamment que lorsqu' elle s' en va, à quoi faut-il
donc comparer son agonie quand elle s' affiche ainsi ?
Le prêtre se tut ; ses paupières étaient abaissées sur
son regard.
Avec beaucoup de modestie, Maurice protesta qu' il
était malheureux de sa réputation de probité en
pareille circonstance, et qu' il n' en avait jamais si
péniblement été fier : que, du reste, sans croire à
ce mépris du siècle pour le prêtre, il consentait à
sauver un ministre vénérable de doutes injurieux qu' il
ne partageait pas. Bref, il accepta la responsabilité
de la caisse de secours des pauvres. Ensuite le prêtre
le salua, prit son bâton dans un coin et sortit.
Après avoir distribué encore à la volée quelques
conseils, après avoir été forcé d' écouter les plus
misérables détails d' intérêt cent fois sus et
commentés, Maurice, accompagné des interpellations
de ses clients, passa de l' étude à l' étage supérieur,
et il entra dans la salle à manger, où il était
attendu.
chapitre iii : 
Maurice respirait à l' aise depuis qu' il n' entendait
plus bourdonner à ses oreilles la criaillerie de ses
clients, non que les devoirs de sa profession lui
fussent antipathiques ; mais, homme de repos parce
qu' il était homme d' activité, il goûtait mieux les



douceurs du paradis domestique après être sorti du
chaos des affaires. Dans ce paradis, il y avait aussi
une femme qu' il aimait avec toute la fraîcheur des
premiers jours du mariage.
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Léonide et son mari sont encore amants : la preuve
peut-être, c' est que depuis une grande demi-heure
que le déjeuner est commencé, ils ne se parlent pas,
ils se boudent.
-ce que vous demandez est impossible, ma chère
Léonide.
-qui prétend le contraire, monsieur ? Mon
indifférence vous prouve assez l' importance que
j' attachais à cette question : si vous m' en parlez
davantage, vous m' obligerez à croire que vous y tenez
plus que moi. Il y aurait prodigalité de ma part à
épuiser, sur un sujet si mince, les licences que la
communauté du mariage autorise. Je suppose de
meilleures occasions d' importuner votre réserve.
Ironie ou allusion lointaine, Maurice répondit à
Léonide avec beaucoup de douceur :
-je tiens à vous voir toujours bonne, et c' est moi
que j' accuse lorsque votre charmant naturel disparaît,
comme dans ce moment-ci. Exigez de moi toute autre
chose, mettez à l' épreuve ma générosité, mon
dévouement à vos plus légers caprices, mon
obéissance à vos ordres les plus difficiles, et je
vous promets, si vous n' êtes pas satisfaite
sur-le-champ, de m' accabler de cette moue tout à
votre aise.
-très-bien, monsieur ; vous mettez à ma disposition
ce que je ne souhaite pas, pour vous dispenser de
m' accorder ce que je désire, ce que je désirais tout
à l' heure : entendons-nous. On ne saurait être plus
magnifique à bon marché. " ne regarde pas tant cette
étoile, car il n' est pas en mon pouvoir de te la
donner. " le mari qui usa de cette fade courtoisie,
prévoyait que sa femme allait lui demander une
voiture : il changea la question.
-en voudriez-vous une ?
-qu' ai-je dit ? Vous m' offrez une voiture parce que
je vous ai demandé le motif qui a amené une jeune
paysanne dans votre cabinet. Beau secret, pour s' en
tourmenter, ma foi !
-permettez, Léonide, mais ce mot est ma
justification prononcée par votre bouche. Ma fortune
est à vous ; mais le secret des autres, non,
puisqu' il n' est pas à moi.
-c' est donc un secret ? Répartit Léonide avec un
étonnement presque sincère.



-ou plutôt une confidence, Léonide ; c' est peu
grave, mais cela doit être tenu caché.
-vous voilà donc le confesseur des jeunes fermières
du pays ? Vous ne laisserez bientôt rien à faire à
monsieur le curé. Les
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femmes mariées appartiennent-elles également à votre
circonscription morale ? Et quand vous rencontrez les
maris, vos paroles sont-elles verrouillées avec eux
comme avec moi ?
Ces derniers mots ne permirent plus à Maurice de
douter que sa femme était au courant d' une visite
qu' il avait reçue quelques jours auparavant, et que,
pour tout au monde, il eût voulu tenir cachée. Il
affecta cependant de suivre le fil du propos.
-votre raillerie est presque une vérité, Léonide.
Ma condition, trop peu comprise par vous jusqu' à
présent, est toute de discrétion. Je ne suis pas
coupable du tort qu' on fait au confessionnal en
déposant dans mon cabinet les actes de la conscience ;
mais je dois, digne ou non des attributs de ma charge,
la remplir avec rigueur.
-quel air sévère vous prenez, monsieur ! Bientôt ce
sera à mon tour de vous dire : quittez cette moue
dont vous m' accablez, -car vous m' accablez ! -
croyez-le, je respecte fort les privilèges de votre
charge, mais je suis bien peu rassurée par vous sur
les graves exigences qu' elle impose. Vous riiez fort,
ce me semble, lorsque, au sortir de votre
conversation privée avec la jeune fermière, vous vous
êtes mis hier à table ?
-c' est que le conseil qu' elle est venue chercher
avait apparemment son côté plaisant.
-ah ! Vous donnez aussi des conseils. Je le présumais
fort, sans en avoir la certitude. Je crois même qu' on
vient d' assez loin en solliciter chez vous. Après
les confesseurs, allez-vous ruiner les avocats ? Je
ne pensais pas qu' un notaire...
-fût à la fois un avocat et un confesseur,
n' est-ce pas, Léonide ? Cela est ainsi pourtant :
c' est à notre défaut que les avocats vivent. Quand
l' accord est impossible chez le notaire, l' office
de l' avocat commence : nous sommes les bons génies
des affaires ; eux en sont les mauvais.
-n' y a-t-il pas encore de saints parmi les notaires ?
-non, Léonide, car je n' en connais pas qui
résistassent à la séduction de deux beaux yeux.
Maurice baisa la main de Léonide.
-songiez-vous à nous, ma bonne amie, il n' y a qu' un
instant, lorsque vous me demandiez les secrets de mon



cabinet ? Vous êtes-vous figuré, non, cela n' est
pas possible, l' affreuse position dans laquelle nous
placerait celui qui, familier à notre intérieur,
divulguerait ce qu' il couvre de son ombre et de son

p20

silence ? L' immoralité que vous exécreriez alors chez
un autre, la professerons-nous à notre avantage, sans
trembler devant des représailles ? Vous êtes-vous
représenté une délation ?
-assez, Maurice... ce serait être trop cruellement
puni. Parlez bas : vous faites penser à des choses qui
révoltent. J' ai peine à croire que tous les malheurs
causés à vos affaires par une imprudence de mes
paroles égalassent jamais la douleur où une délation
nous plongerait.
-une délation !
Léonide se troubla et pâlit.
Quoique fâché d' avoir causé une douleur à sa femme,
Maurice, d' un autre côté, imagina avec joie qu' il
avait éloigné de l' entretien l' accident étranger
qu' elle avait appelé du dehors.
-craignez tout, Léonide ; mais changeons de propos.
Nos domestiques écoutent ; Reynier, votre frère, entre
à chaque instant, et il est impossible d' avoir rien de
caché pour lui. Je propose la paix : conciliateur né
des autres, que je le sois chez moi, s' il vous plaît.
à la fin, vous avez souri. Non, vous n' avez pas eu
la faiblesse d' imaginer, Léonide, que je tramais
quelque intrigue avec cette fermière en sabots et en
bonnet.
-sous ce bonnet, Maurice, et dans ces sabots, j' ai
aperçu une jolie figure, un charmant petit pied.
-c' est possible, Léonide.
-vous l' avez donc remarqué ?
-où serait le mal ?
-je ne dis pas. Mais j' admire la rare prérogative de
votre profession. Elle vous assimile à un ministre.
Vous êtes les ministres de la police générale de la
société. N' avez-vous pas un pied sur chaque seuil de
maison ? Une oreille contre chaque mur ? Un oeil dans
chaque appartement ? Ce que les autres ignorent, vous
le soupçonnez ; ce qu' ils soupçonnent, vous le savez,
et ce qu' ils savent, vous, de par le droit d' être
mieux informés, vous pouvez hautement le nier.
à l' accent décidé de sa femme, et surtout à la
tournure infatigable qu' elle imprimait au dialogue,
brusquement transporté de nouveau du terrain étroit
d' un petit fait sur le champ perfide des allusions,
Maurice vit qu' il n' éviterait pas les questions
qui allaient lui être adressées. Cette opiniâtreté



l' affligea. à son tour, il força la conversation
à rentrer dans la ligne d' où il avait tenté de
l' écarter, dût-il, pour obtenir ce résultat, avouer
nettement à Léonide la frivole déposition de la
fermière.
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-si vous saviez, Léonide, dans quel but cette enfant
m' a consulté, vous chasseriez de votre esprit toute
prévention.
-me croyez-vous donc bien curieuse de m' assurer qu' il
y a de l' amour là-dessous ?
-de l' amour ! Léonide ?
-sans doute ; la petite fermière est jeune, elle est
fort bien, elle est triste : donc elle aime... mais
passons.
-oui, j' en conviens, elle aime un brave garçon qui
l' épousera.
-à la saint-Jean ou à pâques ; que m' importe, mon
ami ?
Il devenait de plus en plus évident pour Maurice que
sa femme tenait à percer un mystère autrement
intéressant pour elle que celui dont il s' efforçait
maintenant de la préoccuper, et sur lequel il ne
demandait pas mieux que de satisfaire sa curiosité.
Mais le sacrifice n' en était plus un ; on exigeait
davantage. Par une concession promptement consentie,
il espéra cependant détourner le coup dont il avait
déjà éprouvé la menace. Il revint avec une
condescendance malheureuse sur un sujet épuisé.
-tenez, je n' ai pu m' empêcher de rire malgré moi de
l' excès de prudence de ces deux amants. Le jeune
homme, depuis quatre ans, apporte fidèlement à
l' étude, et à l' insu de sa fiancée, six francs
d' économie chaque dimanche, afin de réunir quinze
cents francs pour acheter un remplaçant à l' époque
où il sera appelé au service. C' est une surprise
qu' il ménage à celle qui sera sa femme, et dont il ne
lui fera part qu' au jour de la cérémonie nuptiale.
-mais c' est très-louable, mon ami. Est-ce cela qui
vous faisait rire ?
-sans doute ; car, de son côté, la jeune fermière,
ne supposant pas à son fiancé les moyens de se
racheter du service militaire, amasse, à force de
sacrifices et de privations, une somme égale qu' elle
dépose aussi chez moi, chaque dimanche : sa joie
est d' offrir un remplaçant pour bouquet de noces à
son mari. Je me réjouis d' avance de leur étonnement
lorsqu' ils se gratifieront l' un l' autre du même
cadeau. Maintenant, vous comprenez, Léonide, qu' en
révélant leur double confession, je romprais le



charme qui lie par la générosité ces deux amants,
et j' empêcherais peut-être un bon mariage et une
belle action.
-je comprends, en effet, que vous soyez discret,
répliqua malignement Léonide, qui remportait tout
en la dédaignant,
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une première victoire sur l' impénétrabilité de
Maurice, -je ne vous blâme plus de votre silence.
La petite guerre finit là. Léonide eut encore plus
de finesse que son mari n' avait de peur. Elle ne
poussa pas plus loin le succès, de crainte, en
triomphant davantage, de paraître conquérir ce qu' elle
tenait à mériter. La portée de son caractère, à défaut
d' une longue expérience, lui avait appris que le droit
conjugal, pour être maintenu, doit passer en
habitude et n' être jamais une faveur ou une victoire.
Cette scène entre Maurice et Léonide, et
provoquée par celle-ci, n' avait été qu' un long
prétexte de sa part pour obtenir une explication
sur la visite dont Maurice lui avait fait un mystère.
Mais si Léonide avait montré de la curiosité plus
qu' elle n' en avait envie sur un incident bien léger,
Maurice, de son côté, avait défendu son silence avec
une raideur de principes un peu exagérée pour la
circonstance. C' est qu' en réalité, ils étaient
entraînés par des motifs plus graves, celui-ci à se
taire, celle-là à interroger. Une comédie s' était
jouée derrière le rideau. Ils s' étaient attaqués
avec le trouble de la mêlée, de peur de s' avouer, en
précisant leur rôle dans le combat, la cause qui les
mettait en présence. Il est temps enfin de le dire :
leur ménage avait sa plaie secrète comme presque
tous les ménages : la leur veut un instant de
commentaires.
Par suite d' arrangements de famille, Léonide avait
été élevée à Beauvais chez une de ses tantes. La
fille unique de cette tante, à peu près de l' âge de
Léonide, partageait avec elle les caresses les plus
tendres et les avantages d' une bonne éducation.
Excellente femme, la mère d' Hortense se fût
reproché comme une injustice la moindre faveur
accordée à l' une dont l' autre n' eût pas joui. Pour
elle, Hortense et Léonide étaient ses deux enfants.
Dans le monde, elles s' appelaient cousines ; mais, dans
l' intimité, se dédommageant de ce titre qu' elles
trouvaient trop réservé, elles échangeaient le doux
nom de soeur. à l' âge où les âmes encore sans sexe sont
sans rivalité, il était naturel que les deux cousines
s' accordassent parfaitement dans leurs goûts. Jusqu' au



terme de cet âge, rien de ce qui composait le bonheur
de l' une n' avait été interdit à l' autre ; bonheur il
est vrai, dont il était facile de faire deux parts :
celui de porter des robes de la même étoffe, et d' où
résultait celui plus vif encore d' être prises l' une
pour l' autre, à cause de la ressemblance.
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Cette affection jumelle se prolongea jusqu' à
dix-sept ans, bien qu' avant même cette époque,
Hortense et Léonide n' eussent déjà plus aucune
trace de conformité dans le caractère. Hortense
était restée une femme petite, mais gracieuse avec
embonpoint ; mesurée dans ses mouvements pleins de
rondeur ; formée pour les jeunes gens de vingt ans ;
charmante enfant pour ceux de trente ; ni brune ni
blonde, ou plutôt brune le matin, en peignoir, quand
ses cheveux tombaient en masse, et blonde le soir,
quand, bien nattés, bien tirés à cent épingles, ils
s' appliquaient plus rares à ses tempes ; d' humeur
égale, prisant un point de broderie bien au-dessus de
la lecture la plus passionnée. L' adolescence venue,
Léonide osa se dire qu' elle s' ennuyait aux
jouissances tranquilles d' Hortense ; ensuite elle la
plaignit d' être si froide, et enfin elle se débarrassa
d' une confidente si complètement dépourvue
d' imagination. Bientôt arriva, pour les deux cousines,
le moment où les jeunes filles, fatiguées de
poursuivre l' idéal à travers les livres et les rêveries,
se heurtent à la réalité ; heure de désenchantement qui
ne manque jamais de sonner. Hortense fut aimée la
première. Un jeune homme de Beauvais, -c' était
Maurice lui-même, -reçu depuis plusieurs mois dans
la famille des deux cousines, et cachant, sous des
dehors posés, de riches qualités d' âme, fut agréé
d' abord comme ami de la maison. N' ayant pas encore
arrêté ses projets d' avenir, il ne déclara pas tout
de suite ses intentions à la mère d' Hortense : il
aima mieux lui en laisser pressentir le but honorable
que de les lui révéler sous des restrictions sans fin.
Un de ses amis seulement, -Jules Lefort, négociant
en laines à Compiègne, -eut son aveu formel d' épouser
Hortense dès qu' il aurait réalisé quelques héritages
de famille destinés à l' achat d' une étude d' avoué.
Jules Lefort l' encouragea à ce mariage, regrettant
beaucoup de son côté de n' avoir pas à consulter ses
lumières sur une semblable résolution. Car Jules
Lefort, ainsi que Maurice, adoptait de bonne heure
la marche méthodique de la vie, et se soumettait à son
niveau ; il croyait plus sage de l' accepter à l' âge
des fortes résolutions que de la contrarier pour la



reprendre plus tard avec le désavantage du regret, de
la vieillesse et du dépit. Les deux amis envisageaient
le but de l' existence sans illusion : quelques années
à vivre, des enfants pour continuer leurs noms, une
fortune à gagner pour la leur laisser, et puis le
repos dans un bon fauteuil ou dans la tombe. Les plus
habiles, après s' être bien retournés, pensaient-ils,
arrivent là : ils
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y arriveraient sans secousse et de plein gré :
n' étaient-ils pas les plus raisonnables ?
Dans sa correspondance avec Jules Lefort, Maurice
se plaisait à détailler minutieusement les qualités
distinctes des deux cousines ; et les éloges qu' il en
écrivait étaient confirmés par chacune des réponses
de l' ami, qui louait sur parole. Il passa bientôt
en habitude chez les deux amis de ne plus s' entretenir
que de Léonide et d' Hortense, auxquelles les lettres
et les réponses étaient communiquées. Au bout de six
mois, Jules Lefort de Compiègne était de la famille :
on n' avait plus que son visage à connaître, ce qu' on
ne désirait pas le moins ; Léonide surtout, qui
poussait le roman par lettres jusqu' à croire que
Jules serait infailliblement son mari. Elle fondait
cette espérance sur la chaleur qu' il mettait à parler
d' elle dans sa correspondance avec Maurice. Jules,
qui n' était pas romanesque, justifiait peut-être la
pensée de Léonide.
Sur ces entrefaites, mourut l' oncle d' Hortense, riche
corroyeur de Compiègne, très-connu de Lefort qui
n' avait jamais cessé d' être en relation d' affaires avec
lui. Sa mort arrêta le vaste mouvement de sa tannerie.
Cette suspension, trop prolongée, pouvait ruiner
l' établissement entier ; pour prévenir un tel
malheur, la soeur du défunt, la mère d' Hortense, fut
obligée, sous peine de perdre un magnifique héritage,
de faire choix dans sa famille d' une personne
attentive à ses intérêts et capable en même temps
de continuer les affaires jusqu' à leur liquidation.
Ce fut Hortense qu' elle désigna. Elle partit pour
Compiègne, chargeant Léonide, sa confidente et sa
cousine, de réviser les lettres de Maurice, qui, de
son côté, donna à Jules Lefort la mission délicate
de lui marquer la place qu' il occuperait dans la
fidélité d' Hortense mise à l' épreuve de
l' éloignement.
L' épreuve fut singulière. Rapprochés pour un
règlement d' intérêts communs à dresser, Jules et
Hortense s' occupèrent plus d' eux-mêmes que des
absents ; très-positifs tous deux, ils s' estimèrent



d' abord sous le rapport commercial, et ils finirent
par se persuader, sans songer à mal, qu' ils feraient
une excellente maison en continuant celle du défunt,
ou plutôt en en fondant une nouvelle.
Jules Lefort était moins coupable qu' on ne se
l' imagine en s' installant dans le coeur d' une femme
dont son ami était en possession. Maurice, quelque
précision qu' il eût apportée dans ses lettres à
distinguer une cousine de l' autre, n' avait pu si bien
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faire, que les qualités dont il s' était plu à parer
Léonide répondissent exactement à sa figure et
fussent justifiées de telle sorte que toute méprise
fût impossible. Par l' interversion la plus bizarre et
pourtant la moins surnaturelle, Jules Lefort ne
sépara pas du visage d' Hortense, lorsqu' il la vit
pour la première fois, les attraits qu' accordaient à
Léonide les lettres de Maurice. Il vit tout à la
fois la femme aimante, comme Maurice lui avait peint
Léonide, dans la femme bonne, la femme d' esprit
dans la femme d' ordre, et quand Hortense essaya de le
détromper, sans y tenir beaucoup, il était trop
tard : Jules se contenta de son erreur.
" je serais heureux avec elle, si tu y consens,
écrivit Jules Lefort à Maurice ; d' ailleurs, je
crois que ton refus arriverait un peu tard. "
" sois heureux avec elle, " répondit Maurice, qui,
ayant deux ans d' attente devant lui avant d' être en
mesure d' acheter une charge d' avoué, eût craint
d' empêcher Hortense de contracter un mariage d' où
son bonheur dépendait, et devenu, s' il avait bien
compris Jules Lefort, une espèce de réparation.
Celle qui fut inconsolable, ce fut Léonide : le mari
que prenait Hortense était celui qu' elle perdait. Sa
jalousie était d' autant plus poignante, qu' elle avait
vu une passion déclarée dans l' attachement tout de
raison de Jules pour elle, homme qu' en jeune fille
exaltée elle aimait de tout le romanesque d' une
intrigue dont le héros était inconnu. à cette douleur
se joignit celle de l' amour-propre froissé. Hortense
n' était pas une femme étrangère qui lui volait sans
préméditation un amant, c' était sa cousine, c' était
presque une soeur, c' était celle qui possédait toutes
les faiblesses de son coeur pour l' homme qu' elle
usurpait. Impitoyables dans leurs propos, les petites
gens brodèrent sur le texte : il y eut des persiflages,
des compassions railleuses. La santé de Léonide
en fut affectée : Maurice eut pitié. Il se proposa
pour réparer personnellement un tort qu' en réalité
n' avait pas même son ami, bien plus blâmable à la



rigueur envers lui qu' envers Léonide : il fut
accepté par dépit. Maurice, à qui une famille noble
et riche de la Vendée avança généreusement les fonds
nécessaires à l' achat d' une charge d' agent de change
en souvenir d' une amitié de collège toujours chère
au fils aîné de cette famille, épousa Léonide, deux
mois après le mariage d' Hortense avec Jules Lefort.
Mais les deux cousines étaient à jamais séparées par
une haine que les deux amis tentèrent inutilement

p26

d' éteindre dans des fêtes de famille. Léonide ne
pardonna pas ; vindicative autant qu' Hortense était
oublieuse et bonne, elle altéra le bonheur domestique
de celle-ci en répandant des doutes injurieux sur
l' intimité où elle avait vécu avec Maurice. Après
avoir plaisanté longtemps des propos que la haine
de Léonide jetait entre leurs ménages, les deux amis
jugèrent dans l' intérêt de leur réputation de ne plus
se voir. Le silence de la calomnie ne s' obtient que
par l' absence : ils se séparèrent ; Jules Lefort
accrut considérablement sa fortune dans le commerce
des laines : Maurice acquit à Chantilly une étude
de notaire après s' être défait de son titre d' agent
de change, qu' il avait acheté au lieu d' une étude
d' avoué, comme il en avait eu d' abord le projet.
Victor Reynier, le frère de Léonide, avait
déterminé chez Maurice ces différentes résolutions
d' existence.
Dès que Jules Lefort apprit l' installation de
Maurice à Chantilly, il entama avec lui une
correspondance ignorée des deux cousines. C' est à
Maurice qu' il voulut confier les épargnes de son
commerce, heureux de remettre en de si fidèles mains
ce qu' il enlevait aux chances de la fortune et qu' il
s' assurait dans l' avenir. Une transaction grave et du
plus grand poids pour le reste de sa vie l' ayant
obligé de s' aboucher avec Maurice, il s' était rendu
auprès de lui à Chantilly. Les deux amis s' étaient
serré la main en pleurant. Mais, malgré leurs
précautions, l' entrevue fut découverte par Léonide, et
c' était pour en savoir à tout prix le motif qu' elle
avait si indirectement persécuté son mari, sous le
prétexte de connaître l' insignifiant entretien qu' il
avait eu la veille avec la fermière.
chapitre iv : 
la paix était conclue entre les deux époux, aux
dépens d' une confidence que Maurice, eût-elle été
plus sérieuse, n' était pas en droit de refuser à
Léonide : il n' en était pas moins récompensé par
toutes les immunités de la reconnaissance.



Il eût été bien rigoureux, après tout, de ne pas
céder. En échange de sa liberté de demoiselle,
qu' elle n' avait perdue que depuis deux ans, comme
une compensation à son éloignement de Paris, où
Maurice l' avait conduite après l' avoir épousée, et
comme adoucissement à la monotonie de leur résidence à
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Chantilly, il était juste que Léonide entrât en
partage de la souveraineté domestique. à la condition
de vivre sur le pied d' une parfaite égalité dans le
ménage, peu de femmes se plaindront des privations
qu' il exige. Mais ce n' est qu' à ce prix.
Outre le sacrifice de Paris et de sa liberté,
Léonide faisait encore à son mari l' abandon de son
orgueil de jolie femme. Elle s' était résignée à
l' admiration unique que lui vouait Maurice, se
contentant d' avoir pour lui seul des yeux noirs qui
étonnaient même les gens de la campagne, eux qui les
ont si beaux et qui ne s' étonnent de rien ; d' avoir
pour lui seul une coupe de figure italienne, ovale
et olive, et une de ces tailles franches qui font
qu' une femme est nue malgré ses vêtements.
Léonide porte au plus haut degré le caractère de
femme soumise à son organisation ardente :
l' impétuosité de ses penchants étincelle dans ses
yeux vifs, mais cernés, dans son teint sombre
qu' éclaircit une abondante chevelure du plus beau
noir, dans le jet de son cou sans inflexion. Forte
et nerveuse à la fois, on sent qu' elle serait assez
complète pour écouter la volonté de toutes ses
passions ; qu' elle serait amante jalouse, implacable
ennemie, rivale à redouter, si, en réalité, elle ne
se montrait avec éclat femme soumise et attachée. Elle
n' est pas coupable de l' exagération de ses instincts.
Les démentis donnés à la civilisation par le naturel,
qui prévaut si souvent, ne sont pas à la charge de
ceux qui trompent : est-ce la faute d' une femme si,
née pour vaincre un taureau à la lutte ou pour
traverser un torrent à la nage, on a emprisonné ses
bras dans une robe et amolli ses nerfs dans la soie ?
Dieu a fait la femme, et nous la dame. L' erreur
perce toujours. Chacun, à des moments donnés, reprend
sa place dans la création, en s' échappant aux liens
de paille que nous appelons moeurs, religion,
convenances.
Livrée aux opinions conjecturales, Léonide passerait
pour hautaine, indomptable, méchante même, si l' on
n' était forcé d' ajouter belle à chacune des
suppositions morales dont elle ne serait pas
irréprochable.



Au fond de ses traits se lit une tristesse pour tout
ce qui l' entoure. Toujours mise avec recherche, elle
semble provoquer une fortune plus digne d' elle que
cette existence petite où elle a fait halte un instant.
C' est encore un contraste à remarquer, que sa virilité
à côté de la mansuétude de son mari, homme de trente
ans à peine, déjà chauve quoique sans décrépitude,
mûr avec toute la fleur
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de l' adolescence, un peu replet, lui qui était hier le
plus léger aux barres dans la cour de Juilly.
Si les harmonies ne résultaient des dissemblances, on
condamnerait l' union de Maurice et de Léonide ;
on blâmerait ce contrat obligeant à rester
éternellement ensemble le calme et l' emportement,
l' homme de cabinet et la femme du monde, exposés à
peser l' un sur l' autre comme le plomb sur la gaze.
Au milieu de leur traité de paix, Léonide et
Maurice furent surpris par la visite de M Debray,
colonel de gendarmerie en garnison à Laval. Il avait
obtenu une permission du ministre pour venir
inspecter, accompagné de sa femme, la coupe de
quelques biens patrimoniaux entre Creil et
Chantilly. C' était un voyage annuel.
-mes bons amis, dit-il en entrant, je viens vous
faire mes adieux ; je pars.
-vous plaisantez, colonel ; vous êtes arrivé depuis
deux mois seulement. N' étiez-vous pas ici pour le
semestre ?
-sans doute, mon cher Maurice, mon projet était
de rester parmi vous jusqu' au milieu de l' hiver ;
mais j' ai reçu hier un ordre du ministre de la guerre
qui m' enjoint de me rendre sur-le-champ à mon régiment,
que je dirigerai, sur nouveaux ordres, vers le point
où son excellence voudra le faire marcher.
-oh ! Que j' en suis fâchée pour ma part !
Interrompit Léonide ; moi qui comptais si bien sur
vous, colonel, ce carnaval, aux bals de Beauvais et
de Senlis ! Nous enlevez-vous aussi
Madame Debray ? J' espère que son excellence ne
l' exige pas ?
-non, madame ; l' obéissance passive n' étant pas
reversible sur le ménage, j' ai laissé à madame
Debray le choix de m' accompagner ou d' attendre, pour
venir me rejoindre, que mon régiment ait une mission
plus certaine. Elle s' est arrêtée à cette dernière
proposition ; elle restera donc avec vous. Maurice,
je vous nomme son chevalier.
-et l' on ne fait, colonel, s' informa Maurice, aucune
conjecture sur ce mouvement de troupes qui s' opère



à cette heure et simultanément sur toute l' étendue
du territoire ?
-beaucoup. Les uns supposent que nous irons, -je
ne parle que de mon régiment, -renforcer la
garnison d' Oran ; les autres, que nous serons
envoyés aux frontières d' Espagne, en observation. Les
avis ne se partagent qu' entre l' Espagne et
l' Afrique, vous voyez ! Il est bien question aussi
de la Vendée, et, à ce propos, le bruit circule que
des rebelles, condamnés par
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le tribunal d' Angers, sont cachés aux environs de
Paris, et qu' ils ont même trouvé dans notre
département plus d' un refuge. La gendarmerie de
l' Oise est, dit-on, sur pied.
-quelle extravagance ! Reprit Léonide, -glissant
indifféremment, mais vite, sur cette dernière
nouvelle qu' apportait le colonel au sujet des
condamnés contumaces, -de disposer d' un homme, de
dix mille hommes, à la minute, sur un caprice de
diplomate, et pour tel point de la terre qu' il plaît
à un ministre. Vous avez fait des préparatifs pour
aller en Espagne, par exemple, vous avez étudié la
langue de cette contrée, ses moeurs, compté sur tels
incidents qu' elles offrent : tout à coup le
télégraphe vous ordonne de vous embarquer pour Alger.
Votre imagination avait rêvé les carnavals de Madrid,
et vous recevez l' ordre d' aller camper sur l' Atlas,
parmi les Bédouins.
-qui a jamais prétendu, madame, que la guerre fût un
voyage d' agrément ?
-ce n' est pas moi, colonel. Et je ne parle pas de
vos femmes, qui passent six mois de l' année à
douter si elles sont ou si elles ne sont pas veuves.
-en pareil cas, j' avoue, madame, répliqua en
riant le colonel Debray, qu' une bonne certitude
conviendrait mieux ; surtout à présent que l' art
de la guerre est si perfectionné, que certaines
machines peuvent faire quinze cents veuves par coup.
La vapeur a extrêmement simplifié l' état civil.
-mais c' est odieux, colonel ; on détruit par ce
moyen une armée de cinquante mille hommes en quelques
minutes. Ne serait-il pas plus raisonnable de se dire
de souverain à souverain : combien d' hommes avons-nous
à faire tuer de part et d' autre ? -tant ! -tuons-les
chez nous.
-la précision de votre raisonnement, madame, indique
ce qui sera bientôt : on ne se battra plus du tout.
Dès qu' on saura que la bravoure personnelle n' entre
pour rien, absolument pour rien, dans le résultat



d' une bataille ; que la victoire dépendra de quelques
chaudières de plus ou de moins de vapeur ; dès que la
valeur figurera comme deux roues, quelques sacs de
charbon et quatre balanciers, et que la gloire enfin
sera représentée comme une force de trois mille
chevaux, chacun restera chez soi. Ainsi l' humanité
doit compter, madame, sur la paix universelle, du jour
où elle aura découvert le moyen de tuer trois cent
mille hommes d' un seul coup.
-c' est consolant, colonel.
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-mais, comme ce procédé n' est pas encore inventé, et
que chacun de nous est susceptible de remplir de sa
vie la lacune qui nous sépare de sa réalisation, j' ai
résolu, mon cher Maurice, de prendre quelques
petites précautions avant d' entrer en campagne.
-m' apporteriez-vous votre testament, colonel ?
-non, cela est inutile : tous mes biens vont de
droit à ma femme.
-je le sais.
-mes bons amis, j' ai des intérêts aussi chers, plus
chers que les miens, à mettre à l' abri des coups du
sort : ce sont ceux qui m' ont été confiés.
Avant de prolonger sa phrase, Debray marqua une
longue pause ; son regard indécis allait de Maurice
à Léonide, comme s' il eût sollicité de lui ou
d' elle une diversion indispensable à
l' éclaircissement de sa pensée.
-je sais ce qu' il espère, réfléchit Léonide tout
en conservant son impassibilité ; mais je resterai.
Maurice était au moins aussi gêné dans son
attitude que le colonel Debray, qui, à trois fois,
reprit et suspendit la confidence dont il avait fait
l' unique motif de sa visite à Maurice.
Découragé enfin de la détermination de Léonide à ne
pas s' en aller, et trop avancé pour changer de propos
sans inconvenance, le colonel Debray entama son
récit avec un dépit mal déguisé.
-sous la restauration, j' étais intimement lié avec
un officier des gardes-du-corps, jeune homme de
famille noble, laquelle vivait en communauté de
voisinage avec la mienne ; il était d' un coeur élevé,
d' un esprit vaste, de conduite loyale : nous avions
commencé ensemble nos études militaires à
Saint-Cyr, pour les achever plus tard à Saumur :
c' était mon ami. La crise de 1830 vint nous diviser
d' opinion, en nous apprenant que nous devions en
avoir une. J' étais dans le 51 e de ligne ; il était
dans le 1 er de la garde : on nous fit marcher l' un
sur l' autre dans les rues de Paris. C' était le 27



juillet. Voilà peut-être l' origine de l' obstination
qu' il mit à défendre des idées pour lesquelles il
avait tiré son premier coup de fusil. Mon régiment,
vous ne l' ignorez pas, fut un des premiers qui
passèrent du côté du peuple. Le 28, nous nous
trouvâmes face à face, isolés, sur la place de
l' hôtel-de-ville, en présence de son parti armé et
du mien, lui un fusil à la main, moi une carabine
à l' épaule. Nous fîmes feu tous les deux en même
temps : c' était un devoir ; mais lui au-dessus de
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ma tête, moi à ses pieds. Le lendemain, jour décisif,
il fut blessé mortellement à la défense des
tuileries. Je ne le revis plus que deux mois après,
aux environs de Rennes, devenu inutile à sa cause
comme soldat, languissant dans une de ses propriétés.
Loin de l' affreuse mêlée où mon opinion avait
triomphé de la sienne et non mon amitié, nous
redevînmes frères. Vainement je l' engageai au repos :
l' homme de parti ne m' écouta pas. Il voulut encore
servir sa cause de sa puissante imagination
stratégique, et des immenses ressources que lui
offrait l' intelligence exacte des localités de la
Vendée, où couraient des bruits sourds de guerre
civile. En peu de jours, au moyen d' une correspondance
active, servie à souhait par les inimitiés nées de
la fermentation politique, à la faveur des appels
d' insurrection que des émissaires défrayés par mon
ami allèrent répandre avec de l' or dans les
campagnes de l' ouest, il devint l' âme d' une
conspiration générale. Malgré la mort suspendue sur
son lit, il dressa un travail qui, en dépit de quelques
espérances exagérées, renfermait une organisation
complète de résistance offensive. Dans ce travail
étaient évalués les sacrifices de tout genre
qu' avaient à supporter les riches propriétaires de la
Vendée afin de procurer du pain et des munitions aux
paysans : chaque bourg, chaque hameau, chaque feu,
y était marqué avec la part qu' il lui était commandé
de prendre à l' insurrection. Les balles de fusil
étaient, pour ainsi dire, comptées. La part des
trahisons et des dévouements était faite : rien
d' imprévu. Sans une disproportion de forces
inimaginable, ce plan devait réussir. Cet espoir
nourri de science et d' exaltation retenait seul le
dernier souffle de vie de mon ami. La mort fut plus
forte que la volonté : il mourut dans mes bras ; et
c' est à moi, malgré mon opinion si opposée à la
sienne, qu' il voulut confier ce plan de conspiration,
de campagne et de guerre civile, me suppliant de ne



le remettre qu' à un général dont il exhala le nom en
expirant.
Ce général, mieux avisé depuis, moins dévoué en tout
temps peut-être que ne le supposait mon ami, a, par
sa conduite, rendu impossible cette restitution. Il
a engagé son épée au service de l' état. Resté
seul possesseur de ce plan, tant que les révoltés
n' ont détruit que nos récoltes, n' ont incendié que
nos granges, je l' ai respecté : en faisant sauter
ce cachet, je pouvais sauver de la ruine mes
propriétés et celles de ma mère : il n' y avait pas
là assez de motifs pour violer un dépôt. Je laissai
brûler. Aujourd' hui que les rebelles, suivant par
induction le plan de
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mon ami, ont une armée, des chefs, presque un
gouvernement, ma conscience hésite à céler ces
papiers plus longtemps. Puisque le secret de la
rébellion organisée s' y trouve, celui de sa
destruction y est nécessairement enfermé aussi. Il
y va donc du repos du pays. Le gouvernement me sait
l' héritier de ce plan par suite de l' indiscrétion du
général à qui il était primitivement destiné par mon
ami. Le ministre de la guerre en connaît
l' importance ; il le réclamera, je m' y attends.
J' éprouve, mon ami, quelque répugnance à le lui
remettre, et je manque de courage pour le lui refuser.
Tremblant devant ma conscience, tremblant devant mon
pays, quelle que soit ma décision, j' ai peur du
remords. Agissez à ma place. Vous avez plus de
lumières, autant de patriotisme que moi. Votre
erreur ne sera qu' une erreur : la mienne serait un
crime. Que deviendraient ces notes si importantes si
je venais à mourir pendant la campagne d' Afrique,
où je puis être appelé ? Les emporter avec moi,
ne serait-ce pas les exposer aux vicissitudes de la
guerre ? En les laissant dans ma famille, qui
m' assure que ma femme, très-insoucieuse de ces
papiers sans valeur apparente, en acquitterait la
restitution en temps opportun ? Votre patriotisme
m' est connu, Maurice, c' est à vous que je les livre.
J' écrirai demain au ministre que ce funeste plan est
entre vos mains ; il s' adressera à vous lorsqu' il
en aura besoin. Le voici. Un simple reçu de vous,
Maurice, et ma conscience sera tranquille. à
l' heure de nouvelles nécessités, -et cette heure
paraît proche, de porter la guerre en Vendée, -ce
plan de campagne serait bien autrement précieux, mon
ami, qu' un testament ou un dépôt d' argent ; il
renferme l' extinction radicale de la guerre civile,



le sort d' une province, la tranquillité de la
France. Je n' ose vous remercier, Maurice, de la
responsabilité que vous acceptez, que mon amitié
vous impose. Vous vous chargez d' une tâche
honorable et qui ne serait pas sans danger, si le
parti contre lequel ce travail peut être tourné
vous en soupçonnait le dépositaire. En Vendée,
l' incendie ou l' assassinat, je ne vous le cache
point, sauraient vous faire livrer ce plan
d' extermination ; mais ici, loin du théâtre où il
aura sa terrible utilité, vous n' avez qu' à vous
armer, pour sa garde, de cette fidélité qui n' est
pas seulement un attribut de vos fonctions, mais que
chacun se plaît à reconnaître en vous comme la
marque constante de votre probité d' homme.
Debray remit le plan de campagne entre les mains
de Maurice.

p33

-colonel, il sera fait comme vous l' exigez. Partez,
l' esprit tranquille, pour votre garnison. Je
m' efforcerai de justifier l' amitié que vous me
témoignez en vous abandonnant à ma prudence. J' agirai
avec la circonspection qu' exige un dépôt aussi sacré.
Il ne sortira de chez moi, si la nécessité des temps
veut qu' il en sorte, qu' après que j' aurai concilié
mes devoirs de citoyen avec le respect dû à la volonté
dernière de votre ami.
Le colonel Debray pressa Maurice contre son coeur.
Jamais la figure de Léonide n' avait été plus pensive.
-maintenant, voulez-vous, colonel, que nous
passions dans mon cabinet ? Dit Maurice, en qui
tous les sentiments élevés avaient été remués par
la preuve d' estime que lui donnait le colonel
Debray. Maurice apportait un honorable orgueil
à être cru digne de sa charge, qu' il n' exerçait
que depuis six mois, et au milieu des susceptibilités
si peu indulgentes d' une petite ville. Avide de
considération, il confirmait la vérité de cette
maxime, que le cas qu' on fait des hommes est presque
toujours la mesure de leur ligne future d' élévation.
Si on ne les estime pas un peu sur parole, si on ne
se hasarde pas à les croire ce qu' ils aspirent à être,
il est peu probable que, privés de cet aiguillon,
ils arriveront au point où ils seraient allés avec de
tels encouragemnts.
Maurice est un de ces hommes actifs auxquels notre
société moderne a prêté un relief exubérant. Par la
place qu' a prise la richesse sur la naissance et
même sur le mérite, ces hommes nouveaux ont su, avec
une naissance honorable, un mérite réel parfois et



quelque fortune acquise, obtenir un grand ascendant
sur nos moeurs. Maurice est bien mieux partagé que le
simple propriétaire qui n' a que sa valeur unitaire
et transitoire de juré, d' électeur ou d' éligible :
car il tient dans sa dépendance la fortune de
l' éligible, de l' électeur, du juré, qu' il peut, par
ses conseils ou son exemple, entraîner dans des pertes
où se trouveront anéantis leurs titres politiques.
Il les lie indissolublement à lui par l' autorité de
son expérience qu' ils préfèrent à la leur, par sa
fidélité qu' ils élèvent bien au-dessus des chanceuses
fidélités d' amitié et de parenté, par le titre légal
qui sacre ces qualités et qui pourtant n' en constitue
aucune, puisque ce titre s' achète et ne se mérite pas.
Maurice, par sa profession, est plus que tout ce
qui est de quelque valeur autour de lui. La société
vit sur les intérêts : il les garantit. Il est la
loi : il est mieux que la loi ; car la loi est
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muette pour beaucoup : il l' explique, l' éclaircit,
lui donne un son : il est la loi qui parle. La loi
est inaccessible sur son tribunal, avec ses juges
au haut de la montagne ; lui, la met à pied, l' assied
sous un chêne comme le bon roi saint Louis, et au
milieu des moissons pour en régler le partage ; il
est la loi qui marche. La loi est juste, mais sévère
pour les hommes ; ses yeux sont beaux, mais ils
n' ont pas de larmes ; lui, il est la loi qui se
penche sur le lit du vieillard, -près de l' oreiller
d' Eudamidas, -comme un fils aîné qui vient, non
réclamer sa part plus grande d' héritage, mais faire
faire bonne justice à ses frères : il est la loi
qui pleure.
Le contrat garantit la propriété, le contrat garantit
le traité entre le domestique et le maître, entre le
chef et l' ouvrier, entre l' argent et l' industrie,
entre la tête et le bras, entre la pensée et
l' exécution. Mais qui garantit le contrat ? Le
notaire. Ainsi toutes les transactions sociales l' ont
pour gardien. L' ancien blason du notariat exprimait
pittoresquement ce pouvoir d' unir qu' a le notaire :
c' étaient deux mains l' une dans l' autre.
La mission du notaire est d' autant plus grave qu' elle
est sans contrôle : le prêtre relève de Dieu ; le
médecin, ce prêtre du corps, relève de la science.
L' enfer nous répond des exactions de l' un ; les
universités sont la caution de l' autre. Celui-ci a
un serment, celui-là un diplôme, le notaire n' a qu' un
reçu de son prédécesseur. La vertu fait le prêtre,
la science le médecin, l' argent le notaire.



Poussé aux limites extrêmes, l' abus que peut faire
le prêtre de sa puissance, c' est de vous damner.
La plus excessive domination que le médecin soit
entraîné à exercer sous votre toit, c' est de
séduire votre femme ou d' épouser votre fille.
Le notaire n' arrive à son dernier développement
d' action morale sur la société que par la ruine de
la fortune privée.
Et qu' on juge des ravages plus grands que le notaire
est en position de causer dans la société. Qu' importe
que le prêtre, en colère contre le siècle, abaisse
devant le front du pécheur la grille du confessionnal ;
qu' il lui refuse l' absolution ; qu' il interdise
l' eau du baptême aux enfants, le voile du mariage aux
jeune filles, et l' huile sainte aux mourants ? La
mairie de l' arrondissement est là : elle baptise,
marie et enterre ; qu' importe enfin que les prêtres
nous chassent du temple comme des vendeurs ? Nous
vendrons à la porte du temple.
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Qu' importent aussi les séductions d' alcôve du
médecin ? Il a suborné une femme, épousé par surprise
une riche héritière ; où est le si grand mal ?
Autant lui qu' un autre. En sommes-nous là aujourd' hui ?
D' ailleurs, pourquoi n' êtes-vous pas le médecin de
votre femme ? La civilisation nous a appris à nous
passer d' une foule de servitudes que subissaient nos
grossiers aïeux ; nous sommes aussi forts en
jurisprudence pour le moins que les avocats ; en
politique, un roi n' en sait guère plus que nous ;
mais nous ne savons pas seulement sonder une plaie.
Avec la moitié du temps que nous perdons à
apprendre à danser, nous deviendrions médecins, -
souvent mauvais, sans doute ; ceux qui ont des
diplômes sont-ils infaillibles ?
La société moderne ne reposant que sur les intérêts
et non sur la vertu, le marchand vertueux qui n' a
pas d' argent ferme boutique ; le négociant vertueux
sans argent n' est pas reçu à la bourse ; le citoyen
vertueux sans argent ne sera jamais député, maire
ou conseiller municipal. Eh bien ! N' est-ce pas
l' office du notaire de placer, de déplacer, de faire
produire cet or, cet argent, ces capitaux, ce tout
avec lequel on est tout ? Changez les termes ;
appelez honneur, considération, vertu, la
possession de ces capitaux, et le notaire sera le
directeur de conscience auquel l' homme s' est livré.
Le colonel Debray s' était levé : Maurice le
précéda pour lui ouvrir la porte de son cabinet,
où il allait lui délivrer le reçu de ce plan de



campagne de la Vendée, qui lui était confié avec une
si haute preuve d' estime.
Pendant le récit du colonel, Maurice avait à plusieurs
reprises adressé des signes à Léonie pour l' engager
à passer dans une autre pièce, sa présence étant
une haute inconvenance. En femme fière, Léonide eut
l' air de ne pas comprendre l' injonction de son mari.
Elle affecta même de prêter une attention soutenue à
cet entretien que le caractère de la maison lui
interdisait. Debray, comme on l' a vu, avait paru
d' abord embarrassé de la présence de Léonide ; mais
il avait fini par penser que Maurice étant au moins
aussi intéressé que lui à la discrétion des affaires,
il avait sans doute autorisé sa femme à en partager
la connaissance avec lui. Toute faible que fût la
supposition, elle lui avait suffi pour oser
s' expliquer devant Léonide.
Léonide s' était levée aussi, prête à suivre dans le
cabinet Maurice et le colonel Debray, décidée à
faire prévaloir jusqu' au bout sa volonté de femme,
surtout devant une personne dans
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l' esprit de laquelle elle eût rougi de paraître
fléchir sous son mari. Heureusement pour la dignité
du ménage, que, sur ces entrefaites, arriva le
frère de Léonide, Victor Reynier : ce fut
un prétexte tout trouvé pour Maurice de se
débarrasser de la soeur sur le frère.
chapitre v : 
-vous boudez, Léonide, dit Victor Reynier à sa
soeur. Le gouvernement domestique se conduirait-il
mal ?
-très-mal.
-alors, révoltons-nous, ma soeur.
-la plaisanterie n' est pas de saison, je vous jure,
Victor.
-elle n' a jamais rien gâté.
-ce pays-ci m' ennuie, m' obsède ; j' y mourrai si je
n' en sors.
-vous vous plairiez sans doute davantage à Paris :
il n' y a pas d' habileté à penser ces choses-là. Le
spirituel est de vivre en province pour s' y
enrichir : nous sommes en chemin.
-sera-ce encore bien long, mon frère ?
-cela dépend de Maurice. Un honnête homme s' enrichit
en vingt ans, probité commune ; un banquier dans
huit ans, s' il a trois malheurs consécutifs ; un
fripon dans six, s' il ne fait aucune banqueroute ;
un notaire de Paris fait sa fortune dans cinq ans.
Les notaires de province ne sont pas encore classés.



-ne trouvez-vous pas que Maurice eût tout aussi
bien fait de rester à Paris, exerçant sa charge
d' agent de change, que de venir, je ne sais trop
dans quel but bien clair d' intérêt, s' enfouir ici
dans un tas de paperasses dont il ne sort pas ?
-non, ma soeur, mille fois non. Changez vite
d' opinion là-dessus. C' est d' après mes conseils, vous
le savez, que Maurice a vendu sa commission d' agent
de change pour acheter son étude. Blâmez-moi le
premier ; ou plutôt comprenez mieux notre grandeur
future. Le titre de notaire est magique en affaires :
il résume ce qu' un homme a de supériorité, les
lumières, la probité, le bon sens ; qualités dont
chacun se passe, mais que chacun exige en autrui.
On sait dans Paris que Maurice m' éclaire de ses
conseils dans les opérations financières que je
tente ; on le dit presque mon associé. Sa réputation
protège la mienne. Hommes d' affaires tous deux,
notre solidarité réciproque eût
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été illusoire ; l' un des deux étant notaire, le
crédit s' ouvre partout ; il vient nous chercher,
il est venu. N' est-ce pas là une de mes combinaisons
les plus triomphantes ? Qu' il se présente un bon
mariage et je n' ai plus rien à désirer ! Je conviens
que notre étoile est brillante, et que j' ai trouvé
non-seulement un excellent beau-frère dans Maurice,
mais un honnête homme. à sa perspicacité en affaires,
votre mari, ma soeur, joint le beau privilège d' être
dévoué au pays ; il est un des flambeaux du
conseil municipal. -ne riez pas, un homme adroit
n' eût pas mieux calculé. Il a le mérite, dit-on,
partout, d' avoir une conscience politique : qui sait ?
Quand l' opinion n' est pas un métier, ma soeur, elle
est peut-être une vertu.
-je voudrais, moi, mon frère, qu' il fût un peu plus
complaisant mari.
-je lui en parlerai ; mais jurez-moi de ne pas le
dégoûter de la province par vos éternelles
réminiscences de Paris. à quoi bon ? êtes-vous
assez riche pour habiter un hôtel rue Laffite ?
Pour posséder un château dans la forêt de
saint-Germain ? Avez-vous des chevaux dans vos
écuries pour vous y transporter dans une heure ?
Non. Restons ici. Je vous promets tout cela dans
six ans.
-y songez-vous, mon frère ? C' est juste le délai que
vous donniez à un fripon pour s' enrichir.
-otons un an et n' en parlons plus. Voyez si, depuis
six mois que nous sommes ici, j' ai perdu du temps.



Il est vrai que, sans moi, ce cher Maurice en serait
à ses bénéfices de rôles ; il aurait bien gagné
trois mille francs. Je lui ai fait acheter
d' abord un champ de vigne entre deux champs de blé.
La situation incommode du propriétaire des deux
champs traversés par le champ de vigne a forcé
celui-ci à nous les vendre, -c' est m. Le marquis
de la Haye. -les trois champs ont été à nous :
devenus ensuite acquéreurs pour quatre-vingt mille
francs d' un tiers du bois qui limite ces champs,
nous y avons interdit la chasse en vertu d' un vieux
contrat, ignoré du marquis, qui laisse ce privilège
à l' acquéreur du tiers. Il a plaidé : nous avons
gagné. Il en est tombé malade, le noble seigneur.
Le voyez-vous relégué dans son château comme au
milieu d' une île ; dévoré par les cerfs sans pouvoir
tirer sur un seul ? La conséquence forcée de la
situation où il s' est mis, c' est de racheter à tel
prix que nous voudrons le tiers du bois qui nous
appartient, ou de nous vendre les deux autres tiers
avec le château. Il se décidera : nous attendrons.
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En attendant, écoutez encore, ma soeur, de quelle
manière je m' y suis pris pour arrondir notre
propriété, qui a déjà cent arpents, d' un grand terrain
vague où l' on pourrait construire une admirable
tuilerie, ressource dont manque le pays. Un vieux
fermier, plus dur que son terrain, ne consentait à
se défaire de son bien patrimonial, où les os de ses
pères étaient ensevelis, disait-il avec respect,
-malice de fermier, -qu' au prix de vingt mille
francs. La terre vaut le triple, -c' était énorme
d' exigence. -on lui en avait offert une fois
dix-neuf mille francs : il avait refusé. Quand nous
nous présentâmes, Maurice et moi, chez ce terrible
fermier, le malheur voulut qu' il nous reconnût pour
ses voisins, les propriétaires du bois. Sous son
enveloppe grossière, il devina qu' il y avait à fonder
une bonne spéculation sur nous, et qu' il dépendait de
lui de nous mettre absolument dans la position où
nous avions relégué M De La Haye, le seigneur
du château ; car il fallait traverser sa propriété
pour aller au bord de l' Oise. à la rigueur, il nous
aurait interdit l' eau, de même que nous avions
supprimé à m le marquis la chasse dans le bois. Pour
visiter son terrain, nous avions la rivière à
traverser ; nous nous embarquâmes dans un batelet.
Tout en coupant le fil de l' Oise, je m' avisai de
prendre machinalement une pièce d' or dans ma poche,
et de la lancer au loin.



-une pièce d' or dans le fleuve, Victor ?
-oui, ma soeur, et cela aussi froidement que je vous
l' atteste ; par exemple, je ne négligeai aucun
prestige d' optique pour faire luire aux yeux du fermier
l' étrange caillou qui servait à mon passe-temps. à la
vue de cette pièce d' or disparue, il fut sur le point
de se précipiter tout habillé dans le fleuve pour
aller la chercher au fond de l' eau, où il serait
peut-être resté avec elle. Maurice le retint, en
l' assurant que j' avais contracté cette habitude
luxueuse de jouer aux ricochets par suite de la grande
quantité d' or dont je disposais depuis ma jeunesse, et
un peu par mépris philosophique pour ce métal.
Maurice, dont j' avais eu beaucoup de peine à me
créer un compère, m' accusait tout bas de folie.
-vous demandez vingt mille francs de votre terre,
voisin ?
Et je fis voler un double napoléon à vingt brasses du
bateau.
L' envie et les regrets du fermier ne se disent pas.
-vingt mille francs ! Vous vous trompez, mon brave
homme : votre terrain, ancien bien national, en
vaut cinquante mille comme un rouge liard.
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De nouveau un double napoléon partit au loin avec
une portion de l' âme du fermier.
Ancien bien national ! S' écria le fermier ; que
dites-vous là ?
-oui ! Un ancien bien national, et vous savez que
le congrès de Vienne est terrible sur ce point-là.
-bien national ! Bien national !
-passons, mon brave, ne nous arrêtons pas à cette
considération qui ôte à votre terrain les cinq
sixièmes de son prix. Mais croyez-en un homme tel que
moi, qui se moque de l' argent comme des petits
cailloux, les propriétés ont énormément perdu depuis
le changement de dynastie : un quart de la France
a émigré, l' autre quart pour l' imiter n' attend qu' une
circonstance. Des gens qui ont toujours le pied dans
l' étrier n' ont guère, vous l' avouerez, notre voisin,
l' amour de la résidence. Tout ce qu' ils possèdent est
en billets de banque sur l' étranger : leurs
propriétés sont vendues ou à vendre ; Dieu sait à
quel prix ! L' or, mon brave homme, voilà la véritable
propriété à cette heure : l' or est sans prix.
J' en jetai une poignée en l' éparpillant sur l' eau.
-ne faites pas attention, dis-je au fermier qui
bondissait à sa place.
Mais la propriété en nature, telle que la vôtre, c' est
de la terre, de la boue : on ne l' entraîne pas avec



soi. Qui est-ce qui en veut aujourd' hui ? Personne :
des fous, moi. J' achèterais votre propriété, savez-vous
pourquoi ? Parce que je suis amoureux de ce site, des
petits poissons rouges des étangs, de la vue de la
forêt que mon ami, monsieur, a acquise pour l' abattre
et la convertir aussi en or. Dans cet état de
désolation politique, qui durera plus ou moins, un
jaune louis vaut mieux qu' un arpent de bois. Tenez !
à franchement parler, le coeur sur la main :
j' avais dix napoléons dans la main que je secouai
hors du bateau.
-huit mille francs pour votre propriété, c' est bien
payé : acceptez.
-huit mille francs ! Et on m' en a proposé dans le
temps dix-neuf mille ! Et les os de mes pauvres
parents ! ...
-à vos parents, -je m' inclinai, -nous élèverons un
tombeau, ayant soin de ne pas percer un puits
artésien au centre de leurs mânes. Quant aux
dix-neuf mille francs proposés, j' y crois sans peine :
votre propriété en vaut cinquante mille-le bel
effort ! Et puis comment vous auraient-ils été
payés ces dix-neuf
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mille francs fabuleux ? On connaît les rubriques de
ces acheteurs si faciles : des billets à termes, des
termes sans fin, des fins de non-recevoir. Huit mille
francs, c' est peu sans doute, relativement à la
beauté du terrain, mais c' est sûr ; mais les
cosaques, les cosaques ! Les comptez-vous pour rien ?
Après tout, je tiens peu à vous convaincre, -les
opinions sont sacrées, -et surtout à vous forcer la
main : nous n' en serons pas moins bons voisins,
bons amis. Hein ? Nous en serons pour avoir fait
ensemble une délicieuse promenade sur l' eau. Me
retournant ensuite du côté de votre mari : -ai-je
été adroit aujourd' hui, Maurice ! Sur deux mille
francs en or de ricochets, pas une pièce de vingt
francs qui ait gauchi : elles sont toutes allées
à l' eau comme des hirondelles.
Le fermier me prit la main et me dit :
-avec un homme comme vous, il n' y a pas de danger
d' être trompé. Vous me paraissez attacher trop peu
de prix à l' argent pour tenir à mille francs de plus
ou de moins. Tope ! Huit mille francs : c' est dit :
-c' est fait, répondis-je : la propriété est à
nous. Et nous mîmes pied à terre dans notre bien.
J' avais jeté mille francs en or dans le fleuve pour
en gagner plus de trente mille : c' est le secret
de toute affaire. Il faut, pour réussir, débuter



toujours par jeter mille francs à l' eau.
-on dirait un apologue, mon frère.
-l' apologue a été enregistré hier aux domaines.
Voulez-vous encore retourner à Paris, ma soeur ?
-je patienterai, mon frère, soit ; mais du moins
vous m' aurez clairement traduit nos espérances, et
elles sont belles, j' en conviens : tandis que
Maurice n' ouvre jamais la bouche sur rien, lui ;
il est tout mystère. Le peu que je sais, je l' arrache
à l' insomnie de ses nuits. L' approuvez-vous ? Ne me
sacrifie-t-il pas trop à la prudence de son
cabinet ? N' être de moitié avec un homme que dans son
existence physique, c' est le partage d' une
maîtresse, -et c' est assez pour elle, -et non le
lot exigible d' une femme. Je mérite mieux. Je souffre
de son silence ; je rougis d' être toujours de trop
lorsque je me trouve en tiers dans son cabinet ;
enfin pourquoi sui-je déplacée chez moi ? Les
étrangers sont chez eux dans ma maison ; moi seule
y suis étrangère. Si j' avais épousé un prêtre,
vivrais-je dans une plus rigoureuse abstinence de
paroles ? Au moins les prêtres ont eu le bons
sens de s' interdire le mariage.
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-ah çà ! Ma soeur, une tempête a donc éclaté ici,
tandis que j' étais à Paris ? Vous en êtes encore
tout agitée.
-je vous l' ai dit, mon frère, Maurice me tyrannise
de mille contrariétés plus pointilleuses les unes
que les autres, et cela, sous le commode prétexte
que son cabinet ne doit être accessible à personne
qui vive, en dehors des affaires, pas même à sa femme,
à moi ! Or, comme il y est les trois quarts du jour,
une partie de la nuit même, voyez l' heureuse
communauté d' existence qui règne entre nous. Et si,
de mon côté, je m' autorisais de l' isolement où il me
relègue pour recevoir aussi dans mes appartements mes
amis, tout le monde, excepté lui, trouverait-il cela
bien juste ? Vous entriez, mon frère, quand
j' achevais de lui infliger un premier exemple de
résistance. J' aime Maurice : qui en doute ? Mais
on aime les gens pour les qualités qu' ils ont, et
n' ont pour les travers qu' ils s' imposent. Il eût été
fort aise de m' éloigner, d' un signe, de son entretien
avec le colonel. -présomption ! Je suis restée.
Debray pensera ce qu' il voudra. Au surplus, j' ai
juré de n' ignorer aucune des affaires qui se
traiteront dans le cabinet de Maurice. Ouvertement,
ou par ruse, il en est une, mon frère, que je veux
percer à jour : et pour cela j' ai besoin de les



connaître toutes.
Victor se prit à sourire, à voir la pose fière et
décidée de sa soeur. Pendant tout le temps qu' elle
avait donné au libre épanchement de ses récriminations
conjugales, il l' avait encouragée de l' assentiment
tacite du geste. Quelqu' un aussi froid que
Reynier aurait deviné en lui un complice ; mais
Léonide avait trop d' emportement pour faire preuve
de finesse dans un pareil moment : aussi, sans
laisser soupçonner où il voulait en venir, son
frère put lui dire :
-à la place de Maurice, je vous aurais bientôt
satisfaite, Léonide ! Je vous prendrais par la
main, et, après vous avoir priée de vous asseoir
dans le fauteuil de consultation, je ne vous ferais
grâce, durant un jour entier, durant un mois, s' il
le fallait, d' aucune des affaires, grandes ou
petites, dont il est l' arbitre. Oh ! Que vous
seriez bientôt lasse et dégoûtée de ce rôle, ma
soeur ! Vous vous imaginez donc, enfant, que le
cabinet d' un notaire est la scène d' un perpétuel
proverbe dramatique, un théâtre où Maurice occupe
la première loge, et dont il vous interdit
l' entrée, pour s' amuser en toute liberté, comme un
mari en bonnes fortunes ? Désillusionnez-vous :
moins de poésie. Tout se passe à ras de terre,
à demi-mots, à voix basse dans l' antre
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du notariat. Il y fait noir comme dans le coeur
humain. Qu' y voit-on ? Tantôt la stupidité
inintelligible d' un paysan qui dévore trois heures
de consultation pour savoir s' il achètera ou non
une propriété large comme un mouchoir ; tantôt un
vieillard goutteux qui, frustrant la famille dont il
a fatigué l' hospitalité, demande un avis ou plutôt
une complicité pour gratifier quelque affection
de halle du vieux sac d' argent qu' il doit à la
reconnaissance. Il vient s' enquérir, le bon vieillard,
de l' article du code qui n' a pas prévu son
ingratitude.
Victor absorbait l' attention de Léonide, sur
l' esprit de laquelle cette peinture ne produisait
pas l' effet qu' il avait feint d' en attendre.
Il continua :
-qu' y voit-on encore ? La fourberie la plus éhontée
mise en pratique par les hommes : celui-ci cherche à
passer pour mourant aux yeux de celui-là, afin d' en
obtenir une plus grosse rente viagère ; et il ne
tient pas compte de la jeune femme qu' on lui fait
épouser pour hâter le terme de la pension. Voudriez-vous



être présente à la comparution de deux époux qui,
pour tromper l' avidité de créanciers et la
banqueroute, vont se séparer de corps et de biens,
et donner à cet acte de désunion la publicité de
l' enregistrement et de trois journaux ? Afin de
conserver une commode en sapin et six chaises en
merisier, ils renieront vingt ans de mariage. Sont-ce
là les mystères domestiques que vous brûlez tant de
pénétrer, ou bien êtes-vous jalouse d' éclaircir
l' intrigue de cette jeune femme qui, conciliant ses
devoirs de maternité anticipée avec le décorum de
chaste fille présumée avant le mariage, vole pièce
à pièce son mari pour constituer un sort à un fils
exclu de l' héritage ? Vous importe-t-il encore de
savoir que tel négociant, qui a déposé cent mille
francs d' épargne chez Maurice, et qui accourt les
retirer brusquement au milieu de la nuit, a été
ruiné la veille ? Est-ce à remuer ce linge sale de
famille, ces choses souterraines et toutes
humides des misères de la société, que vous
sacrifieriez vos heures de toilette, vos
promenades dans le bois, votre existence si douce
et si mobile ? Je crois vous avoir guérie pour
toujours du désir de vous immiscer dans les affaires
de votre mari, n' est-ce pas ?
-savez-vous, Victor, que vous méprisez d' un ton
à inspirer le plus violent désir de connaître, reprit
Léonide en lançant à son frère un regard que
celui-ci ne fit aucun effort pour détourner.
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Vous n' avez pas été heureux dans vos exemples de
découragement, mon frère, et ce sourire, qu' en ma
qualité de soeur j' interprète dans le sens que vous
n' êtes pas fâché que je lui donne, laisse percer
en tout ceci un fond de comédie dont le spectateur
n' est pas plus dupe que l' auteur. Est-ce vrai, mon
frère ?
-quoi, vrai ?
-soyons francs, Victor.
-parlez, Léonide.
-eh bien, vous n' avez joué la contradiction qu' afin
de ne pas vous ranger tout de suite à mon avis avec
la partialité d' un frère ; mais cette honorable
résistance accomplie, avouons que nous nous
comprenons à merveille.
-il est si bon de s' entendre, ma soeur !
-où est d' ailleurs le mal pour les autres ?
-le mal ! Mais, n' est-ce pas un grand bien, ma
soeur, de guider ceux qu' on aime dans la voie de
leurs intérêts ?



-sans doute, mon frère, et Maurice n' aurait qu' à
gagner à ce qu' on tînt le fil de ses affaires.
-puisqu' il n' en saurait rien, ma soeur, son
amour-propre serait sauvé.
-oh ! Oui, mon frère, il est essentiel qu' il n' en
sache rien.
-comment devinerait-il quelque chose, Léonide, si
nous étions derrière une porte, à travers laquelle
on entendît parler, par exemple, et qui fût dans son
cabinet ? Ceci n' est qu' un exemple, qu' une innocente
supposition...
l' innocente supposition de Victor nous rappelle que
nous avons omis de dire que trois portes drapées
s' ouvrent dans le cabinet de Maurice : l' une a issue
sur l' escalier extérieur, pour les clients ; l' autre
dans la salle à manger où se trouvent Léonide et
Reynier ; et la troisième communique avec la chambre
à coucher de Léonide : c' est la plus secrète, celle
par laquelle passe Maurice quand il se lève la
nuit pour travailler.
Un bruit nouveau s' étant fait entendre à côté, le
frère et la soeur suspendirent leur pacte et leur
conversation. C' était M Clavier qui entrait dans
le cabinet de Maurice, au moment où le colonel
Debray en sortait.
-ma soeur, dit Victor en offrant la main à
Léonide, nous nous rendrons dans votre chambre
à coucher.
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chapitre vi : 
qu' est-ce que Victor Reynier ?
Un homme d' affaires.
Qu' est-ce qu' un homme d' affaires ?
L' école d' Athènes n' eût pas trouvé de réponse à cette
question ; ou bien elle eût répondu par cette autre
demande : qu' est-ce que Dieu ?
Car tout est du ressort de l' homme d' affaires-les
lois, les lettres, le commerce, les moeurs, les arts ;
à ces conditions pourtant qu' il est avocat sans
diplôme, littérateur sans avoir jamais rien écrit,
négociant sans maison de commerce, moraliste pour
avoir concouru aux prix Monthyon, artiste,
quoiqu' il n' ait fait ses études de peintre qu' à
l' hôtel Bullion, les jours de vente. Si la société
était un rocher, l' homme d' affaires en serait
l' huître ; le champignon, si elle était un arbre ; le
ver, si elle était un fruit. Comme elle se compose
d' êtres honnêtes et bons, il est homme d' affaires.
Que fait-il ? Rien : on fait pour lui. Vous avez une
idée : en remontant de cause en cause génératrice,



vous vous élèverez jusqu' à Dieu ; son saint nom
soit loué ! -en descendant de résultat en résultat
produit par cette idée, vous arriverez jusqu' à
l' homme d' affaires. Aussi Dieu et l' homme
d' affaires sont placés aux deux limites de la
création intellectuelle, et vous avez parcouru, pour
avoir une définition, un cercle de raisonnement qui
vous ramène à la première question et à la première
réponse : qu' est-ce que l' homme d' affaires ?
Réponse : qu' est-ce que Dieu ?
Soyez peintre, et que la muse vous inspire un
tableau ;
soyez poëte, et que la faim vous dicte un poème ;
soyez riche, et éprouvez le besoin de vous ruiner ;
soyez pauvre, et veuillez devenir voleur ;
croyez-vous que votre tableau, vous, peintre, vous
appartiendra ?
Que votre prose ou vos vers, vous, poëte, vous
appartiendront ? Que votre fortune, vous, riche,
ira où il vous plaira ?
Et vous, pauvre, que vous parviendrez à être voleur ?
Un tableau peint, achevé, verni, encadré, est là :
c' est un Roqueplan.
L' homme d' affaires entre et dit au peintre
orgueilleux de son oeuvre : -vends-moi ton
tableau ? -combien Zeuxis ?
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-six mille francs.
-prenez. L' homme d' affaires emporte le tableau et le
remet à m le comte, qui le lui paye dix mille francs.
Au bout de trois ans, le comte meurt ; les héritiers
vendent sa galerie de peinture. Qui se présente pour
l' acheter ? Un homme d' affaires, qui cède à un
banquier pour cinq mille francs le tableau de
Roqueplan après l' avoir eu pour trois mille à la
vente par suite de décès.
Le banquier fait banqueroute ; c' est convenu. Sur
tous les murs de Paris, des affiches jaunes annoncent
que, parmi les meubles saisis, il y a des
candélabres, des chenets de bronze et un
Roqueplan. Pour le compte d' un épicier qui se marie,
l' homme d' affaires achète le Roqueplan, et bénéficie
dessus de quinze cents francs.
Additionnons. Le premier homme d' affaires a gagné
quatre mille francs sur le tableau, le second deux
mille, le troisième quinze cents francs : total du
bénéfice du brocantage, sept mille cinq cents francs.
Ceci en moins de dix ans. Dans vingt ans, le tableau
du peintre aura contribué à faire bien vivre huit
hommes d' affaires, à doter leurs filles, à éduquer



leurs fils. Les enfants de Roqueplan mendieront
peut-être sous le guichet du louvre.
L' écrivain est plus immédiatement placé encore sous
la griffe de l' homme d' affaires. Par son nom qu' il
signe au bas de son oeuvre, le peintre échappe du
moins en partie à l' engloutissement. L' écrivain n' a
pas même ce privilège. Il ne signe que les bons à
tirer ; sa publicité nominale s' arrête au prote
d' imprimerie. L' homme d' affaires peut être libraire
sans brevet ; alors il vous dépouille par volume ;
il vous dessèche par traductions, imitations,
contrefaçons, faux mémoires ; il vous enlève même
votre nom légitime, consacré par l' église, pour vous
abâtardir du pseudonyme en vogue. Si l' homme d' affaires
travaille sur le litigieux, il vous pompe la vie et
l' esprit par consultations, mémoires à consulter pour
ou contre, adresses aux tribunaux. Il est quelquefois
directeur de journaux. à ce titre, il vous gruge
l' imagination jusqu' à l' amer ; aujourd' hui c' est un
conte pour les enfants, une fable qu' il mendie ;
demain il sollicitera à votre porte un article de
haute critique ou une brochure contre le ministère,
si ce n' est la description d' un moulin à charbon ou
d' une scie de forme nouvelle. L' homme d' affaires
journaliste s' habille de vos plumes, comme le geai ;
il passe pour un homme
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d' esprit avec le vôtre, devient receveur-général à
cause de vous, qui vous êtes laissé violer dans votre
opinion pour quelques cents francs. Il a même la
croix d' honneur ; mais la croix est pour lui seul,
l' infamie à vous deux. Il roule dans un landau dont
les roues sont graissées avec votre moelle ; et, au
bout de cinq ans, lorsque ses chevaux et vous êtes
crevés, il fait une pension à la veuve de son cocher,
parce que son cocher a placé des fonds chez lui,
sans doute.
Si vous n' appartenez pas à la catégorie de ceux qui
produisent, mais, au contraire, à la classe de ceux
qui consomment, si vous êtes riche, il n' est guère
plus probable que vous échappiez à l' homme d' affaires.
Personne n' est riche dans le sens absolu du mot.
Quel est celui qui possède vingt mille francs en or
à toute heure ?
Ensuite, que de gens qui ne seront riches que dans un
mois, que demain, et qui veulent l' être avant
l' accouchement de la fortune, si lente à porter ! à
toute heure, l' homme d' affaires a vingt mille francs
en or dans sa poche ; il ressemble aux paysans : il
a en possession les plus beaux fruits, parce qu' il



n' y touche jamais. L' homme d' affaires vend de l' or au
lieu de fruits, mais le prix varie ; il va de quinze
pour cent jusqu' à vingt ans de galères.
Beaucoup de fils de famille ne peuvent décemment tuer
leur père pour en hériter ; le poison n' étant plus dans
nos moeurs, l' homme d' affaires escompte le testament.
Vous jouirez de trente mille francs de rente un jour ;
il vous compte tout de suite cent mille francs :
cinquante mille en or, cinquante mille en marchandises.
Les marchandises, ce sont quelquefois des cercueils,
quelquefois des momies. Votre héritage désormais lui
appartient. Appelez-le donc votre frère, puisque le
voilà devenu le fils de votre père ; il l' aime presque
autant que vous, seulement, il le respecte
davantage : il ne prend pas son nom.
On dirait par confusion l' usurier. Qu' est-ce donc que
l' homme d' affaires, je vous prie ? N' ai-je pas dit que
tout était de son ressort ? Les lois ? Puisqu' il
achète des testaments en germe ; les moeurs ? Puisque
sans lui il n' y en aurait que de bonnes ; les arts ?
Puisqu' il vend et achète toutes les merveilles qu' ils
produisent ; le commerce ? Puisqu' il trafique de toutes
ces choses.
-vous songez à devenir voleur ? Folie de croire que
vous arrêterez un homme sur la grande route : pour
cela, il faut du courage ; vous n' en possédez pas,
vous ne possédez pas ce courage-là.
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Vous volerez dans une promenade ? Il faut avoir du
courage et de l' esprit. Fatuité de prétendre être
voleur dans un siècle où il y a tant de sergents de
ville.
Non, vous ne volerez pas ; mais vous volerez à un
entresol obscur et humide, avec trois chaises, deux
tables, des cartons vides et verts sur lesquels on
lira ces étiquettes en français d' homme d' affaires :
lettres à répondre, lettres répondues ; et vous
ne répondrez à personne, pas même à Dieu, de ce que
contiennent ces sacs intitulés : affaires de
m le comte de... contre la princesse de... ainsi,
de voleur que vous espériez devenir en vous couchant,
vous vous éveillerez homme d' affaires.
Il y en a d' honnêtes.
Victor Reynier, je le répète, est homme d' affaires.
Rentre-t-il dans la catégorie à peu près universelle ?
Nous ne le pensons pas. D' ailleurs, il est à l' aurore
de la vie et des affaires sur la place de Paris.
Beau, vingt-sept ans, de l' esprit, pas la moindre
sensibilité, il est adroit comme Grisier à l' épée ; il
met, au pistolet, vingt fois dans le blanc sur vingt



coups ; il boit le vin de Champagne à la poste ; 
enfin, il a un huitième de loge aux avant-scènes de
l' opéra.
Maurice courut au devant de M Clavier, le fit
asseoir dans un fauteuil et s' informa de sa santé
avec l' empressement d' un fils.
-ne nous amènerez-vous jamais Mademoiselle
Caroline ? La destinez-vous à être religieuse ? Nous
ne la rencontrons nulle part.
-religieuse ! Non ; vous savez combien, mon jeune
ami, mes opinions sont loin d' appeler la tyrannie au
secours de l' autorité domestique. Notre réclusion
tient à nos goûts... peut-être à nos malheurs.
-pardon ! Monsieur, reprit timidement Maurice ;
mais je n' ai cédé qu' au mouvement d' un attachement
sincère en vous adressant une question qui vous
paraît peut-être déplacée. Je me repentirais de l' avoir
faite.
-vous, Maurice, notre meilleur ami dans ce désert,
vous, indiscret ! Sachez, au contraire, que je prétends
vous ouvrir mon coeur tout entier avant que le maître
de la nature le juge. Je viens chez vous dans cet
unique dessein. Ma parole de vieillard sera lente ;
m' entendrez-vous jusqu' au bout ?
Maurice prit la main de M Clavier et la pressa.
-ce sera long, dit tout bas Léonide à Victor ;
rapprochons nos sièges.
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Appliquant ensuite son oeil à quelques places
transparentes de la porte drapée, elle aperçut
M Clavier dont le coude posait sur le marbre de
la cheminée ; la tête pensive du vieillard reposait
dans sa main. Léonide invita son frère à satisfaire
à son tour sa curiosité.
-comme il a l' air abattu, ma soeur. Quelle
tristesse ! Qui peut donc l' accabler ainsi ?
Vient-il régler son compte avec le passé, avant de
le régler avec Dieu ? ... s' il croit en Dieu,
toutefois, car on lui connaît peu de faiblesses.
Que va-t-il nous apprendre ?
-plus bas, mon frère.
-ne craignez-vous pas qu' il nous entende ?
-non ; mais si vous parlez toujours, nous ne
l' entendrons pas. Taisez-vous.
chapitre vii : 
au bout de quelques minutes de silence, M Clavier
poussa un profond soupir et commença :
-" la calomnie m' a poursuivi jusqu' ici, Maurice. Ne
cherchez pas à me dissuader : je connais les hommes.
Leur haine ne se brise que contre la tombe ; le pied



leur glisse sur le marbre ; justice tardive qui n' est
que l' oubli : ne croyez pas à leur pardon : je n' y
crois pas. Quelques-uns cessent de se souvenir en
vieillissant ; voilà encore leur réparation : une
infirmité.
" dans cette solitude même ils m' ont flétri de leur
silence : ils m' ont fui. J' ai vainement, pauvre
vieillard, ouvert mon âme et ma porte à tous :
aucun n' est venu. Alors je me suis enfermé, et je n' ai
plus voulu voir la société, compagne de l' âme
humaine, qu' à travers la grille de ma prison. Leur
curiosité méchante s' est accrue de toute ma réclusion ;
ils ne passent jamais devant le jardin que j' ai
planté, où le jour je travaille, où la nuit je pense,
mon front dans la main, sans chercher mon visage
derrière mes barreaux. Dans leur naïve terreur, ils
s' étonnent sans doute de ce que je laisse vivre mes
fleurs et de ce que je ne décapite pas mes arbres. La
plupart, -mon jardinier me l' a rapporté, -ont
remarqué des taches de sang à ma joue. Je suis le
réprouvé du pays ; ils m' appellent le régicide ; ils
craindraient de laisser tomber leur tête avec leur
salut, s' ils honoraient de quelque signe de
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respect mes soixante-dix ans de vie. Mon ami, je n' ose
embrasser les petits enfants à qui je ne fais pas
encore peur ; je frémirais d' épouvanter leurs mères.
" ils doivent avoir d' étranges opinions sur l' ange,
bâton fleuri, qui me soutient. Je ne leur pardonnerais
pas cependant, moi si résigné pour moi-même, de
souiller de leurs propos cette enfant qui croît à mes
pieds comme une fleur au bas d' une tour, entre la
pierre et le fer. Caroline est ma fille par la
tendresse, par la reconnaissance ; je n' ose ajouter
par le sang. Si j' allais lui léguer pour ma dot ma
renommée ! Mieux vaudrait la laisser laide et sans
pain au milieu de la rue : car mon nom est historique.
Malheur, en politique, à ceux dont les noms restent,
Maurice ! "
la figure de M Clavier était toujours pâle. Sa
parole était presque tremblante d' embarras.
" j' ai besoin de m' assurer de vous, mon ami, un témoin
à décharge qui déposera, après ma mort, contre des
accusations terribles dont le contre-coup irait
frapper Caroline : elle aussi doit être instruite.
Vous l' instruirez. Si elle vous demandait un jour mon
histoire, répétez-lui les paroles funèbres que je vais
prononcer. Elle en sait déjà quelques-unes qu' elle
n' oubliera point.
-ceci promet, dit tout bas Victor à Léonide. Vous



verrez, ma soeur, que notre essai sera heureux.
Léonide posa un doigt sur la bouche de son frère.
M Clavier poursuivit :
" mon adolescence fut terne ; mon père voulut avoir un
avocat dans la famille : je le devins. Après m' être
marié, j' exerçai aussitôt ma charge dans un bourg
situé aux frontières du nord. C' était à l' époque où
les états-généraux s' assemblèrent sur le voeu des
parlements qui leur léguèrent l' alternative d' une
banqueroute ou d' une révolution. Né du peuple, j' en
partageai l' enthousiasme à ce lever si pur de notre
émancipation. Disciple ardent de la philosophie
nouvelle, ma conviction fut acquise à ces amis de
l' humanité qui, les premiers, parlèrent de rendre la
liberté à l' homme, à la pensée. J' avais vingt-quatre
ans : jugez si je prêtai une attention passionnée aux
discours prononcés aux états-généraux par les hommes
de mon sang, de ma caste, par mes frères en esclavage.
L' accusé innocent ne suit pas avec plus d' intérêt le
plaidoyer de son défenseur. Quoiqu' à cent lieues de
Versailles, pas une parole n' était perdue pour moi :
je me rendais, la nuit, sous les allées de la petite
promenade
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de notre bourg, et là, l' oreille collée à terre,
comme la sentinelle lointaine, j' écoutais les bruits
qui venaient du sud. J' imaginais entendre, j' entendais
les pas pesants des députés du tiers entrant dans le
jeu-de-paume ; puis me relevant fièrement comme eux,
j' enfonçais mon chapeau devant les députés de la
noblesse et du clergé : ce que firent les députés de
la nation, vous le savez. L' amour ne gonfle pas un
coeur avec autant de plénitude que ces tableaux
m' élevaient l' âme. En un jour, par l' effet de ce grand
spectacle qui se préparait loin de moi, j' étais passé
de l' indifférence de l' enfant à la sévérité du
citoyen. Toutes mes passions se groupèrent autour d' une
seule : celle-là devint formidable : la liberté !
Je dus paraître bien ingrat à des amitiés délaissées.
On ne me vit plus ; je me cachai, j' étudiai, je pensai ;
ou plutôt je ne cessai d' être à Versailles, le bras
tendu, la tête rejetée en arrière, le regard fier,
répondant à Mounier. : " oui, je prête le serment de
ne jamais me séparer de l' assemblée, que la
constitution ne soit établie. "
" rentré en moi-même, je ne tardai pas à m' apercevoir
que si je m' isolais de la foule, c' est que mon
opinion n' éveillait pas d' écho autour d' elle. Je
finis par me convaincre, à de sinistres visages, à
des paroles mystérieuses, à une inaction calculée, que



j' étais seul à aimer cette opinion, seul à la défendre.
Ancienne dépendance d' un seigneur issu de famille
étrangère, notre bourg féodal, qui se composait au plus
de deux cents habitants, me parut préférer un joug
servile au bonheur d' en être délivré par quelques
sacrifices. Placé aux extrêmes limites de la France,
offrant aux étrangers, à la faveur du voisinage, la
facilité de conspirer avec les ennemis de l' intérieur,
notre bourg acquérait par la gravité des événements
une importance extraordinaire. Je crois encore le voir
avec sa colonie d' ouvriers plus allemands que
français, avec sa population bâtarde comme toutes
celles des frontières ; gens conquis mille fois, sans
avoir retiré d' autre avantage de la domination
impériale et de l' occupation française, que des idées
et un langage corrompus comme leurs moeurs. Je me
rappelle surtout le vieux château bâti au temps de
Charles-Le-Téméraire, se dressant sur ses quatre
tourelles, et prolongeant ses ailes crénelées aux
flancs de notre bourg, qui n' en était que l' avenue,
l' humble dépendance. De son balcon, le seigneur
pouvait appeler les étrangers à ses fêtes : ils y
venaient souvent étaler leurs débauches, et aider le
maître à manger ses revenus. Le bourg était alors
allemand, et passait de droit à l' empire.
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Songez, Maurice, à quels périls nous exposait cette
fraternité à l' époque où nous vivions. Position
militaire des plus redoutables, notre localité pouvait
servir de plateau à une armée d' ennemis, de premier
échelon pour descendre dans l' intérieur de la France.
Et le bourg était sans défense, il était à eux.
" à Paris, on était trop occupé de Paris pour penser
à se raffermir du côté des frontières : vous savez en
quel état elles furent trouvées quand Luckner eut
mission de les défendre. Perdue entre deux vallons,
toujours couverte de brume, loin de la grande route,
notre localité fut complètement oubliée. Les députés
de la nation comptèrent trop d' abord sur une levée
universelle de l' opinion à l' appui de leurs principes.
Les habitants de beaucoup de villes, ceux du bourg
que j' habitais, par exemple, n' envisageaient qu' en
tremblant une autre manière d' être gouvernés ; ils
chérissaient leur obéissance sous un maître qui ne les
tyrannisait plus, parce qu' il lui était impossible
d' ajouter un anneau de plus à la chaîne. On l' estimait
bon, de ce qu' il n' avait plus de méchancetés à
commettre. Toute dignité était partie de ces corps
battus de génération en génération. Sur leur dos
courbé par l' avilissement, le mépris et le fouet avaient



fait croûte.
" oui, mon ami, l' abâtardissement de l' homme en était
arrivé à ce point dans beaucoup de villes frontières,
comme la nôtre : parce qu' elles avaient, à diverses
époques de l' histoire, appartenu à l' Allemagne,
elles s' imaginaient n' avoir aucun droit pour faire
cause commune avec la France contre d' odieux abus.
Comme si jamais le droit naturel qu' ont les peuples
d' être libres et de se gouverner était susceptible de
périr dans les transactions auxquelles ils n' ont pas
souscrit !
" mais, soit ignorance, soit engourdissement, mes
concitoyens ne jugèrent pas que le moment était venu
pour eux, non d' être allemands ou français, questions
pour lesquelles avaient combattu leurs pères dans
des guerres moins saintes, mais d' être hommes.
J' élevai la voix pour répandre cette vérité : je ne
fus pas compris.
" alors je m' expliquai nettement deux vérités que
l' histoire n' avait jamais dégagées pour moi de ses
enseignements : l' une, que les temps d' esclavage
finissaient quelquefois par être légitimes à force
d' abnégation chez ceux qui s' y courbaient ; l' autre,
que ces temps avaient eu aussi des âmes énergiques
qui, comme la mienne, s' étaient découragées dans une
lutte inégale.
" me voilà donc réduit à marcher seul avec mon opinion,
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rougissant presque de l' avouer, tant le silence qui
l' accueillait la colorait d' une teinte paradoxale.
On dira un jour l' histoire de la révolution française
en province : elle ne sera ni moins curieuse ni moins
tragique, ni moins morale surtout que la même histoire
éternellement écrite à Paris et pour Paris. Si la
torche de la révolution française, -il est superflu
de l' avouer, -était Paris, chaque province était
le miroir parabolique qui renvoyait des rayons de feu
après avoir reçu des rayons de lumière. Revenons à moi.
J' aurais mieux aimé combattre pour mon opinion à la
lueur des canons, que de la laisser rouiller dans le
silence. L' opinion, c' est la vérité ; qui la
possède doit la dire : c' est la foi : il faut la
proclamer ; en faire une ceinture pour soi, un
drapeau pour les autres. "
comme Maurice pressentit que, dans ce récit qui
l' attachait vivement, sans doute à cause de ses
convictions politiques, M Clavier placerait les
événements principaux de sa vie, il se leva pour
s' assurer que les portes de communication étaient
fermées. Dans cet examen, son visage effleura le drap



où s' appuyait la joue attentive de sa femme.
Il retourna à sa place.
" que j' aurais désiré d' appartenir à ce peuple de
Paris qui ne se nourrissait plus que d' enthousiasme,
attaché aux grosses lèvres de Mirabeau, parlant tout
un jour ! à force d' exaltation, je me crus à Paris.
Je montais, au palais-royal, derrière la chaise de
Camille Desmoulins, le brave jeune homme ; et, comme
lui, applaudi par cent mille mains, je piquais à mon
chapeau la feuille d' un arbre, cocarde improvisée,
symbole innocent et pur qui, deux jours après, devait
passer par le sang et ne plus déteindre. Puis je
sonnais le tocsin dans ma tête, j' illuminais mes yeux
de l' incendie de Paris, et j' allais, suivi du
bruit d' une ville, traînant avec moi des canons,
fléchissant sous le poids des piques, jusque sous les
murs de la bastille que j' assiégeais. Couvert de la
poussière de ses débris, je m' admirais, statuaire
étrange, artiste procédant au rebours : la chute de la
bastille était bien la statue de la révolution, son
premier chef-d' oeuvre de destruction. Pour elle,
détruire c' était faire ; abattre c' était achever ;
anéantir c' était perfectionner. La bastille détruite
était donc une statue élevée. Dans les ères de
révolution, l' oeuvre de destruction est aussi une
oeuvre impérissable qui a ses noms d' artistes signés
au bas. Au bas de notre statue nous écrivîmes :
peuple-Paris, 14 juillet.
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" la pierre qui s' élève ou qui tombe, remarquez-le
bien, c' est plus qu' une vengeance, et qu' une simple
fondation commémorative : une phase de civilisation
commence ou finit. C' est le bouleversement de la
propriété ; de la propriété du pouvoir ou de la
propriété du sol. Laissez entre chaque borne des
champs l' espace de cinq lieues, vous aurez tout de
suite la féodalité ; ne mettez entre chacune de ces
bornes que la distance d' une lieue, apparaissent les
majorats, la monarchie ; rapprochez les bornes, ne
comptez entre elles que l' intervalle de vingt pas, et
vous avez l' industrie, la propriété divisée à l' infini,
la république. La bastille était la plus haute borne
féodale. Elle abbatue, les autres bornes furent
poussées dans le fossé. L' arbre de la liberté fut
planté à la place : image juste : la propriété
recommençait par son attribut naturel : l' arbre !
" quand les emblèmes tombent, les réalités qu' ils
cachent ne restent guère debout. La bastille, cet
emblème, croule ; et, à dix-sept jours de distance
seulement et dans le court espace d' une nuit, on



proclame sur ses ruines la liberté du serf,
l' abolition des juridictions seigneuriales, la
répartition égale des impôts, l' admission de tout le
monde à tous les emplois, la destruction de tous les
privilèges. Chose étrange ! Tout le monde prêta ses
deux mains à cette oeuvre d' une nuit. On eût dit que
ces hommes de la nation se hâtaient de peur que la
lune ne vînt à se coucher ; on eût dit encore que la
lueur des flambeaux avait fasciné ceux qu' ils
éclairaient. Pâles, fatigués, les bras nus, le front
en sueur, ils brisèrent la féodalité avec la
monarchie ; la hache passait de main en main. Dieu
employa sept jours à faire le monde : il suffit aux
états-généraux d' une nuit à Versailles pour le rendre
libre. Dans cette mémorable nuit, chacun sacrifia aux
yeux de tous, et jeta, au centre de cette salle où
bouillonnaient tant d' idées, ses titres, ses aïeux,
ses privilèges de dix siècles ; on y précipita tout :
le passé pour l' anéantir, le présent pour qu' il
renaquît. Nuit de Versailles ! Nuit sublime ! Le
serf de dix-huit siècles tombant dans les bras, sur
la poitrine d' un comte de Lally-Tollendal, et
l' appelant : " mon frère ! " nuit qui enveloppa le
chaos d' où un monde allait jaillir ! On ne s' arrêta
pas : l' oeuvre marchait toujours pendant que le roi
se livrait au sommeil dans son palais, et on
l' enfanta debout ; ainsi les femmes fortes accouchent.
On manqua d' un tabouret pour faire asseoir le
président. Dans ce chaudron sombre au fond duquel
disparurent les membres dépecés de la
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vieille monarchie, personne n' hésita à remuer :
prêtres avec la mitre, nobles avec l' épée, peuple
avec le bâton. Ils travaillèrent ensemble et du même
coeur, sans craindre de voir sortir de cette fusion
quelque monstre portant tête de peuple et griffe
d' hyène. Ils n' oublièrent qu' une seule chose : c' est
qu' en abolissant la noblesse, ils avaient de fait
aboli le roi ; qu' en supprimant le privilège, on
supprimait la royauté ; et qu' en admettant tout le
monde aux emplois, le peuple était l' égal du
souverain ou bien le roi était du peuple. La nuit de
Versailles fut la seconde oeuvre de la révolution,
autre chef-d' oeuvre de négation comme la prise de la
bastille. On avait détruit d' abord la loi de pierre,
on venait d' anéantir la loi écrite, il ne restait plus
que la loi de chair.
" l' exemple de Versailles ne fut pas perdu pour la
province. Les châteaux tombèrent, les titres furent
brûlés ; une poussière féodale s' éleva sur toute la



France.
" le château de notre canton resta debout. Vingt
hommes de coeur ne se trouvèrent pas pour le renverser.
" voulant enfin connaître au juste le nombre
d' opinions que ralliait à ses principes dans notre
bourg l' assemblée constituante, je battis la caisse,
et, au milieu du marché, je lus à haute voix la
déclaration des droits de l' homme. Un seul paysan
et un jeune marquis s' avancèrent pour m' écouter.
Ensuite nous nous embrassâmes tous trois, comme
Bailly, Lafayette et Grégoire ; nous nous
déclarâmes libres, le paysan refusa vingt sous de
dîme au curé, deux heures de corvée au seigneur, et
tua un pigeon dans la forêt. La révolution était
accomplie chez nous. Quand le seigneur manda le paysan
à son château, j' y parus moi-même et j' y lus la
sanction royale donnée à la constitution. Je demandai
ensuite l' arbre généalogique de la maison, et le jetai
au feu.
" à quelques jours de là, j' instituai un club que je
présidai : deux auditeurs y parurent, le marquis et
le paysan.
" le paysan nourrissait dans son âme la colère d' un
peuple entier. Il avait six enfants nés de sa misère ;
géants de fer qui luttaient avec les ours, et dont la
tête avait appris à s' abaisser sous le regard d' un
enfant de leur maître. Quand je lui expliquai ses
droits, il sembla les recouvrer, tant son instinct
courut au-devant de la solution qu' il avait souvent
pressentie sans la saisir. Dès cet instant, il
comprit qu' il ne devait mettre sa force qu' au service
de son intelligence, sa volonté qu' au pied
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de son libre arbitre, et que le droit naturel étant
cela, l' acte politique qui le voilait était une
tyrannie. Il rompit avec le passé dont il lava la
souillure en se promettant plus d' une vengeance
expiatoire. Il me détailla ses récriminations ; il me
fit l' histoire de sa famille : je crus encore
entendre celle du peuple. Tout y était : la
perpétuité de l' esclavage, de la misère, du travail,
de la faim et de la honte : l' ignorance aggravait
encore son abaissement. C' est une justice à rendre à
la providence : elle ne souffre l' esclavage qu' après
l' abrutissement. Si elle consent à l' inégalité parmi
les hommes, ce n' est qu' au prix de leur stupidité.
Là où éclate la pensée, il y a vertu, courage,
dignité. Dieu n' a toutes les libertés que parce qu' il
a toutes les pensées ; il n' est souverainement bon
que parce qu' il est souverainement intelligent.



" j' avais rendu ce paysan mon égal et celui du jeune
marquis ; il comprit que je méritais d' être le sien.
Nous réglâmes un bien qui était à nous trois. Ce jour
fut notre fête de la fédération.
" le marquis, que je désigne ici simplement par son
titre, parce que sa famille vit encore, et parce que
les délations n' ont qu' un temps, apportait avec nous,
contre la monarchie, moins de raisons que de
principes. L' exemple des Condorcet et des
Montmorency l' avait entraîné. Il puisait ses griefs
à une autre source que la nôtre. En apparence il
sacrifiait plus que nous, mais il exigeait moins. En
se constituant en révolte ouverte vis-à-vis de la
royauté, il s' annulait : nous, au contraire, nous
acquérions. Il était naturel qu' il s' arrêtât, une
fois l' inégalité abolie, nous ne devions nous arrêter
qu' après avoir constitué l' égalité. Homme de
théorie, il agissait en vertu du principe généreux,
mais vague, de la morale universelle, tandis que nous,
nous travaillions pour nous-mêmes. Il réformait, nous
détruisions. C' était un philosophe, nous des hommes.
Il continuait Rousseau ; nous, Rienzi.
" les événements me confirmèrent bientôt que notre
bourg était un nid de partisans de l' ancien régime.
à l' époque où l' on parlait déjà du départ du roi
pour Metz, quelques jours après la scandaleuse fête
donnée à Versailles aux gardes-du-corps, je vis
arriver et passer aux frontières des officiers de la
maison du roi, mêlés à une foule d' hommes défiants
qui entraient et sortaient pendant la nuit. Je crois
vous l' avoir dit : par sa situation, notre bourg
était admirablement placé pour favoriser
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l' évasion de la cour sur le territoire ennemi. Je
proposai d' organiser la garde nationale. L' idée fut
réalisée avec mépris, surtout par les gens du château,
qui, par moquerie, me nommèrent le chef de cette
milice. Si tous les habitants s' y enrôlèrent, il ne me
fut pas difficile néanmoins de voir que pas un
n' apportait sous les armes des dispositions
patriotiques. J' avais armé des ennemis.
" j' acceptai le commandement qu' on m' avait donné par
dérision, et je le partageai avec le marquis, le
paysan et ses six enfants. En réalité, nous neuf
seulement représentions l' effectif de cette singulière
milice. Je m' arrangeai de manière, dans ma
répartition des postes commis à la garde du bourg,
que mon paysan et trois de ses fils feraient toujours
partie de celui de la ville, tandis que ses trois fils,
moi et le marquis veillerions à ceux des frontières,



distantes d' une lieue, d' une demi-heure de marche.
" cette mesure contint l' explosion d' une défection
ouverte ; elle força la trahison à s' observer. Neuf
hommes déterminés en surveillaient deux cents : mais
qui a jamais calculé la puissance d' une autorité
soutenue par l' opinion ; quelle est la ville qui n' est
pas cent fois plus forte que sa garnison : quelle est
la nation qui ne vaincrait pas sa propre armée ?
Appliquez un nom à cette force morale. Nous l' avions.
J' eus besoin de m' en servir à l' époque où la noblesse
française émigra en foule, nous menaçant de rentrer
sous peu de jours à la suite de Condé. Ce prince,
assurait-elle avec confiance, n' attendait plus pour
marcher de Worms sur Paris que l' arrivée du roi dans
une ville frontière ; le roi, dont le danger était
devenu plus imminent depuis la mort du comte de
Mirabeau. Ces courtisans irrités ne semblaient déjà
plus en France une fois dans notre bourg. Ils
déguisaient à peine leur dégoût pour nos couleurs
nationales qu' ils ne portaient pas, prompts à reprendre
la cocarde blanche de l' autre côté des frontières.
" une grande erreur, à mon sens, Maurice, fausse le
jugement qu' on porte d' ordinaire sur la révolution
française en ce qu' elle eut de puissance négative pour
fonder, et de puissance réelle pour détruire. On
s' imagine que, réglée au milieu des excès qui
l' emportèrent, elle tint constamment l' équilibre entre
les nécessités d' abattre et celles de réédifier. On
indique un but à tous ses actes, en oubliant que ses
actes se détruisirent l' un par l' autre, et qu' il est
au moins absurde de considérer
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le 18 brumaire comme la conséquence naturelle du
10 août.
" la révolution française n' est que la négation d' un
fait : de la monarchie, sa mission était le néant :
elle l' a remplie. Ses tentatives de législation ne
furent jamais que des prétentions d' hommes qui veulent
répondre au cri de la logique, infirmité qui tua la
Gironde sur la monarchie et la montagne sur la
Gironde. Ses mille constitutions s' entredévorèrent
comme ceux qui les avaient faites. Cela est si vrai,
que la constituante, -pesez ici les mots, -
renversa la monarchie, que l' assemblée
législative renversa la loi, et que la
convention nationale tua le chef de la
nation, Louis Xvi.
" la révolution ne fut qu' une armée marchant à la
conquête, allant à la découverte ; une invasion. Ceux
qui allèrent le plus loin la devinèrent le mieux. Il



y eut des erreurs ; on a vu des crimes. Les hommes
politiques ne sont d' ailleurs justiciables que d' un
tribunal : le succès. De quel droit la morale
interviendrait-elle dans ce qui n' est point de son
essence ? Au surplus, si Robespierre ou son parti fut
cruel parce qu' il tua la Gironde, qu' étaient les
girondins qui tuèrent le roi ? En révolution, je
croirai à la moralité des principes, lorsque les
vaincus en auront fait preuve dans leur ligne de
conduite pendant qu' ils étaient vainqueurs.
" en appelant du chef-lieu voisin quelques secours
d' hommes, il nous eût été facile de réduire à rien
l' importance ridicule qu' affichaient dans notre
bourg les partisans de la monarchie. Mais il eût
fallu, dans ce cas, subir une soumission exigée par la
reconnaissance ; l' intérêt du bourg en eût trop
souffert. Depuis un temps immémorial, en rivalité avec
le chef-lieu pour la fabrication de la dentelle à
point de Malines, nous devions, sous peine d' anéantir
notre supériorité dans cette industrie, nous passer de
sa protection. Pour rester indépendants, il y avait
mensonge obligé au contraire à nous citer à nos voisins
comme la population la plus dévouée à la révolution.
Ce que nous fîmes. Nous altérâmes nos rapports ; sous
notre plume, notre ancien seigneur eut autant de
patriotisme que Lally : les marquis, comtes et ducs
des environs avaient, à nous en croire, brûlé leurs
titres et dévasté leurs colombiers : les curés des
communes environnantes avaient, les premiers, prêté
serment à la constitution et proclamé en chaire
l' abolition de la dîme sans rachat. Nous finissions
toujours, dans notre procès-verbal envoyé au
district, par souhaiter à la France beaucoup de
communes
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comme la nôtre. Qui eût osé nous démentir ? Qui y
avait intérêt ? Les royalistes ? Mais alors ils
auraient demandé leur mort.
" nous vivions donc tous les neuf, moi, le marquis, le
paysan et ses fils sur le bénéfice de cette erreur ;
mais comme les royalistes connaissaient notre intérêt
à ne pas les dénoncer, ils abusaient de notre fausse
situation pour conspirer de plus en plus ouvertement
avec l' étranger dont nous voyions blanchir les tentes
à l' horizon.
" sentez-vous combien, à mesure que les événements se
compliquaient, le silence de notre dévouement pouvait
nous être imputé à crime ? Désormais même, un
avertissement de notre part n' eût servi qu' à faire
qualifier notre conduite de trahison, sans égard



aux motifs qui l' auraient dictée. Les royalistes ne
couraient pas de plus grands dangers. Nous méritions
la mort si nous étions découverts.
" à la déchéance du roi, au 10 août, nos craintes
augmentèrent. Entre le château et les frontières, les
signaux étaient devenus plus fréquents ; des
munitions, malgré notre surveillance, furent
nuitamment descendues dans les souterrains du château.
Chaque habitant fut prêt à l' attaque. Notre perte
était jurée ; on ne suspendait l' heure de notre mort
que par la crainte du district qu' on n' aurait pu
longtemps tromper après nous. Nous ne nous
effrayâmes pas.
" nous nous constituâmes en tribunal pour juger
l' ex-seigneur du canton : il fut mandé à notre barre.
Louis Xvi venait d' être appelé à celle de la
convention.
" où était le droit ? Où il est toujours : entre la
force et la justice. La force, nous la tenions ; la
justice, la voici.
" le sol, c' est la vie, parce qu' on l' y puise, et parce
qu' on la lui rend. Dieu et la terre, voilà les deux
aboutissants de l' homme. Dieu qu' on adore comme on
le sent ; la terre, qu' on ne possède que d' une
manière : en l' occupant. Cela est si exact, que les
institutions auxquelles l' homme obéit, celles qu' il
se crée, et celles qu' on lui impose, ont, ou Dieu
pour auteur révélé, ou la force pour maintien. Libre
à tous de croire que les lois bonnes descendent
du ciel ; mais libre à tous d' écraser les tables
législatives que Numa n' a pas rapportées du bosquet
d' égérie. Les lois françaises étaient mauvaises,
multiples, obscures, traditionnelles comme une
légende, formulées en proverbe, tantôt niaises comme
un jeu de mots, tantôt cruelles comme un assassinat ;
elles étaient de tous les âges, et, qui pis est,
druidiques sans

p59

druides, romaines sans sénat, gauloises après
l' invasion, féodales après Richelieu. Parmi ces
lois, il y avait des luttes perpétuelles comme
d' homme à homme. La même loi qui vous accordait
droit d' asile vous assimilait, cent perches plus loin,
au vaincu et à l' étranger. Dans telle province, la
loi c' était le prêtre ; dans telle autre, la loi
c' était le seigneur. à l' entrée du moindre village,
il fallait soigneusement s' informer de la loi ou de
la coutume locale, sous peine de la violer et de
mériter la mort en buvant un verre d' eau.
" ces lois étaient donc mauvaises ; elles ne venaient



pas de Dieu ?
" qui les avait faites ?
" eh ! Qu' importe, qui a fait le trouble, l' erreur, la
contradiction ? Demande-t-on cela ?
" un jour ces lois se trouvèrent en présence dans le
palais de Versailles où elles s' étaient rendues pour
s' accorder : dans leur rencontre elles eurent peur
de leur difformité. Elles s' abdiquèrent dans l' unité,
cette beauté de toute création. L' homme suivit
l' exemple des lois : les lois furent soeurs, les
hommes frères, le pays fut le père, la patrie.
" il ne resta qu' un obstacle à la fondation du bonheur
public.
" cet obstacle n' était ni un homme, ni le pays, ni
une loi : c' était ce qui participait de cette trinité
sans en être absolument l' unité ni l' ensemble ;
c' était le roi ; le roi plus qu' un homme, puisqu' il
possédait le pays ; moins que le pays, puisqu' il
n' était pas tous les hommes ; plus que la loi,
puisqu' il la faisait. Le roi était la statue
composée de trois métaux : en séparant les métaux,
ce qui fut possible, que devenait la statue ? Elle
disparaissait. Le roi allait donc s' évanouir comme
la statue, comme la forme sans l' objet. Le roi,
c' était une forme.
" quand on trancha la tête de Louis Xvi, on ne fit
ni bien ni mal : on conclut.
" la conclusion, telle est l' éternelle pente de
l' humanité. Arrêtez-la, l' humanité ; tenez-la sous
le pied, nivelez-la, appelez-la esclave ou
républicaine : elle ne pleure ni ne se réjouit, mais
elle arrive : où va-t-elle ? Où va l' espace, où va
le temps ? Mais gardez-vous de nier sa marche :
c' est le Rhin. Petit ruisseau, roulant sur des
cailloux, les enfants le traversent ; si un précipice
l' arrête, il le remplit, s' arrondit un pont de sa
nappe et court plus loin ; le voilà torrent. On
l' emprisonne, il se tait ; on le resserre entre deux
canaux, il coule au milieu des villes, il
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obéit. Ici on l' appelle fleuve royal, ici fleuve
libre, ici fleuve esclave ; c' est toujours le Rhin ;
soit qu' il réfléchisse le carrosse de l' empereur
passant sur un pont, soit qu' il ne réfléchisse que
les joncs du rivage. Enfin sa gerbe importune, sa
grosse voix fatigue ; on n' en veut plus, on
l' étouffe sous des pierres, dans du plomb, on appuie
sur lui des aqueducs, des montagnes, on ne le voit
plus, on ne l' entend plus : où est donc le Rhin ?
Il est dans l' océan : il s' appelle mer du Nord.



" l' humanité conclut que le roi était un obstacle ;
et elle le renversa, non pas comme un homme : elle ne
le vit peut-être pas ; mais comme un principe. On
guillotina la monarchie.
" de ces nécessités qui commandent aux événements, si
nous descendons à ces puériles justifications que,
dans l' étonnement de sa victoire, le parti vainqueur
réclame du parti à terre, on répond que, si la
convention n' avait pas le droit de faire mourir le
roi, elle n' avait probablement pas celui de le juger ;
que ce droit lui étant ôté, celui de détrôner
Louis Xvi ne lui appartenait pas davantage ; et
que, le roi régnant, la convention, qui se perpétuait
après s' être constituée de sa propre autorité, était
illégale. Dès lors le roi était libre de la casser, et
de s' en tenir à la constituante. Mais autre
illégalité. La constituante n' était que la
prolongation des états-généraux sans l' agrément
royal ; nouvelle rébellion. Les parlements seuls
restaient avec la faculté illusoire d' adresser des
remontrances à Louis Xvi.
" ainsi vous ne condamnerez pas une conséquence de la
révolution, ou vous les condamnerez toutes. Vous
n' arrachez Louis Xvi à l' échafaud que pour y traîner
tous les représentants de la nation. Comme ces
représentants étaient la France entière, à l' heure
du jugement de Louis Xvi, il n' y avait plus qu' un
choix à faire entre le pays et le roi.
" notre marquis nous abandonna dès que l' ex-seigneur
eut subi sa condamnation capitale. Il se repentit
d' être allé si loin ; il tenta de nous arrêter au
milieu de la course. La Gironde lui servait
d' exemple : nous suivîmes celui de la montagne.
" une grande pitié historique, et je ne la calomnie
pas, s' est attachée à la vie et à la mort des
girondins : les vertus privées, le génie,
l' éloquence, le courage même de ces citoyens, sont
à jamais regrettables ; mais, dans les temps où elles
furent sacrifiées, ces qualités étaient funestes au
bien public. La Gironde s' endormit dans un
magnifique repos : elle prit sa lassitude pour le but,
son désir d' inaction pour la fin de toutes choses ;
elle
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n' admit pas que les révolutions comme la vie
n' existent que par le phénomène incessamment ramené
de la reproduction d' elles-mêmes, et que de tous les
despotismes, celui de la faiblesse est le plus odieux
à imposer à des hommes qui n' ont vaincu, qui ne
règnent que par la violence. De quel droit les



girondins osaient-ils dire à la convention de
rétrograder, eux qui avaient demandé avec la
convention la déchéance du roi, et voté la mort de
Louis Xvi ? Couverts d' illégalités et de sang, ils
accusèrent la montagne d' être illégale et sanguinaire.
Où en était d' ailleurs la France lorsque les
girondins voulurent faire halte ? était-elle riche,
victorieuse, calme ? Non. Le peuple n' avait pas de
pain, le pays était un polygone d' où partaient des
boulets ; l' intérieur était rongé par le fédéralisme ;
la trahison se glissait dans les armées, sous les
uniformes de Wimpfen et de Custines. Au sein de cette
misère, de cet effroi, Vergniaux, ce grec, ce
Platon des salons de Madame Roland ; Louvet, ce
Properce de la tribune, se couronnèrent de roses et
chantèrent : il nous fallait quatorze armées.
" il nous fallait dire, crier au peuple, qu' il était
perdu, ne le fût-il pas ; trahi, ne le fût-il pas ;
vaincu, ne le fût-il pas ; il fallait, oui, tuer
Custines, fût-il peut-être innocent ; tuer la
Gironde, parce que l' effroi appelle aux armes, parce
que la trahison fait veiller aux portes, parce que la
menace de la défaite est souvent la prophétie de la
victoire, parce qu' un général qu' on tue garantit la
fidélité de tous les capitaines, parce que les têtes
de vingt-deux orateurs qui tombent réduisent la parole
aux faits, cette éloquence des révolutions. La cloche
est fondue en canons. Elle sonnait, elle tonne.
Vergniaux détruit fut coulé en Robespierre,
Gensonné en Danton ; la tribune s' allongea en affût ;
la convention mitrailla la coalition.
" la mort des girondins fut juste.
" celle de notre marquis ne le fut pas moins. "
Léonide se leva avec effroi. -Victor, j' ai
peur, -je suis glacée ; je m' en vais. Quel est
donc cet homme ?
-demeurez, Léonide ; il est essentiel que vous
restiez. Je prévois le dernier mot de tout ceci.
-puisque vous le désirez, je reste ; mais
examinez le visage de Maurice.
-il est superbe, ma soeur : s' il apportait cette
illumination dans les affaires, quels succès
n' aurions-nous pas ?
M Clavier continua :
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" après l' exécution du marquis, tous les nobles du
canton émigrèrent ; il ne resta plus que quatre-vingts
habitants dans le bourg ; nous prîmes les biens des
uns, nous emprisonnâmes les autres.
" l' expropriation est un droit sacré dans les heures



de guerre civile. Car qu' est-ce que la propriété
sans l' occupation du sol ? Qui fuit est vaincu ; qui
a la victoire possède. Argumenter du juste et de
l' injuste, c' est discuter les droits du vainqueur ;
qui décidera ? Je ne vois que l' étranger.
" l' étranger se présenta.
" toute question fut désormais tranchée pour elle, la
république entra en guerre avec le monde entier ; les
lois furent violées.
" alors, au nom de qui parler à la nation, pour que
pas une main ne se cache ; pour que pas un vide ne
se fasse où passerait l' ennemi ?
" à qui la souveraineté ? Aux lois ? Elles sont abolies ;
au roi ? Il est tué.
" une nouvelle cosmogonie se prépare : elle ne jaillira
que d' un bouleversement. Le monde moral attend son
déluge.
" la convention nationale décréta une seule loi : la
terreur. article unique, la terreur. 
" d' où naquit cette puissance ? Qui l' avait enfantée ?
Dieu ! Comme elle passa sur les fronts et les fit
pâlir ! L' air la répandit au sortir de la bouche de
la convention, et tout homme qui la respira ne mourut
pas, mais il donna la mort. La terreur fut la
sauvegarde des villes, le général des armées, le juge
du criminel, le dictateur du pays. La France change
de dynastie : elle obéit à la terreur, première du
nom !
" notre bourg n' offrait plus qu' un repaire d' ennemis
exaspérés.
" ils jurèrent d' en finir avec nous. Ils s' emparèrent
de ma femme et de ma fille, et me menacèrent de les
tuer, si je ne consentais pas à laisser la localité à
leur discrétion. Je me résignai à ce sacrifice. Ils
égorgèrent ma femme et ma fille.
" mais quelques jours après, quand la terreur fut
proclamée, le château me vit, écrasant ses
propriétaires sous mes pieds. J' y mis le feu et j' y
entrai. Un prêtre, frère de l' ex-seigneur, me demande,
au nom de Dieu, car nous en avions fini depuis
longtemps, eux et nous, avec l' humanité, la grâce de
sa famille. Point de grâce. Je tuai le prêtre, la
famille entière. C' était celle
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de Mademoiselle Caroline De Meilhan ; mais je
sauvai sa mère, inutile de dire pourquoi.
" pourtant, on n' avait sauvé ni la mère de ma fille
ni ma fille. Plus tard je ne pus empêcher la
confiscation des biens de la mère de Caroline ni
l' exil auquel elle fut condamnée. Elle portait un



nom sans pardon pour la convention ; mais j' adoucis
sa misère. Je m' attachai à la mère de Caroline avec
l' opiniâtreté du remords, je l' aimai comme une leçon
vivante qu' en homme de parti je m' imposai. Elle fut
la borne tachée de sang que ma vengeance ne dépassa
plus. De longs jours s' écoulèrent ; elle se maria à
un homme de son rang, sur le sol de l' émigration où
nous nous rencontrâmes, car l' empire nous fit aussi
expier le tort d' avoir été républicains.
" ainsi, je ne vous l' ai déjà que trop révélé,
Caroline est l' enfant d' une royaliste que j' ai
sauvée, mais dont j' ai tué de ma main la famille
entière. La mère de Caroline fut ma fille adoptive,
comme à son tour Caroline l' est devenue. Voyez si je
mérite quelque reconnaissance ! Les siens ne m' avaient
rien laissé sur la terre, je leur ai gardé deux
enfants ; ils m' avaient tué une fille, je leur en ai
conservé deux ; la mère de Caroline était morte, je
pleurai sur cette mère que j' avais faite orpheline,
mais qui avait dû à ma pitié d' être épouse et mère ;
j' allais ensuite vers le berceau de sa fille pour la
prendre, pour la réchauffer près de moi, vieux
soldat, vieux conventionnel, couvert de blessures et
de calomnies. Depuis dix-sept ans je lui sers de père,
moi qui ai tué celui de sa mère, et je l' ai nommée
ma fille, elle dont les siens m' ont privé de ma fille.
" le château détruit, mon pouvoir n' avait plus
d' obstacles. C' est au moment des grandes crises que
les questions se simplifient.
" l' instrument de mort fut élevé.
" je me plaçai à sa droite, mon paysan, comme
exécuteur, à sa gauche, ses fils armés se rangèrent
autour de l' échafaud, et, durant tout un jour, nous
ne nous reposâmes pas. La terreur était notre force,
la terreur arrachait les traîtres à leur asile ; la
terreur les courbait et les poussait à nos pieds ;
la terreur en fit justice : la terreur sauva la
France ! "
M Clavier était pâle, ses deux mains tremblaient
dans celles de Maurice ; il avait peine à achever.
" quatre-vingts têtes restèrent sur le pavé. Nous
incendiâmes le bourg.
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" je partis pour Paris. Arrivé, je me présente à la
convention, je monte à la tribune, et je déroule aux
yeux des membres de cette formidable assemblée une
carte de la France où cette localité était à jamais
effacée.
" que ce bourg soit sans nom ! Fit Robespierre.
" j' avais bien mérité de la patrie ! "



M Clavier s' affaissa dans son fauteuil. S' il eût
reçu un coup de lance dans le foie, il n' eût pas été
plus décoloré ; ses bras pendaient, ses lèvres étaient
noires.
Derrière la porte du cabinet, Victor seul eut la
force de rester. Au fond de l' appartement, Léonide
respirait des sels sans parvenir à se ranimer.
D' une voix agonisante M Clavier reprit :
" et maintenant, mon ami, que j' ai fini mon temps
d' homme de parti, ma mission de colère et parfois
de justice, je me retire à tâtons de la vie. Ni moi
ni mes pareils n' avons été jugés. Trop vieux pour
attendre la sentence que les générations prononceront
sur nous, il faut que je me contente de la voix isolée
de ma conscience. Elle m' impose l' obligation non de
revenir sur mes principes, mais sur beaucoup de mes
actes, toutefois sans les condamner honteusement.
L' homme politique n' a jamais transigé en face de
l' échafaud, le vieillard s' amende un pied dans la
tombe. Si je n' ai ni à me blâmer ni à me repentir
d' avoir versé du sang sur le champ de bataille des
luttes civiles, je dois à ma propre estime de restituer
ce qui m' est resté de dépouilles comme vainqueur. La
révolution m' avait enrichi de toutes les confiscations
exercées sur le seigneur dont je vous ai raconté la
déplorable fin, ainsi que celle de sa famille ; j' ai
gardé les propriétés expropriées, je les ai fait
valoir, j' en ai triplé les revenus, enfin je les ai
possédées avec l' autorité d' un légitime maître. Ces
propriétés étaient une arme ; je m' en suis emparé,
quand l' ennemi, en se retournant, pouvait les
ramasser. Mais depuis qu' il a été exterminé jusque
dans ses souvenirs, ces propriétés me pèsent comme si
je les avais sur la poitrine. La vérité est que je n' en
ai jamais joui. J' aurais peur de passer à l' ombre de
ces forêts dont je suis possesseur. Jamais je ne les
ai visitées ; jamais aucun gibier de mes parcs, aucun
fruit de mes jardins, aucun poisson de mes étangs n' a
été servi sur ma table. Ce qui est cueilli sur l' arbre
est vendu, converti en or ; ce qui est cueilli dessous
est partagé entre les pauvres. L' or, le voici ; il a
été changé pour moi en nouveaux titres de propriétés.
J' y ai joint
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mes comptes ; tout y est réglé, mis à jour, facile à
vérifier. Vous restituerez donc à leur légitime
maîtresse, Mademoiselle Caroline De Meilhan, le
jour de ses noces, que je sois vivant ou mort, ses
domaines, parcs, bois, étangs, forêts, enfin
l' héritage de ses pères. Elle rentrera dans ses biens,



comme si elle n' en était jamais sortie. En voilà les
titres.
-monsieur ! S' écria Maurice tout palpitant de terreur
et de respect, monsieur, voilà une action qui
honorerait dix existences moins tourmentées que la
vôtre !
-avez-vous entendu, ma soeur ? Dit tout bas
Victor Reynier à Léonide, et ne pensez-vous pas
que celui qui épouserait Mademoiselle De Meilhan
ferait un riche mariage ?
-qui le sait, mon frère ? Avons-nous la moindre idée
du contenu de ces papiers ? Le vieillard est un peu
emphatique.
-mais, ma soeur, vous l' avez bien entendu, ce sont
des titres de propriétés : il a parlé de domaines...
-richesses vagues.
-de parcs...
-sans arbres, peut-être.
-d' étangs.
-sans eau, je gage.
-pourquoi supposeriez-vous cela ?
-et vous le contraire ?
-Maurice nous le dira, ma soeur.
-Maurice ne dit rien. Pourquoi sommes-nous ici ?
-cependant, en tout ceci, il serait important de
connaître le vrai.
-important pour qui donc, mon frère ?
-mais... pour tout le monde, particulièrement pour
celui qui aurait des vues de mariage sur
Mademoiselle De Meilhan. Les grandes fortunes sont
si rares...
-que les riches héritières s' acceptent, n' est-ce pas,
mon frère ?
-ne m' approuveriez-vous pas, ma soeur ? Vous êtes
d' une ironie...
-et vous, d' une témérité, Victor !
-ne seriez-vous pas fière de me savoir riche et
d' avoir contribué à mon bonheur ?
-sans doute ; mais comment ?
-n' entrez-vous pas tant qu' il vous plaît dans le
cabinet de Maurice, lorsqu' il est absent ? Un coup
d' oeil est si vite jeté...
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-je l' accorde ; mais me croyez-vous aussi habile,
Victor, pour profiter d' une telle hardiesse ? J' ai
si peu l' habitude des affaires, que je craindrais de
ne jamais me tirer avec honneur de la lecture de ces
pièces, et que la tentative ne vous fût complètement
inutile.
-et si l' on vous accompagnait, voyons ! Si je vous



aidais, ma soeur ?
-plutôt cela, mon frère.
-ce soir nous partons pour Paris, Maurice et moi.
-vous serez de retour demain tous les deux.
-moi seulement. Votre mari, sous un prétexte
quelconque, sera retenu à Paris, tandis que je
retournerai à Chantilly. C' est dimanche : les
clercs seront absents.
-mais si c' était mal, mon frère, ce que nous allons
faire là... n' avez-vous aucun scrupule, vous ?
-excellente Léonide ! ... savez-vous qu' il y a mon
bonheur peut-être dans cette démarche.
-et le mien aussi, pensa Léonide en voyant, avec une
joie qui éclata dans son coeur, son mari déposer sous
la même poignée de bronze les papiers de M Clavier
et le plan de campagne du colonel Debray.
Maurice reconduisit M Clavier jusqu' au bas de
l' escalier, et il ne cessa de lui prodiguer, en lui
prêtant son bras pour le soutenir, les plus affectueuses
marques d' amitié. Le vieillard et le jeune homme se
quittèrent parfaitement heureux : l' un, d' avoir
déchargé son âme dans le sein chaleureux et
impénétrable d' un ami, l' autre, d' être devenu le
dépositaire de la plus vertueuse action dont il eût
été témoin depuis qu' il exerçait sa charge.
chapitre viii : 
la journée avait été fatigante pour Maurice. Ce ne fut
pas sans exhaler un long soupir de délassement qu' il se
mit à table, et qu' il vit servir le dîner.
Selon un usage singulier, mais établi depuis longtemps
dans la maison, les domestiques déposèrent en un seul
service tous les mets sur la table et se retirèrent.
Les portes furent ensuite fermées pour toute la durée
du repas.
Après avoir replié les persiennes, tiré les rideaux,
adouci
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l' éclat des lumières, Léonide ouvrit la porte qui
communiquait avec la chambre à coucher.
Cette porte était double.
Léonide souleva ensuite entre l' une et l' autre porte
la planche de chêne qui formait la cloison intermédiaire
du tambour ; elle la fit glisser de bas en haut dans
une rainure très-douce, et un passage oblong, de la
longueur de deux pieds, se fit et laissa voir un
escalier de plusieurs marches.
Un jeune homme sortit par cette ouverture.
Le panneau resta suspendu.
Ce jeune homme s' assit familièrement entre
Léonide et Maurice. Sa présence au milieu d' eux



n' étant pas un événement, elle ne fut marquée par
aucune parole de surprise ; le silence d' usage couvrit
les premiers instants du dîner.
-a-t-on des nouvelles de l' ouest ? Demanda-t-il
ensuite avec beaucoup d' indifférence, et en se
versant à boire.
-de mauvaises, lui répondit Maurice.
-ah ! -il vida son verre d' un trait. -et que dit-on ?
-je t' apprendrai cela plus tard, édouard.
-dis toujours : je t' écouterai de sang-froid ;
maintenant j' ai l' estomac apaisé. D' ailleurs les
nouvelles mauvaises pour moi, n' en sont-elles pas de
bonnes pour toi ? Nous sommes ennemis, n' est-il
pas vrai ?
-fou, n' auras-tu jamais de générosité pour mes
opinions que tu réveilles toujours pour en médire,
sans te pardonner tes médisances ? Sommes-nous assez
forts, toi ou moi, pour qu' il dépende de nous de faire
triompher ou ta cause ou la mienne ? Quand je me
convertirais à tes principes, ou toi aux miens,
admettons, qu' y aurait-il de changé aux événements ?
Je permets qu' on sacrifie à son parti le repos, la
fortune, le bonheur même, tout, excepté l' amitié,
parce que les partis sont impuissants à la rendre
quand elle est perdue.
-Monsieur De Calvaincourt, ne le comprenez-vous
pas, Maurice, aimerait à vous faire dire ce qu' il
pense, afin de se dispenser de parler à table.
-je vous remercie, madame, de la bonne opinion que
vous avez de mon silence. Poursuis ! Tu parles trop
bien pour que je ne continue pas à t' engager à me
valoir de nouveaux éloges de madame. Ce pâté est
excellent : encore une tranche.
-mon mari l' a rapporté hier de Paris.
-où j' irai demain.
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-où tu n' iras pas demain.
-pourquoi cela ? J' ai à y voir plusieurs personnes
que je n' ai pas besoin de te nommer. Depuis ma
retraite, c' est-à-dire depuis deux mois, je n' ai pas
de leur nouvelles ; et pourtant il serait nécessaire
que je m' abouchasse avec elles, moins pour les
rassurer sur mon sort que sur celui d' une autre
tête plus précieuse que la mienne.
Léonide fit le mouvement de se lever.
édouard la pria de se rasseoir.
-il serait imprudent, Maurice, de leur écrire
d' ici, et je ne te chargerai jamais de ma
correspondance. Je partirai donc.
-non, encore une fois ; car tu n' as plus personne



à voir à Paris. Tes amis, ceux dont tu parles,
sont en fuite ou arrêtés. En veux-tu la preuve ?
-du courage, Monsieur édouard, dit Léonide en
prenant la main du jeune homme : -de la
résignation surtout : vous avez fait à votre parti
assez de sacrifices pour n' avoir pas à vous reprocher
l' inaction forcée à laquelle les circonstances vous
condamnent.
-vous m' alarmez. Que se passe-t-il donc
d' extraordinaire en Vendée ? Instruis-moi, Maurice.
-mieux que personne, tu sais, édouard, que la
Vendée politique est à Paris, et qu' on y attise la
guerre avec autant d' ardeur que dans l' ouest ;
seulement le noble faubourg, retranché derrière ses
paravents chinois, dresse les plans de campagne et
ne reçoit pas les coups de fusil. Tu prévois d' ici
que ces rebelles de salons, qui protestent par des
cocardes vertes et des proclamations boueuses
glissées sous les portes cochères, ont compromis leur
cause par des bravades intempestives et des
assurances de succès plus dangereuses qu' une trahison.
Il paraît que, ne sachant contenir leur joie à la
nouvelle de quelques triomphes dus au retour douteux
d' un chef inespéré au milieu des populations soulevées
de la Vendée, ils ont illuminé leurs hôtels, et
arrangé, sous le feu des lampions, un plan de régence
dont la police a fait son profit avant la personne à
qui il était destiné.
-fatale imprudence ! Fit édouard en serrant les
poings ; c' est la dixième fois, oui ! Depuis
l' insurrection, que la jactance de ces gens-là nous
perd. Le plus grand service qu' ils auraient pu nous
rendre, c' eût été d' émigrer comme en 93. Au moins
leur expulsion ou leur fuite, en faisant haïr le
gouvernement,
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eût excité une irritation salutaire dont nous
eussions tiré quelque avantage : ils n' ont pas
compris ce désintéressement.
Je vous demande pardon, madame, si je mêle si souvent
à nos repas des propos politiques. Ce n' est pas le
moindre inconvénient de loger des proscrits.
-achève, Maurice, de me reconter leur funeste
bouffonnerie.
-avertie, la police est descendue chez tous ceux que
le plan de régence désignait comme dignes de remplir
dans le futur gouvernement les principaux emplois,
soit à la tête des armées, soit sur le siège des
tribunaux. On murmure les noms compromis d' un duc
célèbre, et de deux vicomtes arrêtés au moment où ils



se disposaient à brûler une correspondance que la
police aurait précipitamment arrachée aux flammes.
-sait-on le contenu de cette correspondance ?
S' informa édouard avec anxiété, consterné d' apprendre
l' arrestation des chefs les plus dévoués à sa cause.
-tout le fait présumer ; car de nombreux
détachements ont subitement reçu l' ordre de se
diriger sur la Vendée pour la cerner, l' envahir,
l' occuper sur tous les points, avec latitude
indéfinie de commandement laissée au général qui les
guide ; et on lit dans les journaux ministériels
d' hier que voici, des détails arrangés sous forme
de nouvelles, provenant à coup sûr de la
correspondance saisie.
Léonide, lisez-nous cet article : nous écouterons
mieux.
" environs de Bressuire. -parmi les actes de
folie, de cruauté, d' exaspération, dont se souille
chaque jour le parti légitimiste en Vendée, on est
surpris de rencontrer parfois sur cette terre de sang
quelques traits d' intelligence et de vrai dévouement.
Deux cents soldats fouillaient au milieu de la nuit un
groupe de châteaux désignés comme recélant un jeune
homme courageux et téméraire qui est devenu l' âme de
la rébellion : les crosses de fusil ouvraient les
portes qui résistaient aux sommations, la flamme
montait là où n' atteignaient point les balles. "
édouard redoubla d' attention.
" ces soldats avaient déjà ravagé sans résultat deux
châteaux, lorsque, au pas de charge, de la boue
jusqu' aux genoux, chantant la marseillaise, 
torches allumées en tête, ils longèrent un troisième
château que des camarades leur avaient enlevé la
gloire d' assiéger. Comme c' eût été leur faire affront
que de se proposer pour leur prêter main-forte contre
une position qui ne tenait déjà plus, ces braves
passèrent outre et laissèrent la besogne
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et l' honneur de l' achever à leurs frères d' armes. Ils
se bornèrent à quelles saluts de reconnaissance à
travers les claires-voies des haies, et se renvoyèrent
des cris d' encouragement à distance. Ils n' avaient pas
marché cent pas, qu' ils aperçurent un long jet de
flamme suivi d' un bruit sourd : le château
s' écroulait. "
édouard sourit tristement.
" au jour, et quand il ne restait plus de château à
visiter, on s' avoua qu' on avait brûlé bien des
fascines, bien des cartouches et bien des chaumières
pour rien. L' ennemi, qu' on poursuivait avec tant



d' acharnement, au sein de tant de dégâts, s' était
encore échappé. Le miracle de son évasion n' a pu
s' expliquer qu' aujourd' hui, où l' on vient d' apprendre
que ces soldats, d' un même uniforme, qui faisaient
le siège d' un château pendant la nuit, n' étaient pas
moins que des rebelles exactement costumés comme la
ligne, masquant par une attaque et une défense
simulées la retraite de leur jeune chef, placé
lui-même dans les rangs, s' assiégeant de bon coeur,
et brisant les carreaux avec la joie d' un conscrit. "
-quel roman ! S' écria Léonide.
-c' est de l' histoire, reprit édouard qui avait
suivi tout haletant la lecture du journal, dont
l' ombre portée sur son visage en cachait l' expression
à l' éclat de la lumière. "
Maurice et sa femme s' aperçurent cependant de la
tristesse que causaient à édouard ces événements.
Léonide voulut en suspendre le récit ; elle fut
priée de continuer.
Elle déplia de nouveau le journal et lut :
" bientôt nous communiquerons le commencement du
procès criminel intenté aux personnes accusées d' avoir
encouragé la rébellion dans l' affaire du château
incendié de Calvaincourt. On dit les propriétaires
gravement compromis, notamment Madame De Calvincourt
et son fils, celui qui s' assiégeait dans son propre
château, déjà coupable et poursuivi comme réfractaire.
Ils seront jugés aux prochaines assises de Poitiers. "
le journal tomba des mains de Léonide.
-c' était donc vous ! Votre position est affreuse,
monsieur ! Ne nous quittez pas.
-n' est-il pas de la plus haute prudence, mon ami,
que tu ne te hasardes pas à aller à Paris, en ce
moment où la découverte de cette correspondance met
en si grand péril ta mère et toi ?
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S' apercevant du trouble extraordinaire de Léonide
dont il avait suivi les mouvements trop marqués
d' intérêt pendant la lecture du journal, qu' elle
achevait par une exclamation, par un cri de désespoir,
édouard intervint brusquement et répondit à Maurice :
-mais, au contraire, le devoir m' y appelle. Puis-je
vivre et ignorer le sort de ma mère qui erre peut-être
de village en village, qui me cherche dans chaque
chaumière, et finira par tomber entre les mains des
soldats ? On instruit notre procès : vous avez des
craintes pour moi, mes amis, n' en aurais-je pas pour
ma mère ? Pauvre mère qui rougirait de supposer que
son fils est vivant et n' est pas à côté d' elle quand
il y a un danger à courir ! Quel autre que moi,



Maurice, s' informera avec autant d' intérêt des lieux
où elle se cache et sur lesquels j' appelle la
protection du ciel, se dévouera aux souffrances qu' elle
endure et auxquelles elle est si peu habituée, et
partagera les douleurs que je lui cause et que
j' apaiserai dès que son refuge me sera connu.
Fallût-il traverser la France hérissée de baïonnettes,
nos bruyères en flamme, je dois aller à elle et lui
dire : on me poursuit ; entendez-vous les balles ? Ils
vont vous tuer, ma mère ! Me voilà. Pardon de m' être
fait si longtemps attendre.
édouard était trop agité pour ne pas montrer la trace
de sa douleur ; il porta son verre à ses lèvres ; il y
tomba une larme.
Léonide s' était baissée pour ramasser le rouleau de sa
serviette : elle fut longtemps à le chercher.
Maurice ne porta pas ses yeux sur ceux de sa femme
quand elle se releva. L' affreuse position de son ami
l' accablait.
-édouard, le jour où, sous le déguisement d' un
vigneron, tu te présentas chez moi, me demandant
asile contre tes ennemis politiques, je te reçus sans
m' enquérir de la cause qui te proscrivait. J' aurais
embarrassé mes opinions en interrogeant les tiennes ;
je ne voulus pas enchaîner mes principes à la merci de
ta reconnaissance, comme de ton côté, tu aurais craint
de gêner l' élan de l' hospitalité en me montrant autre
chose que ton bâton de voyageur et ta figure d' ami.
Aujourd' hui, les événements m' apprennent sur ton sort
plus que je n' aurais désiré en savoir, je te l' avoue.
Je ne serai pas plus injuste que les événements ;
d' ailleurs, les principes politiques ne sont jamais
si clairs, qu' on puisse leur sacrifier un devoir. Je
ne fais pas allusion ici à celui de te cacher tant qu' il
y aura une tuile sur mon toit, mais je parle du
devoir d' aller m' informer moi-même, à Paris, auprès
des
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chefs de ton opinion, des lieux où est ta mère, afin
de lui faire parvenir de tes nouvelles et d' en
recevoir des siennes ; car, une dernière fois, tu
ne partiras pas pour Paris ; ma conscience, s' il
t' arrivait malheur, ne se le pardonnerait pas.
Les deux amis s' étaient tendu la main. Léonide était
attendrie comme une soeur ; jamais son mari ne lui
avait paru si noble et si beau.
Son exaltation naturelle, jointe peut-être en ce
moment à un sentiment moins avouable devant un mari,
l' entraînait si fort hors d' elle-même ; elle sentait
si vivement battre son coeur dans sa poitrine, tant



de larmes rouler sous sa paupière, une si ardente
rougeur monter à ses joues, et sans pouvoir quitter
sa place, qu' elle comprit la nécessité de dépayser
spontanément un thème de conversation si aventureux
pour elle.
Après un recueillement général, elle rapprocha son
siège de celui de son mari, et lui prenant les deux
mains comme pour forcer son attention, elle lui
dit : -vous passerez aussi chez ma modiste et lui
rappellerez que je ne veux pas de fleurs à mon chapeau,
mais un simple noeud sur le côté, ici l' humidité du
bois fane tout, et chez mon relieur, Thouvenin, pour
retirer mon album qui est prêt depuis trois semaines.
écoutez-moi donc : si vous traversez le palais-royal,
ayez-moi le dernier roman qui a paru. Votre journal
en dit du bien ; on n' y trouve, assure-t-il, ni
adultère, ni inceste, ni assassinat, ni parricide, ni
moyen âge. Après tout, je suis lasse de ces horreurs,
comme tout le monde. Nous ne sommes pas bons, j' en
conviens ; mais, à coup sûr, nous sommes moins mauvais
que les livres qu' on écrit sur nous. C' est tout ce que
j' ai à vous recommander.
Voyant que rien ne rompait la consternation
d' édouard et de son mari, Léonide recourut en une
minute à tous les moyens imaginables pour paraître
naturelle, en prenant un ton de légèreté qui eût fait
deviner son embarras, si Maurice avait eu quelque
raison pour le pénétrer. La sensibilité des femmes les
compromet souvent plus qu' une faute.
Elle versa ensuite du café à son mari et à édouard
qui, les bras croisés sur la poitrine, dans une
attitude pensive, était tout entier au sujet qui
l' avait occupé durant le dîner.
édouard n' est pas beau dans le sens classique du
terme. Grand, il ne l' est pas ; coloré, non plus ;
il n' est pas une bourgeoise, même de qualité, qui
daignât le remarquer, fût-il seul dans un salon, en
dehors de tout parallèle. On est fâché de le dire,
mais
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un genre de beauté existe, que les personnes nées
seules comprennent, qui coûte à connaître autant
qu' une science, et dont il faut mériter l' intelligence
comme un titre. La figure d' édouard a plus
d' expression que de chair : l' os y domine. Cette
maigreur n' est ni de l' épuisement, ni de la souffrance.
C' est du caractère. Si l' on dit avec certitude qu' un
portrait est ressemblant sans qu' on ait jamais vu le
modèle, le même instinct ne ment pas lorsqu' il aide
à distinguer une figure de gentilhomme de celle d' un



autre homme. édouard a un profil de race, comme les
Guise, comme les Condé. Nous avons dépouillé les
nobles de leurs châteaux, de leur privilèges, de
leurs rangs, mais nous n' avons pu effacer la
perpétuité de leur type, inaltérable comme leur nom.
-je vous quitte, dit Maurice en se levant,
Regnier m' attend à l' entrée de Chantilly, à
l' hôtel des postes. Tranquillise-toi, édouard, à
mon retour, tu auras des nouvelles de ta mère...
édouard lui serra la main et salua Léonide en se
retirant vers les marches souterraines par où il
était monté. La coulisse de la trappe tomba derrière
lui.
chapitre ix : 
rien n' est simple à comprendre comme la retraite
souterraine d' édouard. La berge des jardins de
Chantilly qui, la plupart, se prolongent jusqu' à
la rivière des truites, aussi appelée le
grand-canal, est très-élevée au-dessus du niveau
d' eau. Pour éviter l' incommodité de plusieurs marches
à descendre, toujours exposées à s' ébouler à la
moindre décomposition d' un terrain sablonneux, les
habitants, à qui leurs débarcadères sont de la
première utilité, ont creusé des corps de logis à la
rivière, des voûtes sous leur jardin. De distance en
distance ce boyau est interrompu par des coudes qui
communiquent, à la faveur d' un escalier, à de petits
bâtiments isolés qui sont des dépendances domestiques :
buanderie, bûcher, cellier, séchoir ; ils conduisent
même, chez quelques luxueux propriétaires, à de jolis
pavillons d' été, de coupe chinoise, émaillés de verres
de couleur, décorés du titre plus vrai que poétique de
bouchon. 
c' est dans l' un de ces pavillons, meublé par les soins
de Maurice et disposé au goût de sa femme,
qu' édouard est caché depuis deux mois, lisant ou
dessinant le jour, ne sortant que
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la nuit, et à l' insu encore de ses hôtes, pour aller
se promener dans la forêt.
Une demi-journée de travail avait suffi à Maurice
pour établir une communication secrète de ses
appartements au chemin couvert aboutissant à la
cachette d' édouard.
Nous sommes en 1831, un vendéen est poursuivi, il se
réfugie chez un notaire de ses amis qui lui prête un
pavillon dans son jardin. Est-ce naturel ? Sans doute
il s' agit d' un souterrain, mais par où ne passent
remarquez-le, ni gnomes sulfureux, ni nains difformes,
mais des buandières chargées de linge sec ou mouillé,



et des jardiniers avec leurs arrosoirs.
édouard semblait attendre que la nuit fût plus
avancée pour prendre une résolution. Il consultait
l' heure, apprêtait ses pistolets, regardait le ciel,
et retombait ensuite au fond de son fauteuil, la tête
cachée dans ses deux mains, il soupirait et pensait.
Il se leva, ouvrit son secrétaire ; il plaça deux
portraits de femme sous ses yeux : celui d' une jeune
fille blonde et celui de Léonide. Son attention
fut diversement partagée entre ces deux portraits,
dont l' un, très-ressemblant, encadré dans un cercle
d' or, monté avec luxe, était, à ne pas s' y méprendre,
un gage de noces ; tandis que l' autre, dessiné sur une
simple feuille de papier, au crayon noir, ne paraissait
que l' oeuvre rapide du souvenir. était-ce orgueil
d' auteur ou tout autre sentiment ? Mais édouard
attacha plus longtemps sa vue sur ce dernier ; il était
plus tranquille et plus heureux qu' en examinant
l' autre. Celui-ci semblait l' obliger à demander pardon,
celui-là le forcer de feindre.
L' heure venue, il ouvrit avec précaution la porte de
la voûte donnant sur la rivière, et se dirigea, en
suivant le bord, vers la grille du parc. Il pouvait
être onze heures. Il y avait longtemps que les
habitants dormaient du sommeil du juste, lorsque
édouard arriva à la grande entrée du château de
Chantilly ; il était attendu.
-ce soir, lui dit-on d' abord à voix basse, il faut
renoncer à la forêt ; nous n' aurons que quelques
minutes à passer ensemble. M Clavier pourrait
m' appeler, sa toux le fatigue et le tient éveillé. Si
vous aviez plus de prudence que moi,
Monsieur édouard, vous me renverriez bien
vite. -renvoyez-moi.
-ayons plus de confiance, mademoiselle, en notre
bonne étoile ; jusqu' à présent elle a été si
bienveillante ! Non, je ne vous renverrai pas,
quoique j' approuve, -voyez si je suis
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sage, -votre projet de ne pas nous promener ce soir
dans le bois où les heures sont pourtant si douces
avec vous ; vous ne les avez pas oubliées ?
Ces premiers mots étaient échangés entre édouard
et Caroline de Meilhan, sous la gigantesque arcade
du château dont la lune blanchissait en ce moment les
bas-reliefs, symboles de chasse où sont jetés en
faisceaux les fusils, les pieux, les couteaux, les
cors, toutes sortes d' armes. Jaillissaient encore, à
cette clarté solennelle, les groupes hurlants de
marbre, placés au fronton, chiens héroïques pendus



aux flancs d' un cerf aux abois, -nobles animaux !
Les seuls qui soient restés de ces races précieuses
élevées à tant de frais, les seuls de ces meutes dont
le palais, -les chiens avaient un palais ! -est
aujourd' hui aussi désert que celui de leurs maîtres.
Ils sont monuments, ainsi que cette hure, autre
trophée de la cour d' honneur, ainsi que ces trois
bustes de chevaux échevelés qui hennissent de douleur
au fronton des écuries ; pétrification comme ces
écuries où trois cents chevaux avaient de l' air
autant que sous le ciel, mangeaient l' avoine dans
des auges de marbre ou dans la main délicate des
princesses, s' éveillaient à la Diane sous des
selles de velours, battaient de leurs sabots
d' argent la grande pelouse, et buvaient de leurs
naseaux l' air rose du matin, fiers des dames de cour,
belles et dédaigneuses, qui les montaient. Les
écuries sont mortes comme les chevaux, comme les
chiens qui aboyaient, comme les piqueurs qui les
lançaient au bruit du fouet à travers les ravins,
comme les princes de la monarchie qui les suivaient
tous. Car la monarchie aussi est morte et de
marbre ! -cette belle et triste Niobé ! -on a
établi une école d' enseignement mutuel dans les
chenils du château ; et, dans les écuries même,
-profanation ! -la garde nationale, célèbre ses
dîners de corps.
C' était un spectacle bien fait pour édouard et
Caroline De Meilhan, celui du château de
Chantilly, éclairé par la lune, l' astre des ruines.
Les châteaux sont l' histoire des nobles ; ils leur
racontent, à eux qui entendent leur langage et leurs
soupirs, et ce qu' ils ont été et ce qu' ils ne seront
plus. Ils ne sont pour nous que de belles pierres, de
magnifiques débris ; ils sont pour eux des actions,
des titres, des privilèges conquis. Nos aïeux à nous
n' étaient que des esclaves qui ne nous ont légués que
de mauvais noms, des vaincus de l' invasion ; les leurs
étaient des hommes. Voyez ce qu' ils ont laissé.
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édouard avait enchaîné le bras de
Mademoiselle De Meilhan sous le sien, et il
descendait avec elle un des sentiers raboteux qui, à
l' ombre de murs chevelus de lierre, conduisent à la
petite rivière des truites, ligne d' eau limpide
et pure qui sert d' encadrement à la pelouse de
Chantilly, à l' opposite de la forêt ; car
Chantilly, -j' ai peur de ne l' avoir pas assez
dit, -repose entre des tilleuls et de l' eau, entre
une forêt et une rivière, aussi les oiseaux ne font



que décrire d' éternelles courbes aériennes sur ce
bourg, véritable volière, allant chercher en deçà la
feuille jaune du tilleul et en delà la goutte d' eau
pour se désaltérer.
-vous êtes pâle ce soir, Caroline, et, si je ne me
trompe, vos traits sont moins paisibles que de coutume.
Vous m' avez si bien habitué à votre calme inaltérable,
que c' est une douleur pour moi de vous voir ainsi
changée ; pourvu que ce n' en soit pas une pour vous de
vous en parler !
-je suis triste, oui, l' avenir m' effraye. Si une
maladie me privait de l' appui de M Clavier, que
deviendrais-je ? Il peut mourir cette nuit, il souffre
beaucoup. Où aller demain ? La servitude m' est douce
près du vieillard qui m' en a fait une facile habitude ;
elle me serait horrible chez un autre. Et pourtant elle
me menace, elle m' attend, elle est inévitable. En qui
dois-je espérer ? Vous comprenez maintenant pourquoi
ma tristesse est visible...
ces craintes de Mademoiselle De Meilhan n' étaient
pas un prétexte romanesque pour pousser édouard à des
éclats de dévouement, à des exagérations de sacrifices.
Caroline ignorait que M Clavier avait, la veille, et
d' une manière si avantageuse pour elle, mis ordre à sa
fortune, et elle savait qu' édouard n' avait aucune
protection à lui offrir, exilé, poursuivi, dépossédé
d' une partie de ses biens, par la désorganisation de
la Vendée, et très-douteux propriétaire de l' autre
partie. C' était donc la plus sincère des plaintes, la
plus désintéressée des douleurs que Caroline avait
exprimée. Elle aspirait sans doute aux consolations,
mais non aux bienfaits d' édouard : aucun calcul
n' entrait dans cette âme naïve.
Ils s' entendaient si bien sans efforts l' un et l' autre,
qu' édouard ne trouva d' abord aucune réponse aux
pressentiments de Caroline. Il aurait eu pitié de ses
propres mensonges s' il lui avait parlé de sa mère,
heureuse de l' accueillir en fille chérie, en épouse de
son fils, illuminant jusqu' au donjon ses châteaux,
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où elle, Caroline, aurait commandé. Ses châteaux
brûlaient et sa mère fuyait en exil. édouard ne put
donc, comme tous ceux qui aiment, prodiguer des trésors
de promesses à Caroline, dettes faciles cependant,
dont on ne rend pas compte plus tard, car ce n' est
jamais que le coeur qui contracte et qui paye en amour.
Ils étaient descendus au bas de la côte ; ils
s' arrêtèrent au bord du grand-canal, à la tête du
pont rustique qui le traverse.
Caroline attendait toujours une réponse d' édouard.



Tout à coup elle fut distraite par la singulière
beauté nocturne du paysage ; la même surprise frappa
édouard. Ils s' avancèrent jusqu' au milieu du pont,
où leur coeur fut reposé comme dans le sommeil. Ils
n' osaient se parler, de peur de briser le charme.
édouard désigna seulement à Caroline une statue
grêle et blanche, à une distance perdue dans le parc.
Il sembla rattacher cette apparition à ce qu' il avait
à dire à Caroline, dont le regard était doux et
préoccupé à le suivre.
Le pont sur lequel ils étaient limite le parc et en
laisse écouler les eaux qui, avant de se mêler à celles
du grand-canal, sont purgées des feuilles d' arbres
qu' elles entraînent à travers une grille. Par une
confusion très-naturelle de mouvement, on croirait
que les eaux sont immobiles et que la grille n' est
qu' un grand peigne de fer qui les démêle, les laissant
ensuite tomber échevelées en rouleaux bleuâtres dans le
creux de l' écluse. Le gazon semble aussi s' épancher,
tant l' eau s' étale sur lui, le courbe, le noie, le voile
et se verdit de ses nuances.
-cette statue est celle du grand Condé, dit enfin
édouard, un des géants de la noblesse française.
-oui, répéta Caroline, la statue du grand Condé.
Ce fut le socle de cette statue qui accrocha la longue
robe blanche de Mademoiselle De Clermont, et fit
tomber, la nuit mystérieuse de ses noces, la noble
amante de M De Melun. Triste présagede
l' événement dont elle fut victime ! Pourquoi me
montrez-vous cette statue, édouard ? Pourquoi ce
rapprochement ? Pourquoi ? ... devez-vous mourir
aussi ? -Caroline trembla, ses lèvres pâlirent, elle
serra plus fort le bras où elle s' appuyait.
-enfant, ne soyez pas superstitieuse ; n' aggravez
pas de réelles afflictions par des terreurs de roman.
Quand je vous montre, à travers ce brouillard
laiteux, derrière ces dahlias qui éclatent
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comme en plein midi et nous renvoient leur parfum amer
jusqu' ici, la statue du grand Condé, je n' ai point
d' effroi à vous causer, Caroline, je veux simplement
vous citer en exemple les malheurs de cette famille.
Elle aussi fut exilée, chassée de ses palais ; elle
aussi mendia à l' étranger pendant vingt ans ; mais,
au bout de vingt ans, elle revint frapper à la porte
du château. C' étaient deux vieillards bien souffrants,
bien mélancoliques. L' un se tenait en arrière, parce
qu' il pleurait, l' autre parla au concierge. " le
château, mon ami, où est-il ? -abattu,
monsieur. -l' orangerie ? -démolie, monsieur. -le



jeu de paume ? -détruit. -et les écuries ?
-sauvées ! ... -sauvées ! S' écrièrent les deux
vieillards. -mais vous êtes messieurs de Condé !
Car il n' y a que vous... " ils étaient reconnus.
Pourquoi n' aurions-nous pas aussi nos retours de
l' exil, Caroline ? N' est-ce pas déjà une faveur du
ciel, celle qui nous a rapprochés dans ce désert ?
Vous souvenez-vous du jour où je vous vis là-bas aux
étangs de Commelle ?
-si je m' en souviens, édouard !
-vous disiez en entrant dans le petit château de la
reine-Blanche : " voilà bien l' appartement de la
châtelaine enchantée, la croisée gothique, la cascade
écumeuse qui rafraîchit son front, les sièges de chêne
et de velours sur lesquels elle médite au milieu de sa
cour, mais où donc est le châtelain du lieu ? Serait-il
en Palestine à la poursuite des infidèles à côté du
roi Philippe-Auguste ou de Saint Louis ? "
-et je vous aperçus aussitôt, édouard, n' est-ce pas ?
Vous nous écoutiez de la pièce voisine.
-je parus pour dissiper votre illusion, Caroline.
-pour la continuer, mon ami.
-je vous le répète donc avec confiance : une
protection cachée, Caroline, nous a conduits l' un
vers l' autre. Comme les princes, dont je vous parlais,
nous nous rejoindrons toujours dans la vie. Ils se
retrouvèrent ici, à cette place, après vingt ans
d' infortune.
-vingt ans ! Où seriez-vous ? Où nous retrouver ?
-si nous ne nous quittions pas, Caroline, ainsi que
ces deux frères, nous n' aurions, quel que fût le lieu
où nous allassions, rien à envier à notre patrie.
N' êtes-vous pas, comme moi, un enfant de ces races qui
s' en vont de la France chaque jour et qui ne doivent
plus compter qu' avec le passé ? La noblesse française
n' a plus de patrie que dans son coeur et dans ses
souvenirs.
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Dès qu' on n' inspire plus le respect qu' on mérite, il
n' y a que de la dérision à recueillir, si l' on résiste
dans sa dignité ; il n' y a que des soufflets à
recevoir, si l' on s' abaisse au niveau de sa condition.
Heureux ceux de nos pères qui accompagnèrent la
monarchie à l' échafaud ! Ils crurent du moins la sauver
en nous laissant derrière ; nous qui périssons sans
gloire, nous n' avons pas même cet espoir. On nous
tuera dans un coin : nos enfants seront citoyens !
-vos paroles sont bien dures, édouard ! Je souffre
à vous entendre...
-à qui d' eux ou de nous appartient la France ? Nos



pères ne l' ont-ils pas conquise pouce à pouce sur
l' étranger, chassant sous vingt règnes l' espagnol et
le maure jusqu' à ses montagnes, l' allemand jusqu' au
Rhin, l' anglais jusqu' à la mer ? Cela sans le
concours de ce peuple qui vient bien tard, ce me
semble, redemander ses droits ! Tigre qui mangea un
roi du premier bond, dès qu' il fut libre, et qui, au
second, avait déjà un empereur sur sa croupe. -ici
édouard pressa ses lèvres, s' apercevant que la
colère lui inspirait des pensées peu faites pour la
simplicité de Caroline, et des expressions qu' il
aurait été le premier à condamner dans le sang-froid.
Il était excusable : la circonstance seule le plaçait
si en dehors de lui-même ! Elle était entraînante.
édouard était exilé, mis en accusation ; sa mère
subissait les mêmes conséquences de sa fidélité
politique ; la femme qu' il aimait le plus après sa
mère était l' esclave d' un régicide, et ses
récriminations bouillonnaient dans sa tête devant un
monument de la toute-puissance perdue de la noblesse ;
c' était l' huile devant le feu, le hindou fanatique en
face de la pagode de Jaggernaut.
La colère d' édouard tomba tout à coup ; de longues
larmes ruisselèrent sur ses joues. Le bruit
mélancolique d' un cor venait de se faire entendre et
rendait, à l' âme enthousiaste des deux jeunes gens,
plus vivante et plus sensible l' illusion dont ils
étaient enveloppés. Ce bruit, triste comme le regret,
doux comme le souvenir, venait du fond de la forêt ; il
en était la respiration. Il y avait dans ce courant
d' air harmonieux toutes les pensées des temps héroïques
de la noblesse, fondues en notes attendrissantes pour
le coeur : la joie des hauts chasseurs, les aboiements
des lévriers, les hennissements des chevaux, les
sanglots du cerf, la voix des nobles damoiselles
intercédant pour lui.

p80

Au loin, par delà les parterres qui fumaient comme un
lac au lever du soleil, entre les échancrures des
massifs à demi éclairés, l' imagination eût facilement
entrevu, en s' abandonnant à l' enchantement de cette
musique plaintive et d' un autre temps, le cortège
vaporeux de ces chasseurs d' autrefois, leurs piqueurs
aériens fuyant entre la pointe des herbes et la feuille
des arbres, leurs chiens aboyant aux flancs de leurs
chevaux nuageux, montés par eux, les chasseurs pâles,
aux dorures fanées.
à ce bruit de cor, très-fréquent aux environs de
Chantilly, édouard éprouvait du calme, de la
sérénité, le bonheur. Son regard se baignait dans le



regard humide de Caroline, à qui sa parole exaltée
avait en un instant rendu cette fierté du sang, cette
dignité de race que seize ans de maximes républicaines
enseignées par M Clavier semblaient avoir détruites
pour jamais. Caroline retrouvait ses titres.
Le cor sonnait toujours. Le bruit partait maintenant
de l' allée du connétable : c' était peut-être quelque
vieux garde-chasse du château qui se ressouvenait
aussi, à sa manière, de son office auprès des princes.
Il jouait dans la solitude, comme l' orgue dans les
églises : le cor et les orgues, héroïques et pieux
instruments perdus comme les grandes gloires, comme
les fortes convictions.
Accoudés l' un et l' autre sur le parapet du pont,
édouard et Caroline s' enivraient de souvenirs ; ils
épuisaient une émotion qui ne parlait qu' à eux et
qu' ils doublaient en la partageant. Ceux qui auraient
savouré comme nous, par une soirée d' automne, les
douceurs de leur solitude sur le pont du grand-canal,
s' expliqueraient peut-être leur indéfinissable rêverie.
Une longue allée de peupliers borde les deux rives du
canal dans la partie intérieure du château, et
aboutit au pont, avec lequel elle forme une croix :
cette eau et ces arbres divisent le parc. à droite les
parterres, à gauche le canal. La ligne des peupliers,
qui court d' orient en occident, cachait en ce moment
la lune, et si complètement, que les parterres, la
chapelle gothique, enfin la moitié du château était
sombre comme à minuit, tandis que l' autre moitié était
claire comme à midi. Point de nuance intermédiaire :
on eût dit côte à côte une nuit de Rembrandt, une
matinée du Poussin ; deux tableaux se touchant par la
bordure, et qui, au lieu de cadre, auraient pour
baguettes des peupliers. Seulement dans la partie
éclairée descendait parfois en tournoyant une feuille
noire, et dans la partie obscure des
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gouttes lumineuses de rosée. Dans cet endroit, le
canal est si large, qu' on y a bâti une île liée par
un pont de voûte cintrée à la terre ferme. Cette île,
toute chargée de vases, de petites statues, de petits
bancs, n' a perdu que ses habitants : elle a gardé ses
dieux, ses myrtes et son doux nom d' ile-d' amour.
Autrefois, quand il existait une cour délicate et
tendre, des pages de satin et des demoiselles y
lisaient, à genoux, aux nièces du grand Condé, les
romans de Mademoiselle De Lafayette, ou les beaux
vers de Racan.
-qui dirait, Caroline, que ce point imperceptible
a été le château des plus grands princes de la plus



grande monarchie du monde ? Vous l' avez sans doute
visité quelquefois ?
-jamais ; M Clavier m' a toujours refusé ce plaisir.
-il reste bien peu, Caroline, de ce palais ; mais ce
peu suffit pour comprendre la magnificence des anciens
maîtres. La peinture surtout a éternisé, par des
sujets allégoriques, l' histoire de leurs rivalités
avec la cour. Watteau a été l' historien mordant des
princes de Condé. Son pinceau a couvert de pamphlets
les murs, les plafonds, les portes du château. Partout
le régent de France et Louis Xv sont immolés au
vermillon et à l' azur dont Watteau raffolait. Mais,
afin d' éloigner ces allusions, le grand peintre a
caché la royauté, accusée de trop de faiblesses en
amour, sous la peau ridicule d' un singe, qu' il
montre à chaque panneau dans un acte particulier de la
vie de cour. Ici le singe assiste à la toilette de son
amante, ici il cueille des cerises avec elle ; là il
fait sa partie d' écarté en face d' elle ; plus loin il
l' emporte dans un char magnifique à travers la
campagne. Autour de ces tableaux, les arabesques de
l' Inde s' entrelacent et se croisent, et contribuent
à présenter, comme un rêve d' artiste, une de ces
satires qu' un prince du sang seul avait le droit de se
permettre sans aller à la bastille, et que Watteau
seul, sous la protection d' un prince du sang, avait le
talent de tracer.
-quelle est cette lumière, demanda Caroline,
là-bas, sous le bois de Sylvie, au-dessous du
labyrinthe ?
-c' est le hameau : comme il y eut un grand Condé
bon, mais sévère dans ses moeurs, il y eut d' autres
Condé, bons aussi, mais plus frivoles, exclusifs
admirateurs de Watteau. C' est encore Watteau qui
a donné l' idée du hameau. Le hameau a été le théâtre
des fêtes dont le caractère d' originalité s' est
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perdu, et qui appartenait au temps, comme les excès
dont on accuse ses fêtes d' avoir été le prétexte.
Fatiguée de l' étiquette, du masque qu' elle impose,
des habits massifs qu' elle attache aux épaules, la
jeunesse de la cour de Louis Xv venait réaliser au
hameau, sous des costumes rustiques, les pastorales
à la mode. Devenus jardiniers, des marquis, colonels
de dragons, puisaient de l' eau, couronnés de roses,
avec un oeil de poudre, et un petit chapeau de paille
sur l' oeil de poudre. Ils soupiraient en arrosant des
plates-bandes d' oeillets ; s' arrêtaient pour en former
un bouquet qu' ils liaient avec des faveurs, et ils
chantaient, appuyés sur leurs bêches. Boucher leur



avait donné des leçons de nature. Nécessairement les
bergères étaient cruelles. Les bergères, c' étaient
des comtesses. Vous distinguez d' ici la chaumière
d' où elles sortaient en filant du lin et en chassant
devant elles leurs agneaux ; de vrais moutons blancs
et peignés, ayant des sonnettes d' argent au cou. Ces
moutons, nourris d' amandes, étaient baignés dans des
eaux parfumées.
Auprès de la chaumière s' élève le moulin. Costumés
en meuniers, les pages du roi y apportaient le froment
et en rapportaient la farine. Le roi aimait beaucoup
à manger les gâteaux pétris avec la farine de ses
meuniers de Chantilly. D' autres allaient soupirer
dans les bois de Sylvie, et dire réellement leurs
peines aux échos d' alentour. à midi, on déjeûnait à la
laiterie, dont on a aussi respecté la frêle
construction. Les sièges y sont en noyer, ainsi que le
veut Fontenelle dans ses pastorales, et les vitraux
peints en campagne. On mangeait à la laiterie des
oeufs frais, en s' y disant des choses tendres entre
bergers et jardinières, meuniers et laitières. Ces
travestissements d' existence duraient jusqu' à la nuit,
heure à laquelle la bergère redevenait une haute dame
de Montmorency, et le tendre bûcheron du bois de
Sylvie, Louis De France, roi très-chrétien.
Caroline recueillait avidemment ces récits où étaient
empreintes les diverses splendeurs de la noblesse
française avec tout l' héroïsme qui la rendait
redoutable, avec toute la grâce qui tempérait cet
héroïsme pour le faire aimer. édouard, en les
animant par son accent passionné, Caroline, en les
écoutant d' une oreille neuve et prévenue, s' unissaient
de coeur bien mieux et avec plus de réserve que s' ils
se fussent entretenus uniquement d' eux-mêmes.
Qu' importent les mots et les idées qu' on emploie ?
L' amour n' est qu' une fraternité d' âme, et la parole
est moins propre à le peindre qu' à l' exagérer.
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-comme vous me faites aimer et regretter ces temps,
édouard ! Qu' avons-nous aujourd' hui qui les remplace ?
Le cor avait cessé de retentir.
Un nuage, monté de la grande pièce d' eau, avait caché
le disque de la lune.
Après être passé du vert foncé au sombre, puis au noir,
le paysage avait disparu.
Caroline et édouard furent plongés dans la plus
épaisse obscurité.
-vous me demandez, Caroline, ce qui a remplacé la
noblesse ? Demandez ce qui peut tenir lieu de cette
clarté céleste que nous venons de voir s' éclipser ;



car la noblesse était aussi un astre, foyer de toutes
les lumières et de toute fécondité, levé sur les
âges et par lequel on comptait des jours d' honneur et
des jours de vertu. Autour de la noblesse, les races
gravitaient en ordre pour prendre rang dans
l' humanité : elles avaient un nom ; elles n' en ont
plus. Vivre aujourd' hui, c' est couler comme l' eau,
voler comme le sable, aller de l' inconnu à l' inconnu.
Les belles qualités de l' âme ne se perpétuent plus,
ce qui les tue : le fils de qui n' a rien été n' est
rien, ne sera rien. L' homme a perdu la moitié de
l' immortalité en perdant la noblesse.
Jour affreux, celui où cette séparation se fit.
Esclave révolté, le serf entra dans ce château que la
nuit nous voile, et il en chassa les maîtres. Les tours
de cinq cents ans tombèrent dans les fossés ; les
vieux chênes sur les chemins : des coups de canon
furent tirés à bout portant sur la statue de bronze du
connétable, qui mourut ainsi deux fois : ce n' était pas
trop pour un Montmorency. On égorgea les dames du
château avec des couteaux de chasse, comme les biches
et les faons de la forêt : on gratta avec les ongles
les murs qui retraçaient les batailles du grand
Condé ; de celui qui avait vingt fois sauvé la
France et ne l' avait trahi qu' une ; puis on se lava
les mains dans les eaux du canal, toutes colorées de
Rocroy, de Denain, de Maëstricht, de Valenciennes :
le sang, la couleur et l' histoire ruisselèrent. On
blessa les statues ; on trancha la tête à ces
divinités silencieuses et bonnes comme des femmes
qui ornaient le parc et le labyrinthe ; on ne
respecta ni les frais asiles où Bossuet écrivait
l' oraison funèbre de Mademoiselle Henriette De
France, ni la pierre où Fénelon pleura sa disgrâce,
ni le banc de gazon où Vauban
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médita ses fortifications de la France : on lâcha des
moutons dans le parc, qui broutèrent tout.
L' urne d' argent même qui renfermait les sept coeurs des
Condé fut brisée ; et les coeurs, jetés par-dessus un
mur, restèrent pendant plusieurs jours accrochés aux
branches d' un arbre, balancés par les vents.
Voilà comment on a remplacé la noblesse !
Ces jeunes gens blasphémaient.
S' ils avaient pu se tourner et voir flamber, à
l' extrémité du canal, une cheminée colossale
remplissant l' air de fumée et de feu, éclairant la
moitié de Chantilly ; s' ils avaient pu se demander
pourquoi cette bouche d' incendie poussait ainsi sa
gerbe grondante vers le ciel ; s' ils s' étaient



rapprochés de cette lueur, phare au milieu de la
brume du canal ; s' ils avaient aperçu la presque
population du bourg, laborieuse et infatigable, occupée
à broyer des rochers, à les pulvériser, à les cuire, à
les réduire en pâte pour les durcir de nouveau, mais
transformés en coupes ciselées, en vases étrusques où
s' épanouiront des fleurs, en pendules dorées, alors
peut-être quelques-uns de ces Prométhées, qui créent
des merveilles avec de la boue et du feu, leur
auraient dit : nous sommes les fils de ces vassaux,
jadis gardes-chasse, vide-bouteilles, serdeaux, valets
de chiens de messeigneurs de Condé ; nous ne
possédions qu' une terre aride, nous l' avons creusée
avec nos ongles et nous en avons fait jaillir de la
porcelaine ; nous serions serfs, nous sommes
ouvriers ; nous n' avons gardé que nos droits de tous
ces biens conquis un instant par nos pères. Le château
était aux Condé, il est aux D' Orléans : que
demandez-vous au peuple ?
Mais édouard et Caroline ne virent ni la fabrique de
porcelaine ni sa superbe aigrette de flamme ; pleins
de mille pensées où le souvenir et la douleur
occupaient plus de place que le raisonnement, ils
gagnèrent à pas lents le bourg de Chantilly par le
chemin qu' ils avaient pris en allant.
Il était à peu près résulté de leur entrevue qu' ils
partiraient clandestinement, qu' ils quitteraient la
France.
Ils se dirent adieu à la porte de la chapelle du
château.
Une heure sonna.
Caroline rouvrit la porte du jardin ; mais, en
traversant l' allée de vignes dont les feuilles
empourprées par l' automne lui effleuraient le visage,
elle éprouva une profonde amertume à rentrer dans sa
solitude. Avec l' intelligence de sa haute condition,

p85

la tristesse lui en était venue ; elle rougissait
pour la première fois de sa place chez M Clavier.
Sortie pauvre et simple fille, elle rentrait
comtesse De Meilhan.
chapitre x : 
nous avons connu un irlandais, homme d' esprit
original, qui, possesseur à vingt ans d' une fortune
considérable, l' avait consacrée à voyager à travers les
quatre parties du monde, dans l' unique but de vérifier
s' il était vrai que les événements prissent quelque
part, quelquefois, la forme et le caractère du drame.
Sa vie entière l' avait convaincu que sa recherche avait
été de la plus grande inutilité ; que les plus belles



combinaisons de tragédie ou de comédie,
appartinssent-elles à Shakspeare ou à Molière, ne
s' étaient jamais offertes à qui que ce fût dans le
monde réel. Deux principes résumaient sa doctrine
d' observation à cet égard : le premier, que les hommes
ne provoquent jamais les événements ; le second, que
les événements n' ont ni logique, ni moralité, ni
esprit. César est tué en sortant du sénat ; mais
César était attendu par les conjurés : il n' y a pas
là de drame, c' est un brutal événement. Si César eût
tué les conjurés, le contraire aurait eu lieu ; il y
aurait eu alors surprise, moralité, drame.
Mais Géronte, qui se blottit dans un sac et se laisse
rouer de coups par Scapin, le prenant pour l' homme
qui le cherche dans l' intention de lui couper les deux
oreilles, n' est-ce pas l' exemple retourné de César ?
N' est-ce pas là du drame, de la surprise ? Sans doute.
Mais cela est-il arrivé ? Non, -et qu' importe ? La
scène est admirable. -je n' en conteste pas le
mérite ; ce n' est pas de quoi il s' agit ici ; elle sera
sublime, si l' on veut. Dites seulement si, en 1660,
cette erreur a pu être commise, écartant même
l' invraisemblance de la galère turque, de la place
publique au milieu de laquelle un citoyen connu de la
ville se fait battre ?
Notre irlandais, très-insinuant, très-poli, avait
interrogé, dans l' intérêt de sa recherche, des femmes
de toutes les conditions, de toutes les contrées,
afin de savoir d' elles si le drame était peut-être
dans l' amour. On avait confié à sa naïveté des
histoires
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d' infidélité, de poison, d' effrayants récits de
meurtre ; mais quand, arrivant à son système, il
demandait : " cette infidélité, madame, l' avez-vous
" cachée avec la ruse infernale de la comtesse
" Almaviva ? Ce poison a-t-il été versé entre deux
" embrassements ? Ce meurtre, dicté par l' offense,
" l' avez-vous servi au milieu d' un festin à Ferrare,
" comme pour rendre une politesse reçue à Venise ? "
et l' irlandais attendait toujours en palpitant le
fait dramatique. Pauvre curieux ! -" l' infidélité,
" lui avouait-on en rougissant, avait été consommée
" à l' occasion d' une jarretière arrêtée un peu trop
" haut, devant un homme qu' on ne savait pas là ; le
" poison avait été mêlé à deux sous de crème ; une
" heure auparavant, on ne pensait pas au poison ; et le
" meurtre ne s' était exécuté que par le concours
" fortuit d' un mot grossier et d' une vrille oubliée sur
" la table. L' amant avait dit : -tais-toi,



" insolente ! -la femme lui avait répondu par un coup
" de vrille dans l' artère. "
-événements ! événements ! Répétait toujours notre
irlandais désolé, nulle part du drame !
Il alla vivre avec les voleurs de grand chemin :
c' était remonter à la source du drame. " n' avez-vous
pas rencontré, s' informa-t-il d' eux, parmi les gens
que vous avez détroussés, des femmes que vous aviez
aimées, des jurés qui vous avaient condamnés ; et,
dans ces rapprochements si peu agréables pour eux
et pour elles, ne vous êtes-vous pas montrés, par
cette singularité d' esprit dont la nécessité des
contrastes littéraires vous revêt, bons à l' égard
des uns, dignes et respectueux envers les autres ? "
-jamais !
-pas de drame, mon dieu, s' écriait l' irlandais,
même parmi les voleurs !
Il visita l' Inde, le Japon, la Tartarie, et
non-seulement il ne découvrit pas le drame chez les
peuples de ces pays bizarres, mais il ne fut, lui,
si étrange au milieu d' eux, l' accident personnel
d' aucune scène de drame.
Ce qui lui était constamment arrivé avait été le
résultat du hasard ou de la force des choses ; on
n' y sentait point une intelligence suivie, des
scènes, un progrès, un dénoûment, enfin un tout
raisonnable qui, reproduit dans le même ordre devant
des spectateurs, les aurait satisfaits. Il avait vu
des ponts s' écrouler, mais dans ce moment ils
n' étaient traversés par personne, ou si quelqu' un
y passait, ce n' était pas une jeune fille allant
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rejoindre son amant, ou un scélérat se rendant sur
les lieux d' un crime. L' événement, toujours
l' événement... jamais le drame.
Il aurait craint de montrer trop de simplicité s' il
eût cherché le drame dans la société européenne,
telle qu' elle est aujourd' hui en France, en
Allemagne et en Angleterre ; c' est à peine dans
cette société si l' événement y arrive. Dans cette
société, il y a peu de fortes passions, beaucoup
de lois pour prévenir, pour réprimer, punir ces
passions ; quand ces lois sont muettes, s' avancent
les moeurs, jurisprudence où le jury c' est tout le
monde, le bourreau chacun ; et quand il n' y aurait
ni ces lois ni ces moeurs, le drame n' existerait pas
davantage, car il n' y aurait plus d' obstacles, et
tout arriverait comme de raison.
Cet irlandais, qui avait vieilli à chercher le drame
sous toutes les latitudes, dans les pays les plus



ardents, dans ceux ou la religion, la politique et
les moeurs s' établissent à coups de fouet et se
maintiennent à coups de poignard, et qui n' avait jamais
été témoin que de la logique tronquée du hasard,
jamais de celle du théâtre, mourut d' une tuile dont
il fut frappé à la tête. Essayez d' en finir ainsi
avec un personnage de roman.
En poussant la porte du pavillon, toujours avec les
mêmes précautions, édouard ne fut pas peu étonné
d' apercevoir Léonide accoudé sur la table ; elle
lisait.
Elle tourna la tête, et, sans s' émouvoir davantage,
elle dit en souriant à édouard : -vous avez bien
tardé, monsieur. Sans doute la chasse que vous avez
faite au clair de la lune nous indemnisera de la
longueur de votre absence. Quel beau gibier
rapportez-vous ?
-oui, répondit édouard, confus, contrarié de la
présence de Léonide dans le pavillon, cherchant
vingt mensonges avant de risquer une réponse qui ne
fût pas une défaite, déposant son chapeau, puis ses
armes sur la table, les désarmant, s' essuyant le
front ; oui, j' ai violé la promesse-et j' ai eu
tort-que je vous avais donnée de ne pas sortir
la nuit, de ne pas rentrer si tard au pavillon ;
mais, afin de me distraire du chagrin causé par les
mauvaises nouvelles que j' ai apprises ce soir, je
suis sorti, j' ai prolongé ma promenade, je me suis
égaré, et d' ailleurs, je ne prévoyais pas vous trouver
ici au retour... vous lisiez, je crois. édouard
tendit le cou, regarda furtivement, craignant que
Léonide, le secrétaire étant resté ouvert, n' eût
remarqué le portrait de Caroline roulé auprès du
sien.
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-je lisais une lettre de mon mari.
-de Maurice, parti ce soir pour Paris, absent
depuis neuf heures ?
-vous ne comprenez pas. C' est une lettre adressée
à mon mari et que j' ai ouverte.
-vous partagez donc avec lui les secrets de la
correspondance ?
-non, et voilà pourquoi j' agis ainsi.
-à son retour, que pensera-t-il ?
-rien, si la lettre ne lui est pas remise, et ce
qu' en tous les cas il aurait pensé si je la lui
rends exactement recachetée.
-quelle finesse !
-quel devoir ! Dites plutôt. Approchez et lisons
ensemble.



-je vous en prie, ne lisez rien. Confirmez-moi dans
cette persuasion que je n' ai pas le droit d' être
de moitié dans la confidence.
-qu' en savez-vous ?
-comment cela serait-il autrement ? Je suis caché
chez vous, nul ne me sait ici.
-alors vous ne me croyez pas... c' est bien.
Brisons là-dessus, je vous en prie.
Léonide s' était brusquement levée pour sortir ; mais,
arrêtée au passage par édouard, elle retourna
s' asseoir auprès du secrétaire, et précisément devant
le rouleau qui renfermait le portrait de Caroline.
Un souffle de vent de la porte, un mouvement
involontaire de Léonide eussent suffi pour tout
révéler. Heureusement la lampe était posée sur la
table à quelque distance du secrétaire. édouard, lui
prenant la main qu' il baisa avec la chasteté du
pardon, lui dit, afin de l' éloigner au plus vite du
voisinage du portrait : -venez et lisez-moi cette
lettre, bien que je prévoie ce qu' elle contient :
d' abord elle est anonyme ?
-non.
-on vous y fait part de quelque prétendue infidélité
de Maurice ?
-encore moins.
-mes prévisions sont à bout : je vous écoute.
-c' est bien heureux.
édouard avait, pendant ce court dialogue, ramené
Léonide à la place qu' elle occupait lorsqu' il était
entré, et d' un mouvement qui cessait d' être suspect,
car il devenait indifférent, il
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ferma le secrétaire et s' assit ensuite pour écouter
avec résignation la lecture de la lettre.
-cette lettre est de Compiègne ; c' est Jules Lefort
qui écrit à mon mari. Vous lui avez entendu
quelquefois parler de Jules Lefort ?
-jamais.
Cette discrétion de Maurice fit impression sur
Léonide. Elle se recueillit pendant quelques
minutes, et, après avoir déposé la lettre de
Jules Lefort sur la table, elle commença un récit
de famille dont le lecteur a déjà pris connaissance.
Seulement Léonide mit une continuelle partialité à
faire ressortir les torts de sa cousine Hortense,
qu' elle représenta comme une femme au coeur faux, et
comme s' étant mariée sans amour, uniquement pour
partager la fortune de Jules. Les faits qu' elle
avoua, parmi de nombreux qu' elle fut obligée de taire,
étaient d' autant plus altérés, qu' elle glissa sur la



passion romanesque que lui avait inspirée
Jules Lefort, cause principale de sa haine pour
Hortense.
-en tout ceci, répliqua édouard, je ne vois que
des événements peu graves et que vous jugeriez
vous-même sans importance, si vous n' aviez pas le
tort de vous les rappeler, -permettez-moi de vous
le dire, -trop souvent et hors de propos. Vous êtes
heureuse dans votre ménage, votre cousine l' est dans
le sien, à quoi bon se souvenir d' un passé qui ne
doit plus vous être contraire ?
-si c' est au nom du passé que vous voulez qu' on
oublie, voyez si la haine est éteinte entre elle et
moi, et dites quelle est, de nous deux, celle qui la
ranime. Arrivons à la lettre de son mari.
" mon cher Maurice,
" il se prépare à Senlis, pour les premiers jours de
carnaval, un bal masqué qui aura lieu à la
sous-préfecture. Mémorable solennité pour toi et
pour moi, n' est-ce pas ? Que je te céderais
volontiers ma place aussi volontiers que tu me
gratifierais de la tienne, si je n' étais convaincu
que le plus grand plaisir de l' un serait d' y
rencontrer l' autre ! Mais ce bonheur-là ne nous est
plus guère permis, Maurice, et pas plus au bal où
notre humeur ne nous attire guère que partout
ailleurs. Enfin, point d' élégie à propos de bal.
" depuis six mois mon Hortense a ma parole que je
la mènerai
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à cette fête, que je pourrais appeler de famille, car
tout le canton s' y réunit chaque année, à jour fixe,
tu le sais. C' est une véritable fête pour Hortense
qui sort peu, qui passe sa vie, ainsi que moi, à
acheter des moutons et à en revendre la laine. Il
dépend de toi, mon ami, que cette satisfaction lui
soit donnée : je te fais grâce de tout préambule pour
t' expliquer pourquoi cela dépend de toi. Il est
pénible de nous répéter que ta femme et la mienne ne
peuvent être en présence dans le monde sans éprouver
de la gêne, une contrainte dont nous n' avons été que
trop souvent témoins, toi et moi. Tu n' as pas oublié
l' événement de l' an passé au bal de Senlis ;
d' autres même s' en sont aperçus, et nos deux ménages,
dans la personne de nos femmes, n' ont plus été
sacrés. Nous ne sommes pas de ces fous, Maurice, qui
mettent leur bonheur à se raidir contre l' opinion.
Vouloir ce que veut le monde, c' est obtenir en
compensation de cette faiblesse les quelques joies
qu' il procure : nous n' en sommes pas ennemis. Or, ta



femme, pour revenir au pénible sujet de cette lettre,
sera aussi invitée à ce bal. Penses-tu qu' il soit
convenable que Léonide et Hortense y aillent
toutes deux ? Que ta sagesse en décide. Avant tout,
consulte le désir de Léonide. Si elle n' en montre
pas un bien vif d' aller à ce bal, Hortense profitera
du refus de Léonide. Si, au contraire, ton excellente
femme est assez franche pour ne pas consentir à un
pareil sacrifice, eh bien, qu' elle s' amuse, laisse-la
aller à Senlis ; mais, dans l' un et l' autre cas,
réponds-moi sans contrainte, sans complaisance.
Encore une fois, consulte ta femme : je garantis
l' obéissance de la mienne. Son bonheur est dans ma
volonté.
" il m' eût été plus doux de t' écrire que nous y serions
tous quatre, heureux de faire un peu enrager les
jeunes gens et les célibataires de notre grosse joie
de mari ; mais le sort ne le veut pas. L' un de nous
s' amusera pour l' autre : c' est s' ennuiera que je
veux dire. Cachetons vite ma lettre : je ne suis pas
jaloux qu' Hortense lise cette dernière phrase : elle
me ferait danser tout le bal. Adieu.
" mille amitiés à l' excellente cousine Léonide.
" ton ami,
" Jules Lefort. "
-jugez maintenant, édouard, si ce n' est pas le
mari qui a écrit cette lettre sous la dictée de la
femme.
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-quand cela serait, ce qui me paraît contestable,
que prétendez-vous faire ?
-je n' ai pas pour habitude, édouard, d' initier à
mes projets ceux qui ne promettent pas de m' aider
dans leur exécution.
-vous ai-je refusé mon concours ?
-je ne dis pas encore cela. J' emploie toujours cet
avertissement pour qu' on ne prenne pas ensuite en
mauvaise part les récompenses que j' accorde en retour
des services qu' on me rend.
-vous avez, Léonide, des doutes trop ombrageux et
une reconnaissance trop timorée. Employez vos amis,
soyez confiante avec eux. Ne suis-je pas le vôtre ?
-ne me réduisez jamais à en douter, édouard. Dans
ce moment surtout, j' ai besoin de votre appui, pour
établir mon autorité auprès de Maurice. Savez-vous
ce qu' il répondra à Jules Lefort ? " va au bal ;
mènes-y ta femme : la mienne n' en saura rien. " il
est homme à cela ; il ne voit pas la dignité du ménage
dans la considération de sa femme. Peu lui importe
que mon absence soit remarquée, qu' on l' interprète



de mille manières, toutes à ma honte, toutes à la
gloire d' Hortense Lefort. Qu' elle seule y aille, en
faut-il davantage pour qu' elle obtienne contre moi
l' opinion du monde que, l' an passé, elle sut disposer
en sa faveur par son évanouissement, vrai ou feint,
en me voyant entrer dans ce bal de Senlis où elle
était si loin de m' attendre ? Si je ne parais point
cette année à ce bal où elle ira, je suis vaincue,
terrassée : on pensera, on dira hautement que
Jules Lefort a imposé à Maurice l' obligation de
ne pas m' y conduire ; ou bien, et ce sera la version
la plus honnête, que mon mari m' a forcée lui-même à
ne pas y paraître. Heureuse alternative ! -celle de
passer pour la femme d' un homme sans dignité ou pour
l' esclave de cet homme. -vous ne savez pas, mon ami,
que cette Hortense s' est rendue coupable, sous de
faux semblants de naïveté et d' innocence, des
ingratitudes les plus noires ; qu' elle a menti
lâchement à l' amour qu' elle prétendait avoir pour
Maurice, en se mariant avec Jules Lefort... oui...
-permettez-moi, interrompit édouard qui tenait la
main de Léonide dans la sienne ; -ce dernier tort,
vous ne devriez pas le ressentir aussi vivement que
Maurice qui paraît l' avoir oublié en vous épousant,
et sans lequel vous ne seriez pas aujourd' hui sa
femme.
-édouard, reprit Léonide vivement et après quelques
minutes de contrainte, je n' aime pas Maurice : je ne
lui étais pas destinée.
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Témoin de l' attachement que ma cousine disait lui
porter, de celui que Maurice éprouvait sincèrement
pour elle, j' ai trop retenu leurs serments
réciproques. De confidente devenue épouse, ai-je pu
oublier que mon mari avait aimé une autre femme, que
cette femme l' avait peut-être aimé ? Comment
s' abuser, édouard ?
Ici Léonide s' arrêta. C' était une lacune à remplir
pour la perspicacité d' édouard. Il en aurait coûté
à Léonide d' avouer qu' elle avait aimé Jules Lefort,
et pourtant, sans cet aveu, comment lui était-il
possible de justifier sa haine pour sa cousine
Hortense ?
édouard, eût donné tout au monde pour que, dans ce
moment, Léonide avouât cette faiblesse : aussi ne
fit-il aucun effort pour lui en épargner la
confession entière.
-édouard, c' est un grave événement que le mariage ;
c' est un événement sinistre qu' un mariage sans amour.
Ceux qui sont rassasiés du mariage parce qu' ils l' ont



trop savouré, qui s' arment pour le détruire parce
qu' ils l' ont épuisé, ceux-là se plaignent, se
récrient, s' élèvent à tort contre la société. Leur
plainte est une puérilité ; leur déception est un
malheur commun à toutes choses : ne se lasse-t-on
pas des meilleures ? Quelle est la profession qui
à la longue ne soit devenue un supplice ? Quel est
le sentiment que le temps n' ait rendu intolérable ?
Quelle est la vie dont le poids n' ait écrasé celui
qui la portait ? Et remarquez qu' on n' a que la misère
pour refuge, si l' on sort de sa profession, tandis que
l' adultère vous délivre avantageusement du mariage en
une heure ; l' adultère dont n' auraient aucune honte
ceux qui réclament en son nom contre le mariage, s' ils
avaient un peu moins besoin de s' en faire un moyen
du moment. Car ce n' est pas contre le joug du mariage,
regardez-y bien, édouard, qu' on s' élève ; creusez
bien : c' est plutôt contre la possibilité de ne
pouvoir se marier tous les jours, à chaque instant.
La passion ne recule pas devant l' engagement : c' est
le dégoût, c' est la froideur qui demandent compte
de la durée. On fait une affaire de raison du mariage,
non quand il est à conclure, mais quand il n' est
plus à rompre. Ceux qui demandent le divorce brûlent
de se remarier : ils sont moins jaloux de briser une
entrave que de se soumettre à de nouvelles ; et l' on
conçoit que la loi est en droit de considérer comme
un aveu d' émancipation du libertinage ce cri déguisé
de liberté humaine qui veut altérer la perpétuité
du mariage. Mais quelle pitié plus profonde ne doit-on
pas à celles qui s' engagent sans amour, sans cet
enivrement
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d' un an, fût-il d' une heure ? Qui sont entrées à
l' église sans prières, sans larmes, sans battements
de coeur ; qui en sont sorties sans conviction ;
qui sont descendues dans la couche du mari, froides,
plus froides qu' elles ne s' étendront dans la tombe ;
et qui, pendant toute leur vie, s' inhumeront ainsi
chaque soir et s' exhumeront chaque matin. De plus
tourmentées existent : celles qui se sont mariées
par dépit ; affreuse résolution que ces mariages ;
et, c' est une vérité, les deux tiers des mariages
ne sont pas autrement inspirés. On a honte de l' âge
qui arrive ; on se marie vite : on a hésité pendant
dix ans, une minute décide. On était deux amies :
la plus jeune vous devance, elle épouse ; on pousse
un cri de rage, et malheur au premier parti qui
s' offre : on l' accepte. Un amant parfois vous
délaisse : c' est faiblesse de le rappeler ; c' est



grandeur de l' éblouir par le mariage. Il aura un
remords peut-être ! Non ! Il ne l' aura pas ce
remords. Et, par dépit, vous vous livrez à un rustre
qui sourit, -le fat ! -à sa pitoyable conquête ;
il est fier que vous vous appelliez de son nom,
tandis que vous êtes trop heureuse de ne pas lui
prêter le vôtre. Malheureusement la vengeance tombe
quelquefois sur un honnête homme, et, en récompense
de ses soins, de ses attentions, vous n' avez à lui
offrir qu' une poitrine glacée, que des lèvres sèches,
qu' un visage dédaigneux. -édouard, je vous ai dit
ma vie. Mon mariage avec Maurice fut un calcul de
colère, une inspiration irréfléchie de la haine. Tant
que je ne serai pas apaisée, mon mariage ne sera
qu' une dure expiation ; après, j' essayerai du calme
à défaut de bonheur ; et, dans mes souvenirs de lutte,
je n' oublierai pas que vous m' avez aidée à le
recouvrer.
-que faut-il faire pour cela, Léonide ?
-m' accompagner à ce bal de Senlis. Vous serez masqué,
je ne le serai pas : on vous croira mon frère, mon
mari, le colonel Debray, qui m' y conduisit l' an
passé.
-comptez sur moi, Léonide ; mais pourquoi irez-vous
à ce bal le visage découvert ?
-ce sera ma seule vengeance, mon visage. Hortense
sera là, son mari sera là, ils seront tous là ceux
qui, la voyant au bal, ne s' attendront pas à ma
présence, qui les étonnera comme la foudre. Et mon
visage ne sera dédaigneux pour personne : il y en
aura de plus belles, mais non de plus gaies, de plus
folles que moi à ce bal. Vous me verrez rire et
danser : j' entraînerai tout le monde dans ma joie, je
laisserai un long sillon de folie derrière
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chacune de mes paroles. Le lendemain on se dira : la
mieux parée du bal, c' était la femme du sous-préfet ;
la plus jolie, c' était celle du maire ; la plus
coquette, c' était celle-ci ou celle-là ; mais la
plus remarquable par sa gaieté, c' était la femme du
notaire de Chantilly. Ceci me vengera.
Ma gaieté fera croire à mon bonheur, édouard :
qu' est-ce que je souhaite de plus ? Celui d' Hortense
pâlira de tout l' éclat du mien. -on nous avait
trompées, pensera-t-on. -on vous avait trompées,
mesdames ; elle ne devait pas venir, elle est
venue ! -on la disait rongée par le chagrin, par le
dépit : -regardez le feu de ses diamants, le feu
de ses yeux. -ah ! Voilà mon triomphe, édouard, le
voilà ! Qu' importe après cela qu' en rentrant je



donne à des larmes de rage la moitié de cette nuit
commencée par la vengeance ?
-eh bien, fit édouard, puisse cela assurer votre
bonheur, disposez de mon bras. J' aurai un masque,
ma voix n' est pas connue. à quand la fête ?
-dans deux mois. D' ici là, j' irai à Paris, j' en
rapporterai deux costumes de bal, car vous
comprenez le danger, édouard, que nous courrions si
nous mêlions un étranger à tout ceci. Je ne doute pas
que Maurice saura notre équipée dès le lendemain
même : la considération ne m' arrête pas ; au
contraire. Mais il m' importe qu' il n' ait connaissance
de l' événement qu' après son beau résultat. Je
respecterai son affectation à ne pas me parler de ce
bal ; d' ailleurs, je ne résisterais pas à sa volonté,
s' il me défendait d' y paraître.
-mais ne craignez-vous rien pour moi, Léonide ?
Que pensera Maurice quand il apprendra, non sans
étonnement, que je suis de moitié dans une démarche
peut-être répréhensible à ses yeux ? Me répondez-vous
qu' il ne regrettera pas l' hospitalité dont j' aurai
abusé ?
Afin que son objection, qu' il hasardait du ton de
voix le plus timide, ne blessât pas Léonide,
édouard s' était rapproché d' elle, colorant le plus
possible son hésitation de la docilité de l' obéissance.
Léonide fit semblant de ne pas comprendre ; mais
lorsqu' elle s' aperçut qu' édouard persistait pour
obtenir une réponse à ses doutes, elle battit
l' argument de l' hospitalité par un sourire qui
décontenança édouard. Ce sourire, mêlé d' un peu de
pudeur et de beaucoup de raillerie, lui fit comprendre
que le scrupule dont il s' armait était bien arbitraire
chez lui, et qu' il n' en avait pas
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toujours été si vivement préoccupé dans des occasions
tout aussi délicates.
-je consens à tout, dit édouard, qui, prenant son
parti bravement, ne songea plus qu' à effacer de
l' esprit de Léonide les impressions équivoques qu' il
avait fait naître pendant la discussion.
Et maintenant parlons de la récompense promise. Que
m' offririez-vous que je pusse apprécier plus que votre
amitié, Léonide ? Conservez-la-moi constante et sans
partage.
-serait-il bien vrai que vous eussiez ressenti près de
nous quelque adoucissement à vos tristesses, mon ami ?
Vous ne sauriez croire la douleur que j' ai éprouvée
tout le temps de cette lecture hier au soir au dîner.
Maurice me regardait sans doute sans intention ; mais



j' étais effrayée par lui, émue pour vous. Ma voix
tremblait : l' avez-vous remarqué, édouard ?
-bonne Léonide ! Je lis dans votre coeur comme vous
lisez dans le mien. S' il est une consolation à mes
maux, c' est dans vous que je la rencontre, quoiqu' un
peu mêlée de remords, je ne vous le cache pas ; et,
dans vos soins affectueux pour moi, dans vos paroles,
dans vos pas qui viennent me chercher dans cette
prison embellie par vous de toute la grâce d' une
femme ; rendue aimable par tes caresses...
édouard parlait sur les lèvres de Léonide, de
Léonide qui avait ce regard distrait, lucide et
voilé à la fois de la volonté qui s' abandonne, qui
s' endort au bruit des paroles aimées, qui se fond et
se perd dans la volonté d' un autre.
La lampe rayonnait doucement, et, répandant sa clarté
encore trop vive sur des paupières touchées par le
sommeil, elle n' éclairait que le groupe entrelacé de
Léonide et d' édouard, dans un coin de la chambre
silencieuse et endormie :
-que tes cheveux sont doux ! Pour qui les
arranges-tu ainsi sur ton front si patiemment, chaque
matin ?
-pour toi, édouard.
-pour qui ces robes avec tant de grâce serrées à ta
poitrine ? Je suis un imposteur, pensa édouard.
-pour toi.
Quel rôle infâme je joue ! Se dit-il.
-ces yeux si beaux, cette bouche ?
-pour toi.
-cette haleine qui m' enivre, amère et chaude, que je
bois avec âme ? Cette force qui me briserait si tu
voulais, et que tu
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convertis en grâces et en souplesse ; cette taille,
pour laquelle j' aurais de la jalousie si j' étais
femme ? Je t' aime comme cela. Tu n' es pas une jeune
fille fière de son innocence, digne d' être admirée
seulement ; un ange, peut-être, mais pas encore une
femme. Tu as aimé : tu inspires l' amour, tu en
permets les caresses. Si l' amour n' est qu' une ardente
réalité, l' amour, c' est toi ; et s' il est un autre
amour plus pur qui impose des sacrifices, des
résistances, celui-là peut partager le coeur sans
crime, sans honte, sans remords.
édouard s' arrêta au milieu de sa distinction
passionnée. Léonide ne l' écoutait plus. Il murmura
dans sa poitrine : -mon dieu ! Comme la
reconnaissance mène loin !
Léonide s' était assoupie dans ses bras.



Les femmes de notaire ont le sommeil dur.
On dira donc qu' édouard aimait deux femmes.
Je ne dis pas cela.
-mais !
Je ne dis pas le contraire.
chapitre xi : 
le lendemain, en s' éveillant, Léonide trouva, sur
un fauteuil auprès de son lit, un cachemire noir que
Maurice lui envoyait de Paris.
Victor Reynier seul était de retour.
C' était dimanche, jour de bonheur et de coquetterie
pour les habitants de Chantilly, qui, vers les deux
heures, lorsque le soleil est moins chaud l' été,
et l' air moins froid l' hiver, débouchent de tous les
corridors de la forêt, ou y pénètrent par ses arcades
de verdure, bordent la pièce d' eau, et, marchant par
groupes, par familles, s' étalent sur un océan de
gazon incommensurable à l' oeil.
Le dimanche passe inaperçu dans les grandes villes
soumises à la chrétienté, à Paris surtout ; à la
campagne, il transpire de toutes parts. Est-ce
parce que les roues des moulins et des usines se
taisent, parce que les bûcherons ne fendent plus
les arbres, parce que moins de charrettes écrasent
le pavé de la grande route, parce que la forge du
maréchal-ferrant ne retentit plus ; mais, à la
campagne, le dimanche est peint dans l' air et sur la
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terre. Ainsi que ses habitants, le village ou le bourg
semble avoir pris ses vêtements de fête, ses souliers
neufs, sa veste de velours, le haut col de chemise.
Les arbres même participent de cette sainte oisiveté :
ils sont plus beaux le dimanche que dans la semaine ;
la rivière, si la localité a une rivière, paraît plus
limpide, plus paresseuse : elle se promène ; et, vers
l' après-midi, quand les oiseaux chantent au bruit des
cloches, on dirait, pour se servir d' une expression
du Midi, que le soleil revient des vêpres.
-ma soeur, dit Reynier, je veux être le premier à
vous applaudir sous ce cachemire ; il vous ira à ravir.
J' ai l' orgueil d' être pour quelque chose dans le
choix de la couleur. Maurice prétendait que le vert
vous siérait mieux ; moi, j' ai insité pour le tissu
noir, et je l' ai emporté, sauf du moins votre avis.
Nous ne l' avons acheté qu' à condition. Essayez-le donc,
ma soeur.
-en robe du matin, fou que vous êtes ?
-les bayadères sont encore moins vêtues que vous
lorsqu' elles déploient leurs châles sur leurs épaules
nues ; elles n' en sont pas moins bien pour cela.



-il faut vous satisfaire.
Et Léonide, qui en brûlait d' envie, déplia le
cachemire pour en admirer les magnifiques palmes orange,
et, avec cette volupté du toucher que les femmes seules
possèdent, elle le rejeta sur son cou et sur ses bras
demi-nus, qui doublèrent de blancheur et de finesse.
-c' est ma couleur qui a gagné, mon goût est
infaillible. Vous êtes délicieuse, ma soeur ; on le
garde, n' est-ce pas ?
-n' est-il pas un peu long ?
-c' est riche, c' est majestueux, Léonide. Long !
Quelle hérésie ! Les châles ne sont longs que pour les
gens qui vont à pied.
-mais il me semble alors...
-il vous semble mal, ma soeur. Vous avez tort de
toujours douter ainsi ; patientez, ce cachemire ne
sera pas usé à Chantilly.
-vrai, mon frère ? -vous êtes superbe en me disant
cela-vrai ?
-est-ce que je mens jamais ? écoutez-moi bien.
-je vous écoute de toutes les forces de mon âme.
-maintenant, ma soeur, il n' y a presque plus de
raison pour le cacher : Maurice possédera bientôt
tout un quartier de Paris.
-un quartier de Paris ! Nous y aurons au moins
un hôtel ?
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-ce quartier va être démoli de fond en comble, rasé.
-vous êtes fou, mon frère.
-vous aviez promis de ne pas m' interrompre. Je vous
apprends, si vous ne le savez déjà, que le
gouvernement, pour favoriser le commerce, a le projet
de construire hors de Paris un immense entrepôt.
Ceci n' est plus un secret. Les fonds sont votés, les
devis sont au ministère où les plans se discutent ;
mais ce qui est un secret pour tout le monde,
excepté pour nous, c' est l' endroit où sera élevé cet
entrepôt. On suppose que le gouvernement est indécis
entre la plaine de Grenelle et le gros-caillou. Pour
nous il n' y a plus de doute, l' entrepôt sera à
Saint-Denis. Je ne vous dirai pas de quelle
reconnaissance positive nous avons indemnisé le
secrétaire du ministre qui, par distraction, a
laissé échapper cette révélation. Ceci est la
métaphysique des affaires : vous n' entendez rien à
la métaphysique.
-je le veux bien, mon frère ; mais à quoi cela
vous a-t-il servi de savoir que l' entrepôt serait
à Saint-Denis et non ailleurs ?
-c' est ce que j' allais vous épargner la peine de me



demander, ma soeur.
-une fois instruit des projets du ministère, j' ai
été chez un mécanicien célèbre autant que riche, et
lui ai offert d' entrer en marché avec lui pour un
chemin de fer de Saint-Denis à la chapelle. Vous
connaissez assez Paris pour savoir que la
chapelle est un bourg considérable à l' extrémité du
faubourg Saint-Denis. Comme ce mécanicien ne
supposait aucun intérêt bien vif caché sous ma
proposition, il l' a acceptée à des conditions
très-avantageuses pour moi, me prenant sans doute
pour un de ceux qui font des montagnes russes ou
s' occupent exclusivement de l' agrément des parisiens,
enfin pour un directeur de théâtre à pied. Nous avons
conclu marché. Nous voilà donc, Maurice et moi,
acquéreurs du chemin de fer de Saint-Denis à la
chapelle ; mais un chemin de fer ne passe pas sur le
toit des maisons, il faut les abattre pour le tracer,
et, avant de les abattre, les acheter. Ne se doutant
pas le moins du monde de la réalisation d' un
entrepôt à Saint-Denis, les quatre cinquièmes des
propriétaires des maisons de la chapelle ont vendu, et
ils se sont estimés trop heureux de vendre des masures
inhabitables.
-je vous demande encore une fois pardon, Victor, mais
je ne comprends pas pourquoi vous feriez un chemin
de fer de Saint-Denis à la chapelle.
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-c' est ma faute, Léonide. Nous autres hommes
d' affaires, nous sommes comme les savants, toujours
portés à mettre les autres à notre point de vue, au
lieu de nous placer au leur. Suivez-moi. Ne faut-il
pas que les marchandises de l' entrepôt arrivent à
Paris pour la consommation ? Nous leur traçons un
chemin de fer qui, en cinq minutes, vomira aux limites
de la ville de Paris les milliers de dépôts lancés de
Saint-Denis. Le commerce en jettera des cris de
joie ! Voilà notre opération. Et le beau, l' inoui en
ceci, c' est que nous ne livrerons aucune action que
le chemin de fer ne soit en pleine activité. Elles
se vendront au poids du diamant. Je ne compte plus
avec les bénéfices du moment où tout sera en train.
Incalculable ! ... j' en ai le vertige. Pourvu que
Maurice ne se mêle pas de diriger lui-même les
affaires, pourvu qu' il me laisse exploiter son crédit,
je vous garantis, ma soeur, que dans deux ans, notre
nid à tous sera fait ; un nid d' aigle ! Jusqu' à
présent il est assez docile ; il se charge d' avoir
des fonds, et moi du soin de les tripler parfois en
quelques heures à la bourse, d' où je cours à la



chapelle acheter des maisons pour les démolir. Il n' a
pas de raison pour se plaindre. Cette dernière
spéculation est miraculeuse, superbe ! On m' en
attribuera l' honneur. En bonne justice, il revient
à Maurice qui, d' un autre côté, n' a pas à souffrir
pour sa réputation en cas de revers, rien n' étant
en son nom, rien ne pouvant l' être.
-excellent Victor ! Ah ! Si Maurice avait la moitié
de votre ambition...
-non pas, ma soeur, non pas ; alors vous vous
passeriez de moi, et je ne veux pas penser que votre
reconnaissance pour moi vous est onéreuse. Je vous
fais riche : faites-moi heureux ; je serai encore
votre débiteur. Mariez-moi, ma soeur !
-mais, à propos, Victor, je ne pensais plus...
-à notre plaisanterie du cabinet, n' est-ce pas ?
-justement, mon frère.
-êtes-vous disposée, ma soeur ?
-tout à fait.
-alors je suis à vos ordres.
-allons !
-que ce châle vous sied bien !
-oui, mais personne ne le verra.
-tout Paris.
-sur votre honneur ?
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-sur mon honneur. Avez-vous les clefs des tiroirs ?
-toutes.
-marchons, Léonide. Charmante étourderie que la
nôtre ! Il faut bien tuer le dimanche. Marchez devant
moi. Ce châle est sublime.
De plus en plus la pelouse se garnissait. Un bon et
dernier soleil d' automne appelait toute la population
à jouir de ses rayons obliques. Ces sortes de défis
portés par l' avant-dernière saison aux pantalons
nankins, aux vestes de toile, aux gilets blancs, aux
petites robes d' indienne, aux fichus de soie qu' on
avait déjà renfermés avec le sachet de lavande, sont
joyeusement acceptés. On se déguise en été encore un
jour ; demain on se plaindra sans doute du rhume, et
l' on boira en infusion les dernières feuilles de
tilleul pour lesquelles on a compromis son gosier.
Pas un habitant n' est resté chez lui ; il n' en est
pas un qui, en foulant la pelouse, ne s' arrête en
extase devant la grille du jardin de Maurice. On
aime à voir avec quel attachement foncier le notaire
du pays s' y inféode, au milieu de ces murs tapissés
d' arbustes, en scellant aux angles du parterre de
beaux vases de porcelaine, honneur de la manufacture
de Chantilly, et en greffant des sujets exotiques sur



les arbres indigènes, goûts simples qui prouvent le
sage emploi du temps, qui attestent la pensée arrêtée
d' une longue résidence. Bien aimé celui qui ne néglige
pas les emblêmes parlants du calme domestique au sein
de sa petite ville : on le respecte. La discipline du
soldat se lit dans l' éclat de ses boutons ; la bonne
renommée du fonctionnaire rural, dans la toilette de
ses buis, dans la symétrie de ses plates-bandes. Le
style est l' homme ; l' horticulture, c' est le notaire.
Ces pauvres rentiers, courbés par l' âge, qui sont
venus mourir à Chantilly, où le cimetière est si plein
de fleurs et d' oiseaux, ont leur fortune là, dans
cette jolie maison. Ils ne sont pas fâchés qu' elle
soit belle et visible. En lui souriant, ils sourient
à leurs quinze cents francs, à leurs mille écus ; ils
respirent les fleurs à travers la grille et envoient
une bénédiction à l' ange gardien assis sur leur
fortune. En approchant, ils saluent comme si le
maître de la maison était là ; ils ont aperçu son
chapeau de paille sur un banc. Et, toutes mystérieuses,
toutes discrètes, les petites ouvrières en dentelle
de Gouvieux éprouvent un frémissement au coeur en
songeant que leurs bons parents ont déposé
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là leur dot pour qu' elle grandisse comme elles ; et
la dot, n' est-ce pas le mari ?
-ma soeur, courons au plus pressé, dit Victor en
portant la main sur les papiers déposés la veille
par M Clavier. -sont-ils lourds !
-allons-nous lire tout cela, mon frère ? Reprit
Léonide qui tremblait d' effroi, mais qui n' osait
pas devant Reynier se repentir de cette démarche ?
-lire tout cela ! Mais non ; ce sont des titres
de propriété. Bornons-nous à la récapitulation et à
la volonté du testateur.
-hâtez-vous, Victor !
-parbleu, c' est fait. Lisez : ceci résume tout :
" je lègue enfin à Mademoiselle Caroline
De Meilhan toutes les propriétés susmentionnées
et s' élevant à la somme de quinze cent mille francs,
mais à la condition expresse que ladite
demoiselle Caroline De Meilhan n' épousera aucun
homme noble, de quelque nation qu' il soit, à peine
de nullité du testament, et de voir passer mon legs
universel à la commune de Chantilly. "
-nous ne sommes pas nobles, au moins, ma soeur ?
-silence ! On vient ; écoutez ! Non, je ne me
trompe pas : c' est le pas de Monsieur Anastase, le
premier clerc. Courez à l' escalier, à la porte ;
renvoyez-le... je ne sais comment... mais



renvoyez-le !
Reynier était déjà à la porte de la rue.
Léonide ouvrit le corsage de sa robe et y coula le
dépôt fait la veille par le colonel Debray : c' était
le plan de campagne de la Vendée.
Quand Victor entra, elle chantait.
-ce n' était rien, ma soeur ; vous vous êtes sottement
effrayée. Mais, pour plus de précaution, et afin
qu' une seconde fois vous ne me causiez pas la même
terreur, j' ai donné deux tours de clef à la porte
d' entrée. Nous n' attendons personne ; et, si Maurice
arrivait, il serait obligé de sonner. Voulez-vous
être convaincue, ma soeur, de ce mépris que je vous
inspirais hier pour ces mystères dont vous
demandiez la clef à Maurice ? Asseyez-vous dans ce
fauteuil et laissez-moi vous instruire.
Ouvrez ce registre et lisez-y à votre aise le
sommaire des actes qui ont eu lieu jour par jour, et
concernant les habitants des cantons du département
de l' Oise et de quelques départements circonvoisins.
" aujourd' hui, avoir annulé, par un dernier codicille,
le testament
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de M Dufour, et reporté sur sa nièce, qu' il doit
épouser, tous les biens originairement légués à sa
soeur. "
-Monsieur Dufour va épouser sa nièce ! Il a
soixante ans, elle vingt. Le monde avait donc raison
de le supposer, cette femme est un démon. Mais si
l' on avertissait la soeur de Monsieur Dufour ?
-que dites-vous, Léonide ? Et la réputation de
Maurice ?
-mais c' est une infamie.
-sans doute ; mais songez que la société ne qualifie
pas autrement la violation d' un secret légal, quel
qu' il soit. Lisez encore.
" acte de la demoiselle Dufour, par lequel elle
déclare vouloir que les biens qui lui reviendront
de la succession de son frère soient, après sa mort,
donnés à sa servante et non à ses deux cousins qui
participeront à l' héritage dans la faible proportion
du droit rigoureux que leur accorde la loi. "
eh bien ! Léonide, irez-vous maintenant prévenir
les deux cousins, Monsieur Dufour ou sa soeur ?
-ceci me surprend étrangement.
-vous n' êtes pas au bout. La dernière pièce n' est
pas la moins curieuse :
" projet des cousins de Mademoiselle Dufour, de
présenter une requête au tribunal, tendant à faire
déclarer inhabile à tester, pour cause de folie,



ladite demoiselle. "
-ah ! C' est trop fort ! Le frère déshérite la soeur,
la soeur ses cousins, et les cousins accuseront
celle-ci de folie en plein tribunal ! Et tout le
canton croit cette famille bien unie, la cite pour
modèle !
-mais c' est peut-être juste ; connaissons-nous les
autres familles ? Mon dieu ! Ce qu' on sait n' est rien
auprès de ce qu' on ignore, ma soeur. Désirez-vous
apprendre maintenant quelque particularité sur la
famille Duplan ?
-tout autant que cela vous plaira, Victor.
Madame Duplan est cette petite personne si fière
que nous avions cet été pour voisine de campagne,
et dont le titre de dame de haut-lieu nous amusait
tant. Son grand colonel de mari chassait toujours
aux canards sauvages dans nos étangs. Qu' ont-ils à
démêler ici ? Voyons.
-" ce dossier, -est-il écrit de la main de
Maurice, -contient l' acte de naissance de
Mademoiselle Louise Bougival, à laquelle
Monsieur Duplan ne pouvant léguer ses biens, vu
qu' il est marié à New-York depuis quinze ans, donne
et laisse, par
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mon entremise, un capital de deux cent cinquante
mille francs. De ladite somme que j' ai touchée en
numéraire, je suis chargé d' acheter à la demoiselle
Bougival un hôtel à Paris et une maison de
campagne à Vineuil. "
-Madame Duplan n' est pas Madame Duplan, la femme
du colonel aux canards sauvages ! Elle n' est que sa
maîtresse ! Ah ! Madame Du Haut-Lieu ! Ah !
Maurice, vous saviez tout cela, et ne m' en
appreniez rien !
-deux cent cinquante mille francs touchés par
Maurice ; que diable en a-t-il fait ? Murmura
Reynier avec quelque humeur.
-ce qu' il en a fait, c' est bien simple, mon frère ;
il en a acheté ou il en achètera un hôtel à Paris
et une campagne à Vineuil.
-sans doute, ma soeur ! Fit Reynier en se pinçant
les lèvres. Quelle question !
-ah ! Madame Du Haut-Lieu ! Ne cessait de
répéter Léonide, vous avez des armes aux panneaux
de vos voitures, des valets à livrée aurore, des
tourelles à votre château, où, quand vous donnez des
fêtes, vous n' invitez pas la famille de votre
notaire ! C' est bien ! Mais alors on ne met pas de si
petites gens dans la confidence de sa condition.



-silence donc, ma soeur, dit Reynier en posant la
main sur la bouche de Léonide ; silence ! N' abusez
pas de la confession. C' est ici le paradis terrestre
pour une femme, j' en conviens ; mais n' allez pas vous
damner en touchant à l' arbre de la science.
-lirons-nous encore, ma soeur, ce dossier ? C' est
celui du maréchal-ferrant, notre voisin.
-le mari de la belle picarde ?
-il y a, ma foi, de tout ici. C' est d' abord son bail
avec la ville pour ses ateliers dans les dépendances
du château.
-passons cela, Victor ; à quoi bon ?
-son contrat de mariage.
-oui, avec une très-jolie femme, la plus jolie du
pays, peut-être. Il n' en est pas plus gai ; voilà
pourtant à peine trois mois qu' il est en ménage.
-son testament sous enveloppe.
-son testament ! Il n' a pas vingt-huit ans, sa santé
est de fer, -il paraît le plus insouciant des hommes.
-cela se voit encore à la manière dont il a cacheté
cette pièce importante.
-que faites-vous, Victor ?
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-ne craignez rien, c' est le sacrifice d' un pain à
cacheter. Voyons ce que peuvent être les dernières
volontés d' un maréchal-ferrant.
" dégoûté de la vie, je demande pardon à Dieu d' y
avoir mis fin. L' affreuse conduite de ma femme m' a
poussé au suicide et à la vengeance criminelle dont
je l' ai fait précéder. Je dispose de mes biens comme
suit. "
-oh ! Cet homme va tuer sa femme, se tuer ensuite,
et personne ne l' en empêchera, et nous le savons !
Je lui écrirai.
-alors Maurice ira au bagne.
Un violent coup de sonnette retentit. Victor et
Léonide se turent, pâlirent tous deux. Dans leur
égarement, il leur fut impossible de trouver un pain
à cacheter pour sceller le testament dans
l' enveloppe.
La sonnette ébranla de nouveau la maison.
-fuyons d' ici, s' écrie avec épouvante Léonide,
c' est Maurice !
-quelle extravagance ! Répond Reynier, qui, non
moins terrifié que sa soeur, se précipite sur le
carré, passe dans l' autre corps de logis, du côté
de la pelouse, soulève le coin de la jalousie, et
aperçoit la laitière qui sonnait pour la troisième
fois.
-c' est votre laitière, revint-il annoncer à



Léonide ; que veut-elle ?
-j' avais oublié que tous les dimanches elle nous
apporte un fromage à la crème. Ne répondez pas.
Cette sorcière m' a-t-elle troublée !
Quand Reynier eut recacheté les dispositions
testamentaires du maréchal-ferrant, il prit
Léonide par la main et la conduisit dans sa
chambre à coucher, devant la fenêtre qu' il venait
de quitter.
-voyez-vous, là-bas, le long du bois, contre les
arbres, les chevaliers de l' arc qui s' exercent depuis
Nemrod à mettre dans le but ?
-très-bien, Victor.
-apercevez-vous un gros homme qui se ploie comme son
arc, tant il rit de grand coeur ?
-je crois le distinguer.
-c' est le maréchal-ferrant qui doit tuer sa femme
et se tuer ensuite.
-pouvez-vous plaisanter sur cela, Victor ?
-et que fait-il lui-même ?
-le jour baisse, ma soeur ; dans deux heures
Maurice sera
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de retour ; courons remettre en ordre les cartons que
nous avons déplacés. La science des conspirateurs est
de ne pas laisser plus de trace là où ils ont passé
que par où ils sont revenus.
Rentrés dans le cabinet de Maurice, Léonide et
Victor, qu' une communauté d' audace avait affranchis
de toute pudeur l' un envers l' autre, convinrent, pour
en avoir plus tôt fini avec ce qu' il leur restait
encore de cartons à visiter, de fouiller chacun de son
côté sans perdre un temps précieux dans des
communications inutiles à leur but.
Tandis que, muets et absorbés par leurs recherches,
Léonide et Victor soulèvent des rames d' affaires
de famille, descendent dans le coeur de toutes,
celui-ci pour s' arrêter à chaque chiffre de fortune,
celle-là pour rire de pitié à toutes les découvertes
recueillies par sa témérité, les bonnes gens de
Chantilly se dirigent vers le carrefour de Diane,
où l' heure de la danse va bientôt sonner. L' air
devient plus sonore ; la voix argentine des enfants
éclate, mêlée au sifflement des hirondelles rasant
le peu de gazon que n' ont pas tondu les moutons et
l' automne. Déjà l' on entend un petit violon aigre
préludant à la contre-danse, et comme les nymphes
des bas-reliefs antiques, se donnant la main,
soulevant des robes légères, cadençant des pas
lourds, les jeunes filles de Creil, de Chantilly



et de Coye, s' élancent dans la forêt. La danse et
la musique s' appellent. Le soleil est tombé ; des
feuilles jaunes tournoient et s' envolent. Au zénith,
une étoile luit ; le soir vient : c' est le soir.
Au coucher du soleil, il n' y a pas un méchant sur la
terre : c' est l' heure où l' on meurt.
Léonide enfonça ses deux mains dans un carton, y
plongea un regard de terreur et de joie, comprima
un papier, comme s' il eût dû s' envoler : puis elle
se tourna pour voir si son frère l' observait.
Reynier avait fixé son attention sur le dossier de
M Clavier, dont il copiait sur son album le titre
des principales pièces.
Sûre de n' être pas remarquée, Léonide parcourut
avidement une pièce qui portait le nom de Lefort.
-ah ! Murmura-t-elle, voici enfin qui va tout
m' apprendre.
Ce nom se détachait du milieu de plusieurs lignes
écrites de la main de Maurice ; il reparaissait de
distance en distance, tantôt précédé de celui de
Jules, tantôt de celui d' Hortense. Dans les premiers
moments, il fut impossible à Léonide, tant l' émotion
brouillait sa vue, de saisir autre chose que ces noms.
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Un peu plus calme, elle ne comprit pas pourtant que
cette note, à peine lisible, chargée de chiffres mal
tracés, de mots abrégés, d' autres effacés,
obscurément rétablis, n' offrait un sens complet
qu' à celui qui en avait fait la base d' une future
rédaction.
Léonide eut la fatale intelligence de ces mots
hachés : jeune enfant. -quarante mille francs
sur sa tête-reconnu par elle et par
Jules-Hortense-nommée comme sa mère. 
elle s' écria mentalement : mais ceci ne permet aucun
doute ; c' est la reconnaissance d' un enfant
d' Hortense et de Jules, né avant leur mariage ;
c' est le résultat du voyage de Mademoiselle
Hortense à Compiègne, l' explication de la réparation
pressante dont Jules parlait à Maurice dans ses
lettres ; oui, -je tiens la vérité, et elle ne
m' échappera pas ! -aujourd' hui il s' ensuivrait pour
eux trop d' éclat à rectifier cette naissance à l' état
civil. En dotant cet enfant, son avenir est sauvé,
sauf à le reconnaître légalement plus tard ; tout cela
est très-intelligible ; et c' est à ce vil accident
que j' ai été sacrifiée ! Il y a eu de la honte et de
la douleur pour moi : il y aura de la honte et de la
douleur pour elle.
-vous parlez, je crois, ma soeur ?



-oui ! ... je disais qu' il serait temps de nous
retirer.
-je le pensais aussi, Léonide. Avez-vous exhumé
quelque chose qui vous dédommageât de vos recherches,
ma soeur ? Moi, rien, ou à peu près.
-moi, rien non plus.
-en vérité, ma soeur, on n' a jamais été, comme nous,
plus téméraire avec plus d' innocence.
-ah ! Mon dieu ; je regrette presque d' avoir alarmé
ma conscience à si peu de frais.
-je n' ai jamais vu qu' un jeu en tout ceci, Léonide.
-un véritable jeu d' enfant, Victor.
-que voulez-vous, nous aurons d' une manière ou d' une
autre, comme je le disais tantôt, passé notre
dimanche.
-nous n' aurons pas besoin, je pense, de nous jurer
le secret.
-le secret de quoi, ma soeur ?
-c' est ce que je me dis.
-nous ne dirons rien à personne, Léonide, parce que
ceci ne vaut guère la peine d' être divulgué.
-je vous le jure.
-je vous le jure aussi.
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Pendant le cours de ces plaisanteries, faites d' un ton
étrange par le frère et la soeur, qui n' étaient dupes
ni l' un ni l' autre de leur indifférence, les cartons
furent replacés et le rideau tomba sur les dernières
clartés éparses dans le cabinet de Maurice.
Léonide et Victor en sortirent.
Sur le carré, Victor prit la main de sa soeur et lui
dit : -il ne dépend plus que de vous que je sois
heureux.
-je vous entends. Demain, Mademoiselle
De Meilhan dînera chez nous.
-vous possédez la divine prévoyance de tout ce qui
est bien, ma soeur ; merci !
-venez, Victor ; allons faire un tour de promenade
sur la pelouse, en attendant Maurice.
Le ciel était rempli d' étoiles, l' air d' harmonies
délicieuses.
chapitre xii : 
à la grille du jardin, une calèche s' arrêtait.
La grâce de sa forme, l' éclat de ses panneaux, et
surtout la beauté des chevaux noirs qui l' avaient
fait glisser sur la pelouse avec la rapidité d' une
hirondelle, avaient attiré la curiosité des
promeneurs. Tout est événement à Chantilly. Admirer
la calèche parisienne était un plaisir comme un autre,
plus vif qu' un autre, car c' était le dernier de la



journée pour les habitants qui rentraient.
Quand ils virent Maurice descendre de la calèche,
leur curiosité devint de la joie. Les uns tinrent à
honneur de saisir la bride des chevaux, les autres de
l' aider à franchir le marchepied ; chacun s' ingénia
pour lui témoigner la satisfaction qu' éprouvait le
pays à le savoir possesseur de ce signe brillant des
progrès de la fortune. Il distribuait des saluts à
droite et à gauche, comme en userait un souverain
populaire rentrant dans sa bonne capitale. Il fut
reçu par sa femme, merveilleusement ébahie, et par son
beau-frère Reynier, qui, du haut du perron, répétait
avec orgueil à sa soeur : " eh bien ! Trouverez-vous
encore que les châles de cachemire sont trop longs ? "
Maurice fut modeste : il ne dit pas que ces chevaux
étaient anglais, de pur sang, ni qu' ils sortaient des
écuries d' un pair
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d' Angleterre, ni qu' ils avaient gagné le prix du roi
aux courses de New-Market.
Reynier affirma sur son honneur qu' ils coûtaient dix
mille francs.
Léonide disait au fond de son coeur : -nous avons
des chevaux !
-c' est une surprise que je vous ai ménagée,
Léonide ; est-elle de votre goût ? J' ai l' espoir que
ceci vous aidera à patienter plus courageusement.
Quand les heures vous sembleront longues, vous les
abrégerez maintenant par des courses dans la forêt,
par de plus fréquents voyages à Senlis, à Paris
même.
Ces attentions de Maurice charmaient Léonide qui,
dans ce moment, regretta sincèrement de ne pas
l' aimer, tant elle éprouvait de la reconnaissance ;
mais la réflexion neutralisa sur ses lèvres cet élan
du coeur : elle craignit de s' exposer au reproche
d' ingratitude en payant son mari d' affectueuses
paroles, qu' au premier jour elle aurait été forcée
de démentir. Sa satisfaction fut muette ; elle trouva
peut-être un sourire pour remercier.
Pour terminer au plus vite une scène dont la contrainte
l' importunait, Reynier, qui n' aimait pas le ménage
en présence, regarda l' heure à sa montre et dit :
-beau-frère, nous avons encore deux heures de lune ;
irons-nous faire un tour jusqu' aux étangs avec la
calèche de Léonide ?
Ces mots : la calèche de Léonide ! Prévinrent tout
refus de la part de celle-ci ; et, quelques minutes
après, la calèche roulait dans les sombres allées
du bois, ayant passé par le carrefour de Diane,



illuminé de verres de couleur, tout harmonieux du
bruit des flûtes et des violons, tout retentissant
de la parole animée des danseuses.
C' était une nuit comme celle de la veille, limpide et
calme.
Maurice se félicitait de cette clarté étendue sur les
bois comme en plein midi, afin de mieux faire
remarquer à sa femme et à son beau-frère que la coupe
des tilleuls se continuait sans relâche sur un espace
indéterminé ; plus de cinquante arpents avaient été
abattus depuis leur dernière promenade.
Après avoir allumé un cigare et croisé les bras,
Victor abandonna son âme à la fumée.
Léonide ne se lassait pas d' admirer la fougue
obéissante, la fierté docile des chevaux, la lègèreté
de la calèche. Elle était dedans, mais son âme était
dehors pour se regarder passer.
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Doucement fascinée par le balancement de la voiture,
par ce souffle doux et continu qui, chargé de toutes
les émanations de la nuit, frappe au visage, borde
les lèvres d' une fraîcheur assoupissante, les oreilles
d' un bruit de flûte éolienne, les yeux d' une frange
de sommeil, Léonide ne voyait plus courir à droite
et à gauche des arbres aux teintes monotones ; mais
tombée d' illusion en illusion, poursuivie par les
rayonnements des lanternes, elle voyait les deux
ailes de la rue de la paix, étincelantes de lumière,
d' or et de marbre ; elle glissait au bord de vastes
palais dont le sommet se perdait dans les nues ; une
double porte de ces palais s' ouvrait majestueusement :
c' était celle de leur hôtel.
La calèche s' arrêta.
Ce n' était pas encore à la porte d' un hôtel de la rue
de la paix, mais à la dernière barrière des allées.
Victor descendit pour l' ouvrir, et les chevaux
prirent le chemin incliné des étangs.
Tout autre que Maurice, son beau-frère et sa femme,
eussent été saisis d' étonnement à l' aspect de ces
étangs silencieux, sur la surface desquels des
roseaux chevelus et des joncs inclinaient leurs tiges
endormies, et où se réfléchissaient, la tête en bas,
des bouquets pâles de peupliers, gigantesques
pinceaux, qui, lorsque la brise les agitait, semblaient
peindre, au fond d' une vaste toile, une lune courant
entre des nuages.
Léonide demanda son manteau ; elle avait froid.
à l' extrémité du premier étang se dessinait le
château de la reine Blanche, ciselé par les rayons
de la lune, qui l' argentaient de ses lueurs, comme



un ex-voto à la vierge Marie : château que
quelque géant a dû porter dans la main au retour des
croisades ; création d' une fée ; château brodé à
l' aiguille, découpé au ciseau, et qui ferait croire
à ces reines enchantées des romans de chevalerie ; le
jour reine, la nuit petit poisson rouge dans le lac ;
car quelle reine véritable a pu, si mignonne, si naine,
si gracieuse qu' elle fût, établir sa demeure dans le
château de la reine Blanche ? La cour d' un sylphe
serait à l' étroit dans cette bonbonnière gothique ;
l' ombre d' un milan lui cache le soleil ; et un coup
d' aile des cygnes qui nagent à ses pieds pourrait le
couvrir d' eau du perron au sommet des tourelles.
Quelque jour un nid d' hirondelle l' entraînera dans
sa chute.
Victor alluma un nouveau cigare.
Et, à mesure qu' ils approchaient au petit pas de
l' escalier du
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château, placé à la tête de la première pièce d' eau,
ils découvraient les cinq autres lacs figés, en long
sillon lumineux, dans leurs chatons d' herbe verdâtre.
Maurice remarqua que les peupliers plantés au bord
des étangs produisaient le plus joli coup d' oeil :
qu' ils avaient bien grandi depuis qu' il ne les avait
vus.
Ces arbres sont la plus déplorable erreur de goût du
prince de Condé ou de son intendant. Ils ont
dépouillé les étangs de l' aspect sauvage qu' ils avaient
avant cette malheureuse plantation. Toujours positif,
Maurice estima qu' ils rapporteraient bientôt vingt
sous par an de coupe.
Ils étaient descendus tous trois de la calèche.
-Victor, dit Maurice à son beau-frère, j' ai eu un
rendez-vous à écouen avec M De La Haye : le
brave homme est fort triste, sais-tu ?
-eh bien, répliqua Victor, que décide-t-il ?
-il abandonne le château et le reste du bois pour
trente mille francs ?
-enfin ! -le maudit vieillard a été dur.
-il n' y tenait plus, m' a-t-il assuré en pleurant :
il serait mort dans six mois. J' ai été sur le point de
rompre le marché, tant il me touchait par ses
regrets. -M De La Haye, Léonide, nous avait
vendu la moitié de son parc, et s' était réservé celle
où se trouve le château, croyant pouvoir continuer son
droit de chasse. Mais, en vertu d' un contrat que
M De La Haye ignorait, passé entre ses aïeux et
la commune, nous l' avons empêché dans ce droit :
alors...



-je connais cette affaire-là, interrompit
maladroitement Léonide.
Un regard significatif lui fut lancé.
-et comment en avez-vous eu connaissance, Léonide ?
-par moi, Maurice. Que veux-tu, ma soeur brûlait de
savoir où en étaient les affaires qu' elle avait le
tort de croire mauvaises ; je l' ai mise en quelques
mots au courant des avantages de celle-ci. Ma soeur
est discrète...
-je n' en doute pas, Victor. Loin de te blâmer, je te
remercie ; seulement j' aurais désiré, en ma qualité
de mari, ne pas être le second à lui faire part de
cet heureux événement. Il ne me reste plus qu' à vous
le confirmer, Léonide. Oui, le château de La Haye
nous appartient ainsi que toutes ses dépendances...
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-et avec les armes des anciens possesseurs ?
S' informa en plaisantant Léonide.
-à quoi bon ? Pour que ces armes vous valussent les
entrées à la cour ?
-s' il y avait une cour, ajouta Victor, encore !
-irons-nous habiter ce château, messieurs ?
-notre projet, répliqua Victor, qui vit l' air
embarrassé de Maurice à cette demande de Léonide,
est pour le moment de le démolir de fond en comble
et d' en vendre les matériaux à la commune. C' est tout
pierre et plomb : le profit sera immense.
-mais ensuite, reprit Maurice, qui tenta de réparer
sur-le-champ le coup trop vif qu' avait porté à sa
femme le renseignement de Victor, nous bâtirons, à
la place du château démoli, une maison de goût
moderne, avec pavillon de chaque côté. J' ai en vue
douze statues mythologiques du plus bel effet.
-vous avez bien du goût, en vérité, messieurs. Vous
arracherez aussi les arbres de haute futaie pour
planter des betteraves ; vous élèverez dans le parc,
abattu sous la hache, des poules au lieu de cerfs.
N' aurons-nous pas un beau chemin de fer au beau
milieu de notre propriété ?
-vous nous raillez, ma soeur ; mais est-ce en vérité
une faute de démolir des châteaux que nous ne sommes
ni assez nombreux en famille, ni assez riches, ni
assez nobles, pour occuper, pour entretenir, pour
illustrer ? Et de vendre, à la voie et au fagot, des
forêts où, comme vous l' avez si malignement dit, nous
ne saurions élever que des poules ? Où sont nos
apanages, nos majorats, nos aïeux ? Nous sommes d' hier
et nous ne serons plus demain ; nous sommes des
bourgeois et non des Montmorency ; des industriels,
ma soeur, et non des héros.



-et faut-il être autre chose, reprit Maurice, pour
être heureux ? Ne regardons pas si haut, restons où
nous sommes. Si nous n' avons pas de grands noms, nous
n' avons pas non plus la charge de les soutenir ; si
nous ne possédons pas d' immenses fortunes héréditaires,
nous savons mieux conserver celles que nous assure
notre travail. Chaque âge a sa distinction ; celle de
l' époque est la richesse. Acquise avec probité, elle
honore ; et, à part quelques rares exceptions, elle
est toujours la preuve d' une valeur réelle de l' âme
ou de l' esprit. Laissez-moi croire, Léonide, que
nous touchons personnellement à cet équilibre où
l' aisance s' assied à côté du repos, la dignité
auprès de l' accomplissement de raisonnables désirs.
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Chaque parole de Maurice avait l' onction d' une
croyance : il communiquait ses maximes d' honnête homme
aussi profondément qu' il les sentait, et avec une
précision qui dénotait chez lui la préoccupation de
les réduire bientôt en pratique. Il s' essayait au
sage emploi de son avenir, de peur d' en être plus
tard enivré. Il semblait prendre envers lui et les
autres l' engagement de n' être point surpris par
l' éblouissement de la fortune, à l' heure prochaine
où elle arriverait.
-si vous ne m' aviez souvent exprimé, continua-t-il,
combien le séjour de la province vous est fade,
c' est ici, à Chantilly, que je vous proposerais de
vivre, sans rompre pourtant, -j' aime trop vos
habitudes, Léonide, -avec Paris et les amis que
nous y comptons. Connaissez-vous une résidence plus
calme, une vie meilleure ? Tout s' y trouve. Pour vous,
la compagnie ; pour moi, le repos ; pour nous trois,
la santé. Cherchez un plus beau ciel : il faudrait
aller en Italie ; des campagnes plus riantes : si je
ne suis point trompé dans mes espérances, j' en aurai
une à deux pas de Chantilly ; et pour vous, toute
pour vous, ma Léonide. Une fois ma fortune faite,
maître de choisir mes occupations et mes loisirs, ou
je garderai mon étude, mais pour n' y traiter que
certaines affaires, ou je la vendrai pour m' adonner
exclusivement à l' entretien de quelque ferme-modèle.
Léonide se tourna pour livrer passage à un
bâillement qui l' étouffait.
-contenez-vous, ma soeur, ne le contredisez pas ;
vous gâteriez mon affaire, et c' est le moment d' en
parler.
-je ne vous ai jamais dit, Maurice, -c' est une
justice que vous me devez, -que j' aimais le genre
d' existence dont vous faites le tableau. Je



reviendrai peut-être un jour de cette prévention
contre la province ; jusque-là, il serait mal de vous
laisser croire à un changement dans mes goûts. Mais,
résignée à tous les délais de la fortune, et cherchant,
tant qu' ils dureront, à ne pas vous importuner de mes
antipathies, je me plierai avec docilité à votre vie
simple, à votre passion pour la retraite. J' y
gagnerai de souffrir un peu moins ; et qui sait si,
par une de ces modifications dont il y a plus d' un
exemple, vous ne finirez point par penser comme moi ?
Qui sait si vous ne vous lasserez point de ce qui
vous avait d' abord séduit, ou si moi je ne me verrai
point entraînée, par la force de l' habitude, à aimer
ce que j' avais haï ?
-bien, ma soeur, très-bien ! Ma foi, je me suis dit
cela très-souvent
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aussi, avec cette différence cependant, que je suis
plus porté à croire meilleurs les goûts de Maurice.
La province ne gâte rien : jugez-en. Nous avons dîné
l' autre jour à Senlis ; on nous a servi du turbot ;
nous avons bu du vin de Champagne frappé, de l' eau
de Seltz ! J' avais presque envie de demander des
ananas.
-Victor, ce n' est pas précisément là ce que j' entends
par la vie de province ; nous ne nous comprenons pas.
Je la veux plus simple, tout aussi bonne. Mener en
province le train de Paris, c' est se créer des
jouissances incomplètes au milieu de deux genres
d' existence qui s' excluent.
-tu exclus le vin de Champagne ?
-je n' exclus rien ; mais je veux qu' on soit de la
province, si on l' habite ; qu' on se résigne à ne pas
y désirer ce qu' elle ne produit pas. Les moeurs ont
leurs climats. Les réminiscences avivent les regrets,
ébranlent les meilleures résolutions : c' est vouloir
même se ruiner plus vite qu' à Paris, que de
transformer la province en une serre-chaude où, à
force d' or, au lieu de feu, on fait éclore des
jouissances exotiques pâles et sans saveur.
-soit, Maurice ! Nous ne boirons du vin de
Champagne que le dimanche, mais frappé : c' est
champêtre.
-mais, reprit Maurice plein de joie de se voir
compris ou du moins toléré pour la première fois de
sa vie par son beau-frère réuni à sa femme, mais je
m' arrangerai de manière à ne perdre aucun des
avantages de la province. Elle offre des dédommagements
que vous méritez. Victor, tu aimes la chasse, nous
chasserons ; vous peignez, Léonide, les points de vue



ne vous manqueront pas. -en automne vous peindrez.
Ici, le printemps est délicieux par ses eaux ; nous
irons à la pêche ; nous pêcherons ici même, dans
les étangs.
Victor se frotta hypocritement les mains.
-et en hiver, dans la saison où nous entrons, nous
donnerons des soirées. Et pourquoi n' en donnerions-nous
pas dès à présent ? L' idée m' en vient. Croyez-moi, le
bonheur est un peu dans l' habitude. Ces bonnes
figures de provinciaux, à force d' être vues, perdent
en naïveté ce qu' elles gagnent en franchise, en
bonté, en bon sens. J' en ai l' expérience, il y a des
coeurs d' amis, des dévouements à toute heure et
jusqu' à la mort, sous ces coupes grossières d' habits.
Oui, Léonide, oui, Victor, -car toi aussi tu as
besoin d' être prêché, -je ne désespère pas de votre
salut commun, et, si je ne craignais de vous effrayer
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de mes espérances, je vous dirais qu' après un an de
l' existence que je vous ménage, vous ne voudrez plus
retourner à Paris.
-et on ne dit pas non, appuya Victor d' un ton
pitoyablement feint.
-seulement, interrompit Léonide, permettez-moi de
douter que nous arriverons sans obstacles à cet
état dont vous nous avez présenté une si flatteuse
image. Je crois que vous n' avez pas calculé toutes
les résistances extérieures.
-lesquelles, Léonide ?
-mon dieu ! Il y en a mille. Par exemple, vous
parliez de donner des soirées : y viendra-t-on ? Ne
serons-nous pas trop haut placés pour les uns, trop
bas pour les autres ? N' allons-nous pas éveiller de
petites jalousies ?
-erreur, Léonide ! Il y aura empressement à venir.
Je tiens si bien à vous convaincre, que lundi, à ma
première soirée, j' aurai M Clavier, lui qui n' a
assisté à aucune fête depuis celle de
l' être-suprême.
-je vous arrête à votre première invitation :
celui-là, permettez-moi de le croire, vous ne
l' aurez pas.
-nous aurons M Clavier et Mademoiselle
Caroline De Meilhan, je vous le jure, et cela,
lundi.
-mais c' est demain lundi, Maurice.
-demain, soit. Vous tiendrez le piano avec votre
frère ; j' organiserai une bouillote ; M Anastase
ouvrira l' écarté. Je me réserve l' ennui de faire de la
politique avec ceux qui ne joueront pas. Au fond, je



ne suis pas fâché d' avoir de ces réunions : elles
couvriront mes absences de Chantilly. En me voyant
de plus près, on ne remarquera pas qu' on me voit
moins souvent. Mes voyages ont été l' objet de
l' attention.
Victor, qui sentit poindre un sujet de conversation
qu' il n' affectionnait guère, éternelle répétition des
regrets de Maurice, de ne pouvoir exclusivement
s' attacher aux soins de son étude, ralentit la marche,
puis il s' arrêta pour rester en arrière de Léonide
et de son mari. Ils passèrent.
Quand ils furent loin de lui, Victor revint sur ses
pas et alla frapper à la porte du garde-chasse pour
qu' on lui prêtât un marteau. Un des chevaux boitait
et paraissait souffrir d' un fer qui s' était faussé
à la descente du chemin des étangs.
Une fenêtre s' ouvre, et une voix de femme dit à
Reynier : " il ne fallait pas vous déranger, monsieur :
sur un petit mot de vous, mon mari l' aurait
rapportée lui-même à Chantilly. Quand nous
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nous sommes aperçus que vous l' aviez oubliée, vous
n' étiez pas encore au haut de la montée ; mais il
était si tard que nous n' avons pas couru après vous. "
Reynier comprit tout de suite qu' il était pris pour
un autre : il ne jugea pas à propos de tirer de
l' erreur la femme du garde-chasse.
-tenez, ajouta celle-ci, voilà ! Bonne promenade !
Que je vous souhaite : la chose ne vous sera pas
d' une grande utilité cette nuit.
La femme du concierge tendit le bout d' une ombrelle,
en refermant la croisée, qu' elle n' avait tenue qu' à
demi ouverte en parlant à Victor.
-que veut dire ceci ? Mais c' est de la dernière
élégance ! Oubliée ici, dans la nuit ! -l' ombrelle
d' une femme qu' on a cru restituer à son cavalier ! -je
garderai cette ombrelle jusqu' à demain. Léonide
éclaircira le mystère. Quant au cheval, il boitera :
tant pis !
Allons à leur rencontre, maintenant.
Victor ordonna au cocher d' aller au petit pas, le
long des étangs.
-et vous avez donc de mauvaises nouvelles à lui
apprendre ? Répétait Léonide à Maurice.
-aussi les lui tairai-je en partie. Aurais-je jamais
le courage de lui apprendre que sa mère a été
arrêtée et traduite devant la cour d' assises de
Poitiers, où l' on instruit son procès et le sien,
à lui, pauvre édouard !
-que lui direz-vous, pourtant ?



-je ne lui cacherai pas les ordres rigoureux
arrachés enfin à la faiblesse du ministère pour
écraser son parti, qu' au mystère des meneurs, je
crois disposé à tenter une résolution désespérée,
et dans laquelle, -mon opinion s' en réjouit, mon
amitié s' en alarme, -ce parti périra.
-effrayez-le ; oui, -dites-lui tout cela : car il
brûle de nous quitter pour prendre sa part de
périls dans les dernières luttes de son parti.
Parlez-lui moins pourtant des dangers personnels
qu' il courrait que de la déception de ses espérances,
et surtout de la position plus aggravante où il
placerait sa mère, en aigrissant la justice. Je
crains, -des soupçons qui sont presque des
certitudes me font concevoir cette crainte, -qu' il
n' ait pas renoncé, malgré vos prières et mes
sollicitations, à sortir la nuit pour se promener
dans le bois.
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-quelle imprudence ! -c' est qu' il nous compromet
autant que lui, Léonide ; mes preuves en amitié,
grâce au ciel, sont acquises ; mais je vous avoue
que j' eusse désiré lui être utile dans d' autres
circonstances et pour d' autres motifs que ceux qui
l' ont fait mon hôte. Son opinion me contrarie, oui,
elle me rend parfois suspect à la mienne. Dans
l' état actuel de la Vendée, en présence des troubles
de cette contrée, si sanglants et si difficiles
qu' on se prend à douter parfois de la sûreté de
nos nouvelles institutions, j' entends ma conscience
qui me conseille de remettre au ministre le dépôt
du colonel Debray, ce terrible plan de campagne.
Le moment de cette restitution me semble venu.
L' élan communicatif que la nuit, le lieu, certaines
dispositions expansives, imprimaient à la
conversation, et peut-être ce besoin impérieux chez
l' homme, de partager tout ce dont il charge sa
faiblesse, amour, amitié, ambition, entraînaient
Maurice à ouvrir son âme, à solliciter un conseil de
Léonide. Partout où il y a une place pour une peine,
il y en a une pour la femme : on peut être heureux
sans elles ; sans elles on ne saurait souffrir. Elles
sont là, à la première larme, à la première douleur ;
dès que le coeur se plaint, elles répondent.
-qui sait, continua Maurice, irrésistiblement
amené à livrer le sien, afin qu' un trait de lumière
y pénétrât, s' il n' y a pas dans ces funestes papiers
un remède décisif aux agitations de l' ouest, le
secret des forces de la rébellion, celui de leur
anéantissement ! -vivre avec ce secret au fond de la



poitrine, c' est souffrir les remords d' une trahison,
c' est en commettre une peut-être, au profit d' une
opinion que je ne partage pas et à l' avantage d' une
dynastie dont le retour serait la ruine de mes
croyances.
Avec vous, Léonide, il m' est permis de pleurer sans
honte sur ma générosité et de la maudire. Ces sortes
de secrets sont à vous et à moi ; ils sont de ceux
que la sainte communauté du mariage fait un devoir de
peser en famille. Ils touchent à l' honneur du foyer.
éclairez-moi, mon amie. La conscience spontanée des
femmes a des lumières plus vives que la raison
égoïste des hommes. Elles ont décidé, quand nous
hésitons encore. Dois-je, Léonide, restituer ces
papiers, ce plan du colonel Debray au ministre ?
à ma place que feriez-vous, la main sur le coeur ?
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Léonide porta sa main à l' endroit où elle avait
caché le plan du colonel Debray.
-à votre place je ne le rendrais pas, moi :
Debray ne l' a pas osé, pourquoi l' oseriez-vous ?
Votre opinion est la sienne : eh bien ! Qu' elle soit
tout aussi scrupuleuse ; celui qui lui confia ce plan
était son ami, mais était-il le vôtre ? Debray craint
de faillir à la mémoire de cet ami, et n' avez-vous pas
à redouter pour le même fait d' attenter à la vie
d' édouard ? Placé entre ses devoirs de dépositaire et
ses principes politiques, Debray suppose donc que
vous n' avez pas vos devoirs, vos principes aussi ?
Sans doute il n' a pas pensé cela. Qu' importe ? S' il a
cru que dans votre position vous étiez plus libre que
lui dans la sienne, il s' est trompé : le contraire
étant, vous n' accepterez point une solidarité devant
laquelle il a reculé lui-même. êtes-vous allé au-devant
de cette confidence ? Le service qu' il vous a
demandé, -n' exagérez pas votre délicatesse, -
Maurice, est un de ceux qu' on ne rend qu' avec
réflexion. Parce qu' il vous a dit : voilà mon secret,
êtes-vous obligé de lui répondre : voilà le mien ? -
mais si vous aviez beaucoup de missions semblables,
votre vie, votre bonheur, votre repos, dépendraient
et seraient à la merci de tous les embarras dont la
commodité des autres se dépouillerait sur vous. Il
vous faudrait avoir de la délicatesse, de la fidélité,
de la justice pour tous ceux qui ne voudraient pas
avoir le souci d' exercer ces qualités à leurs dépens.
Croyez-moi, laissez dormir dans l' oubli les papiers
du colonel Debray, et ne répugnez pas à sauver un
ami peut-être. Préférez cette joie réelle au stérile
orgueil d' obéir aux ordres tyranniques de l' opinion.



D' ailleurs l' opinion ne saurait exiger de vous ce
qu' elle n' impose qu' à un autre. Vous devez beaucoup
à la famille d' édouard : votre fortune, votre rang
dans le monde, ce que vous êtes enfin, est son
ouvrage. S' il vous restait des appréhensions, je les
ai levées ; si des remords surviennent, j' en
accepte d' avance la moitié, Maurice.
-que vous m' avez soulagé d' un énorme poids,
Léonide ! Vous avez appelé pour me convaincre des
raisons que je n' osais accueillir ! Tout ce que vous
m' avez dit en faveur d' édouard, je le pensais. -mais
le plus impénétrable silence là-dessus. -voici
Victor. -pourquoi n' êtes-vous pas toujours aussi
bonne pour moi, Léonide ?
-si vous me confiiez plus souvent vos affaires,
Maurice...
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Victor les rejoignit.
-écoutez-bien, pèlerins égarés :
je vais vous raconter l' histoire de cette ombrelle
verte et blanche.
Et Reynier commença son épisode au bruit des roues
broyant les feuilles tombées.
En rentrant, Léonide remit à Maurice la lettre de
Jules Lefort.
Quand il l' eut parcourue, il dit : -mon amie, vous
irez au bal de Senlis ; j' ai depuis trois jours votre
invitation dans ma poche. Il n' ajouta rien.
-quelle contrariété ! Pensa Léonide, moi qui ai tant
fait pour qu' il ne me permît pas d' aller à ce bal !
-je ne sais trop si j' userai de votre complaisance,
Maurice.
Je verrai... je ne m' engage pas. Un bal, c' est si
fatigant, les routes sont si mauvaises l' hiver ! Le
colonel Debray n' est d' ailleurs plus ici pour
m' accompagner jusqu' à Senlis.
-oh ! Vous êtes parfaitement libre, Léonide,
reprit Maurice, qui aurait été enchanté d' un refus
de sa femme, mais qui pour tout au monde eût craint
de paraître le provoquer.
-eh bien ! Puisque cela ne vous contrarie pas, je
n' irai pas à ce bal cette année.
-vous avez tort, dit Maurice d' un ton qu' il eût
désiré rendre fâché, mais puisque telle est votre
volonté, qu' elle s' accomplisse.
Maurice courut sur-le-champ s' enfermer dans son
cabinet pour écrire.
-il fait part au mari d' Hortense de mon refus
d' aller au bal de Senlis : c' est où je l' attendais ;
Hortense ira donc à ce bal. -et moi !



chapitre xiii : 
l' hiver était avancé. Déjà plusieurs soirées avaient
eu lieu chez Maurice, ainsi qu' il l' avait arrêté
avec sa femme dans les dernières promenades
d' automne, aux étangs de Commelle.
Beaucoup de familles s' étaient fait une habitude de
se rendre le vendredi de chaque semaine à ces
paisibles réunions.
Après bien des résistances, toujours vaincues par les
raisonnements
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de Maurice, M Clavier avait consenti à conduire
Mademoiselle De Meilhan à ces soirées, auxquelles
il ne prenait personnellement qu' un intérêt de
complaisance. Sa présence y était à peine remarquée.
Assis dans un coin, il lisait les colonnes du
moniteur ou causait à voix basse avec Maurice.
Sa seule, sa véritable joie, était de voir
Caroline, maîtresse de sa timidité, se mêler aux
jeux avec abandon ; car ce n' était certainement pas
la prose du journal officiel qui l' obligeait de loin
en loin à porter ses doigts tremblants à ses yeux et
à les retirer humides. Honteux alors, il se cachait
derrière toute la feuille déployée, sans être, après
cette précaution, beaucoup plus attentif à sa
lecture. Brisées, confuses, les lignes noires
dansaient et pleuraient, s' émouvaient avec sa vieille
âme, tout entière attachée aux lèvres rieuses, aux
pas de sa Caroline, qui, quelquefois, en traversant
la salle, posait sa petite tête au bord du journal,
afin de voir si le vieillard ne dormait pas, ou
pour lui dire si l' heure était avancée : " quand vous
serez fatigué nous partirons. "
un frileux vendredi de janvier a rassemblé chez
Maurice ses habitués de fondation.
-je vous remercie pour elle, dit Maurice à
M Clavier, d' avoir renoncé à votre solitude pour
venir à nos réunions. Vous l' avez remarqué,
n' est-ce pas ? Mademoiselle De Meilhan a déjà
plus d' usage, infiniment plus de maintien. Ma femme
l' aime comme une soeur. Ici vous n' avez pas à
craindre qu' elle gagne une de ces passions
dangereuses si communes et si mortelles dans les
salons de Paris. La bonne conduite des jeunes gens
que nous recevons nous est connue ; il n' en est pas
un dont je ne répondisse au besoin ; tous ont de
l' avenir, l' envie de bien faire et de s' unir de
bonne heure à quelque honnête famille. Depuis que je
suis à Chantilly, il n' est pas encore venu à ma
connaissance qu' une inclination ait été faussée par



suite de ces malheurs qui naissent, et de la licence
de tout demander, et de la faiblesse de tout
accorder avant le mariage. Mademoiselle Caroline
aura le loisir d' étudier parmi ces caractères,
également simples et francs, celui qui s' assortira
le mieux au sien. Comptez au surplus sur la
clairvoyance de ma femme. Si le choix de Caroline
était douteux, vous en seriez averti assez à temps ;
notre prudence devancera toujours la vôtre.
-j' y compte aussi, répond M Clavier ; car vous
savez, mon ami, ma profonde inexpérience du monde.
Ce sont deux enfants pour un que je vous ai chargés
de conduire ; le vieillard n' est
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guère plus habile que la jeune fille. Il me tarde, je
vous l' avoue, de lui assurer un soutien après moi.
Puis je crois m' être aperçu, si mes observations ne
me trompent pas, et je ne m' abuse point sur leur peu
de valeur, que Caroline devient de jour en jour plus
inégale. Ses goûts changent ; elle s' attendrit plus
vivement à nos lectures de l' après-midi. J' ai surpris
chez elle des tristesses sans sujet de douleur, qui
tout à coup étaient suivies d' une gaîté folle. Parfois
elle apporte à sa toilette, que nul ne remarquera, des
prétentions minutieuses, et parfois elle la laisse des
journées entières dans le plus étrange désordre. Cela
signifierait-il quelque chose.
-humeurs de jeune fille que l' oisiveté livre à ses
caprices, assure Maurice. Serait-ce le coeur qui
parlât en elle, il n' y aurait encore aucun danger
à prévoir ; mais de nouveau il faudrait nous
applaudir d' avoir chassé de son imagination une foule
de rêves exagérés, en l' appelant dans le monde réel.
La causerie des deux amis descend graduellement de
ton, de quart d' heure en quart d' heure, la soirée
enrichissant son personnel. Les groupes se forment,
les tables de jeu sont déployées ; bientôt
l' équilibre s' établit entre ces voix que la familiarité,
le voisinage, des rapports d' habitudes abaissent à la
modulation amicale du tête-à-tête. Il neige au dehors ;
on a chaud au dedans ; on cause ; on est bien. On
dirait, à cette clémence universelle, que Dieu dort
et que les honnêtes gens veillent.
Il n' est rien comme les soirées, et comme les soirées
de province surtout, pour ne donner qu' un âge à tout
le monde, et cet âge, c' est cinquante ans,
quarante-cinq ans plutôt. Ce qu' il y a de pesant dans
la vieillesse se modifie, s' allège et vient flotter
au niveau de l' âge mûr, et ce qu' il y a d' inconsistant
dans la jeunesse descend, par besoin d' harmonie,



entre un espace resserré, à la région du milieu.
L' avantage reste à l' âge moyen. Tout le veut : les
lourds canapés, les fauteuils à bras, les tabourets
de laine ; imaginés pour la maturité, les soirées en
ont le caractère, personne n' y a quinze ans.
Ne demandez pas quel est ce meuble dont les angles
tranchants luisent au fond de la pièce voisine, ce
bloc glissant d' acajou, orné de têtes de monstres en
cuivre ciselé, c' est le billard ; le billard, meuble
indispensable, inévitable à Chantilly ; dieu
domestique, vous le trouverez dans la maison du
riche comme dans la cabane du pauvre. Il a sa pièce
dans chaque maison, la plus belle pièce du logis.
Hommes, femmes, enfants
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de Chantilly excellent au jeu de billard, les femmes
surtout. à telle heure de l' après-dîner, le bourg
entier fait la poule.
Après la musique, rien n' égalise et ne rallie comme
le jeu ; si Amphion bâtit une ville avec de la
musique, il est plus que probable qu' il rassembla
des habitants au moyen du jeu. Le boston, la
bouillotte et l' écarté n' ont fait qu' une seule
famille de tant de gens de professions et de
caractères antipathiques réunis dans le salon de
Maurice. Ils respirent en mesure ; et leur sang
reposé n' a qu' une même élévation de pouls. Le calme
de la forêt a pénétré sous ces voûtes pacifiques.
Il est vrai que la nuit a une âme dont elle répand
la molle lueur sur tout ce qu' elle enveloppe,
caresse ou effleure. Les meubles sont sensibles à
la présence de cette fée invisible et brune. éteints
et muets, les coins de l' appartement sommeillent ; le
plafond vacille comme une eau dormante ; repliés sur
eux-mêmes, les volets reposent ; et les luisantes
tapisseries, où sont représentées les pagodes
indiennes, la chasse au tigre, les esclaves qui
descendent les marches du palais de marbre de
Calcutta pour aller puiser de l' eau au fleuve sacré,
semblent, à la clarté des bougies, autant de ces
changements éclos dans les mille et une nuits .
Il est nuit dans la salle, il est nuit sur la
tapisserie ; il est nuit en Europe, il est nuit
dans l' Inde.
Tandis que l' attention générale se fixe sur un point,
que la vie des assistants ne se révèle plus que par
les articulations de leurs doigts, d' où tombent
des cartes et des fiches, Léonide s' entretient tout
bas avec Caroline, dont le regard et le silence
attestent le recueillement le plus absolu.



-vous êtes triste, Caroline.
-non, madame.
-vous avez de petits chagrins que vous avez tort de
cacher à vos amis.
-je n' ai aucun chagrin, madame, je vous jure.
-à votre âge, petite amie, je n' ignore pas que la
plus légère contrariété paraît un malheur éternel,
irréparable. Vous surtout, qui ne trouvez pas dans la
vieillesse de Monsieur Clavier un confident facile,
vous devez sentir doublement l' ennui de l' isolement.
L' expérience vous l' apprendra, Caroline, les maux
qu' on raconte sont à demi consolés. Il vous manque
une mère ; vous n' avez pas de soeur : pourquoi ne
vous feriez-vous pas une amie bien dévouée, bien
attentive ? ...
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Léonide prit affectueusement les deux mains de
Caroline dans les siennes.
-que dirais-je à cette amie ?
-tout, ou plutôt elle irait d' elle-même au-devant
de vos pensées les plus lentes à naître ; son
indulgente amitié vous épargnerait la timidité des
aveux. Au risque de s' égarer quelquefois dans ses
prévisions, elle supposerait une cause à vos larmes
quand vous en répandriez, un nom à l' objet qui les
aurait fait couler. Vous ne lui en voudriez pas d' être
plus franche dans ses conjectures que vous envers
vous-même. Si cette amie devinait juste, si elle se
trompait parfois, sa sollicitude serait toujours
pardonnée. Et si, commençant son rôle dès à présent,
elle vous disait que c' est peut-être un sentiment
délicat, mais dangereux à cacher, celui dont vous lui
faites un mystère, un sentiment qu' elle lit dans votre
abattement, dans votre pâleur, dans votre silence,
vous pourriez répondre à cette amie : " non, " mais vous
n' arracheriez pas votre main de la sienne.
C' était un monde nouveau pour la simplicité un peu
sauvage de Caroline, que ce langage si plein de
tendres insinuations ; elle le savourait avec une
innocence de bonheur qui eût rendu facile la tâche
de toute autre, encore moins habile que Léonide.
-je ne vous comprends pas, madame, murmura
Caroline en laissant presque tomber sa tête sur
l' épaule caressante de sa nouvelle amie.
-pourquoi ne m' avoueriez-vous pas que vous aimez,
si votre affection est digne de vous ?
-je n' ai pas d' affection... je ne sais...
-s' il a un nom, une fortune... nous éclaircirions
d' ailleurs vos doutes. Ne suis-je pas votre amie ?
N' est-ce pas mon devoir de vous conseiller ? Comme



vous avez un sens droit, Caroline, une âme candide,
je suis persuadée que votre attachement est bien
placé, et qu' il ne reste, à Monsieur Clavier qu' à
confirmer votre choix.
-oh ! Combien je crains Monsieur Clavier,
madame ! Presque autant que je vous aime.
-vous avez tort. Monsieur Clavier sera le premier
à se réjouir de votre inclination, si vous ne tardez
pas trop à en faire l' aveu ; car le mystère gâte
les plus honnêtes sentiments. C' est un digne homme ;
il souffre, -il nous le confie chaque jour, -de
penser qu' il peut vous laisser, par une mort trop
prompte,
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seule et isolée au monde. Dût-il vivre encore de
longues années, son arrière-vieillesse serait consolée
d' avoir pour appui une nouvelle famille.....
-il vous a dit cela, madame ?
-mais sans doute. Ainsi, vous n' avez plus aucun motif,
mon enfant, pour cacher si vous aimez, à moi
surtout qui d' avance suis en position de vous dire la
manière dont Monsieur Clavier apprendra votre
amour.
-eh bien, madame, puisque vous êtes si bonne,
puisque vous m' aimez tant...
Caroline rougit, ouvrit les lèvres pour parler et
elle ne sut que rougir.
Elle n' avait pas encore vaincu sa contrainte à
s' exprimer, que, bruyant comme la tempête,
Victor accourut du fond de la salle de billard,
d' une main agitant victorieusement une queue, tenant
dans l' autre un verre de punch, et criant de manière
à troubler le boston, l' écarté et le loto, trinité
silencieuse et presque endormie, qu' il avait gagné
la poule ; une poule superbe ! Une poule de cinquante
francs !
-qu' est-ce que cela nous fait ? Eurent l' air
d' exprimer toutes les figures de joueurs, vexées au
plus haut point de l' exclamation de Victor.
-mais que je ne dérange personne, ajouta-t-il en
dérangeant chacun, en mouchant mal à propos les
bougies, en marchant sur les fiches, en bouleversant
les cartons du loto. Ce fut un coup de vent qui
souffla des ternes où il n' y avait que des ambes,
réduisit d' imminents tombola à la nudité de
l' extrait, et mit à découvert des écarts sous lesquels
reposait le sort de la partie.
Maudit de chacun, Victor poussa une table à échiquier
près de M Clavier, et lui proposa une partie.
Peu à peu l' orage se calma ; il n' en resta plus que



des échos lointains et perdus.
Les jeux recommencèrent.
Cette facilité de M Clavier à se prêter à la fougue
capricieuse de Victor serait un démenti à son
caractère, si l' on ne tenait compte des progrès
obtenus par Maurice sur la tenacité morale de son
hôte. Il était parvenu à le rendre moins farouche à
mesure qu' il avait gagné de l' opinion qu' elle serait
moins hostile au vieillard. En se rapprochant, les
préjugés réciproques s' étaient évanouis ; un grand pas
était fait.

p124

Intéressée à ne pas perdre l' occasion de connaître à
fond la passion de Caroline, Léonide reprit la
conversation brisée un instant par la trouée de
son frère.
-auriez-vous remarqué, Caroline, les jeunes gens
qui viennent à notre réunion ?
-oui, madame.
-trouvez-vous de l' esprit à Monsieur Alphonse ?
-beaucoup.
-et Monsieur Ernest ?
-je ne le connais pas.
-Monsieur Gustave vous semble-t-il aimable ?
-il est fort enjoué.
-et que pensez-vous de Victor, mon frère ?
Croyez bien que vous n' êtes pas tenue, à cause de votre
amitié pour moi, d' en faire l' éloge.
-je l' estime beaucoup, madame.
-il est un peu vif, grand parleur, brouillon, mais
il a de l' avenir. C' est moi, je vous dirai, qu' il
a chargée de le marier, s' il est possible, à
Chantilly. J' aurai quelque difficulté, je crois,
à remplir cette dernière clause de ses désirs. Sa
commission m' effraye d' autant plus, qu' il a déjà
dans son esprit celle, j' en suis sûr, dont il serait
heureux d' obtenir la main.
Les convenances exigeant que Léonide ne prolongeât
pas plus loin ses insinuations intéressées, elle
embrassa Caroline et lui dit tout bas :
-charmante enfant, vous avez déjà justifié les
espérances de l' amitié.
Rien n' égalait le contentement de Maurice. Si la
félicité domestique avait cherché dans ce moment à
se personnifier, elle n' aurait pas revêtu un visage
plus plein de sérénité que le sien. Sa joie coulait
à pleins bords : il allait au billard, où il poussait
sa bille, à la table d' écarté pour tenir les paris ;
il volait ensuite de sa femme, dont il baisait la
main, au dossier de la chaise de Caroline, sérieuse



enfant à laquelle il conseillait l' enjouement par
son exemple ; et on le voyait encore courir des jeunes
gens, qu' il ranimait par un sujet de discussion lancé
au milieu de leurs groupes, à M Clavier, pour lui
crier : garde à vous ! échec à la dame !
Dès qu' il s' aperçut que l' ardeur du jeu baissait avec
la hauteur des bougies, il proposa l' amusement qu' il
tenait en réserve pour ranimer la soirée et faire
diversion.
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-devine qui pourra, cria-t-il ! Mon jeu va s' ouvrir.
-est-ce le loto ? S' informa-t-on de toutes parts.
-mieux que cela, répondit-il, mieux que cela !
Les mamans souriaient avec finesse.
-est-ce le nain jaune ?
-non, messieurs, mieux que cela.
-est-ce l' as courant ?
-vous ne devinez pas, mesdemoiselles ?
-ah ! C' est aux gages touchés, et l' on ne s' embrassera
pas.
-vous n' y êtes pas encore.
-allons, Maurice, ne faites pas souffrir davantage
ces demoiselles.
-voyons, parlez, lui dit Léonide.
-eh bien ! Agrandissez le cercle ; place ! Place !
Et du silence.
Maurice sonna.
Un domestique apporta une corbeille voilée.
Quand il la découvrit, ce fut un murmure universel
d' enchantement. La corbeille contenait des gants,
des éventails, des écrans, des étuis d' ivoire, des
ciseaux, des petits métiers à broder, des raquettes,
des dessins, des livres, des boîtes de couleur, mille
petits bijoux de quincaillerie.
-mesdames, mesdemoiselles, mon jeu, c' est une
loterie. Une loterie tolérée par le gouvernement, qui
ne l' imitera pas ; car on y gagne toujours, et
l' enjeu, c' est la bonne grâce.
-oh ! C' est charmant, quel bonheur !
Toutes les demoiselles sautèrent au cou de
Léonide, et les mères payèrent de cet inexprimable
sourire que Dieu a mis sur leurs lèvres la
complaisance de Maurice.
-de la place, ai-je demandé. Je demande maintenant
de la résignation à celles qui ne seraient pas
favorisées par le sort autant qu' elles le
mériteraient.
-nous serons toutes contentes, Monsieur Maurice.
-nous verrons cela.
-approchez, Monsieur Clavier, glissez votre main



sous ce tapis, touchez dans la corbeille l' objet
qui vous plaira ; vous, Léonide, je vous charge
de nommer la personne à qui cet objet, invisible
à tous, sera dévolu. Du silence !
C' était un grand sacrifice demandé à la timidité
de jeune fille de M Clavier. Il céda pourtant
aux sollicitations qui l' entouraient, et,
soutenu par Caroline et par Victor qui se trouvait
là,
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car il était partout, il s' assit au milieu de la
salle, à côté de la corbeille.
Léonide commença à nommer les lots.
Qu' on imagine les transports que causaient les bonnes
chances. On courait examiner de plus près à la
lumière l' objet gagné ; on le retournait de cent
façons. Des coeurs battaient, des applaudissements
accompagnaient les meilleurs lots.
Caroline n' avait encore gagné que des lots
insignifiants. -le regard de Monsieur Clavier
semblait lui dire : " nous ne sommes pas heureux,
mon enfant, vous le savez. "
son nom ayant été proclamé vers la fin de la
loterie, quand le voile étendu sur la corbeille
creusait déjà beaucoup dans le vide, M Clavier
amena avec peine pour elle un lot plus volumineux
que les autres. On vit d' abord paraître un manche
d' ivoire, ensuite une baguette d' ébène, enfin une
étoffe de soie blanche et verte : c' était une
ombrelle.
C' est le plus beau lot : les bravos retentissent.
Toutes les jeunes demoiselles, oubliant avec
héroïsme qu' elles ont été moins bien partagées par
le sort, félicitent, embrassent Caroline, qui, avec
un tremblement nerveux mis naturellement sur le compte
de la joie, reçoit l' ombrelle des mains de Léonide
et va se rasseoir, tremblante et décolorée, auprès
de M Clavier.
-voilà justement, Caroline, de quoi remplacer
celle que vous perdîtes l' automne dernier dans la
forêt. On dirait la même.
La remarque est faite par M Clavier : elle achève
l' abattement de Caroline.
Heureusement la soirée est finie. On se lève pour
partir.
Tandis que les mamans déploient des châles et des
manteaux sur les épaules de leurs filles, service
qu' à leur tour celles-ci rendent à leurs mères, les
domestiques allument leurs falots dans
l' antichambre.



Un quart d' heure après la petite fête de famille, tout
repose dans Chantilly : on entend la neige bondir
mollement sur la pelouse.
Debout contre la cheminée, près des dernières lueurs
de la bougie mourante, Léonide réfléchit
profondément.
Caroline De Meilhan non plus ne dort pas.
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chapitre xiv : 
quelques semaines après cette soirée, M Clavier
s' acheminait selon son habitude vers la grille du
jardin pour la fermer, quand l' afficheur public vint
coller un placard contre l' un des piliers de la
porte.
Comme la vue de M Clavier était faible, et que,
d' ailleurs, il allait être nuit, il fut obligé, pour
savoir le contenu de l' affiche, d' avoir recours à
sa lectrice ordinaire, à l' officieuse Caroline.
à la voix qui l' appelait, Caroline accourut, ouvrit
la grille, et lut d' abord, avec la profonde
indifférence qu' on a pour la littérature municipale,
ces premières lignes :
" arrêt de la cour d' assises de Poitiers, qui
condamne à la peine de mort le nommé
édouard De Calvaincourt... "
Caroline s' arrête, sa vue se trouble, ses genoux
fléchissent : elle est obligée de recommencer une
lecture dont l' impression, quoique profonde,
s' explique en pareil cas par la sensibilité la plus
commune :
-ne vous effrayez point, Caroline ; cet arrêt n' a
pas encore reçu peut-être son exécution.
Elle reprend :
" arrêt de la cour d' assises de Poitiers, qui
condamne à la peine de mort le nommé
édouard De Calvaincourt pour avoir attisé la
guerre civile en Vendée, et conspiré à main armée
contre l' état. "
le poignard entra deux fois dans le coeur de
Caroline, de plus en plus défaillante, près de se
trahir par l' excès de la douleur.
Ce qui suivait ce terrible préambule énonçait qu' il
était de notoriété publique que le condamné était,
depuis plusieurs mois, caché dans l' arrondissement
de Chantilly, et que tout habitant devait
s' attendre à l' estime du gouvernement et de ses
concitoyens s' il découvrait le coupable dans sa
retraite pour le livrer à la justice.
-l' estime de ses concitoyens, s' écrie
Monsieur Clavier, pour dénoncer un condamné !



Un proscrit ! Cela ne s' appelle donc plus
aujourd' hui mettre une tête à prix ! Le prix du
sang s' appelle estime !
Des pleurs ! -sans doute, c' est noble ! C' est dû
au malheur ! -pleurez, mon enfant ! J' aime à vous
voir ainsi ; quand on donne
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des larmes à ceux qui ne nous sont rien, on
répandrait son sang pour ceux qu' on aime.
Mais ils le dénonceront ! On a toujours dénoncé :
plaie humaine impossible à fermer. Ce soir, avant
demain, le bruit courra dans les campagnes que le
gouvernement donne un million à qui ramènera le
fugitif. Un million ! On vous jettera six francs,
misérables ! Comme pour une tête de loup. -à tout
prendre, six francs valent encore mieux que l' estime
des gouvernements et des citoyens qui encouragent
les délateurs.
Qu' il vienne ici ! Que le sort le pousse à notre
porte. -je veux qu' elle reste ouverte
désormais-et il verra le cas qu' on fait ici des
ordres du gouvernement. Le dénoncer ! Mais la
maison sera à lui, notre table, mon lit, notre vie
pour le défendre. Oh ! Qu' il vienne ! Qu' il
vienne !
Pas de pleurs ! Pas de pleurs ! Caroline ! Du
mépris, -pas du mépris, -il va faire nuit,
suivez-moi ! Commençons notre tâche.
Prenant Caroline dans ses bras et l' élevant
jusqu' à la hauteur de l' affiche, il lui dit :
-déchirez sans peur, mon enfant, déchirez !
L' affiche fut enlevée.
-aux autres maintenant.
Partout où il y avait une affiche, partout elle fut
déchirée. Au bout d' une demi-heure il n' en restait
pas une seule dans tout le bourg.
Quand ils rentrèrent, la fièvre brillait dans les
yeux de Caroline ; pendant longtemps elle fut
saisie d' un tremblement convulsif qui ne cessa que
par l' épanchement de ses sanglots et de ses larmes.
M Clavier ne se coucha pas. Après avoir ouvert les
portes du jardin et du salon, il passa la nuit
à écouter si aucun pas ne foulait en fuyant le
chemin tracé par son inquiète générosité.
chapitre xv : 
Maurice et son beau-frère roulaient un soir sur la
neige, en gravissant, sur un des côtés, la grande
route de Chantilly à Paris.
Essoufflés par la montée qui est pourtant plus
longue que
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pénible, les chevaux lançaient de bruyants jets de
fumée par leurs naseaux.
-n' avons-nous rien oublié ? S' interroge Victor à
quelque distance. Voyons : voilà ton manteau, mon
portefeuille, le carton de Léonide. Est-ce tout ?
Ne faisons pas comme la dernière fois.
-c' est tout, répondit Maurice ; et les pistolets ?
-diable ! J' avais recommandé pourtant à ma soeur
de les mettre sur la table pour que nous
n' oubliassions pas de les emporter ; elle n' en
aura rien fait. C' était la clé de l' armoire qu' elle
n' avait pas d' abord ; ensuite... mais, arrêtez,
Joseph.
Le cocher arrêta.
-est-ce que la route n' est pas sûre, Victor ?
Penses-tu qu' il y aurait quelque imprudence à la
parcourir sans précaution ?
-qui sait ? Nous avons avec nous des valeurs assez
fortes. Passant et repassant si souvent sur ce
chemin, nous pourrions fort bien être attendus
quelque nuit, et cette nuit-ci comme une autre.
-ton avis est donc de retourner à Chantilly pour
y chercher les pistolets, Victor ? C' est bien
ennuyeux ! -nous sommes déjà loin, -songe. Bah !
-comme il te plaira, Maurice. Permets-moi de te
rappeler, cependant, que c' est le mois dernier que
la voiture de Creil a été arrêtée à Champlâtreux,
et que, sans l' assistance des gendarmes, la caisse
des contributions n' allait pas directement chez
le receveur général. Le percepteur en est encore
malade.
-au fait, tu as raison. Il vaut mieux être en
retard avec les heures qu' en avance avec les
voleurs. Joseph, retournez à Chantilly.
Sans bruit, comme si elle eût glissé sur le gazon,
la voiture rentra dans le bourg, longea les jardins,
et s' arrêta devant celui de Maurice, qui descendit
seul.
-je reviens à l' instant, Victor : le temps de
prendre les pistolets. Je n' éveillerai même pas
Léonide.
Maurice ouvrit la petite porte du jardin et rentra.
Toutes les lumières étaient éteintes.
Arrivé à la salle à manger, il marcha à tâtons vers
la table où Léonide devait avoir déposé les
pistolets : ils n' y étaient pas.
La pensée lui vint qu' ils étaient dans l' armoire
de la chambre à coucher dont il avait la clé sur lui.
Il se dirigea vers la chambre, sur la pointe des
pieds, de
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peur d' éveiller sa femme, effleura à peine les meubles,
louvoya de chaise en chaise, alla d' angle en angle,
sentit l' armoire, et avec la précaution la plus
attentive, il glissa presque sans frottement la clé
dans la serrure. La clé cria, -maudite clé ! -une
pression plus dure, un coup sec du poignet, assourdit
le cri. -un tour de gagné. -l' armoire était fermée
à deux tours ! Il eut l' idée que si sa femme
l' entendait, elle éprouverait un effroi auquel il
n' avait pas d' abord songé : il eût été bien plus
simple de l' éveiller et de lui dire pourquoi ; mais
Maurice fit cette réflexion comme il achevait le
second tour. Fermer ou ouvrir alors, c' était
s' exposer à produire le même bruit.
Il ouvre ; il saisit la boîte des pistolets par
l' anneau du milieu et l' attire au bord de la planche.
La boîte n' ayant pas été fermée, les pistolets s' en
échappent, tombent à terre en réveillant tous les
échos de l' appartement.
-c' est moi ! -c' est Maurice ! -ne t' effraye pas,
c' est moi. Je prenais mes pistolets, -Léonide,
c' est moi. -et, en répétant une troisième fois
c' est moi ! Maurice s' approche du lit de sa femme,
tout en tremblant de la peur qu' il doit lui avoir
causée ; peur si forte, qu' il ne l' entend ni se
plaindre ni respirer.
-serait-elle évanouie ?
Troublé, Maurice pose ses deux mains étendues sur
le lit. Le lit n' est pas défait ; le couvre-pied de
soie n' a pas été enlevé. Il se porte vers l' oreiller ;
l' oreiller est en place. L' étonnement le cloue.
-pas possible ! Elle ne sort jamais à cette
heure-ci ; jamais ! -au jardin ? -et que faire ? Il
y a trois pouces de neige. Au salon ? J' en
sors. -dans sa chambre ? J' y suis. -nulle part.
-où donc ?
Mais alors ? -oh ! -non l' idée est absurde, -la
supposition atroce. à quoi bon ces pensées ? J' ai
accompagné édouard, comme de coutume, jusqu' à
l' entrée du caveau ; j' en ai moi-même fermé la
trappe. La trappe est donc fermée, je ne suis pas
fou. -bien. -mettons de l' ordre dans mes
idées. -ses tempes battaient, ses yeux étaient
pleins de larmes, ses genoux cognaient, en se
heurtant, le bois du lit. -en vérité, je me trouble
pour rien. Et Victor qui m' attend ! Où sont les
pistolets ? -je n' y suis plus. -je les ai sous le
bras et je les cherche. -c' est bien. -maintenant,
je vais descendre. -elle aura été... sans doute...
à quoi bon me creuser l' esprit ? ... où ai-je dit
qu' elle était allée ? ... oh ! Que je me fais du mal



inutilement !
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Mais c' est honteux... quelles pensées ! Assurons-nous :
ce n' est qu' un pas. La trappe est dans la salle à
manger ; et si elle est ouverte, alors...
la trappe était ouverte.
Le soupçon, puis la colère, puis la honte, avaient
donné une lucidité extraordinaire aux regards de
Maurice dans l' obscurité ; ils flambaient.
La trappe était ouverte !
Pourtant il doute encore qu' il ait vu le fond noir
et vide de la trappe élargi entre la porte de la
chambre à coucher et celle du salon. Il plonge son
bras ; il ne rencontre aucune résistance. La
fraîcheur du caveau le frappe au visage. Léonide
est descendue ; Léonide est là-bas : sa femme !
Maurice descendit, sans les sentir, toutes les
marches, la tête bruyante, la main armée.
La lueur d' une lampe se prolongeait à distance,
après avoir serpenté sur les trois marches de
communication du pavillon au caveau.
Il avança jusqu' au bord de ces marches en frôlant
le mur, en allongeant la tête : il monta la première.
Les rideaux rouges étaient tirés. Il ne pouvait voir
qu' à travers ces rideaux ce qui se passait dans le
pavillon : il colla sa face aux carreaux.
Il distingua deux ombres, mais étranges par leurs
formes, par le jeu de leurs mouvements, par leurs
extrémités grotesques : c' étaient bien un homme et
une femme : c' étaient, à ne pas en douter,
Léonide et édouard, mais non tels que la projection
naturelle devait les montrer. Jamais corps ne s' étaient
dessinés dans des proportions si colossales, si
monstrueuses. La tête de l' un finissait comme un arbre,
la robe de l' autre, comme un vaste entonnoir.
C' étaient deux épanouissements renversés. Maurice
crut délirer. Trois fois ses ongles grincèrent sur le
carreau pour saisir les rideaux, les tirer,
s' assurer de la nature de cette déception qui le
narguait dans le moment le plus horriblement positif
de sa vie.
Pas une parole du pavillon n' arrivait jusqu' à lui.
Décidément il allait frapper, se faire ouvrir.
-digne précaution, pensa-t-il, d' un mari outragé ;
politesse rare ! J' entrerai le chapeau à la main.
Ses dents claquaient ; il était las d' effacer avec
son mouchoir la trace de son haleine sur les carreaux.
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-le lâche ! Il est poursuivi, je l' accueille ; il
est condamné à mort, je le sauve ; il a faim, je le
nourris ; et pour récompense... voilà ma
récompense. -le tuer ! -ce n' est pas assez.
Et si je le dénonçais !
Un rayon de joie passa dans les yeux de Maurice.
-oui ! Le dénoncer. Je vais à Paris ; j' y serai au
jour ; je le dénonce. Consolante idée !
-l' hospitalité ? Dira-t-on. -et l' adultère ?
Répondra-t-on. -c' est vil, la délation ; c' est donc
beau ce qu' il fait ?
Maurice entend un éclat de rire dans le pavillon.
Il arme ses pistolets.
-mais pourquoi aller à Paris, si loin ? La
gendarmerie est à ma porte, le maire à deux pas.
Dans dix minutes je puis le faire arrêter ; dans une
heure il sera sur la route de Paris, enchaîné,
demain à la conciergerie du palais ; c' est cela !
Maurice regagne l' escalier, en franchit d' un
trait les marches. à la dernière, une crainte le
frappe.
-que dire à Victor ? Il voudra savoir, il faudra
lui dire... longs et écrasants détails ! Et que
répondre à l' autorité, qui ne me tiendra pas quitte
de ma déclaration si je cours le dénoncer, quand elle
me demandera comment et pourquoi je fais saisir un
homme que j' ai reçu chez moi, que j' ai moi-même
caché ? Oh ! Non, je ne sortirai jamais de cet
inextricable mélange de ténèbres et de délation !
Odieux ou ridicule. Voilà ! L' un et l' autre,
peut-être. Faut-il donc se laisser faire ?
Et Victor qui attend, qui s' impatiente, qui va
venir ! Il ne manque plus qu' un témoin à cette scène
de famille. Mon dieu, tout mon sang pour une
résolution !
Des rires plus insolents montent du caveau ; la
porte souterraine du caveau s' ouvre.
Maurice écoute de toute l' exaltation de son âme :
le bruit cesse ; la porte est refermée ; il
redescend. Malheur à qui se rencontrera sur son
passage ! -elle ou lui !
Rien sur son passage ; même silence autour de lui ;
mêmes ombres grotesques derrière les implacables
carreaux.
Ses pieds s' embarrassent, il se baisse et ramasse
un habit : il est déjà là-haut.
Cet habit est celui d' édouard. -il le reconnaît
bien. Que veut dire ce vêtement jeté avec des
éclats de rire ? -en sont-ils maintenant à l' orgie ?
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-les dénoncer ? Non ! -mais... et il exhale un
soupir de victoire. -puis il rit comme un malade
dans ses rêves, -mais...
et Maurice s' empare de ce qu' il trouve à sa portée :
de deux montres en diamants, de la bourse de sa femme,
de deux bagues-et il les glisse dans les poches de
l' habit d' édouard.
Maintenant, dit-il, c' est un voleur. Je ne suis plus
un dénonciateur : -je suis un volé. Je cours à la
gendarmerie ; on m' a volé. Oui ! Et le voleur c' est
édouard, cet habit le condamnera. Que
répondra-t-il ? Qu' il se nomme : -et son nom seul
le dénonce. Qu' il taise sa famille : -et il est
condamné comme voleur ! -comme voleur !
Je puis descendre à présent ; tout apprendre à
Victor. -édouard m' a fait infâme ; je le rends
infâme. Il a écrit en secret le déshonneur à mon
front ; en m' abaissant, je le lui marque publiquement
à l' épaule.
Maurice touche au seuil de la porte du jardin. Il a
sur les lèvres ce cri : -Victor, à moi ! J' ai
surpris un voleur dans mon appartement !
Une pensée le glace. J' ai cent mille francs à
édouard déposés chez moi ; à quel tribunal stupide
ferai-je jamais croire qu' un jeune homme si riche
m' a volé de semblables misères ? Et si le vol est
prouvé sans qu' on y croie, tout sera découvert ! -
alors ma vengeance reste ignoble, inutile et petite.
Maurice rougit de lui-même ; renonçant avec
désespoir à son projet de déshonorer édouard sans
se déshonorer, il retira de l' habit ce qu' il y avait
mis et redescendit de nouveau le déposer dans le
caveau, à la porte du pavillon.
Se résumant froidement, -il se dit : deux moyens
me restent : la tuer et m' exiler pour jamais de la
France, perdre ma position, ma fortune, mon
existence, -ou me taire : renvoyer édouard sans
rien lui laisser soupçonner, -garder ma femme...
comme tant d' autres. Je croyais que cela était
impossible sans mourir.
Il partait résolûment, quand les deux ombres
s' agitèrent, se poursuivirent, se heurtèrent, et
toutes deux, enlacées ensuite, confondues,
tourbillonnèrent à faire vaciller la lumière de la
lampe. Cette fantasmagorie exaspéra Maurice. Las
de suivre cet horrible cauchemar ajouté aux
irritations de son cerveau, aux battements de son
coeur, aux indécisions de son désespoir, il gravit
une dernière fois les marches du caveau, traversa le
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salon, descendit au jardin, en ferma la petite porte,
et monta dans la voiture où Victor s' amusait à
siffler aux chauves-souris.
-j' ai bien mis du temps, n' est-ce pas, Victor ?
-tu plaisantes ; tu n' es pas resté dix minutes.
Dix minutes ! Maurice croyait avoir été deux heures
absent.
chapitre xvi : 
Maurice, à sa première sortie, était à peine monté
en voiture avec son beau-frère Reynier, que Léonide
s' était rendue au pavillon d' édouard : ce qui
explique la scène du chapitre précédent.
Elle avait laissé la trappe du caveau ouverte, parce
qu' elle en avait l' habitude, et parce que Maurice
n' avait pas celle de revenir, une fois parti. La
fatalité avait amené le reste.
Comme elle était déjà dans le pavillon au retour
imprévu de son mari, et qu' elle y était encore
lorsqu' il avait pris le parti de quitter Chantilly
sans se venger, son entrevue avec édouard ne pouvait
figurer qu' ici.
-vite ! Dit-elle en entrant dans le pavillon,
vite ! -tenez, voilà pour vous. C' est un costume
complet de trompette hongrois. Voyez ! C' est superbe ;
de l' hermine partout. Mais nous admirerons plus tard.
Dix heures déjà ! Cinquante minutes pour nous rendre
à Senlis ; il sera près de onze heures quand nous
arriverons. Hésiteriez-vous, édouard ?
-moi ! Répondit édouard en dénouant sa cravate et
en jetant son bonnet pour le remplacer par le
casque hongrois ombragé d' un long panache ; moi !
Mais je souscris à tout ce que vous voulez,
Léonide. Souffrez cependant que je vous rappelle le
danger que vous courriez si vous étiez reconnue.
Vous n' êtes point, -convenez-en, -d' un caractère
à vous contenter du plaisir unique de la danse ;
vous n' allez au bal que pour vous venger... me
promettriez-vous cent fois, me jureriez-vous de ne
pas vous trahir sous le masque, je n' en croirais rien.
-que vous êtes bien sous ce masque, en vérité !
Interrompit Léonide d' un ton railleur ; mais
continuez vos conseils.
-n' ai-je pas raison de craindre ? Ce bal ne peut-il
être pour vous et pour une autre personne
l' occasion d' une rencontre
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fâcheuse au lieu d' une fête ? Qui prévoit jusqu' où
s' étendront des propos dont vous ne serez point
avare ? Je frémis à l' idée que Maurice peut tout



savoir demain à son retour de Paris. Abuser de
l' hospitalité ainsi que je fais, c' est mal, et je ne
raisonnerai pas ma position ; mais déshonorer avec
cet éclat, c' est inexcusable, c' est grave, c' est...
je désirerais, Léonide, que vous comprissiez cela.
-très-bien, monsieur. Quelle verve de morale, ce
soir ! Restez donc ici ; qu' à cela ne tienne. Pourtant
je croyais vous avoir assuré que ma vengeance serait
dédaigneuse, froide. Raisonnez donc à votre tour. Si
j' avais le projet de pousser plus loin la colère,
viendrais-je éveiller d' avance vos craintes ? Après
tout, il y a une distance si grande entre les propos
que la liberté du bal autorise et ceux que les
convenances défendent, qu' une honnête femme ne la
parcourt jamais en entier. édouard, je suis étonnée
que vous ne me supposiez point l' instinct de respect
que je me dois.
-sans doute, je compte assez sur votre prudence ; mais
qui assure que Madame Lefort, sortant de ce cercle
tracé par le respect, ne vous entraînera pas à le
franchir avec elle ? Attaquée, elle se défendra ; elle
parera la malice par l' injure. La langue du bal est si
déliée, le masque conseille tant de hardiesse, le
déguisement inspire tant d' oubli, que vous vous
enivrerez vous-même, Léonide, avec cette liberté
dont je redoute tant les suites. Tenez, promettez-moi
d' abandonner toutes ces petites résolutions
vindicatives, ou renonçons au bal.
-capitulons, reprit Léonide en se levant et en
jouant avec le panache d' édouard, alors assis dans
un fauteuil et accoudé sur la table, -dans ce
moment, Maurice pénétrait dans le caveau et collait
son visage aux carreaux de la porte vitrée, -
capitulons. Combien d' heures voulez-vous que nous
passions au bal de Senlis, édouard ?
-la question de temps, malicieuse, n' est-elle pas
un piège ? Est-ce que dans une heure vous ne vous
arrangeriez pas pour produire le ravage d' une année ?
Nous irons au bal, mais à condition que vous ne
parlerez à personne.
Ayant posé cette condition unique, mais essentielle,
à son consentement, édouard, comme un homme résolu,
se leva, prit les deux mains de Léonide et lui dit :
-y souscrivez-vous ?
C' est dans ce mouvement que son casque et son
panache avaient
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découpé, sur les rideaux du pavillon, une ombre que
Maurice avait vainement cherché à définir. Cette
coiffure militaire et la longue robe à queue de



Léonide étaient étrangement grossies et défigurées
par leur projection. On sait les exagérations de
l' ombre sur le mur : imaginez un spectateur qui
n' aperçoit que l' ombre. Son imagination créera des
fantômes ; et, s' il est exalté, il supposera des
monstres. Rien néanmoins n' est plus naturel.
Quoique Léonide attribuât à l' intérêt que lui portait
édouard la peine mal dissimulée qu' il avait à
consentir à l' accompagner au bal, elle n' osait renoncer
à chercher d' autres causes à ses résistances opiniâtres.
Un doute avait pénétré dans son esprit depuis la
soirée où Caroline lui avait révélé par sa pâleur,
en recevant l' ombrelle gagnée, le noeud d' une intrigue.
à ne pas en douter, c' est à Caroline qu' appartenait
l' ombrelle ; mais avec qui était-elle dans la forêt,
lorsqu' elle l' avait perdue ? Avec édouard ? C' est
impossible, avait d' abord pensé Léonide. Mais comme
en matière de rivalité, dès qu' une femme dit :
c' est impossible, elle doute déjà, si elle ne croit
fermement, Léonide se tourmenta avec l' espoir
d' une solution prochaine, pour arracher à édouard
quelques indices d' une aussi ténébreuse supposition.
-ne pas parler au bal, édouard ? Votre prétention
revient à ceci : " vous n' irez pas du tout au bal. "
tenez, continua Léonide d' un ton presque blessant,
je sais mieux que vous ce qui vous rend si timide, ce
que vous n' osez vous avouer.
édouard fut effrayé de cette subite perspicacité ; il
ne déguisa sa peur que sous un sourire qu' il força
le plus possible. " Léonide sait tout, elle sait que
Caroline sera peut-être au bal, que je l' aime. "
-il est des moments, édouard, où l' on tient plus
à la vie que dans d' autres.
édouard fut soulagé.
-oui, tel qui est assez brave pour ne pas craindre
la balle d' un mari, recule devant le danger de
s' enrhumer en traversant une forêt, ou devant celui
de soutenir de sa présence la faiblesse d' une femme.
On a beaucoup d' exemples de ces contrastes de
bravoure et de mauvaise peur. Je n' oublie pas ensuite
que lorsqu' on est poursuivi comme vous par les
recherches de la police politique, il ne faille
apporter beaucoup de circonspection à sa conduite.
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-partons, Léonide. Levez-vous ! Je suis prêt, je
vais l' être. Nous avons trop perdu de temps ; mille
pardons, ma bonne amie. Mais, en effet, ce costume
hongrois est magnifique, votre robe de bohémienne
est divine ; on jurerait que l' enfer l' a brodée de
toutes ses langues de feu. Approchez que je l' admire.



Mais prenez garde, Léonide, autre danger : vous
serez reconnue rien qu' à votre taille, si vous n' avez
le soin de la cacher sous une mantille un peu ample.
-tais-toi, fou que tu es, interrompit Léonide en
embrassant édouard ; as-tu pu croire que
j' expliquais ton refus de m' accompagner à Senlis par
la crainte des dangers que tu ne saurais manquer de
courir ? Mais je n' aurais aucune estime de toi si cela
était, édouard. Je n' ignorais pas qu' en t' accablant
de ce prétexte si indignement imaginé, tu n' hésiterais
plus, et que l' homme qui me refusait son bras de peur
que le scandale n' atteignît ma maison consentirait
à m' obéir du moment où il serait accusé de trembler
pour sa vie. C' est bien ta vie que nous jouerions
à ce jeu ; et tu vaux mieux qu' un caprice de femme,
qu' une soirée consacrée à un combat d' épingles et de
coups d' éventails. La perfidie des femmes est infinie.
Qui nous assure, édouard, que Madame Lefort ne te
sait pas caché chez moi ? De là à l' idée que tu es mon
amant, il n' y a pas même le trajet de la réflexion
pour une femme, et de cette idée à celle de te
dénoncer en plein bal, il n' y a que le gant à retirer
et à te désigner du doigt. Et alors, qui serait la
mieux vengée de nous deux ? D' elle ou de moi, qui
laisserais dans ses mains ta tête proscrite et
condamnée. Quelles effrayantes paroles pour moi,
édouard, que celles qui tonneraient ainsi à nos
oreilles : " je te connais, édouard
De Calvaincourt ! ce ne serait autre chose que
le bourreau masqué. Non, restons ; non, il n' y a pas
de femme assez froide, assez corrompue de coeur et
vide de tendresse, pour traîner au bal un homme, son
amant, lorsqu' en se trompant de chemin, elle peut le
mener à l' échafaud. Je voulais t' éprouver, je suis
satisfaite. Tu m' aimes encore.
Assise sur édouard, Léonide l' avait enlacé de ses
bras ondoyants. Elle aimait à lui faire sentir les
palpitations de son coeur à travers le juste corsage
de satin étoilé de paillettes d' argent qui complétait
si avantageusement son costume de bohémienne.
-il faut pourtant que nous allions à ce bal,
Léonide. Sera-ce à mon tour de te prier maintenant ?
Les dévouements chevaleresques
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ne sont plus de notre siècle, je le sais, et je ne
dirai pas que ma vie n' est rien. Ne fût-ce que pour
ne pas me séparer de toi, elle aurait déjà un assez
grand prix à mes yeux, sans parler du désir aussi beau
que j' aurais de la perdre dans une bataille pour la
cause à laquelle je l' ai vouée. Ne me parle pas de la



laisser souiller et ravir par les mains ignobles de la
justice et du bourreau. Nous éviterons ces périls ; ma
parole sera muette ; et personne au monde, que je
sache, ne sera assez hardi pour toucher insolemment
à mon masque silencieux. Ma vie sera dans ta prudence,
Léonide. Je crois pouvoir répondre de toi à ce prix.
-non, mon ami, je ne compromettrai point ta vie à cet
essai ; le silence même ne serait pas une sauvegarde,
songes-y ; il éveillerait les soupçons, on nous
épierait. Plus le mystère serait épais et plus on
chercherait à le percer. Dans les bals de province,
les masques sont transparents ; on ne se cache
derrière un faux visage que pour avoir la vanité de se
faire nommer sous un costume qui flatte, et l' on ne
déguise sa voix que pour se faire reconnaître à travers
les saillies d' une spirituelle moquerie, dont on
suppose les autres dupes, parce que c' est une politesse
reçue. Ces feintes ne nous vont guère. Il faudrait que
nous restassions inconnus ; la curiosité n' y
consentirait pas. Nous serions assaillis, harcelés,
inquiétés par la foule, percés à jour par des regards
qui parlent et des paroles qui voient.
Répondrions-nous de notre silence, quand nous serions
au milieu de cette atmosphère de chaleur et de
liberté dont tu parlais tantôt, où l' on s' exhale avec
l' abandon qu' inspire un costume qui donne le change
à celui même qui le porte, où nous ne croirions être,
toi qu' un simple trompette hongrois, moi qu' une
bohémienne ? Penses-tu, -moi j' en frémis, -que le
pierrot qui te froisserait d' un coup de sa manche
serait le procureur du roi, que le polichinelle qui te
raillerait du bout de sa latte serait l' inspecteur des
prisons, et que le paillasse enfin serait le greffier
qui enregistre les jugements condamnant à la peine de
mort pour crime de guerre civile ?
-pense, Léonide, qu' il est onze heures et demie ;
que nous ne serons plus maintenant à Senlis qu' à
une heure, et que ce sont dix contredanses perdues.
D' ailleurs, nous voilà habillés, et il ne sera pas
dit que nous l' aurons été pour rien.
Ce fut dans ce moment qu' édouard ouvrit la porte
du pavillon et jeta dans le caveau, comme signe d' une
résolution irrévocable,
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l' habit qu' il quittait, et que Maurice ramassa au
plus haut degré de colère et de désespoir.
-oui, j' avoue, Léonide, que ce que tu m' as dit,
tout en me faisant réfléchir, m' a paru
très-original, et je suis jaloux d' avoir eu une
occasion dans ma vie, -ne fût-ce que pour en rire



dans ma vieillesse, -où j' aurai dansé avec la
justice qui me cherchait, avec le greffier qui avait
ma sentence de mort dans la poche, et des officiers
de gendarmerie, porteurs de mon signalement.
édouard, qui affectait d' être fort gai depuis
quelques minutes, étreignit sous la taille la gracieuse
Léonide, et tous deux, oublieux déjà des graves
choses qu' ils avaient débitées, se mirent à danser
le galop dans le pavillon et avec tant d' abandon
qu' ils tombèrent essoufflés sur la causeuse.
C' est sans doute alors que Maurice, au comble de la
frénésie, dut voir tourbillonner derrière les rideaux
ces masses d' ombre qui l' avaient exaspéré.
Vaincue par l' abattement, triomphante de la
détermination qu' elle emportait d' édouard, elle lui
remit, avec une discrétion dont celui-ci ne saisit
pas d' abord la portée, un papier soigneusement plié.
Offert avec le sourire qui accompagne une faveur, il
fut reçu avec la même grâce et le même mystère. En
interrogeant le regard de Léonide, édouard crut y
lire qu' il s' agissait d' un de ces cadeaux, trésors
de l' affection, qui ont une modestie inviolable, et
il se montra au niveau de la réserve qu' on attendait
de sa reconnaissance. Il renvoya à plus tard pour
connaître quel était ce gage de souvenir qu' il
n' avait pas sollicité. Il le cacha sous son habit.
-et maintenant, partons, Léonide, partons !
-n' oublions-nous rien, édouard ?
-parbleu si, mon amie : mes pistolets.
-tes pistolets !
-pour me débarrasser des gendarmes, si je suis
arrêté. Et cette petite boîte encore.
-que veux-tu en faire, édouard ?
-ceci dans le cas où je ne parviendrais pas à me
débarrasser des gendarmes.
-du poison ! édouard ?
-allons au bal, ma bonne amie. Déjà minuit ; ton bras.
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chapitre xvii : 
Senlis. -dans la rue de Paris, on entend un bruit
à faire vaciller le clocher de la cathédrale ; des
voitures roulent d' une porte de la ville à l' autre
porte, chacune avec son fracas particulier, mais
dominé pourtant par le grincement du char-à-banc non
suspendu. Pour la solennité du jour, on a sorti de
la remise tout ce qui a forme humaine de voiture :
diligences détournées de leur ligne de direction ;
tapissières qui rapportent le bois des forêts de
Chantilly, de Saint-Leu et de Compiègne ; landaus



en osier, et enfin quelques véritables landaus qui
sentent leur Paris. Ce pêle-mêle bruyant ne
manquerait pas d' originalité ; mais les fêtes de
province ont le malheur de ressembler à la cohue
d' un baptême, et les belles dames qui en sont
l' ornement ont l' air d' autant de nouvelles mariées.
La province en est encore au bouquet de fleurs
d' oranger.
La salle où a lieu le bal de la sous-préfecture est
resplendissante de lumières ; il y en a à profusion.
On s' aperçoit tout de suite que les frais de
luminaire sont à la charge des contribuables, si la
disposition des flambeaux est abandonnée au bon goût
des receveurs. C' est à la fois prodigue et
détestable. Par une alliance profane, les candélabres
des loges maçonniques et des paroisses de la ville
ont été recrutés et accouplés pour embellir la
cérémonie ; ils sont inondés de cire de la bobèche
au trépied. On étouffe de chaleur. Cédant à la
dilatation qui les décompose sans altérer leur
maintien, les autorités constituées commencent à
déboutonner leur habit à la française : la tenue plie
devant la cuisson ; le col de la chemise s' abat de
langueur sur le passepoil du collet ; les épées d' acier
fondent dans le fourreau.
Le beau côté des fêtes données par la ville, ce sont
les rafraîchissements après la cire : on dirait que
l' administré se venge d' un fait personnel en
cherchant à établir la balance entre l' impôt foncier
qu' il paye et l' orgeat dont il se gorge. Le pied
glisse dans la crème.
Le luxe des salles, quoique porté à son plus haut
degré de magnificence, a un caractère qui frappe
d' abord, mais qui appelle le sourire au lieu d' étonner.
Quelque art que le tapissier ait déployé,
conjointement avec le valet de ville, pour déguiser
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les emprunts faits à tous les établissements publics,
afin de suffire à la monstrueuse quantité de
décors, quelque adresse qu' ils aient apportée l' un
et l' autre à métamorphoser la destination
quotidienne du local, il perce de toutes parts un
démenti de mobilier qui effraye. Arrachés aux
tringles de la mairie, les rideaux rouges sont un peu
courts pour les croisées de la sous-préfecture, et,
quoique adoucis par le drap des tables du conseil
municipal, les gradins qui règnent autour de la
salle trahissent la dureté des bancs du tribunal de
première instance. Au plafond pèsent, à donner des
craintes à la solidité des solives, les lustres à



girandole de la paroisse, en cuivre jaune, aux
rameaux de cristal. Les fauteuils du conseil de
révision de la garde nationale sont rangés avec
symétrie aux deux bouts de la salle de jeu.
En pénétrant dans les appartements plus éloignés, le
luxe décroît à raison des difficultés qui se sont
présentées pour le répartir avec une égale justice.
Aux rideaux rouges succèdent les rideaux pâles ;
aux murs ornés de guirlandes embaumées succèdent
les murs ornés d' affiches portant expresse défense
de vendre sur la voie publique, et de laisser le
fumier exposé devant les maisons ; enfin la dernière
cloison qui limite cette enfilade de salles est
couverte de la liste nominale des électeurs de
l' Oise. Il résulte de ces disparates un ensemble
confus de joie et de bureaucratie, de contributions
directes, d' église, de conseil de révision, qui fait
que le contribuable en dansant n' oublie pas un instant
ses obligations envers l' état, et qu' il se rappelle,
au contraire, son droit à se réjouir et à ne pas
refuser l' impôt.
On danse depuis dix heures, les timidités sont
vaincues. Déjà les toilettes des femmes n' ont plus
cette raideur du neuf qui prête aux bals de province,
dans les premiers moments, l' aspect gaufré d' un
magasin de modes. Des rumeurs flatteuses entourent
d' un nuage d' éloges celles des plus belles personnes
qui, autant hardies que belles, se sont délivrées de
la contrainte du masque ; qui ne l' avaient gardé
qu' afin de ménager plus sûrement le triomphe de
l' admiration en le dépouillant. Celles qui, reculant
devant l' effet du contraste, le conservent encore,
ont des prétextes de coquetterie pour ne laisser
jouir les curiosités impatientes que de la simple
vue d' une taille qu' on n' a pas travestie et d' un
bas de visage, plus frais, plus tendrement enluminé
que la barbe de satin qui l' effleure. Ce sont plus que
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de beaux visages, ce sont des visages inconnus. Les
jeunes gens qui ont de l' imagination se prennent à
ces séductions calculées ; les femmes qui ont de
l' esprit ne les négligent pas. L' illusion durera
autant que le cordon de soie retiendra cette cire
inanimée. Malheur ! Si le visage cède aux prières
que le masque a inspirées !
Attentive auprès d' un vieillard entouré de jeunes gens
intéressés aux éloges qu' ils lui adressent, une jeune
personne, qui n' a singularisé son costume de soie
blanche que par quelques fleurs semées à l' entour,
jouit de la fête avec toute la naïveté de son âge



et l' étonnement de la retraite où elle est habituée
de vivre. C' est Caroline, Mademoiselle
De Meilhan. Elle est devenue le but des remarques
lointaines et rapprochées ; on s' entretient de ses
cheveux blonds si bien en harmonie avec la
délicatesse de ses traits, éclairés par ses yeux d' un
bleu tendre sans langueur, animés par sa bouche si
heureusement ouverte, qu' elle fait mentir ce vieux
préjugé d' adoration pour les bouches miniatures de
Petitot, sans expression comme sans baisers. De
longues paupières, éternelle beauté du visage,
décrivent une ellipse d' ombre mobile sur ses joues,
toutes chaudement empreintes de virginité et de soleil,
comme ces fruits haut-venus à la cime des arbres, qui
ont les premiers rayons de l' été, et que n' étouffent
ni les feuilles ni les vapeurs de la terre. On admire
encore la ligne à chaque instant brisée, à chaque
instant reprise de son corps ; le regard tourne comme
un collier, sans être renvoyé par aucun angle, autour
de son cou, se divise, et coule doucement, ainsi que
l' eau sur les anses d' une urne, de ses épaules, sur
ses bras, et se prolonge, comme un trait du Pérugin,
jusqu' à l' extrémité de ses doigts. Ce contour serpente
ensuite, avec la même ondulation, quelque attitude
que Caroline imprime à ses poses, jusqu' à ses genoux,
et de là à ses pieds, limites où le dessin finit, mais
où l' idéal reste suspendu. Après, sans que l' on puisse
s' en rendre compte, on se laisse surprendre, en
regardant Mademoiselle De Meilhan, à ces charmes
sans nom, parce qu' ils n' ont rien d' arrêté, qui
naissent d' un pli, d' une lueur qui passe dans les yeux,
d' une larme qui s' évapore en sourire : car tout est
bien dans ce qui est beau.
M Clavier semble remercier chacun des hommages
adressés à Caroline ; il passe sa belle tête de
vieillard au-dessus de cette charmante figure de
jeune fille. C' est bien là une de ces monumentales
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têtes à la Danton, aussi forte, mais plus intelligente
que les types militaires qui nous sont restés de la
génération impériale. Toutes martiales qu' elles soient,
les figures balafrées de l' empire ne portent que la
résolution du courage ; bien peu adoucissent la dureté
de leurs traits par quelques signes de haute réflexion
et d' indépendance. Elles n' ont pas la mélancolie
guerrière, la tristesse héroïque des polonais,
hommes de conseil et d' épée, parlant latin à la
tribune avec une bouche fendue d' un coup de lance. à
défaut du sceau de la pensée, ce qui manque encore à
la dignité des têtes impériales, c' est le caractère



d' une noble origine : elles viennent d' en bas, ce sont
des têtes de halle où la révolution alla les prendre.
Aussi, mettez un vieux colonel français à côté d' un
vieux tambour français, vous n' apercevrez aucune
différence. Nous les avons vus l' un et l' autre, déchus
et mendiant glorieusement leur pain à travers nos
jeunes générations ; et, pleins de nos souvenirs de
collège, nous les avons comparés à ces prisonniers
barbares, dont parle Tacite, mais jamais au
Spartacus.
Les ruines encore vivantes de la révolution sont
complètes ; tout s' y trouve : le coup de sabre au
front et la harangue dans les yeux. Appelez ces vieux
républicains à l' assaut ou à la tribune, et ils vont
vous foudroyer. Ces hommes ont tenu tête à la
Gironde et à Brunswick ; ils ont longtemps porté
dans une poche la mèche du canon de leur section, et
dans l' autre leur discours contre Pitt, leur réponse
à Burke. Ils furent grands orateurs quand tout le
monde était éloquent, et braves soldats lorsque
Napoléon était encore écolier à Brienne. Ce sont
les vieux druides de nos régénérations sanglantes ;
les êtres antédiluviens de la primitive société ;
des sujets d' étonnement et de puissance. Leur
origine est écrite sur leurs visages de pierre. La
science politique les classe comme la science
anatomique a classé les phénomènes éteints des
premiers âges du monde. Ce sont les hommes
conventionnels. 
l' ivresse du bal augmente ; les épaules nues volent ;
un cercle tissu de lumières, de soie, d' ardentes
paroles tourbillonne, poussé sous le plafond par un
vent harmonieux devenu l' âme de tous. On dirait
l' immobilité, tant la vitesse est grande. Le
mouvement n' est sensible que par l' attitude comparée
des autorités locales qui se sont adossées contre
la cheminée, pleines de respect envers elles-mêmes,
jalouses de ne compromettre par aucun pli
l' uniforme de grande tenue. Ce dernier trait
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nous dispense d' ajouter que le sous-préfet, le maire,
le président du tribunal, le juge de paix, le
colonel de la gendarmerie, assistent au bal, mais
qu' ils l' honorent sans tremper dans la joie
générale par un travestissement coupable.
Personne ne remarque, à leur entrée dans la salle,
Léonide et édouard qui se faufilent dans les
groupes désunis par le galop ; chacun de son côté,
par arrangement convenu, va poursuivre ses chances
d' amusement.



Un coup de surprise arrête édouard dans sa tournée ;
son regard s' est croisé avec celui de Caroline.
Caroline est ici. Il est à deux pas d' elle ; il va
l' effleurer en passant. Si elle savait ! ... si le
masque tombait du visage qui se cache ! ... quel coup
de poignard la jalousie n' enfoncerait-elle pas dans
le coeur de cette enfant, si étrangère à la violence
des passions, venue au bal avec le même calme dont
elle jouit lorsqu' elle se promène sous les vertes
allées du bois de Chantilly ! Cette pensée
importune comme un remords la raison d' édouard. De
quel droit, après tout, exigera-t-il désormais de
la confiance d' une jeune fille bonne, aimante,
dévouée, lorsqu' il la trahit, lorsqu' il se joue
d' elle sous ses yeux même, lorsqu' il va la
coudoyer d' un bras encore tiède du poids d' une autre
femme ? Il voudrait être puni, afin de se rappeler
éternellement sa faute par la douleur du châtiment.
Il désirerait presque qu' un rival d' un instant
l' effaçât pendant cette soirée de l' esprit de
Caroline ; ses torts auraient du moins quelques
torts à se reprocher : ils seraient quittes. Mais
avoir tout le fardeau d' une infidélité à supporter
en face d' un visage sincère qui n' aura pas même
demain au réveil la tristesse du doute ! Quel
supplice ! S' il n' existait, pense édouard, aucun
danger pour Caroline à s' approcher d' elle, à lui
dire tout bas : je suis ici, Caroline, je suis venu
à ce bal pour vous y voir, pour vous y surveiller ;
car je suis défiant : pardonnez-moi, je n' ai pu
résister aux conseils de la jalousie ; mais cela
serait un odieux mensonge ! N' avoir le courage
d' avouer sa présence que pour mieux tromper, ne
serait-ce pas d' une faute faire un crime ? Tout dire
à Caroline, lui confesser l' infidélité, lui en
détailler l' histoire, lui dénoncer sa rivale, ne
serait-ce pas s' exposer à n' obtenir jamais de pardon ?
Car il en est d' impossibles.
Je me tairai, se dit édouard, mais la leçon ne sera
pas perdue.
Son espoir, si peu réfléchi, de se voir disputer en
forme de
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punition le coeur de Caroline, ne sera pas même
exaucé. Caroline préfère la conversation de quelques
personnes qui l' entourent au plaisir de la danse ;
d' ailleurs Caroline ne sait pas danser. Elle ne
s' éloigne pas de M Clavier.
Un flux tumultueux, ondulant sans cesse vers le même
point, de manière à laisser dégarni un côté de la



salle, tandis que l' autre s' encombrait, éveilla
l' attention d' édouard.
Caché parmi des groupes grossis à chaque instant par
de nouveaux groupes, il aperçut, au milieu d' un
isolement que faisait respecter avec sa latte un
officieux arlequin, sa hardie bohémienne qui débitait
avec effronterie la bonne aventure à tous ceux qui
tendaient la main.
Selon toute probabilité, la divination était
commencée depuis quelques minutes, car déjà plusieurs
dames, à qui la bohémienne avait méchamment raconté
le passé au lieu de l' avenir, étaient retournées un
peu décontenancées à leur place, meurtries au coeur
de quelque bonne vérité : " à votre tour ! Mesdames, "
disaient-elles aux autres avec malice.
Et les autres dames, pour ne pas avoir l' air de
craindre les oracles, offraient la main, mais non
sans hésiter.
Toujours invisible derrière la foule, édouard assura
les cordons de son masque, et, les bras croisés sur
la poitrine, il observa.
Vêtue en danseuse basque, une jeune femme s' élança
dans l' ovale magique, et, retroussant ses manchettes
brodées, elle abandonna sa petite main de dix-huit
ans à la devineresse.
Les cous furent tendus ; les épaules s' étaient
écartées pour laisser un passage aux têtes les plus
impatientes de voir.
-ne tremble pas ainsi, mon enfant, dit la
bohémienne. à ton âge, de quel mauvais sort serais-tu
menacée ? Tu prodigues des serments de fidélité à
deux hommes : eh bien, où est le si grand mal, si
tu les aimes tous les deux ?
-c' est faux, bohémienne ! Je te couperai la langue.
-charmante ! Ce n' est pas ma langue qui a menti,
c' est ta main ; elle est trop jolie pour qu' on la
coupe.
Et en la lui baisant, la bohémienne ajouta :
-calme-toi. J' ai dit : deux hommes ; il y a erreur.
Soit, tu n' en aimes qu' un, tu trompes l' autre.
L' oracle est-il si menteur pour cela !
-c' est encore faux ?
-veux-tu n' aimer ni l' un ni l' autre ? Très-bien :
passe !
Des applaudissements ricaneurs accompagnèrent la
danseuse

p146

basque jusqu' à sa place ; elle était très-peu
satisfaite de l' oracle.
édouard eut sous son masque un sourire d' amère



pitié pour cette malignité des femmes qui ne
pardonne à rien. Il était loin de partager
l' enthousiasme qu' éprouvait la majorité de la salle
à écouter Léonide. à l' empressement qu' on apportait
à encourager l' ivresse de ses propos, il jugea que
la médisance mourrait si personne n' y prêtait
complaisamment l' oreille. édouard n' est pas profond
moraliste : il oublie que l' éloge n' est possible
qu' aux conditions d' existence de la calomnie.
-serai-je plus heureuse, moi ? Balbutia une toute
petite charmante femme déguisée en mère Gigogne,
que son cavalier, grotesque pierrot, déposa dans le
champ de l' oracle, ainsi qu' on le ferait du gracieux
fardeau d' un enfant. -lis dans ma main,
bohémienne !
-dans ta main ? Répondit Léonide en rejetant la
tête en arrière et en riant follement aux éclats ;
oh ! Dans ta main !
-pourquoi pas dans ma main, bohémienne ?
-c' est que je ne l' oserais jamais.
-ne serait-elle pas assez blanche ?
-vaniteuse ! C' est la plus mignonne et la plus
blanche que j' aie touchée de la soirée.
L' impossibilité n' est pas là.
On ne respirait plus de curiosité : les conjectures
se croisaient dans l' air, se heurtaient,
s' enflammaient et éclataient en fine pluie bruyante
de rires et de petits propos empoisonnés ; et l' on
se criait d' un bout de la salle à l' autre bout :
-c' est la femme d' un receveur de l' Oise, cette
bohémienne.
-faux ! C' est celle de l' ex-inspecteur Forestier !
C' est sa taille !
-non, elle est plus grande.
-je le nie. Qui est-ce qui a dans la société une
taille de femme d' inspecteur forestier ? Comparons.
Un monte-au-ciel de six pieds s' avançait.
-ce n' est pas cela. La bohémienne est la veuve d' un
maître de poste retiré à Vineuil, tout simplement.
-bravo ! C' est la vérité : même taille, même
tournure.
-ajoutez, poursuivait un autre, même voix.
-elle parle vite comme elle.
-elle rit comme elle.
-c' est elle ! On te connaît, bohémienne !
-et, de plus, ajoutez encore que je ne boite pas
comme elle. Et la confrontation s' arrêta de honte,
se perdit dans un hourra universel, sur cette
observation de la bohémienne.
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Les curieux battus dans leurs conjectures ne
s' accordèrent que sur un point incontestable : la
bohémienne était une éblouissante brune.
-où donc est la raison de ton refus ? Reprit la mère
Gigogne.
-dans tes doigts, petite mère.
-dans mes doigts ?
-la mère Gigogne retira furtivement son bras :
elle voulut s' éloigner. Elle avait enfin compris.
Son cavalier, le pierrot qui l' avait introduite dans
le cercle, s' avança brusque et silencieux vers la
bohémienne ; il était derrière elle.
Cet homme, qui était masqué, avait la main droite
dans sa poche.
édouard se plaça derrière cet homme.
-tu as dit, crièrent tous les masques, que ses
doigts t' empêchaient de lire dans sa main...
explique-toi donc, bohémienne ! ...
comme la mère Gigogne cherchait toujours à se
retirer, ceux-ci la forcèrent à rester sur la sellette
pour subir sa sentence, et à offrir de nouveau la
main à Léonide. Ils s' étaient constitués les
exécuteurs de ses burlesques réquisitoires.
-c' est vous qui m' y forcez ; à vous la faute. Mère
Gigogne, continua solennellement Léonide, ta main
m' annonce que tu es baronne de Haut-Lieu.
-très-bien ! Après, bohémienne ?
-oui, mais ses doigts m' apprennent qu' elle a été
lingère. Perplexité de la science : dans la paume
je vois un blason, et au bout de ce doigt un dé
à coudre... est-ce la lingère Louise Bougival ou
la baronne de Haut-Lieu que je dois prophétiser ?
L' homme placé derrière la bohémienne sortit un petit
canif tout ouvert de sa poche et le glissa du côté
du tranchant sous le cordon du masque de Léonide. Le
masque allait tomber.
Un bras comprima aussitôt ce mouvement, tordit le
poignet qui l' exécutait, et cassa la lame du canif
jusqu' au manche.
Nul ne s' aperçut de l' incident. Le pierrot, tout en
colère, se retourne ; sa figure blafarde ne rencontre
que l' énorme nez d' un monstrueux polichinelle. La
rage du baron de Haut-Lieu n' ayant point d' issue,
elle s' exhale par des gestes dont la foule ne saisit
que le côté comique. Furieux, il tire par les larges
plis de sa robe en dehors de la mêlée madame la
baronne, lui
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jette un manteau sur les épaules, et, jurant,
menaçant, pleurant, ils descendent tous deux,



enveloppés d' un nuage de poudre, dans la cour de la
sous-préfecture. On riait encore, qu' une voiture à
quatre chevaux brisait le pavé de Senlis.
Ce dernier épisode avait répandu une sueur d' impatience
sur les membres d' édouard ; il frémissait encore à
l' idée de voir tomber le masque de Léonide, et
chacun reconnaître dans cette femme, qui en avait
déjà immolé tant d' autres en public, l' épouse de
Maurice, le dépositaire du secret de tous, celle
qu' il a conduite, lui, à cet épouvantable spectacle.
Sa fermeté commençait à l' abandonner. Un instant il
fut tenté de l' emporter par violence hors du bal ;
mais il réfléchit aussitôt que la malignité de
Léonide ayant créé à celle-ci de nombreux amis, il se
la verrait disputer au passage. Cette résolution avait
mille autres chances contre elle. Peu après il faillit
compromettre bien plus gravement celle qu' il cherchait
à sauver de ses propres excès. Dans un moment où
Léonide portait, par une préoccupation d' habitude,
ses doigts à ses boucles de cheveux, geste qui allait
la trahir, il poussa, dans un cri, la première syllabe
de son nom. Il n' acheva pas : ses lèvres furent
déchirées ; le cri, sorti à moitié, rentra dans sa
poitrine. Léonide avait chancelé ; elle se remit
aussitôt. édouard froissa son masque et son visage.
C' était merveille que le courage de toutes les femmes
qui, loin de reculer maintenant devant le feu du
trépied de la pythonisse, se faisaient un point
d' honneur de l' affronter. La raison en était facile ;
le secret qu' elles tenaient le plus à garder n' était
connu, selon elles, que de deux ou trois personnes
dont, après Dieu, l' impénétrabilité était la moins
suspecte. Elles abandonnaient le reste aux feuillets
de la magicienne : il en résulterait du rire, point
de scandale ; on se risquait. Le raisonnement était
faux autant que périlleux : on sait pourquoi.
Un intérêt si universel s' attachait à ces étranges
révélations, que le sous-préfet, le maire, tous les
maires de l' arrondissement, le juge de paix, le
colonel de la gendarmerie et le greffier, avaient
déserté les alentours de la cheminée pour venir rire
et s' amuser, comme de simples mortels, au sein de la
population du bal. Eux aussi faisaient galerie à
Léonide.
Les musiciens jouaient dans le vide ; ils proclamaient
les figures pour l' acquit de leur archet.
La salle ne fut bientôt plus qu' un point : ce point
était Léonide. Tout aboutissait à elle : regards
irrités, curiosités hostiles,
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vanités blessées, joies haineuses, gaietés ironiques.
Elle tenait tête à tout. Depuis longtemps les
perspicacités les plus subtiles avaient renoncé à
deviner quelle était la femme ou plutôt le démon
caché sous ce gracieux costume de bohémienne. Heureux
de la satisfaction de ses administrés, le sous-préfet
encourageait de ses suffrages cet intermède du bal.
Le colonel de la gendarmerie départementale ne trouvait
rien à reprendre. En carnaval, tout est permis,
pensait-il, même quatre brigadiers placés à la porte
d' entrée.
Conduite par un Pluton dont la lenteur du pas
indiquait l' âge, une jeune personne, déguisée en
laitière suisse, tendit la main à la bohémienne.
-prends garde à toi ! Cria-t-on de toutes parts à la
bohémienne : ne va pas te compromettre cette fois-ci.
Point de scandale. Cet honorable Pluton est un père,
et cette laitière sa fille.
Je serai réservée, semblait promettre Léonide avec
des airs de tête et des gestes respectueux.
-voyons ta main, ma laitière ?
Après quelques minutes d' inspection, elle
s' écria : -il me faut deux témoins, sans quoi ma
magie serait sans effet... ces deux témoins sont ici,
rassurez-vous.
Léonide s' ouvrit un passage, courut au fond de la
salle et entraîna avec elle, au milieu du cercle où
elle s' installa de nouveau, deux jeunes gens, en
costume de ville, tous deux fort étonnés du rôle
qu' on les forçait de jouer.
-comédie complète, messieurs.
-voici le vieillard, -Léonide désigna le
Pluton, -voici le tuteur, le barbon, l' homme dont on
attend la mort et l' héritage...
Pluton eut une faiblesse.
-il a soixante ans, la goutte ou toute autre
affection et une nièce.
-sa nièce, la voilà.
-vous dites que c' est sa fille, moi je soutiens que
c' est sa nièce ; dans trois mois le monde dira :
c' est sa femme.
Les quatre personnes se regardaient avec un
ébahissement stupide. Le vieux Pluton s' affaissait de
honte sur ses jambes.
-ah ! Bah, ah ! Bah, bohémienne, tu veux rire, tu es
folle.
-la folle ce n' est pas moi, c' est la soeur de
monsieur, de ce respectable Dieu des enfers. Elle
n' est pas ici malheureusement. Si elle s' y trouvait,
ces deux beaux cavaliers, ses cousins, lui
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apprendraient, ou je lui apprendrais pour eux, qu' ils
ont le projet de présenter une requête au tribunal
pour la faire interdire afin qu' elle ne laisse pas
ses biens à sa vénérable servante.
-tu as donc parlé, mon frère ?
-non, c' est toi !
-je n' ai rien dit.
-tu as tout dit !
Les deux frères étaient prêts à se déchirer.
-ainsi, poursuivit Léonide, Monsieur Pluton
épousera mademoiselle la laitière, sa nièce ; ses
biens passeront sous le nez de sa soeur, et sa soeur
sera mise en interdiction par ces deux messieurs
qui sont interdits.
-quoi ! Notre cousin, vous épouseriez votre nièce ?
Est-ce vrai ?
-cela ne vous regarde pas, répond le vieux Pluton.
Et la laitière pleure, et la bohémienne rit.
Et les cousins montrent les poings à la nièce
spoliatrice des héritages.
Et la foule se baigne dans le scandale, se tient
les côtes, embrasse Léonide et la promène en
triomphe autour du bal.
édouard se ronge le coeur.
-ne croyez-vous pas comme moi, demanda un domino
vert à édouard, qui avait de grandes raisons pour
ne lier conversation avec personne, que cette dame
mériterait une correction ? C' est sans doute quelque
délurée de Paris qui d' avance aura fait espionner le
canton pour venir ensuite le dénoncer ici.
édouard ne crut devoir aucune réponse au domino vert.
-ce serait chose due que de connaître quelques
sanglantes particularités de la vie de cette femme et
de lui en barbouiller le visage. La surprise
éteindrait peut-être ce beau feu d' invectives.
Un rire faux, un oui inarticulé, faillirent étrangler
édouard.
-où serait le mal, continua le domino vert, d' inventer
quelque bon mensonge qui remplirait le même but ? Il
serait trop rigoureux, vous comprenez, de s' en tenir
à la vérité sur le compte de cette femme pour la
punir. Le propos qui la bâillonnera sera le meilleur.
Elle est tellement abandonnée ici, que je lui cherche
depuis une heure l' ombre d' un défenseur ; si son
insolence finissait par en nécessiter un, je ne vois
pas qui se lèverait.
-monsieur, répondit édouard à la fin,
compterait-il sur son isolement pour la maltraiter ?
à des outrages de femme, ce
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serait répondre par une vengeance de femme. J' aime
mieux croire, continua édouard d' une voix sourde,
que monsieur serait le premier son défenseur si une
colère assez basse blessait d' un geste ou d' une
parole cette dame que vous supposez abandonnée de
tous. à défaut, je ne serais pas le dernier à ramasser
son masque. Qui touche à un masque touche à tous ; au
vôtre, monsieur, au mien. Nous ne sommes, je pense,
d' un caractère, ni vous ni moi, à permettre ces
libertés.
-sans doute, sans doute, reprit beaucoup plus radouci
le vengeur des blessés de Léonide, le causeur domino
vert. Le bal a ses libertés que je respecte ; ma
proposition n' était qu' une plaisanterie ; au bal,
elles sont permises aussi.
Le domino vert alla à la découverte d' un meilleur
complice.
édouard n' écoutait plus. Il promenait son attention
de Léonide à Caroline, qu' un mouvement ondulatoire
avait portée, ainsi que M Clavier, au milieu du
joyeux rassemblement. Le vieillard et la jeune fille
se partageaient la surprise que leur causait
l' intarissable fécondité de paroles aiguës, de mots à
double tranchant, de sourires contraints, de silences
sarcastiques, dont ils étaient sillonnés, éblouis et
étourdis. C' était un monde tout aussi nouveau pour
l' innocence septuagénaire de M Clavier que pour
l' ingénuité de Caroline ; ils auraient rougi l' un
et l' autre s' ils avaient tout compris. Ils
s' amusaient tout simplement.
Trois jeunes filles s' avancèrent et offrirent toutes
trois leurs mains à Léonide ; mille applaudissements
récompensèrent ce triple courage. On se monta sur les
épaules, on s' étagea, on se disputa un angle de
tabouret pour recueillir des fragments de la nouvelle
méchanceté qui allait probablement éclater.
-toutes trois fort jolies, soeurs toutes trois,
que voulez-vous savoir ? Leur demanda Léonide ;
votre sort ? Il est dans le ciel ; suivez-moi. -le
bal entier la suivit ; la foule se précipita comme
une avalanche de l' autre côté de la salle.
Léonide ouvrit une croisée ; on vit le
ciel. -regardez ces étoiles. -son doigt était levé.
édouard remarqua indifféremment que la croisée
s' ouvrait sur le perron du jardin de la
sous-préfecture, au delà duquel rayonnait, au niveau
du mur de clôture, la ligne des équipages avec leur
cordon de lanternes allumées.
-regardez ces étoiles. Celle-là, c' est le cocher, 
elle a présidé à la naissance de votre père ;
celle-là, c' est la bacchante, votre
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mère est sous sa protection immédiate ; vos maris
sont dans la voie lactée, et le bon sens de ceux
qui me consultent est dans la lune.
Tempérant ainsi par de folles moqueries, souvent même
par de gracieux compliments, les dures vérités qu' elle
cognait dans la tête de chacun, Léonide se ménageait
de nouvelles victimes ainsi que l' appui des rieurs,
appui plus précaire de quart d' heure en quart d' heure,
car il était aisé de voir que le bal était déjà
divisé en deux opinions bien tranchées sur
l' opportunité de plus longues révélations.
-sommes-nous ici pour danser, murmurait une partie
de la salle, pour nous amuser, ou bien pour écouter
les extravagances de ce masque ?
-si ces extravagances nous amusent ! D' autres
répondaient.
-oui ! Oui ! Elles nous amusent.
-place à la valse ! Assez de méchants propos !
-silence ! Aux musiciens et aux maris ! Va ton
train, bohémienne : déchire ; il y a encore plus d' un
habit à mordre, plus d' une peau à entamer.
-nous danserons !
-elle parlera !
-c' est ce que nous allons voir.
-c' est ce que nous allons entendre.
Peine perdue pour les malheureux danseurs. Les appels
de : à vos places, mesdames ! En avant deux ! 
ne ralliaient personne.
Pour trancher la question, un homme costumé en
cyclope, élargit les groupes, et d' un mouvement
résolu, offre son épaisse main à Léonide :
-voyons, dit-il, à notre tour les hommes maintenant.
-si les hommes s' en mêlent, riposta Léonide, vous
me défendrez, mesdames, n' est-ce pas ? Promettez-moi
aide et soutien.
-bohémienne, ma bonne aventure ! La main est un peu
noire, mais c' est fait pour toi ; exerce ta sagacité.
-tu es maître de forges.
-va, bohémienne, tu n' es guère fine. Que
n' apprends-tu aussi à ce colonel qu' il est militaire,
et à ce sous-préfet qu' il est magistrat ?
Cette fois les rieurs ne furent pas du côté de
Léonide.
-tu es maître de forges, répéta, piquée au vif,
la bohémienne ; et, tout bas à l' oreille du cyclope :
ne vaut-il pas mieux
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que de dire ce qu' il ne connaît pas ? Tu es maître de
forges et non mari jaloux, soupçonneux, plein de
projets, de vengeance, peut-être. Tu ne vis que sur
l' idée de tuer ta femme et de te tuer ; et tu n' as
pas mis d' avance ta fortune à l' abri de la justice ;
tu es maître de forges !
-oui ! Oui ! Elle a raison, avoua le cyclope se
tournant vers la galerie. Réparation à sa vue
perçante. Je la remercie de ses bonnes prophéties.
Il aurait voulu la tenir entre l' enclume et le
marteau. Il riait ; c' était plaisir à le voir.
-quel démon m' a trahi ? Murmura-t-il. Mon secret
n' est qu' à mon confesseur et à mon notaire. Je me
vengerai.
-parlez-vous quelquefois en rêvant ? Lui dit
quelqu' un en lui frappant sur l' épaule.
Ce fut un éclair dans l' esprit du maître de forges.
-j' aurai tout dit dans mon sommeil. Cette femme est
une amie de la mienne.
Le maître de forges chercha derrière lui, à ses
côtés, l' homme qui lui avait lancé cette idée ;
l' homme avait disparu.
édouard venait de sauver la vie à Maurice.
L' imagination de l' assemblée commençait à tourner au
sérieux, et édouard s' apercevant qu' une coalition
de mécontents menaçait de près l' incognito de
Léonide, il jugea que le moment était arrivé de la
sauver à elle-même, à quelque prix que ce fût. Il
s' avança pour l' entraîner hors de la salle ; un
obstacle l' arrêta : Caroline De Meilhan avait la
main dans celle de la bohémienne.
Elle avait enfin cédé au désir de ceux qui
l' entouraient ; son bras tremblant était soutenu par
une foule de personnes amies. édouard sentit fondre
son coeur dans sa poitrine. Dans ce moment, à la
haine profonde que lui inspira Léonide, il comprit
qu' il était faux qu' on pût aimer deux femmes à la
fois. Il regretta de n' avoir pas laissé faire justice
au canif, lorsque la baronne de Haut-Lieu avait
été outragée. Maintenant il aurait le courage de
rester immobile et muet à ce masque tombant sous les
pieds d' un vengeur de tout le monde. Léonide se
recueillit.
-charmante enfant, dit-elle, ta place n' est pas
ici ; cette ligne de ta main le dit clairement. Cette
ligne, c' est l' allée du bois, bien sombre, bien
silencieuse, bien longue, que tu aimes à parcourir
à minuit, quand la lune argente les clairs étangs
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lignes qui y aboutissent, c' est le carrefour de
Diane, où tu t' assieds avec l' être imaginaire,
trésor de tes rêves ; et voici le rond-point des
lions, où vous vous dites adieu !
-cruauté ! Cruauté ! Léonide sait tout. Où me
cacher maintenant ? Oh ! Vivre entre une femme
jalouse et un ami déshonoré pour elle, c' est
étouffer entre deux mensonges ; c' est à porter plutôt
sa vie, ma vie sur l' échafaud qui la réclame. Tombe,
éclate ce que voudra le ciel sur ta tête, Léonide,
je ne tirerai pas ce gant pour te défendre. Parle !
Parle ! N' y a-t-il pas ton père aux cheveux blancs
ici, -parle ! -pour lui reprocher son existence,
celle qu' il t' a donnée ? Livre ta race au dard de
ces vipères, si tu n' as plus rien à leur jeter.
-je te disais, poursuivit Léonide en regardant
Caroline, plus pâle que son voile, que ta place
n' était pas ici. Ces lampes te fatiguent, ce bruit
t' accable. Nous autres femmes, nous aimons ces tristes
réalités ; nous n' accourons ici que pour nous voler
un amant ; mais toi, tu ne connais cela que par les
romans ; toi, tu es pure, innocente, bonne ; tu es
à la femme ce que l' idéal est à la grossière vérité,
ce qu' est à l' homme hypocrite, ingrat et sans
coeur, ce portrait, -Léonide, mit un médaillon dans
la main ouverte de Caroline, -ce portrait céleste,
angélique et malheureusement sans modèle.
Caroline ne vit pas ce portrait ! édouard l' avait
saisi, arraché, répétant : -ce portrait ! Ce
portrait !
Oh ! Elle joue ma vie à sa vengeance ; mon portrait
ici ! Mon portrait !
Le procureur du roi pria édouard de lui faire passer
le portrait ; la galerie était impatiente de le voir.
édouard remit le portrait ; il arma silencieusement
ses pistolets engagés à sa ceinture, derrière les
pans de son habit.
Le portrait fut trouvé charmant ; le colonel de la
gendarmerie remarqua qu' il ressemblait à un de ses
cousins ; il passa de main en main, accompagné
d' éloges et de réflexions sur le fortuné séminariste
qui avait servi de modèle.
-nous direz-vous son nom, madame ? Demanda le juge
de paix.
-c' est saint édouard, répondit Léonide en laissant
glisser le médaillon dans le corsage de sa robe ; oui,
saint édouard : c' est un cadeau de notre excellent
archevêque.
La bouffonnerie fit fortune ; l' exclamation grotesque
qu' elle
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produisit amena une diversion à la faveur de laquelle
Caroline retourna à sa place sans être trop étudiée.
M Clavier n' avait pas saisi le moindre sens aux
paroles de Léonide. Au bout de ces mots : forêts,
Diane, rêves, idéal, il ajouta mentalement :
enfantillage ! édouard ne vivait plus, ne pensait
plus ; il était pétrifié. Rendu un instant à lui-même
par les sons de la musique qui, pour secouer
l' apathie des danseurs, était passée à la gamme la
plus criante, il songea par quel moyen naturel il
apprendrait à Maurice l' impossibilité de rentrer
jamais chez lui. Après bien des projets, rejetés
aussitôt que conçus, il s' arrêta au plus dangereux
pour sa propre vie, décidé à ne plus reparaître à
Chantilly. Il écrirait un billet dans lequel il
apprendrait à son ami que la police ayant découvert
sa retraite, il était de sa délicatesse de changer
de lieu de refuge. édouard se disposa ensuite à
quitter le bal, après avoir donné à ces deux femmes
un regard tout plein d' amour et de haine.
à son début, Léonide n' avait eu besoin de faire
aucune avance pour débiter sa science augurale :
les mains avaient plu par deux et par quatre ; mais
depuis que, des propos insignifiants, Léonide avait
passé à des allusions qui ne laissaient rien à faire
à l' interprétation, son rôle avait été pris au
sérieux : on eut peur. Nul n' osait effleurer le
cercle divinatoire ; les plus hardis se tenaient sur
la défensive. Le rire était morne ; les mains se
cachaient comme les consciences.
-enfin !
Tel fut le cri de hyène que poussa Léonide.
D' un bond elle s' élança à l' extrémité de la salle pour
entraîner avec elle une jeune femme toute épouvantée,
qui se défendit de son mieux pour ne pas servir de
plastron aux dernières agaceries de la bohémienne.
La jeune femme fut la plus faible. Morte de frayeur,
couverte de larmes qu' elle cherchait à éteindre sous
un sourire impossible, elle fut placée, par violence,
au milieu du cercle agrandi prodigieusement par la
lutte qui s' était établie entre elle et Léonide.
Pressés contre le mur, les derniers rangs de
spectateurs montèrent sur les chaises.
Les autorités reprirent leurs places le long de la
cheminée.
De nouveau les gendarmes se postèrent à l' entrée.
On eût dit que le bal allait s' ouvrir.
Au milieu de la salle, les deux femmes étaient seules,
tremblantes
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toutes deux, l' une d' effroi, l' autre d' ironie et de
colère.
La victime de Léonide était démasquée, et sa pâleur
était grande sous le domino blanc qu' elle avait
revêtu ; délicieux costume dont elle s' était parée
moins pour se déguiser que pour faire ressortir avec
avantage la pureté de son teint. Mariée depuis peu,
elle avait encore la fraîcheur du pensionnat sur le
visage. Son mari l' adorait ; leur ménage était
parfaitement heureux, à la joie près d' avoir des
enfants. On connaissait sa famille, celle de son mari ;
le plus vif intérêt l' entourait ; plusieurs personnes
insistèrent pour qu' on interdît d' avance toute
raillerie à la bohémienne. Un jeune homme, dont
personne ne jugea à propos de repousser l' avis,
s' opposa à cette mesure, objectant avec raison que
la délicatesse de cette jeune dame souffrirait plus
de cette demande en grâce que de quelques
plaisanteries qu' il aimait à croire de peu de portée.
-oh ! Mon dieu ! Ne vous alarmez pas tant,
mesdames ; je n' ai encore tué personne, dit
Léonide d' un ton amer, mais dont la voix tremblait.
Que sais-je sur madame, que vous ne connaissiez pas ?
édouard fut encore forcé de subir cette scène avant
de quitter le bal. Il eut bientôt la fatale
conviction que la femme exposée au poteau des
railleries de Léonide était la femme d' un
négociant en laines de Beauvais, Hortense Lefort,
celle contre laquelle Léonide lui avait juré de se
venger dédaigneusement, après tant de pressantes
protestations.
édouard s' était flatté jusqu' ici que la collision
des deux cousines n' aurait pas lieu, comptant sur
l' impossibilité d' une rencontre au milieu de tant
de visages divers, si bien déguisés, et surtout
sur la pudeur de Léonide, femme comme toutes les
autres, plus méchante en théorie qu' en pratique.
Il était écrit que cette soirée favoriserait toutes
les détestables machinations de Léonide et détruirait
les plus sages espérances d' édouard.
Il était appuyé sur le tranchant de l' une des deux
portes d' entrée, mâchant des réponses aussi décousues
qu' étaient stupides les questions que lui adressaient
les quatre gendarmes de service, en manière de
passe-temps.
Léonide voulut parler.
On écouta.
Et quel silence ! Un silence d' échafaud.
-je n' ai aucun sort à lire pour toi dans l' avenir
ténébreux.
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Bel arbuste, tu as porté avant la saison, et, la
saison venue, personne n' a vu tes fruits.
-obscur ! Obscur !
-aussi bien que moi, blanche Hortense, tu savais
que tu serais mère avant le mariage ; tu savais cela
autant que tu prévoyais peu que tu cesserais d' être
mère après t' être mariée.
-l' oracle n' est pas clair ! Cria-t-on de toutes les
parties de la salle, nous savons tous que
Madame Lefort n' a pas d' enfant.
-un flambeau !
-voici qui éclaircira tout, répliqua insolemment
Léonide en ramassant pour fuir plus vite les plis
de sa robe traînante, et en déposant sur les bras de
sa victime une poupée de carton, symbole accusateur
de maternité, que les moins intelligents comprirent.
D' un mouvement unanime, toutes les femmes se
masquèrent d' horreur, indignées de l' outrage qu' on
faisait à leur sexe, indignées d' être aussi
impitoyablement fouettées en public devant leurs
frères, devant leurs maris, et dans la réputation
d' une personne des plus honorées du pays.
Un long cri de pitié pour la femme qui, frappée comme
par la malédiction, était tombée sur le carreau, un
long cri de souffrance sortit de toutes les bouches.
On frissonnait à voir là une femme évanouie, à
terre ; là, des femmes se cachant le visage ; là, une
femme se précipitant vers la porte que, dans son
trouble, elle ne trouvait pas.
Et pas un vengeur pour terrasser cette apparition !
Un homme se présenta qui, saisissant Léonide par le
bras, lui dit : " visage à visage, poitrine contre
poitrine, souffle sur souffle, comme le cauchemar
sur le sommeil : à moi ! "
-à mon tour ! Ma prédiction, la voici : tu n' en as
livré qu' une à chacun : j' en tiens deux en réserve
pour toi, belle bohémienne, beau masque !
Ne les devines-tu pas ?
La première, c' est que tu n' es pas une femme ; non,
tu n' es pas une femme ! Il est encore, à dix-huit ans,
des figures roses et fraîches parmi les hommes ; de
ces figures que le hasard a voulu peindre en femme
pour que la lâcheté s' y cachât mieux.
Vois ! Tu n' as pas eu de pudeur, c' est vrai ; de
pitié, j' en appelle à tous ; de bonté, que ces dames
le disent ; de prudence même : considère où tu es. Tu
n' es pas une femme !
Tu as ri des mortelles tristesses que tu as fait
naître tout à
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coup comme une maladie, au milieu de la joie ; tu as
ri des pâleurs répandues par toi sur tous ces visages
bons et heureux, de ces pâleurs dont les étrangers
même ont souffert ; tu as ri de ces rougeurs qu' à
peine la sellette des tribunaux fait monter aux joues
des prévenus : or, tu n' es pas une femme !
T' es-tu seulement mêlée à nos danses que tu as
brisées ? Non, tu n' es pas une femme ! Voit-on ici
pour te protéger le regard armé d' un mari, la
présence d' un père, le voisinage sacré d' un frère ?
Rien, pas même le bras obscur, le visage masqué d' un
mercenaire, pas même la main française d' un inconnu
pour mendier ton pardon à ces dames, pour échanger
son nom avec nos noms. Or donc, une dernière fois, tu
n' es pas une femme !
à bas le masque, monsieur !
Voilà ma première prédiction, beau masque !
Ne devines-tu pas la seconde ?
Alors, c' est que tu n' as pas prévu, femme sans esprit,
que dans la salle se trouverait le mari de la femme
outragée, et que ce ne devait pas être assez de tout
ton sang pour payer le mal fait à l' épouse à terre,
le mal fait au mari debout. Monsieur, vous êtes un
lâche ! Si vous êtes une femme à genoux ! Si vous êtes
un homme, à genoux encore ! Car vous avez trop attendu
pour me prouver que vous étiez un homme.
Vous croyez sans doute, faible comme je vous tiens,
maître de vous comme je le suis, sans qu' aucune
puissance au monde vous enlève d' ici, que je vais vous
arracher le masque et une partie du visage, sans me
soucier plus de l' un que de l' autre, mais seulement
afin que chacun découvre une place vivante où
cracher ? Détrompe-toi beau masque, je t' ai dit que
ton art serait en défaut avec moi : garde ton visage !
Mais voyons ta poitrine ; là aussi on reconnaît les
hommes.
Et, d' un mouvement calculé, Jules Lefort déchira le
corsage de la robe de Léonide, mit à nu sa poitrine,
emportant dans la brutalité du geste, les pattes, les
rubans et les agrafes.
Le sein de Léonide resta découvert, tout enflammé,
par places, des ongles qui venaient de le déchirer.
Léonide tomba sur Hortense.
-je le savais, s' écria Jules Lefort : je suis vengé !
-et moi, monsieur ?
-qui donc êtes-vous, vous qui vous présentez si
tard ? Demanda, l' écume aux lèvres, l' insulteur de
Léonide à édouard.
-qui je suis ? à quoi bon le dire, s' en informer ?
Mon nom
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n' a rien à faire ici, pas plus que le vôtre. Vous
trouveriez commode, monsieur, de connaître par moi
cette femme ; moi je me trouverais lâche de me
dévoiler lorsque cette femme s' est tue.
-elle cache son visage, vous votre nom ; vous êtes
donc tous deux de moitié dans l' offense ? Distinguez
vos parts dans la réparation que je me suis donnée.
-monsieur, vous êtes un insolent !
-monsieur, vous êtes masqué, et mon visage est
découvert.
-je vous insulte.
-vous ne m' insultez pas : je vous apprends mon nom
que tout le monde connaît ici. Vous ne m' insultez
pas : vous êtes masqué et vous taisez le vôtre.
-mais sortons ! Venez ! ... ou bien ! ...
-monsieur, vous êtes masqué : je ne sortirai pas.
Pourquoi ne seriez-vous pas un assassin ?
Vous êtes bien heureux, vous, monsieur, répliqua
édouard en contractant le masque fondu, décoloré,
qui pantelait à son visage, vous êtes heureux de
n' être pas masqué ! ...
-pas si heureux que vous de l' être.
-ah ! Vous prenez pour une lâche prudence l' immobilité
de ce masque qui m' oppresse et me fait mourir ! Mais
la supposition est atroce, monsieur ; croyez qu' il
y a un homme sous ce simulacre étouffant ; c' est
parce que je ne suis ici ni le frère, ni le mari,
ni le père de cette dame, que j' ai toléré jusqu' à
présent votre souffle injurieux aussi près de mon
visage. Reculez-vous !
-est-ce donc parce que vous êtes l' amant de cette
femme que vous ne vous démasquez pas ? L' excuse
est assez bonne, si le mari est dans la salle.
-il y est, dit édouard.
Qu' on juge de la rumeur que l' affirmation
d' édouard produisit. Ainsi que des cartes égarées
qu' on accouple dans leurs couleurs pour compléter un
jeu, les femmes se hâtèrent de rejoindre leurs maris,
tandis que les maris de leur côté exécutaient le
même mouvement pour se rallier à elles.
Jusque-là, la présence d' esprit d' édouard avait
parfaitement réussi et paraissait devoir le tirer de
ce pas périlleux ; mais, par un accident qui aurait
trouvé en défaut le plus subtil, six maris, qui
n' avaient pas amené leurs femmes au bal, furent
obligés, afin de prévenir les interprétations du
lendemain, de
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sommer édouard de se démasquer sur-le-champ ou de



montrer le visage de la femme évanouie.
-ni l' un ni l' autre, répliqua édouard furieux. Vous
êtes, par ma foi, bien peu confiants dans vos femmes
pour risquer leur réputation à cette enquête ? Je ne
suis pas aussi présomptueux que vous êtes défiants.
Ai-je dit que j' étais l' amant de quelque dame présente
ou absente ? Je ne suis celui d' aucune d' elles,
sachez-le. J' ai révélé que le mari de la femme
frappée par monsieur se trouvait dans la salle :
c' est tout. Ne vaut-il pas mieux, consultez-vous,
que l' offense et la réparation restent plongées dans
le doute que de les en tirer pour ne punir personne,
car que ferez-vous à la femme quand elle sera debout,
et de quel reproche m' accablerez-vous, moi qui
l' aurai défendue ? Que gagneriez-vous enfin à
découvrir que je suis son amant, si je l' étais ?
-convaincus tous les six, fut-il répondu à édouard,
que ce n' est point là la femme de l' un de nous, vos
subterfuges et vos menaces sont de méprisables
prétextes. Vous nous avez mis en cause, monsieur,
nous y restons. Demain, cette femme serait à coup
sûr celle de l' un de nous du plein droit de la
calomnie. Que personne donc ne sorte du bal ! Que
nul n' emporte l' idée d' un soupçon infâme que vingt
ans n' effaceraient pas. Fermez les portes !
Les portes furent fermées.
-ne touchez pas au visage de cette femme, par la vie
de tous les six, de tout le monde, que je tiens au
bout de cette arme ! N' y touchez pas !
La terreur et le désespoir sont dans la salle. Les
femmes poussent des hurlements d' effroi à la vue de
deux pistolets qui les menacent ; il appuie ensuite
son pied dans toute sa largeur sur le masque de
Léonide.
Le mouvement est prompt, pas assez pourtant pour
empêcher deux bras qui, saisissant édouard par
derrière, neutralisent l' articulation de ses poignets.
Aussitôt quatre personnes s' attachent à sa jambe,
posée sur le visage masqué de Léonide ; elles vont
lui faire perdre la résistance et l' équilibre, lorsque
édouard s' écrie avec désespoir : sur votre honneur !
Vous avez juré, messieurs, de vous contenter du
visage de l' un de nous, de celui de cette femme ou
du mien : regardez !
Le masque d' édouard tombe à terre.
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-édouard De Calvincourt ! S' écrie
Caroline De Meilhan. Et elle cache son visage
dans ses mains.
-tu l' as tué, infâme ! S' écrie Léonide en se



relevant d' un bond.
Le colonel de gendarmerie semble se souvenir de ce
nom.
Le greffier regarde le colonel ; et l' un par l' autre
ils acquièrent une certitude dans cette fatale
interrogation rapide et muette.
Le colonel ajoute aussitôt : édouard
De Calvincourt, condamné à mort par le tribunal
de Poitiers. Gendarmes, emparez-vous de cet homme !
Faites votre devoir.
Quatre gendarmes tirent leur sabre et s' avancent
sur édouard : il est perdu :
édouard lâche au-dessus de leurs têtes ses deux
coups de pistolet dans la glace ; des milliers
d' étincelles jaillissent. Hommes et femmes tombent
sur le parquet. Eux-mêmes, épouvantés, blessés par
les éclats du talc et du verre, qui ont frappé
leurs yeux, les gendarmes opèrent un mouvement de
recul. édouard en profite pour se lancer sur le
perron du jardin, le franchit, grimpe au mur de
clôture, se trouve en pleine rue, en rase campagne,
à la lisière du bois : il est sauvé.
Son coeur bat, ses jambes tremblent, son front est
en sueur, ses dents se choquent ; mais Léonide ?
Il revient sur ses pas avec la même vitesse ; il
entend passer à ses côtés des chevaux de gendarmerie
haletants ; il voit courir dans tous les sens les
voitures en désordre qui abandonnent la ville troublée :
le voilà de nouveau dans Senlis, à la porte de la
sous-préfecture. Mais, au lieu de s' introduire dans
la salle par le mur du jardin du côté du perron,
il entre tout simplement par la porte. La salle est
vide : la peur a chassé le plus grand nombre, et
ceux qui cherchent à rattraper édouard ne sont pas
restés là à l' attendre. Naturellement, l' endroit le
plus sûr pour lui dans ce moment est celui même où,
il y a quelques minutes, il avait couru le danger de
laisser la vie.
Trois personnes étaient restées dans la salle :
Léonide toujours masquée, M Clavier et Caroline.
-venez, dit édouard à Léonide, venez !
-vous ! Ici ?
-pas un mot, madame, venez !
-un seul mot, monsieur, reprit solennellement
M Clavier.
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Demain, à quatre heures du soir, à la
table-du-roi, dans la forêt de Chantilly.
-j' y serai, mort ou vif.
chapitre xviii : 



à son retour de Paris, Maurice ne fit pas même
savoir qu' il était arrivé.
En passant, il donna quelques ordres au maître clerc,
et monta dans son cabinet. Il était fort pâle.
Il s' écria d' une voix étouffée, en tombant dans son
fauteuil : " trois cent mille francs ! Où trouver en
quelques heures trois cent mille francs ? Affreuse
spéculation ! "
il dénoua sa cravate tout empreinte de la poussière
du voyage, la jeta au loin, car il étouffait, et
accoudé sur la cheminée, la tête dans ses mains, il
répéta devant la glace : " affreuse spéculation !
Trois cent mille francs, ou l' affaire est perdue. "
son portefeuille était ouvert devant lui, et, pour la
vingtième fois depuis deux minutes, il dépliait des
effets de commerce qu' il comptait et recomptait,
murmurant vite et tout bas : " à payer trois cent
mille francs ! Sinon mon avenir, mon bonheur
m' échappent ; et moi qui le concevais si modeste,
si facile ! Ah ! Pourquoi ai-je eu un instant
d' ambition ? Aussi pourquoi Reynier m' a-t-il tant
persécuté ? Pourquoi ma femme... "
l' indignation de Maurice contre lui-même avait pour
cause l' incident malheureux d' un jeu de bourse
survenu au milieu de ses achats de maisons de la
chapelle. Quoique le secret du futur entrepôt à
Saint-Denis n' eût pas été trahi, Maurice ou
plutôt Reynier avait mis tant de précipitation à se
constituer acquéreur des bâtiments à démolir, que
quelques propriétaires de la chapelle, plus
clairvoyants, sans deviner précisément le but de leur
spéculation, sur le simple soupçon d' une vaste
entreprise, avaient élevé le prix de leurs terrains.
Ils pouvaient, en outre, par leur exemple, enfler les
prétentions des autres propriétaires et rendre par là
l' opération ruineuse. Il s' était donc agi, à quelque
prix que ce fût, de se débarrasser de ces
propriétaires incommodes en achetant leurs maisons
au plus vite et au prix, -il le fallait bien, -
ridiculement exagéré qu' ils en

p163

demandaient. C' étaient trois cent mille francs à
noyer dans le gouffre. Tout le génie de Reynier
avait abouti, selon sa coutume, à conseiller de jouer
à la bourse dans l' espoir de gagner la somme
nécessaire aux achats. Mais on ne joue pas sans
argent ; Maurice avait risqué et perdu cent
cinquante mille francs à lui, de ses propres épargnes,
pour avoir les trois cent mille. Sa douleur était
moins encore cependant dans cette perte, grave au



fond, que dans l' impossibilité de poursuivre
désormais cette grande affaire du chemin de fer de
Saint-Denis à la chapelle, qui comblerait tous les
déficits. Tandis que Reynier court dans Paris pour
rallier ces trois cent mille francs, Maurice se
désole dans son cabinet d' avoir tant sacrifié à une
entreprise qu' il faut abandonner à moins d' y
sacrifier dix fois davantage.
-au moins, si chez moi, ici, j' avais la consolation
du repos domestique pour oublier les douleurs
présentes, pour songer avec calme aux moyens de
réparer cette brèche faite à ma fortune ! Mais non :
mon existence a été empoisonnée ; ce que j' ai vu, ce
que j' ai appris est là, sur mon coeur, comme du feu ;
et je ne sais trop ce que je viens chercher ici ;
quel rôle jouer ? Je n' ai ni liberté d' âme ni
énergie à partager entre mes deux malheurs. -que
dire à Léonide ? " sortez ! Vous m' avez déshonoré ! "
et à édouard : " tu m' as trahi ; je ne te dois plus
rien, je te livre au premier passant, qui à son
tour, te livrera à tes juges. Sors aussi ! " pourquoi,
non ? Et fermer ensuite la porte sur eux, et seul
alors, jeune homme comme autrefois, libre,
recommencer ma vie active ; n' ambitionner que ce que
je pourrai posséder par mon travail... c' est un rêve,
je n' ai plus vingt-cinq ans. Le monde, que
penserait-il ? Quand on me demanderait ce qu' est
devenue ma femme, si je répondais qu' elle est
absente, on le croirait pendant deux mois ; ensuite
on rirait, on murmurerait, on supposerait, on dirait
qu' elle était ma maîtresse ; ajoutant que j' ai été
un infâme de l' avoir produite et nommée partout
comme ma femme : et si, par hasard, de plus
indulgents ou de mieux informés consentaient à
croire que c' était bien ma femme légitime, celle
dont je me serais séparé, alors on aurait découvert
la vérité, la vérité qui tue dans les petites villes.
Et moi qui ai besoin d' entourer ma maison de tant
de silence et de tant de chasteté ! Une rumeur
de blâme à travers ma vie, un souffle de ridicule
sur mon toit, me tueraient comme un faux dans mes
actes.
Et pourtant, je rougis à penser que je me tairai
devant ma
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femme, devant édouard ; qu' elle va venir ; qu' elle
s' assiéra à ma table, ce soir ; qu' ils y seront tous
deux ; qu' elle me parlera ; qu' il me demandera, lui,
des nouvelles de la Vendée. Et je ne dirai pas à
celle-ci : -cet homme est votre amant, madame !



à celui-là : oui, vous êtes son amant, et de plus vous
êtes condamné à mort ; sortez !
-sortez, lui crierai-je : oui ! Et pourquoi pas ?
Sortez ! Et que tu ne sois plaint de personne en
montant à l' échafaud. De personne ! Ni des
inconnus, ni des tiens : les uns sans pitié pour tes
opinions ; les autres sans courage pour te délivrer.
Nous avons la simplicité de croire à la noblesse
d' opinion de ces gens-là. Qu' il eût séduit Léonide au
bal, où les femmes sont au plus entraînant, au plus
fou, au plus frivole, que sais-je, moi, homme de
retraite ? Qu' il se fût fait aimer d' elle dans les
mille occasions que notre lâche société offre à tous
les corrupteurs, ailleurs que chez moi : bien ! Mais
l' abriter et l' avoir pour ennemi ; mais lui faire
manger mon pain et mon honneur ! Je n' ai été qu' un
pauvre sot, dupe de mon bon coeur ; et j' éprouve que
le plus sage est de ne compter sur aucune
reconnaissance dans la vie ; que l' égoïsme est la
cuirasse d' acier dont il faut s' envelopper, pour
traverser sans meurtrissure, une société armée de
pointes empoisonnées.
Eut-on jamais plus de tourments ? Cela pour elle.
Qu' ai-je besoin d' être si riche, moi ? Mais elle
jalouse les plus difficiles jouissances, et ma
tâche est de les lui procurer, n' importe à quel
prix. Ma jeunesse, mes nuits, ma réputation sont
sacrifiées à échafauder son ambition. Et quand je
rentre chez moi, chercher le recueillement en
récompense de mes luttes au dehors, un autre est
dans mon lit. Ainsi la bataille au dehors ; au
dedans la honte. Qui le croirait ? C' est lorsque les
soucis d' une fortune acquise pour elle, blessure à
blessure, me vieillissent, c' est lorsque
l' effroi de toutes les responsabilités assumées
sur ma tête m' égare, c' est quand je suis sur le
point de surprendre l' adultère auprès de mon foyer,
qu' une femme, imbue de je ne sais quelles stupides
maximes, se dresse devant moi et réclame sa
liberté. Et que feraient-elles les femmes si elles
étaient plus libres ? Comment le seraient-elles
davantage et nous aviliraient-elles mieux ?
Léonide parut à la porte du cabinet.
L' altération de ses traits était moins la marque du
repentir
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et de la peur que celle d' une colère longtemps
concentrée ; ses lèvres tremblaient.
Elle essaya de parler debout, mais ses jambes
fléchirent.



Maurice lui avança un fauteuil.
-savez-vous, dit-elle, en affectant de sourire, que
M édouard ? ... mais je ne vous ai jamais vu si
pâle, s' interrompit-elle en apercevant la figure
de Maurice au-dessus de la sienne.
-ce n' est rien ; ma pâleur est causée par la
vôtre ; poursuivez.
-eh bien, dis-je, M édouard est l' amant de...
devinez.
-la hardiesse est nouvelle, Léonide. Il est
l' amant... que m' importe de qui ? Le confident est
bien choisi !
La physionomie de Léonide passa comme un éclair de
la colère à l' étonnement. Comprimée entre une
dénonciation préparée et une équivoque inattendue,
elle fut saisie ; la respiration lui manqua.
-dites toujours, j' écoute. Il m' est curieux, vous
l' avez jugé ainsi vous-même, d' apprendre de qui
M édouard est l' amant. Je ne lui supposais pas, à
ce digne jeune homme, beaucoup de facilités, dans la
position où il se trouve, de se prodiguer en bonnes
fortunes. Il est présumable qu' il n' aura pas poussé
au delà des limites de la prudence le cours de ses
équipées, et qu' il aura concilié les élans de la
passion avec les restrictions de la retraite. Mais
j' oublie que c' est à vous de m' instruire.
Ce ton ironique, cette parole moqueuse que n' avait
jamais eus Maurice ne laissaient aucune faculté
libre à Léonide. Elle s' épuisait, dans la rapidité
de ses observations, à distinguer le véritable sens
des pensées de son mari. Allait-il au-devant des
délations qu' elle apportait, ou les tournait-il
contre elle, irréprochable qu' elle n' était pas ?
Léonide devait sur-le-champ parler ou mourir.
Elle se mit à rire à gorge déployée.
Maurice la jugea folle ou se crut fou.
-eh ! Mon dieu ! Ne dirait-on pas, à votre air
décontenancé, que vous êtes son rival ? Vous êtes
ironie de la tête aux pieds. Attendez au moins de
connaître la femme aimée d' édouard. Votre figure
bouleversée m' alarmerait pour votre fidélité.
Léonide rit plus fort.
La colère est imitative, comme toutes les excitations
nerveuses. Attaqué avec l' arme du rire, Maurice rit
aussi, mais
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faux, et sans que lui ou sa femme perdissent dans
ce double mensonge l' ambiguïté de leur situation.
-édouard, vous disais-je, aime une jeune personne
que vous connaissez beaucoup.



-je le présume.
-fort jeune et fort jolie.
-puisque vous l' assurez.
-qu' il voit assidûment.
-raillez-vous ? Interrompit Maurice, qui, le
premier, consuma ce rire phosphorique et revint à
son ton naturel ; raillez-vous ?
-vous auriez quelque raison de croire qu' on se joue
de votre crédulité, vous qui savez qu' on n' entre dans
le pavillon d' édouard ni qu' on n' en sort sans
difficulté.
-c' est donc chez lui, vous daignez me l' apprendre,
qu' ont lieu les rendez-vous ? Heureux proscrit ! Le
malheur, il est vrai, a tant d' ascendant sur les
femmes, la pitié est chez elles si voisine d' un
sentiment plus tendre, que je comprends la félicité
de notre ami. Seulement il me semble qu' il nous
compromet beaucoup ; ne trouvez-vous pas ?
-vous en dites d' abord plus que je n' en sais,
Maurice, répliqua Léonide, qui, entrée pour accuser,
était tout étonnée de subir presque une accusation,
toute gauche de façonner la menace en plaisanterie
et d' amincir sa colère en ironie. Je n' ai pas avancé,
comprenez-moi, que la maîtresse de Monsieur édouard
fût allée à son pavillon. Voilà des détails qui vous
appartiennent. Je n' ai pas dit...
-moi j' assure, affirma sèchement Maurice, qu' elle
y va ; je l' assure.
-c' est que vous en avez appris plus que moi,
répliqua Léonide.
Changeant la voie de ses inductions, elle supposa
réellement Maurice au courant de l' intrigue
d' édouard avec Mademoiselle De Meilhan, et se
crut sauvée de tout soupçon.
-vraiment, vous savez qu' elle se rend au pavillon
d' édouard ?
-oui, et la nuit.
-la nuit, Maurice ?
-à dix heures, tous les soirs, par le caveau.
-par le caveau ! Répéta Léonide, écho précipité de
chaque phrase de Maurice. Sa pensée fut : " nous
aurions pu, Maurice et moi, nous heurter dans
l' obscurité. "
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-alors, poursuivit Maurice, les rideaux rouges sont
tirés ; la lumière de la lampe adoucie ; il n' y
a de vivant dans le pavillon que deux corps qui ne
font qu' une ombre.
Léonide eut froid ; elle ne fut maîtresse du frisson
qui la saisit qu' en serrant les poings et en pesant



de toute son énergie morale sur son corps. Elle noua
ses nerfs autour de sa peur.
-l' infâme, pensa-t-elle, il renouvelait donc avec
elle la comédie qu' il avait jouée avec moi, si je
n' étais moi-même pour lui l' occasion de répéter son
rôle.
-et qui vous a révélé cela ? Demanda-t-elle d' un ton
impératif, et qui aurait dû mettre à nu, devant
Maurice, l' amour qu' elle portait à édouard ; qui
l' a vu pour le dire ?
-moi ! Que trouvez-vous d' étonnant à ce que j' aie été
témoin des preuves d' un amour dont vous étiez si bien
convaincue vous-même, que vous accouriez tout exprès
m' en apprendre l' existence ? Les effets paraissent
vous scandaliser beaucoup plus que la cause.
Peut-être, et c' est tout ce que j' explique de votre
surprise, ne comptiez-vous me révéler qu' un amour
platonique, d' enfant, de chérubin, jouet d' ivoire
des coquettes, avoué un beau jour, de peur que
l' Almaviva du logis n' aille au-devant d' une
enquête plus sérieuse. On risque une confession
tronquée pour éviter le réquisitoire, n' est-ce pas ?
Tel n' est pas l' amour de cette femme pour édouard,
je vous l' assure ; c' est une passion, honteuse comme
tout ce qui est caché, qui n' a plus même le piquant
du mystère, car celui à l' honneur duquel elle touche
est instruit et n' a qu' à choisir entre les moyens de
vengeance.
Les deux soupçons qui se disputaient l' esprit de
Léonide l' emportaient l' un sur l' autre à chaque
instant : tantôt elle croyait sincère l' indignation
de son mari : alors elle rentrait dans sa première
résolution de lui faire partager sa haine jalouse
pour édouard ; elle s' oubliait même, dépassait le
sang-froid du simple témoignage ; et tantôt, croyant
sentir des allusions directes sous chaque phrase
de Maurice, elle se tenait sur la défensive, elle
se retranchait derrière les dénégations comme une
accusée. Sa dernière présomption fut que Maurice
parlait d' elle. C' était l' outrage fait au mari et
non la colère de l' hôte qui avait percé dans ses
expressions.
-mais pour être sûr, ainsi que vous l' affirmez,
reprit-elle, que Monsieur édouard reçoit une femme
dans le pavillon, avez-vous donc une conviction
certaine, inébranlable, fondée et non puisée dans le
doute que j' ai fait naître peut-être la première
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dans votre esprit ? Croyez-vous, si une conviction
telle vous manque, qu' une femme soit assez imprudente



pour se hasarder la nuit dans les détours d' une
maison étrangère, et pour y voir un jeune homme caché
dans cette maison, sans craindre d' être aperçue en
entrant ou en sortant ? Le croyez-vous ?
-et vous, Léonide ?
-non, je ne le crois pas !
Quelque habile que soit la parole dans les moments où
la colère se retire pour laisser sa chaleur à
l' esprit, elle fut insuffisante ici à Maurice et à
sa femme pour exprimer leur situation. Ils
s' interrogeaient et se répondaient bien plus avec leurs
gestes et leurs visages qu' avec la bouche.
Léonide s' était relevée par une dénégation
audacieuse ; c' était au tour de Maurice à fléchir.
était-il bien convaincu que la femme enfermée
avec édouard fût la sienne ? Léonide, il est vrai,
était absente de la chambre à coucher lorsqu' il
était descendu dans le caveau ; mais avait-il eu
assez de sang-froid pour s' assurer que ce fût
réellement elle et non une autre femme qui était dans
le pavillon ? L' aveu volontaire de Léonide était
presque la preuve certaine d' une erreur. Pourquoi,
bien que l' événement fût peu ordinaire, n' aurait-elle
pas été en soirée chez une amie, quand il était
rentré ? On ne condamne pas sans retour une femme
uniquement d' après la délation grossière d' une ombre
sur le mur. Ce doute rafraîchit les sens de
Maurice : un nuage sombre monta de son visage et ne
dévoila un moment que des traits paisibles et
bienveillants.
-soyez persuadée comme de votre existence,
reprit-il avec franchise, que j' ai entendu rire et
causer hier dans le pavillon d' édouard. Vous
étiez probablement absente quand je rentrai pour
chercher mes pistolets. Ayant vu la porte du caveau
ouverte, j' y descendis, et je fus témoin de ce que
je vous affirme maintenant.
Léonide, sentant que les forces lui manquaient pour
faire face à la sincérité de cet aveu, employa sa
défaillance à jouer la surprise. Son haleine brisée,
sa parole courte, la décoloration de ses joues
exprimaient à la rigueur une terreur comme une autre.
L' essentiel était de mettre un corps sous ce masque.
-ce que vous m' apprenez m' épouvante, m' anéantit.
La porte du caveau ouverte ! Une femme chez
Monsieur édouard, la nuit ! Il descend donc à la
rivière pour lui ouvrir, la nuit ! Mais on sait donc
qu' il se cache chez nous ? Je ne croyais pas le mal
si grand.
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Décidément c' est une raison pour que j' achève de vous
communiquer le motif qui m' amène dans votre cabinet.
Ce que je vous demande est hardi, mais il faut y
consentir : éloignez Monsieur édouard de
Chantilly, de notre maison. Croyez-moi : à défaut
de notre intérêt personnel qui exige ce sacrifice,
le sien le commande. Sa passion est un péril
permanent pour nous. -répond-il du silence de cette
femme à laquelle il ne doit rien taire ? Qu' un frère
soupçonneux, qu' un rival attentif, qu' un père ait
épié ses pas, et tout le monde saura tôt ou tard qui
vous recélez ; tort très-grave pour vous, malheur
incalculable pour Monsieur édouard. Les solitudes
défendent mal : c' est au centre de Paris même qu' il
trouvera un asile impénétrable. Sans blesser les lois
de l' hospitalité, engagez-le à s' y rendre ; une fois
à Paris, nous serons plus tranquilles sur son sort,
et une terrible responsabilité aura cessé de peser
sur nous.
-ma femme, pensa Maurice, sollicite le renvoi
d' édouard, elle qui, il y a quelques jours, me priait
presque à genoux de ne pas le laisser partir pour
Paris ? Ce changement si brusque de résolution, d' où
naît-il ? Que s' est-il passé ? Dans tous les cas,
pourquoi m' effrayerais-je ? Ce serait certes une
singulière et nouvelle manière d' aimer que de
renvoyer l' homme qu' on aime. Léonide craint-elle de
succomber à une passion dont elle tient à écarter la
cause ? Appeler une explication là-dessus, c' est
blesser sa délicatesse ; il suffit, je crois, de
consentir à sa proposition : c' est tout comprendre.
Oui ! Mais n' est-ce pas me ramener à mes premiers
doutes, m' obliger à les rattacher de nouveau à la
scène du pavillon ? Au fond, pourquoi ? Il y a deux
femmes compromises ; c' est visible. De cette double
passion, pourquoi Léonide n' aurait-elle pas
éprouvé que la jalousie ? Absurdes et lâches énigmes
où j' embrouille ma vie et l' étrangle.
-vous n' auriez pas de plus impérieux motifs,
Léonide, pour me demander son renvoi ?
-pardon, j' en ai d' autres ! Mais je ne vous les dirai
que lorsque M édouard ne sera plus ici.
-vous désirez donc résolûment qu' il parte ?
-oui, et aujourd' hui même, avant la nuit.
Maurice réfléchit pendant quelques minutes, résuma
avec promptitude la conversation qu' il venait d' avoir
avec sa femme, et il répondit :
-édouard sera à trois heures sur la route de Paris.
-vous me le promettez, Maurice, vous me le jurez ?
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-je vous le promets. Il ajouta intérieurement : mes
présomptions sont fondées ; j' ai mis le doigt sur la
vérité : Léonide n' a que le tort involontaire
d' aimer édouard. Quoiqu' il m' en coûte, ma prudence
de mari sera sourde, dans cette occasion, à mes
scrupules d' ami. édouard partira ; mais il quittera
Chantilly non accompagné de mon ingratitude, mais
de mes regrets. Je lui ménagerai à Paris une
retraite ; je l' y conduirai. Là, toujours entouré
de mes soins, il attendra que ses amis et moi lui
facilitions les moyens de passer en Angleterre ou en
Allemagne.
Un poids horrible se détacha de la poitrine de
Maurice. Il ressentit plus vivement les pertes
d' argent qu' il avait éprouvées.
-j' attends votre frère, Léonide : je suis dans
l' impatience de son retour. Dès qu' il sera rentré,
faites-le passer aussitôt dans mon cabinet, je vous
en prie. Allez dans votre appartement ; moi je me
rends de ce pas au pavillon d' édouard, pour lui
communiquer notre commune résolution.
-commanderai-je des chevaux pour trois heures ?
-chargez-vous de ce soin, Léonide.
Léonide se retira.
Dès qu' elle fut partie, Maurice se dirigea vers le
tambour des deux portes. Il se baissait pour soulever
la trappe, lorsqu' il la vit s' élever et paraître
édouard, qui le suivit dans le cabinet.
-c' est chez le notaire que je viens, dit édouard
en s' assayant : me promet-il d' être aussi bon pour
moi que l' ami ?
-s' il le peut, pourquoi non ?
-il le peut. Tu me dispenses des précautions
oratoires usitées dans les romans : arrivons au fait
tout de suite. Je suis fils unique, tu le sais ; ma
fortune est à moi, avec le droit d' en disposer à mon
gré sans en référer à personne. Ceux qui auraient
quelque prétention sur mes biens sont des parents
éloignés et la plupart si riches, que sans injustice
ma générosité peut les ignorer. Une condamnation à
mort ne fut jamais un brevet de longévité. Qu' on
m' arrête demain : dans trois jours je n' existe plus ;
et ce que je possédais ira grossir les fortunes
déjà immenses de ces parents dont je te parlais. Il
est prudent de se mettre en règle. Tu me vois chez toi
pour toutes ces raisons. Décidé à partir demain pour
Paris, c' est encore une raison, n' est-ce pas, pour
hâter mes dispositions ? Dresse donc un écrit simple
et clair dans lequel tu stipuleras que je laisse mes
biens à partager après ma mort en trois parties
égales : la première partie reviendra à... le nom
en blanc ; la seconde aux paysans
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pauvres de ma commune en Vendée ; la troisième à
Louis-François Maurice, notaire à Chantilly.
-tu es fou ?
-très-raisonnable, au contraire. Ajoute que si, dans
six mois, à dater d' aujourd' hui, je n' ai pas rempli
par le nom du premier légataire le blanc qui en
occupe la place, son tiers sera reversible en
proportions égales sur mes deux autres héritiers.
Tourne cela en termes de notaire. Mes biens s' élèvent
à quinze cent mille francs net, sur lesquels en voilà
trois cent mille en billets de banque, que je te
remets. Prends cela d' abord.
-sauvé ! Pensa Maurice ; sauvé ! Ma grande affaire
aura lieu, ou plutôt qu' ai-je besoin de
m' embarrasser d' affaires ? Me voilà riche. Oh !
Léonide ne me persécutera plus. Se levant avec une
joie indicible, il sauta au cou d' édouard.
-tu acceptes, n' est-ce pas, Maurice !
-non.
-allons donc ! Préfères-tu que mes biens passent
à des indifférents ? Où mets-tu la délicatesse ? Que
je me survive au moins dans le souvenir de ceux que
j' ai aimés ; ils m' oublieront moins vite en ayant
sous les yeux ce qui m' aura appartenu. Et quelle
raison as-tu pour me refuser ?
-ai-je fait assez, édouard, pour que tu me donnes
non ta fortune, -car j' espère que tu en jouiras
seul et longtemps, et que tes enfants en jouiront
après toi, -mais pour mériter cette preuve d' une
reconnaissance qui me rend presque de ton sang ?
-faut-il que je te rappelle, Maurice, notre
amitié d' enfance, tes services, ton hospitalité à
coeur ouvert, ma vie jusqu' à ce jour sauvée par toi ?
Ce n' est pas de l' or que je te donne : c' est ce que je
laisse sur la terre. Est-ce ma faute si le souvenir
est gâté par son trop de valeur ? J' aurais voulu être
pauvre. Mais, parce que je suis riche,
repousseras-tu mon héritage ?
-non, édouard, et c' est parce que je t' ai rendu
quelques services devenus peut-être plus importants
par l' enchaînement des circonstances, que je
n' accepterai point tes offres. Je me reprocherais
de m' être fait payer en argent le saint droit
d' asile. D' ailleurs, notre amitié est presque une
parenté, et à ce titre la loi me défend de
participer à de tels bénéfices testamentaires.
-singulière objection ! Parce que tu es mon ami et
mon
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notaire, je dois être ingrat ; et toujours attendu
que tu es notaire, tu veux te regarder comme
étranger à ce qui me touche.
à qui laissera-t-on ses biens ? à ceux que l' on
n' aime pas ? La loi aurait-elle arrêté que les
notaires n' auraient pas d' amis ? Tes scrupules sont
d' ailleurs faciles à lever.
édouard prit une plume, une feuille de papier, et,
en quelques minutes, il eut dressé un testament écrit
de sa main, signé par lui, qu' il cacheta et remit à
Maurice.
-mais pourquoi cette précipitation, édouard ?
Vas-tu donc mourir dans la soirée ? Tu ferais venir
de sinistres pensées.
Maurice s' empara de la main d' édouard.
-quel projet roules-tu donc dans ta tête ?
-je te l' ai dit, Maurice ; je pars pour Paris.
-quelle obstination à nous quitter ! Pensa Maurice.
Voilà qui est singulier : au moment où je vais chez
lui, il se rend chez moi ; et c' est lorsque je me
prépare à lui dire la nécessité où nous sommes de
nous séparer qu' il me signifie son départ. N' y a-t-il
que du hasard là-dedans ?
-ainsi tu comprends, poursuivit édouard, l' urgence
de mes précautions. Oui, je vais à Paris, je vais
une dernière fois me mêler à la politique active. Des
espérances nouvelles m' ont fait rougir de mon
inutilité au parti qui a mes affections ; il a une
dernière chance à courir, je prétends la partager.
Pardonne-moi si je ne t' en confie pas davantage. Ta
conviction répugnerait à croire à ces espérances ; la
mienne souffrirait à les entendre nier. Ma vie n' est
déjà plus une question : je joue rien contre tout.
Mort, mes mesures sont justifiées par l' événement,
n' est-ce pas ? Vivant et vainqueur, -pardonne-moi,
Maurice, cette supposition, -je déchire ce
testament, et reprends ma fortune ; y consens-tu ?
Maurice n' était plus du tout à ce que disait
édouard ; il tenait machinalement le papier qu' il
lui avait remis, et il rapprochait la prière de sa
femme, de faire partir édouard pour Paris, et
la présence de celui-ci demandant avec instance à
quitter Chantilly. Non, réfléchissait-il, il est
impossible qu' ils ne soient pas d' accord pour s' être
ainsi rencontrés. Que s' est-il donc passé entre elle
et lui ? Elle a été pourtant bien ferme ; et
édouard est si noble... joueraient-ils un rôle
longtemps médité ? Vingt fois, depuis qu' il est
avec nous, les circonstances ont été aussi
impérieuses sans qu' il ait demandé à partir. Je ne
crois donc pas au prétexte politique d' édouard ; il
est vague. Comment



p173

savoir la vérité ? ... mais Léonide n' a-t-elle pas
insisté ? -se demanda Maurice illuminé tout à
coup, -pour qu' édouard partît avant la nuit ?
N' a-t-elle pas là-dessus exigé ma parole, mon
serment ? ... n' a-t-elle pas couru commander des
chevaux pour trois heures ? Si cette précision
cachait ce que je cherche à savoir !
-eh bien, édouard, mon ami, va où le ciel
t' appelle ; tu partiras pour Paris, où je
t' accompagnerai, cet après-midi, à trois heures.
-non, pas aujourd' hui, Maurice ; mais demain...
-je découvre tout ; j' ai touché le fait personnel
à Léonide et à édouard. Ce départ est concerté ;
mais il y a désaccord entre eux sur le jour et sur
l' heure. N' importe : il y a une détermination
convenue, arrêtée à deux : qu' est-ce qui l' a
précédée ? Qu' est-ce qui la nécessite ?
-pourquoi donc pas à trois heures, édouard ?
Nous ferions route pendant la nuit, ce qui nous
convient parfaitement. Allons ! Cela nous arrange
mieux ; tu n' y avais pas songé. Je vais sonner pour
qu' à trois heures les chevaux soient prêts.
Maurice alla vers la sonnette.
édouard l' arrêta.
-je t' en prie, consens à ce délai : pas aujourd' hui,
demain. Au fond, que t' importe ?
-il me supplie de lui accorder ce délai : tout est
là. Mais qu' est-ce qui est là ? J' ai évoqué ce doute :
il est venu. Quelle lumière en tirerai-je
maintenant ? Il m' effraye.
-non, édouard, il faut que tu quittes Chantilly
à trois heures. Je veille sur toi : je ne réponds de
toi qu' à ce prix.
-mais enfin, pourquoi exiges-tu que je parte
aujourd' hui ? Me l' apprendras-tu, Maurice ?
-et enfin pourquoi ne partirais-tu pas aujourd' hui ?
Me l' apprendras-tu, édouard ?
Ils marchèrent l' un sur l' autre, s' arrêtèrent à un
pas de distance, et se regardèrent sans parler,
maîtres tous deux de leur espèce de sang-froid. Ce
n' étaient pas deux hommes cherchant à s' emparer de
leur secret, mais plutôt se demandant : " avons-nous
un secret ? " quoi qu' il dût s' en suivre de ce choc,
il n' en était pas moins résulté une première
atteinte de défiance entre les deux amis : leur
amitié avait sa souillure.
-au moins une raison de ce refus, édouard ; une
seule ?
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-je ne le puis.
-je t' en supplie.
-non, Maurice.
-mais si je l' exigeais ?
-je te refuserais encore, Maurice. Ma vie a été
à toi pendant quatre mois ; elle est encore entre
tes mains ; ma fortune t' appartient ; mais ceci
n' est pas à moi, je ne le confierai à personne.
-chez moi un secret ! Un secret qu' on me tait !
-de quoi t' étonnes-tu, toi qui en reçois tant et
qui n' en as jamais violé ?
-j' ai peut-être tort, répondit Maurice avec une
grande apparence de sincérité ; j' aurais dû
comprendre que ce que tu me caches, n' ayant aucun
rapport à ta fortune et à tes opinions, était tout
simplement une affaire de coeur où personne n' avait
le droit de pénétrer...
ces dernières paroles furent dites d' un ton si vrai,
quoiqu' elles cachassent leur hypocrisie ; elles
furent accompagnées d' une étreinte si involontaire,
quoique peu désintéressée, qu' édouard y fut pris
comme Maurice lui-même.
Il est des pièges d' instinct que l' on dresse par
l' irrésistible logique de la situation, et que l' on
arrange comme l' araignée tend ses fils ; on ne songe
pas à prendre : c' est la vie qui fait sa toile.
Au reste, si Maurice employait sans calcul dans ce
moment la franchise comme adresse, édouard, de son
côté, allait se montrer enfin à coeur ouvert. Il
supposa que son ami, craignant de l' effrayer en
lui annonçant quelque nouveau péril dont il était
menaçé, hâtait ainsi le moment de leur séparation.
Les suites du bal de Senlis pouvaient avoir déjà
fait découvrir sa retraite ; des émissaires rôdaient
depuis plusieurs jours autour de Chantilly :
Maurice en avait sans doute aperçu, et il n' y avait
pas d' autre cause à son obstination mystérieuse.
Voilà ce qu' édouard imagina.
-je te remercie de ta générosité, Maurice ; tu me
comprends enfin ! Sois meilleur que je n' ai été
sincère.
-il est donc vrai qu' il l' aime ! Je ne me suis pas
trompé. Il me remercie encore de ma générosité !
Mais qu' est-ce donc que le monde ?
-oui ! Maurice, j' avais ici un attachement de coeur
que j' emporte : un attachement si vif et si brûlant,
que je n' ai jamais
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compte. Au moment de le vaincre peut-être par
l' éloignement, je m' en accuse comme d' une faute.
-mais, édouard, édouard ! Interrompit Maurice en
marchant à grands pas dans le cabinet, tu te
méprends sans doute sur le choix du confident ; tu
oublies à qui tu parles, chez qui tu es. Tu parles
d' amour dans ma maison, et dans ma maison il n' y a
qu' une femme, et cette femme est la mienne ! Cet or,
que tu enveloppes pour moi dans un testament, est-il
pour payer l' hospitalité ou ma femme ? Par quelle
étrange erreur confies-tu au mari, que tu as trahi
le mari ; à l' hôte, que tu as souillé l' hôte ? Que
veux-tu de plus ?
-est-ce une erreur, est-ce la connaissance entière
de ma conduite qui le fait ainsi parler ? Eut à peine
le temps de penser édouard. Me croit-il l' amant de
sa femme et de Mademoiselle De Meilhan, ou de sa
femme seulement ? ...
-apprends tout, Maurice !
-que me reste-t-il à savoir, malheureux ?
-Mademoiselle De Meilhan sera bientôt mère !
Maurice tomba dans un fauteuil.
-silence pour toi et pour moi, mon ami !
-qu' ai-je dit, édouard ? Qu' ai-je supposé ? La
révélation est si belle pour moi, que je n' ai plus
le courage de te blâmer. Tu me rends ma femme, que
tu n' as pas désirée, n' est-ce pas ? Ce qu' elle a
tant fait d' efforts pour me dire, c' est donc cela !
Que ne l' ai-je comprise ! Son énigme s' explique :
vous en aviez chacun la moitié. Elle veut que tu
partes, parce qu' elle craint pour cette enfant dont
elle est l' amie, presque la mère. Elle a ses
projets là-dessus : les tiens sont d' éclaircir
nettement ton sort afin de pouvoir t' unir à
Caroline. Oui ! Ce blanc laissé sur cet écrit tracé
de ta main sera rempli par son nom. Mon dieu ! Que
la vérité est simple ! Quelle puissance infernale
se plaît donc à la cacher ? Un ami perdu, une
réputation avilie, un ménage détruit, sur un mot ! Ce
mot prononcé, la paix descend du ciel. Viens, viens
sur moi, édouard ; mais, avant tout, écris ce nom
sur ce papier ; que je le lise ! Réparation pour
tous, honneur rendu au mari, richesse à
l' orpheline ! Reconnaissance à Dieu ! écris,
écris !
édouard, attendri jusqu' aux larmes, prit la plume
et à la suite de ces mots : je laisse mes biens
à partager en trois parties
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écrivit ceux-ci : à Mademoiselle
Caroline De Meilhan. 
-et, maintenant pars. Va, choisis le jour,
l' heure ; que m' importe l' heure ? Arrête ton sort.
Reviens ensuite ! Reviens, édouard ! Car ta
femme t' attendra, mon ami, ta femme ! Triomphe ta
cause ! Si je ne dois te revoir qu' à ce prix.
Maurice avait presque oublié, dans son délire, qu' il
était à demi ruiné s' il ne trouvait pas les trois
cent mille francs pour acheter les dix maisons de la
chapelle.
chapitre xix : 
Maurice éprouvait l' étourdissement d' un homme qui,
tombé d' un second étage, se retrouve sur ses pieds,
sans fractures, secoué seulement dans tous ses
membres. Ces sortes de félicité sont bien vives ; il
est sage cependant de ne pas abuser des moyens qui les
procurent. Au souffle de sa tranquillité d' âme
revenue, les nuages orageux pressés couche sur couche
autour de son front s' évaporaient ; il goûtait avec
plénitude la joie de la paix domestique, chose sainte,
pure et bénie, qui fait paraître le pain noir si bon,
la chaise brisée aussi molle que le fauteuil en
velours, et les nombreux enfants que Dieu vous a
envoyés, fussent-ils pâles et nécessiteux comme le
besoin, beaux comme des anges, beaux comme leur mère.
Victor entra ; son aspect ramena de nouveau
Maurice sur les pertes qu' il avait essuyées.
-ne nous endormons pas, Maurice ! Nous jouons
avec la fortune ; elle est fine joueuse ; soyons plus
adroits qu' elle, si c' est possible. L' adresse est
tout entière dans la promptitude à combler les vides
qu' elle creuse ; on passe dessus ; on glisse là
où d' autres ne songent qu' à s' abîmer. Tu as perdu ;
nous avons perdu ; c' est vrai ; il n' y a là de la
faute de personne.
-excepté, Victor, de la faute de ceux qui jouent.
-te voilà encore ; toujours le même ! Eh ! Qui ne
joue pas ? Regarde autour de toi, près de toi, sous
toi : ce ne sont pas les exemples qui te manquent.
Qu' est-ce que tes fermiers qui serrent leur blé
trois ans en grenier pour attendre qu' il hausse
sur les marchés, au risque de le voir pourrir et
germer ? Qu' est-ce que tes honnêtes bourgeois qui
amassent des louis, dans l' espoir
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sordide de revendre la pièce de vingt francs avec un
bénéfice de quatre sous ? Le change, l' accaparement,
le monopole, n' est-ce pas là aussi du jeu ?
-je ne prétends pas le contraire, Victor, mais



quel panégyrique entreprends-tu si chaudement ?
-le nôtre, Maurice. Et distingue, en outre : nous
ne jouons pas uniquement pour jouer, pour avoir de
l' or pour de l' or. Une opération colossale est
conçue par nous ; pour la réaliser il nous faut de
l' argent, beaucoup d' argent ; nous en manquons, qui
nous l' avancera ? Le gouvernement ? Cercle vicieux :
il emprunte ; comment prêterait-il ? Les banquiers ?
L' intérêt dévorerait le capital : c' est chasser
avec le lion.
Aie recours aux hommes d' argent, et l' usure rongera
le gain de l' opération ; nous serons ruinés le jour
même où nous aurons réussi. D' ailleurs, entre la
consomption de l' usure et la foudroyante décision
du jeu, je préfère le jeu qui enrichit plus vite, et
qui, s' il ruine, ne prend pas du moins de
commission. Renoncera-t-on à une entreprise utile au
pays, de ce que l' unique moyen d' avoir les fonds
nécessaires à son exécution est de recourir au jeu
de la bourse ? Quelle oeuvre, quand elle se présente
aussi vaste que la nôtre, n' absout pas d' avance la
série de causes dont elle est résultée ? Je lisais
hier dans ton journal, Maurice, que Paris ne serait
la métropole du monde que lorsque de toutes ses portes
des chemins de fer partiraient pour rayonner sur la
surface de la France. Très-judicieusement, selon moi,
il ajoutait qu' il ne fallait pas espérer ce progrès
de la part du gouvernement, toujours retenu par la
crainte, peut-être raisonnable au fond, d' établir
trop de communications entre les peuples, entre
Paris et les départements, déjà assez moralement
unis. Aux fortunes particulières, aux dévouements
des citoyens, il appartient, affirmait ton excellent
journal, de prendre l' initiative dans l' exploitation
des chemins de fer. Je te montrerai ce passage.
Maintenant revenons au plus pressé. Dix maisons nous
restent à acheter à la chapelle ; une fois achetées,
le côté entier de la rue est à nous. Ou le chemin
de fer nous sera concédé, ce qui est plus probable
que le lever du soleil demain matin, ou nous
obtiendrons, en notre qualité de détenteurs des
propriétés, ce qu' il nous plaira, pour que le chemin
s' effectue sans nous. Tu as entendu : dix maisons
seulement à acquérir, et l' affaire est au sac.

p178

-mais où prendre, Victor, ces trois cent mille
francs qu' on demande pour ces dix maisons ?
-où les prendre ? Mais partout. Où n' y a-t-il pas
trois cent mille francs ? Sans cet infernal
revirement des rentes, nous ne penserions plus à



ces maisons. Puisqu' il ne nous a pas été
favorable, voyons, as-tu là cent mille écus
disponibles ?
-disponibles ? ... non.
-le motif ?
-c' est qu' ils ne m' appartiennent pas ; je les garde
en dépôt.
-tu as donc cent mille écus ? Nous sommes sauvés ;
donne !
-y songes-tu ? Avec quelle légèreté ! Une pareille
somme ! Et si...
-et si quoi ? Nous n' allons pas les jouer à la
roulette, j' espère ; nous les plaçons sur
hypothèques ; et quelles hypothèques ! D' abord sur
des maisons qui représentent quelque valeur, et
ensuite sur une opération... la plus belle opération
de l' époque.
-cependant...
-ne sers-tu pas l' intérêt à tes clients ? Cet
intérêt, où le prends-tu ?
-je m' arrange, je dissémine mes dépôts avec
précaution, je fais des placements sûrs.
-quoi de plus sûr que ce que je te propose ?
D' ailleurs, Maurice, le moment est pressant ; il
s' agit de pousser à fin ou de laisser là l' affaire.
As-tu ce dernier courage extravagant ? Pas d' autre
alternative. Abandonner, revendre à perte, nous
ruiner dans l' opinion, ou se hâter de mener
l' entreprise à pleines voiles dans le port.
N' hésitons pas, car chacun de nos retards aplanit
le chemin aux concurrents qui nous épient, ouvre
les yeux aux propriétaires des dix dernières maisons,
plus difficiles d' heure en heure. Je devrais être
déjà sur les lieux pour en finir avec eux. Qu' est-ce
donc que ces billets de banque ?
-un dépôt qui vient d' être fait.
Victor avait aperçu les trois cent mille francs
d' édouard.
-celui-là comme un autre, y consens-tu ?
-je ne puis : c' est d' un ami...
-de quel dépôt disposera-t-on si ce n' est de
celui d' un ami ? C' est un merveilleux placement que
cet ami te devra, Maurice. S' il y avait quelque
danger à celui que je te propose, assurément c' est
le dernier argent auquel il faudrait songer ; mais
puisque le profit est clair, -clair comme le
jour, -que la préférence soit pour ton ami. Ne
sois pas ingrat.
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-crois-tu qu' on trouverait en cas de gêne de



l' argent sur notre opération ? Demanda Maurice
en hésitant ; car, je te l' avoue, la garantie des
maisons que nous achèterons, ainsi que celle des
maisons que nous avons déjà achetées, ne me paraît
pas aussi solide qu' à toi, Victor.
-veux-tu cinq cent mille francs dans vingt-quatre
heures sur ces maisons ? Mais, par exemple, à la
condition de divulguer mais dépêchons-nous ! Tout
perdre, ou ces cent mille écus.
Victor s' était jeté, avec la précipitation d' un
homme destiné à avoir du courage pour deux, sur le
tas de billets de banque, et les comptait.
-m' accompagneras-tu à Paris, Maurice ?
-non, je suis trop fatigué.
-à ton aise. -dix-vingt-trente. -où est
Léonide ? Je ne l' ai pas vue en entrant.
-elle est au jardin, sans doute.
-quatre-vingts-cent-cent dix. -y a-t-il du
nouveau en politique, Maurice ?
-des troubles dans le midi ; des assassinats en
Vendée.
-misérables ! -deux cent trente-neuf-deux
cent soixante-trois. -on dit que nous sommes
infestés de réfractaires qui rôdent autour de nos
campagnes. Il m' a été assuré qu' hier au soir un
d' eux, -celui-là est hardi ! A osé se montrer au
bal de Senlis, où il y avait au grand complet
toutes les autorités du département, et qu' on l' a,
comme de raison, arrêté à la pastourelle . -trois
cents. -voilà qui est fait.
Juste ! Trois cents billets de mille ! On dirait
qu' ils nous attendaient. La providence les avait
comptés.
Midi sonne : il n' y a pas une minute à perdre,
Maurice. Je pars. Adieu donc ! à trois heures je
serai chez le notaire, où notre contrat de vente
avec les propriétaires des dix maisons de la
chapelle est dressé.
Victor enferma les billets dans son grand
portefeuille, et il tendit la main à son
beau-frère, auquel il semblait dire : -humilie-toi
devant mon imagination.
-au revoir, Maurice. Bonne chance pour nous !
Selon toute apparence, je serai de retour ici vers
minuit. Attends-moi ; nous causerons de ce qui se
sera passé chez le notaire. La démarche est décisive.
-sois prudent, je t' en conjure, Victor. Cet
argent est sacré.
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-tout argent est sacré, Maurice. J' aurai soin de



celui-ci comme du mien propre.
Resté seul, Maurice essaya de continuer son rêve
de béatitude domestique, interrompu par l' arrivée
de son beau-frère ; l' effort fut inutile.
chapitre xx : 
la table-du-roi est une large meule de pierre
élevée à quatre pieds du sol au milieu de la forêt
de Chantilly. Elle est le centre de douze routes
qui, à des distances différentes, deviennent à leur
tour des ronds-points d' où partent d' autres rayons :
ainsi à l' infini. Le grand Condé, dans une halte
de chasse royale, y donna un déjeuner à Louis Xiv,
qui l' a immortalisée, comme tout ce qu' il a touché.
Par deux routes convergentes s' avancèrent lentement,
sur le tapis de feuilles roulées et rougies par
l' hiver, édouard, enveloppé dans son manteau,
M Clavier, portant une de ces boîtes dont la forme
révèle le contenu.
Ils arrivèrent presque en même temps au bord de la
table-du-roi. M Clavier y déposa ses pistolets,
édouard deux épées. Le manteau de celui-ci fut
jeté sur les armes ; la prudence exigeait cette
précaution ; la nuit n' était pas venue : quelques
bûcherons attardés se montraient encore entre les
allées, à travers les massifs éclairés par
l' automne : et des rouliers allant à Senlis
éveillaient par intervalle la solitude du carrefour.
édouard s' approcha de M Clavier et le salua.
Le vieillard inclina légèrement la tête.
Ils étaient face à face.
-ce que cache votre manteau, commença
M Clavier, prouve que nous ne nous sommes mépris
d' intention ni l' un ni l' autre. Notre rencontre
d' hier a impérieusement déterminé pour tous deux
celle d' aujourd' hui : elle était donc nécessaire,
monsieur.
-j' en conclurai simplement avec vous, répondit
édouard du ton le plus respectueux, que les
événements, encore plus que notre volonté, ont fait
que nous nous joignons ici dans les dispositions où
nous sommes. Cette pensée nous rassure d' avance sur
des résultats que nous n' aurons pas absolument
provoqués : il y entre de la fatalité.
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-à votre âge, moins positif que le mien, et je vous
en félicite, je raisonnais ainsi ; je n' avais tort
que lorsque je le voulais bien. Souffrez qu' à
soixante-dix ans, je ne sois pas de votre avis. Si
un événement nous amène ici, c' est vous qui l' avez
fait naître, c' est moi qui l' ai subi. Vous



représentez l' outrage, moi la réparation. Vous
voyez que la question est très-personnelle. C' est
un compte à régler d' homme à homme.
-puisque vous le désirez, monsieur, j' accepterai le
sens le moins favorable aux intentions que j' avais
en venant ici. Je demanderai seulement à essayer
une explication que votre raison calme écoutera et
comprendra, je l' espère.
-parlez, monsieur ; que me direz-vous pour effacer
ce que j' ai appris ?
-la vérité.
-elle arrive tard.
-je suis proscrit.
-je le fus ; après ?
-ma tête est mise à prix.
-la mienne l' a été trois fois : après ?
-obligé de me cacher chez un ami...
-histoire de toutes les victimes politiques. Un
ennemi eut pour moi la même générosité : c' est plus
beau ; c' est aussi banal. Arrivons, monsieur. La
nuit vient.
-cet ami, poursuivit édouard, a une femme.
-l' ennemi qui m' offrit un asile en avait une aussi.
J' étais jeune, elle était belle : vous allez m' en
raconter autant. Je l' aimai et ne la déshonorai pas.
N' est-ce pas là tout votre roman ?
édouard fut interdit.
-presque tout, monsieur.
Il baissa le front.
-j' attends que vous me parliez de Caroline.
Dispensez-moi de ces précédents d' intrigue. Le lieu
est mal choisi, et je suis peu propre à écouter
de telles confidences. Laissons toutes les femmes ;
occupons-nous d' une seule, je vous prie.
-comment parlerai-je de l' une, monsieur, sans
commencer par l' autre ?
-sais-je, -par qui l' aurais-je appris ? -que
Mademoiselle De Meilhan était dans la mêlée de
vos bonnes fortunes ? Caroline n' était qu' une
rivale ; votre embarras l' annonce assez. Parlez-moi
maintenant de votre ami.
-de l' ironie, monsieur ! Que mon ami reste en
dehors de
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nos débats ; je l' exige et vous en conjure. Votre
pénétration va trop loin, et ce n' était pas la peine
de m' interrompre pour me provoquer à dire ce qui
n' est point.
-soit, monsieur ; trêve à votre ami, à sa femme, à
tout le monde. N' éclaircissons rien ; décidons, cela



vaut mieux.
Le conventionnel saisit le coin du manteau jeté sur
les armes, exprimant par ce geste qu' il renonçait à
toute explication qu' il lui faudrait entourer de tant
de ménagements.
édouard replaça le manteau tel qu' il était d' abord.
-je n' ai donné, dit-il, reprenant la conversation
de plus haut, aucune rivale à Mademoiselle
Caroline De Meilhan. La scène du bal fut de ma
prt la conséquence d' une faiblesse et non d' une
complicité. Au péril de la réputation de la femme
que j' accompagnais, j' ai dû la défendre, s' il ne m' a
pas été permis de la venger.
-dites plutôt au péril de votre vie. Monsieur, votre
conduite fut courageuse, noble ; j' en fus témoin.
J' aime mieux, au moment où je vous parle, que la loi,
très-juste en vous frappant, ait été frustrée, que
d' avoir vu un homme de coeur trahi dans son
dévouement. Enfant des révolutions et des armées,
je ne tolère le sang qu' au milieu de la bataille ou
dans la rue, quand la bataille s' y livre. Après,
c' est l' affaire du bourreau... bien ! Très-bien,
monsieur ; vous étiez serré de près : seul contre
six, seul contre tous. Vous n' avez pas pâli ; je vous
regardais. Vos deux coups de pistolet dans la glace
m' ont ravi l' âme ; j' ai battu des mains et me suis
dit : sauvé ! C' était mon voeu... et si vous
eussiez crié : -à moi ! Un ancien proscrit se fût
levé, et vous eussiez vu...
d' un commun élan, édouard et le conventionnel se
tendirent la main, séparés par la distance de la
table-du-roi, leurs bras retombèrent sur leurs épées.
-voilà qui nous rappelle à notre devoir, ajouta
M Clavier.
-encore un instant, monsieur. Ce cri, échappé à
Mademoiselle De Meilhan, vous a sans doute instruit
de l' attachement qui s' est formé entre elle et moi.
Cet attachement, que les malheurs de ma situation ont
fait mystérieux, il est dans votre droit de le blâmer,
de le trancher d' un coup d' épée, si le sort vous
favorise ; mais je me laisserai plutôt tuer sur place
que de chercher à justifier en moi l' homme qui a menti
dans sa fidélité à Caroline.
-je ne suis point ici pour vous adresser des
reproches de
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femme ; je leur abandonne le privilège de vous décerner
ou de vous refuser à leur tribunal le prix de
constance. Je vous accuse, moi, et je viens essayer
de vous punir pour avoir troublé l' existence de



Mademoiselle De Meilhan ; pour l' avoir séduite :
oui ! Car vous vous êtes fait aimer, -triomphe facile
sur le coeur d' une enfant, -et pour l' avoir
lâchement trompée en la nourrissant d' illusions sans
but. Quel était le vôtre ?
-de l' épouser, monsieur.
-mensonge ! Votre tête est proscrite, votre nom rayé
de la société. à tort ou à raison, vous n' êtes plus
qu' un criminel. Devant quel magistrat, au pied de
quel prêtre porteriez-vous votre demande en mariage ?
Celui-là vous lirait votre sentence, celui-ci, la
prière des morts ! Jeune homme, il vous est permis
d' avoir du courage pour vous-même, de jouer votre vie
au milieu des folies d' un bal, de vous rendre au fond
d' une forêt où, sur un coup de sifflet, un ennemi
moins généreux que moi rassemblerait autour de vous
tous les gens de la justice ; mais il vous est
défendu de faire partager vos funestes témérités à une
femme, à une épouse. Risqueriez-vous votre mère, votre
soeur, à cette chance ? Est-ce aimer une femme, dites,
que de lui réserver pour toit l' exil, pour protection
la hache du bourreau, et le titre de veuve aussitôt
que celui d' épouse ?
-je m' étais dit tout cela, monsieur ; mais j' espérais
en des temps meilleurs où, les haines politiques
assouvies, je reprenais mon rang dans le monde. La
sainteté des serments traverse, chez une âme sincère,
les circonstances difficiles de la vie. Nos ennemis
ne régneront pas toujours ; peut-être se lasseront-ils
de proscrire. Enfin on compte un peu sur la justice
de Dieu, quand même on n' espérerait plus dans celle
des hommes.
-c' est-à-dire, monsieur, que pour épouser
Mademoiselle Caroline, vous comptez sur une
révolution, pas à moins ; sur un changement de
dynastie. Savez-vous que c' est plus long à attendre
que la mort d' un oncle ?
-j' avais des espérances moins difficiles à réaliser,
et que j' étais disposé à répandre dans vos mains,
continua édouard, si vous m' eussiez écouté avec plus
de sang-froid.
-vous comptez sur votre grâce, je vous entends ;
espérance des dupes du parti. Une grâce ! La mort
commuée en lâcheté, vous appelez cela une grâce ;
triste équivalent de ceci : " moi, homme de parti, je me
repens ; moi, souverain, je vous pardonne. " notre
grâce, à nous qui combattions la trahison sous
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la république, et le despotisme sous l' empire, c' était
un couteau qui tombât d' aplomb, avec ses trois cents



livres, entre la tête et les épaules ; c' était une
balle qui allât droit au coeur.
-non, je n' attends pas de grâce ! Se récria édouard.
Par pitié, monsieur, soyez plus généreux dans vos
paroles ! J' aime la vie : je n' ai pas vingt-huit ans ;
mon coeur, comme le fut le vôtre, est plein de pensées
d' avenir ; mais, de même que j' ai déjà sacrifié à la
sainte cause qui m' anime la moitié de ma fortune, ma
liberté et ma vie, je sacrifierais encore l' espoir,
cette seconde vie, cette dernière ressource des
proscrits, s' il me fallait ravoir tous ces biens au
profit de ma grâce. Cathelineau n' en demanda pas :
c' était un paysan ; il a montré l' exemple à de plus
nobles. Point de grâce ! Celle de Dieu exceptée.
-enfant, vous méritez de mourir, car une longue vie
glacerait cette résolution sublime. Oui : vous êtes du
sang qui plaît aux révolutions, qu' importe la cause ;
de celui que versent leurs martyrs. Vergniaud,
Danton, Charrette, trois grands morts : Vergniaud,
la tête d' une révolution ; Danton le bras,
Charette le coeur : ce sont les pasteurs de
l' humanité, de tels caractères. Ils vont au devant
du troupeau ; ils tombent les premiers, dans la nuit
où ils marchent, si un précipice s' ouvre sur leurs
pas ; mais les premiers ils ont vu l' étoile, si l' on
arrive. Les hommes ne valent que par ces temps de
lutte qui les retrempent. Il y a des races, et j' ai
la fierté d' en descendre, condamnées à combattre pour
les droits de l' égalité sur la terre, jusqu' à
ce qu' elle soit établie ; il en est, au contraire, et
vous en descendez aussi, faites pour troubler ce
niveau par des couronnes. Mais le monde a commencé
par deux frères : il faut qu' il finisse par là.
Cette intimité d' enthousiasme rapprochait, par
l' attrait de la conviction, ces deux représentants
d' opinions si opposées. Une seconde fois le
conventionnel s' était vu prêt à presser dans sa main
la main du jeune royaliste ; mais une seconde fois
sa colère lui était revenue en rencontrant les armes
déposées sous le manteau.
La nuit venait ; la teinte pâle d' une soirée
d' automne bordait l' horizon. à l' orient sombre,
abandonné depuis longtemps par le soleil, nageaient
des vapeurs, îles de nuages, entre lesquelles sortaient,
comme du fond d' un lac, des baguettes rouges, expirante
végétation de la forêt. à travers cette claire-voie, et
dans la zone vive où la transparence de l' air n' avait
pas perdu
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sa pureté, luisait déjà la ciselure indécise de



quelques étoiles froides et polies comme le
diamant. Par la condensation progressive du
brouillard, les distances diminuaient dans le
prolongement des allées. à vingt pas de chacune des
douze routes, l' espace était cerné autour du
rond-point de la table, en ceinture nuageuse. La
coupole du ciel semblait assise sur cette rotonde, et
l' éclat en était plus vif du fond de cet entonnoir
vaporeux.
-utilisons les faibles clartés que nous laisse la
fuite du jour, reprit, après la diversion qui s' était
faite, le vieux conventionnel ; celui de nous qui ne
doit pas rester ici aura assez de peine, si nous ne
nous hâtons, à retrouver la sortie du bois.
Il s' empara ensuite des deux épées et les présenta à
édouard, afin qu' il choisît celle qui serait le plus
à sa main.
Je suis fort indifférent, ajouta M Clavier, sur le
choix des armes que vous et moi avons apportées. Je
vous dois cependant cet aveu, que si je n' ai jamais
été assez adroit ni assez exercé pour être sûr de tuer
mon adversaire, je n' ai jamais été assez mal avisé non
plus pour m' exposer à ses coups, dépourvu de toute
expérience dans les armes. à une époque de ma jeunesse
où je pouvais sans orgueil émettre mon opinion sur la
moralité du duel, je pensais que l' extrême adresse
mettait la victoire au niveau de l' assassinat, qu' il
fallait laisser une place au doute, afin que la
conscience y trouvât un refuge après la mort d' un
ennemi.
-monsieur, répondit édouard, qui répugnait à se
servir d' une épée contre un vieillard, et qui
cherchait à éterniser les prétextes pour que la nuit
arrivât et rendît impossible cette lutte
disproportionnée, monsieur, sur le champ où nous
sommes, les révélations de la nature de celle que vous
venez de faire ne sont, entre gens décidés, ni de la
fatuité ni de la peur. J' userai de la même franchise,
avec moins de droit que vous à être cru. Vous m' y
autorisez : prenez d' avance mon avis pour ce qu' il
vaut. Ma force à l' épée est supérieure ; mon adresse
à cette arme est même malheureuse. Je suis presque
toujours revenu seul d' une rencontre. Contre vous je
manque donc de ce doute qui fait que la conscience ne
s' impute jamais le succès d' un duel à crime : vous
voudrez m' en épargner un.
-soit, dit en frémissant M Clavier, indigné en
lui-même d' avoir employé contre son adversaire un
argument à deux fins. Je vous remercie de la
franchise, -son poignet froissait
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la garde de son épée, -bien que je m' en fusse passé,
je vous l' avoue. Ah ! Vous êtes fort à l' épée ; c' est
quelque chose, le complément d' une bonne éducation.
-ses paupières blanches suivaient le coup d' oeil
aigu qu' il lançait à édouard. -mais que
n' attendiez-vous, pour m' apprendre votre adresse à
cette arme, jusque après notre duel ? Vous prétendez
n' être presque jamais sorti du champ du combat
accompagné de votre adversaire : c' est possible,
oui ! Très-possible... l' avertissement est humain ;
mais beaucoup en ont usé comme moyen d' épouvante sur
leur ennemi. Tenez, -le vieillard ne se contenait
plus, -je ne vous crois pas ; je ne vous croirai
qu' après quelques passes... êtes-vous prêt ?
La pointe de l' épée du conventionnel s' abaissa devant
la poitrine d' édouard.
-à ne pas me battre avec vous, voilà à quoi je suis
irrévocablement prêt, répondit édouard en brisant
son épée sur la table-du-roi.
-je ne m' attendais pas à cette action héroïque,
s' écria M Clavier, dont la colère, sans s' éteindre,
descendit à la raillerie. Vous êtes, cela se voit,
homme de cour et plein de procédés chevaleresques.
Mais apprenez-le de moi, monsieur : pour répandre de
si haut la générosité d' âme, il faut avoir la
supériorité dans l' offense et l' avantage sur le
terrain. à défaut, cette magnanimité n' est qu' une
parade de théâtre : nous n' avons personne ici pour
applaudir. Vous vous êtes trop hâté, jeune homme, de
m' épargner : vous pourriez vous en repentir dans un
instant. Choisissez de ces deux pistolets. à cette
arme, une générosité pareille à celle dont vous venez
de faire usage ne sauverait rien ; car si la balle
du jeune homme s' égare, la balle du vieillard tue.
-on n' y voit plus qu' à dix pas, répondit édouard.
-à dix pas donc. Chargeons nos armes l' un devant
l' autre : donnez-moi ma balle ; choisissez la vôtre.
Comptons les pas.
-un dernier mot, dit édouard.
-j' écoute, monsieur. -le vieillard arma son pistolet.
-dites-moi clairement, comme le juge au condamné,
entre tous les torts que j' ai envers vous, celui pour
lequel vous exigez que je meure, si je ne vous donne la
mort. Avant de sortir de ce monde, ou en m' en allant
tout seul de cette forêt, que je sache l' énormité de
ma faute et que je m' en repente mentalement.
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-votre faute, -M Clavier se rapprocha
d' édouard, -n' est pas d' avoir sans mon consentement



aimé Caroline, -tort de jeune homme que cela. -votre
faute n' est pas dans la rivalité que vous lui avez
infligée, -je vous crois assez puni, si vous l' aimez,
par l' état où vous l' avez plongée hier ; votre faute
n' est pas dans l' impossibilité où vous paraissez être
de ne l' épouser jamais. Vous ne sauriez que trop
démentir mes prévisions et mes menaces en m' écrivant,
de l' Angleterre ou de la Hollande, que
Mademoiselle De Meilhan est à vous.
-où donc est-elle, ma faute, monsieur, vous qui
allez, avec des paroles de pardon, au devant de tout
ce dont je m' étais accusé avant de me soumettre à
votre autorité pour la fléchir ?
-votre faute, répondit le vieillard, est dans la
pureté même de vos intentions. Vous aimez
Mademoiselle De Meilhan, et vous espérez l' épouser.
Eh bien, j' aurais préféré que vous fussiez un libertin
follement aimé d' elle, que le jeune homme religieux
dans sa parole ; j' aurais préféré, oui, -que vous
l' eussiez abusée par vos promesses, que de vous savoir
prêt à partager avec elle votre nom et vos titres.
-je ne vous comprends pas, s' écria édouard exaspéré.
-vendéen, vous ne comprenez pas un républicain ; le
chouan ne devine pas le bleu ? Caroline n' est pas ma
fille : elle est mieux que cela ; elle est ma
conquête ; la seule palme que j' aie arrachée dans mes
sanglantes luttes avec les vôtres. C' est la dernière
branche d' une race noble que j' ai coupée à un tronc
qui n' en poussera plus, grâce à moi ! Et tu viens,
quand j' ai tué tous les aïeux de cette enfant, quand
j' ai volé sa mère, à qui je l' ai volée, tu viens, toi,
avec tes châteaux, tes titres, ton nom, tes préjugés,
mêler ta sève abondante et impure à cette sève pour la
perpétuer ; tu viens planter des nobles là où j' ai
préparé le terrain pour la moisson plébéienne ; tu
viens greffer des comtes où j' attendais le rameau
roturier qui, de ses larges feuilles, aurait ombragé
ma vieillesse. Et qui donc me payera ? Les enfants
que tu auras de Caroline ? Mais ils me maudiraient
pour avoir tué leurs aïeux. Je veux pour ma mort,
monsieur, le repos que je n' ai pas eu pour ma vie. Il
a été assez chèrement acheté pour que j' en sois jaloux.
Ah ! Vous ignorez les nuits maudites que passe un
homme de parti qui a travaillé à une révolution. Parfois
j' ai peur : si je m' étais trompé ! Alors je me lève sur
mon séant, j' appelle, je crie, mes cheveux blancs se
dressent sur ma tête, et je ne
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m' apaise que lorsque Caroline, cet ange de mes
nuits, paraît à mon chevet, ses blonds cheveux



répandus sur ses épaules nues, une lampe à la main :
" dormez bien, me dit-elle, car vous avez sauvé ma
mère. " et je dors. Et vous m' enlèveriez mon sommeil ?
Mais cette enfant, c' est mon pardon peut-être : qui
sait ? Elle ne sera qu' à l' homme dont mes convictions
et mes serments n' auront pas à rougir. Devenue votre
femme, elle ne serait plus ma fille, mais mon ennemie ;
elle se retremperait dans votre fanatisme.
Démentez-moi, si vous l' osez. Et vous me laisseriez
seul avec le doute ! Plutôt la mort. Il faut donc que
je vous la donne ou que je la reçoive de vous.
Maintenant vous m' avez compris : préparez-vous,
monsieur, tirez !
Le conventionnel s' était placé à cinq pas en face
d' édouard, la nuit ne permettant plus de se battre
à une distance plus éloignée.
-monsieur, cria édouard, nous sommes seuls, sans
témoins. Les lois considéreraient votre mort comme
un assassinat que j' aurais commis.
-n' êtes-vous pas déjà condamné à mourir ? Serez-vous
tué deux fois ?
-mais vous, monsieur, si vous survivez, de quelle
excuse vous servirez-vous devant le juge qui vous
demandera compte de ma mort ?
-cette forêt est sombre, monsieur : trois lieues de
silence nous enveloppent. Vous mort, je me retirerai
à pas lents, sans soupçon, sans poursuite. Demain,
quand on vous relèvera, la justice n' attribuera votre
mort qu' au résultat de la lutte où vous vous serez
engagé pour échapper à ses gens. Votre sentence sera
exécutée.
-assassinez-moi, monsieur ; je ne me battrai pas
sans témoins.
Le vieillard déposa son chapeau sur la table, se mit
en ligne et ajusta : le coup allait partir. Un bruit
se fait entendre dans l' une des allées ; il est suivi
d' un autre bruit ; ils semblent concertés pour
envahir le rond-point. M Clavier abaisse son arme,
il écoute : ces bruits se rapprochent toujours sous
un double écho. On dirait un cheval ou plusieurs
chevaux qui se hâtent d' arriver.
-c' est la gendarmerie ! Se confient avec terreur les
deux adversaires.
-je suis poursuivi !

p189

-on vous cherche !
-ils vont m' arrêter !
-vous êtes perdu ! Tenez, monsieur, faites feu avec
ces deux pistolets, si l' on vous découvre sous la
table où je vous ordonne de vous cacher.



Cachez-vous !
Un seul cheval pénétra, fumant de sueur, dans le
carrefour, et si violemment, que ses deux jambes
portèrent sur la table d' où jaillirent des
étincelles. Le cavalier fut renversé sur le sable.
Une femme se releva pâle et la joue ensanglantée.
-seul ! Monsieur. Vous l' avez donc tué ?
-Madame Maurice ! Vous ! C' était donc vous ! Le
bal de Senlis... M Clavier ne put en dire
davantage.
-c' était elle ! Dit une autre voix plus étonnée
encore.
-Caroline ! Que venez-vous faire ici ? Sortez donc,
monsieur ; ce ne sont que des femmes, et elles vous
connaissent assez toutes deux, j' imagine, pour ne pas
être effrayées à votre aspect. Paraissez ! Venez les
rassurer.
édouard se montra à Léonide et à Caroline.
Il s' écoula un temps assez long avant qu' aucune des
quatre personnes présentes à cette scène osât ouvrir
une explication.
Assise sur le bord de la table, Léonide laissait
pendre ses bras le long de son corps, étouffée par
son émotion, toute chargée de peur, d' amour et de
mépris.
Les bras jetés autour du cou de M Clavier,
Caroline cachait sa tête blonde sur la poitrine du
vieillard qui, la serrant de sa main gauche, fit
signe à édouard, de la droite, de reprendre la place
qu' il occupait d' abord.
-qu' allez-vous faire ? S' informa Léonide.
-reprendre nos différends où nous les avions laissés
quand vous êtes venues. Vous ne prétendez pas vous y
opposer ?
-Mademoiselle De Meilhan ! On va tuer
M édouard : ne le souffrons pas ! Défendons-le ;
est-ce que nous sommes ici pour le voir mourir ?
C' est vous qu' il aime, vous le savez bien, ce n' est
pas moi. C' est la vérité, mademoiselle. Aidez-moi à
le sauver ; et vous, fuyez, édouard ! La forêt est
pleine d' hommes armés qui vous cherchent ; la
gendarmerie est depuis hier à votre poursuite. Oh !
Mon dieu ! Parlez-moi. Vous vous taisez tous.
éloignez cette arme, vous, monsieur. Rien, ni l' un
ni l' autre. Vous voulez donc mourir, vous,
édouard ? Vous voulez donc qu' on le tue, vous,
mademoiselle ? C' est pour vous que je parle ;
faites-moi écouter : joignez-vous à moi. Priez aussi.
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-vous l' aimez donc, madame ? Dit en montrant un côté



de sa figure inondée de larmes, Caroline qui restait
toujours attachée autour du cou de M Clavier.
-je l' aime... non pas comme vous, mademoiselle,
d' amour, mais comme sa mère, sa soeur, comme tout le
monde ; cela n' est pas un crime. Il est notre ami. Je
vous l' ai conservé ; conservez-le-nous à votre tour ;
vous nous devez quelque reconnaissance. Vous ne
l' aimez donc pas, vous à qui il faut tant en dire ? Si
j' étais votre rivale, j' aurais votre froideur, votre
mépris, votre silence ; si nous l' aimions également
toutes deux, nous le laisserions périr : ce serait
bonne vengeance ; mais puisque je ne lui suis rien,
que ce soit celle qui l' aime le plus qui le sauve !
Aidez-moi, à l' arracher d' ici, ou vous ne l' aimez pas.
-pardon, murmurait tout bas, en pleurant sur
l' épaule de M Clavier, Mademoiselle De Meilhan ;
pardon, monsieur, si je vous ai caché cette passion
à laquelle s' attache aujourd' hui tant de honte pour
moi, tant de colère pour vous. Je vous afflige bien.
Venez, je vous dirai tout ; partons. Je ne veux pas
regarder le visage de cette méchante femme, de ce...
je ne le nommerai plus, je ne le verrai plus, je vous
le promets, et ce sacrifice est grand, monsieur, car
je l' ai aimé. Mais éloignons-nous, je souffre.
M Clavier se tournant vers édouard :
-partez, monsieur ! Cette dame me fait pitié pour
vous. Partez avec elle. Elle vous aime tant qu' il y
aurait de la cruauté de votre part à ne pas la suivre.
Enfin, monsieur, vous l' avez trouvé ce prétexte que
vous cherchiez depuis deux heures pour ne pas vous
battre. Vous avez du bonheur. Vous me trompiez donc
lorsque vous m' assuriez que vous étiez toujours revenu
seul d' une rencontre ? à la suite de la nôtre, vous ne
prévoyiez pas qu' une charmante femme vous accompagnerait
jusque chez vous. Voulez-vous accepter le manteau de
Mademoiselle De Meilhan pour vous garantir du froid
de la nuit ?
-taisez-vous, monsieur, taisez-vous ! Car vous m' avez
insulté jusqu' à la joue : elle est brûlante de vos
outrages. Débarrassez-vous de cette enfant qui vous
cache la poitrine. Montrez-moi votre poitrine et
mourez !
-feu ! Donc ! Dit le sauvage régicide en exhalant un
cri de joie féroce, et en rejetant Caroline sur le
gazon.
-que sommes-nous ici ? Demanda Léonide en arrêtant
le bras du conventionnel.
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Sur le geste de mort qu' avait répété édouard,
Caroline, relevée précipitamment de sa chute,



s' était placée devant le pistolet de celui-ci, les
bras ouverts.
-vous êtes nos témoins, répliqua avec ironie le
conventionnel ; M édouard en voulait deux ; vous
êtes deux. Il est satisfait, que je le sois !
-adieu ! Caroline, adieu ! Murmura édouard avec
tristesse, un mot de pitié, un signe de pardon pour
qui ne vous a jamais trahie : non, jamais !
-vous me trompiez donc, moi ? Reprit Léonide en
abandonnant le bras de M Clavier pour se jeter
entre Caroline et édouard. Je ne croyais pas dire
si vrai en assurant tantôt à mademoiselle, pour vous
sauver, que vous ne m' aimiez pas. Ah ! C' était la
vérité. Dites aussi, -car c' est aussi la vérité, -
que vous veniez prendre sur mes lèvres tous les
baisers qu' il vous était défendu de prendre sur les
lèvres de Caroline. Caroline, c' est un infâme, il
vous mentait dans vos promenades au bois, la nuit,
dans ses lettres, toujours et partout. Nous sommes
soeurs, allez, dans ses trahisons ; une fois, il
s' est trompé, il m' a appelée de votre nom.
édouard ne répondait plus : il était devant ses juges,
face à face avec deux femmes qu' il avait trompées, et
entre lesquelles un pistolet s' avançait menaçant.
Tout à coup le cheval de Léonide se mit à hennir et
à ruer avec tant de violence, qu' il cassa la bride
qui le retenait à l' une des barrières. Les oreilles
droites, les naseaux ouverts, il s' élança dans un
massif poursuivi par une terreur soudaine.
Léonide court après lui, l' arrête et le ramène. Mais
pendant ce temps une place était restée découverte sur
la poitrine d' édouard. M Clavier ajuste.
Une détonation se fait entendre ; tous les échos de la
forêt la répètent ; deux cris de femme y répondent.
Les deux hommes sont encore debout.
M Clavier n' a pas déchargé son arme.
-la gendarmerie !
-c' est la gendarmerie qui a tiré, se répètent avec
épouvante les quatre personnes.
-elle nous a découverts ! Elle va nous arrêter,
édouard !
-elle va vous tuer, monsieur, ajoute, d' un ton où
la pitié avait remplacé une seconde fois la colère,
le vieux conventionnel. Voilà à quoi ont servi vos
retards. Qu' allons-nous faire ?
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Fuir ? On vient de tous côtés. Rester ? C' est pour
vous la mort, pour nous la complicité.
-partez ! Répond édouard en suppliant ces deux
femmes qui, une minute auparavant, désiraient presque



sa mort, et qui maintenant n' avaient plus que des
voeux pour lui sur les lèvres, que des larmes pour
lui dans les yeux ; qui étaient devenues deux mères
pour le défendre, au lieu de deux rivales pour le
déchirer ; partez tous trois, gagnez cette allée ! La
forêt est libre pour tout le monde ; vous vous
promeniez, vous avez été surpris par la nuit. Mais
partez ! Partez ! Vous dis-je. Encore une minute, et
il ne sera plus temps. Vous ne pouvez ni me sauver ni
me défendre en restant.
Les supplications, les réponses, les prières, les
refus, les adieux couraient, entrecoupés, du jeune
homme aux deux femmes, des deux femmes à M Clavier,
qui froissait sa poitrine et frappait la terre du
pied. On ne décidait rien, on se mourait d' indécision.
Les douze routes de la forêt étaient de plus en plus
envahies par le bruit.
Et, pendant cette rumeur, folles de désespoir, les
deux femmes rôdaient, à perdre haleine, autour du
carrefour, à l' extrémité des douze routes, comme deux
biches cernées par des chiens, pour distinguer,
tantôt l' oreille à terre, tantôt au vent, de quel
côté ne venaient pas les hommes à cheval afin de
ménager une fuite à édouard. Ils venaient de partout,
le bruit était partout : sur la route de Senlis et
sur ses deux moitiés, sur la route des étangs et sur
celle de Paris. Quand Léonide et Caroline
revenaient à la table rendre compte de ce qu' elles
avaient entendu, leurs rapports se contredisaient ;
et, tandis qu' elles retournaient ensemble pour
rectifier leurs indications, les chevaux et les hommes
avaient gagné un quart de lieue. Ces pauvres femmes
déliraient. Léonide avait un aspect d' autant plus
singulier d' épouvante, qu' elle traînait avec elle par
la bride son cheval qui caracolait et tournait
aveuglément comme un cheval de meule. Aux derniers
moments d' effroi, lorsque les gendarmes n' étaient plus
qu' à la portée du pistolet, lorsqu' on entendait le
reniflement des chevaux, lorsqu' on voyait luire, dans
l' atmosphère de vapeur qu' ils soulèvent l' hiver autour
d' eux, les plaques de cuivre et les poignées de sabre,
Léonide se trouva brisée, sa tête tomba et flotta
sur sa poitrine, ses jambes fléchirent ; sa main,
déchirée et enflée par la pression de la bride, ne
la tint
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plus que machinalement. Elle était traînée par son
cheval bien plus qu' elle ne le guidait.
Caroline était debout sur la table-du-roi, immobile
comme un naufragé sur l' écueil que va couvrir la



marée.
-ce cheval, madame, ce cheval ! Donnez-le donc ; et
vous, monsieur, montez-le ! Cria M Clavier. Prenez
ces armes, cette épée, ces pistolets au poing, mon
manteau, ma bourse ; et précipitez-vous dans cette
allée : c' est la route du connétable ; on la répare,
personne n' y peut passer à cheval, passez-y !
Sauvez-vous !
-adieu, édouard ! Crièrent les deux femmes. Dieu
vous sauve !
-adieu, monsieur ! Ayez pitié des proscrits ! Lui
cria M Clavier en piquant du tronçon de l' épée
d' édouard le ventre du cheval.
Le cheval partit, s' abattit, se releva, s' élança enfin
dans l' allée du connétable.
Quatre coups de fusil partirent dans la direction de
cette allée ; les balles passèrent en sifflant sur la
tête des trois personnes restées dans le carrefour.
Le cheval d' édouard s' abat encore.
-mort peut-être !
On ne voit rien, mais on entend de nouveau le galop du
cheval et une voix qui crie : vive le roi ! 
trente gendarmes à cheval pénètrent dans le carrefour.
-où est-il ?
-qui ? S' informe froidement M Clavier.
-le condamné ? Le vendéen ?
-nous ne savons ce que vous voulez dire.
-n' avez-vous pas vu un homme à cheval ?
-pardon, messieurs.
-il a pris cette allée, n' est-ce pas, celle du
connétable
-non, messieurs, il a gagné celle-ci.
-sur votre honneur.
-sur mon honneur.
M Clavier mentait ; -il sauvait une vie.
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chapitre xxi : 
le mariage est un sanctuaire antique ; la faute en
ferme les portes ; le simple soupçon, précurseur de
la faute, voile le soleil du tabernacle. Mots sonores
et vides, le pardon et l' oubli sont des dieux
domestiques qui n' existent pas dans le coeur : la
faiblesse les a élevés sur un socle d' argile ; mais
elle seule les a invoqués, parce qu' elle seule avait
besoin d' y croire. En ménage, celui qui, après une
irrégularité commise, a eu recours à l' oubli, a
emprunté usurairement à la conscience de l' autre.
Vient le jour, le moment où tous ces faux répits
s' escomptent, où il faut payer. Les raccommodements,
les pardons mutuels sont dans le mariage autant de



semences de discorde répandues. La paix conclue
aujourd' hui est la preuve de la guerre d' hier, la
messagère du combat du lendemain. Il n' est de bien
soudés que les corps qui ne sentent pas leur union ;
ceux-là résistent. Malheur au toit sous lequel la vie
n' a pas sa monotonie sans fin, où elle ne se mire pas
dans une eau unie ; où la douleur et la joie, tissues
avec une égale patience, n' offrent pas une trame
simple à la résignation qui la supporte avec légèreté.
Dignité, bonheur facile, au contraire, à ces familles
saintes, inconnues, cachées, dont Dieu seul sait la
demeure pour y veiller ; dont les hommes n' ont pas
aperçu le seuil pour le salir de leur boue. Quelle
religion intelligente de la condition de l' homme et de
ses espérances, que celle dont le doigt jaloux a
séparé une femme entre toutes les femmes, un homme du
milieu de tous les hommes, un champ de la vaste
étendue du monde, un point du ciel du centre de ces
univers, pour consacrer ensuite le pacte de l' amour et
de la reproduction, pour l' enchaîner à la propriété,
pour le ratifier plus tard dans le ciel où tout est
éternité et possession. Admirables partages, sublimes
exclusions, qui constituent les races, la patrie et
l' avenir.
C' est cet ensemble si simple et si fort qui parle haut
à l' oreille de ceux qui, dans les douleurs du moment,
maudissent la captivité du mariage, pour n' en sortir
que comme d' un combat, morts ou meurtriers.
L' infraction à ces lois immuables, quelque petite
quelle soit, ne se produit jamais sans atteindre aux
grands cercles régulateurs. Jetez une pierre dans
l' océan,
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chaque goutte d' eau aura sa vibration : jetez une
erreur dans le monde moral, une faute dans le mariage,
l' agitation ira loin ; elle ira en frémissant gagner
les bords de la circonférence. Reste à maudire Dieu
et la société : impuissance ! Voyez comme le ciel est
haut !
Maurice et sa femme éprouvaient, mêlée à des peines
considérables, une tristesse sourde. Quelque complet
qu' ils s' efforçassent de se peindre l' éclaircissement
de l' après-midi, celui-là avait gardé la pointe du
doute dans le coeur ; celle-ci sentait sa chute et son
abaissement sous sa victoire même. Au milieu de la
lutte, sans qu' ils s' en fussent aperçus, l' anneau
conjugal était tombé à terre et s' était faussé : c' est
qu' il n' appartient pas au raisonnement, ce juge partial,
de remplacer la paix et la conscience, cette raison
du coeur.



D' ailleurs, un incident, dont diverses particularités
se nouaient mal pour Maurice, le ramenait malgré lui,
par des voies souterraines où il s' enfonçait de plus
en plus avec terreur, à ses premières défiances sur la
liaison de Léonide avec édouard. Pourquoi édouard,
après les explications qu' il avait eues avec lui,
n' avait-il voulu partir que le lendemain, et n' avait-il
pas accepté d' être accompagné de son meilleur, de son
seul ami ?
Il eût bien désiré dissiper ces épaisses ténèbres en
interrogeant Léonide ; mais il craignit de trouver
encore, dans l' embarras de nouvelles réponses, la
confirmation de ses terreurs. Il avait peur de
recommencer une scène où, plus puni que dans la
précédente, il resterait sans excuse en remportant
l' affront d' une victoire.
Léonide n' avait plus que ce courage hébété qui
s' empare des femmes aux moments désespérés ; moments
où elles sont enfin décidées à dépenser de l' énergie
comme pour une bonne cause. Peut-être l' instinct de
leur soumission naturelle les pousse-t-il à tendre la
joue, sachant, si elles sont lâches, qu' un soufflet
déshonore sans tuer ; ou à livrer leur poitrine, si
elles sont braves, sachant aussi qu' un coup de
poignard tue et ne déshonore pas. Placées entre ces
deux alternatives extrêmes de lâcheté et de courage, au
delà desquelles il n' y a plus rien, leur parti est
pris ; leur choix est arrêté.
Léonide et Maurice étaient assis auprès du feu qui
sifflait et moirait de ses ondulations leurs pieds
alors séparés de toute la longueur du foyer. Au dehors,
les giboulées de mars remuaient et roulaient la forêt
comme un fagot de bois. Tantôt des bouffées
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de neige blanchissaient la pelouse, et tantôt des
irrigations abondantes effaçaient ce tapis et le
dissipaient en une fumée dont l' odeur froide allait à
travers les fentes des portes glisser le frisson.
Triste soirée d' hiver.
On sonna.
-qui donc ce peut-il être ? Réfléchit Maurice.
-mon frère, probablement.
-il n' est que dix heures ; et Victor m' a dit qu' il
ne serait pas ici avant minuit.
On avait ouvert à M Clavier ; il entra dans le salon,
laissant après lui une longue trace d' eau ; son
chapeau et son manteau bleu étaient affaissés sous la
neige. Il était plus défait que de coutume.
-vous, chez moi, à cette heure ! Monsieur Clavier.
-moi-même, Monsieur Maurice.



-mais vous êtes inondé ; approchez-vous du feu,
approchez-vous. Si vous aviez à me parler, que ne me
faisiez-vous appeler, Monsieur Clavier ?
-je n' ai pas songé à toutes ces précautions.
-mais comme vous êtes ému !
-un peu, je l' avoue.
Léonide se leva et sortit ; Maurice ne la retint pas.
-Monsieur édouard De Calvaincourt est en route
pour Paris ; je ne vous apprends rien, n' est-ce pas,
Maurice ?
Maurice faillit être renversé de surprise à ces
premières paroles de M Clavier.
-vous connaissez ! Vous connaissez Monsieur
édouard De Calvaincourt ?
Il recula sa chaise.
-depuis hier.
-et où l' avez-vous connu ?
-au bal de Senlis, et j' ai achevé la connaissance ce
soir même dans la forêt, à la table-du-roi.
Si M Clavier n' eût parlé avec tout son sang-froid
ordinaire, Maurice l' aurait cru fou. édaourd au
bal ! Un rendez-vous dans la forêt !
-dans ce moment, continua M Clavier, il traverse
les bois qui sont entre Chantilly et Paris. S' il
est à Paris avant le jour, ainsi que je l' espère,
il aura évité d' être pris par la gendarmerie.
-mais où donc l' avez-vous quitté, et pourquoi
étiez-vous avec lui ?
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-la circonstance qui nous a mis face à face, lui et
moi, dans la forêt, ne vaudrait guère la peine d' être
divulguée si elle n' expliquait ma présence chez vous
à cette heure. Monsieur édouard et moi avions une
affaire d' honneur à vider. Nous avons été dérangés au
milieu de la partie par des gendarmes qui le
poursuivaient.
Un rocher se détacha de la poitrine de Maurice. La
dernière obscurité de la conduite d' édouard
s' évanouissait ; édouard ne s' était obstiné à
retarder son voyage de Paris qu' afin de ne pas
manquer à ce duel : cela devenait évident. Il osa
interroger M Clavier.
-et pourquoi ce duel ?
-je répondrai à votre question par un reproche,
Maurice. Quoi ! Vous cachiez ce jeune homme chez
vous, vous mesuriez ses pas ; il n' avait pas une
pensée qu' il dût naturellement vous taire, et vous
ne m' avez pas averti.
-le pouvais-je ? Ce matin seulement, son amour pour
Mademoiselle De Meilhan m' a été révélé.



-de qui le tenez-vous, Maurice, cet aveu ?
-de lui-même, forcé qu' il était d' éclaircir devant
moi le motif qui s' opposait à ce qu' il partît
sur-le-champ de Chantilly, lorsque je l' exigeais.
-voilà qui se déroule à merveille, pensa de son
côté M Clavier. La scène du bal aura été
rapportée à Maurice ; une explication foudroyante
s' en sera suivie entre lui et sa femme ; la
conclusion aura été le départ immédiat de
M De Calvaincourt. Maurice sait tout ; mes
restrictions seront comprises.
-ce jeune homme, poursuivit-il, résume en lui la
bravoure et l' ignominie de sa caste.
-n' êtes-vous pas trop dur pour lui ?
L' adoucissement parut étrange à M Clavier dans la
bouche de Maurice.
-trop dur ! Quand il a détruit pour jamais le
repos de Mademoiselle De Meilhan, le mien. Que
va-t-elle devenir, dites ?
-nous étoufferons avec prudence, rassurez-vous,
l' éclat de cette faiblesse ; cela n' est ni
impossible ni difficile. Personne ne connaissait ici
Monsieur édouard. Par quelle conjecture
s' élèverait-on à la supposition de leur intimité ?
Tristement, et en secouant les pans de son
manteau, où la neige commençait à fondre,
M Clavier répondait après une pause :
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-le mal est plus grand que nous ne pensons.
Mademoiselle De Meilhan aime ce jeune homme ; elle
l' aime beaucoup et de tout l' attachement dont elle n' a
pu se défendre pour un proscrit, beau, d' un rang
surtout qui le rehausse à ses yeux. Il y a un
caractère de tristesse incurable dans l' abattement de
son visage, depuis la scène du duel de ce soir...
-on lui a donc imprudemment appris ce duel ? Coupa
d' un mouvement brusque Maurice.
-elle s' y trouvait.
Ici la voix de M Clavier s' éteignit, et, par degré,
étouffée par la douleur, elle ne fut presque plus
distincte. La secousse de cette si fatale journée
avait vieilli de dix ans le conventionnel ; ses
derniers éclats d' énergie s' étaient consumés dans son
entrevue avec édouard. Verdi par le froid, fatigué
de sa course dans la forêt, anéanti par le
découragement, le corps et l' âme brisés, à peine
eut-il la force de prendre la main de Maurice et de
lui exprimer, par une étreinte muette, le coup dont il
était frappé. Des larmes glacées coulaient de ses
joues sur ses vêtements souillés.



-ceci me tuera, Maurice.
Après bien des minutes écoulées, lorsque le feu
pâlissait, lorsque les lumières ne répandaient presque
plus de jour dans l' appartement, Maurice osa
faiblement lui dire :
-pourquoi ne les marieriez-vous pas ?
-jamais ! Avec cet homme ; jamais !
-et pourquoi ce refus de fer ? Posséderiez-vous sur
ce jeune homme la connaissance de quelques
particularités qui justifieraient votre réprobation ?
Je dois vous détromper, ou, en toute sincérité, il
faut que vous me communiquiez vos répugnances. Il a un
caractère élevé, de la fortune...
-il est noble, interrompit sèchement M Clavier ;
vous n' avez donc pas lu mon testament ?
-non ! Aucun motif ne m' y obligeait.
-vous y auriez vu, Maurice, que mon dernier soupir
est la dernière expression de ma colère contre la race
maudite d' où sort Monsieur De Calvaincourt. Dans ce
testament, je me suis dépouillé de tous mes biens en
faveur de Mademoiselle De Meilhan ; mais, sous peine
de se voir déshéritée par le même acte, je lui ai
interdit le mariage avec tout homme de naissance.
-revenez, il en est encore temps, revenez,
Monsieur Clavier, sur cette détermination de haine.
Vous en avez le droit ; ayez-en
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la courageuse volonté. N' altérez point le cours d' une
belle vie par une tache de fanatisme politique.
-je ne mentirai point, Maurice, à la plus fidèle
énergie dont j' aie soutenu ma carrière. Ceci n' est
point une vengeance, c' est de la fermeté ; ce n' est
point une erreur, c' est la conclusion d' une
inflexible direction de pensées. Puisque les hommes
n' ont pas osé nous condamner ou nous absoudre, c' est
à nous de nous juger. Revenir sur le passé pour le
détruire, c' est nous annuler ; et nos principes ne
sont pas de ceux dont on fait deux parts ; l' une
consacrée à l' action, l' autre au repentir. Le régicide
qui donne sa fille au noble contracte avec la royauté.
-oui, mais Caroline n' est pas votre fille, monsieur !
Et vos maximes ne l' atteignent pas.
-elle n' est pas ma fille ! -jamais elle ne m' a dit
cela. Vous êtes cruel, Maurice. Elle n' est pas ma
fille ! Et tout ce que Dieu a déposé d' amour dans
mon coeur a été pour elle ; et tout ce que j' ai eu
d' espérance sur la terre a été pour elle. Enfant je
l' ai bercée ; jeune fille, je lui ai mis des trésors
de vertu dans l' âme ; femme, je lui lègue ma fortune,
et la pose si haut, qu' elle pourra voir de sa couche



nuptiale plus de châteaux et de terres que ses
parents ne lui en ont laissé. Que fait-on pour ses
enfants, que je n' aie fait pour elle ? Elle est ma
fille ? -que suis-je donc pour elle ?
-tout, excepté son père. Et le fussiez-vous, la loi
brise votre testament. La loi ne s' associe point à ces
restrictions dont vous accompagnez le legs de
Mademoiselle De Meilhan. La justice ne ratifie
point les mille bizarreries de la haine. Homme, je vous
ai blâmé ; magistrat, je vous condamne. Votre
testament est nul.
-et à qui passeront mes biens, à défaut de
l' exécution de mon testament ?
-qui peut le prévoir ? Après d' éternels procès, à
l' état peut-être.
-à l' état ! Répéta sourdement M Clavier ; à l' état !
Le coup l' avait étourdi. L' or, péniblement amassé, de
cinquante ans de vengeance se tournait en feuilles
sèches. Peu appris des choses de ce monde, il n' était
que l' homme des révolutions. Son idée fixe avait été
une erreur. Il n' eût pas été plus triste de la mort de
Caroline ; il eût été moins triste ; n' était-ce pas la
perdre doublement que de la voir devenir le gage
fécond d' une race abhorrée ? -le vieux lion baissa la
tête et se tut.
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Positif comme un chiffre, et, par caractère comme par
état, ne laissant jamais une conséquence en suspens,
Maurice ajouta :
-vous avez eu peut-être tort, monsieur, de
considérer l' exhérédation qui frapperait
Mademoiselle De Meilhan, comme l' infaillible
moyen de la ramener à votre volonté. Elle aurait
renoncé, soyez-en sûr, à l' héritage, pour se marier
à son gré.
-vous n' imaginez donc, s' écria M Clavier, aucun
moyen de me tirer de là ?
-aucun.
-quoi ! Céder ! Mentir, se rétracter, lorsqu' on
touche au terme ! Apostasier au tombeau ! Avoir
vaincu les préjugés et l' opinion, et s' arrêter et se
heurter, et se meurtrir et périr à l' encontre d' un
fétu de loi ! La révolution ne l' a donc pas vue, cette
loi qui réduit la puissance paternelle à rien ?
-c' est une loi de la révolution.
-stupide ! Murmura le conventionnel ; n' importe, ces
propriétés ne seront pas à lui, non ! Ni à elle. J' en
brûlerai les titres : personne ne les aura. Au
premier passant je lègue tout. Ne me parlez plus de
cela.



-soit, répondit Maurice, je me tais ; j' allais
cependant tenter de vous persuader combien
Monsieur De Calvaincourt eût rendu heureuse
Mademoiselle De Meilhan par la loyauté de son
caractère et la générosité de son coeur.
M Clavier eut peine à réprimer l' expression ironique
de son sourire à cette opinion si bienveillante de
Maurice ; il ne fut pourtant pas assez maître de
lui-même pour ne pas répliquer :
-lui ! La rendre heureuse ! Vous croyez... en
avez-vous la certitude ? La ferme certitude ?
-mais ! ... oui... on supposerait que vous avez
des raisons meilleures que les miennes pour ne pas me
croire ; le connaîtriez-vous mieux que moi !
Sous le regard fixe de M Clavier, Maurice était
passé, sans le sentir lui-même, du ton de la conviction
à celui de la défiance. De toutes les clartés sinistres
dont il avait été blessé pendant la journée, celle-là
l' offensa le plus. La parole de M Clavier était
aiguë. Maurice avait rougi de honte.
-et moi je vous assure du contraire, Maurice ;
Monsieur De Calvaincourt a des passions plus
partagées que ses principes, croyez-le ; mais nous
n' avons pas à nous occuper de lui autrement ; passons.
Maurice s' arrêta à cette insinuation de
M Clavier ; il fut pétrifié.
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-il imagina qu' il était déjà de notoriété que sa
femme l' avait perdu dans l' opinion. La voix publique
se trahissait par la bouche de M Clavier ; et
aussitôt la scène du caveau, le départ d' édouard,
l' entrevue du cabinet, revinrent à son esprit pour
s' expliquer dans le sens de ses premières impressions.
-oui, répondit-il machinalement, ne nous occupons
plus de cet homme. Enveloppons de silence le malheur
qu' il a attiré sur votre maison. Le bruit ne répare
rien. Nous consolerons Mademoiselle De Meilhan ;
son enfant sera élevé avec mystère, loin d' ici. On en
a caché dans des positions plus difficiles.
M Clavier se leva tout d' un trait.
-l' un de nous se trompe. De quel enfant parlez-vous ?
-de celui que porte Mademoiselle De Meilhan, et
duquel vous auriez pu compromettre la vie, par
l' effroi causé par votre duel.
-un enfant ! Un enfant ! Avez-vous toute votre
raison, Maurice ?
-et pourquoi donc ce duel, si vous ignoriez
l' événement que j' ai l' air de vous apprendre ?
-oh ! Je ne l' ai pas tué ! -qui me vengera
maintenant ? Qui me vengera ?



M Clavier et Maurice, par un mouvement spontané,
quittèrent leurs places, laissant dans son coin
Léonide qui, rentrée depuis quelques minutes,
semblait écrasée sous les éclats d' une double
malédiction. Son regard jaillissait de dessous ses
longues paupières, et plongeait dans le feu.
Se prenant sous le bras, les deux offensés se
promenèrent en silence.
Maurice conduisit M Clavier près de la fenêtre.
Il se fit longtemps violence, il se combattit avant
de s' abandonner à la complicité qui allait lier sa
haine à la haine de M Clavier, avant de s' ouvrir
au vieillard. La colère, l' indignation, un reste de
respect pour l' opinion publique, fantôme toujours
debout devant lui au moment d' agir ; plus impérieux
que ce respect, le besoin de se montrer homme devant
un homme, celui de se grandir à la noblesse de mari
outragé, quand un vieillard s' exaltait comme un père
pour l' honneur d' une femme qui n' était pas sa fille,
précipitaient, enchaînaient les mots prêts à sortir
de la bouche de Maurice. M Clavier prêtait une
oreille avide. Quelque violente que fût la résolution
de Maurice, il était disposé à la partager, cela
était écrit sur son visage, pourvu
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qu' elle fût une vengeance. Il semblait craindre de
mourir pendant l' indécision dont il attendait la fin.
Parlez ! Criaient ses nerfs agités, ses muscles en
contradiction, ses genoux tremblants.
-parlez ! Mais parlez donc !
-j' ai, à côté, dit enfin Maurice, en désignant son
étude...
-quoi ? à côté ?
-des papiers...
-eh bien, ces papiers ?
-il m' y a forcé, mon Dieu !
-oui ! Il vous a insulté comme moi, dit amèrement le
vieillard ; c' est connu. Mais ces papiers ? Ces
papiers ? ...
-c' est connu, dites-vous !
-je ne prétends pas cela ; mais achevez, ces papiers
contiennent... que contiennent-ils ?
-un plan complet pour attaquer, ruiner, exterminer
la Vendée et tous ses habitants en un mois.
-et M De Calvincourt ira en Vendée, Maurice ?
-oui ! Oui ! Et tout ce qu' il possède est là.
-ah ! S' écria le vieillard, pourpre d' une affreuse
joie, continuez.
-je sais qu' il est à la tête de cette conspiration,
qui éclatera tel jour, tel endroit, telle heure.



L' heure, le jour, l' endroit, tout est dans ce plan de
campagne. C' est un plan de campagne. Comment l' ai-je
eu ? Qu' importe ? Je l' ai. Voulez-vous le voir ?
Tous seront traqués, tous seront tués ; on les
prendra au piège qu' ils tendent. Il faut qu' ils s' y
prennent, qu' ils meurent baignés dans leur sang,
étouffés sous leurs chaumières et leurs châteaux en
feu.
-il mourra, ajouta M Clavier, et lui avec les
autres, avec ses frères. La fatalité me jette encore
sous les pieds cette poignée de serpents mal écrasés
par nous autrefois, dans leurs marais. Je croirais en
Dieu, Maurice, rien qu' à de tels signes de
prédestination. Qu' allons-nous faire maintenant ?
-je cours chercher ces papiers. -je vous les remets.
-oui !
-vous partirez demain pour Paris.
-oui !
-arrivé à Paris, vous irez, sans délai, les porter
au ministre de la guerre, qui fera le reste.
-allez ! Maurice, et que je parte sur-le-champ !
-ils ne sont plus ici ces papiers, monsieur, dit
Léonide, qui,
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sans bruit, était venue se placer derrière son mari
pour entendre sa conversation avec M Clavier.
Les deux hommes furent épouvantés.
-qui les a donc volés, madame ?
-moi !
-et qu' en avez-vous fait, madame ? Parlez !
-je les ai remis à celui dont ils pouvaient causer
la ruine et la mort.
-à cet infâme Calvaincourt ! Madame, vous avez
commis là une action odieuse. C' est une trahison
domestique, c' est plus : vous avez lâchement
prostitué à une satisfaction personnelle des papiers,
et vous le saviez, qui auraient sauvé l' état. Vous
avez, pour un caprice, avili, mis plus bas que la
boue, la confiance dont la société me croit digne.
Dès ce moment, je me considère comme cloué au poteau
où l' on attache ceux qui vendent les secrets d' autrui
pour en avoir les profits défendus. Le criminel n' est
pas vous, ce sera moi ! Le notaire de Chantilly !
D' un accent glacé et avec l' assurance d' une femme qui
ne craint plus de se dévoiler, même devant un
témoin, -car M Clavier avait apporté peu de
ménagements à faire comprendre qu' il savait
tout, -Léonide, par un miracle de mémoire dont la
colère n' eût pas été capable, répéta mot pour mot les
paroles de son mari, qui, ainsi que M Clavier, fut



terrassé par cette foudroyante répétition.
-monsieur, vous alliez commettre là une action
odieuse. C' est une trahison domestique ; c' est plus,
vous projetiez lâchement de prostituer à une
satisfaction personnelle, des papiers, et vous le
saviez, qui auraient sauvé l' état. Vous vouliez, pour
un caprice, avilir, mettre plus bas que la boue, la
confiance dont la société vous croit digne. Dès ce
moment, je vous considérais déjà comme cloué au poteau
où l' on attache ceux qui vendent les secrets d' autrui
pour en avoir les profits défendus. La criminelle n' est
pas moi, vous l' avez dit ; le criminel c' est vous, le
notaire de Chantilly !
Léonide se retira à pas lents.
Jamais hommes ne furent plus profondément percés de
leurs propres armes que M Clavier et Maurice.
-adieu ! Dit M Clavier en partant, adieu ! Vous
avez là une femme ! ...
-et un état ! ... répéta Maurice une fois seul ; un
état ! ...
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chapitre xxii : 
Maurice n' était plus cet homme flottant entre mille
opinions sur la moralité de sa femme, et se
rattachant toujours, par pureté de caractère, à la
plus consolante, au risque de s' arrêter à la plus
faible. M Clavier lui avait soufflé une irrévocable
conviction, quoiqu' il n' eût pas ouvertement parlé.
Depuis ces insinuations involontaires entre sa femme
et édouard, en récapitulant au fond de sa mémoire
les raisons qu' il avait seul à seul débattues
auparavant pour douter de tout ce qui s' était passé,
il éprouvait que ces mêmes raisons lui suffisaient à
l' heure présente pour croire résolûment à la faute de
Léonide. Sa certitude ne l' enorgueillissait pas. On
a remarqué par quels efforts sur lui-même, emporté
hors de sa clémence, il avait enfin obéi à la dignité
de sa position outragée, en s' associant pour moitié à
la vengeance de M Clavier. Mais l' effort avait été
accompli ; il en avait fini avec les attermoiements de
sa faiblesse. De sa part le simple soupçon n' eût été
désormais qu' une lâcheté. Il lui fallait recourir à une
détermination qui, sans appeler le scandale du dehors,
le protégeât contre la honte assez répandue dont se
couvrent beaucoup de gens qui, après être parvenus à la
connaissance d' une vérité déshonorante, se résignent,
s' habituent à vivre avec elle. Malheureusement
Maurice n' atteignait point à la fermeté dont sa
délicatesse le rendait capable, sans se ressouvenir
qu' il avait disposé des trois cent mille francs



déposés chez lui par édouard. En vain se
persuadait-il qu' il n' avait fait usage de cette somme
que dans un moment où tout soupçon sur
M De Calvaincourt s' était évanoui ; sa conscience
blessée regrettait amèrement la nécessité pour lui
d' être reconnaissant envers l' homme qui aurait
introduit l' adultère dans son ménage. Cet homme était
toujours en droit de considérer l' emploi illicite de
son argent comme une compensation à la souillure qu' il
avait commise. à défaut de sa part d' un aussi odieux
raisonnement, le monde s' il était jamais instruit de
leurs rapports, -et ne finit-il pas par tout
savoir ? -s' obstinerait à voir un marché en règle dans
le trafic de ce dépôt. Alors Maurice frémissait
jusqu' à la moelle des os ; il se livrait aux blasphèmes
les plus durs contre la providence qui ne lui avait
découvert
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l' abîme que lorsqu' il n' était plus temps de l' éviter ;
car Victor avait assurément déjà ménagé une
destination aux cent mille écus d' édouard ; ils
étaient déjà lancés sur la haute mer où voguent à
pleines voiles les vaisseaux de la fortune. Oh ! Si
Maurice eût pu les retirer, ces trois cent mille
francs, fût-ce du fond d' un volcan, fût-ce au prix
de dix ans de sa vie ; s' il eût pu les sentir sous sa
main pour courir les enfermer à triple clef, il eût
été soulagé de la plus douloureuse partie de ses maux
présents. Il eût alors dominé l' injure domestique qui
l' atteignait ; il se fût soumis avec fierté à la
puissance aveugle de la fatalité. Mais le mal était
sans doute accompli. Chaque minute rapprochait
Victor de Chantilly ; il devait être rendu à minuit,
et il était deux heures.
Sous le long joug de ses pensées qui se livraient
bataille dans sa tête, Maurice brûlait sur son siège.
Il allait à la croisée pour écouter, dans les
intervalles de l' orage, s' il n' entendait pas venir
le cabriolet de son beau-frère. Le feu de la
cheminée était presque éteint ; de loin en loin le
vent passait sur les lampes et en couchait les
clartés mourantes. Il s' accouda sur le marbre de la
cheminée, et sa figure pâle, et ses yeux caves, et
son front dont les pensées décourageantes semblaient
aussi se réfléchir, se reproduisaient dans la glace
placée devant lui.
-que dira-t-on ? Que j' étais ruiné, que j' avais
joué à la bourse, et que mon inconduite m' avait mené
là, à recevoir de l' argent de l' amant de ma femme ?
On dira tout cela.



Maurice avait posé le doigt sur son front avec une
effrayante énergie.
-non ! Cela ne se peut, cela ne se doit pas. Qu' on
meure quand on est seul, c' est permis ; on ne laisse
derrière soi que des moralistes bavards dont le
métier est d' arranger, d' après quelques
philosophes qui se sont empoisonnés, deux ou trois
phrases ronflantes contre le suicide ; mais se tuer
pour ne pas faire banqueroute, c' est un vol de grand
chemin ; c' est un choix avantageux entre le
procureur du roi et un pistolet ; c' est la
détermination d' un bandit : il n' y a là ni
philosophie ni athéisme. Et je suis, moi, dans une
alternative encore plus poignante que le débiteur
fripon qui trompe le garde du commerce, et la contrainte
par corps, au moyen de deux gros d' arsenic. Ma mémoire
et mon coeur sont le sanctuaire de cent familles qui
n' ont vécu, qui n' existent que par moi ; leurs
confidences de toutes les heures m' ont uni, comme par
le sang, aux pères,
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aux enfants, aux petits-enfants, aux maîtres, aux
serviteurs, à tous. Moi mort, où vont-ils ? La
justice arrive, fouille, déchire, éparpille, lit,
confond mes notes, mes dépôts, mes papiers ; des
révélations sacrées deviennent des propos de
journaux. Que de larmes délayées dans le sang !
C' est pourtant, -je n' y avais jamais sérieusement
songé, -une mission de martyr que celle de répondre
corps pour corps, faibles comme nous le sommes, de
tant de gens qui ont peur eux-mêmes de leur fragilité.
économes, ils nous supposent plus économes qu' eux ;
honnêtes, il s' en remettent aveuglément à notre
honnêteté ; intelligents, ils ne se dirigent que
d' après nos lumières. Nous sommes donc meilleurs
que tout ce monde-là ? Qui l' a dit ? Qui le prouve ?
Qui le veut ainsi ? Oh ! C' est une tyrannie d' une
nouvelle espèce, celle de nous croire si infaillibles,
que nous ne pouvons presque manquer de succomber.
Il est donc vrai alors, pensa Maurice avec une
lucidité que les circonstances ne lui avaient jamais
donné lieu d' exercer, que nous sommes épiés dans nos
moindres actions par ceux dont nous sommes chargés de
mener la vie et la fortune. Oui, on calcule nos
dépenses, on pèse nos paroles, on suit nos traces.
Malheur au sou prodigué en public, c' est un vol ;
c' est une trahison ; malheur à la démarche faite dans
l' ombre, c' est une subornation !
Qu' avons-nous pour nous payer de tout cela ? Quelle
récompense ?



-holà ! Hé ! Personne ne viendra donc m' ouvrir ?
Voilà six fois que je sonne. Il est bien agréable
d' attendre ainsi au vent et à la neige !
Maurice appela pour qu' on allât recevoir Victor.
-percé jusqu' aux os ! Mon cher ; la route est un
vrai torrent. Je croyais ne jamais arriver au
Mesnil-Aubry ; les chevaux ont refusé : j' ai été
obligé de prendre un supplément à la poste ; mais enfin
me voici ! Il paraît que tu dormais comme le reste de
la maison. Ni feu ni lumières ici, mais je gèle
moi ! -voyons ! Du bois ! Joseph, mettez de l' huile
dans ces lampes.
-je dormais, en effet, répondit Maurice ; le froid
m' a gagné, le sommeil m' a surpris. Veux-tu prendre
un bouillon ?
-rien, assieds-toi là ; l' affaire est terminée.
-tu as donc disposé des trois cent mille francs ?
-et quoi donc ? Les aurais-je joués à la roulette ?
Tu as l' air tout étonné !
-moi ! Non, je trouve seulement que tu es allé
très-vite...
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-trop vite ?
-je dis très-vite.
-comment l' entends-tu ? N' étions-nous pas d' accord
que je me hâterais d' acheter les dix maisons de
la chapelle, afin d' être possesseur du côté entier de
la rue par où doit passer le chemin de fer de
Saint-Denis ?
-j' en conviens, Victor ; mais j' étais loin de croire
que tu terminerais avec tant de promptitude.
-j' avoue, Maurice, que j' ai déployé quelque activité
à traiter avec les propriétaires, gens tenus de plus
en plus sur leurs gardes par nos achats précipités ;
ladres tentés, à mesure que nous devenions plus forts
acquéreurs, d' élever leurs chenils à des prix fous.
Ils s' imaginent tous qu' il y a des trésors enfouis
dans leurs caves, dès qu' on entre en marché avec eux.
La joie de vendre leurs maisons trois fois leur valeur
les pousse, en même temps que le regret de ne pas en
tirer un meilleur parti les retient ; ils se font
courtiser, les misérables, autant que s' ils nous les
cédaient pour rien. -combien de millions
espérez-vous gagner avec nos maisons ? Disent-ils en
vous regardant jusqu' au fond des yeux. -eh ! Eh !
Vous ruminez sans doute quelque projet d' or,
monsieur ? Associez-nous : nous n' en dirons
rien. -c' est un si beau quartier que le nôtre ; c' est
un véritable Paris. -le roi aurait-il l' intention
d' y venir demeurer ? S' informent-ils sérieusement.



C' est que nos maisons décupleraient de valeur ; dame !
Vous vendre nos maisons, ce serait pour nous un marché
de dupe. Si l' on rit en soi de leur extravagance, on
les rend encore plus défiants, ils résistent. Si l' on
garde le sérieux, ils se confirment pareillement dans
la supposition qu' on les trompe. Quelque visage enfin
que l' on emprunte, ils découvrent toujours dans vos
discours des raisons pour estimer qu' on veut les
voler. Ma foi ! Tu as raison, au fond, Maurice,
d' être surpris de mon habileté de m' être rendu
favorables ces corsaires-là.
-ainsi, Victor, toutes les maisons de la chapelle
nous appartiennent ?
-toutes, comme au roi de France.
-il ne reste donc maintenant que la réalisation du
projet ?
-rien que cela. J' ai vu à ce sujet notre protecteur ;
il m' a assuré que le chemin de fer nous serait adjugé
dans moins d' un mois. Terre ! Maurice, nous
touchons au port.
-il n' y a plus d' obstacle, pense-t-il ?
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-aucun, Maurice.
-est-ce un homme solide ? S' il traitait sous main
avec quelque autre qui l' avantagerait plus que nous ?
J' ai parfois des ombrages.
-folie ! J' ai prévu tout, en lui promettant un prix
inacessible aux séductions.
-s' il perdait son emploi ?
-supposition monstrueuse ! Ces gens-là ne se
compromettent jamais.
-si...
-si ! Si ! Si le gouvernement était renversé,
n' est-ce pas ? Comptes-tu beaucoup d' affaires manquées
par la chute d' un trône ? C' est placer un peu haut son
désespoir ; mais je ne t' ai jamais vu si timoré,
Maurice...
-c' est que, Victor, je n' ai jamais aventuré si
témérairement la fortune d' un de mes clients.
-tu lui escompteras l' intérêt de son argent. Est-ce
que cela n' est pas établi de toute éternité ? Les
clients ignorent-ils que tu roules sur leurs fonds ?
N' est-ce pas la vie de l' argent, la circulation ?
Qui saurait mauvais gré d' imprimer à l' argent son
mouvement naturel, sans compromettre les droits de
personne ?
-sans doute, mais sans compromettre personne.
-qui dit le contraire ? N' es-tu pas toujours prêt à
restitution, à toute heure ? T' en vas-tu aux Indes
avec leurs dépôts, leurs fonds ? Dilapides-tu pour ton



plaisir ? Quelle compensation aurais-tu aux soucis de
la responsabilité, si tu n' avais aucun des bénéfices
de ta charge ? Tes clients ! Tranquilles par toi, sois
riche par eux : c' est le moins. Qui est-ce qui en
souffrira ? N' es-tu pas jaloux, d' ailleurs, puisque
cette solidarité te pèse, de la secouer au plus vite ?
Connais-tu, pour te créer en peu de temps une fortune
indépendante, un moyen meilleur que celui que nous
employons ? On n' a pas deux fois dans sa vie, surtout
avec ton caractère, Maurice, l' occasion de
s' enrichir. Profite ! Crois-tu que je te compromettrais
jamais ? Ma réputation m' est chère aussi ; et, je
l' avoue, j' aspire, sans mauvaise renommée, à
m' associer à toute la prospérité dont tu es digne :
je prends exemple sur toi ; ta femme est ma soeur.
Maurice baissa la tête.
Je voudrais même, s' il était possible, me régler de
plus près sur ta conduite.
Bonne ou mauvaise, Maurice, il faut une fin à la
jeunesse ;
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le célibat ne vaut rien pour s' établir. On se méfie
des hommes qui n' ont aucune racine dans le sol.
Juges-en ; sans toi je n' aurais pas un liard de
crédit ; et si tu n' étais pas marié, tu serais
exactement dans la même position que moi. Le
mariage est un excellent endosseur.
-tu penses donc te marier ? Interrompit Maurice
avec ironie.
-oui ; pourquoi non ?
-et tu me consultes ?
-mais oui... tu as l' air de trouver cela bien
étrange ?
-au contraire !
Ce mot fut dit par Maurice si péniblement, que
Victor y sonda l' aveu d' une douleur conjugale, dont
il ne pouvait décemment, frère de la femme de
Maurice, demander la cause.
Sans trop peser sur la remarque, Victor reprit :
-je comprends avant d' entrer en ménage les chagrins
domestiques comme un autre ; les ennuis de l' habitude,
les caprices d' une femme ; les fautes même où elle
tombe quelquefois...
-Victor ! Ma femme pourrait entendre... il n' y a pas
longtemps qu' elle est rentrée dans son appartement.
Les deux beaux-frères se turent.
Après une pause :
-mais c' est de toi qu' il s' agit. En quoi crois-tu
utile de me consulter, Victor, sur une matière où
je n' ai pas plus de lumières à t' offrir que beaucoup



d' autres ?
-je ne suis pas doué, Maurice, d' une organisation
assez complète, pour attendre le mariage comme la
conclusion d' une passion impérieuse ; et, à mon sens,
quand on ne se marie pas par amour, il est de raison
de ne s' engager qu' à la condition d' être heureux sous
d' autres bénéfices.
-tu rêves, reprit Maurice, un mariage d' argent ?
-un bon mariage.
-ce sont deux choses.
-passons sur les subtilités, Maurice, aide-moi.
-comment t' aider ?
-tu es tout-puissant sur une famille de Chantilly.
J' ai distingué, dans cette famille, une jeune fille
douce, simple, et j' oserai dire, très-riche, -du
moins c' est le bruit général. J' ajouterai, pour que
mes prétentions ne te surprennent pas si fort, que ta
femme m' a encouragé, -car c' est du ressort des
femmes, le mariage, -à persister dans mes espérances.
Ma soeur a même,
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je crois, mis la jeune personne dans la confidence.
Ce qui me reste à obtenir, ce qu' il t' est facile de
m' assurer par ta bonne intervention, c' est le
consentement de M Clavier, dont tu guides la
volonté en toutes choses.
-il s' agit donc de Mademoiselle De Meilhan,
Victor ! De Caroline ?
-d' elle-même, cela t' étonne encore ?
-beaucoup. Renonce à ce projet, tu n' as rien à
espérer.
Et ma femme ! Ma femme, pensa-t-il, qui conduisait
cette intrigue ! Marier sa rivale à Victor, pour se
débarrasser de sa rivale ! Marier Caroline à Victor,
pour acheter la complicité de son silence ! Le frère
saurait-il tout ?
Maurice regarda son beau-frère, qui, s' apercevant du
trouble que causait sa demande, tenta de frapper à
côté de la question pour l' éclaircir sans l' irriter.
-après tout, Maurice, je me suis trop flatté
peut-être. Il n' est pas impossible que la fortune de
Mademoiselle De Meilhan soit au-dessous des
exagérations accoutumées de l' opinion ; peut-être
aussi ne m' a-t-elle pas attendu pour disposer de sa
main ; peut-être...
-aucune de tes conjectures, Victor, n' est, je
présume, réellement fondée ; il est mal de les
multiplier sans nécessité.
-soit, Maurice, permets-moi seulement de m' ouvrir en
ton nom à M Clavier ; quel danger y vois-tu ?



-un très-grand danger. Il attribuerait à mes conseils,
à mes indiscrétions sur sa fortune, ta démarche auprès
de lui, pour solliciter la main de
Mademoiselle De Meilhan.
-il m' avoue donc malgré lui qu' elle est riche,
pensa Victor ; le reste arrivera.
-mais cependant, Maurice, s' il faut qu' elle se
marie, il est de rigueur que celui qui la désirera
pour femme s' adresse à M Clavier.
-j' en conviens, mais je n' y serai pour rien.
-préférerais-tu que je m' autorisasse du nom de
Léonide ? ...
voici le piège, réfléchit tristement Maurice. Il va
me battre avec les armes de tantôt. Ma femme est
encore évoquée. Il se sent sûr de me vaincre par la
menace de ma femme, l' âme de cette conjuration.
Décidément, je suis la victime d' une trahison
domestique tramée dans l' ombre depuis longtemps autour
de moi. édouard, ma femme et Victor tenaient le filet
où je suis pris.
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-Léonide ne vaut rien pour une telle recommandation,
Victor. M Clavier n' aime pas l' embarras des femmes
en affaires. Soutenue par la mienne, ta cause serait
complètement perdue, comme elle l' est d' ailleurs dans
tous les cas ; ainsi, renonce à te servir de
Léonide. Si tu tentais de l' employer, je m' y
opposerais de toutes mes forces ; je suis franc,
Victor.
-je te remercie, Maurice, de ta sincérité, quoique
bien dure pour moi, pour un ami qui n' a réclamé que
les moindres profits dans des relations où tu n' as pas
jusqu' ici, que je sache, mal engagé ni ton temps ni
ta fortune ; sincérité bien dure pour un frère qui
admet cependant, sans se plaindre, ton refus de le
servir dans l' acte le plus important de sa vie ; mais
qui ne comprend pas, je l' avoue, ton obstination à lui
taire quelques paroles d' éclaircissements. En un mot,
Maurice, si tu as assez fait pour soutenir jusqu' au
bout ta ferme résolution à ne point m' aider, il te
reste à m' expliquer, ne fût-ce que par convenance, les
motifs de ce déni d' amitié.
-toujours des gens qui me versent leurs secrets et
toujours des gens qui m' assiègent pour me les voler.
Ceci me lasse, ruine ma vie où tout le monde prend,
excepté moi. Victor, tu me reproches d' être sourd à
l' amitié parce que je n' ai pas le droit de t' imposer
comme mari à Mademoiselle De Meilhan ; tu me
rappelles ce que tu as sacrifié pour m' élever à ma
position actuelle ; eh bien, crois-moi, s' il était en



ton pouvoir de me faire redescendre tout le chemin que
j' ai gravi avec toi, pour me reléguer de nouveau dans
ce coin d' obscurité, d' oubli, de médiocrité, où je
végétais quand je te connus, sois-en sûr, je te devrais
encore plus de reconnaissance pour cela que pour tout
ce que tu as fait d' utile à ma fortune. Je me le
répétais ce soir encore ; je ne suis pas assez fort
pour le titre de notaire dont le poids m' écrase ; je
péris sous lui. Que de terreurs autour de moi !
Veiller, garder, sceller, être le prêtre, le coffre de
fer, la langue du muet, l' esprit divin du conciliateur,
l' ami, le parent, la sentinelle du monde, et n' avoir
devant soi aucune puissance modératrice, si ce n' est,
entre mille moyens de l' éluder, une ombre de justice,
qui ne nous effraye jamais. Royauté dangereuse,
meurtrière, que la mienne ! Qui m' en débarrassera ?
Ceci est une réponse à tes reproches de m' avoir fait
ce que je suis. Sois raisonnable, Victor, ne me
parle plus de ce projet de mariage.
-je t' aurai fait riche malgré toi, Maurice ; c' est
un crime
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dont quelques-uns m' absoudront peut-être ; je désire
que tu trouves des appréciateurs aussi indulgents de
ta conduite à mon égard.
-mais, malheureux, s' écria Maurice dont les
accès de colère, plus fréquents depuis qu' on avait
aigri son caractère, compromettaient toujours
l' impénétrabilité, et Victor le savait bien, mais,
malheureux, es-tu un enfant pour me forcer à dire,
pour que tu ne sentes pas qu' il y a entre
Caroline De Meilhan et toi, Victor, des obstacles
insurmontables, d' airain ?
-bah ! Le vieux M Clavier, dans son puritanisme
républicain, n' excepte guère, entre tous ceux qui
peuvent aspirer à Mademoiselle Caroline, que les
gentilshommes ; et je ne suis pas gentilhomme,
dieu merci !
-qui t' a dit ça ? Interrompit Maurice avec
épouvante. On a donc lu... ce serait un crime
abominable !
Maurice porta précipitamment la main à la poche où
il cachait la clef de son secrétaire.
-je n' ai rien lu, Maurice, calme-toi ; quelles
idées as-tu ? Mademoiselle De Meilhan m' a appris...
car je la vois, je lui parle, je lui écris depuis
quelques mois. Le service que je te demandais n' était
qu' une démarche de convenance à faire auprès de
M Clavier... je t' aurais mis d' abord au courant de
mes relations avec Mademoiselle Caroline, si je



n' avais été intimidé par ton air fâché, quand, sur mes
paroles mal comprises, tu as imaginé, et rien n' est
plus faux, que Léonide m' avait ménagé des intimités.
-et Mademoiselle De Meilhan t' aime ! Toi ! Tu en
es sûr, Victor, bien sûr ?
Maurice, en interrogeant son beau-frère, n' avait
plus une figure de ce monde.
-être aimé est un avantage, Maurice, je te le
répète, qu' on avait quelquefois le tort de ne pas
sentir. Si je l' ai obtenu, je n' en suis fier que pour
te convaincre de ce qu' il y avait de naturel dans mes
prétentions, si monstrueuses à t' entendre.
Indigné des paroles de Victor, Maurice, poussé à
bout, s' écria :
-mais sais-tu bien ? ... qu' allais-je dire ? Et si
c' était lui ? ... après tout... mais édouard pourtant
qui m' a révélé l' état de Caroline ? ... les aurait-elle
écoutés tous les deux ? Il paraît que le monde est
ainsi fait, mon Dieu !
Sur l' exclamation délirante de Maurice, Victor avait
pénétré comme par une brèche dans un amas de ténèbres.
Toutes les
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réticences de son beau-frère, rapprochées avec une
lucidité diabolique, commentées, forcées, éclaircies
l' une par l' autre, lui avaient donné le vrai sens de
la pensée que Maurice tenait à cacher le plus
soigneusement.
-écoute, Maurice, lui dit-il en se jetant sur sa
pensée comme un tigre sur un enfant endormi, écoute,
nous sommes encore assez jeunes tous deux pour nous
comprendre et pour nous excuser.
Mademoiselle De Meilhan ne s' appartient plus.
-je ne pensais pas que ce fût là ton secret,
Victor, le tien propre.
Sans afficher la moindre émotion, Victor répondit
avec un indéfinissable son de voix : -c' est mon
secret !
Qui sait quelle blessure intérieure se fit ce jeune
homme en avançant ce mensonge.
Il sourit ensuite avec fatuité.
Et que de choses passèrent à travers
l' imagination de Maurice en un instant !
M Clavier n' a donc plus à récriminer contre
édouard ; à défaut, il rabattra la moitié de sa
colère sur Victor ; Mademoiselle De Meilhan a eu
deux amants : édouard et Victor. Quel est le père
de l' enfant qu' elle porte ? Il se noie dans cette
bourbe. -enfin Maurice s' arrête à cette conclusion,
qu' il vaut mieux, dans le doute, que Victor soit le



mari de Mademoiselle De Meilhan qu' édouard, par
la raison que M Clavier consentira plutôt à
accepter l' un que l' autre ; à tout prendre,
Mademoiselle De Meilhan aura un parti ; et son
beau-frère parviendra à la plus haute réalisation de
ses voeux d' ambition. à quoi bon dire à Victor dans
un pareil moment : édouard est aussi l' amant de
Mademoiselle Caroline, et il m' a fait la même
confession que toi.
-tu seras présenté par moi à Monsieur Clavier,
puisqu' il en est ainsi, Victor, lui dit Maurice,
excédé par les surprises dont il avait été si
rudement heurté, et sans respirer un instant, depuis
son entrevue avec le conventionnel.
-à la bonne heure, Maurice ! Dieu soit loué ! J' ai
enfin retrouvé un frère en toi ! Tu seras de la
prochaine noce, j' espère bien.
-je le pense.
-et le parrain de l' enfant. Vois ! Tu seras mon
associé, mon beau-frère, mon témoin, mon ami et mon
compère.
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Sur ce mot de compère, Maurice chercha si ce
n' était pas une raillerie que Victor lui envoyait
au visage.
Victor ne raillait pas le moin du monde, sa joie
était sérieuse.
Il fut cependant impossible à Maurice de s' associer
avec une effusion sincère au contentement de Victor,
quand celui-ci lui exprima sa satisfaction dans tous
ses détails domestiques et champêtres. Il habiterait
Paris, mais il aurait sa maison de campagne à
Chantilly. Caroline De Meilhan, sa femme,
deviendrait la soeur d' adoption de Léonide. On
coulerait d' heureux jours. Tout cela valait bien
quelques orages à traverser. On ne pêche pas les
perles sans se mouiller, dit Victor en prenant un
flambeau pour se retirer. Adieu, Maurice ; est-ce
que tu ne vas pas te coucher aussi ?
-dans un instant ; je te suis.
Maurice consuma une partie de la nuit à écrire
à Jules Lefort.
Vers l' aube, il s' endormit sur sa chaise.
C' était la première fois depuis son mariage qu' il
passait la nuit hors de l' appartement de Léonide.
Quand il s' éveilla, il avait la poitrine inondée
de larmes.
Il avait pleuré en dormant.
chapitre xxiii : 
deux mois s' étaient écoulés depuis la crise qui avait



agité si profondément deux familles. Chantilly
commençait à se parfumer de l' odeur végétale des bois
en floraison. Mars répandait ses belles matinées.
Entre les troncs d' arbres, le jet des jeunes pousses
était déjà assez fourni pour adoucir la nudité des
branches dépouillées par l' hiver ; et sur l' amas
des feuilles jaunes de l' arrière-saison courait
l' ombre claire des feuilles nouvellement venues.
Sous les eaux moins pesantes, moins vaseuses des
étangs, les poissons, revêtus de leurs écailles
neuves, renvoyaient au soleil les reflets qu' ils lui
empruntaient ; dans l' air, une élasticité pleine
de mollesse se faisait sentir.
On a déjà tenté de fixer, au début de cette histoire,
la disposition particulière des maisons de
Chantilly ; celle de M Clavier ne s' était plus que
très-rarement ouverte depuis deux mois, depuis
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la fatale nuit d' explication chez Maurice. Derrière
les grilles vertes du jardin, des volets avaient été
glissés, afin d' empêcher les passants de pénétrer par
leurs regards dans l' intérieur du logis, si visible
autrefois aux oisifs dont Chantilly abonde. Si
d' assez osés collaient un oeil furtif aux fentes
survenues aux volets par la sécheresse du bois,
ceux-là n' étaient guère récompensés de leurs peines.
Déjà, sous la puissante action du printemps, des
arbustes non émondés jetaient leurs baguettes au
hasard, échappant aux formes gracieuses auxquelles
plusieurs années de soins et de culture les avaient
soumis ; beaucoup de pots de fleurs, chassés par les
derniers vents de l' automne, gisaient dans les allées
où ils avaient roulé avec leurs géraniums. De petits
oiseaux chantaient sur leurs ruines. Déteint sous la
pluie, l' arrosoir se balançait à une branche morte ;
des touffes d' herbe cachaient les dents du râteau
comme pour l' insulter. On ne distinguait plus, tracés
avec une grâce inspirée par le superbe voisinage du
château, les dessins si variés des parterres, si
corrects et si beaux à la fois ; le régulier jardin
de M Clavier, le joli jardin de Caroline,
n' offraient plus que l' aspect d' un cimetière. Au
milieu de cette désolation, la serre-chaude seule
s' était maintenue avec avantage, malgré d' énormes
filets de gramen qui en fouettaient les carreaux ; à
travers leur transparence, de jour en jour plus
contestable, on apercevait quelque vigueur de verdure.
Entre les dalles du perron intérieur, soulevées par
des efflorescences de mousse, et les portes d' entrée,
de petites fleurs bleues et jaunes avaient poussé à



plaisir en si grande abondance, que, pour ouvrir ces
portes, l' office du jardinier eût été aussi nécessaire
que celui du serrurier. Ce qu' il y avait de triste
encore, c' était l' absence de l' écriteau de location,
certificat de négligence qui explique à la rigueur le
délaissement momentané d' une propriété. La maison
n' était pas à louer. Un sillon de rouille avait coulé
le long du mur auquel était fixé le fil de fer de la
sonnette.
M Clavier était malade ; il gardait le lit depuis
deux mois. Il ne se levait que pour écrire des lettres
et en si grand nombre que la fatigue était excessive
pour lui, dont la main tremblait à la moindre
émotion ; sa correspondance paraissait lui en causer
beaucoup.
à chaque réponse qu' il recevait, il priait Caroline,
elle autrefois sa lectrice chérie, de le laisser seul.
Caroline pleurait et se retirait. à peine était-elle
partie, qu' elle entendait s' ouvrir,

p216

et au bout de quelques minutes se fermer le
coffre-fort de M Clavier. Si la douce enfant
n' était pas tyrannisée, elle n' était plus aimée avec
la même tendresse. Le père était encore là avec ses
regards attentifs, sa sollicitude silencieuse, mais
l' ami avait disparu. Il embrassait Caroline de loin
en loin, mais au front et plus sur les joues, quelque
effort qu' elle fît pour se glisser à cette faveur.
La disgrâce de toute lecture s' était étendue aux
journaux, qui n' étaient plus même dépouillés de leurs
bandes.
Tranquille sur le sort de ses affaires d' intérêt
réglées dans le cabinet de Maurice, indifférent sur
sa santé, M Clavier se renfermait dans ses souvenirs
et en abaissait ensuite le couvercle. Il vivait en
lui, au fond de ses vieilles convictions, sous la
voûte haute et noire de sa vie, rattachant à sa
fatalité d' homme politique, avec une obstination que
les événements avaient pris à tâche de justifier, les
derniers malheurs dont il avait été frappé dans son
enfant d' adoption, Caroline De Meilhan. Le serpent
de l' aristocratie, mal tué, s' était retourné et
l' avait piqué. Il mourait de la blessure, et il
mourait sans vengeance ; sans vengeance ! Après avoir
si bien calculé la sienne ! Caroline avait déjà
retrempé sa race ; et, sans un double meurtre, il
n' était plus permis à l' éternel destructeur de cette
race de l' éteindre. à cette pensée, M Clavier se
raidissait, il se dressait sur son lit de malade ;
furieux, agité, pâle, il se soulevait de toute la



force de ses poings nerveux, et il semblait
apostropher face à face, comme à la tribune de la
convention, un adversaire invisible. Son doigt
fiévreux le désignait, le marquait au front,
l' écartait, le découvrait dans quelque coin, et de là
le ramenait à ses pieds. Ses cris plaintifs
l' interrogeaient alors comme si, pour s' en faire
entendre, il eût fallu pousser la voix jusqu' au fond
d' un abîme ouvert à ses côtés. Il s' épuisait tellement,
que sa tête, pesante de colère, retombait sur son
oreiller. Il restait dans cet état jusqu' à ce que
Caroline vînt doucement le relever et lui rendre
quelque calme à force d' air et de précaution.
-Caroline, dit-il un jour au sortir d' une semblable
agitation, vous ferez venir le jardinier, demain si
c' est possible ; il tracera mes buis, il taillera ma
vigne à l' italienne. Je vous charge de lui commander
tout ce que vous jugerez nécessaire aux réparations
du jardin.
à la première parole prononcée par M Clavier,
Caroline croyait avoir regagné l' amitié du vieillard.
Des larmes lui voilèrent

p217

les yeux ; c' est bien ainsi qu' il en usait autrefois
avec elle, sans prière, sans autorité, adoucissant sa
voix. Caroline se rapprocha davantage du lit afin de
ne pas voir tarir à sa source ce premier épanchement
d' indulgence dont elle était altérée. Quelle joie
pour elle s' il lui eût même fait des reproches ! Elle
savait que le pardon les suivrait. Il en avait toujours
été ainsi autrefois. Sa triste et jolie tête penchée
sur celle de M Clavier, elle attendit qu' il parlât
encore.
-j' ai jugé aussi que vous deviez reprendre la
direction de la maison. Il est mal qu' elle soit
négligée plus longtemps ; très-mal, -je l' ai mieux
compris depuis, -qu' elle paraisse dans cet état
d' abandon aux étrangers.
-mais pourquoi, se hâta de répondre Caroline,
toujours tremblante de laisser mourir l' entretien,
mais pourquoi ne me l' avoir pas exprimé plus tôt ?
Vous savez, monsieur, que j' aurais mis mon bonheur,
mon devoir, à reprendre mes fonctions ici ; et
peut-être n' ont-elles pas toujours été inutiles.
Rendez-moi cette justice, monsieur, de convenir que
rien n' aurait été négligé si vous ne m' eussiez pas
ordonné de suspendre mes travaux. Mais je les
reprendrai, dites-vous. C' est qu' il est temps. Par
exemple, le jardin, -pauvre jardin ! Il est dans un
abandon ! Je le regarde quelquefois de ma fenêtre !



C' est douloureux ; des branches brisées, des vignes
rampantes. Oh ! Vous le verrez ! Ou plutôt n' y
descendez que lorsque le jardinier y aura travaillé
pendant quelques jours. -ce n' est pas seulement au
jardin qu' il faut songer : les appartements du bas
sont pleins d' humidité ; les dernières pluies ont
pénétré dans le salon d' été ; je crois bien qu' il
sera nécessaire de changer le papier de la tapisserie.
N' êtes-vous pas de cet avis ?
Joyeuse de parler, de rompre le silence dont elle
avait si longtemps souffert, Caroline s' échappait,
ainsi qu' une hirondelle retenue tout un jour dans
une cage. Il y avait de l' ivresse dans sa parole
nombreuse, brisée et pour ainsi dire de retour d' un
long voyage.
M Clavier reprit, mais du même ton de voix que
s' il n' eût pas été interrompu :
-voici la clef de mon secrétaire, qui renferme les
autres clefs de la maison. Elles y sont toutes, celle
du jardin aussi.
En présentant cette clef, M Clavier ne regarda pas
Caroline. D' ailleurs, il l' aurait pu difficilement ;
sa pose horizontale lui permettait tout au plus
d' apercevoir la cime de la forêt, entre
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les pans de rideaux de l' alcôve. Il n' avait tenté
aucun effort pour changer d' attitude, tandis que
Caroline parlait au-dessus de son front. Ses
paupières ne s' étaient pas relevées.
Remuant à peine les lèvres, il ajouta, en tenant
toujours la clef du secrétaire :
-comme j' ignore combien de temps ma maladie me
retiendra au lit, j' ai dû, afin de ne pas laisser
dépérir une maison qui ne m' appartient pas, vous
prier de reprendre la direction que vous en aviez
autrefois.
Bien qu' il n' y eût rien d' entraînant dans la voix de
M Clavier, la simple faveur qu' il accordait à
Caroline de la replacer à la tête de la maison avait
suffi à celle-ci pour s' abandonner à toute sa joie.
Elle fut sur le point d' appuyer ses lèvres sur le
front de M Clavier. Elle osa seulement lui dire :
-croyez-le, monsieur, j' essayerai d' avoir le même
zèle ; peut-être en récompense me rendrez-vous
l' affection qui me payait si bien de tant de soins
devenus pour moi un plaisir. Je vous ai souvent
donné lieu de vous plaindre de mon étourderie ; le
service n' a pas toujours été aussi régulier que vous
l' eussiez désiré ; souvent je me suis levée trop
tard. Oh ! Je me suis dit cela sans que vous ayez



besoin de me le reprocher, monsieur : on se corrige
avec l' âge ; votre bonté m' a rendue sévère pour
moi-même ; vous verrez maintenant combien je serai
plus attentive, plus soumise. C' est que je ne suis
plus une petite fille, savez-vous cela ? J' espère que
bientôt vous serez mieux, tout à fait bien ; et nous
irons, -car voici le printemps, -nous irons encore
nous promener dans le bois ; j' ai des livres à vous
lire, beaucoup de journaux en arrière, tous vos
journaux sont de côté...
il n' est pas d' objets plus ou moins susceptibles de
ranimer la sourde apathie de M Clavier que
Caroline ne rappelât pour faire tourner vers elle
des yeux sans mobilité.
En prenant la clef du secrétaire, Caroline chercha à
presser avec ses lèvres la main de M Clavier ; elle
ne sentit que le froid de la clef ; la main s' était
retirée.
-pourquoi cela ? Demanda-t-elle douloureusement.
Aucune réponse.
Est-ce que vous ne me parlerez plus jamais, monsieur ?
Croyez-vous que Dieu vous punirait si vous étiez
assez bon, -et vous êtes bon, monsieur, -pour
m' appeler encore votre enfant,
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votre Caroline, pour me pardonner ? Si vous vous
figuriez combien, au moment où je vous parle, mon
coeur se serre !
La voix de Caroline s' éteignit ; sa respiration devint
petite, elle s' appuya plus fort sur l' oreiller du
malade.
Depuis deux mois je ne dors pas ; et les nuits sont
si longues ! Si j' avais su par quel moyen effacer ma
faute, je l' aurais employé ; je suis cependant bien
punie. Vous ne me parlez pas. Vous souffrez aussi et
vous vous taisez.
Vous avez refusé mon bras pour vous promener, vous ne
voulez plus que je lise vos journaux, que je soigne
vos fleurs ; tout ce que je touche vous déplaît. Je
meurs dans ma tristesse. Je sais, mon dieu, que vous
ne me grondez pas, que vous ne me souhaitez aucun
mal ; mais le plus grand des maux, c' est votre
silence, ce silence-là. Parlez-moi donc, monsieur !
Voyez combien je suis souffrante, maigrie,
malheureuse ! Combien...
Caroline n' arrachait aucune parole du vieillard dont
l' insensibilité ressemblait à celle de la mort.
-si j' étais une personne inconnue et que l' on vous
racontât mes chagrins, vous y prendriez part ; vous
m' accorderiez, étrangère, ce que je ne puis obtenir,



moi, votre compagne ; vous diriez : pauvre fille !
Eh bien, dites-moi ce mot-là seulement : pauvre
fille ! Si j' étais votre domestique, votre pitié de
maître ne me pousserait pas rudement du pied dans la
rue. Je vous sais généreux pour vos domestiques. Si
j' étais enfin votre fille, votre sang, après s' être
soulevé, avoir crié, s' être irrité contre mon crime,
s' apaiserait, et vos bras, vos bras qui sont de fer
en ce moment, se tendraient vers moi et ne me
rejetteraient plus ; mais vous êtes muet, sourd,
aveugle, mort, impitoyable ! Monsieur !
Oui, monsieur, impitoyable, parce que je ne suis ni
votre domestique, ni une inconnue, ni votre fille. Et
pourquoi, si je ne vous suis rien, ne me laissez-vous
pas ? Pourquoi m' aimez-vous ? Pourquoi ne me
pardonnez-vous pas ? Qu' est-ce que cela vous fait ?
Quand vous allâtes chercher ma mère dans un château
déjà couvert de flammes, c' était une enfant, et vous
ne la tuâtes pas. J' ai aussi un enfant dans mon
sein... et ma mère nous regarde tous deux, vous et
moi, en ce moment, monsieur !
M Clavier ne remuait pas plus qu' une vieille statue
de bronze qu' on aurait couchée tout au long dans un
lit ; sa face verte et ridée semblait morte depuis
dix-huit siècles.
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-je ne vous ai jamais vu prier, monsieur, jamais ;
j' ignore de quelle religion vous êtes. Sans cela je
prierais votre dieu de vous inspirer la bonne pensée
de m' entendre, de ne pas m' abandonner à cette heure
où je sens mon enfant sous ma main. Cet enfant n' est
d' aucun parti qui lui soit un crime reprochable. Je
l' appellerai de votre nom ; mais souriez à sa mère
comme vous sourîtes à la mienne.
Rien ! Toujours rien ! Oh ! N' avez-vous de la bonté,
de la pitié, de l' humanité, monsieur, que pour ceux
dont vous avez tué le père et la mère ? N' en avez-vous
pour une génération qu' à la condition de verser le
sang de celle qui l' a précédée ? Je dois être heureuse
que vous ayez tranché en place publique la tête de mon
aïeul, afin de vous être reconnaissante aujourd' hui
du bien fait par vous à ma mère. Si vous me repoussez,
moi, c' est donc parce que vous ne l' avez pas tuée,
régicide que vous êtes ! Car je sais tout. Donc,
monsieur, au nom de mes parents que vous avez
assassinés, pardonnez-moi, ou je ne vous pardonne pas,
moi ! Et nous sommes deux ici à vous maudire !
Le régicide resta toujours de pierre.
Après s' être précipitée sur M Clavier, comme pour
l' étouffer, Caroline s' arrêta de frayeur, et se



traîna ensuite le long des murs jusqu' à la porte de la
chambre ; elle n' alla pas plus loin. Un évanouissement
la saisit : elle tomba.
Quand elle reprit ses sens, il s' était écoulé
plusieurs heures, et la nuit était venue.
Se souvenant à peine de l' anathème que, dans le
délire, elle avait imprimé sur le front de
M Clavier, balbutiant des paroles dont sa volonté
n' avait pas arrangé le sens, elle alla machinalement,
ainsi qu' une somnambule, rêvant, tremblant,
s' arrêtant à chaque marche, jusqu' à la serre-chaude,
dont la clef lui avait été rendue par M Clavier.
Ses pensées furent plus paisibles à mesure que
l' odeur exhalée par les arbustes de la serre
l' enveloppa, et qu' elle renoua ses organes à des
émanations dont chacune, comme une date fidèle, la
mettait sur la voie d' un souvenir. Ces larges feuilles
assez évasées pour garantir de tout un orage ; ces
fleurs nacrées, et voûtées en ombrelles pour repousser
les ardeurs du soleil dont leurs corolles sont
l' image ; ces bouquets aromatisés et qui conservent
quelque chose des passions qu' ils provoquent dans les
climats d' où ils viennent, étaient autant de
monuments élevés par Caroline à la mémoire de son
affection si tendre pour
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édouard. Là, elle avait lu sa première lettre ; sous
ce palmier, portique vert arrondi sur son front, elle
avait tracé au crayon une réponse ; elle avait failli
mourir asphyxiée sous ces vanilliers en fleurs, la
nuit où elle écrivit, bien triste, pleine d' angoisse,
pâle de remords, la lettre qui ne laissait plus
ignorer à édouard qu' il serait père.
Ce retour vers un passé si doux et si funeste, dans
un lieu qui le rappelait si énergiquement à
l' imagination, fatigua Caroline en pesant trop sur
sa faiblesse. Elle alla au jardin dont le désordre
l' affligea. Ses pieds s' embarrassaient dans les
plantes parasites qu' elle n' avait plus été là pour
faire arracher. Par un sentiment facile à pardonner,
la pauvre enfant, depuis si longtemps privée de ses
belles promenades nocturnes sur la pelouse et dans la
forêt de Chantilly, voulut faire usage de la clef
du jardin que M Clavier lui avait aussi remise. Elle
ouvrit la porte, et tout à coup son âme s' envola
comme un papillon en passant, ailes déployées, sur la
tête de la vaste forêt. Caroline s' appuya comme
une statue contre la porte du jardin pour entendre
le rossignol, dont la voix sereine passait et
repassait sur le bruit des eaux murmurantes du



château.
Pendant qu' elle était ainsi distraite, une main
s' appuya doucement sur la sienne.
-édouard ! Vous ! édouard ! Vous vivez !
-Caroline !
Ils rentrèrent dans le jardin.
Un silence douloureux couvrit les premiers instants
de leur entrevue. Caroline était penchée sur
l' épaule d' édouard.
-depuis huit jours, Caroline, je rôde autour de
votre maison, véritable tombeau, sans jamais avoir
eu l' occasion d' y pouvoir pénétrer ou d' y introduire
une lettre. Que s' est-il donc passé ici ?
-dans quel moment, édouard, vous venez ! Dieu
vous envoie ici ; sa main vous a conduit vers moi !
Que de fois j' ai pensé à vous pour me sauver, dans
cette nuit fatale qui s' écoule ! Cette maison est
pleine de terreur. La désolation est écrite à chaque
place. Là-haut, il y a un homme qui veille depuis
huit jours et qui depuis huit jours n' a parlé une
fois cette nuit que pour attirer une malédiction sur
son lit. Je ne suis donc pas aussi malheureuse que je
le croyais, puisque je vous revois, puisque vous êtes
là. Mais toi, mon ami, mon Dieu, mon édouard, où
as-tu été pendant ces deux mois que nous avons été
séparés ?
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Tu vas tout me dire, avec les dangers que tu as
courus ; car tu me dois maintenant la confidence de
ta vie entière. Que je sache tout ; parle, afin que
je remercie dans mes prières ceux qui t' ont prêté
un asile ; tu viens de loin ; tu es fatigué, mon
édouard, tu es souffrant !
-je suis désespéré, Caroline. Je reviens de la
Vendée.
-où tu as vu ta mère ?
-où j' ai trouvé celle qui, plus délicate que toi,
Caroline, dort dans la chaumière battue des vents ;
passe ses journées sans pain sous un arbre ou au
bord d' un torrent, et traverse, à la tête des
paysans, les bataillons ennemis qui lui barrent le
passage de son trône.
-tu m' as instruite à l' aimer, édouard.
-admire-la avec moi, Caroline ; mais plains-la
aussi. Nous lui avons vainement démontré, -il est
vrai que c' est une affligeante vérité à dire, -que
si l' enthousiasme doublait les hommes, il ne doublait
pas la portée du fusil ; vainement nous lui avons dit,
moi et ceux qui, mieux que moi, ont compté les forces
dont la sainte insurrection dispose, que l' heure



n' était pas sonnée de marcher sur la capitale,
enseigne blanche déployée, aux cris de vive le
roi ! elle n' écoute que ses espérances, que les
voeux de quelques dévouements surhumains où elle
s' appuie comme sur des lions, et elle dédaigne la
prudence, la suppliant à genoux de ne pas faire
passer la France et elle par les armes, dans
quelque basse-cour de village.
-mon édouard, veux-tu me suivre ? La voix monte,
on pourrait entendre des étages supérieurs.
Se prenant sous le bras avec la grâce infinie de
deux amants ou plutôt avec la familiarité divine
de deux jeunes mariés, l' enthousiaste édouard et la
mélancolique Caroline entrèrent dans le salon contigu
aux deux serres, espèce de vestibule pavé servant
de passage de la maison au jardin.
-parle maintenant, édouard !
Assis l' un près de l' autre, éclairés par la lueur des
deux lanternes suspendues au plafond, ils purent
distinguer les changements survenus à leurs traits
depuis leur séparation, marquée pour elle et pour lui
par tant d' incidents graves. Une exaltation voilée
de beaucoup de tristesse animait la figure d' édouard ;
ses yeux étaient sombres sans avoir perdu leur
douceur. Le dédain d' un âge avancé plissait le
contour de sa bouche, dont l' expression n' était
adoucie que par l' extrême blancheur de ses
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dents. Sous l' acide des chagrins s' était ternie la
feuille d' or de la jeunesse.
Caroline n' osa lui dire combien il était changé.
De son côté, Caroline n' avait plus, -et ceci
s' expliquait à beaucoup d' égards, -la même
suavité d' ensemble. La vie était moins impatiente
chez elle. L' indécision de sa voix, de son regard
et de sa démarche, s' était perdue dans un délicat
embonpoint.
-continue, édouard, je t' écoute.
-je me suis rangé, Caroline, à l' opinion de ceux
qui n' ont pas répudié toute précaution en se mettant
en hostilité avec un gouvernement qui, s' il n' a pas
la justice pour lui, a pour lui du moins l' auxiliaire
aveugle de l' armée, et l' inertie de la population.
Cette opinion a déplu à des conseillers plus
téméraires. On a jugé notre concours suspect, du
moment où il se montrait accompagné des restrictions
de la prudence ; nous avons été remerciés.
Une poignante amertume imprégnait les paroles
d' édouard, qui oubliait l' ingratitude dont on le
payait, le repos de sa famille troublé, ses terres



dévastées, son château détruit, sa vie proscrite,
sa tête mise à prix, pour ne se plaindre que du refus
qu' il éprouvait de ne pouvoir se sacrifier à sa
cause d' une manière utile.
-ainsi, édouard, tu es repoussé de tous côtés ; tu
n' as plus aucune opinion qui t' abrite. Il y a donc
un vent de malheur qui nous frappe également : car je
ne sais pas non plus à quel titre je reste sous ce
toit. Cette dernière nuit y a entendu de sinistres
paroles. J' en suis encore glacée.
-que dis-tu ?
-Monsieur Clavier sait tout, édouard : il m' a vue
à genoux, suppliante, humiliée, en pleurs, et il
n' est point sorti de son implacable silence.
Oui ! Alors j' ai bien fait de venir. Dieu m' a
conduit. Portons mon malheur et le tien sous un autre
ciel. Partons ! -déshonorée si tu restes ; tué si je
suis surpris en France ; fuyons vite ! Un ami m' a
confié un passeport qui pendant dix jours encore me
permet de gagner l' Allemagne avec toi. Ma voiture
est à l' entrée du bois ; viens ! Nous sommes sur la
route d' Allemagne dans trois heures, et dans quatre
jours en Allemagne. M' écoutes-tu ? Tu ne m' écoutes
pas ! Pourquoi cette indécision ? Viens,
Caroline ! Voilà pourquoi je suis ici ; voilà
pourquoi depuis huit jours je
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marche dans l' obscurité autour des murs de ce jardin
pour t' emmener, Caroline : et je t' emmène. Qui
te retiendrait ici ?
-mais Monsieur Clavier est malade.
-écris à Maurice, au médecin de Monsieur Clavier
que tu es partie, qu' ils viennent. Dieu fera le
reste.
-mais celui qui m' a aimée comme son enfant...
-et le nôtre ? Caroline !
Par notre enfant, par lui, puisque ce n' est pas moi
qui ai le droit de te déterminer, consens à me
suivre ! -viens !
Ce reproche et cette prière brisèrent l' irrésolution
de Caroline.
-tu le veux ! édouard, attends !
Caroline s' échappe ; elle monte sans bruit
l' escalier, entre dans sa chambre attenante à celle
de M Clavier ; elle ouvre un coffre, y jette
pêle-mêle quelques poignées de linge, puis pensive,
indécise, elle appuie son front en sueur, ses
genoux tremblants contre la cloison, pour voir
à travers si M Clavier est endormi.
Le vieillard était dans l' attitude où elle l' avait



laissé ; seulement la veilleuse, qui chauffait la
tisane du malade lorsque Caroline était descendue,
éclairait maintenant les longs plis blancs de la
couverture et quelques parties de l' appartement.
Caroline ne respire pas, pour mieux entendre si le
malade soupire ou se plaint. Aucun bruit ne sort
de l' alcôve.
Elle demeura longtemps dans cette position ; elle
finit par s' imaginer que M Clavier s' était
évanoui. Cette pensée lui perça le coeur ; brûlant
d' impatience de la vérifier, elle courut à la chambre
du malade. La porte en était fermée. Il lui aurait
fallu cogner.
La porte avait donc été fermée. Mais par qui ? Par
M Clavier ? Il se serait donc levé ? Par
Caroline peut-être, en attirant trop fort la porte
vers elle ? Les souvenirs de celle-ci ne lui
fournissaient aucune induction précise.
-qu' il sera amer son désespoir quand il
s' éveillera, se dit Caroline après avoir repris
son attitude contre la cloison, et qu' il ne me
retrouvera plus là pour rallumer son feu ni sa
lampe ! Il aura froid dans l' obscurité ; et il
m' appellera peut-être tout bas, et sa douleur de ne
pas m' entendre lui répondre remplira de cris son
appartement. Je ne me sens plus, mon Dieu, la force
de partir ; car enfin c' est moi, moi qui l' ai mis
dans l' état où il est là. Je l' ai frappé de ma
colère. Maintenant je l' abandonne ; je l' ai
insulté et ensuite je le laisse. Oh ! Combien il
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se reprochera à ma honte les sacrifices qu' il a faits
pour moi ! S' il ne m' eût pas aimée, m' aurait-il
élevée avec ce soin paternel ? Pourquoi n' est-il pas
mon père ? Je ne le quitterais pas.
Aucun mouvement ne permettait de supposer que le
malade entendît les gémissements de Caroline, dont
les paroles étaient quelquefois assez hautes pour
traverser l' épaisseur de la cloison.
Appelée du bas de l' escalier par édouard,
Caroline tomba vite à genoux et pria pour celui
qu' en partant elle confiait à la protection de Dieu,
dans le moment le plus terrible pour elle. Ses mains
frémissantes étaient jointes, sa tête en prière
pendait sur ses mains. De plus en plus impatient,
édouard, ne sachant plus à quoi attribuer la cause
qui retenait si longtemps Caroline, monta, la prit
doucement par le bras et l' entraîna avec lui
jusqu' à la porte du jardin.
-tu n' emportes donc aucun effet de voyage avec toi ?



S' informa machinalement édouard.
Caroline s' aperçut alors qu' elle avait oublié de
prendre le petit coffre où elle avait serré quelques
robes.
Elle remonte précipitamment.
Elle soulève le coffre pour l' emporter ; elle le
trouve trop lourd. Sa main y plonge ; il est plein
d' or. Qui a mis cet or ? Elle se frappe le front !
-mon dieu ! Mon dieu ! Mon dieu ! Monsieur Clavier
s' est levé, il est entré ici pendant que je suis
descendue ! Il m' a donc entendue ; il s' est levé !
Elle regarde avec terreur s' il n' est pas derrière
elle.
-Caroline !
-est-ce lui qui m' appelle ? Est-ce édouard ?
-Caroline ! Caroline !
La pauvre fille court à la chambre de M Clavier,
dont la porte n' est plus fermée.
On l' appelle de nouveau.
C' est la voix d' édouard.
Mais elle est dans la chambre de M Clavier.
Courir vers l' alcôve, tirer les rideaux, découvrir
la lampe, prendre la main de M Clavier,
l' interroger, ce n' est qu' un mouvement, qu' un pas,
qu' un cri.
Ce cri fait monter édouard.
-viens donc, viens donc, Caroline !
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-je reste, répond Caroline en rejetant le drap
sur le visage de Monsieur Clavier.
Le régicide était mort.
chapitre xxiv : 
sous le prétexte fort plausible d' aller prendre des
bains de Barèges à Paris, cette ordonnance de santé
étant à peu près inexécutable dans les petites
localités, Léonide avait quitté Chantilly depuis
environ quinze jours. Le motif de son absence dans la
saison où l' on entrait était trop naturel pour qu' il
fût commenté au profit de la malice cantonale.
Maurice aurait retrouvé le repos dans cette trêve
domestique, si le retour du repos avait été facile
après les violences qui l' avaient écarté au delà
de toute portée. Le repos, c' est la santé des idées ;
il n' est pas toujours temps de le faire renaître
quand les excès l' ont ruiné. Maurice n' osait jeter
la sonde au fond de toutes les plaies dont il
gémissait. La disparition des papiers du colonel
Debray, l' emploi si téméraire que Reynier avait
fait des fonds déposés chez lui par édouard, étaient
deux cuisantes pensées qui le rongeaient au vif.



Pour les prostituer à un amant, sa femme lui avait
volé des papiers sacrés, et, quand il les avait
réclamés de la trahison, l' adultère s' était levé
avec audace et avait répondu : éclaircissements
foudroyants dont il était encore ébranlé.
Ses affaires avaient pris une tournure sinon mauvaise,
du moins extrêmement sérieuse, lancé qu' il était dans
le champ illimité des spéculations. Il en était
arrivé à ce point d' obscurité commun à tous ceux qui,
comme lui, renoncent en affaires au chemin tracé
de la routine pour opérer sur les éléments des
probabilités. La terre a disparu pour ces navigateurs
hardis ; ils n' ont en perspective que le naufrage ou
la conquête ; les terres connues leur sont interdites.
L' activité incessante de leurs spéculations dévore
l' ordre qui avertit les sages du moment où
il convient de s' arrêter. Maurice avait graduellement
remplacé les belles qualités de prévoyance dont il
était doué par l' esprit d' ambition, et, ce qu' il y
avait de triste, par un esprit qui n' était pas le
sien. Rarement avait-il encore des instants
d' illusion à donner à l' espérance de reprendre un
jour le passé au rivage paisible où il l' avait
attaché. Mais le bonheur de ses premières années
lui aurait-il suffi ? L' imagination se ride comme
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le front ; et c' est le premier crime des vanités
de détruire d' abord les joies qu' elles ne suppléent
point. Le notaire de Chantilly commençait à
comprendre un peu mieux l' avantage d' avoir un centre
d' opérations plus vaste qu' une étude de village.
Malgré la simplicité de son coeur, il convenait avec
lui-même, et d' après les leçons de Reynier, qu' une
fois le parti pris d' entrer dans les affaires,
inconséquent est celui qui les traite avec timidité.
En guerre, il faut tuer ; en affaires, s' enrichir :
les demi-moyens prouvent l' impuissance unie à
l' ambition. Maurice, en esprit, rigoureusement
logique, acceptait la triste morale de sa position ;
dans les caractères bien soutenus, c' est une vérité,
que le faux ne s' y introduit qu' à certaines
conditions d' ordre.
Il était enfoui sous les calculs de sa vaste
opération du chemin de fer, affaire devant laquelle
disparaissaient toutes celles de ses clients,
lorsqu' un clerc lui apporta une lettre timbrée de
Compiègne.
-je vous ai prié cent fois, lui reprocha-t-il, de
ne pas me troubler à chaque instant pour des riens
qui détournent mes idées et absorbent mon temps. Ne



venez dans mon cabinet que lorsque je vous sonnerai,
entendez-vous ?
-c' est un ordre que nous avons assez strictement
suivi depuis que vous l' avez enjoint, monsieur,
quoique vos clients se soient plaints de cette
consigne qui les oblige souvent à faire dix lieues
sans parvenir à vous consulter.
L' observation du clerc surprit Maurice.
-que dites-vous ?
-qu' un curé, dont j' ai oublié le nom, par exemple ;
que le maréchal-ferrant du château, que les petites
ouvrières de Gouvieux, que Pierrefonds et beaucoup
d' autres sont fort mécontents d' être venus chez vous
ce matin, par un temps abominable, et d' être
repartis sans avoir eu audience.
-mais... mais pourquoi les avoir renvoyés ?
-vos ordres sont là, monsieur.
-mais vous ne leur avez donc pas expliqué à ces gens
que si je ne les recevais pas, -faut-il donc tout
dire ? -c' était tantôt à cause d' un héritage à régler
sur les lieux, tantôt à cause d' un conseil de
famille à assister de ma présence ? Ce qui est vrai ;
vous le voyez vous-même.
-nous avons si souvent usé de ces prétextes, que vos
clients n' y croient plus.

p228

-pourtant il n' y a rien d' inventé là-dedans ; vous
devriez les en convaincre. Ces accusations de
négligence finiraient par me nuire si elles
s' accréditaient dans l' arrondissement. à l' avenir,
ne renvoyez personne sans m' avoir prévenu.
-voilà, pensa le clerc en se retirant, deux ordres
bien contradictoires. Le patron est diablement
distrait.
La lettre de Compiègne était sous les yeux de
Maurice, qui, à l' écriture, avait reconnu la main
de Jules Lefort, vieil ami négligé depuis le
commencement de l' hiver.
-Jules est encore une victime de mes préoccupations ;
je ne sais pas pour qui l' on existe lorsqu' on est
dans les affaires.
Maurice décacheta lentement la lettre de Compiègne,
l' étala en soupirant sur son bureau ; mais, au lieu
de lire, il s' abandonna malgré lui à d' autres
pensées. Tout à coup, saisissant sa plume, il traça
une colonne de chiffres, puis une autre colonne, et
enfin il respira.
-le sang m' a tourné en eau, je m' étais figuré une
différence de quarante mille francs ! Ce n' était
qu' une erreur de mon imagination.



Voyons la lettre de Jules.
" mon vieil ami,
" que je loue ta prudence pour n' avoir pas engagé ta
femme, la bonne Léonide, à aller au bal de Senlis,
le carnaval dernier ! "
qu' a-t-il donc, pensa Maurice encore distrait en
commençant la lecture de la lettre, pour revenir sur
de pareilles futilités ? Il a du temps à perdre
apparemment, ce cher Jules. Il pense au carnaval !
Enfin !
Maurice continua de lire :
" que n' ai-je suivi ton exemple ! Je n' aurais pas à
déplorer le malheur le plus grand de ma vie ; malheur
auquel tu t' intéresseras, j' en suis sûr, toi, le seul
ami dont les consolations ne sont ni banales ni
perdues. Tu me les dois toutes pour me dédommager de
ton absence, car tu me serais ici d' un appui bien
nécessaire, au milieu d' une foule de gens dont
l' intérêt est tout en paroles, disposé à vous entendre
dès qu' il y a quelque scandale pour les payer de leur
attention.
" j' arrive au triste sujet de ma lettre. à ce bal de
Senlis où Léonide a si sagement fait de ne pas se
montrer, ma femme, ma chérie Hortense, a été
insultée par une autre femme, mais insultée, Maurice,
d' une manière odieuse ; et, le croirais-tu jamais ?
à propos de notre enfant, de notre fille,
née, -ceci n' a été un mystère
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que pour ceux qui l' ont voulu, -née avant mon
mariage avec Hortense.
" tu sais, sans que j' aie besoin de te le rappeler,
toi l' ange discret de la famille, que, pour éviter
une publicité toujours expliquée méchamment en
province, j' ai négligé de mentionner dans mon contrat
de mariage la naissance de cette enfant, à l' opposé de
ce qui se pratique d' ordinaire. Mieux que personne,
tu sais aussi que ce défaut de formalités n' a pas été
un prétexte de ma part pour frustrer notre chère
petite fille, dont j' ai assuré la fortune par une
donation que tu tiens en ta possession.
" infâme, instruite par le souffle empoisonné de je ne
sais qui, par la lâcheté de quelqu' un des nôtres, la
femme du bal a osé accuser Hortense en pleine
assemblée, devant deux mille personnes, deux mille
étrangers, d' avoir caché la naissance honteuse d' une
bâtarde. Si le mot n' a pas été dit, un geste, je ne
sais quoi, l' a révélé. Alors une scène dont je
frémirai toute ma vie, Maurice, a éclaté publiquement.
Je te fais grâce de la colère à laquelle je me suis



livré. J' ai déchiré avec les ongles le visage de
l' homme qui accompagnait le démon attaché aux pas
d' Hortense ; j' ai marché sur la poitrine nue de cette
femme dont personne n' a pu m' apprendre le nom.
Reposons-nous : j' étouffe.
" depuis, et à force de renseignements, j' ai appris que
le chevalier était un misérable réfractaire vendéen
caché aux environs de Chantilly... "
Maurice se leva comme s' il eût été mordu au talon
par une vipère. Il frappa son poing à se le briser sur
le bois du bureau et cria plusieurs fois : exécrable
Léonide ! Exécrable Léonide ! Oh ! Exécrable !
Exécrable !
Oui, c' est elle ! Elle seule qui a outragé Hortense !
Lumière infernale ! édouard l' accompagnait ! Et je
n' assassinerai pas cet homme, moi ? Misérable
destinée ! Je tenais là, j' avais, j' avais là l' arme
sûre, infaillible pour le tuer, lui, sa race, son
parti ; et cette arme m' est volée, brisée. Léonide
lui a livré les papiers de Debray. Je comprends à
merveille et j' excuse et je bénis maintenant ceux
qui tuent, ceux qui empoisonnent, ceux qui jettent
leurs femmes dans les rivières et leur mettent
ensuite une pierre sur le ventre : ceux-là sont des
hommes ! Ce que je ne comprends pas c' est que l' état
n' accorde pas une récompense à ceux-là.
" un réfractaire vendéen caché aux environs de
Chantilly, "
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relut Maurice en reprenant la lettre et tremblant
jusqu' à la pointe des cheveux.
" ... le procureur du roi est aux enquêtes dans ton
arrondissement.
" sois assez dévoué à ton ancien ami, perdu d' honneur
si un rayon pur de justice ne touche pas sur cette
affaire, pour l' aider à traîner l' insulteur, à
défaut de sa compagne, aux pieds des tribunaux. Ce
n' est que là que je dévoilerai la cause si simple, si
facile et si naturelle de ma conduite ; déclaration
que je ne puis livrer à la publicité des journaux,
ni porter au domicile de chacun. Aide-moi ; voilà
tout ce que j' ai à te dire, à toi qui peux deviner
combien une pareille lettre me coûte à écrire, mais
qui ne sais pas ce qu' elle coûte à terminer ; son
dernier mot est accablant. Hortense est devenue
folle ; sa raison n' a pas été assez forte pour
écraser la calomnie comme j' ai écrasé la calomniatrice.
Il y a plus ; sa folie est de croire que sa fille est
une véritable bâtarde, éternelle honte qu' elle aurait
glissée à mon insu dans notre ménage. Je pleure,



Maurice, à tout ce que j' écris ; j' ignore même si ce
que je t' écris a quelque suite, et la clarté nécessaire
pour te faire sentir la nature du service que j' attends
de toi. Ma femme folle, mon commerce suspendu, ma
famille l' objet de la pitié ou de la raillerie
publique, mon nom courant les tribunaux, tout cela sur
la révélation d' un mensonge, sur un mot sorti d' une
seule bouche ! Sur quoi repose le bonheur, Maurice.
Veille au tien, retiens-le comme un souffle près de
s' échapper ; lie-toi à ta femme, lie-la à son ménage ;
n' aie aucun secret dans ta vie, on le révélerait. Le
secret le plus innocent qu' on cache, vois-tu, est plus
dangereux en résultats, souvent, que la faute la plus
grave ostensiblement commise. Réponds-moi. Si tu étais
seul, libre, je te dirais : viens ! Tu viendrais ;
mais tu ne l' es pas. Sers-moi, venge-moi-je serai
vengé !
" Jules Lefort. "
Maurice prit du papier et écrivit :
" mon cher Jules,
" la femme qui a insulté la tienne, c' est la mienne,
Léonide ; l' homme qui était avec elle au bal, c' est
M De Calvaincourt, amant de ma femme. Envoie cette
note au procureur du roi.
" tu es vengé.
" Maurice. "
la porte du cabinet fut poussée avec un grand éclat
de rire : c' était Victor.
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Il s' assit, se serrant les côtes pour ne pas étouffer
de l' explosion du rire ; il penchait la tête,
éternuait, laissait tomber son chapeau qu' il ne
ramassait pas ; il était ivre de gaieté.
Maurice le regardait d' un air hébété, roulant entre
les doigts sa réponse à Jules Lefort ; attendant la
fin de cet orage de bouffonnerie qui arrivait si mal
à propos.
-tu ne m' interroges pas, Maurice ?
-non !
-diable ! Comme tu es sérieux ! Quel non ! Alors
laisse-moi rire pour toi, pour moi, pour tout l' univers.
-ris tout ton soûl.
-puisque tu me le permets. -et de nouveau Victor
rit, se gaudit, éternua et si fort, qu' il faillit
briser un dos de fauteuil en se renversant pour mieux
rire.
Pour la première fois, Maurice éprouva du dégoût à
être dans la société de Victor. En présence du frère,
il froissait le nom de la soeur avant de l' envoyer
aux assises. Il eut une espèce de répugnance à subir



cette familiarité que, certes, il n' encourageait pas
en ce moment.
Il est toujours debout devant Victor.
-sais-tu de quoi je ris ? De notre affaire, Maurice.
-je la croyais plus sérieuse.
-qui dit le contraire ? écoute, et tu riras comme moi.
-arrivé à Paris, -écoute-moi donc, -je suis allé
au ministère, où notre protecteur m' a reçu dans son
cabinet avec beaucoup de précaution. Là, il m' a
dit : -l' affaire n' est plus en bon chemin. Dans dix
jours, les travaux pourraient commencer, sans doute ;
mais je dois vous avertir qu' un concurrent se présente,
un concurrent puissant, riche, appuyé du ministre,
favorisé de la cour même.
-que pourrait-il contre nous, ai-je répliqué
aussitôt, toutes les maisons qui sont sur la ligne
par où le chemin de fer passera nous appartiennent ?
-il pourrait, m' a répondu notre protecteur, obtenir
l' exploitation du chemin de fer malgré vos maisons,
qu' il achèterait.
-mais nous en exigerions des prix fous.
-pour cause d' utilité publique, on n' aurait aucun
égard à vos prétentions outrées ; on estimerait les
immeubles, on vous les payerait, et l' on vous
laisserait crier.
-mais ne nous avez-vous pas promis, assuré, garanti
que nous serions les seuls adjudicataires ? -j' étais
un peu en colère.
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-oui, tout autant que la cour ne s' en mêlerait pas.
Luttez avec elle. -j' étais mort. Et, en vérité,
je ne riais pas alors comme tout à l' heure.
-rien n' est perdu, a repris l' impassible protecteur.
Juge si j' écoutais.
-centuplez, m' a-t-il dit, la valeur de vos maisons,
afin de décourager celui qui serait tenté de vous
souffler l' exploitation ; qu' il soit épouvanté de
l' argent qu' il aurait à verser pour devenir en
sous-oeuvre l' adjudicataire préféré.
-comment centupler la valeur des maisons ?
-les deux tiers des loyers sont vacants,
n' est-ce pas ? Vous avez congédié beaucoup de
locataires ; eh bien, sans perdre de temps, en sortant
d' ici, établissez toutes sortes d' industries dans ces
appartements vides. Si votre concurrent veut déplacer
ces industries, il faudra qu' il les indemnise ; ayez
des baux supposés pour dix ans. Quelle fortune ne
reculerait devant de pareils sacrifices d' indemnité ?
Votre concurrent reculera ; et l' affaire vous reste.
Mais de l' esprit, de la ruse, de la vitesse ! Courez !



J' ai couru.
Le lendemain, tous les appartements vides de nos
maisons de la chapelle s' étaient remplis de
fabricants ; et, sur les portes, aux croisées, à toutes
les lucarnes, pendaient des enseignes, grandes,
petites, noires, blanches, dorées. Ici : fabrique
de noir animal ; ici : atelier de fonderie ;
là : manufacture de papiers peints ; manufacture de
tapis ; dépôt de porcelaine ; raffinerie de sucre ;
raffinerie de soufre ; ateliers d' ébénisterie, de
bijouterie, de serrurerie .
L' arrondissement croyait voir un prodige. Dieu sait
les fabricants que j' ai logés là ! Malheur à qui
emploiera jamais leur industrie !
Trois jours après j' ai revu notre protecteur. -venez,
m' a-t-il dit, venez ! La ruse est divine. Voyez,
lisez ! C' était le désistement de notre concurrent
tracé tout au long ; il avouait avec naïveté que,
dans ses calculs d' acquisition, il n' avait pas prévu
qu' une mauvaise rue de faubourg contînt tant de
manufacturiers, de fabricants, de riches industriels ;
il se retirait devant les énormes débours qu' il lui
faudrait faire pour les désintéresser.
J' ai sauté au cou de notre protecteur, le meilleur
homme du monde ; un homme de génie, Maurice !
Dans dix jours, je rendrai mes fabricants et mes
manufacturiers à la société ; ils sont nés pour en être
l' ornement. Je souhaite de ne jamais les rencontrer
au fond d' un bois.
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Maurice ne trouva pas le moindre mot pour rire à
l' histoire de son beau-frère ; il s' en voulut au fond
du coeur de s' être livré à l' étourderie de plus en
plus flagrante d' un homme qui ne considérait que comme
une émotion à traverser les plus saisissantes crises
de la vie ; espèce de héros en affaires, faisant
jouer à l' imagination le rôle de la probité. Aussi
eut-il besoin de tout son sang-froid pour se montrer
reconnaissant de l' expédient de Victor, qui avait
réellement sauvé l' opération du chemin de fer. Mais
qu' est-ce qu' une vie, pensait Maurice, qui a besoin
chaque jour, chaque instant, d' être sauvée ? Est-ce
exister que de flotter sans cesse entre le naufrage
et le salut ? N' existerait-on pas tout aussi content
sans l' être au prix de la conquête ? Oui ! Mais ce
n' est pas à moi qu' il appartient de profiter de cette
expérience de la vie. Je l' ai vendue, ma vie, à cet
homme qu' il ne m' est plus permis de quitter, sous
peine de rompre les fils embrouillés de ma fortune,
roulés autour de son poing. Il me mène et je le suis.



Et moi qui n' ai pas compris, en l' associant à mon
sort, qu' il n' avait rien à perdre ; qu' il n' avait ni
famille dont la réputation lui fût chère, ni
établissement, ni avenir ! Moi qui vois maintenant
que je n' ai épousé la soeur qu' à la condition de
vivre sous le régime d' une communauté fatale avec le
frère ! Je me suis engagé hautement à être le
protecteur de celle-là, et tacitement à être
l' esclave de celui-ci.
Ceci sonnait comme le tocsin à coups aigus et
précipités dans sa tête, tandis qu' il cachetait sa
réponse à Jules Lefort. Parfois il s' arrêtait pour
serrer sous la table son poing jusqu' au sang, tout
en ayant l' air d' écouter les paroles de son
beau-frère avec beaucoup d' attention ; parfois il
fixait sa vue sur le visage de Victor, se plaisant à
remarquer combien ce visage avait de ressemblance
avec celui de sa femme : même ardeur de teint, même
finesse de traits, même regard noir et assuré. Il
était étonné que cette similitude s' étendît à deux
âmes aussi ténébreuses l' une que l' autre.
Fatigué de l' inspection par trop énigmatique de
Maurice, et étant d' ailleurs de ceux qui n' aiment
pas les observations prolongées quand ils en
fournissent le sujet, Victor se leva, se promena dans
le cabinet, toujours dans l' attente que son
beau-frère daignerait le remercier enfin de ce qu' il
avait fait pour lui.
Maurice sonna.
-affranchissez sur-le-champ cette lettre pour
Compiègne, commanda-t-il à un clerc. Que tenez-vous
là ?
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-c' est une lettre dont on attend la réponse.
Le clerc sortit.
-je connais cette écriture.
Victor Reynier s' approcha.
Maurice retourna aussitôt la lettre pour que son
beau-frère n' en vît pas la suscription.
Celui-ci s' éloigna.
-de la défiance ! Murmura-t-il.
-quelle curiosité ! Pensa Maurice.
D' édouard ! Une lettre d' édouard ! Maurice se mit
dans un coin pour que Victor ne fût pas témoin de
son trouble.
Livide, les traits bouleversés, Maurice, après avoir
lu la lettre d' édouard, courut vers son beau-frère,
auquel il demanda d' un ton effrayant s' il espérait
véritablement que dans dix jours la concession du
chemin de fer leur serait acquise. Son attitude



semblait ajouter : sinon, c' en est fait de ma vie.
-je n' en doute pas, Maurice.
-oh ! Ne joue pas, je t' en supplie, avec ma confiance
que je t' ai livrée tout entière. Plus de mensonges,
plus d' illusions ! Plus rien ! La vérité ! J' en suis
arrivé à ce point, Victor, songes-y, de n' avoir plus
d' espérance qu' en cette affaire, où j' ai jeté mon bien
et celui de tant d' autres que j' entraîne avec moi dans
l' abîme si nous ne réussissons pas. Réussirons-nous,
oui ou non ?
-oui ! Mille fois oui !
Maurice faisait pitié.
-excellent Victor, je ne te blâme point de m' avoir
inspiré l' orgueil des richesses, tu as cru que j' étais
comme tout le monde, et ma faute est de ne t' avoir pas
détrompé à propos ; mais à l' avenir, et si nous
sortons vivants de ce gouffre, ne m' associe plus à
des entreprises où tu règnes, toi, parce que tu es
né pour elles, mais étouffantes, mais mortelles pour
moi.
-calme toi, Maurice ; cette lettre t' a exaspéré ;
si je savais ce qu' elle contient, j' aurais peut-être
quelque sage avis à te donner et que l' emportement
ne t' inspire pas dans ce moment ; si...
se frappant le front, Maurice s' écrie :
-si j' étais encore à temps de retirer ma lettre
pour Compiègne !
Il court à la poste.
Le paquet des lettres de Chantilly pour Compiègne
était déjà parti.
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Il rentre chez lui, mort.
Victor était descendu au jardin.
-que répondre à édouard ? Ai-je bien lu ? Oui, j' ai
bien lu.
" je suis caché dans la forêt ; pour sortir de la
France, gagner la frontière, vivre à l' étranger
pendant quelques années, j' ai besoin de cinquante mille
francs. Prélève cette somme sur le dépôt de cent mille
écus qui est chez toi, et remets-la au porteur chargé
de t' attendre au carrefour des lions. c' est un
homme sûr ; tu le menacerais de la mort qu' il ne
révélerait pas à toi-même l' endroit de la forêt où je
suis. "
voilà donc la vie !
Je viens de dénoncer un homme à l' échafaud, cet homme
était mon ami. Cet ami m' a volé mon honneur, et moi,
je lui vole son argent.
Quel est donc le coupable ?
Que Dieu le dise !



Dieu !
Maurice regarda le ciel avec ironie.
En retombant, ses yeux aperçurent, à travers les
arbres, un homme, l' envoyé d' édouard, qui se
promenait lentement, les bras en croix, au carrefour
des lions. 
une poignée de cheveux dut blanchir sur la tête de
Maurice.
-cet homme est le remords, s' écria-t-il. Il y a un
Dieu !
Cet homme se promena ainsi jusqu' au coucher du soleil,
puis il disparut.
chapitre xxv : 
sur l' un des côtés de la pelouse de Chantilly
s' encadre dans le gazon, au sommet d' une butte,
une pièce d' eau d' assez belle étendue, au bord de
laquelle, quand la chaleur du jour est tombée, les
habitants se rendent par petits groupes, pour
respirer paresseusement, assis sur des bancs de
pierre, la fraîcheur et le calme. On réserve la
lecture du journal pour cette heure de délicieuse
distraction, la principale à la vérité, dans un
bourg qui n' a, l' été, -ce qu' il considère comme
un malheur, et nous comme un avantage, -aucune
salle de spectacle ouverte à ses loisirs. La
pièce d' eau, -c' est le nom du rendez-vous
habituel, -se garnit de quart d' heure en quart
d' heure de la population bourgeoise et rentière de
l' endroit ; c' est presque toute la population.
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On la voit poindre par bouquets de familles sur le
lac de verdure de la pelouse. Comme ce rendez-vous
patriarcal a lieu à l' heure de la journée où les
affaires sont terminées, -si toutefois il y a des
affaires à Chantilly, -et comme, en outre, la
pièce d' eau est le seul endroit où l' on se rencontre
durant la belle saison, les habitants y apportent
le luxe de leurs toilettes, qui n' auraient sans
cela aucune occasion de se produire. La pièce
d' eau, toutes proportions gardées, représente
les tuileries pour Chantilly. Nous préférons même,
au bassin classique de Le Nôtre, la pièce d' eau
de Chantilly, quand de beaux enfants nourris de
bon lait, de jolies petites filles vêtues à la
manière anglaise, d' élégants chiens de chasse,
tachetés sur le dos, qui n' ont jamais chassé, mais
qui sont un prétexte pour que leurs maîtres aient
un sifflet d' argent à la boutonnière, un fouet, des
guêtres de cuir et un chapeau de jonc, viennent,
chiens tachetés, enfants joufflus, petites filles,



se rouler sur le gazon, au pied des grands parents,
plongés dans la lecture du constitutionnel. 
une rosée odorante de fleurs, d' acacias ou de
tilleuls, pour être plus exact, tournoie et saupoudre
la feuille des intérêts politiques et littéraires.
Ceux qui ne lisent pas se dilatent en conversations
dont la localité n' est pas le moindre thème ; ce ne
sont pas, -l' usage le veut, -les présents qui sont
sacrifiés à ce besoin mutuel de se communiquer ce
qu' on a recueilli dans les vingt-quatre heures, ou,
à défaut, ce que l' on a imaginé quand la révolution
du soleil autour de Chantilly n' a rien amené de
nouveau. Là où le journalisme n' éponge pas les
petits faits, les grands mensonges, les événements
de la rue, la chronique de la maison, les
indiscrétions de l' alcôve, chacun est une ligne
vivante du journal que l' arrondissement n' a pas
encore. à ce journal il ne manque ni la politique ni
la littérature, quoique celle-ci y soit un peu
faiblement représentée ; il n' y manque que le timbre,
le gouvernement n' ayant pas encore imaginé d' en
imprimer un en noir sur la langue des femmes de
province.
Ainsi, exacts au rendez-vous de la pièce d' eau, 
à chaque retour du printemps, les habitants de
Chantilly ne peuvent se permettre une absence sans
qu' elle soit aussitôt remarquée. à la vérité, les
absences ne sont pas communes autour du bassin ; la
maladie ou la mort sont à peu près les seules causes
des vides qui se font dans les rangs de ces familles,
heureuses de se grouper autour d' une coutume qui les
fait presque du même sang.
Un des derniers jours du mois de mai, qui fut en
1832 d' une
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température ravissante, la bordure de la pièce
d' eau était semée d' indolents oisifs, enivrés de
sentir renaître la belle saison.
Là on disait que les arbres étaient en pleine
floraison, que nous aurions, si la douceur de
l' atmosphère se maintenait, des raisins mûrs au mois
de juin ; ce qu' on prophétise toutes les années au
mois de mars, et ce qui ne se vérifie jamais qu' au
mois de septembre.
Sur les glacis, on pesait les résistances que
rencontrerait l' occupation d' Ancône de la part de
l' Autriche et du gouvernement papal.
Debout, au pied d' un des arbres qui forment la
garniture de la pièce d' eau, trois profonds
politiques se creusaient l' esprit pour deviner où



était passée la duchesse de Berri depuis la
capture du Charles-Albert et l' échauffourée
de Marseille.
Ceux qui ne se permettent jamais de risquer une
opinion avant le mot d' ordre de leur journal avaient
l' avantage, ce jour-là, sur les autres, d' apprendre,
par la feuille qu' ils parcouraient, que la duchesse
de Berri avait paru en Vendée, munie du titre de
régente, arraché à l' apathie d' Holy-Rood, et que
sa présence et celle du maréchal Bourmont avaient
fortifié le coeur de la chouannerie.
De moins lancés dans leurs propos blâmaient les
tracasseries dont la police accablait les réfugiés
polonais, très-aimés des habitants de Chantilly,
où ils ont tenu garnison sous l' empire. Le csapski
a laissé d' ineffaçables souvenirs ; peut-être les
demoiselles d' alors, dames aujourd' hui, ont des
motifs plus réels de regrets que le csapski.
Quelques anciens militaires, qui ont eu les pieds
gelés à la retraite de Moscou, et non pas la langue,
s' applaudissaient de lire dans le
courrier français, qu' à la suite des troubles
survenus au sujet du bill de réforme à Liverpool,
à Manchester et à Birmingham, la statue de lord
Wellington avait été couverte de boue dans
Hyde-Park.
Les indifférents à la politique étrangère parlaient
avec tristesse de la mort de Cuvier et de
Casimir Périer, deux grandes victimes du choléra.
Une fois nommé, le terrible fléau avait la plus
large part dans les conversations errantes. On se
répétait qu' il mourait encore à Paris cinquante
personnes par jour, bien que le bulletin des décès
ne fît plus sourciller personne, depuis qu' il
paraissait démontré que le bourg de Chantilly était
inaccessible à la maladie
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asiatique répandue sur presque tous les points des
alentours. à en croire les enthousiastes indigènes,
Chantilly, selon les uns, était à l' abri du choléra
parce qu' il est entouré d' eau ; à en croire les
autres, parce que son terrain est sablonneux. Le
bienfait répulsif était également attribué à
l' humidité et à la sécheresse.
Plus loin, on s' entretenait chaudement déjà, sur les
instructions d' un journal bien informé, des luttes
politiques des habitants de la Vendée avec les
dernières troupes envoyées pour les soumettre et
pour leur enlever leur chef, dont le nom, le rang,
et le sexe n' étaient plus un mystère pour le château.



L' état déployait maintenant, s' étant ravisé un peu
tard, des forces militaires dont l' importance et
l' exaspération compromettaient, dans l' intention de
l' assurer mieux, le repos de la France qui
s' effrayait de cette guerre sans victoire. Cependant
aucun parti n' eût osé nier que les communications
de ville à ville, dans la Vendée, ne fussent
interrompues à cause des soulèvements de bourgs
entiers ; que par suite de ces interruptions, les
campagnes et les villes ne souffrissent également
dans leurs relations, et que la France entière ne
fût attentive au résultat des moyens coercitifs
employés enfin pour étouffer cette irritation, dont
rien jusqu' ici n' avait radicalement éteint le
brûlant principe, prêt à s' étendre, à mêler sa
flamme à la première flamme d' autres insurrections
cachées.
Mais, graves ou légères, domestiques ou sociales,
ces causeries suspendent leur cours, dès qu' une
belle carpe bondit à fleur d' eau et fait jaillir
en arc-en-ciel son écume sur le gazon, diversion
innocente et toujours nouvelle pour les habitués
du bassin.
Jeunes et vieux s' entretenaient ensuite d' un air
attristé de la mort de M Clavier, que Maurice
avait su rendre leur ami, en effaçant, par de
fréquentes réunions, d' anciens préjugés contre le
digne vieillard. On ne se souvenait plus maintenant
que de la simplicité de ses habitudes austères, mais
tempérées par des actions de générosité, répandues
sans distinction d' opinion et surtout sans bruit.
à son convoi, les pauvres des villages les plus
éloignés étaient accourus en foule. Maurice s' était
porté l' interprète de leurs regrets dans un discours
où les larmes avaient tenu lieu d' éloquence. On
avait peu de particularités à rattacher aux
dernières heures de M Clavier ; on attribuait sa
mort, plus prompte qu' on ne l' aurait cru, aux
fatigues, aux
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déceptions de sa carrière politique. La réclusion
à laquelle il s' était condamné quelque temps avant
sa fin était mise, faute d' éclaircissement plus
précis, sur le compte de sa misanthropie, dont les
accès lui étaient revenus, prétendait-on, avec les
premières atteintes de sa maladie. Ainsi
s' expliquaient jusqu' ici sans scandale la désolation
du jardin et la retraite impénétrable de
Mademoiselle De Meilhan, qu' on louait tout haut
de son dévouement pour avoir vécu renfermée avec son



protecteur.
Naturellement les propos passaient de ce dernier
sujet à l' intérieur de Maurice qu' on ne voyait plus
se promener avec sa femme dans les allées de la
forêt, malgré le retour du printemps. On ne
pardonnait pas à Léonide d' être allée à Paris au
moment où on le quitte d' ordinaire pour jouir des
matinées de la campagne. On acceptait de mauvaise
grâce le prétexte de sa santé ; elle qui n' était
jamais plus fraîche que le lendemain d' un bal.
-peut-être s' ennuie-t-elle ici, avançaient
d' autres dames, car la conversation leur était
échue depuis que les hommes avaient repris la
lecture des journaux.
-c' est très-possible, répondait-on. Si son mari
est aussi riche qu' on le suppose, elle fait bien
de résider le moins possible à Chantilly. On n' y
reste que pour économiser.
-vous ne vous plairiez donc plus ici, une fois que
vous seriez mariée ? Interrompit un jeune homme en
s' adressant à la demoiselle qui avait émis cette
opinion sur Léonide.
En rougissant, la jeune personne avoua que les goûts
dépendaient des caractères. Elle eût mieux aimé
n' avoir rien dit.
La conversation ne tomba pas dans le bassin.
-c' est que le caractère de Madame Maurice,
reprit la maman de la préopinante, diffère en effet
de celui de beaucoup de femmes. Il est aisé de
s' apercevoir qu' elle est passionnée, ardente de
caractère. Après tout, si nous sommes fort aimables,
mesdames, à Chantilly, nous n' avons ni opéra,
ni concerts, ni grandes réunions, ni plaisirs bien
bruyants enfin. Nos cavaliers sont sans doute fort
distingués, mais peu jouent un rôle dans le monde,
dans le beau monde ; ils ne sont pas toujours
habillés au dernier goût, et leur esprit serait
trouvé trop naturel dans les salons de Paris. Nous
nous contentons ici de leur amabilité ; à Paris,
on leur demanderait de la fortune, des titres.
Toutes les demoiselles avaient déjà fait galerie
autour de la maman qui relevait ainsi la maladresse
de sa fille.
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-cependant, poursuivit-elle en se laissant aspirer
les paroles par les petits serpents dont elle était
cernée, cependant je ne prétends pas que tout ce que
je dis soit inspiré par le souvenir de
Madame Maurice ; je parle en général, mais comme elle
est femme tout comme une autre, l' à-propos n' est pas



extravagant. Il y a des raisons pour croire à ces
faiblesses pour les distractions de Paris, comme il
y en a pour douter ; il y a des raisons pour tout.
Vous comprenez parfaitement que son mari n' a pas le
temps de la conduire dans le monde où il ne va pas
d' abord, où il s' ennuierait ensuite.
-et qui l' y conduit ? S' informa une petite voix
curieuse.
-ah ! Vous m' en demandez là plus que je n' en sais,
et plus qu' il ne nous est permis d' en savoir,
répondit encore la maman avec un son de voix réservé
et un air de visage qui ne l' était pas du tout. Vous
m' en demandez plus que je n' en sais, mesdemoiselles.
-je ne vois que son frère, M Victor Reynier,
reprit une troisième interlocutrice, qui puisse
l' accompagner dans le monde ; et ce doit être lui.
-c' est si peu lui qui l' accompagne, objectèrent
quatre voix, que, depuis le départ de sa soeur, il
n' a pas manqué de se promener chaque soir sur la
pelouse en sortant de la maison de
Mademoiselle De Meilhan.
La bienheureuse maman feignit d' être fort embarrassée
de la difficulté.
D' un ton profondément convaincu, elle conclut ainsi :
-alors c' est cela ou ce n' est pas cela.
-cependant, le frère de Madame Maurice ne reste
jamais à Paris que pour ses affaires, et il en
revient aussitôt qu' elles sont terminées. Si, comme
vous l' assurez, tout le monde a aperçu M Victor
sortant seul de la maison de feu M Clavier, ou,
pour mieux dire, de la maison de
Mademoiselle De Meilhan, pauvre jeune personne
maintenant fort à plaindre, sans perspective de
mariage, quoique en possession de la grande, de
l' immense fortune dont elle a hérité...
après une pause affectée, et un trouble de commande
tout à coup survenu dans ses idées, l' orateur se
demanda : -mais où en étions-nous ? -nous en étions,
je crois, sur Madame Maurice, n' est-ce pas ?
-non, madame, répondirent toutes à la fois les
assistantes, qui avaient été rarement plus
recueillies ; non, madame, vous
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parliez de M Victor et de Mademoiselle Caroline,
qui, ayant hérité de tous les biens de M Clavier,
ne serait point embarrassée de choisir un parti de
son goût.
-ai-je dit cela ?
-bien sûr, madame. D' ailleurs nous pensons toutes
comme vous.



-est-il bien vrai, continua l' excellente maman,
qu' elle ait hérité ?
-cela est positif, madame.
-elle doit avoir hérité d' un million et demi ou
d' un demi-million, ajouta une autre sans sourciller.
Voilà une belle dot !
Une vingtaine de soupirs s' exhalèrent sous les tilleuls.
-n' exagérons rien, mesdemoiselles, s' il vous plaît.
Qui de vous sait au juste si M Clavier n' avait
aucun parent ?
S' il en avait, trancha brusquement une jeune personne
en bonnet rose qui ne voulait pas renoncer au million
et demi, ou au demi-million, ils seraient déjà à
Chantilly, depuis quinze jours qu' est mort
M Clavier. Si les morts vont vite, les héritiers
vont plus vite encore.
-on ne revient pas d' Amérique en quinze jours,
mademoiselle. Il y a encore des neveux en Amérique,
si l' on n' y trouve plus d' oncles.
-mais, madame, quand cela serait ! Il s' agirait de
savoir s' ils sont plus proches parents de M Clavier
que Mademoiselle De Meilhan.
-Mademoiselle Caroline n' est pas du tout parente
de M Clavier, fut-il aussitôt répliqué au bonnet
rose par un bonnet bleu.
-ah ! Par exemple, reprit le bonnet rose qui avait
été interrompu. -charmante figure de seize ans,
s' appuyant sur son bras posé sur le gazon. -elle
aurait supporté pendant si longtemps la mauvaise
humeur de cet homme, triste, malade accablé de
vieillesse, pour rien, pour n' être pas son héritière !
-si elle l' aimait comme son propre père, mademoiselle,
cette charge lui aura été légère.
-légère ! Légère ! Je vous la laisse, à vous.
-et je la supporterais avec contentement,
mademoiselle, si elle me tombait en partage.
-on voit bien que vous êtes riche. La supposition ne
vous engage à rien.
-et vous, mademoiselle, qui désirez peut-être le
devenir, vous choisissez vos moyens.
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Décidément la discussion entre le bonnet rose et le
bonnet bleu tournait à l' orage : deux visages avaient
rougi ; deux poitrines se gonflaient ; au moindre mot,
l' eau aurait coulé.
-eh bien, fit un survenant en posant sa canne de jonc
à pomme d' or au milieu du cercle agité, comme le
Neptune de Virgile lorsqu' il impose silence aux
flots : eh bien, que se passe-t-il donc ? Je vois des
yeux rouges qui demain seront irrités et plus irrités



en outre du serein dont j' ai dit cent fois de se
garantir, dans le mois où nous sommes : le mois des
fraîcheurs !
-bonjour ! Monsieur Durand ; bonjour ! Comment
vous portez-vous ?
-on n' adresse jamais ces sortes de questions à un
médecin. Bien ! -très-bien ! -mes enfants ! -mieux
que vous, -qui, malgré mes conseils dont on semble
faire cas, venez tous les jours vous asseoir ici,
aspirer par tous les pores des maux d' yeux, des
crampes, des sciatiques, des rhumatismes, des
fluxions...
-oh ! Mon dieu, Monsieur Durand, vous nous
épouvantez. Le mois de mai est si beau !
-il n' y a pas de beau mois de mai. Ces rossignols,
ces brins d' herbe, ces tilleuls, cette eau courante,
sont choses fort poétiques ; mais abusez des
rossignols, et je vous appliquerai au cou des
sangsues.
Et, en riant et en se laissant glisser le long de sa
canne de jonc comme un ours qui a fini de jouer et qui
devient bon, le docteur Durand s' assit sur l' herbe
fraîche au bord du bassin fécond en sciatiques, entre
toutes ses gracieuses clientes et immédiatement au
dessous de la causeuse maman qui avait tenu le dé
de la conversation jusqu' à son arrivée.
-docteur ! Dit-elle.
-madame.
-dictez-nous sur-le-champ une ordonnance pour nous
guérir d' un mal dont nous souffrons toutes, jeunes
et vieilles, en ce moment.
-quel est ce mal ? Le silence ?
-docteur, à peu près. Vous êtes un excellent
physionomiste. Nous mourons de curiosité.
-je n' ai qu' un seul remède ; mais la faculté me
l' interdit : c' est l' indiscrétion, mesdames.
-docteur, soyez gentil.
-vous avez déjà peur du mémoire. Voyons ?
-Mademoiselle De Meilhan est-elle héritière de
M Clavier ?
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En est-elle l' héritière universelle ? A-t-elle le
projet de se marier ? épousera-t-elle quelqu' un de
Chantilly ? Est-il vrai qu' on lui ait légué un
million et demi ou un demi-million ? M Victor
va-t-il chez elle ? à quel titre y est-il reçu ?
Savez-vous si elle l' aime ?
Le docteur avait fermé les yeux, s' était bouché les
oreilles, effrayé de la multiplicité de questions dont
on le criblait, sans qu' il pût se permettre un



mouvement, soit à droite, soit à gauche. Son premier
mot fut, après un silence méditatif :
le malade est gravement malade et je l' abandonne.
Il se leva pour partir.
On le retint d' abord par sa canne, comme un oiseau
pris à la glu ; puis par son chapeau, gardé en otage
et passé derrière le cercle ; ensuite par les pans
de son habit marron ; enfin par beaucoup de
caresses qu' on lui fit.
-mais laissez-moi : vous me prêtez, mes enfants,
plus d' importance cent fois que je n' en ai. Je ne
sais rien.
-asseyez-vous toujours. Dites le rien que vous savez.
-tout Chantilly a dû apprendre que lorsque je fus
appelé pour donner mes soins à M Clavier, il était
déjà mort, froid comme marbre.
-et de quoi supposez-vous qu' il soit mort ?
D' apoplexie ?
-non ; sa face n' offrait aucun signe d' une violente
irruption de sang au cerveau. Je présume que le coeur
était malade chez lui ; j' y soupçonnais depuis
longtemps une lésion. à la suite d' un chagrin, le mal
se sera déclaré ; l' épanchement s' en sera suivi, la
mort également.
-et à quelle cause morale attribuez-vous le chagrin
qui l' a tué ?
-le pouls des malades, chère dame, -car c' était la
chère dame qui questionnait, commentait,
argumentait sans cesse, -ne me révèle jamais les
accidents moraux dont il me confie les résultats
physiologiques. Je viens de vous dire, du reste,
qu' il était mort quand je fus appelé.
-et qui était auprès de son lit ? Personne, je gage.
-pardon ! Il y avait Mademoiselle De Meilhan qui
tenait sa main, la baisait et priait.
-c' est fort louable, docteur. Et la petite
hérite-t-elle, au moins, cette chère enfant ?
-n' étant ni son confesseur ni son notaire, je
l' ignore.
-il doit avoir laissé une belle fortune : cela ira
sans doute à
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quelque libertin de neveu. Il y avait de quoi ménager
un si beau mariage à Mademoiselle De Meilhan, et
favoriser si avantageusement quelque excellent garçon
de Chantilly ? On comprend que
Monsieur Victor Reynier soit si assidu auprès de
l' orpheline : la royauté vaut l' hommage.
-voyons votre langue, ma voisine ; comme vous en
débitez sans vous épuiser, sans vous couper, sans vous



contredire ! Mais M Reynier ne va dans la maison de
Mademoiselle De Meilhan que pour dresser
l' inventaire des meubles, effets et bijoux laissés par
M Clavier. Comme elle doit quitter bientôt, dans
huit jours peut-être, cette maison, M Reynier hâte
ce travail dont son beau-frère, M Maurice, l' a
prié de se charger. M Maurice n' en a pas le loisir,
toujours absorbé par le travail de son étude.
-ceci est sensé, docteur ; mais ceci ne détruit
rien, absolument rien. L' homme de l' inventaire peut
être l' homme du contrat.
-ah ! Vous compromettriez un saint avec vos
insinuations perfides. Ne me faites plus parler,
tenez !
-si, si, docteur s' écrièrent les demoiselles. Nous
vous aimerons bien ; parlez ! Là, tout bas, à chacune
un mot. Quel est celui qui épousera
Mademoiselle De Meilhan ?
-je le proclamerai tout haut, puisque vous m' y
forcez. Le mari destiné à Mademoiselle
Caroline De Meilhan. -apprenez-le,
mesdemoiselles, -c' est...
le docteur aspira une prise de tabac.
-c' est-qui ?
-c' est moi !
-oh ! Le méchant ! C' est mal, docteur, de vous
amuser ainsi à nos dépens !
-nous nous vengerons sur vos ordonnances.
-eh ! Que ne vous adressez-vous plutôt à
M Victor lui-même qui sort, -tenez, regardez, -de
la porte du jardin de Mademoiselle De Meilhan ?
-c' est lui, en effet, se dirent les dames et les
demoiselles en se levant à demi pour vérifier
l' indication du docteur.
Victor fut bientôt l' objet de tous les regards. On
remarqua, -car pas un de ses mouvements n' était
perdu, -qu' il avait remis dans sa poche la clef dont
il s' était servi pour ouvrir et refermer la porte du
jardin.
L' interprétation de cette familiarité fut si générale
et si spontanée, qu' on ne prit pas la peine de se la
communiquer.
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S' étant aperçu de l' impression que la sortie un peu
libre de Victor produisait sur les groupes, le
docteur se jeta au-devant des inductions et déclara
qu' il trouvait fort naturel que M Victor eût à sa
disposition une des clefs de la maison de
Mademoiselle De Meilhan, afin de pouvoir, à toute
heure du jour, et sans déranger personne, y entrer



pour dresser l' inventaire du mobilier, travail
minutieux, traînant, et tout de confiance.
Il ne convainquit personne, et il n' arrêta pas
l' attention inquisitoriale de ces dames sur Victor ;
elles remarquèrent qu' il était sans chapeau, et qu' il
hésitait à prendre une résolution, au milieu d' un
trouble et d' une anxiété dont la distance
n' empêchait pas de distinguer les signes.
Les personnes occupées à lire ou à converser
indifféremment auprès du bassin mêlèrent leur surprise
à celle des autres, et toutes furent témoins de la
bizarre manoeuvre de Victor.
Après avoir balancé s' il irait vers le grand chemin
ou s' il se porterait du côté du château, il se dirigea,
en courant comme un fou, vers la pièce d' eau où il
arriva effaré, hagard, n' ayant pas l' air de voir ceux
au milieu desquels il tomba.
-docteur, s' écria-t-il en prenant sous le bras
Monsieur Durand, docteur, Mademoiselle
De Meilhan est dans des convulsions affreuses ; elle
se tord dans des vomissements qui ne l' ont pas
quittée depuis deux heures ; son estomac se soulève ;
je n' ai jamais rien vu qui ressemblât à l' état où
elle est ; on dirait un accouchement.
-un accouchement ! Murmurèrent les mamans en levant
les yeux sur le docteur, et les jeunes demoiselles
en se regardant entre elles, les unes et les autres
acceptant comme un fait ce qui n' était peut-être
qu' une perfide comparaison.
-mesdames, s' écria le docteur en lançant un regard
d' imperceptible dédain à Victor et prêt à le suivre,
mesdames, mon devoir est de vous le déclarer, au
mépris de l' effroi que je vais répandre au milieu de
vous : le choléra est à Chantilly !
C' était le 6 juin 1832.
chapitre xxvi : 
la France roula au bord de l' abîme.
Depuis longtemps organisée, l' insurrection
républicaine rallia, à l' occasion du convoi du
général Lamarque, ses forces disséminées ; se parqua
en silence, dans la soirée du 5 juin, dans les
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rues ténébreuses du cloître Saint-Merry, et là,
malgré une effrayante inégalité de forces, elle offrit
le combat à la royauté, qui l' accepta. Paris fut en
feu. Plus meurtrier qu' en juillet 1830, le canon tonna
dans la longueur des rues ; frappées à leur base, des
maisons chancelèrent sous les boulets ; les ruisseaux
portèrent du sang à la Seine.
Laborieuse journée pour tous les partis, qui tous y



laissèrent quelque gage de défaite ! Les républicains
émoussèrent une énergie qu' ils ne montrèrent plus
depuis, soit que l' occasion d' en déployer une aussi
désespérée ne s' offrît plus, soit qu' on ne profite
pas deux fois de l' occasion ; le pouvoir compromit
dans cette fatale journée la pureté primitive d' une
révolution qui n' avait pas encore été souillée ; et
les partisans de la royauté déchue y perdirent la plus
précieuse de leurs espérances ; il ne leur était plus
permis d' attendre, d' une victoire républicaine sur la
royauté de juillet, le retour au trône de la branche
aînée.
Prenons à cette histoire de nos troubles civils la
part dont ne peut se passer notre récit.
Dès que le tocsin, lancé par volées des tours
notre-dame, eut trouvé des échos dans les clochers des
environs, l' alarme sauta de distance en distance pour
se propager dans tous les sens ; la campagne s' arma.
Par toutes les barrières la population des banlieues
regorgea dans la capitale. -pareille énergie eût en
1814 sauvé Paris. -les chemins étaient couverts de
paysans armés ; la garde nationale recueillait le fruit
précoce de son institution. En quelques heures,
plusieurs départements furent sur pied et attendirent
pour savoir à qui la France appartiendrait.
La catastrophe qui mit ainsi face à face dans la rue
deux principes qui n' en formaient qu' un, deux ans
auparavant, avait consterné les campagnes aussitôt
qu' elle y avait été connue.
Loin de Paris, au moins autant que dans ses murs, on
craignait, -la menace en avait été si souvent
prononcée, -le retour d' un autre bouleversement social
semblable à celui de 1793, et qui de nouveau remettrait
en question les principes de la propriété. Vraies ou
fausses, ces opinions avaient inspiré d' inexprimables
craintes à ceux qui possédaient ainsi qu' à ceux qui,
avec raison, n' admettent pas de cobénéficiaires au
gain d' une fortune acquise sans le concours
d' autrui. Cependant
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l' effroi qui régnait n' était pas celui de 93. Comme on
ne croyait pas à la barbarie des républicains, mais
beaucoup à l' ambition assez mal dissimulée de
quelques-uns, on avait moins peur au fond d' être
pendu que d' être pillé. Démentant à peine ces
préventions répandues partout, les journaux extrêmes
annonçaient, -on ne sait dans quel but étrange de
séduction politique, -une révolution sociale complète
à la première crise dont leurs doctrines sortiraient
triomphantes. Les fortes têtes du parti avaient même



déjà dressé la genèse sociale d' après laquelle les plus
riches de la nation régénérée ne posséderaient pas plus
de cinquante arpents.
Hors Paris, les fonds publics ne baissent pas à la
nouvelle d' une guerre ou à la menace d' une
insurrection civile ; mais, à la moindre oscillation
de l' état, on cloue la porte du grenier ; on creuse
un trou dans les champs, et l' argent disparaît de la
circulation.
Aux hurlements du tocsin, les villageois coururent,
les uns, -nous l' avons dit, -au secours de la
capitale soulevée, les autres, au dépôt de leurs
économies pour le mieux cacher.
Effet ordinaire des calamités politiques : en un
instant l' ami n' eut plus de foi en l' ami dont
l' opinion lui sembla suspecte ; on ferma les portes ;
l' égoïsme se consulta en famille. On rassembla les
écus et les enfants ; les hommes prirent les premiers
sous leur protection, les mères se réservèrent la
défense des autres. Puis, la fourche de fer à la main,
on attendit derrière la haie l' arrivée des brigands.
Les brigands ! Menace vague qui reparaît à chaque
révolution ; terrible parce qu' elle est vague.
On apporta d' autant plus de précipitation à suspendre
sur-le-champ, tant à Paris qu' ailleurs, toutes
relations d' affaires, à retirer ses fonds, à s' isoler,
que jamais insurrection n' avait débuté avec des chances
de réussite égales à celles sur lesquelles comptait
la révolte de Saint-Merry, formidable en nombre, en
moyens d' attaque, en affiliations, en position, et
redoutable surtout par son enthousiasme. Issu en droite
ligne de celui de juillet, cet enthousiasme s' était
ravivé et retrempé dans des serments d' union
prononcés sur les restes du général Lamarque.
Maurice arrivait à Paris, où il avait assisté aux
premiers engagements entre les républicains et la
ligne ; il avait vu les soldats râlant dans les
ruisseaux, d' autres égorgés sur le dos des bornes ;
il avait franchi des barricades formées d' un rang de
républicains morts et de pavés.
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Ses oreilles sifflaient encore du bruit des boulets ;
les balles avaient percé son chapeau, jeté en ce
moment à ses pieds, déformé par la sueur. Le drapeau
blanc, le drapeau noir, le drapeau tricolore avaient
tour à tour flotté à ses yeux au sommet des maisons
de la rue saint-Martin, le long desquelles il avait
plu du sang sur ses joues.
Associé aux pensées de mécontentement dont les actes
dynastiques de la révolution de juillet avaient été



le point de départ, Maurice approuvait l' esprit
d' une insurrection qui allait peut-être assurer la
dernière conquête de cette révolution.
Sur le champ de meurtre qu' il avait traversé, il avait
été témoin, -sa figure l' attestait suffisamment, -
de la mort de ses meilleurs amis, de ses frères en
opinion ; il avait dû se mêler à leurs rangs crevassés
par la mitraille, et verser l' obole de plomb à son
parti ; il s' était ensuite retiré, se disant que sa
vie était à d' autres dans la condition où le sort
l' avait placé. Après s' être montré brave, il s' était
montré honnête.
Si ses amis se relèvent vainqueurs, ce qu' il est aussi
difficile de nier que d' affirmer, dans la matinée du
6 juin qui s' écoule, eh bien, il n' aura pas déserté
sa cause ; si la royauté, au contraire, se rajeunit
dans ce bain de sang, elle n' aura pas à traîner
Maurice dans un cachot : il n' aura pas abandonné son
poste au milieu de la société.
Depuis son retour à Chantilly, Maurice est enfoncé
dans un coin sombre de son cabinet, fuyant le jour,
le bruit, se fuyant lui-même ; il étend ses doigts
crispés sur son front en sueur ; il écoute ; il
parle vite, seul, tout bas ; il va à la porte, à
son secrétaire, à la croisée ; il court ensuite se
blottir, s' affaisser, se faire petit dans son coin,
les cheveux hérissés, le front jaune, l' oeil ouvert.
-plus d' entrepôt ! Fut le cri déchirant qui sortit
de sa poitrine pour la soulager.
-plus d' entrepôt à Saint-Denis ! Comme on nous a
joués ! L' entrepôt sera construit à trois lieues de
là ; il sera construit de l' autre côté de Paris, de
l' autre côté de la Seine, de l' autre côté de l' enfer !
Plus d' entrepôt à Saint-Denis ! Et Victor qui me
répondait de la promesse de l' employé au ministère,
voleur en sous-ordre d' un voleur, qui aura traité des
deux mains ! Mon concurrent lui aura jeté dix mille
francs de plus, mille francs, peut-être : le plateau
l' aura emporté de son côté. Six cent mille francs
engloutis dans cette mare de corruption !
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L' entrepôt sera à Grenelle ! Ignoble dérision ! Moi
qui me ruine en achat de maisons à la chapelle ! Que
vais-je faire de ces maisons, nids à rats, de ces
masures infectes, payées dix fois leur prix ?
Et aux échéances du 15, comment faire honneur aux
valeurs contractées pour payer ces maisons ?
à chaque bout de mes pensées, l' abîme de la
banqueroute ; et banqueroute frauduleuse, avec jugement,
affiches, exposition ; banqueroute avec la marque. On



ne marque plus : c' est vrai ! Je ne serai pas marqué !
L' entrepôt ne sera pas à Saint-Denis ! L' entrepôt
sera à Grenelle !
Et si Maurice détourne les yeux du plafond pour les
porter autour de lui, son désespoir revêt alors un
caractère d' égarement taciturne à inspirer des
craintes pour sa raison. Il sourit et pleure à la
fois en regardant ces cartons qui ne sont plus placés
avec la symétrie des premiers temps. Reflet de son
âme, les reliques saintes des familles n' étaient pas
autrefois salies de poussière et poussées au hasard
sur les étagères.
Le front pétri par ses mains tremblantes, tandis que
Maurice cherche dans sa tête, illuminée des sinistres
clartés d' une révolution, et traversée des
pressentiments d' une imminente banqueroute, une
planche de salut, un angle de rocher où s' accrocher
dans le naufrage, dût-il s' y suspendre par sa
poitrine en lambeaux, Victor entre et lui serre
expressivement la main.
-ta cause est gagnée, Maurice !
-quelle cause ? Répond Maurice avec un regard
privé d' intelligence, et tel qu' un fou sur qui l' eau
glacée d' une douche vient d' être versée.
-tes amis sont des géants ; ils résistent aux
baïonnettes, à la mitraille, au canon qui les broie
dans les maisons où ils se sont fait jour avec leurs
ongles. La rue saint-Martin, la rue Maubuée, la
rue de la verrerie, toutes les rues environnantes,
s' en vont au choc des boulets. Quand les étages
s' écroulent, de braves jeunes gens paraissent sur le
bord des croisées, saluant la foule qui les maudit ;
ils sourient et meurent en criant : vive la
république ! s' ils tiennent encore jusqu' à
demain matin, la royauté ne couchera pas demain
soir aux tuileries.
En échange de ces nouvelles qu' il apportait de Paris,
non avec le ton d' un triomphateur, mais avec le
parti pris d' un homme prêt à s' accommoder de la
république si elle est proclamée,
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Victor attendait de Maurice quelque explosion
patriotique qui fît diversion au chagrin dont il le
voyait accablé.
-plût au ciel, s' écria Maurice, que la révolte ne
cessât pas, que l' émeute pulvérisât Paris jusqu' à
la dernière maison des faubourgs ! Royauté ou
république, je péris si les affaires reprennent
tranquillement leur cours accoutumé. République ou
royauté, il me faudra rembourser plus de quatre cent



mille francs le 15 de ce mois ; et nous sommes au 6,
et nos maisons, depuis la translation de l' entrepôt
ne valent pas cinquante mille francs. République ou
royauté, mes billets seront protestés ; on me
poursuivra, on me jugera, on me condamnera, on
m' emprisonnera. Il n' y a pas de gouvernement qui
remette aux débiteurs leurs dettes : les révolutions
ne déplacent pas les principes de l' honneur.
Oh ! Que j' étais heureux, Victor, quand j' ai vu
dépaver Paris, briser ses carreaux, incendier une
mairie ! Quand j' ai ouï, avec une joie qui m' a
élargi l' âme, le canon, l' affreux canon tuant
Paris ! Ce désordre entraînera le mien. C' est bien
le moins que la dette d' un homme disparaisse, quand
une capitale s' engloutit ; mais il faut qu' elle
s' engloutisse !
Es-tu bien sûr, Victor, qu' on se battait encore
quand tu es parti ? Es-tu bien sûr que les maisons
ouvertes, ivres, béantes comme des cavernes, buvaient
encore des soldats par leurs portes et vomissaient
des morts par les fenêtres ? Ainsi je les ai vues.
Tiens, je n' ai pas pu mourir. Une balle m' a frappé
ici, une autre là, une autre là, près du front.
Point d' hypocrisie : mon dévouement, ce n' était pas
du patriotisme, c' était du suicide. Je n' en voulais
à personne ! Je n' en voulais qu' à moi ! Feu sur le
banqueroutier !
-oui, le coup est grave, Maurice, mais...
-grave ! Il est mortel.
-les affaires sont une bataille ; personne n' est
sûr du triomphe.
-tu oses comparer de dégoûtantes témérités à une
bataille ! Est-ce que les affaires rapportent jamais
quelque gloire, que l' on réussisse ou que l' on
succombe ? La spéculation la plus honnête, c' est
d' acheter à trois francs pour vendre à quatre francs ;
et cela est un vol. Qualifie notre opération
maintenant.
Mais je l' avais prévu. Nous avons eu recours à la
corruption ; elle nous paye avec sa monnaie. Je n' ai
jamais fondé, -c' est
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une justice que ma conscience me rend, -aucun
crédit sur ces trafics que tu décores du nom de
grandes affaires. Que n' appelles-tu aussi grandes
affaires la fabrication de la fausse monnaie et de
faux billets de banque ?
-tu confonds, Maurice, le gain avec le vol.
-connais-tu celui qui s' est arrêté à la ligne qui
les sépare ?



-il y a des hommes probes en affaires.
-ceux-là ne sont pas millionnaires.
-peut-être. Es-tu entré dans leur coffre-fort ?
-et toi dans leur conscience ?
-ah ! Maurice, la colère t' égare.
-non, elle ne m' égare pas, Victor, et je jouis du
malheur de toute ma raison. Toute fumée d' illusion
s' évanouit ; ton chemin de fer est une extravagance.
Notre grande fortune va se réduire, -sais-tu à
quoi ? -pour toi en une fuite à l' étranger, pour
moi en une prison perpétuelle.
-si cependant, Maurice, la république est
constituée ? ...
-ne crois-tu pas que ce sera une république de
voleurs, toi aussi ?
-mais nous ne sommes pas des voleurs, après tout,
Maurice ?
-quoi donc ? Et l' argent d' édouard dont j' ai
disposé ?
-l' argent d' édouard ! L' argent d' édouard ! C' est
un placement malheureux : il n' est pas perdu pour
cela. Qui est-ce donc d' ailleurs que cet édouard ?
-c' est...
Maurice réfléchit que cet homme ne valait pas même
l' outrage d' une révélation. Il se soucie, pensa-t-il,
autant de la réputation de sa soeur qu' il est
affligé de la position où il m' a mis. Le voilà,
comptant sur la république pour aplanir un chemin
doux à la banqueroute ! Et les hommes de cette espèce
qualifient les républicains de brigands !
-cet édouard, répliqua enfin Maurice, est un homme
quelconque, qui a eu assez bonne opinion de ma
probité pour déposer entre mes mains les trois cent
mille francs dilapidés par toi en achats de pierres
pourries. Je pense que ce renseignement te suffit, et
que tu devrais être le dernier à me demander :
qu' est-ce que ce Monsieur édouard ?
-est-il à Paris, ce redoutable créancier ?
Redemanda Victor qui se torturait vainement pour
se poser en honnête homme.
-oui !
-c' est un rentier ?
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-oui !
-un jeune homme ?
-oui ! Oui ! Mais, Victor, pourquoi ces questions
insignifiantes ?
Victor eût tout aussi bien demandé si édouard
portait habituellement un habit marron.
-songe que nous sommes perdus, Victor. Avoir



dépensé un million à l' achat des maisons de
la chapelle ! J' admets qu' elles nous mettent à
couvert de cent mille francs, si ce n' est pas
exagérer ce qu' elles valent ; nous n' en perdrons pas
moins neuf cent mille francs. Les perdre s' ils nous
appartenaient, ce ne serait qu' un malheur
ordinaire ; mais ces neuf cent mille francs se
composent de trois cent mille francs d' édouard que
je veux rendre les premiers... entends-tu ?
-si tu rends toutefois quelque chose, se dit
intérieurement Victor.
-oui, les premiers ; plus de trois cent mille francs
prélevés sur l' argent des rentes que j' ai touchées
pour Monsieur Clavier depuis sa mort ; et de trois
cent mille francs enlevés de là.
Maurice avait pris son beau-frère par le coude et
l' avait placé en face des cartons, où étaient
contenus les titres de propriétés, les dépôts, les
valeurs de toute nature de ses clients. Après une
pause silencieuse, il répéta cette effrayante et
courte syllabe : là ! Le ressort d' un pistolet fait
ce bruit, lorsqu' il tombe sur la capsule et qu' une
cervelle humaine saute au plafond...
là, Victor, tu m' as poussé à fouiller avec toi, et
nous avons puisé à notre aise, tant que nous avons
voulu. D' où t' est venue l' idée de cette exécrable
ressource ? Je n' y aurais jamais songé, moi, qui ai
constamment sous les yeux ces cartons ! Prévoyais-tu
qu' il y avait de l' or là-dedans ? Mais tu le
flaires donc ? -car ta hardiesse à les ouvrir, à
les vider, semblait indiquer une sûreté de
mouvements infaillible. Tu allais ! Tu allais ! Tu
plongeais ! -qu' y mettrons-nous, maintenant ?
Parle !
Les questions de Maurice n' étaient pas assez
régulières pour forcer Victor à des réponses qui
l' eussent embarrassé. D' ailleurs, les fonds
prélevés sur les dépôts des clients, et dont ils
avaient disposé autant l' un que l' autre, avaient
été abîmés dans l' opération du chemin de fer.
Jamais événement ne fut plus simple dans sa
calamité. C' était un coup de foudre. Il n' y avait
ni explication ni consolation possible. Aussi
Victor ne répondit pas à Maurice.
Il pouvait être midi. Des groupes animés formés au
bout de la
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pelouse, des rumeurs, qui sortaient de ces groupes,
attirèrent l' attention de Maurice. Une chaise de
poste relayait, venant de Paris. Présumablement



les voyageurs répandaient la nouvelle de ce qui
s' y passait.
Maurice descend en hâte, et demande au conducteur
dans quel état il a laissé la capitale.
-dans le plus grand trouble.
-les révoltés faiblissent-ils ?
-nullement, monsieur.
-le nombre en augmente-t-il ?
-d' heure en heure, à vue d' oeil, à mesure qu' on tue.
-et les parisiens ?
-ils regardent par leurs croisées.
-est-ce que les autres quartiers de la ville se
soulèvent ?
-je ne m' en suis pas aperçu.
-les boutiques sont-elles fermées ?
-aucune.
-quelle indifférence ! Murmura Maurice : le calme
de ces gens-là est odieux. Ils passeront d' un
gouvernement à un autre comme de leur
arrière-boutique à leur comptoir. Demain on fera
encore des affaires !
Les habitants de Chantilly étaient en proie à de
vives craintes en écoutant ce dialogue entre le
conducteur et Maurice.
-on vient donc à leur aide ? Continua-t-il.
-de tous côtés, monsieur.
-mais qui ? Puisque les habitants ne les
secondent pas ?
-leurs amis, leurs partisans ; on parle aussi de
trente mille républicains qui arriveront de Dijon
demain matin.
-bonheur ! Pensa Maurice, qu' ils tiennent
jusque-là, extermination ensuite,
bouleversement. -mais la troupe ? La troupe ?
-elle les assiège aussi de toutes parts.
-on se massacre donc ?
-c' est le mot.
-on ne présume pas à qui restera la victoire ?
Le conducteur était remonté et lançait ses chevaux
sur le bas de la route.
Sa dernière réponse était dans la voiture qu' il
semblait prendre à coeur d' éloigner le plus possible
de Paris. Les deux femmes, les deux enfants et le
jeune homme, qui s' y trouvaient, montraient sur
leurs visages l' altération d' une fuite précipitée.
-et certes, ils n' appartenaient pas au parti
républicain.
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Le coeur gros d' une affreuse joie qui le rendait
odieux à lui-même, Maurice rentra et reparut dans



le cabinet où son beau-frère était resté à l' attendre.
-tout va à merveille, Victor ; Paris est un
chaos ; on s' y égorge, les républicains et la
troupe ; les riches fuient ; la chaise de poste qui
a relayé emporte une famille entière. On émigre déjà.
-allons, il y aura quelques bonnes petites affaires
à traiter, dit Victor en se frottant les mains ;
les biens d' émigrés seront pour rien.
-tu songes aux affaires, toi ! Oh ! Non, il n' y
aura plus d' affaires, c' est mon espoir ! Des
ruines ! C' est tout ce que je demande, que tout
soit anéanti. -tout ! Plus de commerce, plus de
tribunaux ! Que l' échafaud de bois où l' on expose
les banqueroutiers soit brûlé avec le siège de la
justice ! -c' est mal ! -mais je n' ai de
soulagement qu' avec ces pensées de destruction.
Et que le 15 n' arrive jamais !
-tu as raison, si la fin du monde arrive avant
l' échéance du 15, il y aura prescription de droit.
-monsieur ! Monsieur, dit un clerc qui entra dans
l' étude, monsieur, vous n' entendez donc pas ?
-expliquez-vous ! Parlez !
-la cour est pleine de gens pressés de vous voir.
-Victor, -je ne sais, -vois toi-même ! -regarde
par la croisée quelles sont ces gens !
Victor ouvre la croisée et regarde.
-ce sont tout simplement tes clients.
-mes clients !
-oui ! Je les ai reconnus ; pourquoi en si grand
nombre, Maurice ?
-je n' en sais rien. -irai-je voir ? Va toi-même !
Non, reste ! Attends. Je descends. à quoi bon ? -mon
habitude n' est pas de les recevoir dans la
cour. -ils trouveraient du louche...
effaré, Maurice sonna ; il sonna fort.
Le clerc reparut.
-pourquoi n' avez-vous pas prié les personnes qui
sont là-bas de monter ?
-vous ne me l' avez pas commandé.
-allez donc ! Et qu' elles montent.
-Victor, suis-je pâle ? -je dois l' être. Je sens
fléchir mes jambes, j' ai des éblouissements. Ne me
quitte pas. Sois là, reste là ; toujours là.
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La porte s' ouvre, plus de quatre-vingts personnes,
paysans, fermiers, bûcherons, charbonniers,
vignerons, pénètrent à la fois dans le cabinet,
non sans désordre, dans leur avidité brutale à
parler les premiers à Maurice.
-Monsieur Maurice, répondez-moi.



-Monsieur Maurice, moi je viens de loin, je
passerai avant les autres.
-Monsieur Maurice, deux mots seulement, et je pars.
-monsieur le notaire !
-c' est à moi à être écouté. Je suis ici depuis une
heure !
-et moi depuis deux heures.
-t' en as menti.
-menti toi-même.
-si nous n' étions ici, je te travaillerais les
échalas.
-mes amis, du silence ! La paix ! Chacun aura son
tour.
-nous parlerons bien, peut-être, nous autres,
femmes.
-vous autres ! Rentrez vos langues dans le fourreau.
-tiens ! Tiens ! Il ferait beau vous voir nous en
empêcher !
-mes braves gens, du calme ! Je vous entendrai
tous ! -tous ! -d' abord, qui vous amène chez moi
en si grand nombre ?
Ces premières paroles furent si faiblement dites
par Maurice, qu' elles ne produisirent pas plus
d' effet qu' une goutte d' eau sur un brasier.
-oui ! Qui vous amène ? Répéta Maurice, dont
l' abattement avertissait son beau-frère de se
mettre en mesure de parler pour lui.
-voici, parvint enfin à dire le père Renard, qui
avait déposé chez Maurice les titres de possession
de trois maisons et qui avait négligé jusqu' ici de
toucher sa rente viagère de six mille francs ;
voici : -on assure que la duchesse de Berry, à la
tête de cent mille prussiens, est descendue dans
Paris par le faubourg saint-Antoine.
-ah ! Ouitche ? Des prussiens ; ce sont tout
uniment, -et il y avait pas mal de temps que ça
bouillait, -les républicains qui font des horreurs
aux quatre coins de Paris.
Le dernier qui avait parlé était Robinson le
tuilier. On a peut-être oublié que Robinson,
voulant devenir acquéreur de l' un des lots de
la garenne entre Morfontaine et Saint-Leu, avait
confié à Maurice, pour effectuer cet achat,
quatre-vingt mille francs. La propriété ne s' était
élevée qu' à soixante-trois mille : c' était donc
dix-sept mille francs qui revenaient à Robinson.
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Pendant quatre mois il avait balancé à les retirer.
Mais au bruit de l' émeute, il était accouru comme
les autres.



-je répète, si l' on ne m' a pas entendu, que ce sont
les républicains.
-ah ! Pour ça, c' est vrai, affirma avec un ton
d' autorité que n' augmentait pas peu son titre,
l' homme d' affaires de Monsieur Grandménil ; de
Sarcelles d' où je viens, on entend le canon comme
si on l' avait dans l' oreille.
-alors ce sont des républicains, puisque monsieur
l' assure, et qu' il a entendu le canon.
Ces deux témoignages ne permettaient plus aucun
doute sur les causes de l' insurrection parisienne.
-et qu' est-ce que ça veut, ces républicains ?
Demandèrent plusieurs voix qu' il était difficile de
distinguer au milieu de la confusion générale.
-parbleu ! Reprit Robinson, ils veulent rasseoir
Charles X sur le trône.
-un cri d' horreur couvrit tous les cris. à la
réprobation qui circula en longs murmures, dès que
cette intention si vraie eut été prêtée aux
républicains, on eût imaginé que Charles X avait
pendant son règne empêché le blé de germer et les
pommes de terre de fleurir.
Debout sur un tabouret, Victor avait beau
s' adresser à ceux qui lui semblaient les moins
extravagants dans leurs divagations politiques, il
ne parvenait pas encore à s' en faire écouter.
-messieurs, je...
-il n' y a plus de sûreté nulle part.
-ils incendieront nos meules de foin.
-ils couperont nos arbres au pied.
-mes braves gens, je...
-les scélérats !
-plus de récolte, plus de moissons, plus rien.
-mes amis, je...
-il ne s' agit pas de ça ! S' écria un rustre en
argumentant des coudes et des genoux pour se
rapprocher le plus possible de l' endroit où était
Maurice, auquel il tenait particulièrement à parler.
Il ne s' agit pas de ça.
Ce rustre était Pierrefonds le vacher, qui, il y
avait près d' un an, avait effectué entre les mains de
Maurice, sans vouloir accepter aucune espèce de
garantie, un placement de cent vingt mille francs
provenant d' un héritage.
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-il s' agit, russes, prussiens, carlistes ou
républicains, qu' il n' y a plus moyen de rester dans
ce pays : avant ce soir peut-être nous serons attaqués
par les brigands. Le meilleur notaire alors ce sera
un fusil, et le meilleur coffre-fort un trou de dix



pieds au milieu de la forêt. C' est donc parce que nous
ne voulons pas que les autres, sachant qu' il y a de
la graine ici, viennent vous tuer, Monsieur Maurice,
que nous vous prions, vous remerciant bien de vos
soins pour les avoir gardés, de nous rendre nos petits
dépôts ; vous en serez plus tranquille, nous aussi ;
ça vous va-t-il ?
L' affreux pressentiment de Maurice se vérifiait. Son
coeur, qui battait auparavant avec violence,
s' arrêta net.
-oui, Monsieur Maurice, poursuivit Pierrefonds,
faut pas que nous soyons cause des malheurs dont vous
ne seriez pas quitte si les républicains se répandaient
dans la campagne, comme on dit qu' ils viendront quand
la besogne sera finie là-bas, à Paris.
-dame ! -c' était une autre voix, -Pierrefonds dit
vrai ; ils vous arracheraient la peau tout vivant,
pour un liard, au moins ! Lâchez-nous nos magots ;
puis laissez venir ! Ah ! Ils seront bien attrapés !
Bonjour, ils sont partis !
Pousser son beau-frère sur un fauteuil, car il sentait
qu' il n' avait plus la force de se tenir debout, et se
placer devant lui, de manière à le cacher presque en
entier de son corps, ne fut qu' un mouvement pour
Victor, qui, souriant avec un superbe dédain,
répondit aux paysans.
-ah ça ! Qui s' est donc moqué de vous de cette
façon-là, mes amis ? Quoi ! Vous vous êtes laissé
prendre comme des étourneaux à d' aussi fausses et
extravagantes nouvelles, vous ordinairement si
sensés ? Mais encore une fois, qui donc s' est moqué
de vous ?
-moi, ça m' est revenu comme je menais mes chevaux
à l' abreuvoir.
-vous voyez donc combien c' est faux !
-je ne dis pas que cela soit vrai comme l' évangile,
reprit un autre ; mais le porte-balle qui me l' a
appris quittait Paris, m' a-t-il affirmé, à cause de
l' émeute.
-ruse de marchands de bas ; ce sont des
perturbateurs.
-pour nous quatre, c' est différent : nous le tenons
de monsieur le maire.
-l' important ! Le fat ! Votre maire est un
ambitieux. Et qui
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lui a fait part, à votre maire, qu' on se battait à
Paris ? Est-ce le coq du clocher ?
Toutes les fois qu' on ridiculise un maire, on est
bien sûr d' être agréable à ses administrés. Les



clients de Maurice se déridèrent.
-cependant, mes braves gens, il faut convenir,
reprit Victor en orateur qui cède un peu pour
obtenir infiniment, que Paris n' est pas aussi
tranquille que de coutume. Mais, depuis la révolution
de juillet, quand a-t-il cessé d' être exposé à de
pareilles agitations ? Parce que quelques poignées
de turbulents se sont retranchés derrière quatre
mauvais pavés que la police a consenti à leur laisser
empiler, croyez-vous qu' une autre révolution,
semblable à celle de 1830, soit possible ? Vous avez
raison d' être prudents. En guerre ou en paix, la
prudence est une vertu. Mais, permettez-moi de vous
le dire, c' est manquer de patriotisme que de seconder
par la peur à laquelle on se livre les projets des
méchants.
Il en est des hommes les plus grossiers, et des
volontés les plus tenaces, comme de certains gros
rochers ; si on creuse adroitement autour de leur
base, un enfant les fera pivoter.
Fascinés par la parole de Victor, les rustiques
clients battaient peu à peu en retraite ; ils étaient
sur le point de se demander compte de leur présence
dans l' étude de Maurice. Leur entretien était devenu
plus calme, leur attitude plus respectueuse ; ils
s' essuyaient le front. Victor triomphait.
Pour que sa victoire fût complète, il ajouta :
-mon beau-frère vous remercie par ma voix d' avoir
songé à lui à l' heure d' une crise, où, comme vous
l' exprimiez si bien il n' y a qu' un instant, vos
dépôts seraient susceptibles de le compromettre. Si
l' effet de vous voir réunis ici dans une même pensée
d' effroi ne l' avait profondément agité, il vous
dirait que votre délicatesse est trop inquiète, et
qu' il tient, par cela même qu' il y a du danger à
veiller sur vos fonds dont il a la précieuse garde,
à ne point s' en séparer, si toutefois vous n' avez
pas d' autre motif plus grave pour lui retirer votre
confiance.
Des murmures suivirent les dernières paroles de
Victor. Il y eut unanimité pour repousser la
supposition oratoire, personne dans l' assemblée
n' élevant de doute sur la probité de Maurice.
-non ! Pardienne, que nous n' avons pas d' autre peur !
-sans cela, est-ce que nous demanderions quoi que ce
soit ?
-j' aurais laissé mes fonds pendant mille ans ici.
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Et plus loin : -est-ce que nous réclamerions notre
argent sans cette maudite peur qu' on nous a clouée



au ventre ? -dame ! Il faut bien croire un peu à ce
qu' on vous dit.
-sans doute, affirma Victor. Et voilà pourquoi il vous
convient d' user de la même autorité morale sur vos
voisins de village et de ferme. En rentrant chez vous,
publiez que vous avez été dupes d' un mensonge, et
empêchez par là les esprits faibles d' empoisonner leur
existence, de déranger leurs habitudes sur le premier
mot d' un charlatan qui traversera vos villages.
Les clients avaient décidément honte au fond du coeur
de s' être livrés à une démarche si désespérée, depuis
qu' ils avaient accepté les bonnes raisons de Victor.
Pierrefonds lui-même, qui, comme un des plus forts
clients, avait d' abord porté la parole pour expliquer
sa présence et celle des siens dans le cabinet de
Maurice, n' eut aucun scrupule à revenir sur son
projet de retrait d' argent. Il prit un visage de
désintéressement qui semblait dire : -nous en serons
quittes pour un voyage à Chantilly ; voilà tout.
Remis de son trouble, Maurice se levait pour adresser
quelques phrases d' adieu à l' assemblée, et, afin de
n' être pas resté complètement étranger à la discussion,
lorsque la voix claire d' un crieur public, qui passait
sous les croisées de l' étude, entraîna un silence
général. On écoute :
" voici les événements sinistres qui ont ensanglanté,
la nuit dernière, les rues de la capitale, après la
cérémonie du convoi du général Lamarque. "
reprenant son air léger, Victor tente de détruire
sur-le-champ l' impression qu' ont produite sur les
clients la voix et les paroles du crieur public.
-mes amis, voilà tout juste, et ceci doit vous servir
d' exemple, le moyen qu' on emploie chez vous pour vous
alarmer.
-il a dit événements cependant.
-événements ! Tout est événements pour Paris : le
lever du soleil et le cours de la rivière.
-mais il a ajouté sinistres, Monsieur Victor.
-vendrait-il un seul de ces papiers s' il
n' ajoutait sinistres ? 
-chut ! Il crie encore.
Victor veut parler.
-silence ! S' il vous plaît, Monsieur Victor.
Les oreilles sont attentives.
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Et le crieur :
" on y lira les premiers engagements qui ont eu lieu
entre les troupes et les insurgés de Saint-Merry ;
les pertes d' hommes des deux partis ; les régiments
qui ont tiré, et les généraux qui les commandent.



Voilà du nouveau ! De l' intéressant ! "
Maurice était retombé dans son fauteuil, foudroyé
par l' effet de ce bulletin sur ses clients ; il ne
pouvait s' empêcher d' un autre côté d' accueillir, comme
la plus heureuse diversion à son anxiété, ces funestes
événements qui lui confirmaient le naufrage où il
désirait si ardemment voir périr la France. Bien !
Bien ! Murmurait son coeur noyé d' amertumes ; nous
retombons dans le chaos. Je vous remercie, mon Dieu !
De m' ensevelir dans ce désordre. Oh ! Vienne vite
la crise !
Méprisant les propos de Victor, les paysans étaient
descendus dans la rue pour acheter les pamphlets du
crieur. Victor et Maurice étaient restés face à
face, seul à seul, celui-là au bout de ses
échappatoires désormais sans valeur sur les clients
qui allaient remonter, et remonter plus avides que
jamais de partir après s' être munis de leurs dépôts ;
celui-ci prêt à avouer, pour en finir avec un
supplice cent fois plus douloureux que l' aveu de sa
faute, qu' il était dans l' impossibilité de restituer
les dépôts.
-oui, Victor, il n' y a aucun moyen de sortir de là,
si ce n' est la mort. Veux-tu mourir ? Deux minutes
nous restent. à défaut d' argent, qu' ils trouvent du
moins nos cadavres. J' ai deux pistolets chargés, là.
-ah ! Bah ! Mourir ! Fuir plutôt, -si fuir était
facile ; -mais ils sont dans le jardin, dans la
cour, dans la rue. Tiens, regarde-les : ils lisent !
-mais si nous ne pouvons fuir, que devenir, Victor ?
Encore un instant, et ils seront ici, -là. -les
as-tu vus ? Leurs yeux étaient défiants ! J' en ai
remarqué qui riaient avec ironie quand tu essayais de
les dissuader de redemander leurs fonds ; d' autres
m' ont paru désespérés de notre position, qu' ils m' ont
semblé comprendre, à ton assurance même, à ma pâleur,
à je ne sais quoi. Mais le temps court ; ils remontent
déjà ; ils remontent ; n' est-ce pas ? écoute, Victor,
un conseil ! Une résolution ! Un parti ! -dis-le, -
qui nous tire de là. L' incendie ! -brûlons
l' étude. -j' accepte tout.
-Maurice, nous avons disposé de la moitié des fonds
de ces gens-là.
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-hélas !
-rendre la moitié qui reste, ce ne serait contenter
quelques-uns que pour faire crier plus fort ceux que
nous renverrions les mains vides.
-achève ! J' entends leurs pas.
-es-tu déterminé à tout ?



-à tout, Victor.
-eh bien ! Laisse-moi prendre tous les contrats,
tous les titres qui sont dans ces cartons.
-prends, oui ! Tu as une idée : laquelle ? -et
puis, -mais vite ! -mais parle, finis ?
-je vais à Paris.
-ô mon dieu ! Tu déraisonnes ! Que feras-tu à Paris ?
-tais-toi ! La rente tombera aujourd' hui à un taux
épouvantablement bas.
-puisqu' elle ne se relèvera jamais ! Et c' est bien
mon espoir.
-j' achète toutes les rentes qui se présentent en
échange de ces titres qui valent de l' or : j' achète
des ballots de ruines ! Entends-tu ?
-malheureux ! Tu extravagues toujours.
-si la monarchie de juillet est vaincue, tu ne me
reverras plus : j' aurai acheté pour cent mille francs
de papier sale. Alors tue-toi ! Fais comme tu
l' entendras. Si la république est écrasée ! Eh bien
je t' apporte de l' or ! Et de l' or ce soir même.
-as-tu ta tête, Victor ?
-regarde si je l' ai ! -et d' un bond Victor ouvre
dix cartons qu' il vide en un clin d' oeil, qu' il
referme aussitôt et qu' il repousse sur leurs rayons.
Des papiers s' enfoncent dans ses poches qu' il bourre,
dans son chapeau ; il regarde ensuite son beau-frère
stupéfait de voir que Victor sait si ponctuellement
le contenu de ces cartons.
Ce n' était pas le moment de se permettre des
observations sur cette rare sagacité. D' ailleurs, les
paysans ouvraient la porte de l' étude.
Et la voix du crieur se perdait en répétant :
" voici les événements sinistres qui ont ensanglanté
Paris la nuit dernière.
-il n' y a plus à tortiller, s' écria Pierrefonds :
notre argent, nos papiers, et bon voyage. Vous voyez
vous-même comme ça chauffe, Monsieur Maurice. Le
crieur a ajouté que les brigands s' étaient déjà
rendus maîtres de Saint-Denis.
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-soit, mes amis, leur répliqua Victor avec le
sang-froid qui ne l' avait pas quitté, soit ! Nos
intentions ne sont pas de vous contrarier dans vos
volontés, puisqu' elles sont si bien arrêtées. Nous
allons vous restituer vos dépôts à tous.
-ah !
Déjà les paysans se mettaient en mesure de recevoir
leurs titres et leur argent.
Les uns sortaient de vieux reçus de leur poche.
D' autres délivraient de la ficelle qui les



entortillait leurs portefeuilles de cuir gras.
D' autres comptaient sur leurs bâtons de houx les
crans que le couteau y avait taillés en guise de
chiffres. Sur ces bâtons méthodiques, les mois
d' intérêt étaient creusés avec une rigoureuse
précision.
Aussi méditatifs, d' autres comptaient et recomptaient
sur leurs doigts en remuant les lèvres, tandis que de
plus versés dans l' arithmétique exécutaient leurs
opérations sur le mur de l' étude avec la pointe d' un
eustache.
Rompant ce silence animé, Victor leur dit :
-mais avant de nous quitter, ne ferez-vous rien pour
Maurice, mes amis ? Ne lui laisserez-vous aucune
preuve de bon souvenir, en reconnaissance de
l' exactitude qu' il a apportée sans relâche dans vos
affaires, qui ont toujours prospéré entre ses mains ?
-tout ce qu' il lui plaira. Qu' il parle !
-nous n' avons rien à refuser à Monsieur Maurice.
-ce bon Monsieur Maurice !
Celui-ci craignait, par ce préambule, quelque
nouvelle extravagance de son beau-frère.
-il faut du temps pour tout. L' insurrection de
Paris, puisque nous n' avons plus malheureusement à
la nier, nous a étourdis aussi bien que vous, vous
le comprenez. Vous désirez liquider sur-le-champ :
ceci est à merveille, mais ceci ne saurait se faire
à la parole. Il y a à retirer des pièces qui sont
au tribunal, à régler des intérêts, à dresser des
bordereaux : vous ne voudriez pas plus nous créer des
difficultés que nous ne sommes disposés, pour notre
part, à compromettre vos intérêts. Apportons donc les
uns et les autres un peu d' indulgence. Ce n' est pas
trop de la journée entière pour vous expédier ;
accordez-nous cette journée. Il est indispensable
que vous patientiez jusqu' à ce soir ; peut-être bien
avant dans la nuit.
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Une rumeur générale de désapprobation couvrit les
dernières paroles de Victor, les plus sensées, du
reste, qu' il eût prononcées.
-jusqu' à ce soir !
-ah bien ! Voilà qui nous arrange.
-et nos femmes qui attendent ?
-et nos enfants qui nous croient déjà tués ?
-et nos maris ? Disaient les femmes à leur tour.
-c' est bien mon mari qui me chagrine, répliquait
une autre, comme si l' on n' avait pas un âne à mener
à l' abreuvoir et des vaches à conduire au pré.
-et mes foins qui sont dehors ?



-puisque je vous vois si bien disposés, mes amis,
à faire ce que je vous demande, permettez-moi
d' ajouter que vous rassureriez votre protecteur
Monsieur Maurice en ne vous risquant pas la nuit,
à travers des bois et des plaines, avec votre argent
ou des valeurs précieuses, au moment où vous pourriez
être assaillis par les brigands. Ce sacrifice serait
bien consolant pour mon beau-frère. Attendez donc
jusqu' à demain ; passez le reste de cette journée
et la nuit à Chantilly. D' ici à demain matin les
événements de Paris auront pris un caractère décisif.
En orateur digne des beaux temps de la Grèce, plus
Victor remarquait le peu d' impression qu' il
produisait sur ses auditeurs, plus il avait l' air
de les remercier de leur condescendance pour ses
paroles. Il reprit :
-mes bons amis, par un concours de circonstances
dont je me plairais en d' autres temps à signaler
l' heureuse opportunité, c' est aujourd' hui
sainte-Claudine...
-il est décidément fou à lier, pensa Maurice.
-sainte Claudine, peut-être l' ignorez-vous, est la
patronne de Madame Maurice. Elle a l' habitude de
célébrer sa fête, entourée de ses meilleurs amis : les
meilleurs amis d' un notaire sont ses clients. Le
dîner est prêt depuis hier ; il faut qu' il se mange
ce dîner, n' est-ce pas ? Qui le mangera si ce n' est
vous ?
C' est à vous d' ailleurs qu' il était destiné. Les
lettres d' invitation allaient partir, quand le trouble
des affaires politiques en a suspendu l' envoi. Mais,
puisque vous voilà, nous vous retenons ; vous ne nous
quitterez pas. L' occasion est trop belle.
Ah ! Réjouissons-nous d' avoir encore quelque faiblesse,
quelques
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préjugés, diraient d' autres, pour les vieux usages de
famille. Ne rougissons pas de nous asseoir, réunis
dans une même pensée de franchise, autour du flacon et
du pain de l' hospitalité.
-comme il parle bien ! Murmuraient tous les paysans.
-vous nous restez ? -je savais bien.
-dam !
-qu' en dites-vous, les autres ?
-c' est embarrassant !
-je vous préviens toutefois, c' est un dîner simple ;
la frugalité de nos pères : quelques melons hasardeux,
quelques volailles chaudes et froides, quelques bons
gigots de fermier, force entrées bourgeoises ; un peu
de champagne, un peu de bordeaux, beaucoup de petits



vins de Mâcon. Que voulez-vous ? On traite les amis
sans façon. Le coeur, voilà le meilleur mets.
Comme il n' est pas juste cependant que le plaisir de
vous posséder à ce banquet de famille ait un côté
onéreux pour vous ; comme nous serions au désespoir,
M Maurice et moi, de vous contraindre à des
dépenses, en restant à Chantilly jusqu' à demain,
vous vous logerez à nos frais dans les meilleures
auberges du pays : la dépense nous regarde, tout est
à notre charge. La journée est superbe ; allez faire
un tour dans les bois jusqu' à huit heures. à huit
heures la table vous attendra, et l' amitié aussi.
Il était aisé de remarquer que la crainte que
Victor avait exprimée aux paysans de les voir
traverser la forêt avec de l' argent, au moment
critique de l' insurrection parisienne, et que le désir
de jouir d' un bon dîner, avaient vaincu les
hésitations les plus tenaces.
-comme il fait durer le supplice ! Murmurait
Maurice ; il ne veut pas mourir.
Il était tout prêt à tirer Victor par les pans de
son habit pour lui dire :
-mais, monstre, on s' égorge à Paris, et tu veux te
réjouir ! Tu les invites au nom de ma femme, et
Léonide n' est pas à Chantilly ! Il aurait
volontiers ajouté : -crois-tu donc ces gens-là assez
scélérats ou assez simples pour accepter ton dîner
quand leurs compatriotes meurent sous la mitraille ?
Ces gens s' étaient montrés assez scélérats ou assez
simples pour accepter le dîner qu' offrait Victor.
Maurice remercia, par un sourire de contentement, la
politesse de ses clients.
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Cependant, poursuivit Victor, si parmi vous il en est
qui, à toutes forces et malgré nos avis prudents,
tiennent absolument à liquider et à partir, qu' ils
s' approchent, ils seront satisfaits sur-le-champ.
Joignant le fait à l' intention, Victor prit quelques
cartons qu' il posa devant Maurice.
-ce n' est pas cela, s' écrièrent les clients. Venus
ensemble, nous resterons ensemble : le retard sera
pour tous.
-soit, dit rapidement Victor ; et comme il vous
plaira. Partez, restez, réglez, liberté entière ;
mais toujours le dîner à huit heures. D' ici là,
repos à l' auberge, promenade au château : c' est
entendu.
-oui : c' est entendu.
Et toute la clientèle rustique, ballottée par les
raisonnements captieux de Victor, friande d' un



festin en perspective, heureuse de se goberger sans
bourse délier, sortit pour se répandre par tout le
bourg, d' heure en heure plus inquiet des bruits que
le vent apportait de Paris.
-que vas-tu faire maintenant, Victor ? Victor !
-ce que je t' ai dit : acheter des rentes pour rien ;
les revendre, en centupler le prix si le gouvernement
résiste ; périr s' il périt.
-mais que vais-je devenir avec ces gens sur les bras,
qui me demanderont ma femme ?
-Léonide ! Ne t' en occupe pas. Ne songe à rien,
ne pense à rien : seulement à ce dîner ! Que rien
n' y manque, ni les mets, ni les vins, ni les
liqueurs ; entends-tu ? D' ici à huit heures, il y
aura du changement pour nous !
-tu es un démon, Victor !
-soit ! Mais je cours à Paris. En deux heures et
demie j' y serai : il sera trois heures à mon arrivée.
Si à huit heures, ce soir, je ne suis pas de retour,
sois sûr que je serai mort en route ou qu' il n' y a
plus d' espoir de nous tirer jamais du précipice au
fond duquel je ne nie pas que nous ayons
roulé. -adieu, Maurice !
-adieu, Victor ! C' est peut-être notre dernière
entrevue dans ce monde ; si tu croyais à une vie...
-je crois aux révolutions qui font baisser la rente
de six francs, et aux restaurations qui la
remettent au pair.
Victor était déjà à cheval, il était déjà loin, il
n' était déjà plus à Chantilly.
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Seul dans son cabinet, comme le condamné à mort dans
sa prison, Maurice n' eût pas été plus triste si
l' échafaud eût été dressé devant sa porte.
Il fut perdu longtemps dans l' idée de son prochain
anéantissement ; il n' en sortit en sursaut qu' aux
cris d' un autre bulletin de Paris ; car d' heure
en heure, échelonnés sur la route par le
gouvernement et par les partisans de l' insurrection,
des vendeurs de nouvelles criaient et répandaient
dans la campagne les événements qui se succédaient
dans la capitale.
Maurice s' approcha de la croisée, et la voix du
crieur lui jeta ces mots :
" voilà du nouveau, de l' intéressant ! Le parti
républicain s' est rendu maître des rues de la
verrerie, du cloître Saint-Merry et des ruelles
aboutissantes. Il s' est emparé d' une pièce de canon
dont il espère pouvoir faire usage. Le télégraphe
de Montmartre a été brûlé. Hésitation des troupes. "



-bien ! Très-bien ! S' écria Maurice en frappant
du pied. De la résistance ! Toujours des combats !
Tuez-vous ! Tuez-vous ! Que le cheval de Victor
s' étouffe dans les cendres en cherchant Paris
disparu !
Tout à coup un second crieur reprit d' une voix
différente :
" victoire des troupes sur les révoltés poursuivis et
exterminés dans les maisons du quartier des Arcis.
Leurs plans déjoués. Mort de leurs principaux chefs.
Carlistes trouvés dans leurs rangs. Conspiration
ourdie par les vendéens et les républicains, prouvée
par des papiers trouvés sur les cadavres des rebelles. "
-qui croire ? L' un proclame la victoire, l' autre
l' extermination des révoltés ! Confusion du monde !
Maurice descendit pour acheter aux deux crieurs
leurs bulletins contradictoires.
Et, en ouvrant la porte du jardin, il vit passer,
comme un éclair, un homme à cheval, qui s' arrêta
devant la grille de M Clavier. Maurice reconnut
cet homme dont la sueur inondait le visage enflammé :
c' était celui qui avait passé une journée entière
à l' attendre au carrefour des lions.
Maurice courut se cacher dans un coin, comme un
voleur ; et dans ce coin il lut les deux bulletins.
Quand il les eut lus, il fut saisi d' un rire
frénétique et sombre ; sa joie était cruelle ; elle
eût épouvanté derrière une grille.
Il exhala ces paroles au milieu d' un affreux
ricanement :

p267

-mort, à la fin ! Mort avec son drapeau blanc !
Mort précipité du haut du clocher de Saint-Merry !
Mort frappé d' une balle au front ! La sainte
hospitalité est vengée !
Si Victor se fût trouvé là, il eût ajouté :
-et puisque Monsieur édouard De Calvaincourt,
cet intéressant jeune homme, est mort, c' est trois
cent mille francs de moins à rembourser.
Maurice était encore livré à son horrible joie,
quand le prêtre qui lui avait confié dans le temps
la caisse de secours des pauvres entra dans le
cabinet.
Il n' eut pas besoin d' expliquer longuement le motif
de sa visite ; son visage effrayé parlait pour lui.
Comme les autres clients, la terreur de l' émeute
l' avait poussé à Chantilly. En bon pasteur, il venait
reprendre la caisse de secours, et décharger de la
périlleuse responsabilité d' un aussi précieux dépôt
celui qui, dans des moments plus calmes, avait



accepté de le mettre sous sa protection.
Le prêtre ajouta cependant :
-vous prévoyez sans doute aussi bien que moi,
monsieur, que le parti républicain, s' il était
vainqueur, -et tout prouve qu' il le sera, -ne se
ferait aucun scrupule de donner aux pieuses épargnes
de mes fidèles une direction qu' il ne m' est pas
permis de supposer, mais qu' en tous cas il m' est
imposé de craindre. Souffrez, monsieur, que leur
violence n' ait que moi pour victime. Le temps presse,
le danger s' accroît. Restituez-moi ce faible dépôt,
trop peu resté entre vos mains pour la sûreté des
malheureux, mais assez cependant pour que ma
reconnaissance vous soit toujours acquise.
Maurice ne jugea pas à propos de dissuader le
prêtre des craintes peu honnêtes qu' il avait conçues
du parti républicain : ce n' était pas surtout le
moment de défendre la moralité de sa propre opinion,
quand il avait presque la conviction que le contenu
de la caisse de secours des pauvres avait été
volé par son beau-frère, il n' y avait pas un quart
d' heure, s' il n' avait été enlevé plus tôt.
La cassette était bien au même endroit, il
l' apercevait de la place où il était ; mais la clef
y était restée aussi : et combien ne redoutait-il pas,
en la prenant pour la restituer au prêtre, de la
sentir d' une légèreté significative !
Encore une honte à subir ! Pensa-t-il.
-et que ferez-vous de cet argent ? Demanda Maurice,
lui qui
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jamais ne s' était cru en droit d' adresser une
semblable question à qui que ce fût.
-je cacherai soigneusement cette cassette sous ma
robe jusqu' au village de ma paroisse. Arrivé là, si
j' y arrive, j' appellerai tous les pauvres, je
l' ouvrirai en leur présence, et je dresserai le
partage de ce qu' elle contient. Après, Dieu fera
le reste : ils défendront leur bien.
La simplicité de cette âme ingénue, si effrayée pour
sa réputation, si empressée de rendre une somme dont
personne ne savait le chiffre et la source, fut une
dure leçon de probité pour Maurice.
-mais, reprit celui-ci, par un abus, par un tort
que Dieu seul et ses vertueux représentants, -et
non le monde, -savent pardonner, si j' avais,
monsieur, disposé de cette somme ; si je ne l' avais
pas ; si, par une licence dont je n' absous pas ceux
de ma profession qui en usent, j' avais placé vos
fonds, que diriez-vous ? Parlez !



Maurice s' efforçait d' être calme dans la supposition
qu' il soumettait au prêtre, et il était pressant
comme un coupable qui cherche à savoir son sort.
-j' avoue que mon embarras serait grand. Je vous
plaindrais d' abord de vous être trouvé dans une
conjoncture telle, que l' emploi de l' argent d' autrui
vous eût été nécessaire. Il y a des fautes de
position dont il ne faut pas rendre les hommes
absolument responsables. Ensuite, je dirais à mes
paroissiens que les dernières réparations de l' église
ayant beaucoup plus coûté que nous ne l' avions
prévu, j' ai été forcé de toucher à la caisse de
secours pour combler les frais : on me croirait.
Quelques-uns murmureraient un peu ; on laisserait
passer l' ondée. Vous pensez bien que je ne dormirais
pas tranquille sous le poids d' un tel mensonge. Un
plat de moins à mon dîner, quelques livres de moins
à ma bibliothèque, et j' aurais bientôt, par ces
privations, si tolérables et si légères, remplacé,
dans ma caisse, le déficit que votre malheur y
aurait laissé. Peut-être imaginerais-je mieux en
pareille circonstance. Bénissons toutefois le ciel,
monsieur, qu' elle ne se soit point présentée. Les
plus beaux dévouements ne valent pas la joie de s' en
passer.
Craignant d' en avoir trop dit sur un sujet que son
interlocuteur avait soulevé probablement sans
intention, le prêtre n' insista pas davantage ; il se
leva. Prêt à partir, il attendit que son dépositaire
lui remît ce qu' il était venu chercher.
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Maurice s' approcha du prêtre et lui prit les mains
avec une expression toute brûlante d' un aveu que sa
position, les circonstances, sa douleur,
l' entraînaient à répandre. Il était depuis si
longtemps privé de consolation, depuis si longtemps
il n' avait satisfait à l' impérieuse faiblesse de la
confidence, ce besoin que Dieu a mis au fond de
l' âme humaine pour lui rappeler son incertitude,
quand elle va seule, qu' à cette main qui s' ouvrit
à sa main, qu' à ce regard si peu importun et
pourtant si pénétrant, qu' à cette bonté sans
obsession, il sentit sa parole, toute chargée de
révélations pénibles, monter à ses lèvres comme
malgré lui.
Tant de chaudes effusions chez un homme qu' il se
figurait ossifié par des précautions matérielles,
tant d' oppression morale amassée au fond d' un coeur
qu' il avait cru jusqu' ici tout entier livré aux
joies d' une fortune sans mélange, surprirent la



candeur du prêtre, qui résistait encore à la pensée,
pourtant bien évidente, que Maurice avait de
graves aveux à lui faire à l' occasion de la cassette.
-vous n' êtes pas malheureux dans votre ménage ?
Osa-t-il à peine dire à Maurice. Je n' ai pas
l' honneur de fréquenter votre maison ; mais ceux
qui la connaissent se plaisent à en louer l' ordre,
la sagesse et l' économie...
un soupir apprit au prêtre qu' il ne s' était pas
compromis par trop de hardiesse en faisant ce
premier pas dans la vie de Maurice, si toutefois
il n' avait pas deviné juste en se la présentant,
comme tout le monde, du reste, sous de trop
avantageuses couleurs.
-vous n' avez pas d' enfants dont l' avenir vous soit
un souci. Je vous demande pardon de m' initier
personnellement à vos affaires ; mais nous n' avons
d' autre mérite parmi les hommes, nous prêtres, vous
le savez, que celui de nous exposer à la colère de
leur mépris, pour les rendre au repos qu' ils ont
perdu, quand il est encore temps.
-quand il est encore temps ! Murmura Maurice.
-et il est presque toujours temps, monsieur, à
votre âge, avec votre caractère si naturellement
porté au bien.
Il y eut un sentiment de vénération dans le coeur
de Maurice pour cet homme qui, en droit à chaque
minute de lui demander compte de son dépôt, oubliait
de l' en entretenir, malgré l' imminence des
événements à l' occasion desquels il venait le
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retirer, pour lui prodiguer des conseils affectueux,
exprimés avec la plus attentive délicatesse.
Des larmes humectèrent son regard.
-que n' ai-je la force de parler, de tout lui dire,
non-seulement pour obtenir son pardon, pensait-il,
mais pour qu' il m' apprenne comment j' apaiserai le
cri de vengeance dont la société s' apprête à me
poursuivre ! Pourquoi me croit-il bon, juste,
innocent ? Pourquoi ne devine-t-il pas ma faute à ma
pâleur ? Je n' oserai jamais, le premier...
-parlez, dit le prêtre en s' asseyant à côté de
Maurice, qui resta debout ; parlez ! Mon fils ! ...
le prêtre avait enfin compris.
Des larmes ruisselèrent sur les joues décolorées de
Maurice. Il ne résistait plus à l' ascendant
qu' exerçait sur lui l' homme pieux, illuminé au front
de la sublimité de son ministère.
Recourant à un moyen plus expressif que la parole, et
moins pénible à sa position, à un moyen qui allait



apprendre toute l' histoire de sa vie au bon prêtre
fermant déjà les yeux pour l' écouter, Maurice
s' élance à l' étagère où repose la caisse de secours
et la prend dans ses deux mains.
Surprise qui bouleverse ses prévisions et ses
craintes, la caisse est pesante. Il court, la met
aux pieds du prêtre, il l' ouvre.
Le prêtre s' écrie : -vide ! N' est-ce pas ?
-pleine ! Monsieur, répondit Maurice.
Victor n' y avait pas touché ; il ne l' avait pas
aperçue.
-vous voyez, monsieur, ajoute alors Maurice,
cherchant à s' armer de sang-froid, repentant déjà
d' avoir entamé une confidence inopportune, puisqu' il
était loin de la devoir à une personne nullement en
droit de se plaindre de sa probité, vous voyez,
monsieur, que rien ne manque à votre dépôt : comptez !
Le prêtre referma la caisse ; et, sans oser pénétrer
le mystère d' une comédie dont sa naïveté n' aurait
jamais découvert le mot, mais un peu honteux d' avoir
trop tôt soupçonné une conversion dans l' humilité
passagère d' un homme du monde, il prit la caisse de
secours, salua Maurice et sortit.
-la vertu rafraîchit le sang, s' écria Maurice : elle
fait vivre, je l' éprouve. Cette restitution me donne
une vigueur nouvelle, inconnue.
-parbleu ! Tu es bien habile, lui aurait dit
Victor s' il s' était trouvé là au moment de la
réflexion.
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Payer ses dettes, c' est être vertueux. Donc la
vertu c' est l' argent.
Est-ce que je dis autre chose depuis que j' existe ?
chapitre xxvii : 
quand le docteur s' était présenté chez
Mademoiselle De Meilhan, il avait été reçu avec
beaucoup de surprise ; Caroline n' avait éprouvé
qu' une légère indisposition ; dès lors il avait été
aisé à M Durand de se convaincre que Victor, dans
son zèle indécent, n' avait eu d' autre but que de
s' afficher comme le complice d' un acte dont
l' outrageante publicité le lierait à l' héritière de
M Clavier.
Jaloux de la réputation d' une jeune personne
désormais maîtresse d' une maison dont il avait été
l' ami, le docteur laissa écouler le temps
rigoureusement nécessaire à une visite, puis il
sortit et alla exprès à la pièce d' eau, vers les
dames qui n' avaient pas manqué de l' y attendre,
pour les confirmer dans l' idée que



Mademoiselle De Meilhan avait réellement ressenti
les premières atteintes du choléra.
Un peu affecté, en racontant cette nouvelle, le
docteur fit succéder l' effroi à la médisance dans
l' esprit de celles qui l' écoutèrent.
Sur sa simple observation que l' air de la nuit,
les émanations de la forêt et l' humidité de la
pelouse étaient susceptibles de développer le germe
du mal dont Caroline avait été frappée, elles
rentrèrent la tête basse au logis.
Victor avait prévu, point par point, les
conséquences de son mensonge.
Qu' il fût vrai ou non que Caroline eût éprouvé les
douleurs de l' enfantement, il la perdait si bien
dans l' opinion par le scandale de la pièce d' eau,
qu' il restait seul pour la relever en l' épousant ;
ainsi il avait été fort indifférent sur la
réception faite au docteur.
S' il n' avait pas essayé de vérifier le degré de
vraisemblance que comportait le fond de la
confidence de Maurice sur l' état de
Mademoiselle De Meilhan, c' est qu' il avait
toujours beaucoup plus tenu à ce que cet état
fût réel qu' à ce qu' il ne le fût pas.
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Il s' agissait d' en profiter et non d' en peser les
probabilités. D' ailleurs, Maurice n' aurait pas
menti sur choses si graves.
Il allait jouir des fruits de sa combinaison ; du
moins l' espérait-il ainsi dans son assurance à
croire infaillibles des projets dont aucun projet
d' homme jusqu' à lui n' avait égalé la hardiesse,
quand le changement d' entrepôt et l' insurrection du
6 juin cassèrent en quelques minutes les premiers
échelons de sa fortune, et le jetèrent brutalement
par terre. Il y avait de quoi être écrasé :
Victor fut étourdi. Quelque impassible néanmoins
qu' il fût de caractère, il se courba pendant les
heures lugubres qui furent marquées, pour lui et
pour son beau-frère, des funestes accidents dont nous
avons été témoins.
Si l' on n' a pas oublié que Mademoiselle De Meilhan
n' avait pas consenti à se détacher du lit où
M Clavier avait rendu le dernier soupir, et si l' on
se souvient de la lettre restée sans réponse
qu' édouard avait écrite à Maurice pour avoir
cinquante mille francs, on apportera peut-être
quelque patience à écouter la suite de la passion
si horriblement traversée de Caroline.
édouard s' était rendu à Paris sans accidents. Là,



spectateur de la fermentation publique contre la
royauté de juillet mal affermie ; ne la voyant pas
trop courageusement soutenue, même par ceux qui en
avaient le plus profité, il se persuada que les
républicains en auraient bon marché. Sa conviction,
on l' a dit plus haut, étant d' ailleurs que
Henri V ne rentrerait aux tuileries qu' après la
sanglante épreuve d' une république, par raison et
par désespoir, il s' était enrôlé dans les rangs des
révoltés. La débauche des idées autorisait alors ces
unions adultères de partis. édouard, au surplus,
n' avait pas à hésiter entre une vie mal cachée,
intolérable, par les soins de prudence qu' elle
exigeait, et une mort peut-être utile, à coup sûr
glorieuse, car elle finirait par une balle.
Forcé en outre de renoncer à son départ pour
l' Allemagne, à cause de la prescription de son
passeport d' emprunt, et par la détermination de
Caroline, dont il n' avait pas osé violer la pieuse
résistance au pied d' un lit de mort, édouard aurait
été blâmable de rester étranger au mouvement
insurrectionnel. Nous avons vu comment Maurice n' avait
pas été non plus le moindre obstacle à la fuite
d' édouard.
Qui compterait les épreuves auxquelles il se soumit
avant d' être accepté par les partisans d' une opinion
ennemie infailliblement mortelle à la sienne dès
qu' elle aurait triomphé ? Qui
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l' a suivi à travers les clubs souterrains où des
figures sombres, rangées contre des murs humides,
jugent et condamnent la royauté en jury sévère,
impitoyable, sans appel ? Qui a souffert avec lui
les insultes faites à ses plus chères prédilections,
afin d' obtenir au prix de tant de courageuses
bassesses une place là où il y avait à combattre le
visage masqué ?
Ceci sera son secret.
Bientôt l' heure sonne, la nuit s' abat sur Paris,
sur Paris agité, en sueur, comme un malade qui
pressent la crise.
à des distances lointaines, mais dont les échos
mesurent le sinistre intervalle, des coups de feu
pétillent, se répondent. Au pied des rues désertes,
des ombres courent, arment des pistolets, bourrent
des carabines, et en fuyant se communiquent à
l' oreille des paroles de ralliement.
Ici des groupes se pelotonnent ; plus loin, ils
s' abaissent et démolissent le sol ; leur haleine
laborieuse rase les ruisseaux dont le cours est



détourné. Déjà des eaux noires s' échappent en nappes
bourbeuses au bas des maisons ; des pierres
alourdissent des tonneaux ; sur ces tonneaux des
planches tombent et s' appuient : ce sont des ponts,
des portes, des remparts. Derrière ces remparts
grossiers, mais massifs, des fourmilières
silencieuses campent et veillent ; elles fondent des
balles à la lueur d' un fanal ; sous ce fanal flotte
un drapeau noir.
édouard est là. Il a mis les mains dans les pierres,
dans la boue, dans le plomb.
Vienne le jour, il les lavera dans le sang !
Ce jour se lève : c' est le 6 juin ; c' est le jour
qui dure encore, qui a vu les populations éparses,
effarées de la campagne, assiégeant le cabinet de
Maurice ; jour néfaste, qui, des pavés mitraillés
de Paris jusqu' à la porte du jardin de
Mademoiselle De Meilhan, a lancé un messager
épuisé de fatigue.
Quand ce messager de mort eut rempli sa mission,
Caroline descendit au jardin et entra dans la
serre, dont les panneaux soulevés, pour permettre
au vent doux de juin de s' y introduire, laissaient
apercevoir dans le fond un double rang d' orangers
tout vivaces de leurs feuilles vertes et des rameaux
embaumés de leurs fleurs. Chaque arbre, chaque
arbuste, aspirait, dans cette matinée égayée par le
chant des oiseaux, sa part de soleil, son souffle
d' air, son infusion de vie, sa nuance de couleur et
de grâce. Ils semblaient tous s' être préparés pour
recevoir la visite du printemps : les uns montaient,
les bras déployés, vers
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le soleil, beaux bananiers enveloppés étroitement dans
leur fourreau de soie, comme des princes persans dans
leur tunique ; les autres, se courbant, ondoyant,
se relevant, semblaient de moelleuses bayadères tout
à coup changées en tulipiers ; Vichnou les avait
touchées.
Toutes ces plantes, toutes ces fleurs respiraient
dans l' atmosphère qui les entourait et qui leur
faisait une patrie commune au milieu de laquelle
chacune étalait sa beauté particulière. C' étaient des
inflexions de tiges pleines de souplesse, des
boutons vaporeux et voilés comme la pudeur, des
bouquets liés d' eux-mêmes et cherchant une main pour
les prendre ; c' étaient des corolles renversées en
sonnettes, agitant leurs anthères comme de petits
marteaux d' or ; d' autres corolles, inclinées sur leurs
hampes, vives, sveltes, ailées, figuraient des



colibris prêts à s' envoler ; et d' autres encore,
pourprées ou pâles, mélancoliques ou coquettes,
ayant presque une âme et une voix.
Un souvenir de chaque climat éclatait autour de
Caroline par des formes aussi incisives que la
langue du pays, que son accent.
Bienfait des contrées sans ombre, le latanier
élargissait son éventail aux mille lames, tandis que,
plus loin, les arbustes du Gange effilaient et
abaissaient en forme de rames leurs feuilles dentelées
et arrondies pour voguer sur le fleuve sacré. Qu' un
beau scarabée rose tombe dans la feuille du zamia,
et l' équipage végétal sera complet.
L' imagination est heureuse de trouver des
ressemblances entre des objets où Dieu n' a mis
peut-être que l' intarissable variété de ses créations.
Chaque bel arbre aux formes souples et tendres
rappelle à notre faiblesse aimante, par des analogies
mystérieuses dont les anges seuls ont la clé, une
chose chérie, une chose absente, évanouie. Qui sait
si le sang et la sève n' eurent pas autrefois une
même source ?
Caroline eut des tendresses, des regards, des
soupirs, pour ces fleurs qui la regardaient lire la
nuit, et qui l' appelaient de leurs parfums quand
elle les oubliait pour lire.
Elle va de l' une à l' autre pour les respirer
doucement ; elle va, de ces petites étoiles,
découpées à l' image de celles du ciel, qui sont
peut-être aussi des mondes de parfums, à ces amas
de pierreries égouttées sur des branches ; à ces
myriades de topazes, de perles végétales que la
vierge fit pour son diadème, laissant les autres
perles aux reines de la terre.
Entre les plus hauts arbustes et les lianes
rampantes, d' autres
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fleurs épanouissent leurs corolles peintes par les
anges dans les loisirs de la création ; leurs doigts
les ont veloutées, plissées à mille plis, évasées
en calice pour recevoir la rosée, et puis les
divins espiègles ont soufflé dedans pour les arrondir ;
leur haleine y est restée.
Caroline salua toutes les fleurs en passant,
gracieuses amies qui lui rendirent son salut matinal.
Elle en porta quelques-unes à ses lèvres, les
retenant longtemps comme pour un adieu éternel.
On eût pu la voir ensuite aller de place en place
s' asseoir un instant sous chaque ombrage, et essayer
de toutes les suaves exhalaisons de la serre afin



de dilater sa poitrine, où se posait sa main. Sa
tête, rêveuse et triste, balancée sur ses charmantes
épaules, penchait ainsi qu' une fleur à qui l' eau
a manqué tout un jour d' été. Enfin elle se reposa sous
un bel oranger de Naples, regardant fixement devant
elle, suivant le fil d' une pensée qui partait du fond
de ses yeux et allait jusqu' au ciel. Sur ce chemin
idéal, son âme montait et descendait ; mais, à chaque
voyage, elle abrégeait le retour. Le ciel l' attirait
davantage.
Après avoir inutilement cherché une attitude de repos,
ses bras, sans force, fléchirent et pendirent le long
de sa robe blanche, nouée par une ceinture noire,
signe de deuil qu' elle n' avait pas cru devoir refuser
à la mémoire de M Clavier. Ainsi brisée, elle parut
plus immobile que les plantes à travers lesquelles
elle se dessinait.
Caroline demeura une heure entière dans ce repos ;
sa figure d' albâtre s' anima ensuite doucement ; elle
sourit comme étonnée de l' heureuse idée qui lui
naissait spontanément. était-ce un espoir ?
était-ce une voix qu' elle avait entendue ?
Caroline se leva et se dirigea vers les panneaux
vitrés de la serre, qu' elle abaissa l' un après
l' autre, sans en oublier un seul.
Caroline se trouva enfermée avec les fleurs.
Ayant repris sa place sous l' oranger, elle
s' aperçut sans frémir qu' elle avait sur sa tête
un groupe de mancenilliers, arbustes funestes que
M Clavier avait été plusieurs fois tenté d' arracher.
Bientôt une chaleur pénétrante, pareille à celle
d' un bain de vapeur, remplit la serre déjà
échauffée par le soleil de la matinée. Le tan, dont
le parquet était couvert à une profondeur de deux
pieds, fermenta et fuma. Aux carreaux s' attachèrent
des vapeurs blanches ; et bientôt s' opéra une
dilatation puissante dans le tissu, dans les feuilles
et les fleurs des arbustes exposés
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à l' action d' une température élevée. Des camélias
s' épanouissaient ; des pétales d' orangers
tournoyaient et voltigeaient dans l' espace ; des
feuilles se distendaient et claquaient. Le symptôme
le plus évident de l' absorption de l' air
atmosphérique par les pores des plantes se révélait
par la surabondance d' odeurs répandues dans la serre,
qui s' alourdissait de parfums.
à la faiblesse morale qu' avait éprouvée Caroline
avant la fermeture des panneaux, se joignit chez
elle, dès que cette imprudente résolution fut



accomplie, un anéantissement physique qu' elle ne
tenta pas de secouer.
Caroline s' assoupit peu à peu ; ses paupières
descendirent sur ses joues envahies par la pâleur
du sommeil ; on eût dit qu' elle remuait les lèvres,
et un peu les doigts, à mesure que ses yeux ne
s' ouvraient plus qu' avec peine.
D' instant en instant cependant la serre se parait
de mille fleurs écloses à cette chaleur fécondante ;
plus lustrées, plus vertes, plus humides, les feuilles
se déroulaient. Caroline n' eut bientôt plus assez de
force pour appuyer sa tête contre l' oranger ; elle
glissa, manqua d' appui ; son épaule seule l' empêcha
d' être renversée sur la chaise. Et son assoupissement
augmentait ; sommeil doux et vénéneux qu' il était
déjà peut-être trop tard pour rompre. Ses yeux, sa
bouche, ses bras n' avaient plus aucun mouvement ;
mais, comme si un oiseau invisible l' eût effleurée de
son aile, une ombre, un gaz courait sur son visage qui
n' était pas encore mort, mais qui n' était plus vivant.
Adieu ! Pâle et belle comtesse de Meilhan,
descendante de princes, au noble sang, de noble
race ; tuée dans tes parents, domestique ensuite,
et puis aimée. -l' amour, ce qu' il y a de plus
joyeux dans la richesse, ce qu' il y a de plus
consolant dans la pauvreté ! -et cet amour, ton
amour, Caroline, souillé, découvert, maudit,
déchiré par une infâme et un régicide ! Adieu ! ...
pauvre enfant, qui as vécu un jour. Ainsi
s' éteignent donc les races, mon Dieu, qui les
voulez d' abord puissantes, dominatrices, maîtresses
du monde, qui les laissez se dire infinies,
éternelles comme vous ; qui passez ensuite sur leurs
châteaux et les pulvérisez ; sur leurs noms, et
la mémoire la plus invincible ne les sait plus
jamais ; et enfin qui, après l' avoir porté
triomphant de race en race, reléguez ce germe dans
l' âme aimante, débile, passionnée d' un enfant, et
d' un enfant que l' haleine des fleurs va tuer.
Pas un cri, un effort, un regret, pas un retour
à la vie ! Sa
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robe trace de longs plis de ses genoux à ses pieds ;
ses bras plongent droit vers la terre, et ses beaux
doigts effilés n' ont plus de sang. Son âme est au
milieu de ces parfums qui l' ont aspirée. Caroline
est morte, asphyxiée par les fleurs ; mort douce,
douce comme sa vie ; la jeune, la blonde enfant,
avait retenu, pour le tourner contre elle, le
précepte de M Clavier : -nous ne pouvons pas



vivre avec les fleurs, mon enfant ; il faut que
nous les tuions ou qu' elles nous tuent.
Et les fleurs l' ont tuée.
chapitre xxviii : 
en partant de Chantilly, Victor avait laissé des
ordres précis et détaillés aux domestiques,
comptant peu, avec raison, sur la liberté d' esprit
de son beau-frère pour veiller aux préparatifs du
dîner auquel il avait invité les paysans.
Aussi ce fut à l' insu de Maurice que deux tables
de quarante couverts furent dressées dans une
allée du jardin, et qu' elles se parèrent, sans
craindre l' incertitude du temps, d' une sérénité
rare depuis le matin, de tout ce que l' élégance
du linge et de l' argenterie a de choisi.
Les habitants ne savaient que penser de ces
apprêts, très-difficiles à cacher dans un bourg qui
n' a qu' une rue, et de plus en plus inconvenants
à mesure que les événements de Paris se
rembrunissaient.
Comme un pâtissier en bonnet de coton ne sort pas
sans commentaires d' une maison enclavée dans une
localité au-dessous de deux mille âmes, trois
pâtissiers allant et venant, pour le compte de la
maison Maurice, avaient ouvert les écluses aux
interprétations. Les propos débordaient.
-tue-t-on le boeuf gras, ou le veau, chez lui ?
-voisine, on peut tout supposer : j' ai vu deux
pâtissiers.
-vous vous trompez : il y en avait trois bien
comptés ; tout ce que Chantilly possède en
pâtissiers.
-je ne dirai pas non. C' est comme des melons :
il en est entré un chargement. Pourtant, j' en ai
marchandé un hier ; pas moins de trois francs.
Ils sont au feu.
-et mon mari qui sort du café, où il a entendu
qu' on commandait
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quatre-vingts demi-tasses de café avec ou sans
crème !
-êtes-vous bien sûre de ça, voisine ? C' est que
quatre-vingts demi-tasses de café, cela entraîne
autant de petits verres.
-si j' en suis sûre ! Vous n' avez qu' à rester à
votre croisée ; vous vous convaincrez par vous-même
si je mens ou si je dis vrai.
-il y a, il faut le croire, quelque baptême sous
roche.
-mais baptême de qui, de quoi, voisine ? Il n' y a



point de nouveau-né dans la maison.
-c' est donc un mariage ?
-pas davantage. Il n' y a qu' un ménage, et la noce
est faite depuis longtemps.
-bien sûr ce n' est pas un enterrement.
-c' est à jeter notre langue aux chiens, voisine.
-que voulez-vous ! On ne sait plus rien dans
ce pauvre monde.
-hélas ! Vous parlez comme l' évangile, voisine ;
il n' y a plus rien à brouter pour la langue d' un
chrétien. Il faut que le monde soit bien méchant
pour tant se cacher.
Dieu eût pardonné à la médisance si, envoyé par
lui à Chantilly, son ange eût découvert seulement
huit maisons dont les croisées eussent été fermées
en ce moment ; seulement trois, seulement une.
Il n' en était point où ne parût un visage curieux ;
et, parmi ces visages, il n' en était point dont le
rayon visuel fût dirigé ailleurs que sur la maison
de Maurice.
Maurice était étranger à ce qui se passait chez
lui. Il jetait à qui les voulait les clefs des
armoires et du caveau, trop heureux de se laisser
voler, au prix du repos dont sa pauvre tête avait
besoin. Souvent il se surprenait, écoutait les
cliquetis de l' argenterie et le grincement des
assiettes, ne s' expliquant qu' après longues
réflexions la cause de ces préparatifs gastronomiques.
Reprenant le fil de ses idées, il murmurait en
marchant :
-déjà une heure que Victor est parti !
Reviendra-t-il ? Oh ! Non ! Je ne le crois pas. Et
quand il reviendrait ! Ne m' apporterait-il pas
quelque exécrable faux-fuyant pour éterniser mon
désespoir ? Mais cette fois il s' abuse ; mes juges
sont ici ; de l' or pour eux ou le suicide pour moi.
Et qu' il ne me trompe pas d' une heure, car j' ai
des armes sûres et qui n' attendent pas !
Le chef de cuisine entra.
-monsieur !
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-quoi ? Que me veut-on ?
-divisera-t-on le repas en trois services ou en deux ?
-que dites-vous, et qui êtes-vous ?
-je suis le chef, monsieur, et je vous demande s' il
y aura deux ou trois services à votre dîner ?
-mille ! S' il le faut.
-et combien d' entrées ?
-tant qu' il vous plaira.
-comme j' ai deux belles carpes, je crois que nous



pourrons nous passer de turbot ?
-passez-vous de turbot.
-mettra-t-on huit ou douze poulets à la broche ?
-mettez-les tous !
-de quel vin boira-t-on ?
-de tous ! Laissez-moi !
Profitant de la munificence de Victor, les
clients avaient envahi les principaux hôtels de
Chantilly. Amateurs des beaux points de vue, plusieurs
d' entre eux, installés dans l' agréable hôtel de
Bourbon-Condé, s' étaient placés sur le balcon de
fer qui s' avance, poudreux et rouillé, sur la grande
route, et domine les premières avenues de la forêt.
De son cabinet, Maurice les apercevait, adoucissant
les ennuis de l' attente par des petits verres de
liqueur et des cigares. Ils semblaient occuper le
bourg par suite d' une invasion, et le tenir en
gage jusqu' à l' acquittement de sa rançon.
Les premières heures leur furent douces.
Ils s' emparèrent des billards qu' ils trouvèrent
vacants, des tables de jeu, et enfin de tous les
instruments de distraction que fournit le pays le
plus fainéant de la chrétienté.
Les enfants et les femmes allèrent se promener à
âne dans la forêt et dans des chars-à-bancs de
louage, Victor n' ayant interdit aucune sorte
de plaisir.
Maurice dévorait son coeur sans relâche en
comptant les minutes qui le séparaient de la nuit.
Ces paysans marchant autour de son habitation lui
produisaient l' effet d' un peuple impatient d' assister
à son exécution remise au coucher du soleil. Ils
avaient acheté le droit de le voir mourir pour son
crime. S' il s' éloignait du spectacle désolant
qu' offrait cette multitude des clients dont pas un
n' était perdu pour son regard, de quelque côté
qu' il le dirigeât sur l' étendue plane de la pelouse,
il n' évitait pas la fantasque solennité du repas.
Il ne pardonnait pas à la fastueuse
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raillerie des flambeaux, des porcelaines, des
flacons, des cristaux dont se chargeaient deux
tables démesurées ; dérision pour son coeur attristé.
Il rentrait pour la vingtième fois au fond de sa
retraite, maudissant l' implacable immobilité du
temps, exécrant un soleil toujours à la même place,
quand un homme, vêtu de deuil des pieds à la tête,
entra à pas lents dans l' ombre de son cabinet,
s' avança vers lui, et l' appela d' un ton faible :
-Maurice, ne me reconnais-tu pas ?



-Jules Lefort ! Mon ami ! Cette pâleur, ces
habits ! ... Jules, tu pleures ! Mais tu pleures !
Oui ! -toi aussi ! ... -qui t' a-t-on tué ?
-ma femme ! Hortense est morte ; morte folle dans
mes bras ! Me demandant pardon, pardon ! Sans
pouvoir être dissuadée qu' elle n' avait commis
aucune faute. à genoux près de son lit, mes lèvres
suppliantes sur son front, tenant son corps desséché
et convulsif sur ma poitrine, je lui ai vainement
protesté, par mes pleurs, par mes paroles, qu' elle
était innocente et que ses remords m' outrageaient, me
faisaient mourir ; elle a, jusqu' à son dernier
souffle, maigri, langui, souffert en murmurant :
pardon ! Elle a expiré sous l' horrible poids d' une
accusation que son imagination répétait à ses
oreilles ; et son cadavre, Maurice, est resté
agenouillé, les mains jointes, pour l' éternité.
-malheureux Jules ! Et Dieu t' a laissé seul sur
la terre, comme moi. La calomnie t' a fait veuf, et
moi, la honte ; ma femme a assassiné la tienne ;
deux amis étaient frères dès l' enfance, et l' un
est presque le bourreau de l' autre ! Maudis-moi !
Maudis-moi !
-je n' en ai pas la force, Maurice. Vois ce front
que quelques nuits ont blanchi ; ce corps que le
mal a brisé ; à peine aurait-il la puissance de se
baisser pour ramasser une épée, des deux que la
vengeance jetterait à mes pieds.
-à quoi bon une épée maintenant, Jules ? L' homme
dont l' existence protégeait les haines criminelles
de ma femme a été frappé mortellement ce matin d' une
balle. Je croirais à une justice : elle aurait pu
être plus complète cependant. As-tu reçu ma lettre ?
Qu' en as-tu fait, Jules ?
-je l' ai brûlée.
-et ta vengeance ?
-je l' abandonne, comme j' abandonne la France.
Une
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tombe et un enfant m' ont été laissés. La tombe
restera en Europe ; l' enfant ira en Amérique :
je l' y emmène avec moi. Un vaisseau m' attend au
Havre, où je vais m' embarquer.
-Jules, je t' y suis ! Le veux-tu ? Fais-moi une
place dans le coin de ton vaisseau ; que dans trois
jours je puisse monter sur le pont et voir la
France comme un flocon d' écume à l' horizon ! Sais-tu
que je souffre aussi ? Sais-tu qu' au moment où
je te parle, je franchis en idée les marches de
l' échafaud où l' on boucle au cou les banqueroutiers ?



Soutiens-moi, Jules ; on me regarde, on me déchire !
Oh ! Emmène-moi ! Sauve-moi ! Que je ne voie plus
le hideux fantôme de l' opinion passant et repassant
entre ma femme et moi ! Plus de Victor non plus !
La mer, la grande mer ! Ses tempêtes, moins terribles
que celles des hommes !
-comme je te retrouve, Maurice ! Pauvre ami !
Viens donc, viens à moi ! Entrés ensemble dans le
monde, nous en sortirons le même jour, laissant
deux cadavres derrière nous : une femme assassinée,
une femme ! ... nous étions bons pourtant ;
qu' avons-nous fait pour mériter cela ? Enfouissons
le passé : oui ! Mettons des mers entre notre
destinée d' un an et notre existence nouvelle.
Partons : ne regardons pas même Paris, dont
l' affreux voisinage communique tant de passions, tant
de sordides projets, Paris qui brûle à cette heure,
et que nous verrons éclater peut-être en passant.
-oh ! Je te remercie, Jules, de m' accepter pour
ton compagnon d' exil. Nous ne nous séparerons donc
plus ! Ta fille aura deux pères pour l' élever, pour
lui faire aimer sa mère, en lui disant, toi, sa
bonté, sa tendresse, moi, ses malheurs. Nous nous
attacherons à cet enfant qui nous rappellera tout
ce que nos mariages ont eu de serein et d' amer.
Les deux amis se pressaient affectueusement, plus
forts contre la mauvaise destinée depuis qu' ils
étaient réunis ; plus courageux désormais pour
tenter une existence nouvelle.
-en quelques minutes je suis prêt ; à l' instant
même si tu le veux, Jules ; car je n' emporte rien.
Vienne la justice, elle reconnaîtra que je ne lui ai
dérobé que mon corps, lui abandonnant tout : mes
propriétés, mes meubles, la table sur laquelle ma
sobriété n' a jamais été blessée d' un luxe coupable,
le lit où mon mariage n' a été qu' une longue insomnie.
-monsieur, demanda tout à coup un domestique importun
prendra-t-on le café dans le jardin ou dans le salon ?
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Un regard de Jules trahit son étonnement ; il
semblait dire : il y a donc fête ici ?
-où vous voudrez ! Mais, au nom du ciel, ne me
persécutez plus de votre repas !
-un repas ! Maurice ?
-oui, un repas ! Une superbe fête ! Les invités
attendent. -Jules ! Une superbe fête, te
dis-je, comme le pays n' en a jamais vu depuis les
princes de Condé. Quatre-vingts couverts. Pour peu
que tu en doutes, viens ! Regarde ! Table mise,
champagne au frais, melons à l' ombre. On prendra le



café sous la tonnelle. Ou je raille ou je suis fou,
penses-tu ? Mais, tu le vois, je ne raille pas : -je
suis donc fou !
-je le croirai, Maurice, si tu ne m' éclaires
sur-le-champ.
Ayant fait asseoir Jules près de lui, Maurice
déroula, dans un épanchement qui le soulagea autant
qu' il surprit son ami, les douze ou treize mois de
sa résidence à Chantilly, n' omettant aucune
circonstance relative à ses tribulations domestiques
et à ses anxiétés de notaire, bénissant au contraire
une occasion si rare pour lui d' alléger sa
conscience oppressée.
Quand Maurice eut achevé, Jules Lefort lui dit :
-tu ne peux plus partir, Maurice. Ces gens-là,
d' après ce que tu viens de m' apprendre sur ton
entrevue avec eux, ce matin, ne sont plus tes
convives, mais tes ennemis, tes espions, tes gardes.
Je les connais mieux que toi, mieux que ton
beau-frère surtout, fine trempe d' esprit à qui je
permets de duper des banquiers et des propriétaires ;
mais des paysans, jamais ! Des fermiers, impossible !
Ils te gardent, te dis-je ! échelonnés sur la grande
route et postés autour de ta maison, ils t' épient ;
ils font bonne sentinelle derrière les arbres.
Sors ! Tu es arrêté.
-y songes-tu ? Tu m' épouvantes ! Sais-tu que la
nuit approche et qu' il n' y aura plus de délai à
espérer passé huit heures ? Que mon beau-frère
n' arrive pas ? Pourquoi ne pas fuir, Jules ?
-renonce à ce projet, Maurice ; mais puisque
tu n' es pas convaincu de l' espionnage où tu es
resserré, place-toi à cette croisée, et commande
à ton domestique d' atteler ta calèche. Examine
ensuite ce qui se passera. Maurice dit au cocher
d' atteler.
Quand les ordres de Maurice eurent été
ponctuellement exécutés, la pelouse, déserte un
instant auparavant, fut foulée
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par à peu près tous les clients de Maurice. Ils
s' élançaient, comme des hirondelles, des nombreuses
avenues de la forêt, et, avec une indifférence
affectée, ils se dirigeaient vers la calèche de
Maurice. Ils formèrent bientôt un rassemblement à
la porte du jardin.
-tu avais raison, Jules : ces gens m' épiaient ; je
leur suis suspect : ils m' enveloppent de leur
surveillance ; ils ont perdu toute confiance en moi.
Je suis en prison avant jugement. Hélas ! Non, je ne



partirai pas, Jules ; mais toi ?
-je resterai, Maurice ; j' assisterai à ce dîner
où je prévois que ton beau-frère ne sera pas ; je
suis connu de quelques-uns de tes clients ; peut-être
ma présence attirera sur toi quelque considération.
C' est un rude passage à franchir ; mais il ne sera
pas dit que je t' aurai abandonné à l' heure du péril.
Te voilà déjà sans vie ; de minute en minute, je
remarque, tu blanchis comme un cadavre. Ranime-toi !
Pour la foule, Maurice, la pâleur, c' est le crime ;
c' est plus que le crime : c' est la lâcheté.
Enfin la nuit vint ; il fallut que Maurice descendît
au jardin, et se montrât à ces gens chez lesquels
l' irritation de l' attente avait réveillé les
susceptibilités chagrines de la matinée. Loin des
pièges oratoires de Victor, livrés à leur lourd bon
sens, avocat et notaire qu' ils ne consultent jamais en
vain, les clients avaient cherché la cause véritable
des incidents entre lesquels ils étaient ballottés ;
s' ils ne l' avaient pas découverte, ils s' en étaient
singulièrement approchés, et, à vrai dire, la fête
dont ils étaient les héros ne se présentait plus
aussi naturelle à leur esprit. Leur inquiétude ne
cessa pas quand ils remarquèrent que Léonide n' était
pas là pour présider un repas commandé pour honorer
sa fête. Son absence les préoccupa fâcheusement pour
Maurice, qui dissimulait avec peine son malaise
sous les luxueux habits dont il s' était revêtu.
On se met à table.
Jules Lefort s' assied près de Maurice. Sa figure
grave se détache comme un beau marbre au milieu de
ces types de visages rustiques.
Deux tables de quarante couverts furent envahies
par les convives ; hommes et femmes se mêlèrent sans
égard aux noms placés sur les assiettes. Cette
littérature de table fut perdue. Pendant quelques
minutes l' engloutissement du potage protégea
l' hébétement de Maurice, qui oubliait de déplier
sa serviette.
-Maurice, lui dit Jules, mange donc ; ne sois pas
si distrait.
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Maurice se versa à boire au lieu de se servir du
potage.
Son geste fut considéré comme un appel par les clients,
qui remplirent leurs verres et saluèrent.
Agissant à contre-sens, Maurice prenait deux
cuillerées de potage tandis qu' on le saluait.
La soirée était admirable de calme ; l' air était sans
fraîcheur, et son souffle n' agitait pas même la



flamme des bougies.
Maurice ne laisse pas écouler une minute sans se
tourner vers la porte pour voir si son beau-frère
n' arrive pas ; et, lorsqu' il se surprend dans cette
distraction trop marquée, il verse aussitôt à boire
à profusion, à pleins verres : il répare gauchement
une gaucherie.
-qu' il fait bon ici ! Dit une voix.
-vous avez raison, répond une autre voix : une
journée d' août.
-bon pour nous, répond-on plus loin ; mais pour ceux
qui sont à Paris, la journée n' est pas aussi belle.
L' observation rend les visages soucieux ; la bouteille
cesse à l' instant de sortir de son centre de repos.
Détournant de la pente périlleuse des propos entamés,
Maurice opère une diversion prompte.
-allons, messieurs, de ce melon ! Encore une
tranche là-bas ; ils sont d' un goût exquis cette
année. Mais buvez donc ; on boit avec le melon.
Qu' on renouvelle le madère !
Ces dames n' ont pas de madère, je crois.
-pardon, monsieur ; nous ne nous oublions pas.
-le madère est le lait des jeunes villageoises,
proclame tout haut un marchand de porcs.
-et vous avez raison ; versez-m' en, ajoute un
voisin, quoique je ne sois pas une jeune villageoise.
-j' aurai cet honneur.
-ah ! Monsieur Maurice, tant de complaisance...
-bien ! Maurice, ferme ! Lui dit Jules.
Mais, pendant qu' il verse du madère, Maurice
entend la cloche du château de Chantilly qui sonne
la demie de huit heures : un tremblement nerveux le
saisit ; il lui est impossible de remplir le verre
qu' on lui tend.
-c' est du vin de ton père, Maurice ; on s' en
aperçoit à ton agitation.
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-un vertueux père, affirme-t-on de toutes parts
sur l' observation de Jules Lefort.
Sans s' arrêter à l' émotion de l' hôte, chaque convive
avoue tacitement qu' il est difficile de ne pas avoir
eu un vertueux père quand on a reçu de lui en
héritage d' aussi bon vin.
-ah ! Monsieur Maurice, cette truite est vraiment
exquise.
-tant mieux : revenez-y, Monsieur Lambert.
-il est fâcheux, dit M Lambert en se bourrant de
truite, que Madame Maurice ne soit pas ici pour
y goûter : c' est un manger de femme.
-je vous remercie pour elle, mes amis ; mais je vois



des verres à sec là-bas.
-est-ce qu' elle ne viendra pas ?
-ne la verrons-nous point ?
-sa place restera-t-elle vide ?
Vingt autres font la même question.
Avec un sourire de reconnaissance, mais des plus
forcés, Maurice bégaye, en ayant l' air d' être
absorbé par le service : -mais elle ne peut tarder,
elle m' avait promis pour huit heures ! -huit et
demie, il n' y a rien de perdu encore, et surtout si
les communications ne sont pas libres ; vous
comprenez ? Vous servirai-je de ces pieds truffés,
maître Leloup ?
-avec plaisir, Monsieur Maurice.
-toi, là-bas, du coin, en veux-tu ? M Maurice
t' offre des pieds truffés.
-avec ça que c' est un bon métier que celui de
notaire ! Remarque, en savourant les jouissances
matérielles qu' il en fait évidemment dépendre, un
convive séduit par l' abondance des entrées,
l' inépuisable succession des entremets, et la riche
collection des bouteilles de vins différents.
-tu voudrais bien entrer en apprentissage dans ce
métier-là ?
-est-ce que c' est donc bien difficile ? S' informe
à tête basse, à voix basse, l' oreille pourpre,
l' oeil diamanté, le premier interlocuteur au second.
-ma caboche me dit que non. Un exemple. Tu as de
l' argent ; tu as peur des loups chez toi ; vite, tu
le portes ici. On te donne pour ça cent francs par
an ; est-ce vrai ?
-sans doute.
-eh bien, moi qui n' ai pas peur, mon vieux
Robinson, que des fouines me rognent mon or, je viens
à ta suite, et je demande
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au notaire, -comme qui dirait M Maurice, -quinze
cents francs, deux mille francs, n' importe, ou
plutôt la somme que tu as portée toi-même. Sous
garantie, il me la prête, et je lui baille deux
cents francs : c' est cent francs qu' il a récoltés
dans la journée. Ton argent vient dans ma main :
voilà tout.
-bon ! C' est là le métier ?
-parle plus bas, Robinson. Oui, c' est là tout.
-c' est facile ; mais comment se passer de notaire ?
-nigaud ! Faut être riche ; l' es-tu ?
-non.
-ni moi non plus. Posons que nous ayons rien dit.
Passe-moi ce rôti.



Robinson fut tout à coup un autre homme ; il attacha
sa vue perçante sur Maurice ; il ne l' avait que
regardé jusque-là ; il fut entraîné à l' étudier. Le
saint-esprit des affaires descendait en lui.
-mais sais-tu qu' il n' engraisse pas avec cela ?
S' il gagnait autant que tu le dis...
Robinson avait parlé un peu trop haut ; il fut
entendu du convive de face.
-faut croire, ajouta le convive silencieux
jusqu' alors, qu' avec cet argent, -dont m' est avis
que vous avez nettement désigné le nid, -M Maurice
fait des marchés qui ne sont pas toujours heureux.
Tout le monde n' est pas aussi honnête que nous.
-ceci est clair ; et j' en conclus, reprit un hôte
exilé au bas bout de la table, que le patron doit
éprouver de fameux coups de vent quand, le lendemain
d' une perte, on vient chez lui reprendre ses fonds.
Le dialogue était vaste : il y avait place pour
chacun.
Un autre intervint judicieusement pour dire :
-reprendre ses fonds ! Pardienne ! Tout juste comme
aujourd' hui ; pas besoin d' aller si loin. Nous sommes
tombés au mauvais moment ; nos fonds voyagent.
Comme liés par une traînée de poudre, les intervalles
se comblaient. Les deux moitiés de la table mordaient
à la conversation ; on buvait ; on comprenait mieux ;
l' instant lumineux rayonnait sur le front des clients.
On buvait encore, on parlait davantage.
De moins subtils d' ouïe, mais d' aussi curieux, et qui
ne prétendaient perdre ni un morceau, ni un verre de
vin, ni une parole, se bourraient, se penchaient, la
joue pleine, rebondie
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et luisante, contre la nappe, et demandaient
horizontalement :
-de quoi ?
Et on les éclairait.
-ah ! C' est comme ça ? Mais alors nous sommes de la
saint-Jean avec nos fonds ?
-on ne dit pas ça, messieurs.
-si fait, on dit ça !
-ce sont de simples conjectures.
-il est bien blême pour des conjectures.
-voilà que je tremble, moi !
-je ne tremble pas, mais j' aimerais autant être
parti ce matin, affaire faite.
-c' est aussi mon opinion ; mais cela n' aurait pas
arrangé tout le monde.
On sait la pénétration que donne la peur. Chaque
parole entrait par sa pointe acérée dans l' oreille de



Maurice ; parfois un éblouissement le frappait, et
alors ces visages enluminés de vin et d' allusions
bourdonnaient comme une fronde autour de sa tête ;
et parfois, lorsqu' il prolongeait sa vue, les deux
tables semblaient se soulever avec les convives, les
flambeaux et les plats, et vouloir rouler sur lui.
S' il ramenait son regard effrayé, il tombait sur la
figure glacée de Jules Lefort, blafard comme une
ombre. Le reflet vert et dentelé des feuilles
diaprait la scène. étoilé, le ciel semblait de la
fête ; Maurice croyait n' être déjà plus vivant ; il
se perdait dans un rêve infernal d' où il n' était
tiré que par le bruit d' un bouchon frappant les
feuilles ; que par le grincement du cristal
joyeusement heurté ; que par le murmure de quelques
nouveaux propos qu' il redoutait et qu' il n' évitait
pas d' entendre.
Il posa un pistolet sur ses genoux, et le recouvrit
de sa serviette.
-du vin ! Toujours du vin ! Crie-t-il aux
domestiques, qui ne se lassent point d' abreuver à la
ronde.
-du vin de Médoc, mesdames. Du sauterne, mes amis.
Qu' on boive donc !
-tu les étouffes maintenant, Maurice, tu les noies,
tous les verres débordent.
-crois-tu, Jules ?
-ils finiront par supposer que tu cherches à leur
faire perdre la raison.
-je bois, à votre santé, messieurs !
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Sa main émue répand le contenu du verre sur la nappe.
-comme il est renversé, et comme il tremble !
Observe-t-on.
-oui, à votre santé, Monsieur Maurice !
-il est presque aussi jaune que M Lefort.
-vous ne savez pas, vous autres, ce qui est arrivé
à M Jules Lefort de Compiègne ?
Celui qui parle ainsi croit ne pas être entendu,
comptant sur le mugissement qui domine. Il est une
erreur d' acoustique commune aux convives animés :
parce qu' ils n' entendent plus, ils supposent les
autres sourds.
Au prononcé de son nom, Lefort porte son regard
sur le groupe où il va être question de lui.
-sa femme est morte.
Maurice fait semblant de parler à un domestique,
et il s' appuie sur son épaule.
-ah ! Et morte de quoi ?
-de folie. Elle était allée au bal de Senlis, où



on l' insulta. En rentrant chez-elle, elle avait
perdu la raison.
-et qui avait osé l' insulter ?
-une femme.
-on dit que c' était une... mais chut !
-une quoi ?
-eh bien ! Une vaut-rien-du-tout ! Un rebut de
femme, qui avait paru au bal avec un soldat ivre.
-voyez-vous ça ! C' est une histoire, dame !
-et, pour cette raison, le mari est triste comme
nous le voyons là.
-le mari de qui ? De cette femme ?
-eh ! Non, le mari de la femme devenue folle,
M Lefort de Compiègne.
-et il n' a pas mangé le foie de celui qui
accompagnait cette femme ?
-c' est ce que nous ne savons pas.
-ce que vous dites là est très-bien pour expliquer
la tristesse de M Lefort, mais cela ne peut point
si profondément affliger M Maurice. Sa femme n' a
pas été insultée.
-il prend part aux peines de son ami, probablement.
-oh ! Mon dieu, oui ! Sa femme est trop...
-trop quoi ? Je n' ai pas entendu.
-je n' ai encore rien dit.
-qu' est-elle ? Car je ne l' ai jamais vue.
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-ni moi.
-ni nous.
-allons, vous verrez que personne ne la connaît.
-ma foi !
-si elle ne s' est jamais plus montrée que ce soir...
-est-ce qu' elle ne viendra pas ce soir ?
-entends-tu leurs propos, Jules ? Dit Maurice en
quittant l' épaule du domestique pour montrer à son
ami sa figure crispée de honte et de douleur.
-essuie tes yeux, Maurice ; affronte tout.
Et le dialogue interrompu reprend et se poursuit.
-tu crois encore à l' arrivée de sa femme ? J' en ai
fait mon deuil.
-a-t-il une femme, sérieusement ?
-Jules, ces gens m' insultent. Ce dîner sera donc
éternel !
-qu' est-ce que cela te fait, qu' il ait ou non une
femme ?
-gage que oui !
-gage que non !
-ces infâmes engagent des paris sur la réalité de
mon mariage : et Victor qui ne vient pas ! La
nuit marche ! Plus rien ! Plus de nouvelles de Paris.



Dans cinq minutes, je me brûle la cervelle si cette
porte ne s' ouvre pas.
S' adressant à ses convives :
-messieurs, votre avis sur ce limoux ?
On ne lui répond rien.
-le pari est tenu, ça va !
-Jules, je vais chasser ces hommes s' ils ne se
taisent pas ; mon sang bouillonne, je le sens dans
mes yeux. Tiens-moi les mains, je ne me connais plus,
je suis fou ! -messieurs, et ce limoux ?
-parfait, Monsieur Maurice.
Le mot chasser, vaguement saisi, frappe quelques
oreilles ; on se le communique. Des ricanements se
posent en face de Maurice ; les uns croient avoir
entendu, les autres nient, et ces murmures
s' ensuivent :
-nous sommes les maîtres où il y a notre argent ;
c' est à nous de chasser ici ; on ne nous chasse pas !
Jules Lefort se lève.
-mes amis, Monsieur Maurice vous prie de
pardonner à l' absence si malheureusement prolongée
de sa femme...
tous avec ironie :
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-ah ! Oui, sa femme...
-que des affaires retiennent à Paris dans un
moment où il n' est pas facile d' en sortir à son gré.
Il n' ose plus concevoir l' espérance de la voir
arriver aujourd' hui ; soyez assez indulgents,
messieurs, pour excuser le vide qu' elle laisse au
milieu de nous.
-voilà qui est dit : Madame Maurice ne viendra pas.
-j' ai donc gagné mon pari.
-que ne disait-il tout de suite que son mariage
n' était que sur l' enseigne ?
-oui ! Messieurs les notaires ont des maîtresses
qu' ils pomponnent à nos dépens : ensuite ces belles
dames sont trop fières pour s' asseoir à table avec
des paysans.
Hors de lui, Maurice cherche à élever son pistolet
à la hauteur de son coeur ; Jules comprime ce
mouvement de toute l' énergie de son bras.
-ils ont des hôtels ; ils ont des campagnes.
-ils ont des calèches.
-comme je l' ai bien dénichée sa calèche. C' est
qu' il allait partir, oui. Les chevaux étaient
attelés. Fouette, cocher ! Adieu notre
argent. -mais à d' autres !
-convenons pourtant que les dîners que donnent les
notaires ne sont pas mauvais.



-qu' ils vendent, dites donc, s' il vous plaît,
puisque nous les payons.
-ma foi ! Nous aurions tort de faire petite bouche.
-c' est nous qui l' invitons et non pas lui qui nous
invite.
-buvons pour notre argent !
-et pour l' intérêt de notre argent.
-de ce vin, à moi !
-de celui-ci, à toi !
-qui veut de mon bordeaux ?
Ces gorgées d' injures, ces railleries avinées, ces
sarcasmes qui commencent par un cri et finissent par
une bouffée équivoque, ne retentissent pas comme un
son intelligent. Ils se répandent comme les taches
de vin sur la nappe ; ils se glissent comme les os
de volailles sous la table ; ils se croisent en
l' air comme la mousse du champagne et les bouchons.
Celui qui exhale le plus de grossièretés croit être
le plus réservé. Il y a confusion dans l' orgie, qui
brouille les verres et les cerveaux. La pensée de
l' un prend l' organe de l' autre qui n' a plus la
conscience de
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son être. Il coule des paroles ; il ne s' en dit pas.
Ce ne sont plus des intelligences, mais des robinets.
Même désordre à peu près partout. La grosse voix
s' est métamorphosée dans l' ivresse ; la petite
s' est renforcée et surprend même la poitrine dont elle
sort. Derrière ce nuage ardent qui s' embraserait s' il
ne se dissipait à chaque instant, des dents pétillent
de blancheur, des oreilles fument comme des soupiraux
par où s' échappent tous les gaz des vins qu' on a bus.
Ces tonneaux vivants fermentent et craquent.
Inutilement tenterait-on de remonter à la source des
menaces et des épigrammes brutales qui sortent de
ces futailles mal cerclées. La source est inconnue.
Seulement il y a débordement.
-laisse-moi, Jules, ma vie m' appartient, j' en
disposerai.
-je ne le veux pas.
-tu m' aimes donc mieux déshonoré que mort ?
-et toi, tu veux me couvrir de ton sang, Maurice !
Ces deux hommes effrayés font sous la nappe des
mouvements imperceptibles. Dessus l' ivresse ;
dessous le suicide.
De nouveau on entendit glapir ce refrain qui a
revêtu un air, tant il a couru, répété de bouche en
bouche, depuis le milieu du dîner.
-Madame Maurice ne viendra pas !
-vous vous trompez : elle viendra !



Léonide, accompagnée de Victor, s' assied à côté
de Maurice, au milieu de l' ébahissement universel.
Maurice n' ose se tourner ni vers sa femme ni surtout
vers Victor ; il va lire dans leurs yeux sa sentence
de mort.
Léonide se hâte de dire à Maurice : -quittez ce
visage qui m' a découvert votre épouvante : soyez
insolent si cela vous plaît avec ces manants. Vous
êtes plus riche que vous ne l' avez jamais été.
En se jetant à son cou, elle ajoute : après une
baisse sans exemple, les fonds ont monté de six
francs.
Les hôtes de Maurice n' ont pas entendu les paroles
de Léonide, mais déjà revenus avec confusion de leurs
doutes sur l' existence de la femme de Maurice, ils
sont cordialement touchés de l' embrassade conjugale.
-messieurs, dit Victor aux invités, ce qui a été
promis se réalisera. Vos papiers ont été examinés ;
ils sont en règle : on va vous payer au flambeau.
J' ajoute que vous pouvez maintenant rentrer chez vous
sans danger. La république a été écrasée sous
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les pavés qu' elle avait arrachés ; la France a
triomphé de la rébellion. -vive le roi !
-vive le roi ! Répète-t-on en choeur.
Et ces mots circulent :
-nous nous étions trompés : ils sont gens de parole.
-eh bien ! Tant mieux pour eux : j' étais fâché de
leur retirer ma confiance.
-moi, je la leur laisse.
-ma foi, je la leur laisse aussi avec mon argent ;
et puisque tout est fini, prenons nos bâtons, buvons
à la santé de la belle maîtresse revenue, et en
route !
-oui ! En route !
-en route ! En route !
-à la santé de Madame Maurice ! S' écria Victor.
-oui ! à la santé de Madame Maurice !
Fière comme une reine revenue dans son palais,
Léonide trônait avec majesté à côté de Maurice,
qui, ému de mille manières, avait tout juste assez
de force pour ne pas s' évanouir.
Qu' on songe à sa position entre Jules Lefort et
Léonide !
Quand il entendit Victor proposer le toast à
Léonide, il se figura tout de suite l' embarras de
Jules, et, pour la première fois depuis que son sort
avait si vite, si miraculeusement changé, il se
tourna vers lui.
Jules Lefort n' est plus là.



Maurice reste immobile, le regard arrêté sur la
place vide de Jules, qui, sans être remarqué, était
sorti à la faveur de la bruyante entrée de
Léonide et de son frère.
Sa surprise fut si étourdissante, qu' il fut persuadé
de n' avoir jamais vu Jules ; que c' était par une
illusion de son cerveau agité qu' il avait cru
l' apercevoir, assis, triste et silencieux à ses
côtés. Il avait eu une apparition.
Maurice se lève cependant et tend son verre pour
boire à la santé de sa femme.
C' est le coup d' adieu.
Les paysans quittent la table pour partir.
-eh bien, passe-t-on à la caisse ? S' informe
superbement Victor en s' emparant d' un flambeau.
-pourquoi donc à la caisse ? Répondent les clients
de Maurice d' un ton étonné qui semble dire :
" est-ce qu' il a été jamais question de retirer nos
fonds ? Pourquoi donc passer à la caisse ?
-non ? Je croyais, reprit Victor.
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-puisqu' il n' y a plus rien à Paris, nous ne courons
plus aucun danger. Laissons nos écus ici, et allons
rassurer nos femmes ; il est grand temps.
Les paysans rallièrent leurs chapeaux et leurs
bâtons, et coururent toucher la main à Maurice. Ils
partirent. On entendit bientôt leurs chants dans la
forêt. Ils quittaient Chantilly beaucoup plus joyeux
qu' ils n' y étaient venus.
Une fois seuls avec Maurice, Victor et Léonide
eurent sur lui la supériorité du bonheur qu' ils lui
avaient tous deux apporté. Il fut étourdi du
contentement de se savoir riche, de la joie d' avoir
traversé en quelques heures sans mourir une
banqueroute et une révolution, et d' apprendre ces
deux foudroyantes victoires dans un lieu encore
retentissant des outrages dont il avait été sillonné
de la tête aux pieds, dans un espace ému encore des
vins débouchés, des lumières ardentes et de ces
haleines qui avaient répandu des feux et des flammes ;
la sueur inondait ses membres. Pourtant il tremblait.
-tout est donc fini à Paris ?
-fini, beau-frère. La mitraille a balayé les
républicains ; mais la crise a été affreuse. à une
heure, à la bourse, on croyait que le gouvernement
ne tiendrait pas. -déroute générale. Le crédit public
mort : on vendait, on vendait. J' achetais des deux
mains, tant que je pouvais. Le canon tonnait, et le
sang coulait : j' achetais. La morgue était trop petite
pour les cadavres : on assurait que les tuileries



étaient assiégées : j' achetais sans relâche. à trois
heures, je n' achetais plus. La monarchie avait
triomphé ; je vendais sur le perron de Tortoni. Mon
audace a été prophétique ; la ruine de tous a été
mon salut. J' ai cru à l' étoile de la France ; moi
et le gouvernement nous avons été sauvés.
-ceci n' est donc point un rêve ; mais alors, dit
Maurice, à qui la réflexion venait, où sont tous
nos amis, ceux qui, ce matin, m' ont vu dans leurs
rangs, animé de leur espoir, armé pour leur cause ? ...
morts, sans doute ! Morts ! Quel douloureux
bonheur que le mien !
-je te conseille de faire le difficile ; s' ils
vivaient, où serais-tu ? D' ailleurs, il est encore
possible que tes amis n' aient pas été tués. Par
exemple, il en est un dont le compte est en règle à
cette heure : j' ai lu son nom parmi la liste des morts.
Attends... tu me l' as cité avant mon départ pour
Paris, quand je t' ai quitté. Attends...
édouard De Calvaincourt. C' est cela. On
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a trouvé sur lui un plan de campagne pour armer
la Vendée : rien que ça.
Léonide et Maurice n' osaient se regarder.
-madame, s' écria, la voix pleine de larmes, après
une pause pénible, le triste Maurice, madame !
Hortense Lefort est morte aussi. Nos crimes
domestiques à tous deux se sont éteints dans le sang.
-qu' est-ce que tout cela signifie ? Semble exprimer
le visage ébahi de Victor.
-nous ne resterons point dans ce pays, reprend
Maurice ; nous le quitterons avant un mois.
-cela n' est pas possible, beau-frère, d' autant
mieux que tu laisses ton étude dans une merveilleuse
situation. Il y aura avantage à vendre. Mais nous
causerons de cela demain plus longuement ; il est
tard, nous sommes un peu fatigués. Si nous prenions
quelque repos ?
Victor saisit un flambeau et s' achemine vers la
porte. -que je vous éclaire, si vous le
permettez.
Léonide et Maurice se prirent sous le bras et
suivirent Victor. Rien de funèbre comme cette
réconciliation conjugale commandée par le monde.
Maurice tint parole. Un mois après il vendit son
étude à un prix inespéré.
Il est encore notaire à...
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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