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PREFACE

p1

Cet ouvrage est le fruit de quinze
ans de réflexions, d' observations, et de
l' étude la plus suivie des inclinations, des
défauts et des ruses des enfans. Je propose
une méthode dont l' expérience m' a démontré
les avantages ; mais je n' ai pas
l' orgueil insensé de croire que ce foible
traité d' éducation renferme tout ce qu' on
peut dire d' utile sur cet important sujet.
J' ai cité beaucoup d' ouvrages relatifs à
l' éducation, dans l' intention sur-tout de
les faire connoître, et d' engager les pères
de famille à les lire tous.
Plus on a médité et réfléchi sur ce sujet,
plus on est éloigné de croire qu' il soit
épuisé. Puisse-t' on ne jamais se lasser
d' écrire sur une matière si intéressante !
Loin de regarder comme des rivaux les
auteurs qui se distingueront dans cette
carrière, personne ne s' intéressera plus
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sincèrement que moi à leurs succès,
comme je crois l' avoir déjà prouvé par la
manière dont j' ai parlé de tous les ouvrages
modernes de ce genre.
Quelques partisans zélés de Rousseau,
m' ont reproché de n' avoir pas assez loué
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émile. Avant que ces lettres parussent,
j' avois une opinion bien différente, je
craignois qu' on ne m' accusât au contraire
de n' avoir point assez critiqué un livre
si répréhensible à tant d' égards ; et, en
effet, je ne me sentois pas au fond du
coeur entièrement exempte d' impartialité
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pour un homme, qui, malgré ses défauts,
ses torts et ses égaremens, possédoit des
talens si supérieurs et des qualités si attachantes.
Rousseau aimoit et connoissoit
parfaitement les enfans ; il méprisoit sincèrement
l' intrigue et la cabale ; il dédaignoit
les prôneurs , espèce de gens si
facile à gagner quand on veut bien perdre
beaucoup de tems, surmonter beaucoup d' ennui
pour obtenir des succès qui
n' ont qu' un seul avantage, celui de
n' exciter l' envie de personne : Rousseau
enfin, comme le grand Corneille, pouvoit dire :
je ne dois qu' à moi seul toute ma renommée.
En sentant le mérite de cet homme
célèbre, en rendant justice à la supériorité
de son esprit et à son génie, j' ai
cru qu' il n' étoit pas inutile de prouver
qu' il est infiniment moins original qu' on
ne le croit communément ; j' ai voulu
préserver les jeunes mères de famille,
auxquelles j' ai consacré cet ouvrage,
d' un enthousiasme dangereux qui ne pourroit
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que les égarer. Quand on est bien
jeune et qu' on ignore que Rousseau doit
à Sénèque, à Montaigne, à Charon, à
l' immortel Fénélon, à Locke, à Richardson,
etc. Les plus belles idées de ses
ouvrages ; quand on s' est persuadé qu' il
est un des meilleurs écrivains de ce siècle,
on lira émile et la nouvelle Héloïse avec
une profonde admiration, sentiment bien
dangereux lorsque c' est un auteur sans
principes qui l' inspire : et sans parler du
monstrueux et dégoûtant ouvrage qui
flétrit à jamais la mémoire de Rousseau,



(s' il est vrai que ce ne soit pas un libelle
dicté par l' envie et la haine, au lieu de

pV

la confession d' un insensé,) peut-on
supposer quelques principes à l' homme qui
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dit dans une de ses préfaces : celle qui,
malgré le titre de ce livre, en osera lire
une seule page, est une fille perdue...
puisqu' elle a commencé, qu' elle achève
de lire ; elle n' a plus rien à risquer... 
et qui rendit public l' ouvrage dont il
avoit lui-même une semblable opinion ?
Il n' étoit donc pas hors de propos , comme
on me l' a reproché, de citer quelques
plagiats de Rousseau, de dire qu' il est
inconséquent, inégal, sublime quelquefois ;
mais qu' il manque de goût,
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qu' il est dangereux, et, en un mot, de le
juger avec impartialité.
Plusieurs personnes ont vû avec peine
dans le plan de lecture suivi par Adèle,
quelques ouvrages qu' elles ont jugé dangereux,
entr' autres L' Arioste, très-libre
dans plusieurs endroits ; les comédies de
Plaute, auquelles on peut faire le même
reproche ; le siècle de Louis Xiv, plein
de traits contre la religion, et de faits
altérés ou d' anecdotes imaginées, etc.
J' ai dit dans le cours de cet ouvrage,
que Madame D' Almane lisoit toujours
avec Adèle ; et je pensois que d' après
cette explication, il n' étoit pas nécessaire
d' ajouter que Madame D' Almane, en faisant
connoître à sa fille (âgée de 18 ans)
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des ouvrages trop célèbres pour n' être
pas lus, passeroit les endroits qui peuvent



blesser la décence, méthode employée
dans toutes les éducations d' hommes,
auxquels, sans cette précaution, il ne
seroit pas possible de faire lire tous les
auteurs classiques. Peut-on exiger de sa
fille qu' elle ne lise jamais le siècle de
Louis Xiv, ouvrage si brillant, si agréable,
si généralement connu ? Il contient
quelques mauvais jugemens, plusieurs
traits dangereux et beaucoup de faussetés
historiques, raisons de plus pour
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qu' une mère doive le lire avec sa fille,
afin de lui faire remarquer tous ces
défauts.
Il n' est point d' ouvrages, sans exception,
qu' un enfant, depuis l' âge de sept
ans jusqu' à quinze, puisse lire seul (pour
la première fois) avec fruit ; et presque
tous, dans ce cas, seroient même dangereux :
il ne suffit pas d' entasser dans
la tête d' un enfant beaucoup de faits et
beaucoup de mots, il s' agit d' y placer des
idées justes ; il faut donc qu' en lisant il
comprenne tout, qu' il saisisse les résultats
moraux, qu' il entende toutes les
réflexions, etc. En supposant que tous
les livres fussent faits pour les enfans et
les jeunes personnes, il seroit encore
impossible, que depuis l' âge de sept ans
jusqu' à quinze, un enfant, même spirituel,
pût saisir de lui-même tout ce que
ces livres lui offriroient d' utile : on ne
niera pas du moins qu' une personne de
30 ans ne le sente mieux que lui ; il est
donc à desirer qu' il puisse profiter des
lumières et des réflexions de cette personne.
Mais combien ce raisonnement a
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de force, quand on songe que durant
ces huit années, l' enfant ne lira que huit
ou neuf volumes faits pour son âge ;
car je ne crois pas, si l' on retranche les
contes des fées, qu' il soit possible d' en
rassembler davantage. Ceux qui n' ont



jamais élevé d' enfans, n' imaginent pas
combien négligemment ils lisent seuls : il
n' y en a point qui ne passe sans le lire au
moins la moitié d' un ouvrage ; et de
cette manière il est difficile de comprendre
l' autre moitié ; de-là, tous les developpemens
sont perdus pour eux, ainsi que
les résultats moraux qui naissent des faits
et des événemens. Mais en lisant avec eux,
il est bien facile de fixer leur attention.
Je n' ai jamais vû d' enfant qu' une lecture
faite de cette manière, n' amusât et n' intéressât.
Les réflexions que cette occupation
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fournit naturellement en interrompant
de tems en tems la lecture, les délassent,
les attachent et les instruisent :
et si l' enfant aime son instituteur, et si
cet instituteur s' y prend bien, cette leçon
sera pour l' élève la plus agréable de
toutes. L' habitude ainsi prise de lire
ensemble, sera conservée jusqu' à ce que
l' éducation soit fixée, c' est-à-dire, jusqu' à
ce que l' élève ait atteint 18 ans et demi
ou 19 ans, et même plus tard si l' on en
a la possibilité. On ne doit pas craindre
que cette méthode éteigne l' imagination
d' un enfant, si l' on a l' attention de ne
jamais réfléchir qu' après lui, c' est-à-dire,
de commencer toujours par lui demander
son opinion ou l' explication des choses que
l' on pourra croire au-dessus de sa portée.
Si l' enfant répond qu' il ne comprend pas,
il faut l' engager à chercher lui-même,
et ne raisonner qu' après l' avoir écouté ;
s' il comprend, il faut de même lui laisser
le tems de développer toutes ses idées,
et ensuite y ajouter les réflexions que
l' on jugera convenables. De cette manière,
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loin de réfroidir son imagination,
on lui donnera au contraire du ressort,
de l' activité, de la justesse, et l' on
prendra la route la plus sûre pour lui
former le coeur et le jugement. Il est



bien nécessaire aussi de recommander à
l' enfant de ne jamais laisser passer un seul
mot qu' il n' entendroit pas parfaitement,
sans en demander l' exacte signification.
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Il est encore indispensable que l' instituteur
ait lû seul et avec attention les ouvrages
qu' il se propose de lire avec son
élève, afin d' être préparé d' avance à ce
qu' il doit dire, approuver, condamner,
ou même supprimer. Je sais bien que tout
cela demande de la part des instituteurs
beaucoup de zèle, d' affection, de lumières
et d' activité ; mais je n' ai jamais prétendu
qu' on pût faire une bonne éducation
sans quelque peine et sans instruction
ni talens. Je comprends qu' il est plus facile
de donner à sa fille un livre dont on
ne connoît que le titre, en lui disant
d' aller lire dans sa chambre, que de lire
soi-même ce livre, d' y faire des notes,
et de le relire ensuite avec sa fille ; et
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voilà pourquoi la méthode que je propose
pourroit bien n' avoir pas l' approbation
générale. On dira peut-être que, puisqu' il
faut de l' instruction et des talens pour
faire une bonne éducation, les mères qui
ont reçu une éducation distinguée, doivent
seules se mêler d' élever elles-mêmes
leurs enfans, et qu' alors mes conseils ne
s' adressent qu' à une bien petite classe.
Je répondrai que la supériorité dans ce
cas, comme en toutes choses, seroit en
effet très-desirable, mais que cependant
on peut s' en passer ; avec du bon sens et
de la bonne volonté une mère élèvera
toujours bien sa fille. Si en se mariant
elle ne sait rien, qu' elle emploie les quatre
ou cinq premières années de son mariage
à s' instruire, qu' elle lise seulement durant
ce tems une heure et demie par jour ;
quand ses enfans auront besoin de ses
soins, elle sera très-en état de leur en
consacrer d' utiles. J' en ai dit assez sur ce



sujet pour les mères sensibles ; à l' égard
des autres, ce n' est pas pour elles que
j' écris.

pXV11

Quelques personnes ont désapprouvé
la note relative aux prières des agonisans,
en convenant cependant que cette
note n' offroit rien de répréhensible ; mais
quoique je fusse très-autorisée à la conserver,
je l' ai supprimée, respectant sur
un objet si sacré la délicatesse, qui, même
à mes yeux, n' est pas fondée.
J' ai établi dans ces lettres un principe
dont je n' ai vu le développement dans
aucun autre ouvrage : c' est qu' il ne faut
jamais s' écarter de ses principes, même
pour faire une bonne action ; idée que j' ai
développée, autant qu' il m' a été possible,
par des raisons et des exemples :
cependant j' avois cru devoir faire une
seule exception à cette règle générale en
faveur du mensonge officieux, qui, sans
nuire à personne, pourroit sauver l' honneur
d' un ami, etc. . On a blâmé cette condescendance ;
on a dit qu' il n' est point de
cas où le mensonge puisse moralement
être excusable et permis : j' ai trouvé
cette critique sévère, mais juste ; j' en ai
profité, en réformant tout le passage critiqué ;
ce qui m' a d' autant moins coûté,
que cette correction s' accordoit parfaitement
avec mes principes et mon systême
général.
On m' a fait encore un reproche également
fondé ; on a critiqué une ou deux
phrases sur l' aumône, (formant trois
lignes) qui se trouvent vers le milieu du
troisième volume des premières éditions ;
j' ai trouvé qu' on avoit raison, et j' ai supprimé
ces trois lignes. Ainsi, des critiques
judicieuses m' ont obligée de supprimer
en tout environ huit ou neuf lignes, et
d' ajouter à-peu-près vingt-cinq ou vingt-six
pages. Ces changemens sont légers,
j' en conviens ; mais je déclare avec vérité,
que si j' eusse fait de plus grandes
fautes (dans ce genre) je me serois rétractée avec
la même bonne-foi ; et que,
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dans ce cas, il n' est point de sacrifice qui
pût me coûter. Quand on est guidée par
les motifs qui me font écrire, on n' a
point d' entêtement, on n' est point aveuglée
par l' orgueil.

LETTRE 1

p1

le baron D' Almane au vicomte de Limours,
le 2 février à trois heures du matin. 
quand vous recevrez ce billet, mon cher
vicomte, je serai déjà à vingt lieues de Paris. Je
pars dans l' instant avec ma femme et mes deux
enfans, et je pars pour quatre ans. Je n' ai eu ni la
force de vous détailler moi-même mes projets, ni
celle de vous dire adieu ; et craignant les oppositions
et les instances de votre amitié, je vous ai
soigneusement caché mon secret et mes desseins.
Le parti que je prends aujourd' hui, après une
longue et mûre réflexion, n' est que le résultat de
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cette tendresse si vive que vous me connoissez
pour mes enfans : j' attends d' eux le bonheur de
ma vie, et je me consacre entièrement à leur
éducation. J' aurai l' air peut-être, aux yeux du
monde, de faire un sacrifice éclatant et pénible ;
on m' accusera aussi sans doute de singularité et
de bizarrerie, et je ne suis que conséquent. Je
ne puis dans cette lettre vous développer toutes
mes idées ; elles ont trop d' abondance et d' étendue.
Quand je serai arrivé à B je vous écrirai
avec le détail que vous êtes en droit d' attendre de
ma confiance et de ma tendre amitié. Soyez bien
sûr, mon cher vicomte, que je ne perdrai point
de vûe le projet si doux que nous avons formé,
et qui doit resserrer encore les noeuds qui nous
unissent. En dérobant l' enfance de mon fils aux
exemples du vice, en devenant son gouverneur
et son ami, n' est-ce pas travailler pour vous ainsi
que pour moi, puisque la vertu seule peut le



rendre digne du bonheur que vous lui destinez ?
Adieu, mon cher vicomte ; donnez-moi de vos
nouvelles, ne vous pressez point de me juger, et
sur-tout ne me condamnez pas avant de connoître
toutes les raisons qui peuvent motiver ma
conduite.
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Ma femme écrit à la vôtre une longue lettre,
mais comme elle connoît la vicomtesse, elle
craint sa vivacité, et vous demande en grâce d' en
modérer les effets autant qu' il vous sera possible,
nous ne redoutons que la première réponse, car
nous sommes bien sûrs que les réflexions et le
temps ne peuvent que nous justifier.

LETTRE 2
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la baronne D' Almane à la vicomtesse de
Limours, le 7 février. 
nous sommes arrivés hier à B ma chère
amie, tous en bonne santé ; mon fils et ma fille
ont parfaitement soutenu le voyage ; à sept ans
et à six, on dort dans une voiture aussi-bien que
dans son lit : aussi sont-ils beaucoup moins fatigués
que je ne le suis moi-même. Cette terre est
charmante, je n' en connois encore ni les promenades
ni les environs ; mais la vûe délicieuse
qu' on découvre du château, suffit pour en donner
une idée. Ici, tout est simple ; j' ai laissé le faste
et la magnificence dans cette grande et désagréable
maison que j' occupois à Paris, et qui me
déplaisoit tant, et je me trouve enfin logée suivant
mon goût et mes desirs. Ma petite Adèle
est, ainsi que moi, charmée de ce pays et de notre
habitation ; elle dit qu' elle aime bien mieux des
tableaux instructifs que des tentures de damas,
et que le soleil de Languedoc vaut beaucoup mieux
que celui de Paris . Comme je suppose que ma
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chère amie est un peu fâchée contre moi, toute
réflexion faite, je garde mes détails et mes descriptions
pour l' heureux instant du raccommodement.
Ah ! Quand vous aurez lû dans mon coeur,
j' ose croire que loin de me condamner, vous
m' approuverez sur tous les points. Songez que
s' il est permis de bouder son amie, lorsqu' elle
peut, dans l' espace de dix minutes, venir chercher
son pardon, on n' a plus ce droit quand on est
à deux cent lieues d' elle. D' ailleurs, quel est mon
tort ? Celui de vous avoir caché un secret qui
n' étoit pas absolument le mien ? M D' Almane
m' avoit positivement ôté la liberté de vous le
confier ; mais souvenez-vous du dernier soupé
que nous avons fait ensemble, en vérité vous
auriez pu deviner à ma tristesse, à mon
attendrissement, ce qu' il m' étoit impossible de vous
dire. Adieu, ma chère amie ; j' attends de vos
nouvelles avec une impatience inexprimable, car je
ne puis être heureuse en pensant que peut-être
vous êtes mécontente de moi.
J' embrasse Flore et l' aimable petite Constance
de toute mon âme, et je prie la première de vous
entretenir quelquefois de la meilleure amie que
vous ayez au monde.

LETTRE 3
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la comtesse d' Ostalis à la baronne. 
le jour même de votre départ, ma chère tante,
j' ai été, ainsi que vous me l' aviez ordonné, chez
Madame De Limours ; elle m' avoit fait fermer sa
porte le matin, mais elle me reçut le soir. Je lui
trouvai un peu d' humeur et beaucoup de chagrin ;
elle pleura en me voyant, ensuite se répandit
en plaintes contre vous, et me traita avec une
froideur dont je pénétrai facilement le motif, et
qui ne venoit en effet que d' un mouvement de
jalousie causé par l' idée que j' étois depuis
long-temps dans la confidence du secret que vous aviez
été forcée de lui cacher. J' aurois pu lui dire :
ma tante, ma bienfaitrice, ma mère, celle à qui je
dois mon éducation, mon établissement, mon
existence, pourroit-elle avoir quelque réserve avec
son enfant, et pouvoit-elle craindre de sa part les
objections et les oppositions qu' elle devoit
redouter de la vôtre ? mais je me suis



heureusement rappelé une de vos maximes, qui défend
d' employer la raison
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pour combattre l' humeur, et j' ai pris le parti
du silence. J' ai dîné hier chez elle, et je l' ai
retrouvée à-peu-près dans la même situation.
Elle avoit assez de monde ; j' ai vu plusieurs
personnes chercher à l' aigrir encore contre vous,
ma chère tante, en répétant avec affectation qu' il
étoit incroyable, inconcevable que vous ne
l' eussiez pas mise dans votre confidence : de manière
que, dans cet instant, son amour-propre est trop blessé
pour que vos lettres ayent pu produire tout l' effet
que vous en attendiez ; mais son coeur est si bon,
elle vous aime si véritablement, elle a
naturellement tant de franchise, et elle est si
légère, qu' il est impossible qu' elle puisse
conserver long-temps toutes ces fâcheuses
impressions.
M D' Ostalis n' ira à son régiment que le premier
de juin ; et moi je partirai le même jour
pour le Languedoc. Quel sera mon bonheur, ma
chère tante, de me retrouver dans vos bras,
après une absence de quatre mois et demi, de
revoir mon oncle, et l' aimable Théodore, et la
charmante petite Adèle ; et qu' il me sera cruel de
me séparer encore de ces objets si chers à mon
coeur ! Adieu, ma chère tante ; n' oubliez pas votre
fille aînée, votre enfant d' adoption, qui, dans tous
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les instans de sa vie, pense à vous et vous chérit
autant qu' elle vous respecte et vous admire.
Mes deux petites jumelles sont toujours en
parfaite santé ; elles commencent à prononcer
quelques mots françois et anglois, et elles me
procurent déjà les plaisirs les plus doux que je
puisse goûter en votre absence.

LETTRE 4
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la vicomtesse à la baronne. 
il ne faut pas, dites-vous, bouder son amie,
lorsqu' elle est à deux cent lieues ; mais faut-il
aussi lui pardonner de manquer à tous les devoirs de
l' amitié ? Si vous savez une maxime qui prescrive
cela, vous auriez bien fait de la citer, car celle-là
seule pouvoit appuyer votre raisonnement. Il
s' agit bien de bouder . Je ne vous boude pas ;
mais je suis outrée et blessée jusqu' au fond de l' ame.
Vous n' avez point de parente plus près, pas même
Madame D' Ostalis, puisque je suis votre cousine
germaine, et qu' elle n' est que votre nièce au
millième degré ; vous n' aviez point d' amie plus tendre
et plus ancienne ; et, dans la seule occasion de
votre vie où vous pouviez me donner une véritable
preuve de confiance, vous me traitez comme
une étrangère ! ... en effet, il y a bien de quoi
bouder un peu, il faut en convenir. ce n' étoit
pas entièrement votre secret ; vous partez pour
quatre ans, et c' est le secret d' un autre ! Mais,
mon dieu,
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quelle esclave êtes-vous donc ? M D' Almane vous
avoit ôté le droit de le confier, c' est-à-dire,
défendu . Vous êtes assurément une femme bien
soumise, et lui un despote bien impérieux. Pour moi,
maintenant je puis aussi recevoir les secrets de
M De Limours, sans être seulement tentée de vous en
faire part ; mais dans le temps où j' étois persuadée
que vous m' aimiez, j' aurois trahi pour vous tous
les maris du monde ; enfin, j' avois tort, vous me
le prouvez, et je me corrigerai. Vous prétendez
que j' aurois dû deviner ce que vous n' osiez me
confier, parce que vous aviez été triste à
souper ; comme je ne vous ai jamais vu une gaieté bien
remarquable, et que la distraction vous rend assez
souvent sérieuse, j' avoue que je n' ai pas été frappée
de cette prétendue tristesse ; au reste, c' étoit la
veille de votre départ ; et quand j' aurois pénétré
quelques heures plus tôt un projet médité depuis
deux ans, en vérité, je n' en aurois pas été plus
satisfaite de vous. Je sais que vous attachez
très-peu de prix à l' opinion publique dans les choses
qui n' intéressent point l' honneur, et c' est un
bonheur pour vous dans cette circonstance ; car vous
êtes universellement blâmée. On trouve qu' il est
bizarre d' aller élever ses enfans au fond du
Languedoc,
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sur-tout quand on possède une terre
charmante à six lieues de Paris, où vous auriez
pu vivre dans la retraite, sans être forcée
d' abandonner vos amis, et sans être privée des
maîtres qui vous manqueront où vous êtes. Les uns
disent que vous n' avez préféré le parti que vous avez
pris, que par amour-propre, afin d' avoir l' air de
faire un sacrifice plus éclatant ; d' autres
assurent, (et c' est le plus grand nombre) que vous
êtes ruinés, et que l' arrangement seul de vos
affaires vous a fait quitter Paris. On débite encore
beaucoup d' autres conjectures, mais si absurdes
qu' elles ne méritent pas d' être rapportées. Que
puis-je répondre à tout cela, si ce n' est que
le soleil de Languedoc est plus beau que celui de
Paris et de ses environs ? Car voilà jusqu' ici
la seule raison que vous m' ayez donnée ; si vous en
avez d' autres, je vous demande en grace de m' en
instruire : il sera toujours cruel pour moi d' être
forcée à garder le silence quand je vous entendrai
accuser d' inconséquence et de bizarrerie. Adieu...
ce n' est pas adieu jusqu' à ce soir, jusqu' à
demain, c' est adieu pour quatre ans, pour ma vie
peut-être ! ... voilà une pensée qui n' est pas
gaie ! ... comment une seule idée mélancolique
peut-elle ainsi tout-à-coup
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amollir le coeur ? ... mes yeux se remplissent
de larmes... je ne suis presque plus en colère
contre vous ; mais je suis triste à mourir.
écrivez-moi, écrivez-moi promptement et avec détail.
Vous voyez de quelle rancune je suis capable. Que
je suis foible ! Après cet aveu, je puis convenir
encore que je vous aime toujours, et qu' il m' est
impossible de vivre sans vous le dire et sans vous
en voir persuadée.

LETTRE 5
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réponse de la baronne à la vicomtesse,



le 22 février. 
que j' ai d' obligation à cette idée noire qui m' a
valu quatre lignes si aimables et si tendres ! à
présent que vous m' avez pardonné avec tant de
graces et de générosité, je me trouve moins sûre
de n' avoir point de torts avec vous ; mais enfin,
écoutez tout ce qui peut servir à me justifier. Je
n' ai jamais aimé le monde, vous savez avec quelle
passion j' ai desiré des enfans, et combien toute
ma vie je me suis occupée de tout ce qui pouvoit
avoir quelque rapport à l' éducation. Mariée à seize
ans, et n' étant pas encore mère à vingt-un, je
pensai que je ne jouirois peut-être jamais de ce
bonheur que j' avois si vivement souhaité ; et pour
m' en dédommager autant qu' il m' étoit possible,
j' adoptai, pour ainsi dire, Madame D' Ostalis ; elle
avoit dix ans, un heureux naturel ; je l' élevai
avec tout le soin dont j' étois capable alors. Tout
le monde applaudit à cette éducation ; mon élève,
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à quinze ans, étoit citée comme la jeune personne
la plus distinguée par ses talens, son instruction et
son caractère ; je sentis seule qu' avec les lumières
que j' avois acquises, je pourrois faire encore
beaucoup mieux. J J Rousseau dit : " on voudroit
que le gouverneur eût déjà fait une éducation ; ... etc. " .
L' expérience m' a prouvé que Rousseau combat une
opinion très-bien fondée ; l' étude la plus
approfondie du coeur humain, tous les talens réunis
ne pourroient tenir lieu d' un mérite qui paroît
frivole, mais qui cependant est absolument
nécessaire dans un instituteur, celui d' avoir
long-tems étudié les enfans, et de les connoître
parfaitement ; et cette connoissance ne peut
s' acquérir qu' en les élevant. Je ne fis cette
découverte qu' avec beaucoup de chagrin, et elle
augmenta le desir extrême que j' avois toujours
éprouvé d' avoir des enfans ; sûre que j' étois en état
de leur consacrer des soins véritablement utiles,
je ne pouvois me consoler d' être privée d' un bonheur
si doux. Le ciel enfin exauça mes voeux, la
naissance de Théodore, et celle d' Adèle, un an
après, me rendirent la plus heureuse personne de la
terre. J' avois déjà commencé et fini quelques
ouvrages
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relatifs à l' éducation. J' y travaillai de nouveau
avec une ardeur qui finit par altérer ma santé ; je
sentis dès-lors que je ne pourrois suivre mon plan
dans toute son étendue, qu' en rompant une partie
des liens de société auxquels nous asservit l' usage ;
et je vis enfin qu' il falloit ou quitter le monde
entièrement, ou renoncer aux projets les plus
chers à mon coeur. M D' Almane pensoit comme
moi ; nous nous expliquâmes, et il me déclara
qu' il étoit décidé à quitter Paris, lorsque
Théodore auroit atteint sa septième année. Mais
quelle retraite choisirons-nous ? Voulant donner à
nos enfans le goût des plaisirs simples, voulant les
éloigner de tout ce qui peut leur inspirer celui du
faste et de la magnificence, irons-nous habiter une
terre qui n' est qu' à six lieues de Paris ?
Sera-t-il possible de n' y pas recevoir de fréquentes
visites ? Adèle et Théodore n' y entendront-ils pas,
chaque jour, parler de l' opéra, de la pièce
nouvelle ; et pourra-t-on les empêcher de regretter
vivement un séjour où l' on s' amuse tant, et dont on
conte de si belles choses ? Le résultat de ces
réflexions et de beaucoup d' autres, fut qu' on ne peut
trouver véritablement la campagne et la liberté
qu' au fond d' une province ; et c' est ainsi que nous
nous décidâmes
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pour la terre en Languedoc. De ce moment,
M D' Almane commença à en faire arranger
le château suivant ses vûes. Si vous êtes
curieuse de savoir de quelle manière, je vous
en enverrai une description détaillée dans ma
première lettre. à présent, ma chère amie,
mettez-vous un moment à ma place ; jugez moi,
non d' après-vous, faite pour la société, et pour
vivre et plaire dans le grand monde que vous avez
toujours aimé ; mais représentez-vous bien ce que
vous m' avez vu constamment être dans tous les
temps, aimant l' étude et l' occupation, ne pouvant
supporter la contrainte quand elle manque d' un
but raisonnable, paresseuse au dernier excès pour
toutes les petites choses, et n' ayant d' activité que
pour celles que je crois utiles, ne concevant pas
comment on peut desirer de plaire aux gens qu' on
n' aime point, détestant les grands soupers, la
parure et le jeu, enfin, attendant de mes enfans
toute la félicité de ma vie ; n' ai-je pas pris le
parti qui convenoit le mieux à mon caractère ; et
d' après mes goûts et ma façon de penser, pouvez-vous



m' accuser d' inconséquence et de bizarrerie ? Mes
enfans, il est vrai, comme vous le remarquez,
n' auront point de maîtres en Languedoc ; mais
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M D' Almane et moi, sommes fort en état d' y
suppléer, sur-tout dans leur première enfance.
J' ai d' ailleurs avec moi deux personnes remplies
de talent, et qui ne me quitteront que lorsque
l' éducation sera totalement finie. Dans quatre ans
j' irai passer tous les hivers à Paris, et j' y
donnerai à mes enfans les maîtres que nous jugerons
nécessaires alors pour achever de les perfectionner.
à présent, ma chère amie, convenez que si je
vous eusse communiqué ce projet il y a deux ans,
vous m' auriez su très-mauvais gré de ne vous faire
part que d' un parti décidément pris ; car on n' aime
les confidences qu' autant qu' elles ont l' air de
consultations . La résolution de M D' Almane
étoit inébranlable ; en vous confiant notre dessein,
nous nous exposions à des contradictions et des
discussions qui n' auroient pu servir qu' à nous
aigrir, et peut-être à nous refroidir mutuellement.
Voilà, ma chère amie, une partie de notre
justification : quand vous connoîtrez le plan
d' éducation que nous avons formé, vous comprendrez
encore mieux combien il étoit indispensable de nous
éloigner de Paris. Que le monde me censure et
me blâme, le témoignage de ma conscience me
consolera facilement de cette injustice, pourvu
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que je puisse obtenir le suffrage de mon amie. La
personne qui se sacrifie à ses devoirs peut être sûre
que le public dénaturera les motifs qui rendent son
action louable, et qu' il trouvera des causes
imaginaires qui en ôteront tout le mérite. Cette
injustice n' est pas toujours un calcul de l' envie,
et fut souvent commise de bonne-foi ; en effet, le
commun des hommes, c' est-à-dire, le grand nombre,
ne doit pas croire à la vérité de ce qui lui paroît
à peine possible ; et dans ce cas, son incrédulité
est plus flatteuse que ne pourroit l' être son
approbation. Enfin, ma chère amie, si vous approuvez
ma conduite, et si vous m' aimez toujours, je serai
satisfaite et parfaitement heureuse.



LETTRE 6
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réponse de la vicomtesse. 
dans toutes nos disputes vous avez toujours
fini par avoir raison, et moi par avouer mes torts :
je vois que nous conserverons cette habitude. Oui,
ma chère amie, vous avez encore raison, mais
au fond seulement, car je trouve toujours quelque
irrégularité dans la forme ; voilà pour le moment
tout ce que je puis vous accorder, cependant je
ne répondrois pas que ce fut-là mon dernier mot.
Vous avez agi d' après votre caractère, d' après vos
réflexions : quand votre plan ne seroit pas aussi
bon que je le suppose, il est certain que vous êtes
conséquente (mérite bien rare aujourd' hui) ; ainsi
il ne m' est plus possible de désapprouver votre
conduite. Rien n' est plus ressemblant que le portrait
que vous faites de vous même ; en le lisant,
je m' écriois à chaque mot : cela est vrai ; et
puis je me disois : mais comment puis-je aimer
autant une personne qui a si peu de rapport avec
moi ! En effet, expliquez-moi cela, vous qui savez
tant de choses ; il faut apparemment que l' amitié
ait ses
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caprices comme l' amour. Tout ce que vous me
dites au sujet de l' éducation de Madame D' Ostalis,
m' a vivement frappée : je pense bien sincèrement
qu' il n' y a point de mère qui ne dût être
orgueilleuse de l' avoir pour fille ; cependant je
comprends qu' à dispositions égales, Adèle doit la
surpasser encore ; cela est pourtant triste pour
toutes les filles aînées, puisqu' enfin les cadettes
seules doivent être parfaitement élevées. Comment donc
remédier à cet inconvénient ? Il en est peut-être
quelque moyen, et vous devriez bien vous occuper
de le trouver ; pensez-y, je vous en prie. J' ai
trente-un ans aujourd' hui, et une fille dans sa
quinzième année ; il est temps de renoncer à une
partie des choses frivoles qui m' ont occupée
jusqu' ici, et trop tard peut-être pour réparer les
fautes que j' ai pu commettre dans l' éducation de
Flore ; mais sa soeur n' a que cinq ans, faites-moi



part de votre plan pour Adèle, je le suivrai avec
Constance, autant qu' il me sera possible dans ma
position. J' ai le desir le plus sincere de la rendre
digne d' être un jour votre belle-fille ;
instruisez-moi, guidez-moi, ma chère amie ; il me sera
doux de vous devoir de nouvelles vertus, et
par conséquent une nouvelle source de bonheur.
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Vous m' avez vue bien légère, bien étourdie ; mais
je vous assure que mes défauts viennent moins de
mon caractère, que de l' éducation négligée que
j' ai reçue. Quand j' entrai dans le monde, je sortois
du couvent, et l' on n' en sort qu' avec une
seule idée dans la tête, celle de se livrer
entièrement à tout ce qui peut amuser, et de se
dédommager d' un long et pénible esclavage. On me dit,
pour toute instruction, qu' il falloit apprendre à se
mettre avec goût, et à bien danser : je ne manquai
pas un bal ; à la fin de l' hiver j' eus une
fluxion de poitrine dont je pensai mourir, et le
mémoire de ma marchande de modes se montoit
à quinze mille francs. Vous voyez que j' avois
de la docilité, et qu' on ne pouvoit guères mieux
profiter des conseils que j' avois reçus. Cependant,
je puis vous assurer, avec vérité, que la dissipation
ne m' a jamais charmée qu' en spéculation ; et
que j' ai toujours rapporté, des plaisirs bruyans et
tumultueux, une lassitude et un dégoût qui devoient
me prouver qu' ils n' étoient pas faits pour
moi, du moins autant que je l' imaginois. Mais je
me laissois entraîner de nouveau par habitude,
par complaisance ; et c' est ainsi que j' ai passé ma
vie à me livrer au monde sans l' aimer, et à faire
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des folies de sang froid ; que me reste-t-il de tout
cela ? Pas un souvenir véritablement agréable,
une santé délabrée, et des regrets superflus...
on parle beaucoup de ma gaieté ; je crois, moi,
qu' elle est factice, malgré le naturel dont on me
loue. Vous qui paroissez assez sérieuse, vous êtes
au fond plus gaie que moi ; je ne vous vis jamais
une seule idée noire ; vous ne savez ce que c' est :
pour moi j' en suis poursuivie ; tout à coup la
pensée la plus sombre vient s' offrir à mon
imagination, presque toujours à propos de rien, et



souvent au moment même où je fais une plaisanterie.
Par exemple, dans cet instant je me trouve si triste
et si maussade, que je ne veux pas prolonger cette
lettre davantage. Adieu, ma chère amie ;
envoyez-moi donc et la description de votre château
et tous les détails que vous m' avez promis.
J' ai reçu hier une lettre de mon frère, il me
paroît charmé de son jeune prince, et se félicite
tous les jours d' avoir entrepris cette éducation.
Il y a, sans doute, beaucoup de gloire à bien
élever un prince fait pour regner ; mais elle aura
coûté cher à mon frère, car c' est un cruel
sacrifice que celui de s' expatrier pour douze ans.
Il me charge de vous dire que le parti que vous
avez pris
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ajoute encore à la profonde estime et à
l' attachement que vous lui aviez inspirés, et qu' il
écrira au baron pour lui témoigner lui-même
toute l' admiration dont il est pénétré pour vous
deux. Il est certain que vous donnez un grand
exemple ; mais les plus beaux ne sont pas toujours
les plus utiles ; car s' il est difficile de ne pas
vous louer, il l' est encore plus de vous imiter.

LETTRE 7
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réponse de la baronne à la vicomtesse. 
vous me demandez tant de choses, qu' il n' est
pas possible qu' une lettre puisse vous satisfaire
sur tout ce que vous desirez savoir ; mais puisque
vous aimez les détails, soyez sûre que je ne vous
les épargnerai pas. Il m' est si doux de vous rendre
compte de tout ce qui m' occupe, et d' être instruite
de tout ce qui vous intéresse ! Est-il si
nécessaire de se voir pour s' aimer et pour se le
prouver ? L' amitié, ce sentiment pur et désintéressé,
se nourrit et se fortifie par l' absence, dont les
privations ne peuvent servir qu' à faire mieux
connoître sa force et sa vérité ; le plaisir de
s' écrire, ce commerce délicieux de deux ames unies
par l' estime et la confiance, est peut-être un de
ses plus doux charmes. Alors, n' existent plus toutes



ces froides convenances de société qui rapprochent
sans réunir ; on n' est plus enchaîné que par le
choix de l' esprit et du coeur ; cette intelligence,
cette correspondance intime de pensées, est une
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jouissance toujours aussi nouvelle qu' intéressante.
D' ailleurs, on trouve encore dans l' absence d' autres
avantages ; les défauts de caractère, l' humeur,
l' inégalité disparoissent ; on ne voit dans les
lettres de son amie que son esprit, sa tendresse et
ses vertus ; nulle dispute ne peut s' élever, et nulle
contrariété ne peut refroidir. Mais ce n' est pas le
détail de mes sentimens que vous me demandez,
c' est celui de mon plan d' éducation. Ce ne sera
ni dans une lettre, ni dans l' espace de trois mois
que je pourrai vous le faire connoître dans toute
son étendue ; car ce n' est qu' en vous citant des
exemples, qu' il me sera possible de vous développer
la plupart de mes idées ; et l' histoire d' Adèle,
pourra seule vous instruire parfaitement de mon
systême et de mes opinions. Ainsi, voyez, ma chère
amie, si vous aurez le courage de supporter l' ennui
des récits minutieux qui ne vous apprendront que les
actions d' un enfant de six ans, ses occupations, ses
progrès, ses fautes, ses questions et nosconversations.
Je dois d' abord vous parler des personnes que
nous avons amenées avec nous : je commencerai
par Miss Bridget que vous connoissez, et dont
vous vous êtes tant moquée, ainsi que tout le
monde, quand je la fis venir d' Angleterre pour
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apprendre l' anglois à ma fille qui avoit six mois.
Je n' ai point oublié toutes les bonnes
plaisanteries que vous fîtes alors et sur elle et
sur moi, et sur la stupidité de donner une maîtresse
à un enfant au maillot. J' eus beau vous répéter
que cette manière d' enseigner aux enfans les
langues vivantes, est universellement établie en
Europe, excepté en France, rien ne put arrêter
le cours de vos inépuisables moqueries sur ce
sujet ; il est vrai que j' ai tort de vous le
reprocher, car assurément vous m' en avez bien dédommagée
par l' étonnement et l' admiration profonde que
vous causèrent les premiers mots anglois
prononcés par Adèle et Théodore, qui enfin



aujourd' hui, toujours à votre grande surprise,
parlent aussi facilement cette langue que le
françois. Miss Bridget
restera donc avec moi tout le temps de
l' éducation ; quoique vous ne puissiez la
souffrir , quoiqu' elle ait une taille un peu
longue, et l' habitude, à quarante-cinq ans, de porter
des corps bien baleinés, elle me sera toujours
très-utile, car elle a beaucoup de bons sens, un
caractère très-sûr, et une parfaite
connoissance de la litterature angloise. Dainville,
un jeune homme dont vous avez vû, je crois,
quelques petits tableaux, est aussi avec nous ; il
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est italien, dessine parfaitement bien, et vous
le trouveriez d' ailleurs plus aimable que
Miss Bridget ; il a réellement de l' esprit et
autant de gaieté que de naturel. à l' égard de nos
domestiques, comme le nombre que nous en avions à
Paris, nous seroit fort incommode ici, nous avons
congédié tous les nouveaux, et nous n' avons gardé
que ceux dont nous étions sûrs. Vous pensez bien
que Mademoiselle Blondin a voulu me suivre ;
mais Lucile étoit de trop bon air pour en avoir
seulement la pensée ; j' ai pris à sa place une jeune
personne qui brode à merveille, et qui sait faire
d' ailleurs tous les ouvrages imaginables, car je
veux qu' Adèle soit adroite, et que les talens et
l' instruction ne lui fassent pas dédaigner un genre
d' occupation si agréable. Vous savez qu' à Paris
Miss Bridget mangeoit dans sa chambre ; mais
ici, comme nous ne sommes qu' en famille, elle
mange avec nous, ainsi que Dainville : vous
connoissez sa fierté, et vous imaginez bien que
cette circonstance lui fait chérir le Languedoc ;
aussi vante-t-elle sans cesse les charmes de la
campagne et le bonheur qu' on trouve dans la
solitude.
Maintenant, ma chère amie, que vous connoissez

notre intérieur, je vais vous rendre
compte, à-peu-près, de l' emploi de mes journées.
Je me lève à sept heures ; ma toilette, le déjeûner,
les soins du ménage, tout cela me conduit
à neuf ; alors je vas à la chapelle entendre la
messe ; ensuite, si le temps le permet, nous
nous promenons jusqu' à onze heures ; je rentre
dans ma chambre avec Adèle, je la fais lire,



et répéter par coeur des petits contes faits pour
elle, et puis nous causons jusqu' à midi, l' instant
où tout le monde se rassemble pour dîner. En
sortant de table, on va dans les jardins passer une
heure, ou l' on reste dans le sallon à s' amuser,
tantôt à regarder des cartes de geographie,
des dessins, tantôt à faire de la musique, et
quelquefois à causer. à deux heures, chacun
rentre dans sa chambre ; moi, toujours avec Adèle
qui ne me quitte jamais que pour aller se
promener ; j' écris jusqu' à quatre heures sans
interruption, Adèle allant et venant, ou jouant
auprès de mon bureau. à cinq heures, Dainville
m' amène mon fils qui vient prendre, avec sa soeur,
une leçon de dessin d' une heure ; pendant ce temps
j' écris toujours : on m' apporte les yeux, les nez 
et les profils qu' on a faits, je blâme ou
j' approuve,
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et Théodore va rejoindre son père. Alors je
m' occupe encore d' Adèle ; nous comptons avec des
jetons, et nous faisons la conversation jusqu' à sept
heures ; ensuite je joue de la harpe ou du
clavessin jusqu' à huit et demie, que nous soupons.
à neuf heures, les enfans vont se coucher ; nous
parlons d' eux quelquefois jusqu' à dix ; je rentre
chez moi, je lis une heure à-peu-près, et je me
mets dans mon lit fort satisfaite de l' emploi de
mon temps ; je puis me dire : " voilà une journée
passée, mais elle n' est pas perdue ! " je m' endors
en pensant à mes enfans, je ne vois qu' eux
dans mes songes, et je me réveille avec le desir
de leur consacrer encore des soins si doux.
Dans ma première lettre, ma chère amie, je
vous donnerai les autres détails que vous m' avez
demandés, mais il est temps de terminer celle-ci.
Adieu ; parlez-moi donc aussi de vos filles :
êtes-vous plus contente de Flore ? Mon aimable
petite Constance est-elle toujours aussi douce,
aussi sensible ? Ah ! Cultivez son charmant
naturel ; vous avez tant d' esprit, elle vous est si
chère, qu' il vous sera bien facile de l' élever aussi
parfaitement que je le desire, s' il est vrai, comme
je n' en doute pas, que vous ayez pris la
résolution de rester
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davantage chez vous. Allez moins souvent aux
spectacles, renoncez au bal de l' opéra, ne vous
couchez pas si tard, et vous serez la meilleure
comme la plus tendre des mères.

LETTRE 8
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réponse de la vicomtesse. 
cela vous est bien aisé à dire : n' allez plus
aux spectacles, renoncez au bal de l' opéra, etc. 
je n' aime plus tout cela, mais que mettrai-je
à la place ? Songez donc que Flore a quatorze
ans, qu' elle ne sait rien, n' a de goût pour aucun
talent, excepté celui de la danse ; et que
ce malheur est maintenant sans reméde, sa
soeur n' a que quatre ans, elle ne peut par
conséquent m' occuper toute la journée. L' une est
trop âgée pour que mes soins puissent lui être
utiles ; l' autre, trop jeune pour en avoir besoin
encore : que prétendez-vous donc que je fasse de
tout le temps que vous voulez me donner ? ...
je vois d' ici votre indignation, je vous entends :
lisez, réfléchissez, en attendant que vous puissiez
agir . Fort bien, mais la lecture me fait mal aux
yeux, et la réflexion me tue. D' ailleurs vous avez
assez lu, assez réfléchi pour nous deux ; je vous
croirai sans examen, vous me dicterez à mesure
ce qu' il faudra dire et faire, j' exécuterai
ponctuellement ;
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ne me demandez ni étude ni méditation,
j' en suis incapable ; mais je vous promets
de la confiance et de la docilité. Plaisanterie à
part, je ne puis me décider à un meilleur parti,
je me défie de ma raison et je connois la vôtre ;
il vaut mieux s' en tenir à un guide déjà bien
éprouvé, que d' en prendre un dont on n' a jamais
fait qu' un très-léger usage.
J' attends avec impatience ces détails minutieux 
que vous m' annoncez ; bien sûre que tous les
résultats en seront intéressans, et que vous saurez
en tirer des conséquences utiles et véritablement



instructives. J' ai trop peu l' habitude de
m' appliquer pour qu' il vous fût possible de fixer
mon attention, en ne m' offrant que des préceptes
et des maximes ; il me faut des tableaux et des
exemples. Mais je desirerois cependant que vous me
donnassiez une idée générale de vos principes
d' éducation pour les filles ; apprenez-moi quelles
sont les qualités qu' on doit le plus cultiver en
elles, et les défauts que vous jugez les plus
dangereux ; quel est enfin le genre d' instruction
qui leur convient le mieux. Il est singulier que je
ne sois pas parfaitement instruite de toutes vos
opinions à cet égard ; vous êtes sans cesse
occupée de vos enfans,
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mais vous n' en parlez jamais ; et d' ailleurs je serai
bien aise de retrouver encore dans vos lettres,
les détails mêmes que j' ai pu obtenir de vous
dans la conversation, parce que l' ordre et
l' enchaînement des idées les graveront dans ma tête
d' une manière ineffaçable.
Oui, ma chère amie, je suis toujours aussi
peu satisfaite de Flore ; elle sera plus étourdie,
plus coquette que ne l' a jamais été sa mère : je
ne sais si votre élève vous égalera, pour moi je
suis certaine d' être surpassée par la mienne ; je
plaisante, mais c' est pour m' étourdir ; je vous
assure qu' au vrai, je ne suis que trop affectée de
ne pas voir en ma fille toutes les qualités qui
pourroient assurer le bonheur de ma vie. Il est vrai
que dans ma jeunesse j' étois comme elle, vive,
inconséquente et légère ; mais du moins j' étois
sensible, je ne manquois ni d' élévation ni de
générosité ; aussi je n' ai fait que des
imprudences ; et si j' ai peut-être donné lieu
quelquefois à la malignité de noircir ma réputation,
j' ai dû conserver l' estime de tous ceux qui m' ont
connue. Si j' étois sûre que Flore eût un bon
coeur, je me flatterois encore de pouvoir la
corriger de ses défauts : il y a des momens où je
l' espère, et
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dans d' autres je suis absolument découragée. Pour
ma petite Constance, elle fait toujours mes
délices ; elle est d' une bonté et d' une douceur



inaltérables, et jamais enfant ne promit
davantage.
Enfin, la prude, la droite, la pédante
Miss Bridget mange donc à table avec vous ; je
crois en effet qu' elle est bien orgueilleuse !
Dit-elle aussi souvent : je suis surprise ! 
avec ce visage froid et composé, sur lequel jamais
l' étonnement n' a pu se peindre ? Au reste, je vous
prie de lui faire mes complimens ; elle sera
sûrement surprise de mon souvenir, mais je veux
absolument me raccommoder avec elle, car je
voudrois être aimée de tout ce qui vous approche.
Je ne puis finir cette lettre sans vous conter
une petite histoire qui vous fournira certainement
le sujet de plus d' une réflexion. Le chevalier
D et le comte de C, il y a environ
quinze jours, eurent au jeu une assez légère
contestation qui n' eut aucune suite. Je soupai le
lendemain chez la belle-mère de Madame D' Ostalis,
il y avoit beaucoup de monde ; on parla de cette
histoire, tous les hommes la trouvèrent fort
simple ; mais plusieurs femmes témoignèrent de
l' étonnement de ce que le chevalier D ne s' étoit pas
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battu ; entr' autres, Madame De Senange, qui,
avec cet air capable et cette voix aigre que vous
lui connoissez, s' écria que cela étoit
étrange, inoui , et que si le chevalier
étoit son frère, ou son ami, assurément
elle ne lui cacheroit pas son
opinion là-dessus. Ce discours s' adressoit au
vicomte de Blezac, qui, n' osant l' approuver
ouvertement, se contenta de sourire, en faisant
une mine très-équivoque. Alors, on se mit à
chuchoter, on reprit l' histoire pour la conter à
demi-bas, d' une manière toute différente ; chacun
y ajouta tous les oui-dire qu' il avoit pu
recueillir ; pendant un quart d' heure l' on
n' entendit plus dans la chambre que ces
exclamations : cela est incroyable, cela n' a
pas de nom, etc. Enfin, il est décidé que le
chevalier D doit se battre, ou qu' il est un
poltron. Le lendemain il apprend cet arrêt, il le
trouve ce qu' il est, c' est-à-dire atroce et
absurde ; mais il n' avoit pas deux partis à prendre,
il va trouver le comte de C et part avec lui
pour aller se battre sur les frontières. Le pauvre
chevalier a reçu trois coups d' épée, dont il a été
à la mort ; mais enfin il est hors de danger et
revient incessamment. Voilà pourtant le fruit du



bavardage de trois ou quatre femmes aussi
inconsidérées que
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méchantes ! Elles entendent bien mal leurs
intérêts en se permettant de parler aussi
légèrement sur la conduite des hommes : car ces
derniers peuvent si facilement s' en venger ! Il
est bien plus aisé d' accuser avec vraisemblance une
femme honnête d' avoir un amant, qu' il ne l' est de
faire passer un homme brave pour un poltron ;
et en vérité nous ne devons pas nous étonner d' être
aussi souvent calomniées par les hommes, quand nous
les traitons nous-mêmes avec si peu de ménagement.
Adieu, ma chère amie ; il y a déjà deux grands
mois que nous sommes séparées ; vous dites de fort
jolies choses sur l' absence, mais pour moi je ne
puis la trouver qu' insupportable, lorsqu' elle me
prive de vous. -envoyez-moi donc la description
de votre château.

LETTRE 9
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réponse de la baronne. 
vos réflexions sur l' aventure du chevalier,
sont très-justes : ce n' est pas la première de ce
genre dont j' aie entendu parler ; et comme vous
le dites, les femmes qui se permettent de déchirer
la réputation des hommes et qui les accusent de
manquer de courage, ou de délicatesse au jeu,
méritent bien le peu d' égards qu' elles en
obtiennent.
Vous voulez donc, ma chère amie, que je
vous donne une idée générale de mon plan
d' éducation. Mon premier principe est qu' il faut
employer tous ses soins à préserver son élève
d' un défaut commun presque à toutes les femmes,
et qui en entraîne tant d' autres, la coquetterie.
Vous dites, ma chère amie, que vous avez
été coquette, et c' est une prétention fort mal
fondée ; les personnes avec lesquelles vous avez
vécu, le mauvais exemple, la mode ont pu vous
en donner l' apparence ; mais vous ne l' étiez que
par caprice et par accès, et point par caractère,
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puisque vous avez conservé un esprit juste et
un bon coeur. Ce vice odieux rétrécit l' esprit, le
rend susceptible des misères les plus ridicules, il
éteint la sensibilité et conduit aux plus affreux
égaremens. Une coquette n' a ni principes, ni
vertus ; elle se fait un jeu cruel d' inspirer des
sentimens qu' elle est décidée à ne partager
jamais ; troubler l' union fortunée de deux coeurs
tendres et paisibles, n' est qu' une de ses moins
coupables fantaisies ; livrée tour-à-tour au dépit,
à la jalousie la plus basse, elle veut tout
subjuguer, et sacrifie sans remords à cette
prétention absurde les bienséances et l' honnêteté.
Cette passion factice, produite par le
desséchement du coeur et le dérèglement de
l' imagination, quand elle est poussée au dernier
excès, n' a point de frein qui puisse l' arrêter.
Avec de l' adresse on conduira toujours une
coquette au-delà des bornes qu' elle
s' est prescrites ; il ne s' agit que de piquer,
d' irriter son orgueil, et d' être à la mode :
froide et stérile victoire qui ne vaut pas les
soins qu' elle coûte ! Il y a des vices pour
lesquels il faut inspirer de l' horreur, il y en a
d' autres sur lesquels il ne faut que jeter du
ridicule ; c' est le moyen le plus certain de
préserver de ceux que la corruption
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générale et l' usage ont rendu communs.
La coquetterie est de ce nombre ; persuadez à
votre élève qu' on s' amuse d' une coquette, qu' on
s' en moque, qu' on la méprise en la louant, et
vous aurez tout gagné. Qu' elle ne soit point
éblouie des succès apparens du rôle, et elle
sentira facilement combien il est odieux. Sur-tout
empêchez-la de croire que le premier de tous les
avantages est d' être belle ; gardez-vous bien
d' établir cette vérité par des maximes qui
l' ennuiroient sans la convaincre, mais ne vantez
jamais avec chaleur devant elle que les charmes de
l' esprit et du caractère, et vous la rendrez
honnête par systême et par penchant. L' éducation
des hommes et celle des femmes a cette ressemblance,
qu' il est essentiel de tourner leur vanité sur des
objets solides, mais elle diffère d' ailleurs sur
presque tous les autres points : on doit éviter avec
soin d' enflammer l' imagination des femmes et



d' exalter leurs têtes ; elles sont nées pour une vie
monotone et dépendante. Il leur faut de la raison,
de la douceur, de la sensibilité, des ressources
contre le désoeuvrement et l' ennui, des goûts
modérés et point de passions. Le génie est pour
elles un don inutile et dangereux ; il les sort de
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leur état, ou ne peut servir qu' à leur en faire
connoître les désagrémens. L' amour les égare,
l' ambition ne les conduit qu' à l' intrigue. Le goût
des sciences les singularise, les arrache à la
simplicité de leurs devoirs domestiques, et à la
société dont elles sont l' ornement. Faites pour
conduire une maison, pour élever des enfans, pour
dépendre d' un maître qui demandera tour-à-tour des
conseils et de l' obéissance, il faut donc qu' elles
ayent de l' ordre, de la patience, de la prudence, un
esprit juste et sain ; qu' elles ne soient
étrangères à aucun genre de connoissances, afin
qu' elles puissent se mêler avec agrément à toute
espèce de conversation ; qu' elles possèdent tous
les talens agréables ; qu' elles ayent du goût pour
la lecture ; qu' elles réfléchissent sans disserter,
et sachent aimer sans emportement.
Rousseau veut qu' on ne corrige pas
l' esprit de ruse naturel aux femmes , parce
qu' elles en auront besoin pour captiver les hommes
dont elles dépendent. On en pourroit dire autant de
beaucoup d' autres défauts, par exemple de la
dissimulation si odieuse par elle-même, et si
nécessaire quelquefois ; le mensonge même n' a-t' il
pas souvent son utilité ? Mais pour une occasion
où le vice
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pourroit servir, dans combien d' autres est-il
nuisible ! Il n' y a de sûr que l' usage constant de la
vertu. D' ailleurs, les vices produits par les
passions ne doivent pas inspirer autant de mépris
que ceux auxquels nous nous livrons
volontairement par une basse combinaison sur nos
intérêts personnels ; et ces derniers prouvent
trop la corruption de l' esprit et
l' avilissement de l' âme, pour qu' on les puisse
excuser. Enfin, une femme artificieuse
saura gouverner un mari foible et borné, dont



elle auroit même pu, sans ce défaut, obtenir la
confiance d' une manière plus solide ; mais jamais
elle ne jouira de l' attachement et de l' estime
d' un homme de mérite.
Vous me demandez la description de mon
château ; je suis sûre qu' en vous la faisant, je vais
m' exposer à toutes vos moqueries , mais
n' importe, vous le voulez, il vous faut
satisfaire. Montaigne dit : " comme les pas que nous
employons à nous promener dans une galerie,... etc. "
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souvenez-vous de ce passage en lisant ma
description.
Nous habitons le rez-de-chaussée : on entre
d' abord dans un vestibule qui conduit à une salle
à manger éclairée par le plafond, et dont les
peintures à fresque représentent les
métamorphoses d' Ovide. Après cette pièce, on
trouve un très-beau sallon de forme carrée donnant
sur le jardin ; ce sallon a pour tapisserie la
chronologie de l' histoire romaine peinte à l' huile
sur de grandes toiles montées sur des chassis : on y
voit d' abord les médaillons des sept rois de Rome,
ensuite les plus grands hommes qui ayent illustré la
république, et tous les empereurs jusqu' à
Constantin. Le côté qui fait face à celui-ci,
contient les dames romaines les plus célèbres du
temps des rois et de la république, Lucrèce,
Clélie, Cornélie,
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Porcie, etc. Et toutes les impératrices jusqu' à
Constantin. Les deux autres façades du sallon
représentent quelques traits choisis de l' histoire
romaine. Le fond de la tapisserie est peint en
bleu, les médaillons le sont en grisaille imitant le
bas-relief ; ce qui produit à la vûe l' effet le plus
agréable : on ne voit de chaque figure que le
profil ; presque tous ont la ressemblance de
l' empereur ou de l' impératrice qu' ils représentent,
car ils ont été dessinés d' après les médailles qui
nous restent d' eux ; autour de chaque profil est
écrit en grosses lettres le nom du personnage et
l' année dans laquelle il mourut. Vous conviendrez
que cette tapisserie est plus instructive que du
damas, et j' ajouterai avec vérité qu' elle est cent



fois plus agréable, qu' elle ne coûte pas plus cher,
et qu' elle durera éternellement : les
dessus-de-portes représentent aussi des sujets tirés
de l' histoire romaine. à droite et à gauche de ce
sallon, se trouvent deux aîles qui forment
l' appartement de M D' Almane et le mien. J' occupe
la droite : en sortant de ce sallon, on entre dans
une longue galerie dont la
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tapisserie, peinte comme celle de la pièce
précédente, représente toujours, suivant l' ordre
chronologique, les plus grands hommes de l' histoire
des grecs, et quelques traits choisis de la même
histoire : au bout de cette galerie, se trouve ma
chambre à coucher ; une partie de l' histoire sainte
y est peinte de la même manière. La chambre de
ma fille est à côté de la mienne, elle est tapissée
d' un papier bleu anglois, orné de cent vingt petits
tableaux peints à la gouache, qui représentent
des sujets tirés de l' histoire de France ; ces
tableaux peuvent se décrocher, et j' ai moi-même
écrit, derrière, l' explication de ce qu' ils
contiennent. J' ai, outre tout cela, des bains et un
cabinet d' étude, dont une moitié, en bibliothèque,
contient à-peu-près quatre cent volumes, et l' autre
occupée par des armoires, offre quelques minéraux,
quelques madrepores, et une très-jolie collection de
coquilles. Ce cabinet donne sur un petit jardin de
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plantes usuelles classées avec ordre, ayant toutes
leurs étiquettes, et dont j' ai seule la clef.
L' appartement de M D' Almane est absolument
distribué comme le mien, ainsi je ne vous parlerai
que de ses tapisseries : celles de sa galerie
représentent tous les rois et toutes les reines
de France, et plusieurs grands hommes. Chaque
ministre auquel la France a dû quelques années de
gloire, et sur-tout de bonheur, est placé dans le
médaillon de son roi ; cette association honore
également l' un et l' autre : Henri Iv en paroît
plus grand, quand il est à côté de Sully ; car le
mérite d' avoir su choisir un tel ministre, suffiroit
seul pour immortaliser un prince. La chambre de
M D' Almane et celle de mon fils, sont décorées
et remplies par différens objets relatifs à l' art



militaire, des dessins de fortifications, des plans
en reliefs, etc. Un cabinet contenant des livres,
des globes, des sphères, est la dernière pièce de cet
appartement. Quand nous voulons faire parcourir à nos
enfans tous ces tableaux historiques, suivant un
ordre chronologique, nous partons de ma chambre à
coucher qui représente l' histoire sainte (la
première de toutes, puisqu' elle commence à la
création du monde) ; de-là nous entrons dans ma
galerie
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où nous trouvons l' histoire ancienne ; nous
arrivons dans le sallon qui contient l' histoire
romaine, et nous finissons par la galerie de
M D' Almane où vous avez vu l' histoire de France. à
l' égard de la mythologie, nous la trouvons dans
la salle à manger, et elle fait ordinairement le
sujet de la conversation pendant tout le dîner.
L' étage au-dessus de celui-ci consiste en cinq ou
six petits appartemens à donner ; et au dernier
étage sont logés la plupart de nos gens. Les murs
de l' escalier qui conduit à tout cela, sont
entièrement recouverts de grandes cartes de
géographie, ainsi que ceux des corridors, ce qui
forme un atlas complet ; nous supposons le midi au
rez-de-chaussée, et le nord au dernier étage, et nous
avons posé les cartes en conséquence, petite
attention qui ne peut que mieux placer dans la tête
des enfans l' idée des positions. Tous les meubles
de ma maison sont en toile, toutes les sculptures
simples et en blanc de doreur, les lambris de
l' escalier et le corridor du premier étage sont
revêtus en marbre blanc, et lavés tous les jours
ainsi que les marches de l' escalier, et toutes les
cheminées qui sont de marbre. Sur la porte
d' entrée du vestibule, ces mots sont écrits : true
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happiness is of a retired nature,... etc. .
Outre toutes les tapisseries historiques
dont je viens de vous parler, j' ai
encore dans un garde-meuble six grands paravents
peints aussi, et qui donnent une idée de la
chronologie des histoires d' Angleterre,
d' Espagne, de Portugal, d' Allemagne, de Malte et
des turcs. J' ai d' ailleurs une très-grande provision



de petits écrans de main, tous géographiques,
de cartes anciennes et modernes, et sur le revers
desquels j' ai fait écrire en anglois ou en italien
une claire et courte description historique des
pays représentés sur la carte. à l' égard des
jardins, ils sont aussi de la plus grande
simplicité ; nous avons conservé un petit bois et
deux grandes allées de maronniers qui forment un
majestueux ombrage à cent pas du château ; et
d' ailleurs toutes les charmilles ont été arrachées,
entr' autres un labyrinthe qui faisoit depuis trente
ans l' admiration de la province : de grands tapis de
gazon, et de jeunes plantations d' arbres étrangers,
n' obtiennent pas autant d' éloges de nos voisins,
mais offrent des promenades infiniment plus
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agréables. Vous m' avez souvent entendu critiquer
les montagnes dans les jardins, je les trouve
toujours fort désagréables à la vûe quand elles ne
sont pas imposantes par la prodigieuse élévation
qui peut seule leur donner cette majesté qui frappe
l' imagination ; cependant j' en ai trois petites dans
mon parc, non pour le plaisir de mes yeux, mais
pour les faire gravir à mes enfans, car cette espèce
d' exercice les amuse, les fortifie et est excellent
pour eux.
Je ne vous ai point encore parlé de mes voisins :
je ne suis liée particulièrement qu' avec
madame la comtesse de Valmont, qui demeure
à deux lieues de B. Elle n' a qu' un fils âgé de
12 ans, qu' elle aime avec une tendresse, qui dès
le premier moment m' a prévenue en sa faveur ;
elle est d' ailleurs belle et jeune encore, et elle a
dans son maintien et dans sa manière de
s' exprimer, une noblesse et en même-temps une
simplicité et une négligence qui donnent à ses
moindres actions de la grâce et de l' intérêt. Elle a
de l' esprit et de l' instruction ; elle parle peu,
non par timidité, mais par indolence ; et elle n' a
jamais le desir de briller ou de fixer
l' attention. Elle est soeur de Madame D' Olcy,
que vous avez sûrement rencontrée
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dans le monde, et qui donnoit tant de
bals il y a dix ans : elle a encore une autre soeur



religieuse. Son père, M D' Aimery, est un savant,
à ce que dit M D' Almane. Depuis la mort d' un
fils unique qu' il adoroit, il s' est retiré dans cette
province ; il loge chez Madame De Valmont,
celle de ses filles qu' il aime le mieux ; il est fort
triste et fort distrait, mais sa conversation,
toujours sérieuse, est souvent instructive et
quelquefois très-agréable. M De Valmont
n' a ni l' esprit et les graces de sa femme, ni le mérite
de son beau-père ; il joue parfaitement au battoir,
au billard et au volant ; il tire supérieurement
et aime la chasse avec passion ; il a une gaité
un peu bruyante, mais il a un visage si épanoui et si
frais et auquel le rire va si bien ; il a l' air si
content de tout, il a tant de franchise, de naturel
et de bonhommie, qu' il est impossible de le trouver
importun et de n' avoir pas pour lui de la
bienveillance.
Mais je m' apperçois, ma chère amie, trop tard
pour vous peut-être, que je viens d' écrire un
volume. Adieu ; si vous ne me faites pas une
réponse de quatre pages au moins, je n' oserai
plus vous envoyer des lettres aussi démesurément
longues ; et sur-tout point de ce petit papier que
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vous aimez tant : gardez-le pour vos amies de
Paris ; pour moi, je suis fort mécontente quand je
reconnois votre écriture sur ces jolies petites
enveloppes toutes faites, dont votre écritoire est
remplie.
Je vous prie de me parler un peu de
Madame D' Ostalis ; mandez-moi si vous la voyez
souvent, et si mon absence ne lui fait pas négliger
ses talens.

LETTRE 10
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réponse de la vicomtesse. 
oh quelle peinture vous faites de la coquetterie !
Elle me guérit de mes prétentions à cet
égard. Non, je ne me vanterai plus d' avoir été
coquette, et je me repentirai, toute ma vie, d' en
avoir eu quelquefois l' apparence. Vous m' avez



réellement fait une profonde impression ; mais
pourquoi ne me disiez-vous pas tout cela quand
j' avois vingt ans ? Ma conversion alors vous auroit
fait beaucoup plus d' honneur, et m' eût épargné
bien des peines. Enfin, je n' étois coquette qu' à
demi ; vous me le dites, et je l' ai toujours pensé ;
mais en êtes-vous bien sûre ? En vérité vous avez
troublé ma conscience : de grace, ne me parlez
jamais de coquetterie, oh la vilaine chose ! ...
si vous saviez dans quelle disposition j' étois
lorsque j' ai reçu votre lettre ! ... si vous saviez ce
qui m' arrive ! ... j' étois peut-être sur le bord
d' un précipice , et vous m' en avez arrachée. Je
vois d' ici votre étonnement ; je ne puis rien vous
cacher, vous ne l' ignorez pas... mais quelle
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confidence ! ... n' importe, vous êtes si
indulgente ! Supérieure aux foiblesses de votre
sexe, vous savez les excuser toutes :
écoutez-moi donc, et jugez, par l' aveu que je vais
vous faire, du service que vous m' avez rendu. Je ne
vous parlerai point de mes principes, vous les
connoissez, et vous êtes bien sûre que si j' ai
quelques étourderies à me reprocher, du moins mon
coeur est pur ; j' ai fait assez de fausses démarches
pour qu' on ait pu dire quelquefois que j' avois un
amant ; mais jamais on ne l' a pensé, et depuis
plusieurs années, il est généralement reçu que le
fond de ma conduite a toujours été irréprochable ;
car le monde, juge léger et pourtant impartial, se
rétracte avec autant de bonne-foi qu' il condamne
facilement. Eh bien, ma chère amie, puisqu' enfin
il faut venir au fait, eh bien, je croyois à
trente-un ans n' avoir plus rien à craindre, ni de la
calomnie, ni de la coquetterie, ni des hommes ;
je respirois, je me disois : j' ai conservé ma
réputation, cela est bien heureux ! ... j' ai passé
l' âge où elle peut recevoir des atteintes
dangereuses, et c' est une bonne chose à retrouver
quand on n' est plus de la première jeunesse ; me
voilà au port, j' en suis charmée... point du tout ;
c' est que

p53

M De Merville, que vous avez laissé si occupé de
Madame De C, M De Merville, tout d' un coup,



je ne sais comment, s' avise de devenir amoureux
de moi. Je n' ai jamais pu supporter sa tournure ;
mais il est jeune, à la mode, il me sacrifie une
femme de vingt-trois ans... mon coeur reste
entièrement libre ; cependant je souffre ses soins, je
le reçois chez moi, et je me promets de mettre
tout en oeuvre pour achever de lui tourner la
tête. Ce projet à peine étoit formé, lorsque votre
dernière lettre arrive ; ma surprise ne peut se
peindre, chaque trait du tableau que vous tracez
d' une coquette, sembloit fait pour moi ; chaque
mot me parut un reproche, cette phrase sur-tout :
troubler l' union fortunée de deux coeurs tendres et
paisibles, n' est qu' une de ses moins coupables
fantaisies . M De Merville est libre,
Madame De C est veuve ! Je me représente cette
dernière au désespoir, je vois un mariage rompu, ma
réputation détruite... enfin, je me trouve un monstre.
Je me hais, je déteste M De Merville, je
m' attendris sur le sort de cette pauvre
Madame De C, et je n' aime plus dans le monde
qu' elle et vous. Il faut vous dire que
M De Merville ne m' avoit point encore ouvertement
parlé de ses sentimens :
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les déclarations sont passées de mode ; elles sont
si inutiles, on s' entend et l' on se répond si bien
sans cela ! Il devoit le soir même souper chez moi,
ainsi que Madame De C ; il arrive, comme
vous le croyez bien, avant tout le monde ; j' étois
seule, il veut saisir cette occasion favorable, et
s' explique enfin de la manière la plus positive.
Alors, j' affecte une surprise extrême : c' est un
mouvement que nous savons si bien imiter, qu' il
n' y a pas un homme qui n' en soit la dupe ; et
pour achever de convaincre M De Merville de
ma bonne-foi, je lui parle de ses engagemens avec
Madame De C ; je fais d' elle le plus pompeux
éloge ; je crois même que dans mon enthousiasme
je vantai son esprit : il falloit pour cela bien de
la bonne volonté, vous en conviendrez ; mais
j' avois tant à réparer ! M De Merville
véritablement étonné, confondu, en perdant
l' espérance, perd au même instant cette prétendue
passion qu' il venoit de me dépeindre si vive : nous
nous faisons beaucoup de protestations d' estime ;
quelques personnes arrivent et terminent
heureusement un entretien qui commençoit à devenir
aussi languissant que froid. Raccommodée enfin avec
moi-même, j' éprouvois une satisfaction intérieure,
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bien préférable à tout ce fol enivrement que
peuvent causer les succès qui ne flattent que
l' amour-propre. J' ai eu d' autant plus de mérite
dans cette occasion, que jamais, je vous l' avouerai,
je n' ai eu d' accès de coquetterie aussi vif et
aussi marqué que celui-ci ; expliquez-moi cela, si
vous pouvez, car pour moi je ne puis le concevoir. Ce
qu' il y a de certain, c' est que je sens trop à
présent les conséquences de ce vice affreux, pour
y retomber jamais ; ainsi du moins n' ayez plus
d' inquiétudes pour l' avenir, et soyez bien sûre
que je suis corrigée pour toujours.
La description de votre château m' a fait
grand plaisir ; celle que vous faites des coquettes
m' a ôté, pour long-tems, cette humeur moqueuse 
que vous semblez craindre ; ainsi, pour cette fois,
vous ne recevrez que des éloges : d' ailleurs, en
vérité, je crois que je ne critiquerai jamais une
invention si utile, et qui épargnera à vos enfans
l' ennui mortel d' apprendre par coeur, dans des
livres, une foule de dates toutes oubliées à vingt
ans. Je comprends que cette méthode doit graver
la chronologie dans leurs têtes, d' une manière
sûre ; car l' ordre dans lequel ces médaillons sont
placés, et qu' ils ont éternellement devant les
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yeux, ne doit jamais s' effacer de leur mémoire.
Avec plus de dépense il seroit possible de
perfectionner encore cette invention, en rendant tous
les meubles utiles : les fauteuils et les tapis faits
aux Gobelins, pourroient représenter aussi des
choses instructives ; enfin, quand une tapisserie
seroit sue par coeur, on pourroit la faire
disparoître pour quelque tems, et la remplacer par
une nouvelle. Il y a beaucoup de particuliers en
état de faire cette dépense, mais cette idée devroit
être adoptée par tous les princes ; et sûrement
j' enverrai votre description à mon frère, je
suis bien certaine qu' il en fera usage pour son
élève.
J' ai quelques doutes à vous proposer sur l' article
de votre lettre qui concerne les femmes : il me
semble que vous les jugez trop d' après vous, et
que vous en exigez une réunion de qualités,



d' agrémens et de talens, qui ne peut jamais être
le partage que d' un très-petit nombre. Vous
voulez qu' une femme ait une raison solide, toutes
les vertus essentielles, un esprit orné, une
teinture superficielle mais générale des sciences,
tous les talens agréables ; qu' elle sache plusieurs
langues, qu' elle n' ait ni pédanterie, ni
prétentions, et qu' enfin elle conduise sa maison
comme une bonne
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ménagère qui n' auroit pas d' autre mérite. Je crois
bien que si votre élève est née avec un esprit
supérieur, vous en pourrez faire cet être
accompli ; mais l' espérez-vous, si elle n' a qu' un
esprit commun et une mémoire ordinaire ? Il me semble
qu' un plan d' éducation ne doit être fait ni pour
les prodiges, ni pour les monstres : la stupidité
et l' atrocité sont aussi rares que l' héroïsme et le
génie ; mais c' est pour la médiocrité qu' il faut
travailler, car c' est sur elle qu' il faut compter. à
l' égard des talens, n' est-il pas nécessaire que des
dispositions naturelles secondent vos soins ? J' ai
eu des maîtres dans tous les genres, j' ai appris
dix ans l' arithmétique, la géographie, l' histoire,
la musique, j' ai joué du clavessin, j' ai dessiné et
je n' ai jamais sû un mot de tout cela. J' avois de
la disposition pour la danse, et six mois de leçons
m' ont rendue une des meilleures danseuses de la
société. D' ailleurs, j' ai peine à croire que le temps
prodigieux qu' on est forcé de donner à cette espèce
d' étude, ne nuise pas infiniment au développement
de qualités plus essentielles ; je sais bien
qu' on peut vous citer comme un exemple du
contraire ; mais je ne parle qu' en général. Vous
voulez sur-tout cultiver l' esprit et former le coeur
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de votre fille ; comment le pourrez-vous si elle
apprend à broder, à dessiner, à danser, à chanter
et à jouer de plusieurs instrumens ? Enfin, vous
avez le projet de lui apprendre tant de choses
que j' en suis effrayée pour sa santé ; et je ne puis
me persuader qu' une telle application ne soit pas
très-dangereuse pour un enfant.
Vous desirez que je vous parle de
Madame D' Ostalis, je n' ai que du bien à vous en



dire ; elle se conduit toujours avec autant de
prudence que si elle étoit sous vos yeux, et elle est
aussi distinguée par sa réputation que par sa figure
et ses agrémens. Elle a une égalité et une douceur
inaltérables, un naturel charmant, et une certaine
sérénité qui fait plaisir à contempler, parce
qu' on sent qu' elle vient du calme parfait de ses
passions et de la pureté de son ame. Toutes les
femmes lui pardonnent ses talens et sa beauté en
faveur de sa simplicité et de sa modestie ; et les
hommes, malgré sa jeunesse, la respectent
véritablement, parce qu' elle n' a ni pruderie, ni la
moindre apparence de coquetterie. Elle passe sa vie
chez moi, sur-tout pour parler de vous ; elle vous
aime avec une tendresse qui me la rendroit chère,
quand elle n' auroit pas d' autre mérite : hier nous
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avons soupé en famille ; il y eut une grave partie
de réversi ; les joueurs étoient
Madame D' Ostalis, son mari, la marquise Amélie,
et ma fille. La partie, comme vous le croyez bien,
a été un peu bruyante ; les quinolas forcés ont
causé des cris, un train dont vous ne pouvez vous
former une idée ; Madame D' Ostalis, malgré sa
tranquillité, a été toute aussi mauvaise joueuse que
les autres, et elle a quitté le jeu avec un
enrouement qui a duré toute la soirée. Elle est gaie
bien franchement et d' une manière bien aimable. Elle
est fort inquiète dans ce moment, on croit qu' elle
est grosse : il faudroit alors qu' elle renonçât au
voyage de Languedoc, ce qui la mettroit au
désespoir. M D' Ostalis qui desire passionnément
un garçon, ne partage point du tout son chagrin à cet
égard, et cette diversité de sentimens a déjà causé
plus d' une querelle ; mais vous imaginez bien que
l' aigreur ne s' y mêle jamais.
Adieu, ma chère amie ; j' espère que vous ne
vous plaindrez pas de mon petit papier, et que
vous trouverez celui-ci suffisamment grand ; vous
n' aurez plus de ces petites enveloppes toutes faites,
qui vous déplaisent ; je sais en effet où les placer
mieux. Je voulois l' autre jour faire une réponse
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à une femme dont je ne me soucie point, qui
ne m' aime pas, et je n' avois à lui dire que de ces



phrases d' usage que tout le monde fait par coeur ;
par distraction je cachetai une de ces enveloppes
sans rien écrire dedans, et je la lui envoyai ;
quand j' ai su cette étourderie, j' ai pensé que mon
billet valoit au moins le sien, et j' ai desiré qu' on
établît l' usage d' envoyer ainsi des billets blancs,
comme on se fait écrire, au lieu de rendre
soi-même la visite. Il y a tant de billets qui ne
disent pas plus de choses que le nom qu' on trouve sur
sa liste ! Il est vrai qu' il existe quelques femmes
qui ont de rares talens pour ce genre d' écrire,
et qui possèdent au suprême degré l' éloquence du
billet : Madame De F, par exemple, est
persuadée que les siens passeront tous à la
postérité ; cela seroit juste, car ils lui donnent
assez de peines pour mériter cet honneur : le sujet
le plus simple devient brillant entre ses mains ;
elle m' a écrit il y a huit jours des choses
charmantes pour s' excuser de souper chez moi, parce
qu' elle étoit enrhumée ; mais hier j' ai reçu encore
un billet d' elle, qui surpasse tous les autres : il
s' agissoit de me demander ma loge à la comédie
italienne ; ce fond ne paroît pas devoir fournir des
idées
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bien neuves et bien saillantes ; eh bien, graces,
gaieté, sentiment, délicatesse, elle avoit mis de
tout cela dans un billet de huit lignes ! Je me suis
sentie piquée d' une noble émulation, j' ai voulu
m' essayer dans ce genre ; mais, à ma confusion,
j' ai eu beau méditer, beau rêver, il ne m' est
jamais venu dans la tête que le fait, c' est-à-dire,
" que j' étois bien fâchée d' avoir rendu ma
loge, puisqu' elle la desiroit " . Et j' ai envoyé,
en soupirant, cette plate réponse qui m' a
certainement perdue dans son esprit. Adieu donc, ma
chère amie ; embrassez pour moi bien tendrement
la charmante petite Adèle. Constance, qui parle
de vous sans cesse, m' a priée de vous écrire un
baiser de sa part ; elle devient tous les jours
plus aimable et plus jolie ; elle a été un peu
malade, mais elle se porte à merveille à présent. à
propos de cela, je vous demande en grace de me
communiquer vos idées sur l' éducation physique des
enfans ; je ne suis pas contente de la santé de ma
fille aînée, je crois qu' elle a été élevée trop
délicatement, et trop purgée dans son enfance :
quel régime suivez-vous pour Adèle, et que
pensez-vous de la méthode de J J Rousseau ?
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réponse de la baronne. 
M De Merville, vous inspirer le mouvement de
coquetterie le plus vif que vous ayez jamais
éprouvé ! Cela peut en effet paroître surprenant.
Vous me demandez toujours les raisons de tous
vos caprices, c' est me donner, ma chère amie,
un peu d' occupation ; mais puisque vous l' exigez,
voici les réflexions que votre aventure m' a fait
faire. Je crois qu' il y a une époque
très-dangereuse pour les femmes qui ne sont pas
entièrement exemptes de coquetterie ; c' est
l' instant où, toujours belles, mais n' ayant plus ni
l' éclat, ni la fraîcheur de la jeunesse, elles ont
cessé d' être citées pour la figure, et ne
produisent plus d' effet marqué. Enfin, le moment
où l' on dit d' une femme : elle est encore bien
jolie ! cet encore gâte bien l' éloge ;
il commence à votre âge, et finit à trente-cinq
ou trente-six ans ; car alors on n' est
plus regardée, et souvent même ce malheur arrive
beaucoup plus tôt. Il me paroît donc assez naturel
qu' une femme de trente ans, qui n' est plus suivie
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de la foule empressée dont elle étoit environnée
quelques années auparavant, attache un plus
grand prix aux hommages dont elle est encore
l' objet. Jadis elle trouvoit tout simple qu' on fût
amoureux d' elle, maintenant elle en est presque
reconnoissante ; elle sait que ce n' est plus par air
qu' elle est recherchée ; cet empire brillant que
lui donnoit la mode, est anéanti sans retour :
c' est une reine détrônée qui n' a plus de
courtisans, et qui n' en est que plus touchée des
sentimens qu' on lui témoigne. Elle a renoncé à la
gloire de tourner vingt têtes à la fois, mais il lui
reste l' espoir d' inspirer encore une passion
violente ; elle ne manquera pas de supposer cette
passion au premier homme qui s' avisera de paroître
occupé d' elle. Quel que soit cet amant, il
flattera plus son amour-propre que tous ceux de sa
jeunesse. Combien le rend précieux l' idée fâcheuse



qu' il est peut-être le dernier qu' on enchaînera !
Quels ménagemens on lui doit ! C' est alors que la
coquetterie met en oeuvre tout ce qu' elle a
d' artifice et d' adresse ; c' est alors qu' on ne
sauroit s' empêcher de vouloir jouir de son
triomphe, et qu' on brûle de l' étaler à tous les
yeux ; et c' est alors enfin, que cet amant, s' il
n' est pas un imbécille, peut,
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sans être aimé, ravir à cette femme et sa
réputation et tout le repos de sa vie. Ce tableau
offre à-peu-près l' histoire de Madame De ,
que nous avons vue si jolie, si à la mode, si
dédaigneuse pour les amans qu' elle avoit l' art
d' attirer sans paroître s' en soucier, et qui, ayant
conservé long-temps une assez bonne réputation
pour une coquette, la perdit tout-à-coup à
trente-deux ans, pour l' homme du monde qui pouvoit
le moins justifier un semblable égarement. Voilà,
ma chère amie, une partie de mes idées sur ce
sujet ; comme je ne parle point par expérience, je
puis me tromper ; jugez-en, vous êtes si bien en
état de décider si mes conjectures sont vraies ou
fausses, que je m' en rapporte entièrement à vous.
Je ne suis pas surprise que vous ayez éprouvé
mille fois plus de satisfaction à rendre
M De Merville à cette pauvre Madame De C, que
vous n' en aviez trouvé à le lui enlever ; les
jouissances de l' amour-propre, aussi passagères que
vaines, ne sauroient laisser de profondes traces ;
elles ne sont produites que par l' imagination,
dont tout le feu s' éteint, si l' attrait de la
nouveauté ne le rallume. Les plaisirs du coeur, moins
tumultueux, mais plus doux et plus durables,
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peuvent seuls assurer notre félicité. Tout ce qui
n' a point touché notre ame, ne nous laisse qu' un
faible souvenir, qui même, loin de nous charmer,
souvent nous importune ; croyez-vous qu' une
vieille coquette, en se retraçant les plus brillans
succès de sa jeunesse, n' éprouve pas plus de
regrets que de plaisirs ? Regrets d' autant plus amers
qu' ils sont honteux et qu' il faut les dissimuler ;
tandis que le souvenir d' une action vertueuse
est à jamais pour nous une source inépuisable de



satisfaction !
à présent, ma chère amie, je vais tâcher de
répondre aux objections que vous me faites sur
mes principes d' éducation ; vous ne pouvez
concevoir comment il me sera possible de cultiver
l' esprit de mon élève, de former son coeur, et
en même-temps de lui donner tous les talens
agréables ; en effet, si vous supposez que mon
espérance soit de voir Adèle à douze ans
excellente musicienne, jouant de plusieurs
instrumens, sachant l' histoire, la géographie, la
mythologie, connoissant une partie de nos meilleurs
ouvrages, etc. ; si vous imaginez cela, vos
réflexions sont parfaitement justes : mais si tel
étoit mon plan, je n' aurois fait qu' adopter celui
qui est généralement
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suivi, et dont le peu de succès a si bien
prouvé, jusqu' ici, qu' il en falloit chercher un
autre. Le principal défaut de tous les instituteurs,
est, comme l' observe Rousseau, de s' attacher moins
à former leurs élèves, qu' à les faire briller ; de
leur donner, dans cette intention, des connoissances
qui ne peuvent convenir à leur âge ; enfin, de
surcharger leur mémoire, non de choses solides,
mais de mots qui n' ont pour la plupart aucun
sens pour eux. Adèle, à douze ans, bien loin d' être
un prodige, paroîtra peut-être, à de certaines
gens, infiniment moins instruite que beaucoup
d' autres enfans de son âge ; elle ne connoîtra pas
un seul des livres que toutes les jeunes personnes
savent par coeur ; elle n' aura jamais lu les fables
de La Fontaine, Télémaque, les lettres de
Madame De Sévigné et les théâtres de Corneille,
de Racine, de Crébillon et de Voltaire, etc.
N' est-il pas absurde de mettre tous ces
chef-d' oeuvres entre les mains d' un enfant qui n' y
peut rien comprendre, et de le priver par-là
du plaisir de les lire un jour avec sa raison, pour
la première fois ? Adèle, à douze ans, ne sera en
état ni de bien faire un extrait, ni d' écrire une
jolie lettre, ni de m' aider à faire les honneurs
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de ma maison. Elle aura peu d' idées, mais n' en
aura pas une fausse ; elle déchifrera bien la



musique, jouera de plusieurs instrumens et
dessinera d' une manière surprenante pour son âge,
sans supercherie, et sans que son maître, en
retouchant ses ouvrages, lui apprenne à mentir au
lieu de lui montrer à dessiner. Elle ne saura
d' histoire, de mythologie et de géographie que ce
qu' elle en aura pu apprendre par nos tapisseries, la
conversation et d' autres moyens encore dont je vous
parlerai par la suite ; et je crois, qu' à cet
égard, elle sera plus instruite que les enfans ne le
sont communément. Elle aura beaucoup d' autres
connoissances, qu' on ne lui découvrira qu' en vivant
avec elle, et qu' elle n' aura acquises qu' en
s' amusant. Pour que vous puissiez vous en former
une idée, il est nécessaire que j' entre dans
quelques détails qui pourront en même-temps vous donner
l' intelligence de toute ma méthode. Tous les
enfans, en général, sont nés avec assez de mémoire
pour retenir une prodigieuse quantité de choses
utiles, si jamais on ne leur en apprenoit de
superflues, et si toujours on fixoit leur
attention : je ne connois que deux moyens pour
arriver à ce but, de ne leur dire que ce qu' ils
peuvent comprendre, et
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de ne jamais négliger une occasion de leur donner
un genre d' instruction à leur portée, quel qu' il
soit. Par exemple, il est si facile de rendre
presque tous leurs jeux utiles ! L' idée de mes
tapisseries m' a donné celle de lanternes magiques
historiques ; j' ai fait faire environ quatre ou cinq
cent verres qui représentent des sujets tirés de
l' histoire ; nous avons la récréation de la
lanterne magique, quatre fois par semaine ; je me
charge de la montrer ; ce que je fais presque
toujours en anglois : je donne ainsi, sans qu' on
s' en doute, deux leçons à la fois ; et comme les
tableaux changent souvent, je vous assure
qu' Adèle et Théodore se divertissent infiniment
davantage de ma lanterne magique, que les enfans
qui ne voyent jamais que
m le soleil, madame la lune, l' enfant
prodigue se ruinant avec des filles, une
servante buvant le vin qu' elle a tiré, et
le mitron arrachant la queue du diable.
J' ai substitué aussi à l' amusement favori des
enfans, celui de faire des châteaux de cartes,
un jeu qui leur donne une idée de l' architecture.
J' ai fait faire en petit et en carton, deux maisons
et deux palais qui se démontent ; tous les



ornemens possibles d' architecture s' y trouvent,
toutes les pièces sont
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numérotées, et l' on a écrit sur chacune le nom de
l' objet qu' elles représentent : mon fils a
d' ailleurs plusieurs châteaux fortifiés ; Adèle
même s' en amuse quelquefois, ainsi que d' un petit
vaisseau charmant, dont M D' Almane nous explique
toutes les parties, au moins une fois par semaine.
à la promenade, nos enfans ne s' exercent
encore qu' à sauter, à courir ; dans un an nous
les accoutumerons, ainsi que Rousseau le
conseille, à mesurer des yeux un espace quelconque,
combien telle allée peut avoir d' arbres, combien
telle terrasse a de pots de fleurs, etc. C' est aussi
là qu' ils apprendront ce que c' est qu' un pied,
une toise, un arpent, et qu' ils acquéreront
quelques notions d' agriculture. Mathurin, mon
jardinier, sera leur premier maître, il a même déjà
commencé ses leçons ; il nous suit presque
toujours dans nos promenades, et nous apprend
tous les jours quelque chose de nouveau. Adèle
et Théodore ont chacun un petit jardin, et
Mathurin veut bien les former dans l' art de les
cultiver. Dès-à-présent, nous faisons usage pour
eux des jeux de nuit recommandés par Rousseau,
afin, en les accoutumant aux ténèbres et à
l' obscurité, de les préserver à jamais de ces noires
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idées qui ont tant de pouvoir sur l' imagination.
Adèle et Théodore, comme tous les enfans, aiment
particulièrement à jouer à la madame : ce jeu,
par mes soins, est devenu un vrai cours de
morale ; j' invente les plans, et vous imaginez bien
que les petits sujets que je leur donne, ne peuvent
développer que des sentimens honnêtes, et
qu' une bonne action en forme toujours le
dénouement. Le fils de Madame De Valmont se
mêle à ces jeux, et très-souvent on m' y donne à
moi-même un rôle que je joue, je vous assure, aussi
bien qu' il m' est possible. La poupée même d' Adèle
ne m' est pas inutile. Adèle lui répète les leçons
qu' elle reçoit de moi ; j' ai toujours une oreille
attentive à ces dialogues ; si Adèle gronde
injustement, je me mêle de la conversation, et je lui



prouve qu' elle a tort. Cet amusement sert encore
à la rendre adroite ; si elle a besoin pour sa
poupée d' un tablier, d' un bonnet, d' un ajustement,
Mademoiselle Victoire, une de mes femmes,
arrive avec des chiffons, et travaille avec
Adèle pour la poupée ; de même, si mon fils
brise un chariot, un tambour, etc. On lui donne
du carton, les petits outils nécessaires, et avec
l' aide de Brunel, un laquais de M D' Almane,
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dont vous connoissez l' adresse, il fait lui-même les
choses qu' il desire ; ce qui le rend à la fois
industrieux et patient. Ainsi, vous voyez que loin
de les appliquer, de les fatiguer par des leçons,
je ne suis occupée qu' à leur procurer des amusemens
et des joujoux. Le mot étude n' est presque
jamais prononcé ; cependant, il n' y a pas un instant
de la journée qui ne leur soit profitable, et
certainement il n' existe point d' enfans plus
parfaitement heureux.
Adèle commence à lire la musique ; je lui ai
déjà posé les mains sur une petite harpe. Ces
différentes études, avec celles de la lecture et
du dessin, lui prennent à-peu-près une heure
et demie de la journée, et ne se font jamais
de suite. J' ai, pour montrer à jouer des instrumens
à deux parties, une méthode que l' expérience
m' a démontrée être la plus facile et la plus
sûre. La perfection sur la harpe et le clavessin
consiste dans l' égalité des mains ; la gauche est
toujours inférieure, ce qui ne tient qu' à la
manière dont tous les maîtres enseignent. Avant de
faire mettre un air ensemble , il faudroit
exercer les mains séparément pendant un an, quand
l' élève est dans la première enfance, et pendant
six mois pour une jeune personne : il faudroit faire
exécuter à chaque
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main, tour-à-tour, tous les agrémens, les roulades
et les passages les plus difficiles qui peuvent se
rencontrer dans les pièces, en ayant l' attention
d' exercer toujours davantage la main gauche, qui,
en effet, est naturellement plus lourde et moins
forte que la droite. Cette première étude, si utile,
ne demande de la part de l' enfant, qu' un si léger



degré d' attention, qu' elle ne peut la fatiguer ;
au lieu que d' exiger d' elle qu' elle apprenne à
la fois à déchifrer la musique, la position de la
main, le doigté, et à mettre ensemble un dessus
et une basse, est une chose aussi appliquante que
difficile et ennuyeuse ; d' ailleurs, elle est
arrêtée par chaque cadence, chaque agrément ; elle
barbouille, rompt la mesure, se gâte l' oreille et le
goût, et prend bien justement en aversion une étude
si désagréable et si fatigante. Pas un maître
n' adoptera ma méthode, parce qu' ils ne pourroient, en
la suivant, produire, au bout de cinq ou six mois,
une écolière jouant de routine plusieurs pièces,
et qu' il faut convenir aussi, que la plupart des
parens seroient fort peu satisfaits de voir leur
fille, pendant un an, ne répéter que des passages ;
mais après cet exercice, faites apprendre des pièces à
cette même enfant, et, en moins de trois mois,
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elle surpassera celle qui apprend depuis trois ans
par la méthode ordinaire. Rien n' est plus absurde
aussi que d' enseigner les règles de
l' accompagnement à un enfant de dix ans ; cette
étude est par elle-même très-abstraite, et ne peut
convenir qu' à quinze ou seize ans. Toute
instruction qu' on ne sauroit acquérir à un âge
raisonnable qu' avec une grande application, n' est
pas faite pour l' enfance ; c' est une vérité si
frappante, qu' il seroit superflu de chercher à
l' établir par des raisonnemens, et cependant dans
toutes les éducations on la perd continuellement
de vûe : tous les malheureux enfans ne sont-ils pas
accablés, dès l' âge de six ans, de leçons de
grammaire, de géométrie, d' astronomie ? Etc.
On prend bien de la peine pour leur enseigner
ce qu' ils ne peuvent comprendre, et l' on ne parvient
qu' à détruire leur santé, et à leur donner un
invincible dégoût pour l' étude. Peut-on rien voir
de plus triste, et en même-temps de plus ridicule,
qu' un enfant gravement assis devant un bureau,
obligé de résoudre un problême, ou d' expliquer le
systême du monde ? ... dans ce cas, tout ce qu' on
peut desirer de mieux pour lui, c' est l' effet
opposé au but que l' instituteur se propose ;
c' est-à-dire, qu' il
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ne reste à ce pauvre enfant, de toutes ces
occupations, que de l' ignorance et de l' ennui ; car
s' il comprenoit ce qu' on lui fait dire, il en
mourroit ; sa foible constitution ne pourroit
résister à une telle application, et ce
développement prématuré le conduiroit bientôt au
tombeau.
Mais revenons à mon Adèle, dont ces réflexions
m' ont éloignée trop long-temps ; elle apprend aussi
à dessiner : je desire sur-tout qu' elle possède
supérieurement ce talent charmant qui convient à tous
les âges, et qui offre tant de ressources contre
l' ennui. Rousseau veut qu' émile apprenne à
dessiner sans maître : " je me garderai bien, dit-il,
de lui donner un maître à dessiner... etc. " .
Rousseau parle ici d' une chose qu' il n' entend
point, il est absolument impossible d' apprendre à
bien dessiner non-seulement sans maître, mais sans
un maître excellent ; car tout dépend des premiers
principes ; il ne suffit même pas que le maître en
ait de bons, il faut encore qu' il ait un dessin
très-pur ; car ce n' est qu' en dessinant avec son
élève, et non en le conseillant, qu' il peut lui
faire faire de rapides progrès. Il est nécessaire
de commencer par copier ; il est
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vrai qu' il ne faut pas trop prolonger ce premier
apprentissage, ce seroit perdre son temps ; mais au
bout d' un an, un bon maître fait toujours dessiner
ses élèves d' après la bosse et d' après nature.
Voilà, ma chère amie, une partie de mes idées
sur la manière dont on doit enseigner les enfans ;
à l' égard des dispositions naturelles,
particulièrement pour les instrumens, je crois que
nous en avons tous d' égales, quand la conformation
des mains n' a rien d' extraordinaire : il est
certain qu' une main très-petite et très-grasse
jouera difficilement des instrumens qui demandent
de la force et de l' extension, tels que la harpe,
le luth et le théorbe, encore avec un peu plus
d' étude on pourroit surmonter cet obstacle.
Pourquoi donc, me direz-vous, les talens sont-ils si
rares ? C' est que les enfans sont mal montrés, c' est
que les mères ne dirigent point les maîtres, et
qu' elles ne donnent à leurs filles que l' exemple de
la paresse. Comment voulez-vous qu' une jeune
personne prenne le goût de l' occupation et desire
acquérir des talens agréables, quand elle voit sa
mère passer la moitié de sa vie à sa toilette et



aux spectacles, et l' autre à parfiler, jouer et
recevoir des visites ? Vous n' avez pu apprendre,
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dites-vous, ni le dessin, ni la musique, ni la
géographie, etc. Mais avez-vous jamais souhaité
sincèrement savoir une de ces choses ? Non,
sûrement : on ne vous avoit inspiré que le desir de
briller dans un bal, et vous avez su parfaitement
danser en six mois ; qu' on eût tourné votre
amour-propre sur des objets plus solides, vous
auriez réussi de même.
Le résumé de tout ce que j' ai dit, est donc :
que le grand point dans l' éducation est de ne point
se presser, de n' apprendre aux enfans que ce qu' ils
peuvent comprendre ; en même-temps, de ne négliger
aucune occasion de leur enseigner tout ce
qui est à leur portée, et de ne leur donner pour
premières leçons de morale, que des exemples,
et non des préceptes. Je ne vous ai jusqu' ici parlé
que de l' enfance, ainsi vous ne connoissez encore
de mon plan d' éducation, que la partie la moins
intéressante ; mais lorsqu' Adèle aura douze ans,
mes lettres, peut-être, vous paroîtront moins
minutieuses et moins insipides.
Il me reste encore à répondre aux questions
que vous me faites sur l' éducation physique des
enfans. Rousseau, dans tous les soins qu' il
prescrit à cet égard, n' a fait que suivre
exactement
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le systême de Locke ; il est vrai qu' il ne le cite
pas, mais il le copie littéralement. Le sage
Locke proscrit les maillots, recommande de ne point
vêtir les enfans chaudement, de les accoutumer
au grand air et à se laver souvent les pieds dans
l' eau froide, etc. Cet ouvrage inspiré par l' amour
de l' humanité, et d' autant plus estimable, que
l' auteur, avec un mérite supérieur, n' y montre
jamais le desir de briller et ne paroît occupé que
de celui d' être utile ; ce livre, traduit dans toutes
les langues, quand émile parut, étoit entre les
mains de tout le monde, et n' avoit opéré aucune
révolution : la sagesse persuade moins que
l' enthousiasme, parce qu' elle est toujours simple
dans ses expressions, et qu' elle ne prend presque



jamais le ton imposant de l' autorité. Le philosophe
anglois sembloit ne donner que des avis, personne
en France n' adopta sa méthode ; Rousseau répéta
les mêmes choses, mais il ne conseilla point, il
ordonna, et fut obéi. Voici le régime que j' ai
observé pour Adèle, depuis le moment de sa
naissance jusqu' à l' âge de trois ans : laver de la
tête aux pieds avec de l' eau à peine tiède en hiver,
et naturelle en été, en observant de frotter avec
une éponge ; coucher dans un lit assez dur, sans
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rideaux, n' ayant qu' un béguin de toile, une petite
camisole, une seule couverture en hiver, et un
drap en été ; les fenêtres de la chambre presque
toujours ouvertes durant le jour, excepté dans
les temps humides ; un feu très-modéré pendant le
jour, et la nuit entièrement éteint ;
continuellement au grand air ; ne point se presser
de faire marcher ; attendre que les jambes soient
assez fortes pour porter le corps sans peine ; une
extrême attention à préserver de l' humidité, et
sur-tout à en garantir les pieds ; dès l' instant du
sevrage, de l' eau pour toute boisson ; jamais de
crême ni de bouillie ; quelquefois du lait froid,
des oeufs, des légumes, de la soupe grasse, du
fruit, etc. Point de confitures, de bonbons ni de
pâtisserie ; point de corps baleinés jusqu' à quatre
ans ; à cet âge, Adèle a commencé à en porter de
très-minces et très-larges, excepté dans l' été ;
car, alors, elle n' a pour tout vêtement que sa
chemise et une lévite de gaze ou de mousseline, et
elle ne met des bas et des souliers pendant les
grandes chaleurs, que pour se promener. On a
beaucoup blâmé les corps ; ils sont en effet
pernicieux lorsqu' ils gênent ; mais quand ils sont
bien faits, loin d' être nuisibles, l' usage d' en porter
est également
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commode et sain. En plaçant bien les épaules, ils
ouvrent la poitrine, soutiennent les reins,
maintiennent l' estomach dans une situation qui
facilite la digestion, et rendent les chûtes moins
dangereuses ; et ils sont si peu gênans, que tout
enfant qui n' est pas trop serré dans son corps, se
trouve infiniment plus à son aise que dans un



corset. Il n' y a que l' excès du chaud qui puisse
les leur rendre incommodes, et alors c' est une vraie
barbarie que de les contraindre à en porter. Adieu,
ma chère amie ; je ne vous parle point de mes
sentimens, je crois que la longueur immodérée de
mes lettres vous prouve assez et ma confiance et
ma tendre et vive amitié.

LETTRE 12
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la même à la comtesse d' Ostalis. 
je ne vous écris aujourd' hui, ma chère enfant,
que pour vous gronder ; j' espère que ce début ne
vous effrayera pas, vous savez que mes réprimandes
sont aussi douces que vos fautes sont légères.
Madame De Limours m' a mandé que vous
aviez soupé chez elle en famille, et le détail
qu' elle me fait d' une certaine partie de réversi,
m' a un peu déplu, je vous l' avoue. Je ne puis
me représenter ma charmante fille aînée ,
naturellement si douce, si noble, si simple, se
livrant à toutes ces exagérations d' une fausse
gaieté, défigurant son beau visage par des rires aussi
forcés que bruyans, et faisant tous les petits cris
aigus de Madame De Cerny et de
Mademoiselle De Limours. Pourquoi tout ce train ?
étiez-vous réellement au désespoir d' avoir un
quinola forcé ? Si vous éprouviez un semblable
mouvement, il n' en est point que vous dussiez cacher
avec plus de soin, car il est honteux et bas d' en
être capable, et absurde de le montrer : mais vous
n' êtes point
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avare ; vous ne jouiez d' ailleurs que le plus petit
jeu possible ; il vous étoit absolument indifférent
de perdre ou de gagner : ces cris redoublés, ce
dépit apparent n' étoient donc que de l' affectation.
Il n' est cependant guères tentant de renoncer
aux charmes du naturel, pour n' y gagner que
la réputation d' être mauvaise joueuse et de manquer
d' esprit. Je suis bien sûre que vous n' avez eu
cet instant de mauvais goût, que par complaisance
pour les personnes avec lesquelles vous étiez ;



mais si vous vous laissiez aller à cette foiblesse,
elle vous conduiroit plus loin que vous ne pouvez
penser. Quand on adopte, par facilité ou par air,
des ridicules, on ne tarde guères à se laisser
entraîner par des exemples plus dangereux encore et
souvent plus séduisans. Je connois la pureté de
votre coeur, votre docilité et votre confiance en
moi ; je sais qu' un avis de votre mère ne peut être
négligé par vous, et suis sans inquiétude pour
l' avenir. Soyez donc, mon enfant, toujours
indulgente pour les femmes qui ont toutes ces
petitesses ; dans aucun moment de votre vie n' ayez
l' air de les trouver ridicules et de les censurer,
mais ne les imitez jamais.
J' ai encore à vous parler d' un petit tort : il me
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faut du courage pour vous le reprocher, puisqu' il
ne vient que de votre affection pour moi ;
au reste, ne savez-vous pas que mon intérêt ne
m' est rien quand il s' agit du vôtre ? Vous croyez
être grosse et vous en paroissez affligée, parce
que cet évènement vous empêcheroit de me voir
cette année ; mais vous n' ignorez pas à quel point
votre mari desire un garçon. à quoi bon lui
montrer un chagrin qui le désoblige : quand la
plainte est inutile, elle ne montre que de la
foiblesse ; quand elle peut nuire, elle est absurde.
L' humeur que vous témoignez déplaît justement
à votre mari, mécontente sa famille, ne vous
empêchera pas de rester à Paris, ne peut rien
ajouter à l' idée que j' avois de votre tendresse, et
affoiblit l' opinion que vous m' aviez donnée de
votre raison. Ainsi, mon enfant, réparez donc
cette imprudence et n' y retombez plus. Adieu,
ma chère fille ; écrivez-moi toujours avec la même
exactitude et le même détail, et croyez que
j' attends, avec autant d' impatience que vous pouvez
en éprouver, l' instant qui doit nous réunir.

LETTRE 13
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réponse de la vicomtesse à la baronne. 
vous avez parfaitement éclairci la plus grande



partie de mes doutes ; toutes vos intentions me
paroissent excellentes, et votre manière
d' enseigner me semble préférable à toutes les
méthodes reçues ; mais il est nécessaire à votre
plan que les mères soient en état de diriger les
maîtres : où les trouverez-vous ces mères ? Quelle
est la femme, qui, comme vous, a passé sa vie à
cultiver ses talens, à s' instruire, afin de pouvoir
être utile à ses enfans ? D' ailleurs, si toutes les
mères pensoient comme vous, il n' y auroit plus de
société ; renfermées dans leurs cabinets avec des
maîtres, ou fuyant dans leurs terres, elles
seroient perdues pour le monde, et Paris
deviendroit désert ; je m' intéresse fort à votre
gloire, mais je ne vous desire pas celle de
réussir à opérer cette réforme. Plaisanterie à part,
j' ai une véritable observation à vous faire : vous
retranchez de la première éducation, c' est-à-dire,
jusqu' à treize ans, les fables de La Fontaine,
Télémaque et tous les bons ouvrages ;
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cependant vous voulez inspirer à vos enfans
le goût de la lecture ; quels livres leur
donnerez-vous donc ? Que mettrez-vous à la place de
ce que vous leur ôtez ? N' auront-ils jusqu' à quinze
ans que des contes de fées et les mille et une
nuits ? Ne leur ferez-vous rien apprendre par
coeur ? Je vous ai souvent entendu dire qu' on ne
pouvoit jamais sentir la mesure et l' harmonie des
vers, si l' oreille n' y étoit accoutumée dès
l' enfance. De grâce, répondez-moi là-dessus. Je vous
écris à la hâte, car je pars dans l' instant pour la
campagne ; on m' attend, on me presse. Adieu,
ma chère amie. La grossesse de Madame D' Ostalis
n' est plus douteuse ; j' ai vu hier son mari qui m' a
dit qu' elle prenoit enfin son parti de la meilleure
grâce du monde ; il en est d' autant plus satisfait,
qu' il ne s' y attendoit pas. Adieu, mon coeur ;
vous qui ne faites plus de voyages, ne m' écrivez
jamais une vilaine petite lettre aussi courte que
celle-ci.

LETTRE 14
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réponse de la baronne. 
je ne donnerai à mes enfans, ni des contes de
fées, ni les mille et une nuits ; les contes même
que Madame D' Aunoy fit pour cet âge, ne leur
conviennent pas. Il n' y en a presque pas un dont
le sujet soit véritablement moral ; l' amour en
forme toujours tout l' intérêt ; par-tout on y trouve
une princesse aimée et persécutée, parce qu' elle
est belle ; un prince beau comme le jour qui
meurt d' amour pour elle, et une rivale bien laide et
bien méchante, consumée d' envie et de jalousie.
D' ailleurs, quand la morale de ces petits ouvrages
seroit bonne, les enfans n' en pourroient profiter, et
seulement frappés du merveilleux, ils ne
garderoient le souvenir que des jardins enchantés et
des palais de diamans ; toutes ces imaginations
fantastiques ne peuvent donner à des enfans que des
idées fausses, retarder les progrès de leur raison,
et leur inspirer du dégoût pour des lectures
véritablement instructives. Locke se plaint de ce
qu' il n' existe pas un seul ouvrage fait pour
l' enfance,
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je n' en connois pas non plus en françois ;
cependant cet ouvrage seroit bien utile, car notre
caractère et la tournure de notre esprit
dépendent en grande partie des premières idées et
des premières impressions que nous avons reçues dans
notre enfance. Il faudroit donc que ce livre, écrit
avec une extrême simplicité, fût également
touchant, instructif et varié ; la forme de petits
contes détachés est la seule qui me paroisse
convenable ; et je crois, si les sujets étoient bien
choisis, que les charmes du naturel et de la
naïveté suffiroient pour donner à cet ouvrage un
degré d' intérêt dont vous n' avez
peut-être pas d' idée. Je vous entends d' ici, ma
chère amie, je suis sûre que je vous impatiente, et
que vous avez répété dix fois : mais, où est-il
cet ouvrage si naïf, si utile ? Où le prendre ? 
eh bien, je vous le donnerai quand vous voudrez ; et
comme il ne falloit point d' esprit pour le faire,
mais seulement du naturel et de la sensibilité, je
vous dirai sans détour que j' en suis l' auteur, et
qu' il a pour titre, les veillées de château ; 
en voici le sujet : une bonne mère retirée dans un
vieux château avec ses trois enfans, dont l' aîné n' a
que sept ans, et qui tous les soirs, lorsque les
enfans ont été bien sages , leur conte une petite



histoire : ces récits sont
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souvent interrompus par les questions des enfans
qui ne laissent jamais passer un mot au-dessus de
l' intelligence de cinq ans, sans en demander
l' explication. Vous sentez quelle clarté cette
forme doit donner à l' ouvrage qui n' est qu' en un
volume, mais d' environ 500 pages. L' effet qu' il a
déjà produit sur mes enfans est tel que je puis le
desirer : à chaque conte ils ne manquent jamais de
me demander : cette histoire est-elle arrivée ? 
et quand j' affirme qu' elle est vraie, je remarque un
redoublement singulier d' attention et d' intérêt,
avantage très-précieux qu' on ne pourroit retirer du
conte de fées le plus moral ; aussi je me promets
bien, si jamais je me décide à faire imprimer ce
petit ouvrage, d' assurer mes jeunes lecteurs, dans
un avertissement fait uniquement pour eux, que
l' auteur n' a rien inventé, et qu' il n' est qu' un
historien scrupuleusement exact et fidèle ; et avec
cette précaution, je suis bien certaine que tous mes
contes seront lus avec avidité, et qu' ils feront une
profonde impression. à l' égard de la poësie, j' ai
fait un choix dans différens auteurs, la plupart à
peine connus de nom, et j' ai formé de ces divers
extraits trois volumes à l' usage de mes enfans,
jusqu' à ce qu' ils ayent atteint l' âge de quatorze ou
quinze
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ans : cette petite collection est véritablement fort
agréable, et la plus grande partie des pièces qui la
composent est extrêmement morale. Pour en revenir
à la prose, Adèle, pour toute lecture, n' aura
jusqu' à sept ans, que mes contes ; ensuite je lui
donnerai les conversations d' émilie , ouvrage
charmant que vous m' avez entendu louer tant de fois,
et qui l' occupera jusqu' à huit ans ; quand j' en
serai à cette époque, je vous ferai connoître le
reste de mon plan.
Vous prétendez, ma chère amie, que si toutes
les mères suivoient mon exemple, Paris
deviendroit désert : premièrement, je ne l' ai quitté
qu' à trente-deux ans, et je compte y retourner dans
quatre ; d' ailleurs on pourroit, sans
abandonner le monde un instant, faire pour ses



enfans tout ce que j' ai fait de plus utile pour les
miens. Quoi que vous en disiez, loin de passer ma
vie dans mon cabinet, j' ai été quinze ans dans le
monde, et je serois même très-fâchée de n' y avoir
pas vécu ; car toute personne qui n' aura pas une
connoissance approfondie du monde, ne pourra
donner à ses enfans qu' une éducation imparfaite.
C' est dans le monde que j' ai conçu le plan
d' éducation que je mets en exécution maintenant ;
c' est dans le monde que j' ai fait tous les
ouvrages
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qui y sont relatifs ; et si ce travail est utile,
si l' on adopte ma méthode, j' aurai du moins
épargné à tous ceux qui la suivront, les
réflexions, l' étude et les peines qu' elle m' a
coûtées pendant douze ans.
Je ne puis terminer cette lettre sans vous
conter une petite aventure assez jolie, qui, j' en
suis sûre, vous intéressera, car Adèle en est
l' héroïne. Elle me demanda avant-hier la permission
d' aller se promener dans les champs avec
Miss Bridget ; j' y consentis, et elles partirent à
huit heures du matin, avec ordre de revenir à dix.
Cependant elles ne rentrèrent qu' à onze heures
et demie, et j' allois gronder, lorsqu' Adèle, bien
rouge et bien essouflée, supplia Miss Bridget de
lui laisser conter la charmante histoire , et me
fit le récit suivant. à une demi-lieue de B elles
rencontrèrent une jeune paysanne assise sur
l' herbe et tenant un petit enfant dans ses bras ;
frappées de la pâleur et de la jolie figure de cette
femme, elles s' approchèrent et en apprirent
qu' elle venoit d' un village voisin où elle avoit
été acheter quelques provisions, et que la
fatigue l' avoit contrainte à s' arrêter ; elle ajouta,
d' un air touchant , poursuivit Adèle, que ce
qui lui
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faisoit le plus de peine, c' est que sa pauvre mère
étoit bien malade, et seroit inquiète de son
retard ; et en disant cela, la jeune femme pleura
et baisa son petit enfant qui crioit . Adèle
alors, sans hésiter, conjure Miss Bridget de faire
monter dans la voiture qui les suivoit, et la



paysanne et l' enfant, et de les conduire chez eux ;
Miss Bridget y consent, la paysanne indique le
chemin, et en moins d' une demi-heure on arrive
à la plus jolie chaumière, la plus jolie ! ... on
y trouve les deux plus charmantes petites filles
qui se jettent au cou de la jeune femme ! ... et
puis une grand' mère si vieille, si bonne ! ...
enfin, maman, il faut que vous voyez cela... .
Miss Bridget ajouta encore beaucoup de
détails à ce récit, tous à la louange de la
sensibilité d' Adèle. Le soir même, le mari de la
jeune paysanne vint au château pour remercier
Adèle, et le lendemain nous avons tous été voir ces
bonnes gens qui sont véritablement intéressans par
l' extrême union qui règne entr' eux ; ils sont
pauvres, mais laborieux, et paroissent satisfaits de
leur sort. Après avoir pris toutes les informations
possibles sur leur famille, leur conduite et leurs
moeurs, nous avons décidé ce matin que nous
achetterions pour eux un petit champ de six arpens,
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voisin de leur chaumière, et qui est à vendre
et que nous leur donnerions en outre des vaches,
des poules, des habits, du linge et des meubles.
Vous ne pouvez vous former une idée de la
joie et des transports d' Adèle à cette décision.
J' ai fait venir ce soir deux couturières pour faire
les habits de la jeune paysanne et de ses enfans ;
Adèle veut y travailler aussi ; la poupée, les
joujoux, tout est oublié ; et je vois, avec une
satisfaction inexprimable, que dans un coeur que rien
n' a pu corrompre encore, le plaisir préféré à tous
les autres, est celui de faire du bien et de
contribuer à une bonne action.
Adieu, ma chère amie ; j' espère que votre
première lettre me dédommagera de la précision 
de la dernière, qui, en effet, étoit bien courte.

LETTRE 15
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de la même à la même. 
nous avons fait hier une promenade charmante ;
nous avons porté chez Nicole (cette jeune



paysanne dont je vous ai déjà parlé) tous les
meubles et tous les habits que nous lui destinions.
Adèle s' étoit chargée du paquet des enfans, et
malgré un chaud excessif, elle s' est obstinée à le
tenir toujours sur ses genoux tout le temps que
nous avons été en voiture. Elle est arrivée en nâge
à la chaumière ; son coeur battoit d' une si étrange
force, qu' on en voyoit tous les mouvemens ; ses
joues étoient colorées d' un rouge éclatant, et la
joie la plus vive et la plus pure étinceloit dans
ses yeux. âge heureux et charmant, où chaque
geste, chaque action, est une expression aussi
fidelle que naïve des sentimens de l' âme ! à
mesure que nous perdons de cette aimable innocence,
le muet et touchant langage du regard et
de la physionomie devient moins intelligible ;
mais il ne devient trompeur que lorsqu' on est
parvenu au dernier degré de la corruption, car
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il y a une fausseté bien plus profonde et bien plus
criminelle à tromper par les expressions de son
visage que par des discours étudiés : celui qui ne
peut faire un mensonge qu' en rougissant, n' est
point encore menteur, et tant que nous conservons
quelques traces de ce caractère d' ingénuité,
nous ne sommes point encore pervertis. Mais pour
revenir à mon Adèle, en descendant de voiture,
elle nous quitte tous en courant et traînant derrière
elle, dans la poussière, son gros paquet
qu' elle n' avoit pas la force de porter ; en entrant
dans la chaumière, nous la trouvons déshabillant
déjà une des petites filles pour lui mettre
une robe neuve ; et tout en essayant cette robe,
elle répétoit à chaque instant : c' est moi qui ai
fait cet ourlet, c' est moi qui ai cousu ce ruban,
attache cette agraffe, etc. Si ce petit tableau
vous eût intéressé, vous auriez éprouvé plus de
plaisir encore en voyant la satisfaction de la
jeune fermière et de sa famille. Je n' ai jusqu' ici
trouvé que dans cette classe obscure, l' espèce de
reconnoissance qui seule peut honorer la nature
humaine : moins corrompus que nous ne le sommes, un
bienfait les touche, mais ne les surprend point ;
tandis que l' extrême étonnement que nous marquons
d' une
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bonne action est un aveu tacite que nous serions
incapables de la faire. Adieu, ma chère amie ; je
vous quitte pour lire avec Adèle, qui dans ce
moment grimpe sur mon fauteuil, et me presse
de lui donner sa leçon.
Ma petite Adèle vient de faire une si jolie
action, que je ne puis m' empêcher de vous la
conter, et je r' ouvre ma lettre tout exprès.
Après sa leçon de lecture, nous avons été promener,
et dans l' allée de maronniers nous rencontrons
un petit oiseau qui commençoit à voler ;
nous le prenons, et Adèle, transportée de joie,
le rapporte dans ma chambre et le met dans
une cage ; ensuite elle l' en retire à chaque
instant, l' étouffe de caresses, et trois ou quatre
fois le pleure comme mort. Ici commence notre
dialogue que voici mot pour mot.
Adèle.
Maman, mon oiseau a faim.
Moi, écrivant à mon bureau .
Donnez lui à manger, vous avez ce qu' il vous
faut.
Adèle.
Maman, il ne veut pas manger...
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Moi.
C' est qu' il est triste.
Adèle.
Pourquoi donc ?
Moi.
Parce qu' il est malheureux...
Adèle.
Malheureux ! ô ciel ! Mon charmant petit
oiseau, mon doux oiseau ! ... et pourquoi donc
est-il malheureux ?
Moi.
Parce que vous ne savez pas lui donner à
manger, ni le soigner, et puis parce qu' il est en
prison...
Adèle.
En prison ! ...
Moi.
Mais vraiment oui. écoutez-moi, Adèle ; si je
vous enfermois dans une petite, petite chambre,
sans vous laisser jamais la permission d' en sortir,
seriez-vous heureuse ? ...
Adèle, le coeur gros .
Ah ! Mon pauvre petit oiseau ! ...
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Moi.
Vous le rendez malheureux.
Adèle, avec effroi .
Je le rends malheureux ! ...
Moi.
Mais, je vous le demande : ce petit oiseau étoit
dans les champs, dans un beau jardin, en pleine
liberté, et vous l' enfermez dans une petite cage
où il ne peut voler... tenez, voyez comme il se
débat ; s' il pouvoit pleurer, il pleureroit, j' en suis
sûre.
Adèle, le tirant de sa cage .
Pauvre petit ! ... maman, je vais lui donner
la liberté, la fenêtre est ouverte... n' est-ce pas ? ...
Moi.
Comme vous voudrez, ma chère enfant ; pour
moi, je n' ai jamais voulu avoir d' oiseaux, car je
desire que tout ce qui m' entoure, tout ce qui
m' approche, soit heureux...
Adèle.
Je veux être aussi bonne que ma chère
maman... je vais le mettre sur le balcon...
n' est-ce pas ?
Moi, écrivant toujours .
Comme vous voudrez, mon petit coeur.
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Adéle.
Auparavant je vais lui donner à manger...
ah ! Maman, ma chère maman, il mange, il
mange ! ...
Moi.
J' en suis bien aise, puisque cela vous fait
plaisir.
Adèle.
Il mange ! ... je sais lui donner à manger ! ...
doux oiseau, charmante petite créature ! ... elle
le baise qu' il est joli ! ... ah, il me baise ! ...
ah, que je l' aime ! ... elle le remet vîte dans sa
cage, et puis elle rêve, elle soupire ; après un
grand silence, l' oiseau se débat .
Moi, regardant l' oiseau d' un oeil de compassion .
Pauvre petit infortuné ! ...
Adèle, les larmes aux yeux .
ô ! Maman ! ... elle le tire de la cage je vais le
mettre en liberté, n' est-ce pas maman ? ...
Moi, sans la regarder .
Comme il vous plaira, Adèle.



Adèle, s' approchant du balcon .
Cher petit ! ... elle revient en pleurant maman,
je ne puis ! ...
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Moi.
Eh bien, mon enfant, gardez-le. Cet oiseau,
comme tous les animaux, n' a point de raison ; il
ne réfléchit pas sur l' espèce de cruauté que vous
avez de le priver de son bonheur, pour vous
procurer un très-médiocre amusement ; il ne vous
hait pas, mais il souffre ; il seroit heureux s' il
étoit en liberté ! Moi, je ne voudrois pas faire le
plus léger mal au plus petit insecte, à moins qu' il
ne fût malfaisant...
Adèle.
Allons, allons, je vais le poser sur le balcon...
Moi.
Vous êtes la maîtresse, ma chère amie, d' en
faire tout ce que vous voudrez. Mais ne
m' interrompez plus, laissez-moi travailler.
Adèle me baisant, et puis se rapprochant de la
cage .
Cher, cher oiseau ! ... elle pleure, et après un peu
de refléxion, elle va sur le balcon, elle revient
avec précipitation, très-rouge, les larmes aux yeux,
et dit maman, c' est fait, je lui ai rendu la
liberté...
Moi, la prenant dans mes bras .
Ma charmante Adèle, vous avez fait une bonne
action ; je vous en aime mille fois davantage.
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Adèle.
Oh ! J' en suis donc bien récompensée !
Moi.
Vous le serez toujours, toutes les fois que vous
aurez le courage de faire un sacrifice honnête ;
d' ailleurs, les sacrifices de cette espèce ne sont
pénibles qu' en imagination ; dès qu' ils sont faits,
ils nous rendent si estimables, qu' ils ne laissent
au fond de notre coeur que de la satisfaction et
de la joie. Par exemple, vous pleuriez en prenant
la résolution de mettre votre oiseau en liberté,
mais à présent le regrettez-vous ? ...
Adèle.
Oh non, maman, au contraire, je suis charmée



de l' avoir rendu heureux, et sur-tout d' avoir
fait une bonne action .
Moi.
Eh bien, mon enfant, n' oubliez jamais cela ;
et quand vous aurez quelque peine à vous décider
à faire une bonne action , souvenez-vous de
l' histoire du petit oiseau, et dites-vous qu' il
n' est point de sacrifices dont l' estime et la
tendresse de ce que nous aimons, ne puisse nous
dédommager.

LETTRE 16
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le baron au vicomte. 
non, mon cher vicomte, je ne me repentirai
point du parti que j' ai pris ; je ne regretterai,
dans aucun moment, ni les plaisirs de Paris, ni les
intrigues de la cour : si vous saviez, à la distance
où je suis, de quel oeil on voit tout cela ! Comme
les choses qui charmoient et qui occupoient
vivement, considérées de sang-froid, paroissent
frivoles et minutieuses ! Je suis bien loin de
penser, cependant, que le bonheur ne puisse se trouver
que dans une solitude ; incompatible avec le
crime et le vice, il est d' ailleurs produit par
diverses causes contraires : la sagesse et
l' enthousiasme le procurent également ; et la raison
et la vertu auront à jamais le beau droit de le créer
dans tous les lieux, dans toutes les situations, au
milieu du tumulte des cours, au fond d' un désert
et d' un cloître : vieillards, solitaires, hommes
du monde, soyez justes, soyez bons, et vous
jouirez de ce bien si desiré, que les intrigans et
les méchans ne connoîtront jamais. Croyez, mon
ami, que les passions ne peuvent le donner ; j' ai
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senti leur ivresse, j' ai connu toutes les illusions
de l' amour ; mais dans cet état tumultueux, l' âme
est agitée au-delà de sa force ; il semble alors
qu' elle soit plus épuisée que satisfaite par ce
qu' elle éprouve : cette félicité, ces transports qui
nous arrachent à nous-mêmes, forment, sans
doute, une situation trop active et trop violente



pour notre foiblesse ; elle devient pénible par son
excès.
Quand vous ne m' auriez pas dit mille fois,
mon cher vicomte, que vous aviez passé votre
vie à embrasser différentes opinions, sans jamais
en adopter décidément une, votre dernière lettre
auroit pu me le prouver ; vous y détaillez
parfaitement bien tous les avantages d' une excellente
éducation ; vous démontrez à merveille qu' on
n' a point encore ni assez réfléchi, ni assez médité
sur cet important sujet ; vous louez mon projet,
mes intentions, etc. Et puis tout-à-coup vous
finissez par cette question :
mais, au vrai, croyez-vous que l' éducation puisse
déraciner nos vices, nous donner des vertus... et
qu' enfin, elle soit réellement bonne à quelque
chose ? j' ai témoigné en effet que je le croyois,
par tous les sacrifices que j' ai faits pour élever
mes enfans ; mais d' ailleurs
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lisez l' histoire ; elle vous prouvera que
non-seulement l' éducation peut perfectionner les
vertus, mais qu' elle sait encore, sans en trouver le
germe dans les coeurs, inspirer à son gré les
passions les plus violentes. C' est l' éducation qui
fit, des lacédémoniens, des hommes si
extraordinaires ; c' est elle, dont le pouvoir impérieux
parvint à déraciner de leurs âmes les sentimens
les plus doux, pour y substituer les passions les
moins naturelles ; et c' est elle seule enfin, qui
peut rendre la patrie plus chère qu' une épouse et
que des enfans. Songez à la profondeur des traces
que laissent dans notre imagination les impressions
que nous recevons dans notre enfance et dans
notre première jeunesse : si la raison et le
développement entier de l' esprit ne peuvent, par la
suite, détruire parfaitement les préjugés les plus
absurdes donnés par l' éducation, combien seront
solides des principes fondés sur la vérité, et que
chaque réflexion doit affermir encore !
Le point essentiel est donc de savoir bien
positivement quels sont les premiers principes qu' il
est le plus important de graver d' abord dans la
tête des enfans ; et je crois qu' il faut commencer
par leur inspirer un profond mépris pour toute
personne qui
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n' a pas le courage d' exécuter une résolution
sérieusement prise. Enseignez-leur que
non-seulement il faut être, avec les autres,
religieux observateur de sa parole ; mais aussi, qu' il
est presque également honteux de manquer aux
engagemens qu' on a pris avec soi-même.
La foiblesse a mille fois plus d' inconvéniens que
l' entêtement ; on peut estimer l' homme opiniâtre,
il est impossible de ne pas mépriser l' homme foible.
Si vous ne donnez à votre élève de la force, de
l' empire sur lui-même, tout ce que vous ferez
d' ailleurs sera superflu ; et les premiers six mois
qu' il passera loin de vous, vous enlèveront,
peut-être sans retour, tout le fruit que vous
attendiez de dix-huit ans de soins et de travaux.
Mais, me direz-vous, la force 
peut-elle se donner ? Oui, sans doute, et plus
facilement que toute autre vertu, car elle ne
tient qu' à l' habitude. Accoutumez votre élève à
ne jamais rien promettre légèrement, mais à tenir
scrupuleusement le moindre engagement ;
présentez-lui quelques tentations dont peu-à-peu
vous augmenterez l' attrait à mesure qu' il se
perfectionnera : s' il y succombe et manque à sa
parole, montrez autant de surprise que
d' indignation ; rappelez-lui bien que, s' il n' étoit
pas un
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enfant, il seroit deshonoré ; faites-lui sentir tout
le poids du mépris, et ajoutez toujours à ces
humiliations des punitions que chaque récidive
doit rendre plus graves. Donnez-lui l' exemple
de ce que vous exigez ; que votre plus légère
promesse soit inviolable et sacrée ; enfin,
lorsqu' il vous prouve qu' il a réellement de l' empire
sur lui-même, louez-le, mais modérément ; car
rien n' est plus dangereux que de trop exalter une
action prescrite par le devoir : en témoigner de
l' admiration, c' est presque en dispenser pour une
autre occasion. Quand Théodore me montre de la
fermeté, j' ai l' air de la plus grande
satisfaction ; pour toutes les autres vertus qu' il
annonce, je parois l' aimer davantage ; pour celle-ci
seulement, j' affecte de croire qu' il ne mérite plus
d' être regardé comme un enfant ; je le récompense en
égards, en considération ; je lui confie quelque
secret ; je l' accoutume à sentir tout le prix de
l' estime, et je lui fais comprendre que les droits
qu' elle assure sont plus puissans encore que ceux



de l' amitié même.
Théodore, comme tous les enfans, est
naturellement très-gourmand. Madame D' Alamane
donna il y a quelques jours à sa fille une
bonbonnière ;
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Théodore aussi-tôt en desira une. Je lui
représentai qu' il n' avoit pas la sobriété de sa
soeur, et que je ne pouvois, par cette raison, lui
faire le même présent, parce que tous les bonbons
seroient mangés en un quart-d' heure. -mais si je
promettois, ainsi qu' Adèle, de les garder plusieurs
jours ? ... -réfléchissez mûrement avant de faire
cette promesse ; et quand vous m' assurerez, après y
avoir bien pensé, que vous êtes capable de cet
effort, je vous croirai et je vous donnerai la
bonbonnière. Le jour même de ce dialogue, Théodore,
à dîner, demanda la permission de prendre une
praline, un des bonbons qu' il aime le mieux, et au
lieu de la manger, il l' enveloppa très-gravement
dans du papier et la mit dans sa poche ; le soir,
après souper, il s' approcha de moi, et avec un
orgueil inexprimable me présenta sa praline, en me
disant : elle est bien entière ! au même instant,
j' ai été chercher une jolie bonbonnière dans
laquelle j' ai mis douze pastilles, et je l' ai donnée à
Théodore en exigeant sa parole de n' en manger que
trois par jour, ce qui a été exécuté avec la plus
exacte fidélité. Ce seul exemple vous donnera une
idée de la manière qu' on peut prendre pour mettre
les enfans aux prises avec leurs passions, et
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leur apprendre à en triompher : le succès de
ces expériences, souvent répétées, est absolument
infaillible.
Vous me demandez si j' enseignerai le latin à
mon fils ; je crois cette connoissance très-utile,
mais non pas indispensable, comme elle l' étoit il
y a cent cinquante ans. On ne pouvoit alors avoir
une idée du beau dans tous les genres, qu' en
apprenant les langues grecque et latine ; et
aujourd' hui, celui qui sait parfaitement le françois,
l' anglois et l' italien, a certainement la
connoissance d' une quantité d' ouvrages supérieurs,
au moins égale à celle que l' antiquité peut offrir.



Milton, Le Tasse, Le Dante et l' Arioste
réunis, valent peut-être Homère et Virgile ; mais
sûrement Corneille, Racine, Voltaire, Crébillon,
Shakespear, etc. Ont produit autant de
chef-d' oeuvres que Sophocle et Euripide ; et
Molière a surpassé Plaute et Térence. Les
fables de Phèdre sont-elles meilleures que
celles de La Fontaine ? Les poésies de Boileau,
de Jean-Baptiste Rousseau, de Gresset, de
Voltaire, de Madame Deshoulières, de Pope, de
Swift, de Prior, de Tompson, de Pétrarque
sont-elles inférieures à celles d' Horace, de
Tibulle, de Catulle et d' Ovide ? Les ouvrages
philosophiques de Cicéron,
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de Sénèque, de Marc-Aurèle, d' épictète,
contiennent en général des principes d' une
sublimité qu' on ne sauroit trop admirer ; mais les
écrits de Fénélon, de Montesquieu, d' Adisson,
etc. Sont-ils moins éloquens, ont-ils moins de
profondeur ? à l' égard des ouvrages de sciences, la
comparaison seroit encore plus avantageuse aux
modernes ; je pourrois parler de plusieurs auteurs
vivans, aussi illustres que ceux que j' ai cités ;
mais cette dissertation n' est déjà que trop longue,
et pour en revenir à mon fils, mon intention est
assurément de lui apprendre le latin. Il est vrai
que je ne commencerai à le lui enseigner que
lorsqu' il aura douze ou treize ans ; d' ici-là, cette
étude ne pourroit servir qu' à l' ennuyer ; et quand
sa raison sera un peu développée, il saura
facilement et sans chagrin, en dix-huit mois, ce
qu' on n' auroit pu lui apprendre plus tôt en six
ans, qu' à force de menaces et de punitions. Pour
le présent, je me borne à lui enseigner, par
l' usage seulement, les langues vivantes ; il parle
déjà parfaitement l' anglois, et sait demander
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en allemand toutes les choses nécessaires. Il a
un laquais saxon qui ne lui parle jamais françois ;
ainsi, il saura de l' allemand tout ce qu' il
en faut pour un militaire. La littérature
allemande n' est véritablement intéressante que
depuis quarante ans : les auteurs modernes,
Klopstok, Haller, Gesner, Gellert, etc. L' ont



enrichie d' ouvrages immortels ; mais comme elle a
peu d' étendue, et qu' il n' est guères possible de
savoir parfaitement plus de deux ou trois langues
outre la sienne, j' ai donné la préférence à
l' anglois et à l' italien, que mes enfans
commenceront à apprendre dans six mois ; et dans
cinq ans, ils pourront lire les ouvrages de ces
deux langues avec autant de facilité que le
françois.
Adieu, mon cher vicomte ; vous voulez que
je vous rende compte de mes occupations ;
faites-moi part aussi de vos plaisirs et de tout ce
qui vous intéresse, et mandez-moi si votre
brouillerie avec Madame De Gerville est bien
solide ; vous savez que je n' en serois pas
fâché, car je ne lui pardonnerai jamais le chagrin
qu' elle a causé à votre femme.

LETTRE 17
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réponse du vicomte. 
je vous le répète, mon cher baron, votre plan
d' éducation me paroît excellent ; et malgré la
légèreté que vous me reprochez, je crois que je
persisterai dans cette opinion. D' après les détails
que vous me faites dans vos premières lettres,
je suis bien persuadé que si votre fils a de
l' esprit et du génie, vous en ferez un grand
homme ; cependant, permettez-moi de vous dire que
j' ai cru remarquer quelques contrariétés dans vos
principes. Vous êtes convaincu que le bonheur
consiste dans la paix de l' ame, et que des passions
vives, même satisfaites, ne peuvent y conduire ;
et malgré cette opinion, tous vos soins ne
tendent qu' à élever l' ame de votre disciple, qu' à
l' échauffer, à exalter sa tête et enflammer son
imagination ; vous voulez attiser vous-même ce
feu qui mène à l' héroïsme, vous y parviendrez ;
mais, ne vaut-il pas mieux faire un homme heureux,
qu' un grand homme ? Seroit-ce la vanité
qui vous feroit préférer pour lui des qualités
éclatantes
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et dangereuses, à des vertus obscures et
douces qui assureroient le repos et la félicité de
sa vie ? Je ne le crois pas, et sans doute vous
m' expliquerez ce que j' ai mal compris, ou ce que
vous ne m' avez point assez détaillé. Votre premier
devoir, votre seul but doit être de travailler au
bonheur de votre enfant : il a déjà reçu de la
nature et de la fortune tous les avantages qu' elles
peuvent donner ; que vos soins et vos réflexions
y ajoutent encore tout ce qu' il a droit d' attendre
d' un père qui s' est sacrifié pour lui.
Vous voulez donc savoir si je suis bien
solidement brouillé avec Madame De Gerville ;
mais.... je l' espère ; cependant, je n' en
répondrois pas. Elle m' étoit insupportable ;
depuis long-temps nous ne nous aimions ni l' un ni
l' autre, et nous avions même découvert que nous ne
nous étions jamais aimés ; mais ses talens pour
l' intrigue m' étoient utiles quelquefois ; et comme
notre rupture a produit un mauvais effet pour elle,
et lui a fait perdre l' espèce de considération
qu' elle avoit, j' imagine qu' elle desire déjà une
réconciliation ; et dans ce cas, je sens bien que
je ne pourrai me défendre de lui en accorder du
moins l' apparence. Je l' ai rencontrée il y a deux
jours dans
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une maison ; en me voyant, elle a joué l' émotion 
d' une si parfaite manière, que tout le monde en
a été la dupe, excepté moi ; mais vous
conviendrez qu' il faudra bien se rendre à ces avances
indirectes, si elle les réitère. Une seule chose
cependant me fera balancer ; c' est la certitude de
causer à Madame De Limours une peine très-vive,
si j' en juge par la joie que lui a fait éprouver
la nouvelle de cette brouillerie, qu' elle n' a sue
qu' avant-hier. Au reste, pourquoi s' avise-t-elle
d' être jalouse ? En a-t-elle le droit, d' après la
manière dont nous avons toujours vécu ensemble ?
Je suis, ainsi que vous, convaincu de la parfaite
honnêteté de Madame De Limours ; mais vous
savez avec quelle indifférence elle m' a toujours
traité : je n' ignore pas que les femmes n' ont pas
besoin d' un sentiment bien vif pour se livrer à la
jalousie ; mais aussi, il nous est permis de ne pas
leur passer ce petit caprice.
Adieu, mon cher baron ; écrivez-moi le plus
souvent que vous pourrez ; et soyez bien sûr que
tous les plaisirs que vous avez sacrifiés, et qui me
restent, ne valent pas pour moi celui de



m' entretenir avec vous.

LETTRE 18
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réponse du baron. 
oui, mon ami, le bonheur de mon fils est
mon premier devoir et mon seul but ; cet
intérêt cher et sacré est le seul qui m' anime ; je
vais satisfaire votre amitié, et je me flatte
d' éclaircir vos doutes. Je suis persuadé qu' un homme
froid ou borné n' est jamais parfaitement heureux ; il
n' est pas à plaindre, puisqu' il n' a pas d' idée d' un
bonheur plus grand ; mais il n' en est pas moins
vrai que son état n' est qu' une végétation
ennuyeuse, uniforme et privée de ces jouissances
vives et multipliées, réservées à l' homme que
son âme et son esprit lui rendent supérieur. Ce
sont bien moins nos sensations qui nous rendent
heureux, que nos idées et nos réflexions : durant
le sommeil, les songes ont le pouvoir de nous
affecter physiquement, autant et souvent
davantage que ne le pourroit faire la réalité ; mais
remarquez que c' est particulièrement la terreur
qui, dans les rêves, produit les plus fortes
impressions, parce que la stupidité rend sur-tout
susceptible
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de ce mouvement, tandis que les choses
agréables ne l' affectent que médiocrement. Des
songes vous ont sûrement représenté mille fois
des palais enchantés, des trésors trouvés, etc.
Toutes ces choses vous ont-elles ravi, ou vous
ont-elles seulement causé le plaisir que vous
éprouvez à la première représentation d' un opéra ?
Non, sûrement. Pourquoi ? C' est que, dans votre
sommeil, votre imagination étoit sans activité,
et que vous n' aviez ni votre esprit ni la faculté
de réfléchir. On dit tous les jours : le bonheur
est dans l' opinion, ainsi celui qui se croit
heureux, l' est donc en effet . Le sauvage,
réduit à vivre dans un désert, sans société, sans
plaisirs, sans idées, est donc aussi heureux que le
sage éclairé, dont la vie est enchantée par



l' amitié, la bienfaisance et l' étude ?
Il seroit absurde de le croire et de le soutenir.
Le bonheur, comme je l' ai déjà dit, est
offert à toute créature honnête et raisonnable ;
mais il n' est réservé, aussi parfait qu' il peut
l' être, qu' à une très-petite classe d' hommes ; et
pour cette classe même, il est encore difficile à
trouver ; c' est qu' un seul chemin y conduit, et que
la diversité d' opinions, les préjugés et les faux
systèmes font presque toujours prendre la route
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opposée. Sans chaleur, sans activité, point de
bonheur ; le philosophe dans sa retraite,
détrompé, désabusé de tout, n' est heureux que par ces
deux principes ; il réfléchit profondément, il est
occupé d' une manière forte ; la sagesse a tempéré
ses passions, et n' a point affoibli sa
sensibilité : mais s' il n' avoit point éprouvé ces
passions qu' il a su vaincre, ou si son ame eût été
privée de l' énergie qui peut en rendre
susceptible, il n' auroit qu' une connoissance imparfaite
du coeur humain ; il ne goûteroit pas la plus douce
de toutes les jouissances, celle que nous offrent
la paix et le repos, après un combat glorieux et
opiniâtre ; enfin, il ne seroit ni philosophe, ni
sage, ni parfaitement heureux. Le voilà donc,
cet état de bonheur que je conçois, lorsqu' après
une jeunesse impétueuse, après avoir connu tous les
transports que peuvent inspirer la gloire,
l' ambition et l' amour, l' âge et le temps modérant
enfin cette ivresse et cet enthousiasme d' un coeur
neuf, ardent et sensible, on goûte avec délices
la tranquillité qui succède à tant d' agitations.
C' est ainsi que le voyageur, emporté loin de sa
patrie par l' intérêt et la curiosité, à travers les
écueils et les dangers, se fatigue, s' amuse et
s' instruit, fortifie son courage,
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et parcourt avec plaisir tant de pays nouveaux
pour lui ; enfin, de retour au port, il bénit le
jour qui l' y ramène ; il trouve un charme
inexprimable à conter ses longs voyages, il en garde
un souvenir agréable ; mais il ne voudroit pas les
recommencer. Il faut une ame vertueuse pour
trouver, après le calme des passions, cette paix



si précieuse et si chère. Celui qui s' est laissé
entraîner à de véritables égaremens, ne doit point
l' attendre ; son ame épuisée et flétrie ne
connoîtra que le remords : inaccessible aux
émotions douces, aux tendres sentimens de
l' humanité, il gémira vainement de la perte de ses
jouissances ; rien ne pourra les remplacer ; il
deviendra misanthrope ; sa haine et son fiel
s' étendront sur la nature entière ; et consumé de
regrets, de dégoûts et de désespoir, peut-être
avancera-t-il lui-même le terme de sa vie
déplorable. Mais, me direz-vous, vous voulez des
passions vives, et vous voulez qu' elles n' égarent
jamais, cela est-il possible ? ... oui, sans doute ;
et voilà l' ouvrage d' une excellente éducation,
ouvrage qui consiste à savoir donner à son élève de
l' empire sur lui-même, et à lui inspirer le desir de
se distinguer et l' amour de la gloire. Ces idées,
fortement gravées dans
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une tête jeune et vive, formeront la base de
toute sa conduite ; l' amour, loin de l' avilir, ne
pourra qu' élever encore son ame et ajouter à sa
délicatesse ; l' ambition ne lui fera jamais faire de
bassesses. Brûlant d' illustrer son nom, il
regardera le monde entier comme son juge, il
sacrifiera facilement, s' il le faut, ses penchans,
ses plaisirs, à ce desir dominant de mériter et
d' obtenir une réputation éclatante : peut-être ne
sera-t-il d' abord vertueux que par systême et par
vanité ; mais il le deviendra dans la suite par
habitude et par inclination. On confond aujourd' hui
toutes les idées : n' avez-vous pas vû, à la cour,
donner le nom d' ambitieux à des gens qui n' étoient
sûrement conduits que par l' intérêt le plus bas et
le plus vil ? L' avarice et la cupidité, voilà le
mobile secret et honteux d' une partie des
courtisans de notre siècle. La véritable ambition
fait les héros et les grands hommes ; elle méprise
l' argent et dédaigne même les honneurs, s' ils ne
sont pas la récompense des actions et du mérite ;
elle travaille pour la gloire, pour la postérité ; et
dans l' âge où l' on n' aime pas encore la vertu pour
elle-même, elle conduit à ces sacrifices étonnans,
à ces actions inouies, dont l' histoire consacre à
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jamais la mémoire. Ainsi donc, si vous voulez
faire de votre élève un homme distingué,
exaltez sa tête, échauffez son imagination ; 
mais s' il est absolument borné, ou s' il est né
sombre, farouche, s' il annonce de la bizarrerie, de
la férocité, gardez-vous bien de suivre cette
méthode ; vous ne feriez qu' un extravagant ou qu' un
monstre. Par exemple, l' éducation du dernier czar,
qui ne tendoit qu' à lui inspirer des idées
militaires, eût pu faire un conquérant d' un
souverain né avec du courage et de l' esprit, et ne
servit qu' à rendre ce prince plus ridicule et plus
insensé. Il falloit à ce fameux roi de Suède,
Charles Xii, dont la valeur a rendu les folies si
brillantes, une tête moins ardente, ou plus de
génie : s' il eût eu moins d' enthousiasme, son nom
ne seroit pas aussi célèbre, mais seroit beaucoup
plus solidement grand. Il faut donc (si l' on peut
parler ainsi) assortir l' éducation au caractère
et à l' esprit de son élève ; ne songer qu' à adoucir
ses moeurs et à refroidir sa tête, s' il est
absolument borné, et n' enflammer son imagination
qu' en proportion du mérite et des talens qu' on peut
lui prévoir : voilà le point délicat et difficile, et
qui demande véritablement du discernement et une
observation continuelle.
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Au reste, on peut devenir un grand homme sans
être doué d' un esprit et d' un génie supérieurs,
pourvu qu' on ait du courage, de l' élévation, un
jugement sain et une tête bien organisée. Comme
cette lettre n' est déjà que trop longue, je vous
expliquerai dans une autre la manière dont je
crois qu' on doit étudier un enfant, et à quel âge
on peut commencer à juger de ce qu' il sera par la
suite.
Je vois avec peine, mon cher vicomte, que vous
allez renouer avec Madame De Gerville ; vous
savez que votre femme sera véritablement
affligée de ce racommodement, et vous ne pouvez
lui sacrifier une liaison déjà rompue et qui
est si peu nécessaire au bonheur de votre
vie ! ... ainsi, l' habitude a sur vous autant
d' empire qu' en pourroit avoir la passion la plus
violente ! Combien il est donc important de n' en
prendre que de bonnes ! Adieu, mon cher vicomte ;
je ne veux pas là-dessus me permettre plus de
réflexions, car je sens qu' elles seroient toutes à
vos dépens.



LETTRE 19
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du même au même. 
votre dernière lettre détruit si bien les craintes
que je pouvois avoir de vous ennuyer quelquefois
par des détails toujours relatifs à l' éducation,
que je ne vous ferai plus d' apologie à cet égard.
Je vous ai déjà montré de quelle importance il
étoit d' avoir une parfaite connoissance du
caractère, des inclinations, et de l' étendue de
l' esprit de son élève, afin de corriger les défauts
qu' il a reçus de la nature, et afin d' être en état
de prévoir, au moins à-peu-près, jusqu' à quel point
de mérite il peut parvenir. à présent je vais vous
détailler les moyens par lesquels on peut acquérir
cette connoissance : il est nécessaire d' abord
d' étudier l' enfant aussi-tôt qu' il commence à
parler ; s' il ne témoignoit aucun attachement aux
gens qui le soignent ; s' il étoit taciturne,
indolent, il offriroit bien peu de motifs
d' espérance ; mais on doit beaucoup attendre d' un
enfant qui montre de la sensibilité, et un goût vif
pour les amusemens qu' on lui procure. Suivez-le
dans ses jeux ;
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s' il y porte de l' ardeur, de la constance ; s' il ne
s' en dégoûte pas facilement ; soyez sûr, si vous
vous y prenez bien, que vous lui trouverez un
jour de l' application, et que vous lui inspirerez
aisément le goût de l' étude. Quand il aura cinq
ans, faites-le causer souvent, non pour l' instruire,
mais pour le connoître ; faites-lui des questions ;
gardez-vous bien qu' il puisse soupçonner votre
intention, car il ne vous répondroit pas
naïvement ; ayez l' air de ne songer qu' à faire la
conversation ; écoutez négligemment en apparence
ce qu' il vous dira, et à travers tout son
enfantillage, vous découvrirez sans peine s' il a
quelque suite dans les idées, et s' il doit avoir
de la justesse dans l' esprit ; enfin, comme dit
Montaigne, en parlant d' un instituteur :
" je ne veux pas qu' il invente et parle seul,... etc. "
je n' ai guères vu d' enfant né avec de l' esprit,



qui ne se plût à comparer les choses nouvelles qui
le frappent, à celles qu' il connoissoit déjà ;
quelque minutieuses que puissent être ces
comparaisons, si elles sont justes, elles annoncent
infailliblement
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de l' imagination et de l' esprit. Presque
tous les enfans sont naturellement bavards ; ce
défaut, suivant la manière dont il se manifeste,
prouve également, ou qu' ils auront de l' esprit, ou
qu' ils en manqueront ; un enfant que la timidité
même ne peut empêcher de parler, qui
s' entretient sans choix avec tout le monde, et qui
n' écoute jamais, sera vraisemblablement un jour
aussi médiocre qu' il est importun ; mais celui qui
n' aime à parler qu' avec les personnes qui ont sa
confiance, celui qui se tait devant les étrangers,
qui ne bavarde qu' avec ses parens et ses
compagnons, et qui trouve en même-temps un grand
plaisir à écouter les autres, cet enfant aura
certainement beaucoup d' esprit ; et enfin, je crois
qu' après avoir fait toutes ces différentes
observations, si l' on n' a jamais quitté son élève,
et si le développement de la raison de l' enfant n' a
pas été retardé par des maladies, ou par la
foiblesse de sa constitution, on peut, lorsqu' il a
six ou sept ans, commencer à porter un jugement
presque certain sur l' esprit et le caractère qu' il
aura.
Rousseau a dit fort éloquemment que l' homme
naît essentiellement bon, et qu' entièrement livré à
lui-même, il le seroit toujours, etc. Je crois cette
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idée fausse ; l' homme, livré à lui-même, seroit
nécessairement vindicatif, et par conséquent il
n' auroit ni grandeur d' âme ni générosité. Montaigne
est d' un sentiment bien opposé à celui de Rousseau,
lorsqu' il dit : " nature a,... etc. "
ce n' est point parce que l' homme est cruel,
c' est au contraire parce qu' il est pitoyable :
il veut être ému, et pour échapper
à l' ennui, il recherche des agitations violentes.
Voilà ce qui conduit le peuple aux exécutions
publiques, et ce qui nous guide à la tragédie ; si
nous étions insensibles, nous n' irions pas. L' homme



naît avec des défauts et des vices, mais il naît
sensible ; si la nature forme rarement un coeur
tendre et passionné, du moins jamais elle n' en
produit d' absolument impitoyable. Il n' y a point
d' exemple qu' un enfant auquel on a donné une
nouvelle nourrice, n' ait pas vivement regretté et
pleuré la première ; ainsi, dès que ce germe de
sensibilité se trouve dans tous les hommes, celui
qui, sans avoir un vice particulier d' organisation
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ou la tête dérangée, devient dur et cruel, cet
infortuné est évidemment corrompu par
l' éducation. Enfin, une réflexion bien consolante pour
les instituteurs, c' est que tout ce que les enfans
annoncent de mauvaises qualités peut n' être
d' aucune conséquence pour l' avenir, parce qu' une
bonne éducation peut les rectifier, tandis qu' au
contraire, par la même raison, on doit entièrement
compter sur toutes les vertus qu' ils promettent.

LETTRE 20
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du même au même. 
vous me demandez, mon cher vicomte,
comment je m' y prendrai pour donner à mon
fils un vrai courage, qualité si nécessaire à tous
les hommes, et sur-tout à un militaire ! L' habitude
familiarise avec les choses les plus effrayantes
et les plus dangereuses ; si l' usage du feu nous
étoit inconnu, si nous en voyions pour la première
fois, à quel point ne serions-nous pas
épouvantés de ses qualités destructives, en
apprenant qu' une seule étincelle suffit pour
embrâser et détruire une ville entière ; quelles
précautions nous prendrions pour en conserver dans
nos maisons ! Et quelle terreur nous causeroit un
tison enflammé roulant sur un plancher, ou une
bougie allumée sur une table de bois couverte de
papiers ! Tout cela cependant n' inspire de frayeur à
personne, parce que l' usage en est trop habituel ;
tandis que nous en éprouvons de très-vives pour
mille autres choses infiniment moins dangereuses.
Par exemple, presque toutes les femmes ont une
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horreur invincible pour les araignées, les
crapauds, les couleuvres, etc. Et la vûe de ces
insectes ne fait nulle impression sur la paysanne la
plus timide, parce qu' elle est accoutumée à les
rencontrer souvent. Les pays où l' on a le moins
de peur du tonnerre, sont précisément ceux où il
cause le plus d' accidens. Je me souviens qu' en
allant de Rome à Naples, je couchai dans un
couvent où le tonnerre tombe presque
régulièrement deux ou trois fois par an ; le soir
même il y eut un orage affreux, et je remarquai que
tous ces moines ne paroissoient pas y faire plus
d' attention que s' ils eussent été totalement sourds.
J' ai vu tous les environs du Vésuve dépouillés
de verdure et couverts de lave, traces effrayantes
et mémorables du plus terrible des fléaux ; eh
bien, sur cette même lave, j' ai vu une infinité
de maisons exactement au pied du Vésuve, et
touchant cette montagne formidable qui porte
la mort dans son sein ! Les propriétaires de ces
terres foulent aux pieds les cendres des malheureux
habitans de Pompeya, ils ont sous les yeux
les tristes débris de leur ville détruite et
ensevelie, et cependant ils sont encore eux-mêmes
plus près du Vésuve ! ... d' après toutes ces
réflexions, j' ai
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donc tâché, autant qu' il est possible, de
familiariser mes enfans avec toutes les choses qui
peuvent naturellement inspirer du dégoût et de la
frayeur. Dans leur première enfance on les
accoutumoit à voir et même à toucher des grenouilles,
des araignées et des souris ; il ne falloit pour
cela que leur en donner l' exemple, aussi-tôt ils
vouloient en avoir, en élever, et j' ai vu Adèle
pleurer la mort de sa grenouille favorite avec
autant d' amertume que si elle eût perdu le plus
charmant serin du monde. Lorsqu' il tonnoit,
tout le monde, autour d' eux, s' écrioit en
regardant les nuages et les éclairs : ah ! Le beau
spectacle ! et les enfans alloient s' asseoir
devant les fenêtres pour contempler le beau
spectacle, et s' en amusoient véritablement. Depuis
que je suis ici, j' ai fait placer dans un corridor,
qu' Adèle et Théodore traversent sans cesse, une
grande armoire vitrée à travers laquelle on voit un



squelette et quelques pièces d' anatomie ; mais je n' ai
pas voulu que mes enfans vissent cet objet sans
quelques préparations que j' ai jugées nécessaires
pour empêcher qu' ils n' en fussent frappés, car une
première impression fâcheuse est toujours difficile
à détruire ; voici donc comment je m' y suis pris. Un
jour à
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dîner j' ai dit tout haut que j' avois mis en ordre les
différentes pièces d' anatomie qu' on m' avoit
envoyées de Paris ; là-dessus M D' Aimeri, auquel
nous avions fait sa leçon, prit la parole pour dire
que l' étude de l' anatomie étoit bien intéressante et
bien curieuse ; il ajouta qu' il avoit eu pour cette
science une telle passion, que, pendant deux ans,
sa chambre à coucher avoit été entièrement
remplie de squelettes : alors les enfans
demandèrent ce que c' étoit que l' anatomie et des
squelettes ; après une courte explication, Adèle
dit qu' un squelette devoit être une bien vilaine
chose : " pas plus laide, reprit
Madame D' Almane, que mille autres ; par exemple,
que le magot de la Chine que vous avez
dans votre cabinet. " alors, sans s' appesantir
davantage là-dessus, on changea de conversation.
Après le dîner, on me demanda à voir mon armoire ;
nous fûmes dans le corridor ; mes enfans y
vinrent aussi d' eux-mêmes, et ne témoignèrent, en
voyant le squelette, ni surprise, ni dégoût. Depuis
ce moment, ils passent continuellement dans ce
corridor sans imaginer seulement qu' on puisse avoir
la moindre frayeur d' un squelette.
Très-souvent, devant eux, je conte des histoires de
voyageurs, pour lesquelles les enfans
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ont un goût particulier ; je fais de superbes
descriptions de tempêtes, de manière à exciter
beaucoup plus la curiosité que la crainte ; j' ajoute que
les naufrages mêmes ne sont jamais véritablement
dangereux pour ceux qui savent nager, et Théodore
dit qu' il veut apprendre à nager, et qu' il
seroit bien fâché, quand il fera un voyage sur
mer, s' il ne voyoit pas une tempête. Il n' est pas
possible de cacher aux enfans les dangers qui
environnent l' homme presque à chaque pas de sa



carrière ; le mensonge ne peut jamais être utile,
et si votre élève découvre que vous lui avez
déguisé la vérité dans une seule occasion, vous
perdrez sa confiance sans retour. Je veux donc
que mon fils sache qu' on peut se noyer sur mer,
qu' on est tué à la guerre, etc. ; mais je desire du
moins qu' il n' envisage aucune sorte de danger
avec l' exagération que donne la crainte et une
imagination frappée : quand on ne voit jamais le
péril plus grand qu' il ne l' est en effet, on trouve
en soi toutes les ressources qui peuvent en tirer.
Tout homme que l' éducation n' aura pas gâté, aura
cette espèce de courage qu' il reçut avec la vie,
comme un instinct nécessaire à sa conservation ;
le lâche qui perd la tête et la raison dans le
danger,
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n' est qu' un être dégradé et corrompu ; la
nature donna donc à votre élève tout le courage
et toute la présence d' esprit dont il aura besoin
pour se défendre si on l' attaque ; eh bien, vous,
donnez-lui de la générosité, et il défendra son
semblable ; donnez-lui de l' honneur, et il
défendra sa patrie. Locke a dit, et Rousseau après
lui, qu' il ne faut en aucune manière plaindre les
enfans quand ils tombent ou se blessent : cette
méthode, suivant moi, n' est bonne que jusqu' à
trois ou quatre ans ; à cette époque elle demande
des adoucissemens, sans quoi l' on risqueroit
d' endurcir le coeur des enfans et de le fermer pour
jamais à la pitié. Ainsi je pense que lorsqu' ils
souffrent on doit les plaindre, s' ils ne se plaignent
pas, en louant le courage qu' ils témoignent ;
mais s' ils crient ou s' ils pleurent, paroissez sans
pitié, et persuadez-leur que le mépris étouffe en
vous la compassion.
Comme dans tout le reste, il faut à cet
égard que la leçon soit appuyée par votre
exemple ; si vous ne pouvez supporter une
migraine ou un accès de fièvre sans parler de
votre souffrance vingt fois par jour, tout ce que
vous direz sur le courage fera peu d' impression
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sur votre élève. Madame D' Almane a donné à
ses enfans, il y a quatre jours, une leçon sur ce



sujet, qui vaut mieux mille fois que tous les
sermons du monde. Vous aimez Madame D' Almane
et tous les détails qui peignent sa tendresse
passionnée pour ses enfans, ainsi dans mon récit,
je n' omettrai aucune des circonstances de cette
scène qui fut véritablement aussi effrayante que
touchante. M D' Aimeri, Madame De Valmont et
son fils étoient chez moi depuis quelques jours ;
après le dîner nous étions tous dans le salon ;
Madame D' Almane, assise à côté de
Madame De Valmont sur un canapé, tenoit Adèle
sur ses genoux, lorsque Théodore voulant avoir sa
part des caresses de sa mère, se glisse doucement
derrière elle, et lui saisit brusquement un bras
qu' il tire à lui : au même moment un jet de sang,
élancé du bras de Madame D' Almane, couvre le
visage et la robe d' Adèle, qui, à cette vûe,
pousse un cri affreux et tombe évanouie sur le
sein de sa mère. Le pauvre Théodore, baigné de
larmes, se précipite à genoux ; nous courons tous
à Madame D' Almane, qui s' écrioit : Adèle,
Adèle, c' est Adèle qu' il faut secourir, et
elle refusoit de me donner son bras, en répétant
toujours, d' un
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air égaré, Adèle, Adèle ! le fait est, que
sans en rien dire à personne, elle s' étoit fait
saigner le matin, et que Théodore, en lui
saisissant et lui étendant le bras, avoit dénoué
la ligature et causé cet accident ; cependant
Madame De Valmont s' empara d' Adèle, et
M D' Aimeri et moi nous rattachâmes la bande du
bras de Madame D' Almane, non sans peine, car
elle avoit perdu la tête : pâle et tremblante,
agitée des mouvemens convulsifs les plus effrayans,
les yeux fixement attachés sur sa fille, elle ne
remarquoit ni les soins que nous lui rendions,
ni même Théodore toujours sanglottant à ses pieds
et serrant étroitement ses genoux. Enfin, Adèle
recouvre l' usage de ses sens, ouvre les yeux et
appelle sa mère, qui aussi-tôt vole vers elle,
la reprend dans ses bras et l' embrasse mille fois
en versant un déluge de pleurs ; nous entourons
tous la mère et l' enfant, et nous écoutions leur
entretien avec autant d' attendrissement que de
plaisir, lorsque tout-à-coup remarquant que
Théodore n' étoit point dans notre
grouppe, je tourne la tête et je le vois seul à la
place que sa mère venoit de quitter, non plus à
genoux et en pleurs, mais debout, immobile, les



yeux secs, et avec un visage sur lequel
l' embarras,
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la tristesse et le dépit se peignoient
également ; son coeur, jusqu' alors si pur et si
paisible, recevoit dans cet instant les premières et
funestes impressions de la jalousie et de l' envie. Ce
n' est déjà plus cet enfant plein d' innocence et de
candeur, si doux, si ouvert, si sensible ;
l' injustice, la dissimulation (la haine peut-être ! )
viennent d' entrer à la fois dans son âme, et si
elles n' en sont promptement bannies, elles y
prendront de profondes racines ! ... sans perdre un
moment, je me penchai vers l' oreille de
Madame D' Almane, et je lui fis comprendre
aisément, en deux mots, le sujet de mes craintes ;
aussi-tôt elle pria toute la compagnie de la laisser
seule, et lorsque tout le monde fut retiré, elle
s' approcha de Théodore, et sans paroître remarquer
son trouble et sa confusion, elle l' embrassa
tendrement et le fit asseoir à côté d' elle ; alors
mettant les mains de ses deux enfans dans les
siennes et s' adressant à moi : n' est-il pas vrai,
mon ami, dit-elle, que je suis une
heureuse mère, et bien véritablement aimée ! ...
mon pauvre Théodore, tout ce qu' il a souffert ! ...
mais reprends ta gaieté, cher enfant, ajouta-t-elle
en le baisant, ta mère et ta soeur se portent bien
maintenant. à ces mots Théodore, triste encore,
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mais attendri, se penche sur l' épaule de sa mère,
et regarde sa soeur avec des yeux remplis de
larmes, qu' il baisse aussi-tôt en soupirant... et
toi, ma fille, continue Madame D' Almane,
j' espère que lorsque tu seras moins enfant, dans un
an, par exemple, tu sauras, comme ton frère, réunir
le courage à la sensibilité... ici Théodore lève la
tête, et d' un air surpris regarde sa mère, comme
cherchant à pénétrer si elle parle sérieusement ;
ensuite il l' embrasse avec transport, et ses pleurs
redoublent... il est vrai, ajoutai-je en riant, qu' on
reproche depuis long-tems aux femmes cette facilité
qu' elles ont de s' évanouir, et non sans raison,
car c' est une preuve de foiblesse... mais, papa,
reprit Adèle d' un ton chagrin, c' est parce que



j' aime maman... et moi, interrompis-je, j' aime
votre maman tout autant que vous pouvez l' aimer,
Théodore la chérit ainsi que vous, et
cependant nous ne nous sommes évanouis ni l' un
ni l' autre. Comme j' achevois ces paroles, Théodore
se jeta au col de sa soeur, en s' écriant :
ô papa, vous la chagrinez ! dans cet instant,
Madame D' Almane me regarda en me tendant
une main que je baignai des plus douces larmes
que j' aie jamais répandues de ma vie... après
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que nous eûmes consolé Adèle que j' avois
véritablement affligée, les enfans demandèrent à
Madame D' Almane pourquoi elle s' étoit fait
saigner ; parce que, répondit-elle, j' avois, depuis
quinze jours, des maux de tête insupportables.
-depuis quinze jours, maman ! Et vous n' en
parliez pas ! ... -à quoi m' eût servi de répéter
sans cesse : j' ai bien mal à la tête ? 
j' aurois montré une foiblesse inexcusable, ennuyé
tout le monde, et cette plainte ne m' eût pas
guérie. -mais, maman, vous n' aviez seulement pas
l' air de souffrir ; vous m' avez donné mes leçons
tout comme à l' ordinaire. -jamais, mon enfant, je ne
quitterai, pour si peu de chose, des occupations
aussi chères. Vous voyez, mon ami, quelle
excellente leçon de courage étoit renfermée
dans ce peu de mots ! Et celles de ce genre sont
seules véritablement profitables. Après cette
conversation, Madame D' Almane en eut une avec
Madame De Valmont et M D' Aimeri, pour les
prier de ne point louer Adèle sur son
évanouissement, car en effet ces sortes de louanges
peuvent, par le desir d' en obtenir encore, donner
dans d' autres occasions de l' affectation et de
l' hypocrisie. Il faut louer les enfans, non sur des
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démonstrations vives et passagères de sensibilité,
mais sur des témoignages habituels et constans,
comme la douceur et l' obéissance soutenues.
Adieu, mon cher vicomte ; il est minuit, c' est une
heure indue dans le château de B. Je vous
quitte pour me coucher, car il faut que je sois
levé demain avec le jour.
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la baronne à Madame D' Ostalis. 
vous me faites grand plaisir, mon enfant, en
me détaillant tous les soins que vous prenez de
votre santé ; dans l' état où vous êtes, c' est un
devoir bien indispensable, et qui malheureusement
n' est plus regardé comme tel aujourd' hui.
N' oubliez jamais ce que vous avez pensé d' une
femme qui, condamnée, par son médecin, à
garder sa chambre quatre mois, ou à faire une
fausse couche, déclara que de tels ménagemens
ne pouvoient s' accorder avec sa vivacité , et tua
son enfant par cette aimable vivacité. Vous trouvâtes
alors qu' il falloit avoir un bien mauvais coeur,
pour être capable d' une semblable légèreté, et
bien peu d' esprit pour l' afficher ; je suis charmée
que vous ayez conservé cette opinion, et que
malgré la mode et l' exemple, vous ne vouliez
ni veiller, ni vous fatiguer par des visites
continuelles, ni faire de longues courses en
voiture. à l' égard du desir que vous témoignez de
nourrir votre enfant, j' ai quelques observations à
vous
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soumettre qui demandent un peu de détail. Vous
me paroissez très-frappée de toutes les
déclamations de Rousseau sur ce sujet ; il dit
entr' autres choses : " celle qui nourrit l' enfant
d' une autre au lieu du sien, est une mauvaise mère ;
comment sera-t-elle une bonne nourrice ? " cette
phrase vous inspire la plus grande répugnance à
confier votre enfant aux soins intéressés d' une
femme mercenaire , etc. Mais cette femme ne prive
son enfant de son lait que pour lui assurer du
pain, ou du moins l' aisance dont il manqueroit un
jour sans ce sacrifice ; ainsi loin d' être une
mauvaise mère , elle a au contraire une
tendresse très-bien entendue pour ses enfans.
La nature nous imposa sans doute la douce
obligation d' allaiter nos enfans, et nous ne pouvons
nous en dispenser que lorsque nous y sommes
forcées par d' autres devoirs plus essentiels encore.
Si votre mari ne s' y oppose pas ouvertement ; si



vous pouvez, sans nuire à ses intérêts, à sa
fortune, vous renfermer dans l' intérieur de votre
famille pendant un an, dix-huit mois, et peut-être
deux ans, vous ne devez pas balancer ; vous seriez
très-coupable alors de ne pas nourrir votre enfant.
Mais, me direz-vous, je vois toutes les femmes
qui nourrissent,
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aller dans le monde, à Versailles, et sevrer leur
enfant au bout de huit ou neuf mois. J' en conviens,
et j' en connois même plusieurs qui alloient
aux bals d' après dîner, et qui y dansoient ; je
les rencontrois sans cesse aux spectacles ou faisant
des visites, bien parées, avec des paniers, des
corps, etc. Croyez-vous que les enfans de ces
élégantes nourrices, n' eussent pas été beaucoup
plus heureux dans le fond d' une chaumière avec
une bonne paysanne assidue à son ménage ? Vous
connoissez une de mes parentes, Madame D' Ar
si vous voulez nourrir, voilà le modèle que vous
devez suivre ; soyez comme elle retirée, occupée
de votre santé, ne sortant que pour vous promener,
ne recevant que vos parens ou vos amis intimes,
et décidée à ne sevrer votre enfant que
lorsque l' état de sa santé, l' avancement de ses
dents et sa force pourront vous le permettre. Je
me souviens que pendant un hiver je dînois souvent
dans une maison où je rencontrois toujours
une jeune femme qui nourrissoit son enfant ; elle
arrivoit coëffée en cheveux, mise à peindre, et à
peine étoit-elle assise, qu' elle avoit déjà trouvé
le secret de parler deux ou trois fois de son
enfant ; nous entendions les cris aigus d' un petit
maillot
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qu' on apportoit dans une barcelonnette bien ornée,
et sa mère, devant sept ou huit hommes,
lui donnoit à teter ; je voyois ces hommes rire
entr' eux et parler bas, et tout cela ne me
paroissoit qu' indécent et importun.
En sortant de-là, j' allois quelquefois chez
Madame D' Ar qui remplissoit alors le même devoir,
mais avec cette simplicité que la vraie vertu porte
toujours dans ses actions les plus sublimes ; car on
n' est orgueilleux de faire le bien qu' à proportion



des efforts qu' il en coûte et du peu de plaisir qu' on
y trouve. Je voyois Madame D' Ar au milieu de sa
famille et de ses amis, et j' éprouvois l' émotion la
plus douce en la contemplant, tenant son enfant
dans ses bras, cet enfant auquel elle sacrifioit sans
effort, comme sans vanité, et le monde et tous
les plaisirs qu' il peut offrir ! Il est certain qu' il
n' y a rien de plus respectable et de plus touchant
qu' une jeune et jolie personne qui remplit ainsi le
premier devoir que la nature lui impose ; par ce
qu' elle fait déjà pour un enfant qui ne peut même
la connoître, elle prouve tout ce qu' elle sera
capable de faire un jour pour lui, lorsqu' elle
jouira du bonheur d' en être aimée, et elle s' assure
un droit de plus à sa tendresse. Mais, ma chère
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fille, réfléchissez bien à l' étendue des
obligations que vous contracterez en vous décidant
à nourrir votre enfant, et songez qu' il vaut
infiniment mieux ne pas vous imposer un tel devoir,
que de le remplir imparfaitement.

LETTRE 22

la baronne à la vicomtesse. 
non, ma chère amie, je ne vois point approcher
l' hiver avec tristesse, avec effroi , tout au
contraire, je me dis : grâce au ciel, je ne serai
point obligée d' aller me morfondre sur le chemin
de Versailles ou dans les rues de Paris ; je ne
recevrai point une foule de gens aussi ennuyeux que
désoeuvrés ; je n' entendrai point déchirer
alternativement Gluck et Piccini, que j' aime tant
l' un et l' autre, etc., etc. Au lieu de cela, je ne
sortirai que pour mon plaisir et ma santé ; je ne
porterai qu' un habit commode, et je ne vivrai
qu' avec des personnes que j' aime... ah, si vous
étiez ici, qu' y pourrois-je desirer encore, et que
manqueroit-il à mon bonheur ! Je vous assure
que depuis huit mois que j' ai quitté Paris, je
n' ai point passé de jour sans me féliciter du parti
que j' ai pris, et sans penser, avec peine, que je
serai forcée, par le même devoir qui m' a conduite
ici, à retourner dans trois ans dans le monde.
J' ai un service à vous demander, ma chère
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amie ; je crois vous avoir dit que
Madame De Valmont avoit une soeur religieuse ;
mais avant de vous expliquer ce que je desire de
vous, je veux vous conter l' histoire de cette
malheureuse religieuse ; Madame De Valmont me la
confia hier au soir, et je suis sûre que vous
partagerez le vif intérêt qu' elle a su m' inspirer.
M D' Aimeri a eu trois enfans, Cécile, la plus
jeune, n' avoit que trois ans lorsqu' elle perdit
sa mère, elle fut élevée dans un couvent de
province, et n' en sortit qu' à treize ans pour se
trouver au mariage de sa soeur aînée,
Madame D' Olcy, qui partit aussi-tôt
pour Paris ; Cécile resta dans la terre
qu' habitoit son père, avec sa seconde soeur plus
âgée qu' elle de trois ans, et qui, peu de temps
après, épousa M De Valmont. Au bout de deux ans
elle fut obligée de se fixer en Languedoc ; elle
s' étoit vivement attachée à Cécile, également
intéressante par son caractère, sa figure, son
esprit, et le malheur de n' être point aimée de son
père. La veille du départ de Madame De Valmont,
les deux soeurs passèrent la nuit ensemble à
s' affliger ; quand le jour parut, Cécile, baignée
de pleurs, se jeta dans les bras de sa soeur, et la
pressant contre son sein : " ô mon unique soutien,
s' écria-t-elle,
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ma seule amie, dans une heure je vais donc
vous perdre ! Que deviendrai-je sans vous,
qui m' excusera auprès de mon père, qui
tâchera de vaincre son aversion pour moi !
Vous seule au monde aimiez la pauvre Cécile ;
ô ma soeur, ma soeur, vous m' abandonnez ;
quelle sera ma destinée ! ... " la malheureuse
Cécile n' avoit, en effet, que trop de raisons de
redouter le sort qu' on lui préparoit ! à peine sa
soeur fut-elle partie, que son père la renvoya
dans le couvent où elle avoit été élevée ; elle
n' avoit que seize ans lorsqu' elle y rentra, et pour
n' en sortir jamais ! ... M D' Aimeri, uniquement
occupé de l' établissement de son fils unique,
partit pour Paris, et quelques mois après on
déclare à Cécile qu' elle n' a d' autre parti à
prendre que celui de se faire religieuse ; trop
douce et trop timide pour s' opposer aux volontés
d' un père absolu, elle obéit sans résistance et sans
murmures. Cependant, déjà son coeur n' étoit plus
libre, elle aimoit, elle étoit aimée ! ... elle



s' aveugloit encore sur l' espèce de sentiment qu' elle
éprouvoit ; en renonçant au monde, elle croyoit
ne regretter véritablement que sa soeur, elle
pensoit n' accorder des pleurs qu' à la seule amitié, et
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l' amour sur-tout les faisoit répandre. Un jeune
homme nommé le chevalier de Murville, proche
parent de M D' Aimeri, étoit l' objet d' un
sentiment si malheureux, et il possédoit toutes les
vertus et tous les agrémens qui pouvoient le
justifier. Sa mère, retirée du monde depuis
plusieurs années, vivoit dans une petite terre qui
n' étoit qu' à dix lieues du couvent de Cécile.
Cependant l' année du noviciat de Cécile est
presque écoulée, et bientôt le jour arrive où
Cécile va prononcer le voeu terrible qui doit
l' engager à jamais ! Ce jour même son père inhumain
célébroit à Paris les noces de son fils, et
se livroit aux transports de la joie, tandis que sa
fille infortunée consommoit, à 17 ans, son affreux
sacrifice ! ... enfin, c' en est fait, Cécile
n' existe plus pour le monde, et les tristes murs qui
la renferment, sont désormais pour elle les limites
de l' univers ! ...
le soir même de sa profession, un homme à
cheval fit demander à lui parler, de la part de
Madame De Murville, pour affaire de la plus
grande importance ; elle fut au parloir, et cet
homme lui présenta une lettre, en lui disant qu' un
laquais de Madame De Murville étoit parti la
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veille, avec ordre exprès de remettre cette lettre
le jour même ; mais qu' à deux lieues du couvent
ce domestique avoit eu le malheur de se casser la
jambe en tombant de cheval ; qu' un long
évanouissement avoit suivi cet accident ; qu' enfin
des paysans l' avoient porté chez le fermier qui
faisoit ce récit ; que le domestique n' avoit
recouvré sa tête que le lendemain dans l' après-midi,
et qu' alors il avoit remis la lettre au fermier qui
s' étoit chargé de l' apporter. En achevant ces
mots, le fermier donna la lettre à Cécile, qui,
au même moment, fut s' enfermer dans sa chambre
pour la lire : elle l' ouvrit avec une extrême
émotion, mais qui devint bien plus vive encore,



lorsqu' elle apperçut la signature du
chevalier de Murville. Cette lettre, que Cécile
crut devoir donner à sa soeur, et que
Madame De Valmont m' a permis de copier, étoit
conçue en ces termes :
du château de S ce 15 mai. 
" quoi, demain ! ... c' est demain... je ne
puis achever... ma bouche ne peut prononcer
ces mots affreux... Cécile, il n' est plus temps
de dissimuler ; eh quoi, n' auriez-vous jamais lû
dans mon coeur ? ... hélas ! Dans des temps plus
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heureux, j' osai me flatter quelquefois que le
vôtre n' étoit point insensible ; j' ouvris mon
âme au barbare qui vous sacrifie, il m' ôta tout
espoir, et je me condamnai moi-même au
silence. Ah ! Si j' avois pû prévoir l' horrible
tyrannie qu' on devoit exercer contre vous, non,
Cécile, non, vous n' en auriez point été la
victime ; malgré le père cruel qui vous proscrit,
malgré la famille qui vous abandonne, malgré
vous-même enfin, j' aurois sû vous arracher au
destin qu' on vous préparoit... mais loin de
vous, dans un pays étranger, j' ignorois ce
comble d' horreur, et ne pouvois le soupçonner...
enfin, une lettre m' annonce que ma
mère est dangereusement malade ; je quitte
aussi-tôt l' Espagne, j' arrive : quels malheurs
accablans m' attendoient à mon retour ! Je
trouve ma mère à l' extrêmité, et j' apprends
que Cécile est à la veille de prononcer ses
voeux... cet instant seul m' a fait connoître
à quel excès je vous aime... ô victime
intéressante autant que chère, la nature et l' amitié
vous trahissent, mais l' amour vous reste ! Seul,
je vous tiendrai lieu de père, d' ami, de frère ;
je serai votre défenseur, votre libérateur, ô ma
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Cécile, votre époux... puisque vous êtes libre
encore, vous êtes à moi ; vos parens ont brisé
tous les liens qui vous unissoient, vous n' êtes
plus qu' à moi... oui, je fais le serment de
vous consacrer ma vie... serment, n' en
doutez pas, aussi sacré et plus agréable à l' être
suprême que le voeu inhumain que vous prétendiez



faire... ah ! Plaignez-moi de ne pouvoir
voler auprès de vous... si vous saviez ce
qu' il en coûte à mon coeur ! ... mais ma mère
est expirante ; si j' étois capable de l' abandonner,
serois-je encore digne de vous ? Cependant...
si cette lettre ne pouvoit vous persuader, si vous
persistiez dans votre affreux dessein ! ... je
frémis, cette seule idée déchire mon ame et
trouble ma raison. écoutez-moi, Cécile...
je respecte encore le cruel auteur de vos jours,
vous êtes libre... mais si vous aviez la foiblesse
de lui obéir, de cet instant je ne le reconnois
plus pour votre père, je ne vois plus en lui qu' un
tyran détestable... et du moins je ne mourrai
pas sans vengeance. Pour son intérêt même osez
donc lui résister, ou cette main tremblante qui
vous écrit, cette main guidée par la haine et
par le désespoir, ira percer le coeur du monstre
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qui veut vous immoler. Qu' il réserve pour son
fils et sa fortune et sa tendresse ; qu' il vous
déshérite, que m' importe, je ne veux que
Cécile, et je serai le plus soumis, le plus
reconnoissant et le plus heureux de tous ses enfans.
Hélas ! Cécile, je vous ai fui, j' ai tenté de vous
oublier, et ces vains efforts n' ont servi qu' à me
faire mieux connoître que je ne puis vivre sans
vous. J' ose croire que vous m' estimez assez
pour remettre avec confiance entre mes mains
le soin de votre honneur et de votre réputation ;
je ne vous demande que le courage de
déclarer que vous ne pouvez vous résoudre à
prononcer vos voeux ; je me charge du reste, et
je ne vous verrai que pour vous conduire à
l' autel, où le noeud le plus saint et le plus
doux nous unira pour jamais ! ... je suis sûr
de l' homme que je charge de cette lettre, je
suis bien certain que vous la recevrez ce soir ;
je ne puis croire que vous soyez insensible à ce
qu' elle contient ; cependant, un poids affreux
oppresse mon coeur, des larmes amères inondent
mon visage... ô Cécile, ma chère Cécile,
prenez pitié de l' état où je suis, ne vous préparez
point des regrets éternels ; songez, hélas !
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Que vous n' avez que dix-sept ans. Ah ! Conservez
votre liberté, dussiez-vous ne jamais vivre
pour moi ! ... j' attends votre réponse comme
l' arrêt qui doit fixer ma destinée. "
le chevalier de Murville.
Imaginez, s' il est possible, l' état où dut être la
malheureuse Cécile, après la lecture de cette
lettre. Elle n' apprend qu' elle est aimée, et d' une
manière si touchante et si passionnée, elle ne
découvre ses propres sentimens que lorsqu' elle est
irrévocablement engagée ; quelques heures plus
tôt cette lettre eût pu changer son sort, et assurer
la félicité de sa vie ; et maintenant elle met le
comble à ses maux ! ... la surprise, le saisissement
et le désespoir rendent Cécile immobile et
stupide, une pâleur affreuse couvre ses traits, un
froid mortel semble glacer son coeur ; privée de la
faculté de réfléchir, elle sent cependant
confusément toute l' horreur de sa destinée, elle
sent qu' elle n' a plus d' espoir qu' en la mort. Enfin,
sortant par degrés de cette espèce de léthargie,
elle jette autour d' elle des regards égarés.
Hélas ! Tout ce qui l' environne ne peut que lui
retracer son sacrifice et son malheur ; ses yeux
tombent sur une table où l' on avoit
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posé ses longs cheveux, coupés le matin même.
à cette vûe elle frémit, un sentiment
inexprimable, mêlé d' effroi, de regret et de
fureur, déchire son âme et trouble sa raison ; elle
se lève impétueusement : eh quoi donc,
s' écria-t-elle, n' est-il aucun moyen de sortir de
l' abyme affreux où l' on m' a précipitée ? ... ne
puis-je m' échapper, ne puis-je fuir ? Mais, que
dis-je ? Grand dieu, quel horrible transport ! ...
ô malheureuse Cécile, c' est ici que tu dois
mourir ! En achevant ces paroles elle retombe sur sa
chaise en versant un torrent de larmes ; bientôt
elle reprend la funeste lettre de son amant, et la
relit encore ; chaque mot, chaque expression de cet
écrit touchant est pour son coeur un trait
mortel : comment pourra-t-elle triompher d' une
passion dont la reconnoissance
la plus juste accroît encore la violence ? ...
son imagination lui représente à la fois tout ce
qui peut porter au comble ses regrets et son
désespoir ; elle voit son amant furieux, ne
respirant que la vengeance, et ne desirant que la
mort ; elle voit son père tombant sous ses coups, ou
lui
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arrachant la vie ; ces funestes tableaux la
pénètrent d' horreur : moins aimée, elle auroit moins
à craindre... cependant elle ne sauroit supporter
l' idée que le chevalier de Murville pourra sans
doute se consoler un jour ! ... enfin elle se décide
à lui répondre, et elle lui écrivit un billet qui ne
contenoit que ce peu de mots :
" votre lettre est arrivée trop tard... Cécile
déjà n' existoit plus pour vous ! ... oubliez-moi...
vivez heureux... et respectez mon père. "
le malheureux chevalier de Murville reçut
ce billet dans le moment même où sa mère venoit
d' expirer ; il ne put supporter tant de maux
à la fois ; une fièvre brûlante, suivie d' un délire
affreux, le mit en peu de jours au bord du
tombeau ; sa maladie fut extrêmement longue ; et à
peine étoit-il hors de danger, qu' il s' occupa du
soin de terminer ses affaires, dans le dessein de
partir incessamment, et de quitter pour jamais la
France. En passant en Languedoc, il s' arrêta chez
Madame De Valmont, qui lui avoit toujours
témoigné la plus vive amitié ; il demanda à la voir
en particulier : on le fit entrer dans un cabinet,
où il la trouva seule. Aussi-tôt qu' elle le vit, elle
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courut à lui, et l' embrassa en versant un torrent
de larmes : il comprit qu' elle étoit instruite de
ses sentimens par Cécile même, il ne se trompoit
pas ; il la conjura avec tant d' instances de lui
montrer sa lettre, qu' elle ne put le refuser. Vous
allez juger si cette lettre dut augmenter la passion
et les regrets du chevalier de Murville. La
voici.
de l' abbaye D ce 12 juin. 
" j' existe encore... mais j' ai cru toucher au
terme de mes souffrances. J' ai vu de bien près
ce port si desiré ! Des cierges funèbres
entouroient mon lit, un prêtre m' exhortoit à la
mort... hélas, un tel soin étoit peu nécessaire,
que ne m' enseignoit-on plutôt à supporter la
vie ! ... ô ma soeur, dans quel moment j' ai
connu mon coeur ! ... le jour même... je
frémis ! ... lisez la lettre que je vous envoie,
elle vous instruira de tout... cette lettre, que
je remets entre vos mains, est le dernier
sacrifice qui me restoit à faire... qu' il est



cruel ! ... cette écriture chérie, je ne la
reverrai plus ! ... mais chaque mot des sentimens
qu' elle exprime est gravé pour jamais dans le
fond de mon ame... si vous m' aimez, ma
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soeur, conservez toujours cet écrit ; puisqu' il ne
m' est pas permis de le garder, que du moins je
puisse penser qu' il existe... qu' il vous soit
cher... songez que sa privation est pour moi ce
que seroit pour vous l' absence de l' objet que
vous aimez le mieux... si vous saviez combien
il m' est douloureux de m' en détacher ! ...
hélas, maintenant tout est crime pour votre
malheureuse soeur, jusqu' à l' aveu des regrets
qui la dévorent ! Insupportable contrainte qui
ne peut produire que les derniers excès du
désespoir ! Vous avez connu mon caractère et mon
âme, vous savez si j' étois née pour chérir la
vertu. Eh bien, vous frissonneriez d' horreur, si
je vous détaillois toutes les funestes idées qui,
depuis trois semaines, troublent et noircissent
mon imagination ! Le crime me poursuit et
m' environne... je trouve dans les objets les
plus communs, dans les actions les plus
indifférentes, les sujets des plus affreuses
tentations... à la promenade dans nos tristes jardins,
mon oeil mesure, en frémissant, la hauteur des
murailles, et mille fois mon esprit osa concevoir
l' insensé, le coupable projet d' essayer de les
franchir ! ... dans les premiers jours de ma
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convalescence, à table, pendant ce morne silence
qu' on nous prescrit, quelle horrible pensée a
souvent égaré ma raison ! ... le couteau posé
près de moi... je ne puis achever... ô ciel,
est-il possible que ce coeur, jadis si pur, ait pu
se livrer à ce délire affreux ! ... ah, croyez
que le plus cruel de mes tourmens est le remords
qui me déchire ! ... quelquefois baignée de
pleurs, j' implore avec confiance la miséricorde
et le secours de l' éternel : ne pouvant lui faire
le sacrifice du sentiment qui me domine, je
lui offre les peines qu' il me cause, et je lui
demande la résignation de les supporter sans
murmure... j' éprouve alors la seule consolation



dont je sois susceptible ; une voix céleste semble,
au fond de mon coeur, prononcer ces paroles
divines : ne renonce point au bonheur, les passions
le ravissent ou le troublent, la religion et la
vertu peuvent seules l' assurer . Mais dans d' autres
momens, je me trouve trop coupable pour espérer
le pardon de tant d' offenses... et je retombe
dans toutes les angoisses que le découragement
et la terreur peuvent causer. Pardonnez, ma
soeur, ces tristes plaintes, vous n' en entendrez
plus, je vous le promets ; je respecterai désormais
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le rigoureux devoir qui me condamne au
silence ; je ne vous entretiendrai plus ni de mes
peines, ni de l' objet... vous-même, ma soeur,
oh jamais ne me parlez de lui ! ... vous le verrez
sans doute, et peut-être le verrez-vous
consolé... cependant sa lettre est si passionnée !
Pensez-vous que le temps, le monde et la
dissipation puissent détruire un sentiment si
profond et si vrai ? ... ah, si vous le croyez, ne me
le dites point, vous déchireriez mon coeur sans le
guérir ! ... l' espoir d' occuper quelquefois son
souvenir, est le seul bien qui m' attache à la
vie... le plus grand de mes maux, vous l' avouerai-je,
c' est de penser qu' il ignore à quel excès
je l' aime... oui, s' il connoissoit mon coeur,
j' en suis sûre, il ne m' oublieroit jamais...
peut-être me croit-il insensible, ingrate... ah,
cachez-lui la passion qui m' égare ! ... mais, ma
soeur, souffrirez-vous qu' il m' accuse
d' ingratitude ? ... dieu, qu' entends-je ! ... la cloche
m' appelle et m' annonce l' agonie d' une de nos
compagnes... quelle est heureuse ! Elle va
mourir... adieu... je joins à ce paquet les
cheveux que vous m' aviez demandés, ces cheveux
que vos mains jadis ont tressé tant de fois...
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vous ne les verrez point sans attendrissement...
puisse cette triste dépouille, en vous rappelant
mon sort et ma tendre amitié, m' obtenir votre
indulgence et votre compassion, les seuls biens
qui restent désormais à l' infortunée Cécile. "
le chevalier de Murville, après avoir lu cette
lettre, se jeta aux pieds de Madame De Valmont,



en lui demandant de lui donner les cheveux de
Cécile ; et pour obtenir cette grâce, il se servit
du même moyen qu' il avoit employé déjà pour décider
Madame De Valmont à lui communiquer la
lettre ; il protesta que si elle lui refusoit cette
dernière consolation, il ne quitteroit pas la
France sans se venger de M D' Aimeri : ses
transports et ses menaces effrayèrent tellement
Madame De Valmont, qu' elle se décida à lui
accorder ce qu' il souhaitoit avec tant d' ardeur, et
elle remit entre ses mains la cassette qui renfermoit
les cheveux de sa soeur. Le chevalier de Murville
la reçut à genoux, il l' ouvrit en tremblant, il
desiroit et craignoit également de voir cette longue
et belle chevelure qu' il avoit tant de fois
admirée sur la tête de la malheureuse Cécile... il
pâlit et tressaillit en y jetant les yeux ;
ensuite, refermant la cassette et la prenant dans ses
bras : adieu, madame, dit-il,
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adieu pour toujours, je quitte sans retour une
patrie que j' abhorre ; vous n' entendrez parler de
moi que pour recouvrer le précieux trésor que
vous me confiez, et je ne m' en détacherai qu' à la
mort. Quand je ne serai plus, il vous sera rendu.
à ces mots, il sortit précipitamment sans attendre
la réponse de Madame De Valmont. Depuis ce
temps, on n' a point reçu de ses nouvelles, on
ignore absolument sa destinée. Mais comme les
cheveux de Cécile n' ont point été renvoyés à
Madame De Valmont, il est vraisemblable que le
chevalier de Murville existe encore, et vit ignoré
dans quelque coin du monde.
à l' égard de M D' Aimeri, le ciel ne tarda
point à le punir de sa barbarie ; son fils, égaré
par la passion du jeu et le goût de la mauvaise
compagnie, en peu de temps perdit sa réputation,
détruisit sa santé, dérangea ses affaires, et mourut
au bout de trois ans de mariage sans laisser
d' enfans. M D' Aimeri paya scrupuleusement
toutes ses dettes, et se retira en Languedoc
auprès de sa seconde fille, avec une fortune jadis
considérable, aujourd' hui très-médiocre, et qu' il
destine, dit-on, au jeune Charles, fils de
Madame De Valmont, qu' il paroît aimer
passionnément.
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Pour Cécile, le temps et la raison ont
insensiblement triomphé d' une passion si fatale ; et
goûtant aujourd' hui toutes les consolations
sublimes que la religion peut offrir, elle recueille
enfin les doux fruits d' une piété véritable, la
résignation et la paix, et elle est devenue l' exemple
et le modèle de toutes ses compagnes. Telle est
maintenant sa situation ; mais les chagrins violens
qui si long-temps, déchirèrent son âme, ont
cruellement altéré sa santé ; les austérités de son
état achevèrent de la détruire, et depuis six mois
sur-tout on commence à craindre pour sa vie.
Madame De Valmont desire vivement qu' elle puisse
faire un voyage à Paris, afin d' y consulter les
médecins les plus célèbres. Cette permission n' est
pas difficile à obtenir ; et voici, ma chère amie,
le service que j' attends de vous : c' est que vous
alliez voir Madame D' Olcy, et que vous la
déterminiez à garder chez elle sa soeur pendant deux
ou trois mois. Il vous paroîtra sans doute
extraordinaire que Madame D' Olcy, étant soeur
de Cécile et de Madame De Valmont, cette
dernière vous charge de cette négociation ; il est
donc nécessaire de vous donner une idée du
caractère de Madame D' Olcy : la fortune immense
qu' elle possède n' a pu la consoler
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encore du chagrin d' être la femme d' un financier ;
n' ayant point assez d' esprit pour surmonter une
semblable foiblesse, elle en souffre d' autant plus,
qu' elle ne voit que des gens de la cour, et que
sans cesse tout lui rappelle le malheur dont elle
gémit en secret : on ne parle jamais du roi, de la
reine, de Versailles, d' un grand habit, qu' elle
n' éprouve des angoisses intérieures si violentes,
qu' elle ne peut souvent les dissimuler qu' en
changeant de conversation. Elle a d' ailleurs pour
dédommagement toute la considération que peuvent
donner beaucoup de faste, une superbe maison,
un bon souper, et des loges à tous les spectacles.
Au reste, elle n' aime rien, s' ennuie de tout,
ne juge jamais que d' après l' opinion des autres, et
joint à tous ces travers de grandes prétentions à
l' esprit, beaucoup d' humeur et de caprices, et
une extrême insipidité. Quoique fort orgueilleuse
d' être une fille de qualité, elle n' a pas montré le
moindre attachement pour son père, parce qu' il a
quitté le service et le monde, et qu' elle n' en
attend rien ; elle n' aime point



Madame De Valmont, qu' elle ne regarde que comme
une provinciale, et elle a sans doute oublié qu' elle
eût une soeur religieuse. Ainsi, vous voyez bien
que votre
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secours nous est très-nécessaire. Je vous envoie une
lettre de Madame De Valmont, vous la porterez à
Madame D' Olcy ; vous paroîtrez vous intéresser
vivement aux deux soeurs, et je suis certaine que
vous obtiendrez de la vanité de Madame D' Olcy,
tout ce que nous aurions vainement attendu de son
coeur. Adieu, ma chère amie ; il est temps de
finir ce volume, que vous me pardonnerez
sûrement, en faveur de l' histoire de l' intéressante
et malheureuse Cécile.

LETTRE 23
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réponse de la vicomtesse. 
ô cette infortunée, cette charmante Cécile,
que je la plains, que je l' aime ! Et ce pauvre
chevalier de Murville, que je l' aime aussi ! Je
suis fâchée pourtant qu' il ne soit pas mort ; il me
semble qu' il n' avoit rien de mieux à faire : je
m' attendois au renvoi des cheveux , avec une belle
lettre écrite en mourant ; j' ai trouvé que cela
manquoit à l' histoire. Cet amant si désespéré, si
passionné, vivre si long-temps ! ... malgré moi,
je suis tourmentée de l' idée qu' il vit consolé
dans son coin du monde , et peut-être amoureux
d' un autre objet... et s' il avoit sacrifié les
cheveux ? ... ô le monstre ! ... il ne peut se
justifier auprès de moi qu' en les renvoyant sans
délai. Mais au vrai, n' avez-vous pas la plus vive
curiosité de savoir ce qu' il est devenu ? J' ai déjà
composé, sur ce sujet, dix romans plus touchans
les uns que les autres ; Cécile va sortir du
couvent pour quelques mois, ils se reverront ;
évanouissemens, reconnoissance... ou bien c' est elle
qui recevra les cheveux avec la
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lettre la plus pathétique ! ... moi, je crois qu' il
n' a point quitté la France : comment s' arracher du
séjour habité par Cécile ! Il y vit caché,
déguisé ; il est peut-être à La Trappe, peut-être
hermite ! ... enfin, j' ai le pressentiment que nous
découvrirons bientôt quel est son sort.
Mais revenons à la commission dont vous m' avez
chargée. Le jour même où j' ai reçu votre lettre, j' ai
écrit à Madame D' Olcy pour lui demander un
entretien particulier, et le lendemain j' ai été chez
elle ; on m' a fait traverser une longue et superbe
enfilade de pièces, au bout de laquelle j' ai trouvé,
dans un charmant petit cabinet, Madame D' Olcy
nonchalamment assise sur un canapé, et plus
nonchalamment encore lisant une brochure qu' elle
ne prend, j' imagine, que lorsqu' elle entend un
carrosse entrer dans sa cour : elle s' est avancée
vers moi avec l' air le plus obligeant ; et les
premiers complimens finis, j' ai tiré de ma poche la
lettre de Madame De Valmont, et je la lui ai
donnée en la priant de la lire sur le champ. Vous
connoissez ce sourire forcé et cette fausse
douceur que la politesse imprime sur le visage ; eh
bien, au seul nom de sa soeur, Madame D' Olcy a
quitté subitement cette expression factice, et la
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froideur et l' embarras ont obscurci sa
physionomie d' une manière aussi prompte que marquée.
Je n' ai pas fait semblant de prendre garde à ce
changement, et pendant qu' elle lisoit la lettre de
Madame De Valmont, j' ai beaucoup parlé de
votre amitié pour elle, et du vif intérêt que nous
prenons l' une et l' autre à la malheureuse Cécile.
Madame D' Olcy m' a répondu : qu' elle connoissoit
bien peu ses deux soeurs, qu' elle en avoit été fort
négligée, mais qu' elle n' en conservoit pas moins le
desir de pouvoir leur être utile ; cependant qu' il
lui paroissoit infiniment difficile, dans sa
position, de garder chez elle une religieuse
pendant deux mois ; que d' ailleurs elle
n' imaginoit pas où elle pourroit la
loger... ici j' ai pris la parole. -mais, madame,
cette maison me paroît assez grande pour y pouvoir
loger une personne qui, depuis dix ans, se
contente d' une cellule. -madame, je dois loger
ma soeur convenablement, ou ne point m' en charger.
Elle a pensé que cette réponse étoit si noble
et si spirituelle, qu' elle a pris, en la faisant, un
air de satisfaction qui a achevé de m' ôter le



peu de patience que je conservois. -en vérité,
madame, ai-je repris, la chose du monde qui me
paroîtroit le moins convenable , ce seroit de
laisser
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mourir madame votre soeur faute des secours
dont elle a besoin. à ces mots, Madame D' Olcy
a prodigieusement rougi, cependant elle a cru
devoir dissimuler son dépit, elle s' est radoucie, a
dit deux ou trois phrases sur sa sensibilité
naturelle, son sentiment pour ses soeurs, et
elle a fini par m' assurer que, si M D' Olcy n' y
mettoit point d' obstacles, elle enverroit chercher
Cécile aussi-tôt qu' elle auroit obtenu les
permissions nécessaires. Nous nous sommes quittées
assez froidement ; en sortant de son cabinet, je
me suis avisée de demander si M D' Olcy étoit chez
lui, il m' a reçue, et j' en ai été parfaitement
contente ; je lui ai fait part de ma commission, et
il m' a témoigné autant de bonne volonté que sa femme
m' a montré de sécheresse. Madame D' Olcy a été, je
crois, médiocrement satisfaite lorsqu' elle a sû
que j' avois pris la précaution de m' assurer du
consentement de M D' Olcy ; mais enfin elle m' a
écrit aujourd' hui, et me mande que Cécile pourra
venir au commencement de l' hiver habiter
l' appartement qu' on lui prépare. Elle fait bien de se
décider de bonne grâce, car, moi, j' étois
absolument déterminée, pour peu qu' elle différât
encore, à me charger de notre aimable Cécile,
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et j' aurois joui du double plaisir d' obliger la plus
intéressante personne du monde, et d' humilier
l' orgueil d' une femme aussi dure que vaine.
Je n' ai d' ailleurs nulle nouvelle à vous mander,
sinon que le chevalier d' Herbain revient enfin
de ses longs voyages ; il sera sûrement bien affligé
de ne pas vous trouver à Paris, mais je ne doute
pas qu' il n' aille vous faire quelques visites si vous
le permettez ; car deux cent lieues ne doivent
paroître qu' une promenade à un homme qui a fait
deux fois le tour du monde.
Adieu, ma chère amie ; je vous envoie une
lettre de mon frère pour le baron ; comme ses
lettres passent par Paris pour aller en



Languedoc, il trouve plus simple de les mettre dans
mon paquet que de les envoyer séparément ; et si
vous voulez m' adresser les réponses du baron, je m' en
chargerai de même.

LETTRE 24
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du comte de Roseville, frère de la
vicomtesse, au baron. 
vos lettres, mon cher baron, m' instruisent et
m' intéressent également ; vous élevez votre fils,
j' élève un prince fait pour régner : la passion du
bien public pouvoit seule m' engager à me charger
de cette noble et pénible entreprise ; mais les
réflexions d' un bon père, et d' un homme tel que
vous, me seront d' une grande utilité ; car l' amour
paternel doit être le plus éclairé de tous les
sentimens.
Oui, mon cher baron, j' ai lu tous les ouvrages
qui traitent de l' éducation en général, et de celle
des princes en particulier ; et puisque vous voulez
absolument connoître toutes mes opinions, je vous
en ferai part avec la sincérité qui m' est
naturelle. Rousseau doit à Sénèque, à Montaigne,
à Locke et à M De Fénélon, tout ce qu' il y a de
véritablement
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utile dans son livre, à l' exception d' un
principe bien important, et qu' il a eu la gloire
de développer le premier : c' est que la plus grande
faute qu' on puisse commettre dans l' éducation, est
de trop se presser, et de tout sacrifier au desir
de faire briller son élève . Il est fâcheux,
qu' après avoir
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donné un conseil si utile et si sage, Rousseau n' ait
pas senti les inconvéniens qui résultoient de tomber
dans l' extrémité contraire. Il veut qu' émile
n' apprenne ni à lire, ni à écrire, etc. Et il



propose dans un genre opposé, un plan d' éducation
tout aussi défectueux que celui qu' il proscrit. Au
reste, son ouvrage, rempli de morceaux d' une
éloquence sublime, de déclamations de mauvais goût,
et de principes dangereux, manque d' action et
d' intérêt, et offre, presque à chaque page, les
inconséquences
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les plus révoltantes. Mais on devoit, sans
doute, en oublier les défauts, en faveur des beautés
supérieures qui s' y trouvent. Cependant c' est aux
femmes qu' émile a dû ses plus grands succès ;
toutes les femmes en général ne louent Rousseau
qu' avec enthousiasme, quoiqu' aucun auteur ne
les ait traitées avec moins de ménagemens. Il a
nié formellement qu' elles pussent avoir du génie,
et même des talens supérieurs ; il les accuse toutes,
sans exception, d' artifice et de coquetterie ; enfin,
il ne les estimoit pas, mais il les aimoit. Il a,
mieux que personne, rendu justice à leurs agrémens ;
il a parlé d' elles avec mépris, mais avec le ton de
la passion, et la passion fait tout excuser. Avant
de quitter Rousseau, je ne puis m' empêcher de citer
un petit paragraphe d' émile qui m' a toujours
prodigieusement choqué, même avant que j' eusse
embrassé l' état que j' ai choisi. Rousseau nous
apprend
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qu' un prince lui fit proposer d' élever son
fils, et qu' il le refusa. " si j' avois accepté son
offre, ajoute-t-il, et que j' eusse erré dans ma
méthode, c' étoit une éducation manquée. Si
j' avois réussi, c' eût été bien pis ; son fils auroit
renié son titre, il n' eût plus voulu être prince. "
et pourquoi auroit-il renoncé à une condition qui
donne la possibilité de faire tant de bien, tant
d' heureux, et d' offrir de si grands exemples, pour
vivre libre et inutile ? ... quelle fausse
philosophie !
Je ne sais si vous connoissez un petit ouvrage
fait avant émile, et dont Rousseau n' a pas
dédaigné de prendre quelques idées. Il est de
Moncrif, et il a pour titre : essais sur la
nécessité et les moyens de plaire . Cet ouvrage
n' est pas très-purement écrit, mais il est plein



d' esprit, de raison et de vérité, et l' on y trouve
beaucoup d' idées neuves. " on remarque, dit l' auteur,
que deux idées qui n' ont naturellement aucune
liaison entre elles,... etc. "
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j' ai été particulièrement frappé de cette remarque,
et je trouve quelquefois l' occasion de donner
une excellente leçon sur ce sujet à mon jeune
prince. Nous possédons ici un ministre qui réunit
à des talens supérieurs toutes les qualités les plus
rares du coeur et de l' esprit ; on ne peut mieux
louer son génie qu' en le comparant à sa vertu
sublime. Méprisant l' intrigue et tous les petits
intérêts qui font agir les hommes ordinaires, il ne
voit que la gloire, et ne travaille que pour elle ;
enfin, il ne dut sa place qu' à sa réputation ; il ne
l' accepta que pour le bien public ; il ne s' y
maintient que par ses services, son mérite, l' estime
de son souverain et celle de la nation.
Ce foible éloge ne peut être suspect, il n' est dicté
ni par la reconnoissance ni par l' amitié ; je ne
connois ce grand homme que par ses actions, et j' en
parle d' autant plus librement, que je n' aurai jamais
rien à lui demander. Il vient rarement faire sa cour
au jeune prince, et ne paroît chez lui que des
instans. Dans les premiers jours de mon arrivée,
il y vint un soir, et trouva le prince jouant aux
quilles : ce dernier, après avoir fait un petit
sourire, une petite révérence,

p173

et marmoté quelque chose entre ses dents,
se remit à sa partie ; alors je m' approchai du
ministre, et lui dis très-haut : " monsieur, je vous
supplie d' excuser monseigneur. Quand il sera
moins enfant et mieux élevé, il vous témoignera
sûrement le respect qu' il doit avoir pour votre
personne. "
je ne puis vous exprimer l' étonnement que ce
mot de respect causa à tout ce qui étoit dans la
chambre : les uns trouvèrent que je manquois
essentiellement au prince ; les autres crurent que,
faute d' usage, ou comme étranger, j' ignorois la
valeur des termes ; tous me jugèrent incapable de
soutenir la dignité de l' emploi dont j' étois
honoré. Pour le prince, la surprise lui fit tomber



sa boule des mains, et je vis que je n' accoutumerois
pas sans quelque peine son oreille délicate à cette
rude expression. Lorsque nous fûmes seuls, je crus
qu' il m' alloit demander une explication ; mais il
étoit piqué, et il s' obstina à garder le silence ;
enfin, je pris la parole : monseigneur, lui dis-je,
ayez la bonté de me définir ce que c' est que le
respect. Cette question le fit rougir ; et après un
moment de réflexion, il répondit : le respect est ce
qu' on doit à mon papa. -vous croyez donc qu' on ne
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doit du respect qu' aux princes ? -mais...
-apprenez, monseigneur, qu' il est deux sortes de
respect ; l' un ne consiste que dans des petites
choses de convention, des manières extérieures ; par
exemple, tout ce que prescrit l' étiquette à l' égard
des princes : l' autre respect vient du coeur,
c' est-à-dire, de l' estime, de l' admiration qu' on
éprouve naturellement pour tout homme vertueux. Ce
respect, loin d' abaisser celui qui le témoigne,
l' ennoblit et l' élève, parce qu' il prouve qu' on sent
tout le prix de la vertu, et parce qu' enfin les
grandes âmes seules sont susceptibles de ce beau
mouvement. -mais on doit aussi ce respect à mon
papa. -oui, parce qu' il est bon, qu' il aime ses
peuples, et les rend heureux, sans quoi l' on
n' auroit pour lui que le respect d' étiquette ,
le seul qu' on doive à la naissance. Ainsi, l' autre
espéce de respect n' étant dû qu' à la vertu, les
princes eux-mêmes y sont donc assujétis comme le
reste des hommes. Et voilà celui que je vous
demandois pour M, parce qu' il le mérite, et plus de
vous que de tout autre, puisqu' il contribue par ses
travaux et ses talens à la gloire et à la prospérité
de la nation que vous devez gouverner un jour. Je me
flatte, monseigneur, que vous connoîtrez par la suite
combien
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il est doux d' éprouver cette espèce de sentiment, et
combien il est glorieux de l' inspirer... -oh déjà
je ne fais plus aucun cas du respect d' étiquette .
-vous avez raison ; car il ne tient qu' à votre
rang, et point du tout à votre personne : lorsque vous
n' aviez qu' un an, vous receviez dans votre
barcelonnette la plupart des honneurs qu' on vous



rend aujourd' hui ; les différens ordres de l' état
venoient en corps vous complimenter, vous
haranguer, etc. Il faudroit que vous fussiez bien
borné pour vous enorgueillir maintenant de toutes
ces choses qui ne sont absolument que des formules,
et qu' on vous prodiguoit au maillot ; mais si vous
cultivez votre esprit, si vous acquérez des
connoissances solides, si vous devenez vertueux,
et si vous savez honorer et récompenser le mérite
dans les autres, tous ces hommages cesseront d' être
de vaines et de frivoles représentations, et
deviendront l' expression fidelle des sentimens
qu' on aura pour vous. Cette conversation a produit
les meilleurs effets ; et elle a détruit tout le
charme dangereux attaché à ces démonstrations de
respect dont les princes sont accablés dès
l' enfance.
Pour revenir aux ouvrages sur l' éducation, je
ne vous parlerai point de Télémaque,
chef-d' oeuvre
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immortel, également au-dessus des éloges et
de la critique. Je ne vous dirai rien de Belisaire
dont nous avons parlé tant de fois, et dont nous
sentons si bien l' un et l' autre le mérite
supérieur ; mais puisque vous ne connoissez point
l' éducation d' un prince, par Chanteresne, et
l' institution d' un prince, par l' abbé Duguet ,
je vous en citerai quelques passages à mesure que
j' en trouverai l' occasion. Ce dernier ouvrage eut
beaucoup de réputation dans le temps de sa
nouveauté ; et quoiqu' il soit fort estimable, il est
maintenant tombé dans l' oubli, parce qu' il est
ennuyeux ; si quelqu' un prenoit la peine de le
réduire en deux volumes,
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on en feroit un livre très-utile. L' auteur a
pris beaucoup d' idées de Télémaque ; mais il en a
souvent de belles qui lui appartiennent, telles que
celles-ci, par exemple : " la prudence quand elle
est parfaite, connoît l' artifice,... etc. "
l' abbé Duguet peint les courtisans avec autant
de finesse que de vérité ; il parle aussi
parfaitement bien sur la flatterie : " l' unique
moyen, dit-il, de s' en défendre, est de fermer



l' oreille à des paroles agréables... etc. "
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mon élève a déjà pris l' habitude de ne souffrir
aucune espèce de louange ; je lui ai si bien
persuadé qu' à huit ans l' on ne peut avoir d' autre
mérite que celui d' être docile et appliqué ; je lui
fais si bien remarquer l' exagération et le ridicule
des éloges qu' on lui donne ; il est enfin si bien
convaincu qu' on ne loue les princes qu' avec
l' intention de les séduire, que, par orgueil même, il
a pour la flatterie toute l' horreur qu' elle mérite,
et qu' il se défie du plus simple témoignage
d' approbation, si ce n' est pas des personnes qui
possèdent sa confiance, qu' il le reçoit. Il y a
quelque temps que le prince, son père, fit une action
qui montroit une justice et une bienfaisance qu' on
pouvoit assurément louer sans flatterie ; je fus le
seul de ceux qui l' approchent, qui ne lui dis rien
sur ce sujet ; le jeune prince en fit la remarque, et
m' en demanda la raison : c' étoit précisément ce
que je desirois. Je n' ai point loué cette action,
répondis-je, parce que j' ai une haute idée du
prince, votre père, et que je le respecte
véritablement. -comment ? -oui, tout ce qu' il fait
de bien ne peut me surprendre ; c' est pourquoi
vous ne me voyez point cet air d' enthousiasme
que vous remarquez dans les autres, et qui n' est
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que de l' affectation ou le signe d' un étonnement,
au fond très-désobligeant pour le prince, puisque
c' est témoigner qu' ils ne s' attendoient pas à le
trouver si vertueux : d' ailleurs, quand l' action
seroit la plus éclatante qu' on eût jamais faite, le
respect m' auroit encore empêché de la louer
devant le prince. -pourquoi donc ? -la
modestie est une si belle vertu, que sans elle la
gloire la plus brillante perd une partie de son
éclat : ainsi, je dois supposer que la personne que
je respecte, possède une qualité aussi
indispensable ; et si j' osois la louer en face,
c' est comme si je lui disois :
" je n' ai nulle espèce de respect pour vous, et je
vous le prouve ouvertement, parce que je vous
crois le plus orgueilleux et le plus vain de tous
les hommes. " il est si vrai que la louange,



quelque fondée qu' elle soit, devient une insulte
lorsqu' elle est donnée directement, qu' on ne diroit
point sans détour à la plus charmante personne,
qu' elle est belle, ni au plus sage des hommes,
qu' il est vertueux. Si l' on s' exprimoit ainsi
crûment, on choqueroit trop visiblement la modestie,
et l' on ne seroit que grossier ; mais puisque c' est
s' avilir que de souffrir des louanges déclarées et
sans art, on ne doit pas mieux recevoir celles
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qui sont présentées avec finesse ; car il n' y a de
différence que dans les mots, le fond est toujours
le même.
Tels sont les moyens dont je me sers,
non-seulement pour armer mon élève contre la
flatterie, mais pour la lui faire trouver
véritablement injurieuse : il étoit nécessaire de
commencer par-là, puisque, sans cela, tout ce que
j' aurois pu faire d' ailleurs eût été superflu.
Dans ma première lettre, je vous dirai, comme vous
le desirez, mon opinion sur les idées principales
qu' un instituteur doit graver d' abord dans la tête
d' un jeune prince. Adieu, mon cher baron ;
faites-moi part de vos réflexions avec la franchise
que je suis en droit d' attendre de votre amitié,
et que je mérite par l' extrême confiance que j' ai
en vous.

LETTRE 25
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la vicomtesse à la baronne. 
je ne vous apprendrai point, ma chère amie, que
Madame D' Ostalis est heureusement accouchée ce
matin, 4 janvier, d' un garçon ; car je sais qu' avant
de se remettre dans son lit, elle a voulu vous écrire
un petit billet pour vous mander cette nouvelle ;
mais du moins vous saurez par moi que notre
charmante religieuse Cécile est arrivée hier au
soir ; et je l' ai vue, et j' ai pleuré, et j' ai passé
une heure et demie tête à tête avec elle. à présent,
il vous faut des détails : écoutez donc. Je reçois
aujourd' hui, en sortant de table, une lettre d' une
écriture inconnue ; je regarde la signature, et je



vois Cécile : aussi-tôt je sonne, je demande mes
chevaux, et puis je lis cette lettre qui ne contient
que des remerciemens, mais qui est écrite avec
autant de noblesse que de politesse et de
simplicité. Je me rappelle cette lettre si
touchante qu' elle écrivit jadis à sa soeur dans
les premiers momens de son désespoir. J' oublie que
dix ans se sont écoulés depuis ; j' oublie qu' elle est
maintenant raisonnable
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et consolée ; mon coeur s' émeut et se serre ; et
dans cette disposition, je monte en voiture. Durant
le trajet, ma tête s' échauffe tellement, que j' arrive
à l' appartement de Cécile, avec l' émotion et
l' attendrissement que j' aurois éprouvés si je
l' eusse vue le lendemain de sa profession. J' entre
précipitamment, et je la trouve seule, assise
vis-à-vis d' une petite table, et écrivant :
aussi-tôt qu' elle entend prononcer mon nom, elle se
lève, vient à moi, je l' embrasse de toute mon âme,
et je suis un moment sans pouvoir parler ; car
j' avois véritablement un saisissement
inexprimable. Je trouve que les grands malheurs
attirent presque autant le respect et
l' admiration, que le peuvent faire les grandes
vertus ; pour moi, rien ne me paroît plus auguste
qu' une personne persécutée par la fortune, et qui se
soumet avec courage à sa destinée ; et je vous
assure que peu de choses dans ma vie m' ont semblé
plus imposantes que la première vûe de Cécile. Il
est vrai que sa figure est aussi noble
qu' intéressante, elle est grande, faite à peindre,
et elle a des yeux qu' il est impossible que le
chevalier de Murville ait pu oublier ; il y a dans
ces beaux yeux une mélancolie douce, mais profonde,
de l' esprit, du sentiment, de tout enfin :
d' ailleurs, ils sont d' un bleu
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foncé, et ornés des plus longues paupières noires
que j' aie jamais vues : enfin, pour achever de
me tourner la tête, elle est d' une pâleur extrême,
et elle a un son de voix charmant. Autant que j' en
ai pu juger par ses discours, qui sont très-réservés,
elle a reçu de Madame D' Olcy un bien froid
accueil ; mais elle parle de Madame De Valmont



avec une tendresse touchante : elle vous aime sans
vous connoître, et elle m' a témoigné
personnellement beaucoup plus de reconnoissance
que mes soins n' en méritent ; mais tout cela avec
une grâce, une mesure que le seul usage du monde
ne pourroit donner ; car, sans un bon naturel, on ne
sera jamais polie d' une manière véritablement
obligeante et distinguée.
Vous voulez donc, ma chère amie, que je vous
parle de ma petite Constance ; je ne demande pas
mieux. Vous n' avez pas d' idée de la passion que
j' ai pour cette enfant ; elle a une douceur de
caractère qui seule suffiroit pour la faire aimer :
aussi n' est-il jamais question de punitions , de
pénitences , quand elle fait quelques fautes ; je
me contente de lui dire : vous m' affligez, vous me
rendez malade : enfin, je ne cherche qu' à
émouvoir sa sensibilité, et je ne veux point
exciter sa crainte. Mandez-moi

p184

ce que vous pensez là-dessus, j' ose croire que vous
serez de mon avis. Constance est adorée dans la
maison, je n' ai pas un domestique qui n' ait pour
elle une véritable tendresse, parce qu' elle est
accoutumée à les bien traiter tous, et que je lui
répète sans cesse ce beau mot d' un ancien, que
nous devons regarder nos domestiques comme des
amis malheureux . Adieu, mon coeur ; d' après
vos conseils, j' apprends sérieusement l' anglois ;
il m' ennuie à la mort, cependant je commence à
lire assez joliment la prose.
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réponse de la baronne. 
si vous êtes charmée de Cécile, je vous assure
qu' elle ne l' est pas moins de vous ; elle a écrit à
Madame De Valmont une très-longue lettre, et
l' éloge de votre grâce, de votre esprit, de votre
figure, y tient au moins trois pages.
Je vois avec un plaisir extrême, ma chère amie,
que vous continuez l' anglois, et sur-tout que vous
vous occupez sérieusement de l' éducation de notre



chère petite Constance. Vous me demandez mon
avis sur la manière dont vous vous y prenez pour
la corriger de ses défauts, et sans préambule je
vous répondrai avec ma franchise ordinaire. Cette
manière de prendre toujours les enfans, comme
on dit, par la sensibilité, ne vaut rien,
lorsqu' on en abuse, ou, pour mieux dire, il ne faut
presque jamais l' employer. En répétant toujours pour
toute correction à votre fille, qu' elle vous
afflige, qu' elle vous rend malade, vous la
familiarisez avec une idée qui devroit lui faire
horreur, celle de vous rendre malheureuse ; et elle
finira par vous entendre
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dire cette phrase sans éprouver la moindre émotion :
ainsi, loin d' augmenter sa sensibilité, vous
l' émoussez et vous la détruirez sans retour, si vous
ne changez de méthode. Imposez-lui donc les
punitions faites pour son âge, la privation d' un
joujou favori pendant quelques jours, celle des
choses qu' elle aime à manger, etc. Et pour les
grandes fautes, exilez-la de votre chambre, si vous
êtes bien sûre que sa gouvernante ne l' amusera pas
dans la sienne ; car si elle se divertit pendant
cette disgrâce, tout seroit perdu. Pour moi,
quand je livre Adèle à Miss Bridget, je suis
certaine qu' on ne lui dira pas un mot, qu' on
daignera à peine lui répondre, et qu' enfin
Miss Bridget aura l' air du plus profond mépris
pour elle. Au reste, Adèle est bien persuadée
que je souffre en la punissant ; mais en même-temps
elle est convaincue que je suis toujours
capable de cet effort, parce que je le regarde
comme un devoir, et que rien ne peut m' empêcher
de le remplir avec la plus exacte justice. Lorsqu' elle
rentre en grâce, je lui montre la plus grande
satisfaction ; par-là j' excite sa reconnoissance
et sa sensibilité, sans diminuer cette crainte
salutaire qui me donne sur elle tant d' ascendant.
La crainte est l' estime des enfans, s' ils ne
craignent pas ceux dont
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ils dépendent, ils les méprisent et ne les aiment
point véritablement : cette espèce de crainte ne
détruit en aucune manière la confiance. Que votre



présence n' en impose jamais dans les choses
indifférentes ou innocentes ; qu' elle ne puisse
jeter la plus légère contrainte dans les jeux :
elle ne doit réprimer que le mal, et non la gaieté ;
et alors soyez sûre que la tendresse de l' enfant
égalera son respect pour vous. Mais si vous êtes
fâcheuse, si vous gênez votre fille dans ses
amusemens, dans ses plaisirs, vous lui causerez la
crainte qu' inspirent les tyrans, et celle-là
ne peut produire que l' aversion.
Tout être subordonné par sa nature à un autre,
et qui n' a point pour lui le respect qu' il doit
avoir, non-seulement ne s' élève pas, mais se
rabaisse encore. Nous ne sommes véritablement nobles
qu' autant que nous savons rester à notre place ;
l' insolence, loin de nous rendre plus grands, ne
peut que nous avilir, même lorsqu' elle paroît nous
réussir le mieux. Cela est si vrai, qu' une femme
qui conduit son mari, un fils qui gouverne son père,
se rendroient méprisables s' ils ne cachoient pas
avec soin l' empire qu' ils exercent, parce que toute
usurpation nous est naturellement odieuse, et que
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l' amour de l' ordre et de la justice se trouve dans
tous les coeurs qui ne sont pas entièrement
corrompus. Ainsi, n' anéantissez donc point dans
l' âme de votre fille la crainte, telle que je viens
de vous la dépeindre ; elle doit l' éprouver, vous
devez l' entretenir. Respectons, reconnoissons les
droits des autres, mais n' ayons jamais la bassesse
de renoncer à ceux que la nature nous a donnés,
puisque cette lâcheté nous ôteroit tout le mérite
de la modération à l' égard de ceux auxquels nous
sommes subordonnés, et d' ailleurs renverseroit
l' ordre que nous devons maintenir autant qu' il nous
est possible.
Locke veut qu' aussi-tôt que les enfans avouent
une faute, quelle qu' elle soit, on les loue au lieu
de les punir, ce qui ne me paroît pas
raisonnable. Lorsque Adèle s' accuse elle-même
d' une petite faute, elle en est quitte pour une
courte exhortation toujours accompagnée de l' éloge
de sa candeur et de sa confiance en moi ; si c' est
simplement un aveu, c' est-à-dire, une réponse à mes
questions, je la punis en proportion de ce qu' elle a
fait ; si elle vient me confier une faute grave,
elle subit une pénitence, mais infiniment plus douce
que si j' eusse découvert ce qu' elle a eu la
sincérité de
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m' apprendre de son propre mouvement. Nous sortons
des mains de nos instituteurs avec des idées
si fausses, qu' il n' est pas étonnant que nous ayons
besoin de l' usage du monde pour nous rectifier.
Si l' éducation étoit bonne, l' expérience ne feroit
que nous démontrer la vérité des principes qu' elle
nous a donnés, et alors nous conserverions ces
principes, et nous en ferions la règle de notre
conduite : au lieu de cela, en entrant dans le monde,
la premiere chose que nous apprenons, c' est que
tout ce qu' on nous a enseigné relativement à la
morale, étoit ou faux ou exagéré. Cette
découverte met fort à l' aise, car elle autorise à ne
regarder tous les principes que comme des préjugés,
et elle permet de se livrer à toutes ses passions.
Lorsqu' un enfant qui avoue son tort reçoit plus
d' éloges que s' il n' avoit point fait de fautes, il
doit en conclure très-naturellement qu' on peut
impunément faire mal, pourvu qu' on ait la bonne-foi
d' en convenir. C' est pourquoi nous voyons tant de
personnes se glorifier de leurs défauts mêmes, et
dire avec une ridicule vanité : j' avoue que j' ai
de l' humeur, des caprices, de la violence ; 
comme si ces phrases devoient tout excuser, tout
réparer. Persuadez à votre enfant qu' il est bien,
qu' il est
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noble de savoir reconnoître ses fautes avec
franchise et avec grâce ; mais qu' il est encore mille
fois plus beau de n' en point commettre. Lorsqu' une
jeune personne est tout-à-fait sortie de l' enfance,
quels contes ne lui fait-on pas, avec la louable
intention de lui inspirer l' horreur du vice ! On
croit faire des merveilles en lui disant " qu' une
femme qui n' est pas vertueuse, n' est regardée de
personne, qu' elle est bannie de la bonne
compagnie, etc. " cependant, quand on voit
dans la bonne compagnie tant de femmes si peu
vertueuses et si regardées , on en conclut
que les mères et les gouvernantes sont menteuses,
et qu' il est tout simple d' avoir un amant.
Voilà tout ce qu' on gagne à n' être pas vraie.
La vertu est si belle, qu' il n' est pas nécessaire
d' employer l' artifice pour la faire aimer. Laissons
le mensonge et la dissimulation au vice, il en a
besoin pour cacher sa difformité ; mais si nous
voulons instruire, soyons vrais.



Passez-moi dans cette seule lettre un peu de
pesanteur , parce qu' avant tout il faut être
clair. J' entends par principes, des idées justes sur
ce qui est bien et sur ce qui est mal ; j' entends
par vertu, le goût des choses honnêtes, fondé sur
les principes, et fortifié par l' habitude de bien
faire. Il est
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évident que l' éducation peut donner les principes,
et je crois vous avoir prouvé dans mes autres
lettres, qu' elle peut donner aussi les vertus. Mais
vous me direz sans doute que tout cela ne suffit
pas pour rendre véritablement vertueux, et qu' il
faut encore que l' expérience nous ait appris à
connoître toutes nos forces, et à savoir les
employer. avoir de l' expérience, c' est
sur-tout avoir éprouvé, dans un certain espace de
temps, à-peu-près toutes les tentations dont on est
susceptible ; c' est savoir que nous ne pouvons être
heureux et estimés qu' autant que nous sommes
vertueux, et que nous avons le courage de résister
à nos passions. Si vous vous contentez de dire cela
à votre élève, vous ne lui donnerez qu' une leçon,
et non de l' expérience, qui ne peut s' acquérir
que par des faits. Produisez donc des événemens,
offrez-lui des tentations, multipliez les épreuves,
redoublez-en l' attrait à mesure que sa raison se
fortifie ; quand elle succombe, que la punition
naisse de la chose même ; par exemple, si elle
faisoit un mensonge, imposez-lui une pénitence
comme mère, pour la corriger ; mais en outre qu' elle
sente, long-temps après le pardon, les inconvéniens
de ce vice ; affectez d' avoir perdu toute confiance
en elle, doutez de
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tout ce qu' elle vous dira, etc. Enfin, que tout soit
en action, en situation, et votre fille à seize ans
aura plus d' expérience que la plupart des femmes
n' en ont communément à vingt-cinq.
Il faut que je vous réponde encore, ma chère
amie, sur une chose que je considère comme
fort importante ; vous dites à votre fille qu' elle
doit regarder les domestiques comme des amis
malheureux . Je n' ai jamais admiré cette idée,
parce qu' elle manque de vérité ; nous ne pouvons



regarder une personne, sans aucune éducation, comme
notre amie ; au reste, l' exagération qu' il y a
dans cette maxime, est bien excusable, car elle
ne vient que d' un bon coeur. Je ne connois rien
de plus dangereux pour une jeune personne, que
la familiarité avec les domestiques. Il faut lui
recommander la politesse avec eux, mais lui
défendre expressément toute espèce de conversation,
quelque courte qu' elle puisse être, car elle ne
prendroit, dans de tels entretiens, que des
expressions triviales et ridicules, des sentimens
bas, et le goût de la mauvaise compagnie, qui vient
principalement de ne pouvoir supporter nulle
sorte de contrainte, et de préférer la société des
personnes subalternes, à celle où l' on est obligé
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d' avoir des déférences et des égards qui
paroissent gênans lorsqu' on a pris l' habitude de
dominer.
Adieu, ma chère amie ; je crains bien que cette
lettre ne vous paroisse ennuyeuse à la mort ;
mais si vous voulez y réfléchir, vous sentirez
qu' elle étoit nécessaire pour achever de vous faire
connoître mon plan d' éducation.

LETTRE 27

p194

réponse de la vicomtesse. 
eh bien, ces idées sur l' éducation que je croyois
si lumineuses, ne valent donc rien ? Il n' y a même
pas moyen de le nier, car l' expérience me l' a déjà
prouvé. Il y avoit trois mois que je travaillois à
corriger Constance de l' impolitesse de répondre
toujours oui, non , sans ce monsieur ou
madame , pour lequel les enfans ont tant
d' aversion. Toutes mes souffrances et toutes
mes maladies n' y faisoient rien ; enfin, votre
lettre m' a décidée au grand parti de mettre ma
pauvre petite Constance en pénitence pour cette
même cause, et depuis quatre jours elle n' a pas
manqué une seule fois de dire bien distinctement
oui monsieur, oui madame , ce qui m' a persuadé
qu' en effet votre méthode est préférable à la mienne.



J' ai eu hier une très-vive dispute à votre sujet ;
c' étoit à souper chez Madame De B. On a parlé
de vous et de Madame D' Ostalis, et l' on a trouvé
fort mauvais que vous ne soyez pas venue aux
couches d' une nièce que vous prétendez aimer
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comme si elle étoit votre fille ; j' ai eu beau dire
que Madame D' Ostalis ayant vingt-un ans, la
plus brillante santé, et n' accouchant point pour
la première fois, il étoit assez simple que vous
n' eussiez pas abandonné vos enfans et fait deux
cent lieues pour venir être témoin d' un
événement qui, raisonnablement, n' avoit pas dû vous
causer la plus légère inquiétude ; on s' est obstiné
à soutenir que vous n' aviez point de sensibilité,
et que vous n' aimiez point Madame D' Ostalis ;
que vous ne l' aviez élevée avec tant de soin, et
que vous n' aviez fait tant de sacrifices pour
l' établir avantageusement, que par vanité.
Dans ce pays-ci on compte pour rien tous les
procédés essentiels, et l' on ne donne des éloges
qu' aux petites choses ; c' est qu' on loue à regret
ce qu' on ne voudroit pas imiter, et par cette
raison on admire la sensibilité, non quand elle
fait de grands sacrifices, mais quand elle se
manifeste par des attentions, des visites, des
petits soins , parce que toute personne bien
minutieuse et bien désoeuvrée, peut en donner de
semblables témoignages.
Eh bien, mon coeur, malgré vos prédictions,
M De Limours est plus que jamais r' engagé dans
ses premiers liens ! Madame De Gerville a repris
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tout l' empire qu' elle avoit perdu un moment ;
M De Limours passe sa vie chez elle, et ce
dernier raccommodement, par l' humeur qu' il m' a
causée, n' a fait que nous éloigner l' un de l' autre
infiniment davantage que nous ne l' étions avant la
brouillerie. J' ai deux filles, l' aînée sera
vraisemblablement établie avant deux ans,
puisqu' elle en a quinze, et j' ai la douleur de penser
que c' est la femme la plus intrigante et la plus
malhonnête qui lui choisira un mari ! ... car
M De Limours, méprisant Madame De Gerville
autant qu' elle le mérite, est entièrement



subjugué par elle ; il a d' ailleurs une telle
insouciance, et une si grande indolence, qu' il est
charmé que quelqu' un ait pris la peine de le
gouverner, afin de lui épargner celle de réfléchir et
de se décider ; cependant il ne manque point
d' esprit, il a naturellement de la pénétration, de la
finesse, et un bon coeur. Ah ! Si j' avois voulu ! ...
si j' avois suivi vos conseils ! ... je ne serois pas
aussi malheureuse... oui malheureuse, je le suis.
Connoissez toute mon inconséquence, toute ma
bizarrerie. J' ai passé quatorze ans sans songer un
moment à l' avantage qui pouvoit résulter de trouver
son ami dans son mari ; ce n' est guère que depuis
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dix-huit mois que je me suis avisée d' y penser ;
tout-à-coup j' ai vû M De Limours avec d' autres
yeux, ou pour mieux dire, je l' ai regardé, je
l' ai écouté, et j' ai connu, avec une surprise
inexprimable, que si je ne l' avois pas aimé
jusqu' alors, c' étoit uniquement par distraction,
et parce que je m' étois occupée de toute autre chose.
Quand on a passé trente ans, qu' on a renoncé à la
coquetterie, qu' on est fatiguée de la dissipation,
on n' a rien de mieux à faire que d' aimer son mari si
l' on peut. Tandis que je me livrois à ces sages
réflexions, M De Limours se brouille avec
Madame De Gerville ; j' en ressentis une joie
qu' il dût facilement pénétrer, je crus même qu' il en
étoit flatté ; il dînoit plus souvent chez lui, il
n' avoit plus l' air de s' y ennuyer, tout alloit au
gré de mes desirs, quand tout-à-coup il revoit
Madame De Gerville, se raccommode, et, comme
autrefois, abandonne sa maison, de manière que je
passe souvent quinze jours sans l' appercevoir.
Cette conduite m' a causé un chagrin que j' ai
d' abord témoigné naïvement ; mais quand j' ai
vû que M De Limours en étoit plus embarrassé
que touché, j' ai changé de manière, et je lui ai
montré le plus profond mépris ; alors l' aigreur a
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succédé aux reproches ; enfin, nous sommes mille
fois plus mal ensemble que vous ne nous avez
jamais vus. Combien je sens, dans cet instant
surtout, la privation d' une amie telle que vous ! ...
adieu, j' ai trop de noir pour m' entretenir



davantage avec vous, je ne veux pas troubler la paix
dont vous jouissez... quelle différence dans nos
situations ! ... vous, vous avez épousé l' homme du
caractère le plus décidé, et même le plus impérieux :
il méprisoit les femmes ; il vous fit éprouver
toutes les injustices de la jalousie la plus
absurde, en même-temps il prit pour une autre femme
la plus violente passion ; vous avez trouvé le moyen
de le détacher de votre rivale, d' obtenir son
estime, sa tendresse et toute sa confiance ; et moi,
l' on m' a donné pour mari, l' homme le plus facile à
gagner, à conduire, et je n' ai jamais eu le moindre
pouvoir sur son esprit, et je ne puis parvenir à
l' éloigner d' une femme qu' il n' aime point et qu' il
méprise. Ah, je ne le vois que trop à présent, nous
faisons nous-même notre destinée.
à ma place vous eussiez trouvé le bonheur ; à la
vôtre j' eusse été la plus infortunée de toutes les
créatures. Adieu, ma chère amie ; du moins
plaignez-moi, écrivez-moi ; retracez-moi toutes les
fautes que j' ai faites,

p199

montrez-moi les conséquences des étourderies qui
m' ont causé tant de chagrins ; je ne sens tout
cela que confusément, je voudrois en avoir des
idées plus claires, non pour moi, mon sort est
fixé, mais afin de mieux dépeindre à mes filles de
si terribles inconvéniens : que du moins la triste
expérience que j' ai acquise, puisse leur être utile,
et je serai consolée des peines qu' elle me coûte.
Le chevalier d' Herbain est enfin arrivé ; il est
toujours aussi gai et aussi aimable que vous l' avez
vu ; il prétend qu' en cinq ans nous avons
absolument changé de manières, de moeurs, d' usage,
et qu' il se trouve aussi étranger ici qu' il pouvoit
l' être à Constantinople. Au reste, l' étonnement
qu' il affecte pour tout ce qu' il voit, est fort
drôle, et lui sied très-bien. Il m' a chargé de le
mettre à vos pieds , et il compte écrire au
baron la semaine prochaine.
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réponse de la baronne. 
que vous m' affligez, ma chère amie, par le
détail de votre situation ! Et vous voulez que j' aye
la cruauté de remettre sous vos yeux toutes les
petites fautes qui ont produit de si grands
malheurs ! Ne m' auriez-vous point demandé des
reproches, seulement afin de me toucher, et
pour m' ôter la force de vous en faire ? Ce ne
seroit pas la première fois que vous auriez
employé avec moi cette petite ruse ; mais, ma
chère amie, ne savez-vous pas qu' il m' est
impossible de laisser échapper une occasion de vous
prêcher ; d' ailleurs, je suis très-persuadée que
vous pouvez encore, si vous le voulez sincèrement,
changer votre sort et le rendre parfaitement
heureux ; mais il faut, pour cela, de la
persévérance et une volonté ferme et décidée. Votre
premier tort fut de croire, jadis, que c' étoit un
très-bon air que celui de paroître froide et
dédaigneuse pour son mari ; il avoit à-peu-près la
même
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idée, et cette conformité d' opinions ne devoit pas
vous rapprocher. à l' égard des chagrins que vous
cause sa liaison avec Madame De Gerville, il n' est
encore que trop vrai que vous ne devez vous en
prendre qu' à vous-même. J' ai conservé toutes vos
lettres. J' ai, ce matin, cherché et trouvé celle
que vous m' écrivîtes, à ce sujet, il y a douze ans ;
elle est-là sur ma table, je vais la copier
fidèlement ; la voici.
" enfin, ma chère cousine, tous mes voeux
sont accomplis, je n' ai plus de craintes,
d' inquiétudes pour l' avenir ; je suis sûre
maintenant d' être à jamais libre et paisible ;
M De Limours est amoureux d' une femme de la
société, on assure que c' est une passion
véritable , qu' elle est partagée, et que
l' engagement , de part et d' autre, est pris
pour la vie . à présent, si vous voulez savoir le
nom de l' objet , c' est Madame De Gerville,
et comme vous ne la connoissez point, je vais vous
faire son portrait. Elle est plus âgée que moi de
quatre ans, par conséquent elle en a vingt-quatre ;
elle est du nombre de ces personnes qui ne sont
jolies que trois ou quatre heures dans la journée,
c' est-à-dire, aux lumières et avec de la parure ;
elle a une
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coquetterie de mauvais ton, toute en mines et
en fausse gaieté ! Sa réputation est au moins 
équivoque, car on prétend que M De Limours
n' est pas son premier engagement pour la vie ;
au reste, elle a ce qu' on appelle beaucoup
d' amis , ce qui signifie seulement qu' on reçoit
beaucoup de monde chez soi. C' est enfin la
personne la plus agissante , la plus
visitante et la plus intrigante qu' il y ait
au monde. à considérer ceci politiquement , une
femme de ce caractère et de cette tournure peut être
utile à la fortune de M De Limours, elle
intriguera pour lui, et lui donnera l' activité qui
lui manque ; et enfin, elle m' assure une parfaite
liberté. Il est vrai que M De Limours n' a pas été,
jusqu' ici, fort gênant ; mais ne pouvoit-il pas,
d' un moment à l' autre, par désoeuvrement,
s' aviser de s' occuper de moi ? ... grâces au
ciel, Madame De Gerville me délivre de cette
crainte ; aussi, par reconnoissance, je lui donne
à souper, je lui prête mes loges, et je ne laisse
pas échapper une occasion de louer sa figure,
sa manière de se mettre, sa grâce et son esprit.
Oh, elle n' a pas obligé une ingrate ! ... adieu,
mon coeur ; quittez donc votre triste Champagne,
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revenez bien vîte, car il n' est point de
joies parfaites sans vous. "
eh bien, ma chère amie, que dites-vous de
cette lettre ? Quelle étonnante révolution douze
ans ont su produire dans vos idées et dans votre
coeur ! Quand notre bonheur n' est pas fondé
sur la raison, qu' il est fragile ! Ce qui nous
transporte aujourd' hui, demain peut-être fera notre
tourment. Vous avez connu cette pauvre comtesse
de L qui se rendit, par sa jalousie, si
insupportable à son mari ; elle avoit tort sans
doute, mais ce tort ne pouvoit nuire à sa
réputation, et n' étoit même pas fait pour lui
ravir, sans retour, l' amitié de son mari ; au lieu
de cela, ma chère amie, en montrant tant de joie de
ce qui devoit naturellement vous affliger en secret,
en accueillant, en recherchant votre rivale, vous
avez resserré les noeuds que vous voulez en vain
rompre aujourd' hui. Cette conduite imprudente
blessoit toutes les bienséances, et vous savez quels
prétextes elle fournit par la suite à



Madame De Gerville même, pour vous noircir et
vous calomnier auprès de M De Limours. Mais ne
parlons plus du passé, c' est du présent et de
l' avenir que nous devons nous occuper ; il s' agit
d' obtenir de
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M De Limours le sacrifice d' une liaison indigne
de lui, et dans laquelle il n' a pas même trouvé,
pour sa fortune, les avantages que vous en
attendiez, car son attachement pour une femme aussi
intrigante et aussi dangereuse, n' a servi qu' à
lui faire faire beaucoup de fausses démarches, à
le rendre suspect, souvent injustement, et
enfin, à diminuer de l' estime qu' il méritoit
personnellement. Se peut-il, ma chère amie,
qu' avec le desir de le ramener, vous ayez pris le
parti de lui montrer le plus profond mépris ! On
peut excuser l' emportement, l' humeur, l' injustice
même, mais le dédain et le mépris ne se
pardonnent point. Laissez-lui voir de la tristesse,
du chagrin ; saisissez la première occasion de vous
expliquer, alors avouez vos torts avec franchise,
c' est le seul moyen de lui faire sentir les siens ;
vous ne le rapprocherez pas de vous en un jour ; mais
en persévérant dans cette conduite, soyez sûre
qu' avant un an, il vous accordera toute sa
confiance et toute sa tendresse, puisqu' il n' a rien de
véritablement essentiel à vous reprocher, et qu' au
fond il vous estime. Adieu, ma chère amie ; ne
me laissez rien ignorer de ce qui vous intéresse,
et sur-tout les détails relatifs à
M De Limours.

LETTRE 29
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de la même à la même. 
je vous envoie, ma chère amie, une lettre
d' Adèle ; vous serez sûrement contente de
l' écriture, et peut-être étonnée d' y trouver
plusieurs fautes d' orthographe ; mais, en permettant
à Adèle de vous écrire une fois par mois, je l' ai
prévenue que je ne corrigerois ni son style, ni son
orthographe ; elle vient de m' apporter sa lettre, je



lui en ai fait remarquer les fautes : elle vouloit en
écrire une autre, ce que je n' ai pas permis ; de
manière qu' elle voit partir celle-ci avec beaucoup de
chagrin, et elle attend avec impatience le 12 du
mois d' avril , dans l' espérance de pouvoir
prendre sa revanche, en vous envoyant une lettre
parfaite, et c' est justement cette émulation que je
veux entretenir. à propos d' écriture, je veux
vous dire ici la manière dont j' ai fait enseigner
Adèle, et que je vous conseille d' employer pour
Constance. J' ai remarqué que la plus fatigante
de toutes les leçons, pour les enfans, est celle
d' écriture, parce qu' en effet rien n' est plus
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ennuyeux que de remplir une grande page, en
répétant toujours une ou deux phrases qui forment
en tout deux lignes. J' ai donc fait écrire, par
un excellent écrivain, la valeur de neuf ou dix
volumes d' extraits instructifs et amusans, pour
servir d' exemples à mes enfans ; les uns en grande et
en moyenne écriture, pour la première enfance,
et les autres en petit caractère, pour l' âge de
douze, treize, quatorze et quinze ans. Tous ces
exemples sont sur des feuilles détachées, et
lorsqu' un volume est fini, on passe à un autre. De
cette manière, Adèle trouve sa leçon agréable,
s' instruit en écrivant ; et comme elle écrit, dans
le même espace de temps, une plus grande
quantité de mots différens, que les autres enfans qui
ne copient qu' une seule ligne, il est certain qu' elle
apprendra l' orthographe beaucoup plus promptement.
Non, ma chère amie, Adèle n' est point une
petite personne déjà parfaite ; la nature lui a
même donné de très-grands défauts, et je n' ai pu
encore que les réprimer, et non les détruire
entièrement. Elle est violente, étourdie, légère, et
par conséquent indiscrette, inconsidérée, et peu
capable d' une application suivie. Avec les personnes
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qu' elle ne craint pas, elle est impatiente,
raisonneuse, emportée ; mais, comme tous les
enfans, elle sait parfaitement se soumettre à la
nécessité, et n' ignorant pas que j' ai également le
droit et la volonté de la punir quand elle fait mal,
elle est avec moi d' une extrême soumission. Elle



s' est échappée deux ou trois fois avec
Miss Bridget ; mais enfin ayant reconnu que
Miss Bridget est tout aussi inflexible que je
puis l' être, elle la respecte maintenant, et lui
obéit ainsi qu' à moi. Nous la croirions parfaite en
effet, si je ne l' examinois pas attentivement,
lorsqu' elle croit que je ne prends pas garde à elle.
Pendant sa leçon de dessin, j' écris ou je lis, et
souvent je la surprends se moquant de Dainville, ou
faisant des mines d' impatience, et je vois
clairement que si je n' étois pas présente, elle
seroit avec lui aussi impertinente qu' indocile. Rien
n' est plus facile que d' en imposer à un enfant ;
mais quand on a su forcer à la soumission un esprit
naturellement impérieux, il ne faut plus
l' abandonner à lui même un seul instant ; car, si
vous perdez de vûe l' enfant que vous avez dompté,
soyez sûre qu' il se dédommagera, à la première
occasion, de la contrainte que vous lui imposez :
plus il sera
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soumis avec vous, plus il sera intraitable avec
les autres ; alors, loin de lui ôter un vice, vous
ne ferez que lui en donner de nouveaux : la
douceur qu' il vous témoignera ne sera que de la
souplesse, et deviendra de la fausseté et de
l' hypocrisie. Ainsi, ne le quittez donc que pour le
remettre en des mains aussi sûres que les vôtres ;
ayez toujours les yeux sur lui jusqu' à ce que le
temps, la raison et l' habitude ayent absolument
changé son caractère. Au reste, Adèle a
d' excellentes qualités, elle est d' une extrême
sensibilité, elle est généreuse, incapable
d' envie, elle n' a jamais d' humeur, et elle aura
sûrement beaucoup d' esprit.
Il est essentiel d' accoutumer les enfans à traiter
tous leurs maîtres, non-seulement avec politesse,
mais avec respect, car il faut leur persuader qu' ils
doivent de la reconnoissance à toute personne qui
leur donne une connoissance utile ou un talent
agréable ; ce sentiment de reconnoissance
rejaillira sur le père et la mère qui dirigent
l' éducation, et les leçons en seront prises avec bien
plus de fruit. Adèle, hier, croyant que je ne
la voyois pas, arracha des mains de Dainville
un crayon, qu' il ne tailloit pas assez vîte à
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son gré ; je l' obligeai à lui faire des excuses
que je dictai moi-même dans les termes les plus
humbles, ce qui lui coûta beaucoup. Quand nous
fumes seules, elle me dit qu' elle ne croyoit pas
devoir tant de respect à un jeune homme comme
M Dainville . Mais, répondis-je, il veut vous
donner un talent charmant, il vous consacre son
temps et ses soins ; il est un de vos
bienfaiteurs. -bienfaiteur ! ... un maître ! ...
-eh bien, ne voulez-vous pas dire qu' il est payé
pour cela, et qu' il ne fait que son devoir ? Si
cette raison vous dispense de la reconnoissance,
vous serez ingrate avec tout le monde : par exemple,
moi, en vous élevant, en vous corrigeant, en vous
récompensant, je ne fais que remplir mon devoir,
ainsi vous ne m' en avez donc aucune obligation...
-oh, maman, pouvez-vous comparer... -je sais bien
que vous me devez beaucoup plus qu' à
M Dainville, mais il est différens degrés de
reconnoissance ; et si l' on ne sent point du tout les
petites obligations, l' on est incapable de
ressentir fortement les grandes : enfin, si vous
n' avez nulle reconnoissance pour M Dainville,
vous n' en aurez sûrement qu' une très-foible pour
moi. Ce raisonnement a fait une très-vive
impression sur Adèle, et je suis bien
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certaine qu' elle se piquera de montrer beaucoup
de reconnoissance à Dainville, afin de me
convaincre qu' elle en a une sans bornes pour moi.
Elle a parfaitement compris que toute personne
qui ne manque à aucun de ses devoirs relativement
à nous, contribue autant qu' il est en elle à notre
félicité, et par-là mérite de nous inspirer un
sentiment de gratitude proportionné au bonheur
qu' elle nous procure, et elle a même senti que si ces
devoirs sont remplis avec affection, notre affection
seule pouvoit en être le prix.
à présent, ma chère amie, il faut que je vous
dise un mot de nos plaisirs, nous en avons eu de
très-brillans ce mois-ci : par exemple, nous avons
joué la comédie, et mes enfans étoient nos
principaux acteurs ; je vois d' ici votre surprise.
comment ! Adèle a joué un rôle d' amoureuse !
Adèle sait déjà ce que c' est que l' amour, un
amant, des passions violentes ! 
rassurez-vous, Adèle ne sait rien de tout cela ;
nous avons joué deux comédies dans lesquelles il
n' y a ni amour, ni passions violentes,



ni hommes ; il est nécessaire de vous expliquer
cette énigme ; en voici le mot : j' ai fait un
théâtre à l' usage des enfans et des jeunes
personnes ; il faut aux enfans, comme nous
l' avons déjà dit, des
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tableaux, des images vives et naturelles qui
puissent frapper leur imagination, toucher leur
coeur, et se graver dans leur mémoire. Voilà le
principe qui a produit cet ouvrage ; toutes ces
petites pièces forment un recueil de leçons sur
tous les points de la morale ; j' ai peint des
travers, des défauts, des ridicules ; mais, en
général, j' ai évité de présenter des personnages
véritablement odieux ; ce sont des rôles
dangereux à faire jouer, les enfans peuvent oublier
le dénouement et la morale qu' on en tire ; et les
traits de malignité restent dans leurs têtes : ils
s' approprient, pour ainsi dire, ce qu' ils
apprennent par coeur et ce qu' ils représentent.
J' ai fait des pièces pour Adèle
et pour mon fils. Dans les premières, tous les
personnages sont des femmes, et tous ceux des
secondes sont des hommes ; ce qui m' étoit facile,
puisque je bannissois l' amour de mon théâtre ; et
d' ailleurs, la familiarité que les répétitions
établissent nécessairement entre les acteurs, ne peut
s' accorder avec l' exacte décence qui convient à de
jeunes personnes. Il m' a paru que ce nouveau
genre de pièces pouvoit être utile à l' éducation de
la jeunesse. De cette manière, un enfant, en
s' amusant, exerceroit sa mémoire, formeroit sa
prononciation ;
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il acquéreroit de la grâce, et perdroit
l' embarras et la niaiserie de l' enfance : après avoir
joué un rôle rempli de bonté, de délicatesse, de
générosité, il rougiroit d' être indocile ou
insensible ; enfin, il chériroit la vertu qu' il
verroit aimable et applaudie. Mais, je le répète,
il est absolument nécessaire que les pièces soient
faites exprès pour ce dessein ; car la meilleure de
nos pièces de théâtre seroit dangereuse, et en
même-temps au-dessus de l' intelligence de l' enfant de
dix ans le plus spirituel.



Nous avons joué, le premier de mars, deux
pièces ; la première ayant pour titre : les
flacons ; et la seconde, la colombe .
Madame De Valmont et moi, avons pris
l' emploi de mère et de fées ; Adèle joue les
grands rôles, et deux jolies petites filles d' une
femme-de-chambre de Madame De Valmont forment
le reste de notre troupe. Quatre jours après, il y
eut une représentation où nous ne fumes que
spectatrices ; c' étoit le tour des hommes,
qui jouèrent le voyageur et le bal
d' enfans ; les acteurs étoient M D' Almane,
Théodore, M De Valmont et son fils Charles, qui
a treize ans, et qui est d' une figure charmante,
M D' Aimeri, Dainville, et deux
valets-de-chambre. Charles
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eut le plus grand succès dans le voyageur, et
Théodore joua fort joliment dans la seconde pièce.
Il y a beaucoup d' émulation entre nos deux
troupes ; mais nos acteurs les plus distingués
sont Charles et Adèle, qui est véritablement
surprenante pour son âge. Nos spectacles ont si bien
réussi, que nous donnerons les mêmes
représentations encore une fois dans le courant du
mois. Nous avons un très-joli théâtre et une salle
qui contient deux cent personnes, et qui est
parfaitement remplie par nos voisins, nos gens, et
des paysans ; ce qui forme pour nous un auditoire
très-imposant, quoiqu' il nous ait traité
jusqu' ici avec beaucoup d' indulgence. Adieu, ma
chère amie ; si vous desirez des billets pour la
première représentation, mandez-le moi... oh, que je
voudrois que vous pûssiez voir ce petit
spectacle ! J' en jouirois doublement si vous y
étiez, et peut-être vous intéresseroit-il plus que
vous ne l' imaginez, car les grâces touchantes et
naïves de l' enfance prêtent un charme
inconcevable à ces foibles productions.

LETTRE 30
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réponse de la vicomtesse. 



si je veux des billets pour aller à vos comédies,
vous m' en enverrez ! croyez-vous que ce soit-là
une jolie plaisanterie, et qu' il soit généreux
d' insulter ainsi au chagrin que j' éprouve d' être
séparée de vous ? Je suis bien sûre que je préférerois
vos spectacles d' enfans à la plupart de ceux que je
vois ici ; par exemple, à celui auquel j' ai été hier.
M De Blesac a donné une très-jolie fête à sa
maison de campagne ; il avoit rassemblé environ
quinze femmes de la meilleure compagnie, et
excepté cinq ou six, toutes extrêmement jeunes.
La fête commença par une illumination charmante
dans le jardin, et finit par un spectacle fort
différent des vôtres ; on joua deux pièces dont vous
avez pu entendre parler, parce qu' elles passent
pour être fort jolies dans leur genre ; mais elles
sont si indécentes, que sûrement de notre temps ,
c' est-à-dire, il y a dix ans, il n' existoit pas une
seule femme de bonne compagnie qui eût avoué
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les avoir lues. Eh bien, au milieu de cent hommes,
nous les avons vu jouer sans aucun embarras, et
l' on a même demandé à M De Blesac une seconde
représentation de ce spectacle. Pour moi, je vous
avoue que je n' avois pas d' idée d' un tel excès de
licence, et que j' ai admiré l' intrépidité de toutes
ces jeunes personnes pendant tout le temps qu' a
duré la comédie, elles qui d' ailleurs paroissent si
timides, et quelquefois affectent tant d' embarras
en entrant dans une chambre. Si j' avois pu sans
pruderie me dispenser d' aller à la seconde
représentation, je n' aurois certainement pas pris
l' engagement d' y retourner ; car, au vrai, je n' ai
pas l' esprit et le goût assez corrompus pour préférer
de semblables pièces à celles de la comédie
françoise. Madame D' Ostalis étoit priée de cette
fête, et n' a point voulu y venir, ce que j' ai fort
approuvé ; et certainement, si j' avois vingt ans,
j' aurois fait comme elle, en dépit de la mode et
du pouvoir de l' exemple.
Je vous dirai, ma chère amie, que je fais beaucoup
de progrès dans la langue angloise, je
commence à lire la prose fort joliment. à propos
de cela, connoissez-vous un livre anglois sur
l' éducation, qui a pour titre :
lord Chesterfield' s
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letters to his son . C' est un impertinent auteur
que ce lord Chesterfield ! écoutez, je vous prie,
comment il nous traite, et voyez si vous vous
reconnoîtrez dans ce galant portrait, que je traduis
littéralement : " les femmes sont seulement de
grands enfans,... etc. " approuvez-vous, ma chère
amie, qu' un père donne à son fils une
telle opinion des femmes : outre qu' elle est injuste
et fausse, elle me paroît dangereuse ; car l' homme
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qui méprise les femmes n' est pas plus qu' un autre
à l' abri de leurs séductions, et s' avilit en les
aimant. Au reste, moi, qui suis plus juste que
Milord Chesterfield, je conviendrai qu' il y a
beaucoup d' esprit dans ses lettres ; mais il me
semble qu' en général, il attache trop de prix à ce
qu' il appelle les grâces et le bon ton . Quand
son fils débute à Paris dans le grand monde,
Milord Chesterfield est principalement tourmenté
par la crainte qu' il n' y paroisse gauche. Il
s' occupe beaucoup moins de son caractère et de son
coeur que de ses manières ; toutes ses lettres sont
remplies des détails les plus minutieux
relativement aux usages du monde ; il lui enseigne
comment on doit se moucher de bon air ; il
l' exhorte à ne pas répandre de sauce en servant à
table, à ne point cracher en parlant, à ne jamais
rire aux éclats, etc. Enfin, il a une telle passion
de voir son fils à la mode, qu' il sacrifie même les
moeurs à cette frivole fantaisie, et qu' il lui
conseille de prendre deux maîtresses à la fois.
D' ailleurs, cet homme qui se piquoit d' avoir un si
bon ton, en avoit un très-mauvais ; il y a souvent
dans ses lettres des pages entières écrites en
françois ; je ne vous en citerai qu' un passage ;
il conte à son fils, qu' une femme
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de très-bonne compagnie entreprit de le former,
et qu' un jour, dans un cercle, elle dit à plusieurs
personnes : " savez-vous que j' ai entrepris ce
jeune homme,... etc. "
je sais bien qu' on a trouvé quelquefois dans la
bonne compagnie, des femmes qui ont entrepris de
former des jeunes gens, mais je ne crois pas qu' on



en ait jamais vu s' exprimer d' une semblable
manière. Ces lettres de Milord Chesterfield sont en
quatre volumes, et je les ai finies ; vous voyez
que je travaille sérieusement. Je commence aussi
à donner beaucoup de temps à l' éducation de
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Constance, je la fais lire, je lui apprends par coeur
les petits contes que vous m' avez envoyés, je la
garde presque toute la journée avec moi ; enfin,
j' imite de mon mieux tout ce que vous faites pour
Adèle. Je recueille déjà les fruits de ces soins si
doux, ma maison me devient plus agréable, la
dissipation m' est moins nécessaire, et ma santé est
meilleure. Constance est également sensible, douce
et soumise ; mais depuis que je la mets en
pénitence, elle m' a fait plusieurs mensonges, afin de
se soustraire à la demi-correction que je lui
fais subir, suivant votre méthode, quand elle
m' avoue une faute un peu grave. Comment remédier à
cela ? Comment empêcher un enfant de mentir,
lorsqu' il se croit parfaitement sûr de n' être point
découvert ? Comment s' y prendre enfin pour lui
donner de la conscience ? Répondez-moi
là-dessus avec le plus grand détail, car cet article
me paroît le plus important de tous.
J' ai passé avant-hier toute la matinée avec
Cécile, dont la santé est presque entièrement
rétablie ; elle nous dit, à Madame D' Ostalis et à
moi, que ce qu' elle avoit vu du monde ne le lui
feroit pas regretter ; qu' elle s' en étoit fait dans
sa solitude une idée bien différente, et que sa
chimère
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étoit beaucoup plus séduisante que la réalité.
" je rencontre toujours, dit-elle, l' image de la
contrainte et de la dépendance ; je cherche
vainement celle du bonheur et de la liberté ;
je ne vois que des chaînes ridicules, des travers
et des bizarreries révoltantes. " elle ajouta
qu' elle retourneroit dans son couvent sans
éprouver d' autre regret que celui de nous quitter,
car elle a véritablement une amitié sincère pour
Madame D' Ostalis et pour moi, et ce sentiment
est bien partagé. Depuis deux mois,
Madame D' Olcy se conduit fort bien avec elle,



et se pique même de l' aimer beaucoup. Quand elle a
vu que nous lui rendions des soins, et que nous
allions déjeûner avec elle au moins trois ou quatre
fois par semaine, elle a commencé à s' en occuper, et
l' a fait connoître à plusieurs personnes de ses
amies. Cécile est si intéressante par sa figure,
son esprit et ses grâces naturelles, que tout ce qui
la voit est charmé d' elle ; aussi est-elle à la mode
autant qu' on peut l' être dans sa situation ;
c' est-à-dire, que toutes les femmes qui ne peuvent
être jalouses d' une religieuse, veulent la voir, la
connoître, et parlent d' elle avec enthousiasme.
Tous ces succès ont décidé Madame D' Olcy à
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afficher dans le monde un grand sentiment pour
elle, qui lui fait beaucoup d' honneur, et qui
ne l' a cependant point empêchée de faire entendre
à Cécile qu' elle desiroit que son séjour à Paris
ne se prolongeât pas davantage. Cécile vouloit
partir sur le champ ; mais comme les médecins
demandent encore cinq semaines, j' ai exigé sa
parole qu' elle resteroit ici jusqu' au mois de mai ;
ce qu' elle m' a promis, quoique avec beaucoup de
répugnance.
Adieu, ma chère amie ; n' oubliez pas, en
rendant ma réponse à la charmante petite Adèle,
de l' embrasser de ma part aussi tendrement que si
c' étoit pour vous. à propos, (et c' est en effet bien
à propos d' Adèle) mandez-moi donc avec un peu
plus de détail ce que vous pensez de Charles, fils
de Madame De Valmont ; je sais déjà qu' il a
treize ans, qu' il est d' une figure charmante, qu' il
joue la comédie à merveille, ce qui suppose de
l' esprit et de la grâce ; et d' ailleurs, quel est son
caractère ? Quel est sa naissance, que sera sa
fortune ? J' ai la plus vive impatience d' être
instruite positivement de tout cela ; car je prévois
que ce petit Charles, si joli, si près de vous, si
souvent avec Adèle, pourroit bien par la suite
jouer un
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rôle encore plus intéressant que ceux que vous
lui donnez. Adieu ; songez que si votre réponse à
cet égard n' est pas claire et détaillée, je croirai
que vous avez des projets que vous voulez me



cacher.

LETTRE 31

réponse de la baronne. 
je ne suis pas surprise, ma chère amie, que
Constance, accoutumée à ne jamais recevoir de
punitions, ait recours au mensonge pour s' en
affranchir. Qui peut nous empêcher de commettre
une mauvaise action qui nous est utile et agréable,
lorsque nous sommes moralement sûrs qu' elle ne
sera jamais découverte, et quand elle ne fait de
tort à personne ? La conscience ! Mais
qu' entend-t-on par la conscience ? Un sentiment
intérieur, qui, par le remords qu' il nous cause,
nous punit de nos fautes. Ce sentiment
n' existeroit point, si la vertu n' étoit qu' une chose
de convention ; c' est-à-dire, si dans une autre vie,
des récompenses immortelles ne lui étoient pas
préparées ; enfin, si tout mouroit avec nous, le
héros qui se dévoue au bien public, qui sacrifie ses
propres intérêts aux intérêts des autres, ne seroit
qu' un insensé ; tandis que le plus sage des hommes
seroit celui qui se livreroit à toutes les passions
qu' il pourroit satisfaire, sans encourir les peines
établies par les loix.
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La conscience n' est qu' un guide peu sûr sans la
religion ; donnez donc à votre élève des sentimens
religieux, persuadez-lui bien que dans tous les
momens de sa vie, Dieu la voit et l' entend ;
frappez son imagination de cette importante et
sublime idée ; donnez-lui l' exemple de la piété ;
qu' elle vous surprenne souvent priant Dieu,
qu' elle soit convaincue que vous trouvez dans ce
devoir toutes les consolations dont vous avez
besoin, et que vous le remplissez avec joie.
Faites-lui admirer les ouvrages de Dieu, les
cieux, la terre, la verdure, les fleurs ; que le
fruit qu' elle mange, la rose qu' elle cueille, tout
serve à lui rappeler la bonté et la puissance de
l' être suprême qui a tout créé. Apprenez-lui des
prières courtes, simples et touchantes, qu' elle
puisse comprendre et sentir. J' en ai composé exprès
pour Adèle, et elle les dit avec un respect et
une expression qui m' attendrissent toujours. Je lui
parle souvent de son ange tutélaire ; je le lui
ai peint beau comme il doit être, couronné de fleurs



immortelles, ayant des aîles brillantes, et voltigeant
toujours autour d' elle ; cette image douce et
riante émeut son coeur et séduit son imagination :
elle sait que cet être charmant est aussi pur qu' il
est beau, qu' il
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déteste le mensonge, les détours, la gourmandise,
la colère, et que toute bonne action lui plaît et
l' enchante ; elle craint d' affliger son bon
ange ; et lorsqu' elle est bien raisonnable, elle
me dit avec une satisfaction inexprimable :
" Dieu me protège, et mon bon ange est content de
moi. " je lui ai parlé aussi de l' esprit malfaisant,
perverti par l' orgueil et par l' ingratitude, et que
la céleste justice précipita du ciel au fond des
noirs abîmes de l' enfer, gouffre affreux,
éternelle demeure des méchans et des impies, et qui
reçut, pour premiers habitans, des orgueilleux et
des ingrats. Adèle sait que cet esprit infernal
n' est occupé qu' à nuire, qu' il causa la chûte du
premier homme, et que c' est lui qui, pour nous
perdre, nous suggère les criminelles tentations de
manquer à nos engagemens, à nos résolutions, ou de
nous enorgueillir des dons de la nature que nous
tenons de Dieu. Enseignez à Constance toutes ces
différentes choses en causant avec elle ; cette
espèce d' instruction doit précéder celle du
catéchisme, que vous ne devez lui apprendre que
lorsqu' elle aura six ou sept ans. Prévenez-la bien,
en lui lisant le catéchisme, que les mystères qu' il
explique sont au-dessus de l' intelligence humaine ;
que Dieu
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nous a faits pour l' aimer, et non pour le
comprendre ; que d' ailleurs, nous sommes trop
bornés pour oser soutenir que tout ce que nous ne
pouvons concevoir est faux, puisque, dans la
nature, tout est presque mystère et prodige pour
nous, et qu' enfin, comme dit Montaigne, en parlant
de l' incrédulité sur les choses indifférentes :
" que c' est une hardiesse dangereuse et de
conséquence,... etc. "
telle est la manière que j' ai employée pour
inspirer à Adèle une véritable piété, et lui
donner, comme vous dites, de la conscience. J' ai



mis en usage aussi, pour le même objet, un autre
moyen qui vous paroîtra peut-être frivole, mais
dont l' effet est sûr. Il est absurde de dire aux
enfans qu' un petit doigt nous avertit de tout ce
qu' ils font en secret, parce que c' est un mensonge
et une bêtise ; mais j' ai dit à ma fille que
lorsqu' elle ne me répond pas avec sincérité, je le
vois clairement dans ses yeux et sur sa
physionomie ; et je ne la trompe point, car,
lorsqu' on connoît les enfans, il est bien facile de
lire sur leur visage tout ce qu' ils pensent : ainsi
elle n' a jamais la tentation de me déguiser la
vérité, sûre
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que je la pénètre toujours. D' ailleurs, à force
de lui répéter que je suis certaine qu' elle ne
voudroit pas faire une faute grave, quand elle
seroit convaincue que je ne pourrois jamais la
découvrir, je le lui persuade ; et il est très-vrai
que depuis quelque temps elle ne commet point
de fautes, sans éprouver un pressant desir de
m' en instruire : ce qui est tout simple, puisque,
sans compter les raisons que je viens de vous
détailler, elle croit que cet aveu sera, aux yeux
de Dieu, une expiation, et aux miens une preuve
de confiance qui m' attachera davantage à elle.
Enfin, ma chère amie, que la religion soit la
base de tout ce que vous ferez ; ou vous ne ferez
rien de véritablement solide. Occupez-vous en
même-temps de donner à votre élève de l' empire
sur elle-même ; vous travaillerez alors sur des
fondemens inébranlables, et votre ouvrage ne
sera détruit ni par les passions, ni par les mauvais
exemples.
Je connoissois les lettres de
Milord Chesterfield, je trouve tous les reproches
que vous lui faites parfaitement fondés ; mais
s' il n' avoit pas dit tant de mal des femmes, vous
auriez loué plusieurs choses de son ouvrage, dont
vous n' avez
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point parlé. N' est-il pas touchant, par exemple,
qu' un homme, dans le ministère et livré aux
affaires et à l' ambition, écrive à son fils, âgé de
huit ans, des lettres aussi longues et aussi



détaillées qu' instructives, puisqu' elles
contiennent des abrégés de mythologie et d' histoire
fort bien faits, et que cette correspondance,
pendant plus de vingt ans, ait toujours été
également exacte et suivie ? Je conviens qu' il eût
été mieux encore d' élever son fils soi-même, et de
ne pas s' en séparer si long-temps ; mais ce fils
n' étoit pas légitime, ce qui ajoute beaucoup à
tout ce que Mylord Chesterfield a fait pour lui.
D' ailleurs, on trouve dans ces lettres plusieurs
principes excellens, une connoissance assez
approfondie du coeur humain, de l' érudition, de
l' esprit, de la finesse, de la raison ; enfin, il
me semble qu' elles doivent être regardées comme un
ouvrage estimable à beaucoup d' égards, et comme un
monument intéressant de la tendresse paternelle.
Comment se peut-il, ma chère amie, que
vous ayez été à la fête qu' a donnée
M De Blésac ? Et comment avez-vous pu vous
résoudre à voir une seconde représentation d' un
semblable spectacle, vous à qui j' ai toujours
connu un goût
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si vrai pour la décence ? Est-il possible que vous
ayez sacrifié votre inclination et vos principes à
la crainte frivole et ridicule d' être accusée de
pruderie par des gens dans la bouche desquels
ce reproche est presque toujours un éloge ?
vous avez trente-deux ans, et votre réputation est
faite : premièrement, vous n' avez point passé
l' âge où l' on peut la perdre ; et d' ailleurs ne
l' avez-vous acquise que pour vous affranchir des
bienséances qu' on doit respecter le plus ? Croyez
au contraire qu' il faut faire, pour la conserver,
tout ce qu' on a fait pour l' obtenir. Songez encore
que les mauvais exemples donnés par une personne
estimable, sont les seuls véritablement
dangereux. Si M De Blésac n' eût pu rassembler à
cette fête que des femmes d' une réputation
équivoque, on n' eût certainement pas vu une seconde
représentation de ce spectacle ; un cri général
se seroit élevé contre une pareille indécence, et
elle eût été trouvée ce qu' elle est en effet ; mais
quand on a su que quelques personnes
irréprochables étoient à ces pièces, on a porté un
jugement différent : ainsi, vous avez contribué à un
très-grand mal, celui de rendre l' indécence moins
odieuse et moins révoltante, c' est-à-dire, dans



p230

l' opinion générale ; car il existe encore plusieurs
bons esprits qui jugent des actions, non par les
personnes qui les font, mais par ce qu' elles sont
véritablement. Enfin, quel exemple pour votre
fille, prête à entrer dans le monde ! Quand vous
lui recommanderez la circonspection, la décence
la plus exacte et la plus scrupuleuse, de quel
poids seront vos exhortations à cet égard ? ...
pardonnez-moi, ma chère amie, des reproches
si peu ménagés ; j' envisage avec douleur toutes
les conséquences de votre étourderie, et j' en
suis trop sincèrement affectée pour songer à mes
expressions : l' amitié trahit quand elle flatte dans
les choses importantes, et j' aimerois mieux
risquer de vous déplaire que de vous déguiser des
vérités utiles.
Maintenant, après vous avoir bien prêchée,
je vais, au nom de Madame De Valmont
et au mien, vous remercier de toutes vos bontés
pour Cécile, et vous demander une nouvelle grace.
Nous avons lu à M D' Aimeri l' article
de votre dernière lettre, où vous parlez de Cécile
et de l' impression qu' a produite sur elle ce qu' elle
a pu entrevoir du monde. Ce détail a fait le plus
grand plaisir à M D' Aimeri, qui, depuis la mort
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de son fils, se reproche chaque jour d' avoir
sacrifié la malheureuse Cécile ; il est si
cruellement puni par ses remords, qu' il est
impossible de ne pas le plaindre presque autant que
sa victime, d' autant plus qu' il parle lui-même à
ses amis de cette tache ineffaçable dans sa vie,
avec une franchise et des regrets qui le rendent
aussi intéressant qu' on peut l' être après une
semblable faute. Il est, depuis ses malheurs, dans
la plus grande dévotion, et sa piété aussi solide
que sincère, en lui faisant connoître toute
l' atrocité de son injustice, ajoute encore à ses
remords. Il n' ignore point que Cécile aimoit le
chevalier De Murville. Il pense sans cesse à elle,
il se la représente telle qu' elle étoit lorsqu' il
la renvoya dans son couvent, dans tout l' éclat de
sa jeunesse et de sa beauté. Cette image touchante
le poursuit, m' a-t-il dit, en tous lieux, à toute
heure, et lui inspire une compassion si tendre,
qu' il m' a protesté souvent qu' il avoit
véritablement pour Cécile une affection aussi vive



que celle qu' il ressent pour Madame De Valmont.
Cependant il n' a pu se résoudre à la voir depuis sa
profession, quoiqu' il en ait mille fois formé le
projet ; mais il lui écrit, il a doublé sa pension,
et lui envoie chaque
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année, avec profusion, toutes les petites choses
d' agrément qu' une religieuse peut desirer. Cécile,
dont le coeur sensible ne demande qu' à
s' attacher, a pris pour lui la tendresse la plus
vraie, et la lui témoigne de la manière la plus
touchante dans des lettres qui ne peuvent
qu' aggraver la douleur et le repentir de son
malheureux père. Elle lui avoit caché par égard
l' altération inquiétante de sa santé, et ne lui
manda son voyage à Paris, qu' au moment de partir.
Cette nouvelle accabla de douleur M D' Aimeri,
d' abord par l' inquiétude que lui causoit la
maladie de sa fille, et par la crainte affreuse que
la connoissance superficielle qu' elle alloit
acquérir du monde, le spectacle de l' opulence, de la
magnificence et du bonheur de sa soeur, ne lui
fissent sentir davantage le malheur de sa situation.
Votre lettre, en détruisant toutes ces craintes,
a redoublé sa tendresse et son estime pour
Cécile ; il n' est plus déchiré de remords depuis
qu' il sait que sa fille est enfin satisfaite de son
sort, et maintenant il desire avec passion de la
voir : ainsi, ma chère amie, si vous pouvez nous
obtenir encore pour Cécile cinq ou six mois de
liberté, au lieu de retourner dans son couvent, elle
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viendra ici passer l' été, et vous ferez le bonheur
de son père et de Madame De Valmont. Adieu,
ma chère amie ; répondez-moi là-dessus le plus tôt
qu' il vous sera possible.
Au moment de fermer cette lettre, je me
rappelle heureusement les questions que vous
me faites au sujet du fils de Madame De Valmont ;
puisque je ne vous ai point parlé de
lui avec détail, vous deviez croire que je ne
formois aucun projet pour l' avenir : ma fille doit
naturellement prétendre à un meilleur parti,
relativement à la fortune ; au reste, quoique
M De Valmont n' aille point à la cour, il est en



état de produire toutes les preuves qu' on exige pour
les présentations ; sa famille manque
d' illustration, mais elle est très-ancienne, et l' on
ne peut lui reprocher de mésalliances, mérite dont
bien peu de maisons peuvent se vanter aujourd' hui,
et qui prouve du moins que ses ancêtres pensoient
noblement. Pour revenir à Charles, il est en effet
d' une figure distinguée, et dont je puis vous
donner une idée, car on dit qu' il ressemble
étonnamment à Cécile ; il a d' ailleurs beaucoup
d' esprit, une raison au-dessus de son âge, une
extrême sensibilité, et une tête très-vive, quoique
son
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extérieur soit froid et sérieux. Il a reçu de son
grand père une très-bonne éducation ; mais il a
treize ans, il aura des passions violentes, et s' il
perdoit M D' Aimeri avant d' entrer dans le
monde, il seroit très-possible qu' il ne répondît
à aucune des espérances qu' on a conçues de lui.
Adieu, ma chère amie ; occupez-vous, je vous
en prie, de nous envoyer Cécile, vous
m' obligerez véritablement.

LETTRE 32
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réponse de la vicomtesse. 
ah, ma chère amie, je suis dans un trouble,
dans une agitation que je ne puis calmer qu' en
vous écrivant ; je viens d' avoir une scène affreuse
avec M De Limours... je vous l' avois bien dit que
Madame De Gerville marieroit ma fille à son gré...
et savez-vous qui l' on me propose ? Le fils de son
amie, d' une femme encore plus méprisable qu' elle,
s' il est possible, enfin de Madame De Valcé,
déshonorée par tant d' égaremens. Et voilà
cependant la belle-mère qu' on veut donner à ma
fille ! ... M De Limours a commencé par me vanter le
nom de M De Valcé, qui est en effet très-beau,
sa fortune, son personnel, etc. Enfin, j' ai pris la
parole ; mais, monsieur, songez-vous que ma fille
a cent fois entendu parler de la conduite
abominable de Madame De Valcé... -on n' est pas



obligé de prendre sa belle-mère pour modèle, et
souvent même on feroit fort bien d' en choisir un
autre que sa mère. -cette réponse impertinente
m' a choquée au-delà de l' expression ; la
conversation
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s' est échauffée, j' ai déclaré que je ne donnerois
jamais mon consentement, et que telle étoit
mon irrévocable résolution ; à ces mots
M De Limours s' est levé froidement en disant :
" je n' étois point décidé sur ce mariage, à présent
je vais donner ma parole ; j' étois venu pour
vous consulter, mais puisque vous avez si
parfaitement oublié que je suis le maître de ma
fille, je dois vous le prouver, et demain vous
en serez convaincue. " à ces mots il est sorti,
et m' a laissée dans une rage impossible à décrire.
ô quel tyran qu' un homme ! Comme le plus
foible tout-à-coup peut devenir redoutable à la
femme la plus impérieuse ! ... enfin, après avoir
fait beaucoup d' imprécations contre les hommes,
après avoir pleuré, sonné toutes mes femmes et
pris un flacon d' eau de fleur d' orange, je me suis
décidée à écrire à M De Limours, pour
reconnoître mon tort, et le conjurer de se donner le
temps de réfléchir à une affaire aussi importante,
et il vient de me faire répondre par mon
valet-de-chambre qu' il me verroit demain . Il
faut souffrir tout cela ; il faudra l' attendre
demain avec patience et soumission, et le recevoir
avec douceur ! ... je suis humiliée, confondue,
et réellement
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hors de moi... mais parlons d' une chose plus
agréable ; j' ai fait votre commission, j' ai obtenu
pour Cécile une prolongation de liberté jusqu' au
mois de janvier ; elle est transportée de joie, elle
partira pour le Languedoc le neuf de mai,
c' est-à-dire dans douze jours. Adieu, mon coeur ; je
ne suis pas digne aujourd' hui de m' entretenir plus
long-temps avec vous, je vous envoie pour le
baron une lettre du chevalier d' Herbain qu' il
m' a lue hier et que j' ai trouvée assez drôle,
quoiqu' une épigramme de douze pages me paroisse
cependant un peu longue. Au reste, on ne peut



disconvenir que sa critique ne soit parfaitement
fondée, et il est du moins impossible de lui
reprocher de l' exagération.

LETTRE 33
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le chevalier d' Herbain au baron. 
mes voyages sont enfin finis, mon cher baron.
Après cinq ans de courses et de fatigues, il est
doux de se retrouver à Paris : mais je vais
peut-être vous surprendre en vous disant que je
suis ici tout aussi étranger, tout aussi neuf que je
pouvois l' être à Stockolm ou à Pétersbourg ; vous
en allez juger.
J' avois laissé des hommes uniquement occupés
du jeu, de la chasse et de leurs petites maisons .
J' avois laissé les femmes ne songeant qu' à leur
parure, à l' arrangement de leurs soupers, et je
retrouve toutes les femmes savantes et beaux
esprits, et tous les hommes auteurs.
En cinq ans, ce changement n' est-il pas
merveilleux ? Je ne m' y attendois pas, je vous
l' avoue ; pour vous donner une idée de ma première
surprise, je vais vous conter l' histoire du
lendemain de mon arrivée. C' étoit un lundi ; je cours
avec empressement chez Madame De Surville, mon
ancienne amie, à qui, je ne vous le dissimule pas,
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j' avois cru, jusqu' à présent, beaucoup plus de
vertus que d' esprit.
Elle me reçoit fort bien, et me dit : vous
arrivez à-propos, nous avons une lecture
aujourd' hui... une lecture ! Repris-je ; et de
quoi ? ... -c' est une comédie... -et de qui ?
-du vicomte, répond-elle froidement. Or, mon cher
baron, il faut vous dire que ce vicomte, quand je
partis pour l' Italie, savoit à peine écrire une
lettre, et qu' il avoit 40 ans.
Comme je réfléchissois profondément là-dessus,
je vis arriver successivement une trentaine de
femmes et autant d' hommes ; alors je dis en
moi-même, certainement si le vicomte avoit eu le
malheur de faire une comédie, il pourroit tout



au plus risquer de la lire devant cinq ou six
personnes de ses amis intimes, mais il n' iroit pas
s' exposer à la mocquerie de cette nombreuse
assemblée ; Madame De Surville est gaie,
sûrement c' est une plaisanterie qu' elle m' a faite.
On s' est donné le mot pour m' attraper. Je vois bien
aux plumes et aux habits de caractère de ces
dames, qu' il s' agit d' un bal ; mais prêtons-nous
au badinage et ne faisons semblant de rien. En
effet, toutes les femmes avec leurs panaches,
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leurs robes étrangères et leurs longues écharpes,
me confirmoient dans cette erreur.
On apporte une grande table sur laquelle étoit
posé un énorme sac de taffetas vert. Bon, me
dis-je, en attendant les violons on va jouer au
biribi. Point du tout, c' étoit le sac à parfiler
de Madame De Surville.
Bientôt toutes les femmes demandent leurs
sacs ; voilà les valets-de-chambre en l' air, et un
instant après tout le monde parfilant. Enfin, on
annonce le vicomte de Blemont, on se lève, on
s' empresse, on s' agite, on l' accable de
complimens et de caresses ; on lui donne un fauteuil,
il se place auprès de la table sur laquelle on pose
une grande carafe d' eau. On ferme les fenêtres,
les volets, on arrête les pendules et l' on fait
cercle autour de l' auteur.
L' intrépide vicomte jette un coup d' oeil assuré
sur l' assemblée, et d' un air imposant et grave,
tire son manuscrit de sa poche et commence. Je
croyois rêver, mais mon étonnement devoit
augmenter encore : j' écoute avec la plus grande
attention, malheureusement les bonnes places
étoient prises, et j' étois séparé du lecteur par
une demi-douzaine de femmes, dont les
exclamations
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redoublées et les sanglots m' ôtoient
absolument la possibilité d' entendre un seul mot
de l' ouvrage ; mais je pouvois facilement juger
de son effet prodigieux par le murmure confus
d' applaudissemens, et par l' admiration qui se
peignoit sur tous les visages. Je vis que la pièce
étoit du plus grand pathétique, car tout le monde



fondoit en larmes, les femmes particulièrement,
et sur-tout celles auprès de qui j' étois placé. Elles
se renversoient sur leurs chaises en levant les
yeux et les mains au ciel, et la plus jeune de
toutes fut si vivement affectée au troisième acte,
qu' elle se trouva mal tout-à-fait.
Madame De Surville, qui étoit elle-même dans
un état affreux, la secourut et fut obligée de la
délacer. Le vicomte, accoutumé sans doute à
produire de pareils effets, ne fit qu' en sourire, et
continua sa lecture. Le reste de l' ouvrage eut le
même succès ; et, moi, n' entendant rien que les
éloges qu' on y donnoit, vous imaginez aisément
ce que je dûs souffrir. Au désespoir de ne pouvoir
partager les transports que je voyois éclater,
j' éprouvois véritablement le supplice de Tantale.
Lorsque la lecture fut achevée, toutes les
femmes se levèrent et entourèrent le vicomte.
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Leurs gestes passionnés, le ton perçant de leurs
voix, la volubilité de leurs discours, peignoient
parfaitement l' enthousiasme dont elles étoient
saisies. Pour moi, qui n' avois rien à dire, puisque
je n' avois rien entendu, j' étois fort embarrassé de
ma contenance ; et n' osant me présenter devant
le vicomte avec un visage froid et des yeux
secs, je m' échappai tout doucement du sallon et
j' entrai dans le cabinet de Madame De Surville,
avec le projet d' y rester jusqu' à ce que le
vicomte fût sorti.
Mais j' étois destiné, comme vous l' allez voir,
à ne rencontrer, dans cette journée, que des
objets inattendus et surprenans. La première
chose qui me frappa en posant le pied dans le
cabinet, ce fut un bureau couvert de papiers et
de livres. Comment, dis-je, un bureau chez une
femme, et chez Madame De Surville ! Mais,
continuai-je, puisque voilà des livres, je ne
m' ennuyerai pas tant seul : lisons. à l' instant j' en
prends un, je l' ouvre, c' étoit un traité de
chimie : comme je ne suis point chimiste,
j' en choisis un autre, c' étoit un traité de
physique : le trouvant
encore trop abstrait pour moi, j' en prends un
troisième : hélas ! Mon cher baron, c' étoit un
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dictionnaire d' histoire naturelle . Confus et
humilié, je vous l' avoue, de ne pouvoir trouver chez
une femme et chez Madame De Surville, un
seul livre qui fut à ma portée, je me levai et
m' éloignai du bureau avec un peu d' humeur.
Mes regards se portèrent sur un petit morceau
de sculpture qui se trouvoit à côté de moi. C' étoit
un autel élevé à la bienfaisance et orné de
vers sur la bienfaisance , qui me parurent
remplis de sentiment.
En me retournant, j' apperçus un autre grouppe
en marbre plus intéressant encore, je m' en
approchai, c' étoit un autel à l' amitié , et une
figure, que je reconnus pour être celle de
Madame De Surville, y posoit une couronne. Eh,
mon dieu ! M' écriai-je, j' appréciais bien mal
Madame De Surville ; j' étois bien éloigné de la
croire aussi savante, aussi sensible, aussi
spirituelle... sa modestie lui fait cacher tant
d' avantages ; car à la voir, à l' entendre, qui se
douteroit qu' elle les possède ! Comme j' achevois
cette exclamation, la porte du cabinet s' ouvrit,
et je vis paroître un gros homme vêtu de noir, que
j' avois déjà vu à la lecture, et que j' avois même
remarqué être le seul, après moi, qui n' eût ni
pleuré, ni loué. Il
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avoit l' air chagrin et de mauvaise humeur,
cependant nous entrâmes en conversation.
Ce cabinet est charmant, lui dis-je, et sur-tout
par l' idée qu' il donne de celle qui l' occupe. Ici
l' homme vêtu de noir haussa les épaules, en me
disant : d' où venez-vous donc, monsieur ? -de
Moscou, monsieur. -de Moscou ! Oh bien,
vous êtes mon homme ; écoutez-moi, je vais vous
instruire. Ce cabinet, que vous croyez bonnement
un temple consacré à l' amitié, à l' étude et à la
méditation , n' est qu' un lieu de parade ; tous
ces livres étalés-là sur ce bureau, n' y sont que
pour l' ornement, comme des porcelaines sur une
cheminée. Molière a peint les femmes savantes de
son siècle, qui étoient en effet fort ridicules,
mais qui du moins savoient quelque chose ; au lieu
que les nôtres joignent les plus grandes
prétentions à la plus profonde ignorance. à ce
discours, je me doutai que l' homme auquel j' avois
affaire, étoit un original, une espèce de fou
caustique et bizarre, et je ne me trompai
point dans cette conjecture.



Mais, monsieur, répondis-je, les femmes
d' aujourd' hui cultivent les sciences, il est vrai ;
mais on ne peut les accuser de pédanterie, elles
n' emploient point d' expressions scientifiques, elles
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n' étalent point ce qu' elles savent... -mais,
monsieur, encore une fois, elles ne savent rien ;
l' espèce de pédanterie dont vous parlez, suppose au
moins quelques connoissances, tandis qu' il n' en
faut aucune pour aller voir des expériences
d' électricité, pour dire qu' on fait un cours de
chimie, et qu' on s' y amuse infiniment ; enfin, pour
écouter d' un air capable, et de temps en temps
hasarder un petit mot qui découvre bien clairement
qu' on ne sait rien. Elles ont presque toutes reçu
l' éducation la plus négligée ; aussi-tôt qu' elles
sont leurs maîtresses, elles ne lisent que de
mauvaises brochures et des drames qui achèvent de
leur gâter le goût, elles mènent la vie la plus
dissipée, et elles prétendent à la science
universelle. Elles se connoissent en tableaux, en
architecture ; elles sont glukistes ou
piccinistes , sans savoir un mot
de composition ; elles font des cours, montent à
cheval, jouent au billard, vont à la chasse,
conduisent des calèches, passent les nuits au bal
et au pharaon, écrivent au moins dix billets 
par jour, reçoivent cent visites, se montrent
par-tout. On les voit successivement, dans l' espace
de douze heures, à Versailles, à Paris, chez un
marchand, à une audience de ministre, aux
promenades,
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dans un attelier de sculpteur, à la foire, à
l' académie, à l' opéra, aux danseurs de corde,
applaudissant et goûtant également Préville et
Jeannot , D' Auberval et le petit-diable .
Comment voulez-vous, poursuivit-il, qu' en faisant
tant de choses, elles puissent jamais réussir à
rien ? Cependant elles décident despotiquement ; et
Madame De Surville, par exemple, qui ne sent pas
la mesure d' un vers, et qui ne sait ni sa langue ni
l' orthographe, n' en juge pas moins les ouvrages de
littérature, et s' imagine que les lettres qu' elle
écrit à ses amis passeront un jour à la postérité,



comme celles de Madame De Sévigné.
Pour leur sensibilité ; il est vrai qu' elles ont
des ajustemens de cheveux, des galeries de
portraits, des autels à l' amitié, des hymnes à
l' amitié . Il est vrai qu' elles ne brodent plus
que des chiffres , qu' elles ne parlent plus que
de sentiment, de bienfaisance et des charmes de
la solitude , et qu' elles sont toutes
esprits-forts .
Mais vivent-elles plus retirées que les femmes
d' autrefois ? S' occupent-elles davantage de
l' éducation de leurs enfans ? Sont-elles plus
essentielles, plus sensibles, plus aimables que les
Deshoulières, les Sévigné, les Grafigni ?
Ont-elles moins de
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luxe, moins de fantaisies, depuis qu' elles sont
devenues si philosophes et si
bienfaisantes ? ... on pourroit comparer ces
travers à ceux des fausses dévotes, dont toute la
religion ne consiste qu' en petites pratiques
extérieures ; qui ont un oratoire et des reliques,
qui prient les saints sans aimer Dieu, qui
sermonent sans se corriger, et qui blâment avec
autant d' emportement que d' aigreur ceux qui ne les
imitent pas.
Pendant tout ce discours, mon cher baron,
j' étois resté debout, immobile d' étonnement et
d' indignation ; enfin, je rompis le silence, et je
dis d' un ton railleur : les femmes, monsieur,
sont bien à plaindre ; elles ont en vous un ennemi
bien éloquent et bien dangereux. Moi, leur
ennemi ! Interrompit-il vivement ; ah, que vous me
jugez mal ! Naturellement je les estime et je les
aime. -vous les aimez, monsieur, je ne m' en
serois pas douté. -oui, je les aime, et beaucoup
plus que ceux qui les encensent et qui les
flattent...
en effet, monsieur, repris-je, elles ne pourront
vous accuser ni d' adulation ni de fadeur. -je ne
hais en elles, répliqua-t-il, que ce qui ne leur
appartient pas. Au risque de leur déplaire, je
voudrois pouvoir les éclairer sur leurs vrais
intérêts.
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Elles sont faites pour séduire, pour intéresser,
pour charmer ; elles tiennent de la nature des
grâces simples et touchantes ; elles lui doivent en
général un genre d' esprit plus fin, plus délicat que
le nôtre. Quand elles se donneront le temps de
réfléchir et de penser, quand elles ne préféreront
pas à des qualités précieuses et naturelles, des
prétentions vaines et ridicules, leur société sera
la plus agréable de toutes, elles pourront juger
sainement de tous les ouvrages de goût, et leur
suffrage deviendra la récompense des talens.
Oserai-je, monsieur, vous faire une question ?
Vous êtes, dites-vous, partisan zélé des femmes,
et vous vous déchaînez contre elles ; il me semble
que dans votre premier discours, vous avez dit
du mal des drames ; mais sans doute que vous ne
les en aimez pas moins. -ce n' est pas la même
chose, répondit-il, car je suis irréconciliable
avec les drames, sur-tout depuis deux ou trois ans ;
avant ce temps, je prenois patience, et j' en étois
quitte pour ne plus aller à la comédie que les
petits jours , c' est-à-dire, ceux où l' on ne joue
que de bonnes pièces. Mais les drames à présent
poursuivent par-tout ; je les ai retrouvés dans le
monde, dans la société, dans ma famille. Comme
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il n' y a personne qui ne soit en état de mettre en
dialogue un roman ou quelque anecdote
particulière, que ces sortes de productions
n' exigent ni talent, ni connoissance du coeur
humain, ni étude du théâtre, tout le monde s' est mis
à faire des drames ; et moi qui vous parle, j' ai deux
soeurs qui font des drames avec la même facilité
qu' elles faisoient des bourses il y a deux ans. -je
croyois, dis-je, que les drames étoient un peu
tombés. -point du tout, répliqua-t-il ;
cependant, comme on les a fort ridiculisés, le mot
est proscrit ; mais le genre étant très-commode, il
subsiste toujours. On fait plus que jamais des
drames, et on leur donne ce vieux titre de
comédie , qui véritablement s' annonce et promet
beaucoup mieux.
Quoi, monsieur ! Ce qu' on nous a lu aujourd' hui
étoit un drame ? ... mais de bonne-foi,
répondit-il, pensez-vous qu' un homme du monde
qui a les devoirs de son état à remplir, qui,
quoique auteur, n' a renoncé ni à la galanterie,
ni à l' ambition, ni au jeu, ni aux soupers priés,
puisse trouver le temps nécessaire pour faire une
pièce passable ? Pourquoi, dans le siècle de



Molière, les gens du monde n' avoient-ils pas cette
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fureur d' écrire ? C' est que le drame n' étoit pas
né, c' est qu' il faut du génie et une profonde étude
pour être en état de faire une bonne comédie,
et qu' il ne faut ni l' un ni l' autre pour produire un
assemblage informe de petits faits romanesques et
rebattus, sans plan, sans caractères, sans vérité :
enfin, si Molière lui-même eût été magistrat,
militaire ou courtisan, il n' eût point donné
d' ouvrages de théâtre ; ou si cette carrière l' eût
tenté, malgré tout son génie, il n' auroit
certainement fait ni le misantrope ni le tartufe.
Que produit cette prétention universelle à l' esprit
qui nous a gagné tous ? La moitié des gens du monde
écrit, et lit à l' autre moitié, qui, séduite par cette
confiance, approuve aveuglément. Il faut croire
que toutes ces productions sont parfaites, car je
n' ai pas encore vu tomber un ouvrage de société,
les auditeurs sont toujours contens, et le succès
de ces lectures est toujours certain. Les gens du
monde cependant jugent les
vrais auteurs, et n' approuvent guère que ce qu' ils
sont capables et susceptibles d' imiter ; ce qui
conduit insensiblement à la perte du goût : cela
est si vrai, que la plupart des ouvrages, fruits
heureux du siècle de Louis-Le-Grand, ne sont
presque plus appréciés aujourd' hui ;
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et si Télémaque et les poësies de
Madame Deshoulières étoient des productions
nouvelles, on les trouveroit insipides.
Nous ne pouvons plus sentir les beautés d' un
plan simple et profond, d' un style naturel et pur ;
et des vers pleins de douceur, d' harmonie et de
sentiment, mais dénués de trait et de
métaphysique , ne nous paroîtroient plus que
fades et ennuyeux.
Impatienté, mon cher baron, de toutes ces
folles déclamations, j' interrompis encore mon
rigide censeur, et je lui dis avec vivacité : il ne
s' agit point, monsieur, des idylles et des moutons
de Madame Deshoulières ; revenons aux nôtres,
s' il vous plaît, et dites-moi ce que vous pensez de
la pièce du vicomte ? ... je ne puis, dit-il, vous



parler que du premier acte, car les quatre autres
m' ont livré au plus profond sommeil que j' aurai
jamais de ma vie. Monsieur, repris-je avec
beaucoup d' ironie, voilà une critique bien neuve et
bien piquante. -hélas ! Ce n' est point une
critique, je vous assure, c' est la vérité. J' ai
beaucoup de confiance en vos lumières,
répliquai-je ; cependant j' ai vu soixante
personnes s' extasier et fondre en larmes, je ne vois
que vous de mécontent :
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ainsi, monsieur, vous me permettrez
d' en conclure que votre jugement pourroit bien
n' être pas le bon : d' ailleurs, je me flatte que le
vicomte fera bientôt imprimer sa pièce, et alors
peut-être que l' opinion du public... se faire
imprimer ! Interrompit-il ; y pensez-vous ? Un
homme de la société se faire imprimer ! Fi donc,
ce seroit s' afficher et se donner un ridicule
affreux. -mais, monsieur, quand on lit sa pièce à
soixante personnes, on est au-dessus de ces
préjugés. -mais, monsieur, j' ai l' honneur de vous
dire qu' il est tout simple de lire ses ouvrages à
ses amis, à cent personnes, et non de les faire
imprimer. -mais, monsieur, pourquoi ? -ah !
Pourquoi, reprit-il en souriant, c' est que nous
avons toujours au fond du coeur un instinct secret,
qui, malgré les faux jugemens et les vains éloges,
nous avertit quand nous faisons mal ; et ce
sentiment intérieur d' une mauvaise conscience,
empêchera le vicomte de se faire imprimer.
Comme il achevoit ces mots, je sentis que je
n' étois plus le maître de me contenir davantage ;
et ne voulant point céder à mon impatience, je
le quittai brusquement. Je fus rejoindre
Madame De Surville, que je trouvai seule et à sa
toilette ;
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elle me croyoit parti, et fut surprise de me voir ;
je lui contai ce qui venoit de m' arriver ; et,
comme vous l' imaginez bien, je n' épargnai pas le
censeur impitoyable qui m' avoit excédé si
long-temps. - c' est un misantrope, me dit
Madame De Surville, ennuyeux à la mort ; il
est pesant , entêté, rempli d' humeur, et



d' ailleurs n' a pas le sens commun . Mais,
ajouta-t-elle en se levant, il faut que je sorte ;
quand vous reverrai-je ? -demain matin, madame,
si vous le permettez. Ah ! Demain, cela n' est pas
possible. Je vais à l' académie entendre le discours
de réception de mon frère. -comment, le
marquis de Solanges est reçu à l' académie
françoise ? -oui, et je vous assure qu' il n' a pas
brigué cet honneur ; vous connoissez sa
manière d' être ; on ne l' accusera pas
d' avoir des prétentions, il est d' une simplicité ! ...
je crois que vous serez content de son discours.
-eh bien, madame, repris-je en lui donnant la
main, demain dans l' après-dîner... non,
répondit-elle, j' aurai mon maître de
langue angloise. Mercredi, l' auteur de la pièce
nouvelle m' a priée d' aller à une répétition. Jeudi,
je vas chez Greuze voir sa Danaé. Vendredi, j' irai
voir des expériences sur l' air fixe ; mais samedi,
je serai
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libre... après m' avoir donné cette espérance,
Madame De Surville monta dans sa voiture ; et
moi, confondu, enchanté de tout ce que j' avois
remarqué et vu dans cette journée, je rentrai
chez moi, afin d' y réfléchir sans distraction.
à sept heures, je fus à la comédie françoise,
dans la loge de Madame De Semur ; je la trouvai
prête à sortir au moment où le cinquième acte
de Rodogune alloit commencer, et elle me dit
qu' elle alloit voir jouer les battus payent
l' amende , ainsi que trois ou quatre personnes
qui étoient avec elle. Je demandai si cette pièce
étoit un drame ; à cette question, tout le monde
s' écria : comment, vous ne connoissez pas les
battus payent l' amende ? Venez, venez, vous allez
être charmé. à ces mots, on m' emmena, et l' on me
conduisit dans une fort vilaine salle, mais dans
laquelle nous trouvâmes la meilleure compagnie de
Paris. On joua d' abord une petite pièce fort
agréable, qui a pour titre, le café des halles ; 
j' avoue que je n' en pus saisir toutes les
plaisanteries, parce que le langage en étoit
absolument nouveau pour moi. Cependant, je sentis
bien que l' actrice qui représentoit la principale
poissarde, avoit des inflexions
très-naturelles, et jouoit supérieurement ; mais
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les battus payent l' amende me confondirent
véritablement ; le pot-de-chambre jeté sur
Jeannot, le héros de la pièce, produit un des
effets de théâtre des plus piquans que j' aie encore
vus ; et l' instant où Jeannot sent sa manche, et
s' écrie : c' en est, cet instant ne peut se
peindre, et il excita des transports et des
applaudissemens qui durèrent un quart-d' heure. Aussi,
cette pièce a-t-elle eu déjà cent cinquante
représentations, et elle est encore aussi suivie
que le premier jour. Qu' on dise après cela que les
françois sont légers ! J' aurois encore bien d' autres
choses à vous conter, mon cher baron, mais je me
réserve le plaisir de vous les dire moi-même, si vous
me permettez d' aller vous voir, et croyez que les
détails que j' ai la discrétion de ne pas confier à la
poste, ne sont pas les moins intéressans ni les
moins curieux.

LETTRE 34
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la baronne à la vicomtesse. 
enfin, Cécile est arrivée hier, je l' ai trouvée
telle que vous me l' avez dépeinte, agréable
et intéressante au-delà de l' expression ; et il est
très-vrai que Charles, son neveu, lui ressemble
d' une manière frappante ; toute leur famille est
rassemblée chez moi pour huit jours. Je desirois
vivement être présente à la première entrevue de
Cécile et de son père, et je n' ai jamais rien vu
qui m' ait affectée davantage. M D' Aimeri
craignoit et desiroit également cet instant ; il se
leva hier avant le jour ; et lorsqu' il entra chez
moi, je m' apperçus facilement, à l' altération de son
visage, qu' il avoit passé une cruelle nuit. Après le
dîner, nous montâmes en voiture, Madame De Valmont,
M D' Aimeri et moi, pour aller au-devant de
Cécile ; M D' Aimeri étoit pâle, tremblant, il
avoit l' air de souffrir la plus mortelle
contrainte ; il évitoit nos regards, et sembloit
vouloir cacher le trouble affreux dont il étoit
dévoré ; je vis qu' il redoutoit au fond de l' ame
l' impression que pourroit
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produire sur nous la vûe touchante de sa
victime, et qu' il pensoit que la présence de Cécile
alloit détruire toute la compassion qu' il nous avoit
inspirée. Tant qu' on peut se flatter
d' intéresser vivement en laissant voir ses remords,
on en parle avec franchise ; mais on ne cherche
plus qu' à les dissimuler, quand on a perdu cet
espoir. On se persuade alors qu' en les cachant, on
diminue aux yeux des autres une partie de ses
fautes. Nous avions à peine fait deux lieues,
lorsque tout-à-coup Madame De Valmont,
appercevant de loin une voiture, s' écria :
voilà ma soeur ! M D' Aimeri pâlit et
rougit ; et voyant que Madame De Valmont
pleuroit, il lui dit avec une colère concentrée et
une voix tremblante : eh bien, madame, allez-vous
faire une scène ? surprise de sa sévérité, et
plus encore de son air égaré, sombre et farouche,
Madame De Valmont essuya ses pleurs sans pouvoir
comprendre la raison d' un semblable caprice.
Cependant, la voiture que nous avions vue,
s' approche et s' arrête, je tire le cordon de la
mienne ; M D' Aimeri, pouvant à peine se soutenir,
descend ; dans ce moment, j' entends un cri
touchant, qui sans doute retentit jusqu' au fond de
l' âme de M D' Aimeri ; et presque au même instant,
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Cécile, la charmante Cécile paroît, s' élance vers
son père, et tombe évanouie dans ses bras. à ce
spectacle, M D' Aimeri ne voit plus dans
l' univers que Cécile, il oublie jusqu' à ses
remords, la nature reprend tous ses droits dans son
coeur, un déluge de larmes inonde son visage ;
il appelle sa fille par les plus tendres noms,
il la presse contre son sein, ses genoux tremblent
et fléchissent sous lui, il est prêt à perdre
lui-même l' usage de ses sens ;
Madame De Valmont et moi, nous voulons l' aider à
supporter Cécile, il nous repousse, il arrache des
mains de Madame De Valmont le flacon qu' elle fait
respirer à sa soeur, il veut seul la soigner, il
épie l' instant où elle ouvrira les yeux, il écarte
tout ce qui s' approche d' elle, il semble craindre
enfin qu' on ne lui dérobe le premier regard de
Cécile...
je n' entreprendrai point de vous dépeindre la
scène touchante qui suivit celle-ci, lorsque Cécile
reprit sa connoissance : c' est un tableau que vous
vous représenterez sûrement mieux que je ne



pourrois vous le tracer. Vous concevrez facilement
la joie, les transports de Cécile, en se trouvant
entre son père et sa soeur, le profond et
douloureux attendrissement de M D' Aimeri, la
sensibilité de
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Madame De Valmont, l' intérêt que m' inspiroient
ces trois personnes, et la curiosité avec laquelle
j' observois tous leurs mouvemens. J' ai sur-tout
admiré la délicatesse de notre aimable Cécile ;
elle lit sans doute au fond du coeur de son
malheureux père, et voit aisément les remords dont
il est déchiré ; et depuis hier elle n' est occupée
qu' à le consoler indirectement, en montrant la plus
grande gaieté, en parlant de son goût pour la
solitude ; goût, dit-elle, fortifié encore par tout
ce qu' elle a pu entrevoir du monde ; enfin, en
faisant l' éloge de son couvent et des amies qu' elle
y a laissées. M D' Aimeri écoute avidement tous
ces discours ; on voit qu' il cherche lui-même à se
persuader de leur sincérité, et alors il est mille
fois plus tendre pour Cécile, comme pour la
remercier de le justifier à nos yeux et aux siens.
Pour moi, je suis convaincue que Cécile en
effet a pris son parti, et qu' elle est entièrement
résignée à son sort ; cependant, elle n' a que
vingt-sept ans : si belle et si jeune encore, avec
une âme si passionnée, une imagination si vive,
comment espérer qu' elle soit pour jamais à l' abri de
toute espèce de regrets ! ... je me suis promenée
seule avec elle un moment ce matin ; nous parlions
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de choses indifférentes, entre-autres, de la
beauté du mois où nous sommes ; elle a soupiré et
m' a dit : aujourd' hui 16 de mai, il y a dix ans
que j' ai prononcé mes voeux. Ces paroles ont été
accompagnées d' un regard qui m' a pénétrée,
sur-tout la manière dont elle a appuyé sur ces mots :
seize de mai ! cette manière avoit
véritablement quelque chose de frappant et de
tragique. Cependant, elle a changé de conversation,
et elle m' a semblé reprendre sur le champ sa
tranquillité ordinaire. Mais nous avons décidé,
Madame De Valmont et moi, qu' il falloit
sur-tout aujourd' hui s' occuper de lui procurer



quelque amusement, afin de bannir de son
imagination, s' il est possible, ce terrible souvenir
du 16 de mai . En conséquence, nous irons tous,
après le dîner, chez Nicole, cette jeune fermière
dont je vous ai déjà parlé tant de fois : c' est une
de nos promenades favorites. La maison de Nicole est
charmante par sa situation et la propreté singulière
qu' on y trouve, et réellement son jardin mérite
d' être vu dans cette saison ; vous qui aimez les
sources naturelles, les fleurs et le gazon, je vous
assure que vous le trouveriez cent fois plus
agréable que tous les jardins anglois, renfermés
dans les murs de Paris.
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Mes enfans sont bien fiers l' un et l' autre des
éloges que vous donnez à leurs dessins, et vous
pouvez être bien sûre qu' en effet ces deux petites
têtes n' ont point été retouchées par leur maître.
Nous avons établi depuis cinq ou six mois une
petite académie de dessin, qui a singulièrement
augmenté l' émulation d' Adèle et de Théodore ;
un de nos voisins, qui ne demeure qu' à une
demi-lieue d' ici, m' envoie tous les jours ses trois
enfans auxquels Dainville s' est chargé de montrer le
dessin ; une petite fille d' un de mes gens apprend
aussi, et Charles vient à nos leçons au moins trois
fois par semaine ; tous ces enfans avec les miens
travaillent ensemble sous les yeux de Dainville,
qui dessine lui-même très-sérieusement ; nous
avons, depuis cet établissement, consacré une
chambre à cet usage ; la société a pris le titre
d' académie ; j' y préside, et j' en ai composé les
statuts, qui recommandent particulièrement
l' application, la docilité et le silence .
Les séances sont publiques ; tout ce qui est dans le
château peut venir voir dessiner ; mais il est
expressément défendu aux académiciens de regarder
les personnes qui entrent, et de dire un seul mot.
Adèle ne viendra point avec nous chez Nicole,
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elle est en pénitence aujourd' hui, et en voici le
sujet. Dainville prétend que Miss Bridget
ressemble à Vespasien, un des médaillons de la
tapisserie de l' histoire romaine. En effet, la
ressemblance est assez frappante, mais



Miss Bridget n' a pas goûté cette plaisanterie,
et s' est même fâchée très-sérieusement contre
Dainville, qui, pour se venger, a copié
l' empereur Vespasien sur la tête duquel il
a seulement posé un grand bonnet de femme ; ce
qui a produit un portrait de Miss Bridget si
singulièrement ressemblant, qu' il a été reconnu de
toute la maison. Adèle a demandé ce dessin,
et l' a attaché à sa tapisserie. Miss Bridget, en
entrant ce matin dans la chambre d' Adèle, a vu
ce fatal profil pour lequel elle a tant d' aversion,
elle l' a déchiré en mille pièces ; et prenant Adèle
par la main, elle l' a sur le champ amenée chez moi.
Elle étoit si hors d' elle-même, et elle
balbutioit d' une si étrange manière, qu' elle n' a pu
me faire comprendre, ni en anglois, ni en françois,
le sujet de sa colère ; je l' ai priée de me laisser
seule avec ma fille, et alors Adèle m' a expliqué
le fait. Après ce récit, j' ai pris la parole :
" étoit-ce par sentiment pour Miss Bridget, ai-je
dit, que vous aviez mis ce dessin dans votre
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chambre ? ... " à cette question, Adèle a rougi,
baissé les yeux, en répondant bien bas : non,
maman . -dans ce cas, c' étoit donc par
malignité. -mais pourquoi Miss Bridget est-elle si
fâchée de ressembler à Vespasien qui étoit un si
bon empereur ? Vous m' avez dit, maman, que
tout ce qu' on disoit sur notre figure devoit nous
être indifférent. -mais quand il seroit vrai que
Miss Bridget eût cette foiblesse, devriez-vous vous
en moquer, et la faire remarquer ? J' ai blâmé
M Dainville d' avoir prolongé une plaisanterie qui
étoit désagréable à Miss Bridget, car on a dit
avec raison, que la personne que nous attaquons a
seule droit de juger si nous plaisantons ; dès
qu' on la blesse, elle n' est plus raillée, elle est
offensée . Nul badinage n' est innocent, dès qu' il
offense : ainsi, M Dainville a eu tort ; mais ce
tort peut-il être comparé au vôtre ? Vous qui devez
de l' amitié, du respect et de la reconnoissance à
Miss Bridget, vous la fâchez de gaieté de coeur,
vous riez de ce qui lui déplaît, et vous voulez lui
donner un ridicule. Si vous aviez quelques années de
plus, cette faute si grave prouveroit à la fois que
vous
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avez un mauvais coeur, et que vous manquez
d' esprit. à ces mots, Adèle a pleuré. -ah,
maman ! Comment pourrai-je réparer... -en
montrant à Miss Bridget un vrai repentir ;
cependant, n' espérez pas de la ramener en un jour ;
elle avoit pour vous une véritable tendresse, mais
vous venez de lui donner une si mauvaise opinion
de votre caractère, qu' elle est très-fondée à
douter de votre affection pour elle, et...
-oh, elle sait bien que je l' aime... -elle ne lit
pas dans votre âme, elle ne peut vous juger que
d' après vos actions ; et votre procédé montre tant
d' ingratitude ! ... -mais je ne suis qu' un
enfant... -aussi ne vous jugera-t-elle pas sans
retour, elle n' aura que des doutes, que des
soupçons que vous pourrez facilement détruire avec le
temps. Et si vous n' étiez point un enfant, vous
auriez perdu aujourd' hui pour jamais sa tendresse
et la mienne. -ô mon dieu ! ... maman, vous
avez donc aussi des doutes... -mais je vous
avoue que votre action me surprend et m' afflige
également ; j' avois de vous une opinion si
différente ! ... je ne comprends pas que
Miss Bridget ait pu s' offenser des plaisanteries de
Dainville, car tout ce qui n' attaque ni l' honneur
ni le caractère
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ne doit jamais fâcher ; mais enfin, quand j' ai vu
qu' elle avoit cette foiblesse, j' aurois voulu
pouvoir la cacher à tout le monde ; j' ai partagé
son embarras, quoiqu' il ne fût pas fondé, parce que
toute personne qui souffre a le droit d' intéresser
un bon coeur. Par exemple, il y a des gens mal
élevés, et auxquels leurs parens ont laissé prendre
des antipaties ridicules et extravagantes. J' ai
connu une femme qui s' évanouissoit en voyant un
chat... -un chat ! ... -oui, elle avoit cette
foiblesse ; eh bien, je la plaignois doublement,
d' abord, de souffrir, et secondement, d' avoir eu une
mauvaise éducation. Je me disois, si l' on m' eût
élevée comme elle, j' aurois cette folie ou
quelqu' autre semblable ; et je n' avois pas la
sottise de m' enorgueillir d' avoir plus de raison :
seulement je remerciois Dieu de m' avoir donné des
parens vigilans, éclairés et tendres, et je me
sentois pour cette femme une compassion pleine
d' intérêt et une véritable indulgence.
J' ai terminé cet entretien, que je vous abrège
extrêmement, en déclarant à Adèle qu' elle ne



viendroit point avec nous chez Nicole, et que,
pendant trois jours, elle dîneroit et souperoit dans
sa chambre. Elle a reçu cette rigoureuse punition
avec une
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soumission parfaite, car elle sait bien que le plus
léger murmure prolongeroit sa pénitence ; aussi, les
reçoit-elle avec autant de douceur que de chagrin.
Je suis convenue avec Miss Bridget, qu' elle seroit
au moins six semaines sans traiter Adèle comme à
l' ordinaire ; elle lui dira qu' elle n' a nulle espèce
de rancune, mais qu' il ne lui est pas possible de
compter sur l' affection d' une personne dont elle a
été traitée avec si peu d' égards. Et moi, je dirai à
la coupable et repentante Adèle : voyez ce qu' une
légèreté peut nous coûter ; une plaisanterie qui
vous a médiocrement amusée une demi-heure, vous fait
perdre l' amitié d' une personne qui doit vous être
chère, altère l' opinion que j' avois de vous ; enfin,
vous rend suspecte à tout le monde, et vous attire
une pénitence de trois jours.

LETTRE 35
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de la même à la même. 
j' ai été bien long-temps sans vous écrire, ma
chère amie, mais, depuis ma dernière lettre,
j' ai été témoin d' une scène si touchante, et dont
les suites cruelles m' ont si singulièrement affectée,
que, dans ces premiers momens, je n' aurois pas
été en état de vous faire les détails que vous
desirerez sûrement, quand vous saurez qu' ils sont
tous relatifs à la malheureuse Cécile. Oh, c' est
maintenant qu' elle est à plaindre ! ... et vous allez
juger si jamais dans aucun temps de sa vie, elle
fut plus digne d' exciter votre compassion.
Je vous mandois, dans ma dernière lettre, le
mot échappé à Cécile au sujet de sa profession qui
se fit le 16 de mai , (époque à présent
doublement funeste pour elle ! ) et que pour la
distraire de cette idée, nous avions projeté une
promenade jusqu' à la maison de Nicole. En effet,
nous partîmes à cinq heures du soir, M D' Aimeri,



M et Madame De Valmont, Cécile,
M D' Almane, Charles, Théodore et moi, tous
ensemble dans
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la même calèche. Je crus m' appercevoir en voiture
que Cécile prenoit peu de part à la
conversation, elle paroissoit vivement occupée du
plaisir d' admirer les beautés de la campagne, et les
différens points de vûe qui s' offroient sur notre
passage ; et de temps en temps un soupir échappé
malgré elle, sembloit dire : heureux ceux auxquels
on n' a point ravi la liberté de contempler
toujours un si beau spectacle ! ... enfin, nous
approchons de l' habitation de Nicole ; n' ayant plus
que cinq cent pas à faire pour y arriver,
M De Valmont nous proposa d' y aller à pied, afin,
dit-il, de surprendre les bonnes gens dans
l' intérieur de leur ménage. Nous descendîmes de
voiture, et après avoir traversé une grande prairie,
nous entrâmes dans une allée de saules qui nous
conduisit à la maison de Nicole ; cette petite
cabane couverte de chaume, est au milieu d' un jardin
assez vaste, entouré d' une haie d' épine fleurie ;
des fruits d' une beauté parfaite, une vûe
délicieuse, un air parfumé, des ruisseaux d' une eau
pure et transparente qui se croisent sous les pas
en serpentant sur un gazon parsemé de violettes
et de thim : tous ces différens objets rendent cette
habitation champêtre un des plus agréables séjours
de l' univers.
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Arrivés près de la chaumière, Théodore nous
devance, ouvre la porte et nous entrons tous ;
nous trouvons la jeune fermière assise entre sa
mère et son mari, elle tenoit dans ses bras le
plus jeune de ses enfans, sa fille aînée, à genoux
devant elle, caressoit son petit frère, et la
seconde étoit debout, le visage nonchalamment
appuyé sur l' épaule de son père. Nous
aurions desiré pouvoir contempler quelques instans
ce tableau charmant, cette image touchante de
l' union et du bonheur, mais aussi-tôt que les
paysans nous apperçurent, ils se levèrent. Nicole
dit à son mari d' aller cueillir des fleurs, la
bonne mère va chercher du lait, de la crême, et



dresse une table : pendant ce temps-là nous admirons
l' ordre et la propreté de la maison, nous
caressons les enfans ; et la jeune fermière nous
entretient de son bonheur et de sa tendresse pour sa
famille. Cependant le mari revient avec une
corbeille remplie de bouquets, on nous offre des
fruits, des fleurs, du laitage ; et tandis que ces
bonnes-gens s' empressent et s' agitent autour de
nous, M D' Aimeri s' apperçoit que Cécile n' est
plus auprès de lui : il la voit à l' autre bout de la
chambre retirée dans un coin, il s' approche d' elle,
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l' infortunée détourne la tête... il la regarde, elle
étoit pâle et tremblante, et son visage étoit
baigné de pleurs ; elle veut parler, ses sanglots la
suffoquent... sa soeur accourt, et Cécile, confuse
et désespérée, lui dit tout bas, d' une voix
entrecoupée : arrachez-moi d' ici, je me meurs...
Madame De Valmont, aussi surprise qu' affligée,
veut en vain chercher un prétexte à l' état de sa
malheureuse soeur ; son père n' avoit que trop
facilement pénétré la vérité : ne pouvant supporter
cet affreux spectacle, tout-à-coup il prend le
jeune Charles par la main, et l' entraînant avec lui,
il sort impétueusement de la chaumière ;
M D' Almane et M De Valmont sortent aussi-tôt,
dans l' intention de le rejoindre et de retourner au
château à pied avec lui. Enfin, nous arrachons
Cécile de cette maison si funeste pour elle, et
nous remontons en voiture. Pendant tout le chemin
elle ne prononça pas une seule parole, elle
eut constamment la tête baissée sur sa poitrine et
les yeux presque fermés ; pénétrée de sa
situation, je voulus une fois lui prendre la main et
l' embrasser, mais elle roidit son bras avec un air
sombre et chagrin, et elle resta immobile sans
me regarder : car un des plus funestes effets du
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désespoir, est de dessécher l' âme et de rendre
insensible à la compassion qu' on inspire.
Cependant Cécile est naturellement si tendre, qu' elle
ne tarda pas à se repentir de l' espèce de dureté
qu' elle venoit de me témoigner ; en arrivant au
château elle me serra la main et m' embrassa avec
l' expression de la plus vive reconnoissance :



aussi-tôt que j' eus laissé aux deux soeurs la liberté
de s' entretenir sans contrainte, et qu' elles furent
seules l' une et l' autre, Cécile prévenant la
curiosité de Madame De Valmont, et se jetant dans
ses bras en versant un torrent de larmes :
" apprenez, lui dit-elle, tout ce qui s' est passé
dans mon coeur ; connoissez ce coeur déchiré d' un
trait que la mort seul peut arracher ! ... j' ai trouvé
dans cette chaumière l' image d' un bonheur que je
n' ai pu me défendre d' envier... dans cet instant
un noir sentiment d' amertume et de jalousie a
flétri mon ame... je vous ai vue sourire au
spectacle si doux d' une félicité dont vous
jouissez ; mais ce tableau, délicieux pour vous,
ne pouvoit que m' éclairer davantage sur l' horreur
de mon sort, et m' apprendre à mieux connoître encore
toute l' étendue du sacrifice affreux qu' on m' a fait
faire. Hélas, cette femme
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est au milieu de ses enfans, entre les bras d' une
mère tendre et d' un époux chéri ! ... et moi,
malheureuse, privée de ma mère presqu' en
naissant, proscrite par mon père, arrachée à
ce que j' aimois, condamnée à l' oubli, à
l' esclavage, il me faut renoncer aux plus doux
sentimens de la nature... ô ma soeur ! Où
m' avez vous conduite, doit-on offrir l' image
séduisante du bonheur aux malheureux qui ne peuvent
ni le goûter, ni même l' espérer jamais ! ...
ah, que ne suis-je née dans la classe obscure de
cette femme si heureuse ! ... je pourrois aimer ! ...
ce coeur infortuné seroit aussi pur qu' il est
tendre, le remords, l' affreux remords lui seroit
inconnu, et tous les sentimens qui le déchirent
contribueroient à ma félicité ! "
Madame De Valmont ne put répondre que
par ses pleurs à des plaintes si justes et si
touchantes ; cependant lorsque Cécile lui parut un
peu plus calme, elle saisit cet instant pour lui
dire tout ce que la tendresse et la raison peuvent
inspirer ; Cécile l' écouta avec douceur, elle
témoigna la plus vive crainte d' affliger son père,
elle promit de se distraire, d' écarter loin d' elle,
s' il étoit possible, des réflexions désespérantes, et
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de se soumettre à sa destinée avec ce courage
et cette vertu qu' elle avoit montré jusqu' alors.
Quand M D' Aimeri arriva, elle fut au-devant
de lui, elle eut la force de lui parler presqu' en
plaisantant de la scène dont il avoit été témoin,
et de l' attribuer à une mauvaise disposition de
santé. M D' Aimeri, que M D' Almane avoit
ramené véritablement désespéré, commença à
respirer et à croire que du moins l' impression
qu' elle avoit reçue, n' auroit qu' un effet passager.
Le soir elle se mit à table, mangea comme à
l' ordinaire, et parla continuellement ; elle sut se
contraindre d' une manière si extraordinaire, que
tout le monde y fut trompé, excepté moi :
j' aurois mieux aimé la voir triste et rêveuse, que
vive et animée ; j' étois bien convaincue qu' elle se
faisoit une extrême violence, et d' ailleurs le rouge
éclatant qui coloroit ses joues, la vivacité de ses
yeux, et une certaine précipitation singulière que
je remarquois dans tous ses mouvemens, me
persuadoient qu' elle n' étoit pas sans fièvre. Nous
fûmes nous coucher presqu' en sortant de table, et
il y avoit à peine une heure que j' étois dans mon
lit, lorsque j' entendis frapper doucement à ma
porte ; je me levai précipitamment, et je trouvai
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Madame De Valmont fondant en larmes, qui me
dit que sa soeur avoit une fièvre violente et un
délire affreux ; aussi-tôt j' envoyai à
Carcassonne chercher un médecin qui n' arriva qu' à
cinq heures du matin ; alors on fut réveiller
M D' Aimeri, dont nous avions jusqu' à ce moment
respecté le repos ; nous redoutions, avec raison, le
saisissement que lui causeroit la vûe de sa fille ;
car outre le danger de son état, la malheureuse
Cécile, toujours privée de sa connoissance, dans les
accès multipliés d' un transport effrayant, répétoit
sans cesse le nom du chevalier de Murville ; elle
l' appeloit en pleurant, et vouloit, disoit-elle,
le voir encore une fois avant de mourir : 
dans d' autres momens paroissant moins égarée, elle
demandoit à sa soeur ce qu' il étoit devenu, et
n' obtenant que des pleurs pour réponse, elle
s' écrioit avec effroi : il est mort ! Il a été
tué, et sans doute par mon père ! ... à ces mots,
d' horribles convulsions agitant son corps et
défigurant son visage, sembloient devoir terminer sa
déplorable vie ! ... enfin, dans cet égarement
affreux, elle nous faisoit connoître toutes les
pensées et tous les sentimens renfermés depuis dix



ans dans son âme.
Jugez de l' état de son père en écoutant ces cruels
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discours ; il étoit si saisi et si profondément
consterné, qu' il en paroissoit insensible : la
douleur, portée au comble, se manifeste rarement par
des signes extérieurs, elle n' agite point, elle
accable, elle oppresse, et n' espérant pas de
consolations, elle renonce à la plainte. Cependant
le médecin déclare que Cécile est dans le plus
éminent danger, et qu' il faut saisir le premier
moment de connoissance pour lui faire recevoir ses
sacremens. à cet arrêt, M D' Aimeri pâlit et
s' écrie : la connoissance ! ... et si elle meurt
sans la reprendre ! ... je ne puis vous donner
une idée de la terreur et du trouble affreux qui
se peignirent sur son visage lorsqu' il prononça ces
mots... l' infortuné, pénétré des vérités sublimes
de la religion, se vit dans cet instant, et
l' auteur de la mort de sa fille, et la cause,
peut-être, de son éternelle condamnation ! ...
éperdu, hors de lui, il envoye chercher un prêtre
et le fait tenir dans la chambre voisine... enfin,
sur le soir, Cécile, tout-à-coup, devient plus
calme et recouvre par degré sa parfaite
connoissance. Alors M D' Aimeri s' approche d' elle
et l' embrasse ; Cécile regarde avec étonnement
tout ce qui l' entoure et dit : " j' ai été bien
mal... suis-je hors de danger ? ... nous ne
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craignons point pour votre vie, répondit
M D' Aimeri ; mais pour votre propre
tranquillité, j' ai fait venir un prêtre. -un
prêtre ! ... ah, suis-je en état ! ... non, je ne le
verrai point. -comment, ma fille, songez-vous à
votre situation ? ... -ah, mon père, si vous
connoissiez mon coeur ! ... non... j' ai perdu tout
espoir de pardon. à ces mots M D' Aimeri frémit, et
regardant sa fille avec des yeux qui exprimoient
également l' effroi, la surprise et la plus tendre
compassion : ô ma fille, s' écria-t-il, vous me percez
l' âme ! ... eh qu' avez-vous à craindre ? ... va,
sois tranquille, Dieu pardonne toujours une
foiblesse involontaire... non, tu n' as rien à te
reprocher... tu n' es, hélas, qu' une innocente victime,



et voici le coupable ! ... oui, continua-t-il, en se
jetant à genoux, ton malheureux père devroit
seul éprouver ces horribles terreurs ; c' est lui qui
sera puni pour ces murmures qui t' échappent, et
pour ce désespoir où ton coeur déchiré se livre !
Toutes tes fautes enfin retomberont sur sa tête
criminelle ! ... comme il achevoit ces paroles,
Cécile, presque suffoquée par ses pleurs, jeta ses
deux bras autour du cou de son père, et laissant
tomber son visage sur le sien : oh ! Terminez, lui
dit-elle,
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un si funeste discours. Non, ne gémissez plus sur
ma destinée, mon père, mon tendre père ! Vous
m' aimez... vous avez tout réparé... pardonnez un
instant d' égarement... ce coeur rendu à lui-même
n' est plus qu' à Dieu... n' est plus qu' à vous... ce
prêtre... où est-il ? Qu' il vienne... il me trouvera,
n' en doutez point, mon père, pleine de confiance
et de résignation... c' est sur cette main
paternelle, cette main si chère, que je le jure...
calmez-vous donc... si l' on peut m' arracher à la
mort... je puis encore aimer la vie... c' est pour
vous que je vivrai. En achevant ces mots, Cécile
s' adressant à Madame De Valmont, demande un
confesseur et renvoye tout le monde. Elle reçut
ses sacremens le jour même ; elle passa une nuit
assez tranquille, le lendemain elle étoit
absolument hors de danger, et sur la fin de la
semaine, elle se trouva en état de retourner chez
Madame De Valmont. Depuis quinze jours qu' elle
est partie, j' ai été la voir plusieurs fois, elle est
d' une maigreur excessive et d' un changement
effrayant, cependant elle dit qu' elle ne souffre
point ; on ne remarque aucune altération dans son
humeur, elle est entièrement rendue à la société.
Mais je connois son courage et l' empire qu' elle a sur
elle-même,
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et je crains bien que son état actuel ne soit
beaucoup plus dangereux qu' on ne l' imagine.
Ce cruel évènement, comme vous le croyez bien,
a troublé pour long-temps nos plaisirs, et fait
cesser nos spectacles ; le seul M De Valmont, au
milieu de la tristesse commune, a repris toute sa



gaieté depuis la convalescence de Cécile, non
qu' il ait un mauvais coeur, mais parce qu' il n' a
pas encore compris la véritable cause de la
maladie de sa belle-soeur, et de l' affliction de
M D' Aimeri. Il n' a jamais attribué l' état où il a
vu Cécile dans la chaumière, qu' à un violent mal
d' estomach, et il ne concevra de sa vie que la
présence de Nicole puisse faire pleurer et donner
la fièvre. Avec cette manière simple d' envisager
les choses, vous imaginez facilement qu' il y a
beaucoup de circonstances où il doit paroître
également indiscret et importun ; aussi depuis quinze
jours M D' Aimeri, M D' Almane et moi,
l' avons-nous brusqué cent fois, sans que jamais il en
ait pu deviner la raison : pour
Madame De Valmont, elle paroît toujours ne
remarquer aucune de ses balourdises ; j' admire
véritablement sa conduite à cet égard, elle prend le
seul parti que doive suivre une femme honnête et sensée,
avec un semblable
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mari, celui de n' avoir jamais l' air d' être
embarrassée de ce qu' il fait de déplacé ; la
dissimulation, dans ce cas, est estimable, et
l' aveuglement même intéresseroit et mériteroit les
plus grands égards. Nous avons beau être excédés de
M De Valmont, il nous est impossible de le lui
témoigner devant sa femme ; chacun respecte
l' opinion qu' elle semble avoir de lui ; ainsi elle
n' a jamais le chagrin de le voir mal accueilli ou
ridiculisé ; et certainement si elle paroissoit
souffrir de ses inepties, tout le monde seroit à
l' aise, on s' en moqueroit ouvertement, on oseroit lui
en parler à elle-même, elle entendroit répéter chaque
jour qu' il est insupportable, et c' est ainsi qu' une
femme ôte à son mari toute considération et perd
elle-même une partie de la sienne. Adieu, ma chère
amie ; mandez-moi s' il est encore question du
mariage de votre fille avec M De Valcé ; d' après
votre dernière lettre, je me flatte que c' est une
affaire rompue. Car puisque M De Limours vous a
promis d' y réfléchir et vous accorde du temps, je
ne doute pas que vous ne l' ameniez facilement à
y renoncer.

LETTRE 36
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le comte de Roseville au baron. 
je vous remercie, mon cher baron, des reproches
obligeans que vous me faites sur mon silence ;
je n' ai point été malade, je n' ai point eu
d' affaires extraordinaires, mais je voulois vous
écrire une lettre détaillée, et je n' ai pu disposer
de deux heures, pour mon plaisir, depuis plus de
trois mois. Je ne me repose de mes devoirs, ni sur
un sous-gouverneur, ni sur un précepteur, je ne
quitte point mon élève ; il est vrai que je suis
levé deux heures avant son réveil, et que je me
couche une heure après lui ; mais je prépare le
matin ses études et l' instruction particulière du
jour, et le soir j' ai la coutume d' écrire un
journal très-détaillé de tout ce qu' il a fait de
mal dans la journée, et je compte dans ce nombre
toutes les occasions perdues ou négligées de faire
une bonne action, ou de dire une chose obligeante.
Comme la plupart de ces fautes se font devant du
monde,
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je l' en reprends rarement dans le moment même,
ce qui fait que très-souvent n' ayant point été
grondé dans le cours de la journée, il se flatte,
en se couchant, que le journaliste n' aura rien à
dire. Je le laisse toujours dans cette
incertitude qui lui donne le plus grand desir d' être
au lendemain, afin de s' éclaircir ; en effet,
aussi-tôt qu' il est habillé (et la curiosité
l' engage toujours à presser sa toilette), il passe
dans son cabinet et me demande mon journal. Je le
lui donne, il le lit tout haut, et j' exige que ce
soit de suite et sans commentaire, car il est bon
de l' accoutumer à prononcer lui-même le détail de ses
fautes, ensuite je le lis une seconde fois, et alors
nous nous communiquons mutuellement les réflexions
que cette lecture nous inspire.
Je le familiarise ainsi, non-seulement à entendre
la vérité, mais à la desirer, à l' aimer et à
l' écouter paisiblement, dépouillée de
toute espèce de fard. Pour vous faire juger de
ma manière de la lui présenter, je vais vous
transcrire la journée d' avant-hier : la voici.
" monseigneur, à son dîner, a paru distrait,
embarrassé avec les personnes qui lui faisoient
leur cour ; il s' est contenté de faire deux ou trois
questions d' un air nonchalant sans écouter les
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réponses. Monseigneur s' imagine que dès qu' il a
souri, tout le monde doit être enchanté de lui ;
mais ce sourire affecté, qui n' est à présent qu' une
grimace et qu' une habitude, deviendra obligeant
et agréable quand monseigneur aura
véritablement le desir de plaire et d' être aimé,
sans quoi cette expression forcée paroîtra
toujours niaise et ridicule. Monseigneur a défendu
au jeune Roland, le fils d' un de ses
valets-de-chambre, de toucher aux livres qui sont
dans notre cabinet, et ce matin, en passant sur la
terrasse, nous avons vu Roland qui lisoit fort
attentivement un gros volume relié en maroquin
rouge, et monseigneur m' a dit : je parie
que Roland tient-là ce livre écrit de votre
main, que vous m' avez donné hier, je le
reconnois, j' en suis sûr. J' ai répondu : ne
jugez point légèrement, éclaircissez-vous bien
avant d' accuser ; songez qu' en perdant votre
estime, cet homme perdra sa fortune, et par
conséquent, vous seriez aussi cruel qu' injuste si
vous le condamniez sur de simples apparences.
Monseigneur, en arrivant chez lui, a cherché
son livre et ne l' a point trouvé, il a fait venir
Roland et l' a questionné ; Roland a rougi, pâli,
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s' est embarrassé, cependant il a protesté qu' il
n' avoit point touché au livre de monseigneur,
et que celui qu' il lisoit lui avoit été prêté par
un de ses parens auquel il venoit de le rendre
au moment même où il partoit pour retourner
dans sa province. Toute cette histoire n' a paru
à monseigneur qu' un tissu de mensonges ;
Roland a été traité d' imposteur et banni de
l' appartement. J' ai souffert cette condamnation
afin de mieux faire sentir à monseigneur les
conséquences de sa pétulance et de sa légèreté ;
à présent je dois lui dire, que le pauvre Roland,
chassé, déshonoré, désespéré, est entièrement
innocent. Tout ce qu' il a dit est dans l' exacte
vérité ; c' est moi qui ce matin ai pris le livre
pour y ajouter quelques notes. Ainsi,
monseigneur a cruellement calomnié le malheureux
Roland ; il est vrai que les apparences étoient
fortes, mais quand il s' agit de perdre un
homme, doit-on juger sur des apparences ?



Avant de rien décider, il falloit demander le
nom du parent de Roland, il falloit écrire à
ce parent, et même envoyer dans sa province. Enfin,
la raison, l' équité, l' humanité auroient
dû engager monseigneur à prendre toutes les
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informations les plus détaillées et les plus
approfondies. "
je vous ai promis dans ma dernière lettre,
mon cher baron, de vous dire quelles sont (dans
mon opinion) les premières idées qu' on doit
imprimer dans la tête d' un prince, et les qualités
principales qu' il faut s' occuper de lui donner. Je
crois donc qu' on ne sauroit trop tôt lui inspirer
une piété véritable et solide, la plus tendre
humanité
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pour le peuple, l' aversion de la flatterie, le
goût de la vérité, et qu' il est essentiel de lui
faire prendre de bonne heure l' habitude de
s' appliquer, et celle de ne jamais juger légèrement ou
avec précipitation, soit en bien, soit en mal.
Hier, quand le prince eut chassé Roland, il me dit
qu' il avoit envie de le remplacer par un autre
jeune homme nommé Justin, et il ajouta qu' il étoit
certain que celui-là étoit parfaitement sûr, discret
et exact. " eh comment, répondis-je, avez-vous acquis
cette certitude ? Avez-vous étudié le caractère
de ce jeune homme ? L' avez-vous mis à l' épreuve ? ...
-oh non, mais... -mais ne dites donc pas
que vous êtes certain , puisque vous n' avez
aucune preuve à produire ; c' est parler comme un
enfant. -vous ne croyez donc pas que Justin
soit honnête ? -moi, je ne dis pas cela, je
n' en sais rien, je ne l' ai point observé, j' ignore
s' il mérite de la confiance, ou s' il n' est pas digne
d' en inspirer, car comme je ne suis ni enfant, ni
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imbécille, je ne juge point les gens que je ne
connois pas. -mais tout le monde dit du bien de
Justin. -on doit certainement regarder une



bonne réputation comme un préjugé
très-avantageux pour la personne qui a su
l' obtenir ; il est même bien fait de commencer par
prendre cette information ; cependant il seroit
absurde de s' en tenir-là, et d' accorder sa confiance
sur ce seul témoignage ; et tout homme sensé ne
donne la sienne que d' après ses observations
particulières et son propre examen. Ne dites donc
point, monseigneur, je crois ou je ne crois pas
telle chose, parce qu' on me l' a dit, ou parce
qu' elle est vraisemblable. Voilà le langage des
gens superficiels, crédules et bornés ; ne croyez
qu' après avoir vu par vous-même bien clairement,
et jamais d' après les yeux des autres. "
il est impossible qu' un prince accoutumé ainsi dès
l' enfance à tout approfondir et à ne rien croire
légèrement, n' acquierre pas en même-temps un grand
fond d' équité, une prudence parfaite, et cet esprit
observateur sans lequel on ne parvient jamais à
connoître parfaitement les hommes. Ainsi, vous voyez
combien ce principe est important ; mais il est vrai
qu' il ne peut être d' aucun
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usage à un prince indolent et inappliqué : la
paresse produit plus de faux jugemens que la
malignité ou le manque de lumières. Il est donc
essentiel de mettre tous ses soins à préserver un
jeune prince de ce défaut si commun et si
dangereux, en l' accoutumant de bonne heure à
s' appliquer et à tout examiner par lui-même ; car il
vaudroit cent fois mieux qu' il fût défiant et actif,
que crédule et paresseux. Je m' attache aussi à le
guérir de cette mauvaise honte et de cette timidité
qui ne sont que trop ordinaires dans les personnes
de son rang, et qu' on ne peut surmonter que par
l' habitude de paroître en public et d' y parler
souvent, et par un vif desir de gagner tous les
coeurs. Il reçoit du monde deux fois par jour ;
je ne lui prescris jamais ce qu' il doit dire ; mais
pendant trois quarts d' heure que dure chaque
assemblée, je le regarde fixement et je l' examine
en silence, afin de le familiariser avec l' idée
d' être observé particulièrement. S' il parle sans
grâce et en mauvais termes, je l' en reprends
doucement quand nous sommes seuls, ou par la voie du
journal ; mais s' il ne parle point, je me moque
de lui devant tout le monde, et je le tourne
en ridicule de la manière la plus piquante. Ainsi,
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je grave dans sa tête un très-bon principe : c' est
qu' il vaut mieux faire une politesse gauchement
que de ne la point faire du tout, parce qu' au moins
on sait toujours gré de l' intention ;
et j' ai remarqué que ce qui nuit le plus à
l' affabilité des personnes en place, est la crainte
de paroître manquer d' aisance ou de grâce, et
d' aimer mieux passer pour impoli, distrait et
dédaigneux, que d' être accusé de gaucherie :
cependant, rien n' est plus gauche que ce
calcul ; car si l' on faisoit l' effort de surmonter,
pendant six mois, cette mauvaise honte, on
acquéreroit bien facilement cette aisance à laquelle
on attache un si grand prix ; l' on auroit la
réputation d' être aussi obligeant qu' aimable, et
l' on plairoit universellement. " peu de princes, dit
l' abbé Duguet, connoissent ce que peut un
mot obligeant, un regard, un air de bonté,... etc. "
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le même auteur ajoute qu' il seroit bien à desirer
qu' un prince fût éloquent : " la vertu et la
vérité, continue-t-il, en tireroient un nouvel
éclat ; ... etc. "
rien n' est plus vrai ; mais cependant si votre
élève manque absolument d' esprit, n' aspirez point
à lui donner de l' éloquence, car vous ne le rendriez
que pédant, bavard et ridicule. Pour le
mien, qui montre autant de jugement qu' on en
peut avoir à dix ans, je l' exerce déjà à parler de
suite et sans préparation. Tous les jours, après son
dîner, toutes les personnes attachées à son
éducation se rassemblent dans son cabinet, et là
chacun est obligé de conter deux histoires, l' une
d' invention,
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et l' autre tirée de l' histoire ancienne ou
moderne ; chaque faute de langage ou de
prononciation coûte un gage, et entraîne des
pénitences qui rendent ce jeu fort amusant pour le
prince, d' autant mieux que le sous-gouvernement et
moi ne nous épargnons pas ; nous ne nous passons
rien : s' il m' échappe un mot impropre, ou bien une
réflexion qui ne soit pas parfaitement juste,



l' impitoyable ous-gouvernement m' interrompt
aussi-tôt, et avec beaucoup de politesse me fait
remarquer ma faute ; quelquefois je ne me rends pas
au premier mot ; je me défends doucement, je donne
des raisons, des éclaircissemens ; le prince écoute
attentivement cette dispute très-intéressante pour
lui, puisqu' il s' agit de savoir si j' aurai une
pénitence ou non ; et cependant il profite de la
discussion, et voit en même-temps un parfait
modèle de la manière dont on peut se permettre de
disputer, car nous conservons toujours un sang
froid admirable, une politesse charmante ; enfin,
nous soutenons notre opinion tant que nous la
croyons bonne, et aussi-tôt que nous sommes
persuadés qu' elle ne vaut rien, nous y renonçons
avec une douceur et une franchise qui charment
tous les spectateurs. Le prince, depuis trois mois,
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préfère cette récréation à toute autre, et il en
retire tout le fruit que nous en pouvions attendre.
Il s' exprime avec beaucoup plus de facilité, et il
conte souvent ses deux histoires d' une manière
véritablement étonnante pour son âge.
à l' égard de l' espèce d' instruction qui convient à
un prince, je pense qu' il doit avoir une
connoissance générale de l' histoire, et qu' il est
nécessaire qu' il sache parfaitement celle de son
pays ; il faut qu' il ait une idée claire et
distincte de la constitution de
l' état qu' il doit gouverner ; qu' il connoisse
l' étendue des droits qui lui seront donnés, afin de
s' y maintenir, et de n' en point usurper d' autres. Je
desirerois aussi qu' il ne fût absolument étranger
à aucun genre d' administration ; que son éducation
finie, il fût de l' art militaire tout ce que les
livres et les maîtres en peuvent apprendre ; qu' il
eût plus que des notions superficielles sur la
navigation et la guerre de mer ; et qu' enfin, il
connût, avec détail, les ressources, les besoins, les
richesses et les forces de son royaume. C' est
exiger bien des choses, me direz-vous ; je ne trouve
pourtant rien de superflu dans tout cela : mais
il est vrai que si l' on joint à ces différentes
études, celles de la musique, du dessin, et dix ans
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de latin, ce que je propose deviendra impossible.
J' adopte pour lui, par rapport aux langues,
la méthode que vous suivez pour votre fils ; il
n' apprend les langues vivantes que par l' usage,
et on ne lui enseignera le latin qu' à douze ou
treize ans, jusqu' à quinze ou seize : il
n' apprendra du dessin et de la géométrie que ce qu' il
en faut pour les fortifications, et pour être en
état de lever un plan, et jamais il ne saura une note
de musique. Je veux qu' il ne soit pas sans
littérature, car il doit un jour aimer et protéger
les lettres ; mais les livres d' histoire et de
morale formeront, comme vous le croyez bien, nos
principales lectures, et deviendront notre plus
sérieuse étude.
Je sens comme vous, mon cher baron, combien
il est important d' inspirer aux princes des
sentimens de bienfaisance et de compassion pour
les malheureux : tout ce que vous me dites à ce
sujet est aussi vrai que touchant ; mais, comme
vous le remarquez, on n' apprend point à son élève
à être humain par des leçons et des phrases, 
c' est à cet égard sur-tout qu' il ne faut parler que
par des tableaux et par l' exemple. Mon jeune prince
n' a point un mauvais coeur ; mais il n' est pas
naturellement
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très-sensible. D' ailleurs, les mots de
pauvreté, de malheureux , n' ont presque aucun
sens pour lui, parce qu' il est trop léger et trop
enfant pour se représenter vivement et pour
concevoir fortement des choses si tristes, et qu' il n' a
jamais vues : mais il a de l' esprit, de
l' amour-propre, un bon naturel et de
l' imagination ; il ne s' agit que de tourner sa
vanité sur des objets dignes de la satisfaire,
et de lui faire connoître la pitié qui lui est
étrangère, uniquement parce qu' on n' a jamais cherché
à la développer dans son coeur, en lui présentant les
tableaux touchans qui pouvoient l' exciter. Je lui
prépare, depuis long-temps, une scène aussi nouvelle
pour lui qu' intéressante, et qui, j' en suis sûr, ne
s' effacera jamais de son souvenir. Vous aurez ce
détail dans ma première lettre, car je veux vous
réserver à vous-même le plaisir de la surprise.
Adieu, mon cher baron ; je n' avois point ce soir
de journal à écrire, mon jeune prince a été presque
irréprochable toute la journée ; et je jouis
doublement de la satisfaction qu' il me donne,
puisqu' elle m' a procuré encore le plaisir de



m' entretenir avec vous.
LETTRE 37

p294

la baronne à la vicomtesse. 
il est vrai, ma chère amie, comme vous l' avez
prévu, que votre lettre m' a causé quelque
surprise ; le mariage de votre fille avec
M De Valcé n' est pas renoué, mais il se fera,
je vous le prédis, et le vois clairement.
M De Valcé vient d' être titré... et vous
consentez à le recevoir chez vous, et vous voulez
le connoître, quoique vous sachiez déjà qu' il est
joueur et fat, ce qui me paroîtroit à moi une
connoissance suffisante ; enfin, vous voilà presque
raccommodée avec Madame De Gerville, qui,
dites-vous, s' est bien conduite dans cette occasion,
en engageant M De Limours à vous témoigner des
égards et de la déférence... mais ne voyez-vous pas
que tous ces prétendus ménagemens ne tiennent qu' au
desir et à la certitude de vous gagner. Ce mariage
sera désapprouvé, parce que votre fille, avec le
nom qu' elle porte et la fortune qu' elle aura, ne
doit pas être éblouie d' un titre, et qu' il est
affreux de la donner au fils d' une femme déshonorée,
qui n' est d' ailleurs
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lui-même qu' un très-médiocre sujet. Je sais bien
que M De Limours est le maître ; mais avec de la
sagesse et de la fermeté, vous auriez pu le faire
changer de dessein ; ou si du moins il eût
persisté dans cette résolution, en cédant avec
répugnance et chagrin, vous rendiez le rôle de
Madame De Gerville véritablement odieux ; vous
acquériez le droit de ne jamais la recevoir, vous la
démasquiez aux yeux du public, et l' on n' eût pu
vous reprocher d' avoir sacrifié votre fille par
foiblesse et par vanité.
Quoique vous me mandiez que depuis quelque
temps, vous êtes infiniment plus contente de Flore,
je ne puis vous dissimuler que la peinture que vous
me faites de son caractère m' afflige beaucoup. Vous
convenez que son éducation pouvoit être meilleure ;
mais ce qui vous rassure est précisément ce qui me



fait le plus de peine. Elle n' annonce pas de grandes
qualités, mais elle n' a pas de grands défauts,
excepté celui d' une extrême vanité, et vous êtes bien
sûre que ses passions ne seront jamais vives. Eh,
combien il est facile et commun de s' égarer sans
passions violentes ! Et c' est sans doute la manière
qui avilit le plus. Croyez qu' en général, la vanité
des petites âmes cause seule presque tous les
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excès et les désordres qu' on attribue
communément aux grandes passions. Une femme,
prévenue de la ridicule idée que le bonheur de la vie
consiste à surpasser toutes les autres en agrémens et
en beauté, sacrifie tout à cette chimère
extravagante, d' abord les bienséances, et bientôt
l' honneur ; vous lui verrez toutes les fureurs de la
jalousie, les emportemens de la haine ; enfin, vous
pourrez croire qu' elle est agitée d' une violente
passion. Mais ce sont de grands événemens produits
par de petites causes ; il n' y a rien dans son
coeur ; tout le mal vient uniquement de cette pensée
qui l' occupe sans relâche : la félicité d' une femme
est d' être belle et préférée. On retrouve souvent le
même principe. Vous connoissez le
comte d' Orgeval, il passe dans le monde pour avoir
des passions fougueuses et emportées, que
l' éducation et sa raison n' ont pu vaincre ni
modérer ; on le croit encore méchant, dangereux et
athée. Il n' est rien de tout cela ; il a fort peu
d' esprit, quoiqu' il sache s' exprimer avec assez de
grâce et d' aisance ; il a passé sa jeunesse dans la
mauvaise compagnie, entouré de vils flatteurs dont
l' intérêt étoit de le corrompre ; on le loua sur sa
prétendue facilité à dire des bons mots, le voilà
méchant ;
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on vanta ses bonnes fortunes et son penchant à
la galanterie, le voilà fat et débauché ; on admira
la force de son esprit, le voilà impie déclaré ; le
vrai, c' est qu' il n' est que vain, foible et borné,
et que le desir de la célébrité l' a perdu. Ce desir
n' est dangereux que pour les sots et les âmes
communes ; mais heureux le génie, heureux le coeur
noble et sensible qu' il peut enflammer ! Il change
alors de nom comme de motif ; ce n' est plus



amour-propre ni vanité, c' est passion,
enthousiasme pour la gloire, c' est cependant
toujours le même principe ; mais l' un ne produit
que des travers et des vices, et l' autre que de
l' héroïsme et des vertus.
Flore touche à sa seizième année ; et, si jeune,
si peu formée, vous allez la marier, et lui
donner, pour vous remplacer, une femme que
vous méprisez avec tant de raison ! ... ah, ma
chère amie, du moins balancez encore, songez
bien que les vertus, le bonheur et la destinée de
votre fille dépendent du choix que vous allez faire.
Quel jour terrible et touchant à la fois que celui
qui conduit une mère à l' autel pour y remettre
sa fille entre les mains d' un étranger, et pour lui
donner un maître qui peut-être ne connoîtra ses
droits que pour en abuser ! Enfin, s' il devient un
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tyran, au lieu d' un protecteur, d' un ami ; ou
bien, si négligeant entièrement l' autorité douce
et sainte qu' un père, qu' une mère lui ont cédée,
il dédaigne, il abandonne à elle-même celle qu' il
devoit conduire, conseiller et gouverner, les
parens seuls alors sont responsables des malheurs
et des égaremens qui peuvent résulter de cette
union mal assortie. Mais, direz-vous, avec de
semblables craintes, on balanceroit
éternellement, on n' établiroit jamais sa fille :
ah, ne la mariez ni pour vous en défaire, ni par
intérêt, ni par ambition, et soyez sûre que le choix
que vous ferez assurera son bonheur.

LETTRE 38
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réponse de la vicomtesse. 
votre lettre m' a vivement frappée, je sens
toute la force d' une partie de vos raisons ; je
retarderai autant qu' il me sera possible
l' établissement de Flore, et je me flatte que le
choix que je ferai la rendra heureuse. Mais je vous
avoue que la manière dont vous peignez le mariage
ne me présente pour une femme qu' une chaîne cruelle
et pesante. Je craindrois de l' offrir à ma fille



sous des traits si sévères, je craindrois même de la
tromper en lui traçant ces devoirs rigoureux
d' obéissance qui n' existent pas. Pour vous accorder
quelque chose, je veux bien qu' elle n' aspire pas à
gouverner, mais du moins établissons l' égalité ;
l' amour, qui sait rapprocher tous les états et
toutes les conditions, n' admet point ces différences
injurieuses dont vous parlez, et qui le
détruiroient. Je desire que l' époux de Flore soit
aussi son amant, et alors elle n' éprouvera aucun
des chagrins qui ont troublé ma vie, et n' aura point
de maître à redouter ; je veux enfin que ce mari
soit aimable,

p300

puisqu' il faut qu' il soit aimé, et que ma
fille suive son devoir en n' écoutant que son coeur.
J' ai, depuis deux mois sur-tout, de longues
conversations avec elle, et tels sont les tableaux
que je lui offre d' une union qui doit être aussi
délicieuse que sacrée ; son imagination s' y arrête
avec complaisance, et je lui répète sans cesse que la
félicité la plus pure est de trouver dans son mari
l' objet de son amour et de toutes les affections de
son âme. Je lui parle aussi du monde, de ses
dangers ; ce n' est que sur les écueils qu' on y
rencontre, que je me permets quelquefois un peu
d' exagération, afin qu' en y entrant, elle sache se
défier d' elle-même, et que cet effroi salutaire lui
donne cette heureuse timidité si utile à une jeune
personne pour la préserver de l' imprudence et de
l' étourderie qui entraînent dans les fausses
démarches. Voilà tout mon systême ; il est simple,
il est peut-être commun ; mais s' il est bon,
pourquoi chercher de vains raffinemens ? J' ai
toujours peine à me persuader que la route la plus
frayée ne soit pas la meilleure. Je vous conjure,
ma chère amie, de lire cette lettre attentivement,
et de me répondre avec le plus grand détail. Je vous
fais des objections, je vous propose des doutes,
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mais ma confiance en vos lumières n' en est pas
moins entière et moins parfaite.
Madame D' Ostalis s' est enfin décidée à prendre
la place que son mari desiroit si vivement qu' elle
acceptât, et j' imagine que c' est vous qui avez su



la déterminer. Elle a été d' autant plus effrayée de
s' attacher à une princesse, qu' elle ne prendra
point une chaîne pour la porter de mauvaise grâce,
et qu' elle ne s' imposera point un devoir pour ne
le pas remplir. Adieu, ma chère amie ;
donnez-moi des nouvelles de Cécile ; elle m' écrit
assez régulièrement, mais elle ne me parle jamais
de sa santé, et j' en suis bien vivement inquiette.

LETTRE 39
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réponse de la baronne. 
si je ne vous présente pas la vérité que vous
cherchez, du moins je vais remplir le devoir d' une
amie tendre et sincère, en ne vous dissimulant
rien de ce que je pense. Peut-être, en m' écartant
de la route frayée , n' ai-je pas pris la
meilleure, mais je suis de bonne-foi ; et si je
m' égare, si je m' éloigne du but, c' est que j' ai cru
y arriver plus sûrement. L' amour égalise tout,
dites-vous ; oui, cet emportement d' un moment que la
raison désapprouve et détruit ; mais un sentiment
réfléchi, né de l' estime et de la confiance, se
conforme aux loix de la société, prises dans la
nature telle que celle qui donne à l' homme le
pouvoir et l' autorité. Vous avez offert à votre
fille un tableau également infidèle et dangereux ;
vous lui avez dépeint l' amour, à présent elle veut
un amant, ou, pour mieux dire, elle veut régner, et
elle ne verra qu' un tyran dans celui qui ne sera pas
son esclave ; et si elle n' a pas pour l' époux que
vous lui choisirez cet attrait dont vous lui avez
donné l' idée, si elle

p303

ne l' éprouve pas elle-même, croyez-vous qu' après
des chimères si séduisantes, elle puisse se
contenter d' un ami ? Quand une femme suivra ses
devoirs et connoîtra sa dépendance, l' homme le moins
délicat, même sans amour, n' aura jamais la
révoltante et basse dureté de la lui faire sentir ;
nous ne sommes jaloux que des droits qu' on nous
dispute ; plus on nous accorde, plus nous sommes
généreux. Eh, quel est le coeur qui n' a pas



l' expérience de cette vérité !
Je vous avouerai avec la même franchise, que je
n' approuve pas davantage tout ce que vous dites à
votre fille sur les écueils du monde ; je sais que la
première chose qu' on apprend aux jeunes
personnes, c' est qu' il y a des dangers presque
inévitables dans le monde ; à force de l' entendre
répéter, elles se le persuadent ; et quand elles y
débutent, elles sont sans défense contre ces
prétendus dangers qu' on leur a dépeints si terribles,
qu' il faudroit une vertu plus qu' humaine pour en
triompher.
Je suppose une jeune personne sans expérience, sans
conseil, aimable et belle, et paroissant dans le
monde pour la première fois ; je veux qu' elle soit
à la cour, et mariée à un homme qu' elle n' aime
point. Voilà à-peu-près tous les écueils réunis ; je
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ne demande pour l' en préserver que du bon sens,
un peu de pénétration et de réflexion. Avec ce
caractère, elle commencera par observer, elle
verra avec quels égards et quel respect on traite
les femmes d' une réputation sans tache ; elle verra
le vice même rendre hommage à la vertu, ou du
moins ne s' en moquer qu' en feignant de la croire
fausse et en la calomniant ; elle verra les
coquettes, au milieu de leurs succès, essuyer les
mépris qu' elles méritent ; elle sera révoltée du
rôle humiliant d' une femme de quarante ans sans
moeurs ; elle entendra raconter les égaremens de
sa jeunesse avec les couleurs de l' opprobre et de
l' infamie ; elle pourra voir le contraste de ce
tableau dégoûtant, et de ce moment son choix est
fait. Vous me répondrez peut-être qu' en débutant
dans le monde, il est presque impossible, enivré
de la dissipation, de pouvoir observer et
réfléchir ; mais cependant il me paroît tout simple
de regarder autour de soi des choses qu' on n' a
jamais vues, de les observer avec curiosité, et de
porter un jugement d' après cette observation. Le
monde ne charme point au premier abord, on y est trop
étranger pour s' y amuser ; la défiance, la timidité
qu' on y porte ne peuvent s' accorder avec le
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plaisir ; aussi la première année qu' on y passe



est-elle toujours ennuyeuse, fatigante et
désagréable ; et voilà le temps que je demande. Qu' il
peut être utilement employé pendant que la tête
est encore froide, les goûts simples et le coeur
pur ! Malheur à celui qui laisse échapper ce moment
précieux sans en retirer de fruit ! Mais vous
sentez bien, ma chère amie, que si votre élève n' a
reçu qu' une éducation frivole, si toutes ses idées
ne roulent que sur une partie de bal ou sur le
choix d' une parure, si vous la mariez à quinze
ans, ou si, avant de l' établir, vous l' avez de
trop bonne heure accoutumée au monde ; si enfin
elle a déjà tout vu avec les yeux de l' enfance,
ceux de la raison ne lui feront rien découvrir de
nouveau, rien ne l' étonnera, ne la frappera, et
elle sera nécessairement entraînée par le torrent.
Adieu, ma chère amie ; je suis bien affligée de
vous offrir de si tristes réflexions sur
l' éducation d' un enfant, qui, je vous assure, m' est
aussi chère qu' à vous-même ; mon tendre intérêt
m' exagère peut-être les dangers que j' y trouve,
mais mon coeur tout entier s' ouvre à vous, et rien
de ce qui s' y passe ne peut vous être caché.
Cécile est toujours dans le même état, mais sa
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tranquillité paroît inaltérable, et jamais elle n' a
montré plus de douceur et d' égalité. Le médecin
de Carcassonne (qui est réellement à tous égards
un homme de mérite) est venu hier, il a passé
une heure avec elle, il est sorti de sa chambre
avec un visage qui nous a tous effrayés, il avoit
même l' air d' avoir pleuré ; cependant il a dit à
M D' Aimeri, devant moi, que Cécile étoit bien
pour le moment, et qu' il n' avoit pas
d' inquiétudes sérieuses ; mais pour moi j' en ai
beaucoup, et je ne serai rassurée que lorsqu' elle
aura passé cet automne.

LETTRE 40

p307

la même à la même. 
il vous reste encore quelques doutes, ma chère
amie ; vous ne croyez pas qu' il soit inutile, par



exemple, de prévenir une jeune et jolie personne
sur cette foule d' amans dont vous supposez qu' elle
sera entourée à son début dans le monde. Ce ne
sont ni les grâces ni la beauté qui attirent cette
foule dont vous parlez, c' est la coquetterie seule
qui la rassemble ; souvenez-vous de
Madame De Clarcy, la plus belle personne de notre
temps, et sans doute une des plus vertueuses ;
avez-vous jamais entendu dire que quelqu' un fût
amoureux d' elle ? On la regardoit avec
admiration, mais on ne la suivoit pas, parce qu' elle
étoit véritablement honnête, modeste et
réservée ; tandis que sa cousine
Madame De Clervaux, avec une figure si médiocre,
étoit toujours environnée de tous les jeunes gens à
la mode. L' amour ne peut naître sans
l' espérance ; et quand une femme, quelque charmante
qu' elle soit, inspire une grande passion, on doit
être certain qu' au fond
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du coeur elle l' a bien voulu, et qu' elle n' a pas
été exempte de coquetterie. Un homme sensible
veut être aimé, et n' aime passionnément que
lorsqu' il a reçu cet espoir ; l' homme qui n' est que
vain, ne compromettra point son amour-propre
avec des dédains qui l' humilieroient ; il ne
cherche que des succès. Pourquoi voudroit-il
s' exposer à des mépris certains ? Examinez bien votre
conscience, ma chère amie, peut-être
trouverez-vous que j' ai quelque raison.
Rappelez-vous l' histoire du pauvre
chevalier d' Herbain, à qui vous aviez si bien
tourné la tête, en lui disant toujours, à la vérité,
que vous ne partageriez jamais ses sentimens,
que vous finiriez par ne plus le recevoir, 
etc. Mais vous le receviez, mais vous souffriez
qu' il vous entretînt de sa passion de mille
manières, qu' il vous suivît par-tout, qu' il ne
parût occupé que de vous ; n' étoit-ce pas lui donner
des espérances ? ... vous savez le tort que cette
conduite fit à votre réputation ; vous savez que
lorsque je vous en parlai avec tant de vivacité, et
que vous me répondîtes, mais je ne puis le
guérir de cette fantaisie , je me chargeai de sa
guérison, si vous vouliez me seconder, et qu' en
effet, dans une seule conversation, nous lui fîmes
comprendre
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facilement qu' il n' avoit pas le sens commun en
vous aimant si sérieusement. Vous n' avez pas oublié
peut-être qu' il vous dit avec un peu d' humeur :
cette explication vient un peu tard ; si vous
m' eussiez parlé de cette manière, il y a six mois,
je vous assure que jamais je n' aurois été
amoureux de vous. Il avoit raison, et vous auriez
bien mieux senti votre tort, si, au lieu d' être
honnête et rempli de vertus, il eût été fat et
méchant, car alors il auroit pu se venger bien
aisément en vous calomniant ; et assurément,
d' après votre conduite (quoique innocente au fond)
il eût trouvé peu d' incrédules.
Venons à ce que vous me dites sur l' amour ;
vous prétendez qu' une femme qui n' aura pas
d' amour pour son mari, ne pourra guères se
dispenser de prendre un amant ; si ce ne sont pas là
vos expressions, en voilà du moins le sens ; vous
répétez, le coeur est fait pour aimer, j' en
conviens, il lui faut un sentiment qui l' agite et
l' occupe ; mais est-il nécessaire que ce soit de
l' amour ? C' est une chose presque reçue, qu' on doit,
dans le cours de sa vie, éprouver une grande
passion ; il n' y a point de jeunes personnes qui
n' aient entendu parler de cette fatalité
chimérique : autrefois on
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amusoit la jeunesse par des contes ridicules
souvent faits de bonne-foi, et toujours écoutés
avec une crédule simplicité ; aujourd' hui l' esprit
est plus éclairé, ce n' est plus lui, mais c' est le
coeur qu' on abuse. à force de disserter sur le
sentiment, on n' a trouvé qu' une définition fausse,
aussi loin de la nature, qu' elle est contraire à la
raison. C' est une contradiction bien singulière
d' entendre là-dessus le langage des femmes et celui
des hommes : les unes s' épuisent en dissertations sur
la force d' une passion, dont les autres, lorsqu' ils
sont entr' eux, nient décidément l' existence : d' un
côté, c' est la plus sublime métaphysique ; et de
l' autre, exactement tout l' opposé. On peut conclure
de-là qu' il faut également se défier d' un pompeux
étalage de sentimens outrés, et de l' affectation
d' une vaine bravade. Dans les nouveaux principes
d' éducation, une mère croit faire des merveilles
en permettant à sa fille de lire ce qu' on appelle
des romans moraux , comme, par exemple, la
princesse de Clèves, où l' on trouve, dit-on, de si
beaux exemples de vertu, où l' héroïne résiste avec



tant de force et de courage à la plus violente
passion. En voyant l' excès du sentiment qui la
domine, et les combats affreux que le devoir
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excite en elle, si l' on peut croire que c' est-là une
peinture fidelle du coeur, il faut croire aussi que
l' amour est absolument indépendant de notre
volonté, qu' il est inutile de s' opposer à ses progrès,
et qu' alors la vertu n' est qu' un tourment de plus.
Voilà un but moral bien satisfaisant. Une jeune
personne, nourrie d' une telle lecture, se marie
sans goût pour celui qu' on lui donne, elle sait
cependant qu' elle doit avoir un jour une grande
passion, elle attend l' instant fatal avec
inquiétude, il arrive bientôt ; le premier qui lui
parle d' amour est précisément celui que le ciel a
fait naître pour lui inspirer un sentiment qui doit
faire le tourment de sa vie ; plus de repos, de
sommeil, la douce liberté est perdue sans
retour ; une sombre mélancolie succède à la
gaieté : enfin, c' est la princesse de Clèves
elle-même ; et puis l' on vient à penser que l' on
aime encore mieux que la princesse, ou que
l' auteur a peut-être exagéré sa résistance ; on
s' en étoit toujours un peu douté... un amant
tendre et pressant arrache enfin l' aveu qu' il
sollicite ; on n' est pas sans remords dans les
premiers instans d' une foiblesse nouvelle ; on s' en
afflige, on en gémit, et l' on s' en prend à la
destinée ; mais bientôt le voile tombe, les idées
romanesques
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s' affoiblissent, l' héroïne s' apperçoit avec
surprise qu' elle n' aime plus, ou, pour mieux dire,
qu' elle n' a jamais aimé ; elle voit qu' elle s' est
trompée, et qu' elle n' a point trouvé cet objet
chimérique qui devoit la rendre sensible ; d' abord
elle l' avoit attendu, cette fois-ci elle le cherche
sans être plus heureuse, mais elle ne se rebute
point, et, d' erreurs en erreurs, les beaux jours de
sa jeunesse s' évanouissent comme un songe fatigant
qui ne laisse après lui que des idées confuses
et un souvenir vague de mille folies aussi étranges
qu' absurdes. Alors elle fait d' amères réflexions,
le passé l' humilie, l' avenir l' épouvante,



l' illusion est détruite : abandonnée de cette cour
flatteuse qui l' environnoit, elle se trouve
étrangère, isolée au milieu de sa famille et de ses
enfans ; elle lit sur leurs fronts l' arrêt affreux
qui la condamne ; le mépris la poursuit, le regret
et l' ennui la consument, et pour comble de maux,
elle n' est encore qu' à la moitié de sa carrière.
Je crois qu' il est infiniment plus aisé de trouver
une femme qui n' ait point eu d' amant, que
d' en trouver qui n' en ait eu qu' un : le premier
pas est le plus difficile ; quand il est
franchi, le reste du chemin est bien glissant :
cependant,
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je sais qu' il y en a des exemples ; mais
ils sont si rares, qu' on ne doit les regarder que
comme des exceptions. L' amour, à sa naissance,
n' est jamais bien vif, il n' est d' abord qu' un simple
mouvement de préférence dont il est facile
d' arrêter les progrès en cessant de voir l' objet qui
l' inspire : c' est le moyen le plus sûr, et bientôt
le souvenir se perd et s' efface sans beaucoup de
peine ; mais si l' on balance, si l' on veut
s' aveugler sur le sentiment qu' on éprouve, ou s' en
exagérer la vivacité, la résistance deviendra plus
pénible, et la victoire plus douloureuse. Il n' y a
point de femme sensible qui se soit rendue sans
avoir depuis long-temps prévu sa défaite ; celle
qui combat de bonne foi ne sera jamais vaincue.
Les résolutions d' une vertu ferme et solide ne
peuvent être détruites dans un moment, ou la
vertu ne seroit qu' une chimère vaine et
désespérante ; c' est ici qu' il faut descendre au
fond de son coeur : interrogeons-le, sa réponse
vaudra mieux qu' un traité de morale. Il me vient une
réflexion assez singulière. Paris est le centre du
tumulte et de la dissipation ; la distraction qui
naît de tant d' objets divers, devroit mal
s' accorder avec l' amour qu' on peint toujours
chérissant
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le mystère et la solitude, et cependant il
y paroît continuellement sous toutes les formes ;
et dans les provinces, loin du bruit et du
tourbillon, on ne voit point les femmes, retirées



dans leurs châteaux, se prendre de grandes passions
pour leurs voisins ; elles aiment communément
leurs maris, et la vie champêtre ne leur inspire
point d' idées romanesques : en se rapprochant plus
encore de la nature, les paysans n' éprouvent point
d' autre amour qu' un sentiment très-passager qui
ne mérite assurément pas le nom de passion,
quoiqu' ils soient cependant capables de beaucoup
d' attachement pour leurs pères, leurs femmes et
leurs enfans. Faudroit-il croire que notre
imagination exaltée produit seule des effets si
contraires, au lieu d' en chercher la source dans le
coeur ?
Adieu, ma chère amie ; Cécile, à qui j' ai
remis moi-même votre dernière lettre, m' a
chargée de la réponse que je vous envoie ; elle est
touchée jusqu' au fond de l' âme de toutes les
preuves d' amitié que vous lui donnez ; nous
parlons sans cesse de vous ; et quand elle n' auroit
d' autre mérite que celui de savoir vous apprécier
si bien, je sens qu' il me seroit impossible de ne
pas l' aimer encore à la folie.
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la même à la même. 
enfin, dites-vous, le coeur de votre fille a
parlé, elle aime M De Valcé, elle le préfère à
tout autre, et vous avez donné votre parole. Vous avez
tort, ma chère amie, de craindre à présent
ma censure . Il est simple d' offrir des réflexions
qu' on peut croire utiles, il est absurde de
s' obstiner à condamner une chose faite ; c' est alors
montrer de l' humeur, et non prouver de l' amitié.
Ainsi, soyez donc bien sûre que maintenant je
m' intéresse véritablement à M De Valcé, et que je
ne veux plus voir dans ce mariage que les avantages
qui s' y trouvent. Votre fille ne vous quittera point,
elle logera chez vous, c' est un grand point. Vous
pourrez veiller sur sa conduite, gagner la
confiance et l' amitié de son mari, et la préserver
des conseils de sa belle-mère. Enfin, elle vous
reste, voilà l' essentiel, je n' ai plus
d' inquiétudes sur son sort.
Tout ce que je vous ai dit dans ma dernière
lettre, sur la lecture des romans, vous paroît
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trop sévère ; vous pensez que la défense absolue
ne feroit qu' inspirer un desir plus vif d' en lire, je
suis de votre avis ; d' ailleurs, aussi-tôt qu' une
jeune personne seroit sa maîtresse, elle se
dédommageroit de cette contrainte, et les liroit tous
avec avidité. Je ne condamne donc que la méthode
de les permettre précisément à l' âge où ils peuvent
faire le plus d' impression, c' est-à-dire, à seize ou
dix-sept ans. Je ne connois que trois romans
véritablement moraux ; Clarisse, le plus beau de
tous ; Grandisson et Pamela ; ma fille les lira en
anglois, lorsqu' elle aura dix-huit ans. Pour tous
les autres, je les lui ferai connoître quand elle
commencera à sortir de l' enfance ; à treize ans,
elle lira le très-petit nombre d' ouvrages
véritablement distingués dans ce genre, et cette
lecture, à cette époque, et faite avec moi,
non-seulement ne sera point dangereuse pour elle,
mais au contraire lui formera l' esprit et le
jugement, en lui faisant sentir les défauts, les
inconséquences, l' exagération et le peu de vérité
qui se trouvent dans le roman qui a le plus de
réputation. D' ici là, elle ne m' en verra point lire,
elle n' en trouvera point dans ma bibliothèque, et
elle ne m' en entendra jamais parler sans mépris ;
avec ces préventions,
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je suis bien sûre qu' à vingt ans elle
n' aura pas ce goût frivole, également fait pour
gâter l' esprit et le coeur.
Vous me demandez des détails sur Adèle, elle
dessine une tête fort joliment, elle sait par coeur
la chronologie de toutes nos tapisseries
historiques ; ses exemples d' écriture lui ont appris,
et avec détail, l' histoire sainte ; elle parle
anglois comme Miss Bridget ; elle commence à le
lire assez bien ; elle déchiffre passablement la
musique vocale, et exécute sur la harpe à-peu-près
tous les agrémens les plus difficiles ; elle ne sait
encore que la première règle de l' arithmétique,
mais elle calcule singulièrement bien ; pour son
écriture et son orthographe, vous en pouvez juger,
et je crois qu' à cet égard il n' y a point d' enfant
de son âge qui lui soit supérieure. Comme elle
aura huit ans le dix d' octobre prochain,
c' est-à-dire, dans trois semaines, je vais lui faire
lire un ouvrage sur l' histoire, que j' ai fait pour



elle ; il est en six volumes, et il a pour titre :
les annales de la vertu . Il contient le détail
des belles actions et des traits singuliers et
mémorables tirés de l' histoire générale
et particulière de tous les peuples de la terre,
depuis la création du monde jusqu' à nos jours
inclusivement,
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suivant un ordre chronologique, et
renferme encore un précis des plus belles loix de
différens législateurs, un extrait de la morale et
des sentimens des philosophes les plus célèbres,
et un abrégé qui donne une connoissance assez
détaillée des moeurs et des coutumes des anciens.
J' ai placé chaque histoire suivant son degré
d' ancienneté, ou quelquefois d' après la liaison que
quelques-unes ont entre-elles, comme, par
exemple, la Chine et le Japon, la France et
l' Angleterre, etc. Chaque histoire commence
par un abrégé chronologique qui précède toujours
tous les traits détachés ; j' ai joint à cet abrégé
une courte description géographique des pays,
situation, étendue, etc. Comme j' ai fait cet
ouvrage pour l' enfance, j' ai sur-tout desiré qu' il pût
former le jugement et le coeur ; un enfant, depuis
l' âge de huit ans jusqu' à douze, n' est pas en état de
réfléchir, s' il n' est aidé ; et même, durant cet
espace, je crois qu' il est très-dangereux de leur
faire lire des historiens que nous regardons avec
raison comme excellens ; ces ouvrages, bons pour
nous, parce que nous savons penser, ne valent
rien pour eux : les enfans se laissent trop
facilement éblouir par tout ce qui a quelque air de
grandeur,
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et l' injustice ne peut leur paroître odieuse quand
il en résulte une action brillante, et quand elle
est couronnée par le succès. à combien de jeunes
princes, la vie d' Alexandre Le Grand n' a-t-elle
pas tourné la tête ! On sait à quel excès cette
lecture enflamma l' imagination de Charles Xii,
encore enfant. Je me suis donc principalement
attaché dans mon ouvrage à ne juger des hommes et des
choses que par leur prix réel, à ne louer que ce
qui mérite d' être loué ; et enfin, à offrir sur



chaque caractère et sur chaque événement des
réflexions qui puissent mettre Adèle en état un
jour de juger, d' après elle, d' une manière juste,
quand elle lira nos bons historiens.
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la vicomtesse à la baronne. 
oh, ma chère amie, quel jour que celui qui
vient de s' écouler ! ... c' en est fait, Flore est
mariée... enfin, elle a prononcé le serment
redoutable qui l' engage à jamais... son sort,
désormais indépendant de moi, est fixé... et c' est
sans retour ? ... il y a des circonstances sans
lesquelles on ne connoîtroit jamais toute la
sensibilité dont on est susceptible ; celle qui n' a
jamais vu sa fille dangereusement malade, ou qui ne
l' a point encore mariée, ne peut savoir parfaitement
ce que c' est qu' être mère ... je ne puis vous
dépeindre tout ce qui s' est passé dans mon âme
depuis hier ; certainement j' ai un autre coeur,
d' autres yeux, une autre manière de penser ; je
ne suis plus la même... tout-à-coup j' ai trouvé
que ma fille est au vrai ce que j' aime le mieux
au monde, et que tout mon bonheur est attaché
à sa destinée ; je n' ai pu concevoir que le soin de
son éducation n' ait pas toujours été l' affaire
principale de ma vie... je me reproche cruellement
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et de l' avoir négligée, et de la marier si jeune,
et d' avoir fait un choix dont je ne vois plus
maintenant que les inconvéniens. La conduite de
Madame De Valcé se retrace à ma mémoire sous les
plus odieuses couleurs ; je rougis en entendant ma
fille l' appeler sa mère... si j' en eusse été la
maîtresse ce matin, si j' eusse pu tout rompre, ma
fille seroit libre, elle seroit encore à moi...
M De Valcé ne me paroît plus qu' un fat sans
esprit et sans caractère... ajoutez à toutes ces
peines la vûe de Madame De Gerville, qui a passé
ici toute la journée, et qui triomphe et de son
pouvoir et de tous les chagrins qu' elle me cause...
ah, c' est à présent que je sens jusqu' au fond de l' âme



combien je serois heureuse si j' avois suivi vos
conseils ! ... je posséderois la confiance de
M De Limours, ma fille auroit une éducation
parfaite, la foiblesse et la vanité ne m' auroient
jamais fait faire d' imprudences, et je ne serois pas
en proie à d' inutiles regrets ! ... je n' ai pas eu
depuis vingt-quatre heures un moment de joie ni de
consolation ! ... il est une heure du matin, tout le
monde est encore dans le sallon, on joue, et
moi, à minuit, je me suis échappée pour venir
m' enfermer dans ma chambre avec vous...
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avec vous ! ... je vous parle en effet, mais vous
êtes à deux cent lieues de moi... ma chère amie,
vous m' avez abandonnée... j' ai bien encore
quelques amis qui voient ce que je souffre, et qui
me plaignent, mais leur compassion m' humilie
plus qu' elle ne me console ; elle ne me paroît qu' un
reproche indirect de ma conduite, puisqu' enfin
je ne suis malheureuse que par ma faute : cette
espèce de pitié est toujours mêlée d' une sorte de
mépris qui la rend insupportable, je ne veux que
la vôtre ; quelle qu' elle soit, elle m' est précieuse,
elle m' est nécessaire ; ah, ne me la refusez pas ! ...
je pleure en vous écrivant... jamais, jamais
je n' ai été si profondément affectée..., si triste,
si découragée ! ... et le jour où j' ai marié ma
fille, le jour qui devroit être le plus beau de ma
vie ! ... mais il semble que je ne sois dans ma
propre maison qu' une étrangère ! ... imaginez
que M De Limours, depuis deux jours, n' a pas
desiré me voir seule un instant pour me parler de
sa fille... ce soir il a été question de la
présentation de ma fille ; Madame De Valcé, sa
belle-mère, l' a proposée pour après demain, ou
d' aujourd' hui en huit, en laissant à
M De Limours la liberté du choix ; j' ai fait sentir
que j' aimerois
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mieux le terme le plus éloigné ; M De Limours
n' a pas eu l' air de m' entendre, et s' est décidé pour
le plus prochain. Mille autres petites choses de ce
genre m' ont contrariée et affligée à un point sans
doute déraisonnable ; mais vous connoissez ma
tête, vous le savez, je suis extrême en tout, je



n' ai ni mesure ni modération, je ne suis pas
susceptible d' inquiétudes, ce que je crains est
certain à mes yeux, je ne sais point m' affliger à
demi, je ne connois que le désespoir. Adieu, ma chère
amie, adieu. Plaignez-moi, aimez-moi,
écrivez-moi, et songez que vous pouvez seule me
consoler ou du moins adoucir mes peines. Adieu ;
j' ai un mal de tête affreux, je voudrois presque
avoir une vraie maladie bien inquiétante, j' espère
qu' alors vous reviendriez me soigner. Au reste,
je vous assure que je quitterois la vie de fort
bonne grâce, car elle ne m' est guère agréable.
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Madame D' Ostalis à la baronne. 
rassurez-vous, ma chère tante, sur la situation
de Madame De Limours ; je ne suis pas
surprise que vous ayant écrit le jour du mariage
de sa fille, elle vous ait vivement inquiétée, car
elle étoit dans un état affreux ; mais heureusement
qu' elle est aussi facile à calmer qu' à
émouvoir. Le lendemain de la noce, je fus la
voir le matin, et je la trouvai dans un abattement
inexprimable ; en sortant de sa chambre, sachant
que M De Limours étoit seul dans la sienne, j' y
allai avec M D' Ostalis ; nous lui parlâmes l' un
et l' autre très-naturellement sur sa conduite avec
Madame De Limours, il sourit, et me demanda
si vous m' aviez donné votre procuration pour le
prêcher ; je convins sans peine que je n' aurois
jamais assez d' esprit pour vous remplacer, et que
j' étois beaucoup trop jeune pour oser donner des
conseils, si l' attachement le plus tendre
n' autorisoit une semblable liberté. à ces mots, il a
quitté le ton de la moquerie, et nous sommes entrés
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en explication sérieuse. Il s' est plaint avec quelque
raison de l' humeur et des caprices de
Madame De Limours, mais il a rendu justice aux
qualités si aimables qu' elle possède d' ailleurs ; et
lorsque je lui ai dit qu' elle étoit réellement
malade, il a paru disposé à faire tout ce que je



jugerois nécessaire pour lui remettre la tête ; et
il m' a priée de revenir dîner, afin, m' a-t-il dit,
de juger sa conduite. En effet, il a été rempli de
grâces pour elle ; ce qui a fait d' autant plus
d' impression à Madame De Limours, qu' il y avoit
quarante personnes à dîner ; peu-à-peu elle s' est
animée, elle a oublié sa migraine et ses maux de
nerfs, et de sa vie elle n' a été aussi aimable. Vous
savez, ma chère tante, combien elle est charmante
quand elle éprouve un vrai desir de plaire ; aussi
a-t-elle fixé l' attention de tout le monde comme une
personne qu' on verroit pour la première fois ; et le
chevalier d' Herbain a raison de dire que
lorsqu' elle est dans ses bons jours, il n' y a pas
moyen d' être occupé d' autre chose que d' elle ,
quoiqu' une partie de ses grâces tienne cependant à
ne jamais parler d' elle, et à ne songer qu' à faire
valoir les autres. Madame De Gerville étoit à ce
dîner, et elle y faisoit une triste mine, car tout
son
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aprêt et ses petites phrases étudiées paroissoient
bien insipides en comparaison des agrémens
naturels de Madame De Limours ; et cette dernière,
qui n' est jamais plus généreuse que lorsqu' elle
triomphe, faisoit de vains efforts pour la
consoler et la mettre à son aise ; mais
Madame De Gerville, absolument dominée par le
dépit et par l' humeur, reçut toutes ces attentions
avec une sécheresse si ridicule, que
M De Limours lui-même en fut choqué, et le
témoigna à Madame De Gerville, en employant ce
persiflage piquant que vous lui connoissez.
Madame De Gerville, outrée, déconcertée, alloit,
je crois, faire une scène, si
Madame De Limours ne se fût jointe à elle, et
avec une grâce, une gaieté et un art impossibles à
dépeindre, n' eût tourné en plaisanterie tout ce qui
s' étoit dit. Quel dommage qu' avec tant de
générosité, d' agrémens et d' esprit,
Madame De Limours n' ait pas plus de suite dans les
idées, et un peu plus de fermeté dans le
caractère ! Enfin, elle est à présent parfaitement
contente, enchantée de M De Limours, charmée de
sa fille, de son gendre, et même de
Madame De Valcé.
Vous me demandez, ma chère tante, des détails
sur Flore, ou, pour mieux dire,
Mme la marquise
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De Valcé, et je vous dirai franchement tout ce que
je pense. Elle est fort grandie depuis votre
départ, on trouve sa taille belle, parce qu' elle est
excessivement serrée dans son corps, ce qui la fait
paroître en effet assez mince ; elle est fort brune,
elle a des yeux presque aussi beaux que ceux de
Madame De Limours, mais elle n' a ni sa charmante
physionomie, ni ses grâces ; la crainte de se
décoëffer ou de chiffonner sa robe, donne à tous
ses mouvemens une roideur extrêmement
désagréable ; pour ses talens et son instruction, une
seule phrase les exprime, elle danse parfaitement
bien : enfin, je crois qu' elle a très-peu
d' esprit ; et, ce qui est pis que tout cela, je
doute qu' elle ait un bon coeur, et elle a sûrement
beaucoup d' artifice. Par exemple, elle joue
l' ingénuité et l' innocence avec un art qui me paroît
grossier, parce que je la connois depuis l' enfance,
mais qui trompe beaucoup de gens, entr' autres, le
chevalier d' Herbain, qui a un recueil de ses
prétendues naïvetés, qu' il débite avec une bonne
foi qui m' impatiente toujours. Au reste, on la
trouve jolie, sa jeunesse intéresse, et elle plaît
généralement. Pour M De Valcé, il n' est
absolument rien ; il a beaucoup d' airs, et pas une
idée ; il a
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la prétention d' être étourdi et distrait ; sa
conversation consiste à répéter d' un air capable ce
que les autres viennent de dire ; il n' a pas une
opinion à lui, et il est également importun, bavard et
familier. D' ailleurs, personne, je crois, n' a poussé
plus loin l' anglo-manie ; il a malheureusement
passé quatorze jours à Londres, il parle sans
cesse de ce voyage, il vante continuellement le génie
et la profondeur des anglois, il méprise les
françois de toute son ame, il n' a que des chevaux
anglois, il lit les papiers anglois, il fait ses
visites du matin en bottes avec des éperons, il
prend du thé deux fois par jour, et il se croit le
mérite de Locke ou de Newton.
à présent, ma chère tante, souffrez que je
vous parle un peu de moi. J' ai laissé mes deux
petites jumelles à ma belle-mère, mais seulement
pour un an ; aussi-tôt qu' elles auront cinq ans, je
les prendrai avec moi : on trouve que ce projet n' a
pas le sens commun, et qu' étant attachée à une



princesse, il me sera impossible d' élever mes
deux filles ; il est vrai que les petits voyages
d' été m' éloigneront de Paris environ deux mois dans
cette saison ; mais pendant ce temps, mes filles,
dans leur enfance, seront confiées aux soins d' une
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gouvernante sûre ; et lorsqu' elles seront plus
âgées, je les mettrai dans un couvent pour ce seul
moment de l' année ; enfin, je ferai moins de
visites, je n' irai au bal et aux spectacles que pour
y suivre la princesse , et je suis sûre que je
trouverai tout le temps nécessaire pour remplir tous
mes devoirs envers elle, et pour élever mes enfans.
La seule privation que je sente vivement est celle
de ne pouvoir aller en Languedoc ; et quand je
pense que je serai encore au moins dix-huit mois
sans vous voir, j' éprouve alors que la raison même
ne console pas toujours des sacrifices qu' elle
exige. Adieu, ma chère tante ; daignez donc
m' envoyer et les petits contes, et tous les papiers
relatifs à l' éducation, que vous m' avez promis :
car, que puis-je faire sans vous ? ...

LETTRE 44
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réponse de la baronne à Madame D' Ostalis. 
je suis bien de votre avis, ma chère enfant ;
lorsque nos devoirs nous sont chers, il n' y a point
de situation où nous ne puissions les remplir ;
quand la volonté est bien décidée, le temps ne
manque jamais.
On m' a dit que, depuis votre dernière couche,
vous aviez appris à monter à cheval ; j' avoue que
je n' ai guères le droit de condamner cet exercice,
car je l' ai beaucoup aimé : mais cependant
vous savez que j' y renonçai entièrement lorsque
mes soins vous devinrent véritablement utiles. Je
ne connois point, pour une femme, d' amusement
plus dangereux à tous égards, et qui entraîne
une plus grande perte de temps. L' on rencontre
aux promenades où l' on peut aller, tous les jeunes
gens de Paris, et vous n' ignorez pas combien
souvent ces rencontres ont passé pour des



rendez-vous, et que c' est ainsi que
Madame De Tervure perdit sa réputation. D' ailleurs,
comment pourriez-vous vous occuper de vos enfans,
cultiver
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vos talens, remplir les devoirs de votre place, en
montant à cheval deux ou trois fois par semaine,
c' est-à-dire, en passant ces trois jours au
bois de Boulogne, et à vous habiller et vous
déshabiller ?
Je ne puis terminer cette lettre sans vous offrir
encore quelques réflexions sur la manière dont
vous devez vous conduire dans votre nouvel
état. Premièrement, n' oubliez jamais que votre
famille a desiré et sollicité pour vous cette place,
et ce souvenir vous préservera du ridicule si
commun de vous plaindre sans cesse des devoirs
qu' elle impose. C' est une affectation fort à la mode
que celle de paroître excédé de la société des
princes, et de gémir de l' obligation d' aller à
Versailles, quoique, par une inconséquence aussi
frappante qu' absurde, on fût au désespoir de quitter
ces prétendues entraves si gênantes, pour cette
liberté dont on vante les charmes avec tant
d' emphase. D' ailleurs, songez que toute chaîne qu' on
peut rompre devient avilissante dès qu' on la garde
en paroissant la porter à regret ; car c' est dire
alors je sacrifie à l' intérêt et à l' ambition mes
plaisirs, mes goûts et le bonheur de ma vie. Pour
vous, ma chère fille, j' espère que vous avez trop
d' élévation pour vous laisser entraîner par de
pareils
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exemples : ne vous permettez donc jamais le plus
léger murmure à cet égard ; et comme le sentiment
seul suffiroit pour tout ennoblir, aimez
véritablement la princesse à laquelle vous êtes
attachée, puisqu' elle mérite d' être aimée par ses
qualités personnelles. Je suis sûre qu' elle vous
distinguera bientôt, quand elle connoîtra la
sûreté de votre caractère et la bonté de votre
coeur ; alors vous serez d' autant plus enviée que
vous êtes jeune, belle, naturelle, et que vous avez
une réputation sans tache. Beaucoup d' efforts se
réuniront, sans doute, pour vous perdre auprès de la



princesse ; chacun lui dira du mal de vous, les uns
ouvertement, les autres avec plus d' art et
d' adresse : à tout cela, n' opposez que de
l' innocence et de la générosité ; soyez toujours
noble, vraie, désintéressée ; ne cherchez jamais à
profiter de votre crédit pour nuire à vos ennemis ; ayez
l' air de les connoître, mais en même-temps rendez
justice à ce qu' ils ont d' estimable ; ne vous
plaignez point d' eux : au contraire, si la princesse
est irritée par leur méchanceté envers vous, mettez
tous vos soins à l' adoucir ; et s' ils sollicitent
auprès d' elle quelque grâce qu' elle n' ait nulle
envie d' accorder, demandez-la vivement, et
jouissez
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du noble plaisir de l' obtenir pour eux. Voilà,
ma chère fille, l' art supérieur à l' intrigue, l' art
ignoré des âmes communes, qui pourra vous venger
de vos ennemis les plus dangereux, et vous
faire triompher de l' envie.
Adieu, mon enfant ; je vous envoie tout ce
que vous desirez, et j' attends avec impatience les
miniatures que vous m' avez promises. On me
mande que, depuis mon départ, vous avez encore
fait des progrès étonnans, et qu' à présent
vous peignez véritablement en maître. Adieu,
cultivez toujours vos talens, et songez que vos
succès, dans tous les genres, font la gloire et le
bonheur de ma vie.

LETTRE 45
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la baronne à la vicomtesse. 
enfin, ma chère amie, il n' y a plus d' espoir
pour notre aimable Cécile ; elle touche au terme
de ses longues souffrances, et dans quelques jours
peut-être elle n' existera plus : il y a plus de deux
mois qu' elle connoît son état, et qu' elle a forcé
M Lambert (le médecin de Carcassonne) de lui
parler sans détour, en lui défendant
expressément d' éclairer sa famille sur le danger
pressant de sa situation. Hier matin je reçus un
billet écrit de sa main, par lequel elle me prioit



de l' aller voir, s' il m' étoit possible, sur le
champ. Je partis au moment même ; M D' Aimeri et
Madame De Valmont étoient allés faire une visite
dans le voisinage, et je trouvai Cécile seule dans
le château : elle étoit dans un fauteuil, car elle
n' a pas encore gardé le lit un seul jour ; je fus
frappée de son abattement et de sa pâleur.
Cependant, elle parut se ranimer à ma vûe, et me
faisant asseoir à côté d' elle : je connois, me
dit-elle, votre sensibilité ; ainsi, madame,
souffrez qu' avant de m' expliquer,
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je vous assure qu' il est impossible d' être plus
parfaitement heureuse que je le suis à présent...
ce début ne me prépara que trop à ce qu' elle
vouloit m' annoncer. Eh quoi ! M' écriai-je,
M Lambert vous auroit-il dit... -je l' ai vu ce
matin... -eh bien ? ... -eh bien ! Madame,
je dois vous dire un éternel adieu... à ces mots,
quelques pleurs mouillèrent ses paupières ; pour
moi, je fondois en larmes... nous fûmes un
moment sans parler... enfin, Cécile reprenant
la parole : eh quoi, madame, me dit-elle, mon
bonheur vous afflige ! ... ah ! Cécile,
interrompis-je, vous nous trompiez donc quand vous
nous assuriez que vous pourriez aimer la vie ? ...
non, répondit-elle, je ne vous trompois pas ; si
Dieu vouloit prolonger mon exil, je me
soumettrois à sa volonté, non-seulement sans
murmure, mais sans chagrin ; depuis ma dernière
maladie, il a changé mon coeur, ce coeur jadis si
foible ! ... c' est dans la cabane de Nicole que j' ai
reçu le coup qui me prive de la vie... ce que je
souffris alors ne peut ni s' exprimer, ni se
concevoir ! ... j' abhorrois mon existence, et
cependant je n' envisageai la mort qu' avec effroi,
qu' avec horreur ; et j' éprouvai que dans ces
terribles momens,
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sans l' innocence et la pureté de l' âme, il n' est
point de vrai courage : enfin, lorsqu' on me crut
hors de danger, je sentis bien que je n' étois
arrachée du tombeau que pour quelques instans ; je
profitai du délai qui m' étoit accordé, je reconnus
mes fautes et la coupable illusion de toutes les



passions humaines ; j' osai m' adresser avec confiance
à Dieu ; il exauça mes prières, il me rendit la
paix et la tranquillité ; il éleva mon âme jusqu' à
lui, et devint seul l' objet de toutes mes
affections et de mes plus chères espérances. à
mesure que Cécile parloit, je voyois sa pâleur se
dissiper, ses yeux s' animer, et sa physionomie
s' embellir par l' expression la plus touchante et la
plus noble ; le ton ferme de sa voix, la douceur de
ses regards, l' auguste sérénité répandue sur son
visage, me faisoient passer insensiblement de
l' attendrissement à l' admiration ; je croyois voir,
je croyois entendre un ange ; je la regardois avec
avidité, je l' écoutois avec respect ; et lorsqu' elle
eut cessé de parler, je la contemplois toujours
avec ravissement, et j' étois affectée d' une manière
trop extraordinaire pour pouvoir rompre le
silence. Enfin, elle m' expliqua les raisons qui lui
avoient fait souhaiter de me voir en particulier ;
elle desiroit
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que je préparasse doucement son père et sa
soeur à l' événement , ajouta-t-elle, qu' elle
sentoit devoir être infiniment prochain ...
vous jugez avec quelle répugnance je me chargeai
d' une semblable commission, et avec quel chagrin je
m' en acquittai. Monsieur D' Aimeri et
Madame De Valmont ne voyoient dans la
situation de Cécile, que cette langueur peu
dangereuse qui suit si souvent les grandes
maladies ; ils étoient rassurés par sa jeunesse et
son air de sécurité, et ils ignoroient absolument
les symptômes et les accidens qui rendoient son état
mortel. Cependant, comme un vif intérêt nous fait
aisément passer en un moment d' une extrêmité à
l' autre, M D' Aimeri, dès les premiers mots que
je prononçai, pressentit son malheur ; mais,
comme s' il eût voulu nourrir encore un foible
rayon d' espoir, il cessa tout-à-coup de me
questionner, et un instant après il me quitta et fut
s' enfermer dans sa chambre. Pour
Madame De Valmont, elle eut tant de peine à me
comprendre, qu' elle me força de lui répéter presque
tout ce que m' avoit dit Cécile. Je restai avec elle
jusqu' au soir. Il y a trois jours que je ne l' ai
vue : elle m' écrit que sa soeur est toujours dans le
même

p338



état ; que M D' Aimeri est accablé de la plus
profonde douleur ; mais que cependant la parfaite
résignation et l' angélique piété de Cécile lui
procurent les seules consolations qu' il soit
susceptible de recevoir. Adieu, ma chère amie ; tout
ceci m' a tellement troublée et touchée, que j' en ai
été malade. J' irai après demain passer la journée
chez Madame De Valmont, et je vous écrirai le soir
même avant de me coucher.

LETTRE 46
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de la même à la même. 
hélas ! ... elle n' est plus ! ... ô de quel spectacle
j' ai été témoin ! ... cet infortuné M D' Aimeri,
c' est lui seul qu' il faut plaindre maintenant ! ...
ah ! Si pour une faute, irréparable à la vérité,
mais expiée par dix ans de repentir, le ciel le
punit avec autant de sévérité, que doivent donc
craindre les pères dénaturés qui cherchent à
s' aveugler sur l' atrocité de leur injustice ! ... j' ai
l' imagination si remplie de tout ce que j' ai vu
aujourd' hui, mon coeur en est si affecté, que je ne
puis parler d' autre chose. écoutez donc ce triste
récit ; il sera fidèle et vrai, et il me semble que
je suis trop vivement frappée pour ne pas vous
communiquer une partie des profondes impressions
que j' ai reçues. J' arrivai ce matin chez
Madame De Valmont, à l' heure du dîner ; je trouvai
toute la maison consternée, et l' on me dit que
Cécile avoit été si mal dans la nuit, qu' on avoit
envoyé chercher le médecin ; qu' elle avoit reçu tous
ses sacremens, mais que cependant elle étoit mieux,
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et que même elle venoit de se lever. J' entrai
dans sa chambre ; elle étoit couchée sur une
chaise longue ; son père et sa soeur étoient assis
à ses côtés, et le médecin lui faisoit boire une
potion. Aussi-tôt que je parus,
Madame De Valmont vint à moi, et me dit avec un
air de satisfaction, qui me confondit : " elle a eu
une crise affreuse ; mais elle est bien, elle est



étonnamment bien à présent. " à ces mots, je jetai les
yeux sur le médecin, comme pour l' interroger,
et il me répondit par un regard qui me fit
frémir... je me sentis un tel battement de coeur
que je fus contrainte de m' asseoir... dans ce
moment, M De Valmont prenant la parole :
" certainement, dit-il, dès qu' elle a eu la force
de supporter la crise de cette nuit, on a tout
lieu de croire qu' elle est absolument hors d' affaire. "
en effet, ajouta Madame De Valmont,
en regardant le médecin, il faut voir bien en
noir pour penser autrement... ah ! Ma soeur,
ma soeur, interrompit Cécile, que vous avez peu
de raison ! ... M D' Aimeri, qui jusqu' alors avoit
gardé le plus profond silence, leva dans cet
instant, sur Cécile, des yeux remplis de larmes,
et saisissant une de ses mains : eh pourquoi, lui
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dit-il d' une voix étouffée, pourquoi vouloir nous
ravir l' espérance ? ... pour toute réponse, Cécile
jeta ses deux bras autour du cou de son père et
le tint embrassé quelque temps, sans parler ;
ensuite, s' adressant à Madame De Valmont, elle
demanda où étoit le jeune Charles, et parut
desirer de le voir : on fut le chercher, il vint ;
Cécile le fit asseoir sur le pied de sa chaise
longue, et remarquant qu' il avoit les yeux rouges :
Charles, lui dit-elle en souriant, vous avez donc
aussi pleuré ? Charles, à ces mots, lui baisa la
main, et resta la tête appuyée sur les genoux de
sa tante, n' osant plus montrer son visage, parce
qu' il pleuroit encore. Cécile, sentant sa main
mouillée de larmes : Charles, ajouta-t-elle, si
vous étiez moins jeune, vous comprendriez que,
lorsqu' on a bien vécu, le moment où vous me
voyez est le plus beau de la vie, même la plus
heureuse... mon corps est bien foible et bien
languissant, mais mon âme est calme et
satisfaite... j' emporte de si douces idées ! Je suis
sûre, Charles, que vous ferez toujours le bonheur
de mon père, et que vous l' aimez autant que je
l' aime... comme elle achevoit ces paroles, Charles,
baigné de pleurs, se leva impétueusement, et fut se
jeter
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dans les bras de son grand-père... je ne puis
vous exprimer le sentiment et la grâce qu' il mit
à cette action. M D' Aimeri le pressa contre son
sein avec la tendresse la plus passionnée, et le
prenant par la main, il sortit avec lui de la
chambre de sa fille, pour aller, sans doute, se
livrer sans contrainte à tout
l' attendrissement dont il étoit pénétré.
Un moment après, Cécile nous
conjura tous d' aller nous mettre à table. Vous
jugez bien que le dîner ne fut pas long.
Madame De Valmont s' obstinoit toujours à
conserver de l' espérance ; pour moi, je n' en avois
aucune, car le médecin m' avoit dit positivement que
Cécile n' avoit pas vingt-quatre heures à vivre. En
sortant de table, nous retournâmes chez elle ; nous
la trouvâmes très-calme, et le curé, qui ne l' avoit
point quittée, nous dit qu' elle lui paroissoit
beaucoup mieux que la veille. Nous nous assîmes autour
de sa chaise longue, et au bout d' un moment,
Cécile dit qu' elle avoit envie d' essayer si elle
pourroit marcher ; son père et le médecin
l' aidèrent à se lever, et la soutinrent sous les
bras ; mais à peine avoit-elle fait cinq ou six pas,
que s' arrêtant brusquement, elle s' écria : ô mon
père ! ... à ce cri plaintif et déchirant,
M D' Aimeri,
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hors de lui, la prit dans ses bras ; elle s' y
pencha doucement, les yeux à moitié fermés...
le médecin saisit sa main, et après lui avoir tâté
le pouls, fit un signe au curé, qui, au moment
même, prit un crucifix, s' approcha de Cécile,
et lui dit d' une voix forte, ces terribles paroles :
recommandez votre âme à Dieu ! à ces mots,
Cécile r' ouvrant les yeux, les éleva vers le ciel,
en pressant le crucifix contre sa poitrine ; et dans
cette attitude, son visage et toute sa personne
avoient une expression et une noblesse qui
donnoient à sa beauté quelque chose de véritablement
céleste. Après avoir fait sa prière, tout-à-coup
elle se jette à genoux, en disant : mon père,
donnez-moi votre bénédiction. M D' Aimeri se
précipite à côté d' elle ; ses bras tremblans
s' ouvrent pour recevoir encore une fois cette fille
chérie... Cécile tombe sur le sein de son
malheureux père... et c' en est fait... elle
expire ! ...
après ce triste récit, vous n' attendez pas de
moi d' autres détails ; il vous suffira de savoir que



la douleur de M D' Aimeri est au-dessus de tout
ce que peuvent imaginer ceux qui n' ont jamais eu
d' enfans... je l' ai forcé de venir avec moi à B
le soir même, avec Madame De Valmont et
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le jeune Charles, et quand il sera en état de
recevoir les conseils de l' amitié, nous
l' engagerons à voyager avec son petit-fils ; car
cette espèce de distraction est la seule qu' on
puisse supporter dans sa situation. Adieu, ma chère
amie ; écrivez-moi, je suis bien triste ; vous savez
que je ne m' affecte pas foiblement ; vous savez à
quel point me deviennent chers mes amis lorsque je
les vois souffrans et malheureux, ainsi jugez
combien je suis pénétrée, et combien vos lettres me
sont nécessaires !

LETTRE 47
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le comte de Roseville au baron. 
je vous ai promis, mon cher baron, de vous
donner le détail d' une scène réellement
intéressante que je préparois à mon élève. Je n' ai pu
satisfaire plus tôt votre curiosité à cet égard,
parce que je voulois un tableau auquel rien ne
manquât, et il m' a fallu six mois de recherches pour
le trouver tel que je le desirois.
Je vous ai déjà dit que mon jeune prince
annonce des qualités brillantes ; il a de l' esprit,
de l' imagination, un bon naturel ; mais je
remarquois en lui une certaine sécheresse qui
m' affligeoit, quoique je ne l' attribuasse cependant
qu' à son peu d' expérience. Si l' on n' a jamais été
malheureux, ou si l' on n' a jamais vu de près le
spectacle terrible de l' infortune et de la misère,
il n' est pas possible d' être véritablement
compâtissant. Ce ne sont pas des récits qui peuvent
graver au fond du coeur des sentimens qui seront
combattus par toutes les passions factices, mais
contagieuses, que la corruption enfante. Il faut,
pour ce grand ouvrage, non
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des paroles, mais des exemples, et sur-tout de
vives images qui laissent à jamais dans une âme
flexible, neuve et pure encore, un souvenir
ineffaçable. Pénétré de ces idées, je me décidai
donc à chercher dans la ville même et aux environs,
une malheureuse famille prête à succomber sous
le poids affreux de la misère. Pour être plus
sûrement éclairé dans cette recherche, je
m' adressai à un homme bienfaisant qui consacre aux
infortunés plus des trois quarts d' une fortune
considérable acquise par ses travaux et des
entreprises de commerce. Cet homme est étranger,
s' appelle M D' Anglures, et l' on ignore quelle
est sa naissance et sa patrie ; il parle également
bien plusieurs langues. Il y a environ dix ans qu' il
vint s' établir ici dans une petite maison sur les
bords du lac ; la singularité de son genre de vie
piqua la curiosité du prince, qui voulut le voir.
On suppose que M D' Anglures lui conta une
histoire digne de l' intéresser, car le prince, de ce
moment, lui témoigna une estime particulière, peu de
temps après l' employa dans différentes
négociations, et par la suite l' honora de sa
confiance et le combla de bienfaits. Depuis deux
ans, M D' Anglures s' est retiré de la cour, et vit
paisible et solitaire sur les
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bords du lac , dans sa première habitation,
qu' il a rendu une des plus charmantes maisons
des environs de cette capitale. J' ai été le trouver
il y a plus de trois mois pour lui faire part de mon
projet. Il me donna tous les renseignemens que je
pouvois desirer, mais j' étois trop difficile sur le
choix, pour me décider légèrement ; je sentois que
tout étoit perdu si je ne produisois qu' une foible
impression ; et lorsque j' eus enfin trouvé ce que
je cherchois, je pensai qu' il étoit encore
nécessaire d' employer toutes les préparations dont
vous allez voir le détail. Le jeune prince, comme
tous les enfans, est excessivement curieux ;
j' affectai plusieurs fois devant lui de parler bas
avec un grand air de mystère à M De Sulback, son
sous-gouverneur ; le prince ne manqua pas de me
questionner, je lui répondis que j' étois occupé
d' une affaire qui m' intéressoit au-delà de
l' expression, et j' ajoutai : " si vous aviez quelques
années de plus, je vous la confierois, mais vous êtes



trop enfant... " à ces mots je fus pressé, comme vous
pouvez l' imaginer, je tins bon, et le prince ne put
arracher de moi que des réponses vagues qui ne
firent qu' augmenter et enflammer sa curiosité. Le
soir il fut encore bien plus mécontent,
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lorsqu' il apprit que le fils de M De Sulback
étoit dans notre secret ; il m' en fit des plaintes
amères, je me contentai de lui répondre
simplement : le jeune Sulback n' est plus un
enfant, il a treize ans, d' ailleurs il est
singulièrement raisonnable pour son âge, et je
parlai d' autre chose. Le prince prit de l' humeur et
me bouda, je lui fis observer que ce n' étoit pas le
moyen d' obtenir une confidence ; ce n' est point
par méfiance, ajoutai-je, que j' ai refusé de vous
faire le détail de l' affaire qui nous occupe,
c' étoit uniquement parce que je vous croyois trop
enfant pour y prendre part, cependant il seroit
très-possible qu' à dix ans et demi vous fussiez en
état de comprendre et de sentir des choses si
touchantes par elles-mêmes... j' ai vu plusieurs
exemples d' enfans de votre âge, assez avancés pour
cela. Si vous ne m' eussiez pas montré une curiosité
si indiscrette, tant d' humeur, et si peu d' empire
sur vous-même, j' aurois certainement fini par vous
dire ce que vous desirez savoir, mais à présent il
vous sera bien difficile d' obtenir cette grâce,
et je vous préviens que si vous ne réparez pas votre
tort par une douceur extrême et une conduite
prudente et réservée, et si enfin vous faites
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encore la plus légère question, vous n' aurez jamais
ma confiance. Lorsqu' on promet pour récompense
à un enfant la chose précisément qu' il desire avec
ardeur, on peut exiger de lui tout ce qu' on veut.
Le prince, dans le moment même, dérida son
visage, vint à moi d' un air timide et caressant, et
me promit qu' il me prouveroit qu' il avoit de
l' empire sur lui-même , et en effet il me tint
parole. Le lendemain, après le dîner, nous étions
ensemble dans son cabinet, lorsque
M De Sulback et son fils entrèrent tout-à-coup
avec précipitation, et le premier venant à moi,
enfin : s' écria-t-il, je l' ai trouvé ...



à ces mots, j' affectai la plus grande
joie, et je dis, allons-y sur le champ. Quoi, me
demanda le prince, d' un air également inquiet et
curieux, vous allez sortir ? Oui, répondis-je,
pour deux ou trois heures... emmenerons-nous
mon fils, reprit M De Sulback ; ah ; je vous en
conjure, interrompit le jeune homme, je serois
inconsolable si vous me priviez de ce bonheur.
Pendant tout ce dialogue, le prince nous regardoit
tour-à-tour et se faisoit une extrême violence
pour cacher l' excès de son dépit et de son chagrin.
Je prends mon chapeau, mon épée, je
m' apprête à sortir, le prince s' avance vers moi,
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j' envoie chercher les personnes qui doivent rester
avec lui dans mon absence, et je l' embrasse et
lui dis adieu ; alors il n' y peut plus tenir, et
n' osant parler, il fond en larmes... je parois
ému, touché, je le questionne ; il m' avoue qu' il
est au désespoir ; M De Sulback me presse de lui
conter l' intéressante histoire ... le prince m' en
conjure... j' hésite encore, enfin je me rends. Je
prends le prince sur mes genoux, tout le monde
s' assied, et m' adressant au prince, dont j' étois
bien sûr alors de fixer l' attention :
M De Sulback et moi, lui dis-je, nous sommes dans
l' usage de mettre tous les mois à part une portion
de notre revenu pour le soulagement des infortunés
que la misère accable, et nous faisons l' un et
l' autre beaucoup de recherches, afin de bien placer
cet argent, et de ne le donner qu' à des gens aussi
honnêtes que malheureux. Il y a six semaines que
nous mîmes ensemble à la loterie, et nous
gagnâmes trente mille francs ; nous formâmes
aussi-tôt le projet de faire, avec la moitié de cette
somme, le bonheur d' une famille entière ; en
conséquence nous achetâmes à trois lieues d' ici une
jolie petite ferme, pourvue avec abondance de tout
ce qui est nécessaire à la vie, et nous la fîmes
meubler avec
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une extrême propreté ; pendant ce temps nous
cherchions une famille bien pauvre et bien
vertueuse, enfin nous l' avons trouvée ; elle existe
dans un des fauxbourgs de cette ville, et nous



voulons l' aller chercher et la conduire à la
charmante petite ferme. Ici, M De Sulback
prenant la parole : quelle sera votre joie, me
dit-il, en voyant ce malheureux Alexis Stezen
et sa famille, en rendant la vie et donnant le
bonheur à quatre jolis enfans, un père, une mère
et un vieillard, tout cela prêt à expirer de faim,
lorsque notre messager est arrivé chez eux ce matin.
à ces mots le jeune prince saisissant une de mes
mains, et jetant son autre bras autour de mon cou :
ah, mon ami, s' écria-t-il, emmenez-moi avec vous,
que je voye cela ! ... et en disant ces paroles,
il avoit les larmes aux yeux ; je l' embrassai
tendrement et je lui dis : puisque vous êtes
sensible, je ne vous regarde plus comme un enfant,
vous viendrez chez Alexis Stezen ; oui, vous êtes
digne en effet de voir un tel spectacle. Les
transports et la joie du prince, à ce discours,
furent inexprimables ; il m' accabloit de
remercimens, de caresses ; il nous embrassoit
tous, il pressoit notre départ, et en attendant, il
se promenoit dans la chambre avec le jeune
Sulback,
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qu' il tenoit affectueusement sous le bras ; son
air triomphant sembloit dire : si je n' ai pas
treize ans que m' importe ? On ne me traite plus
en enfant .
Enfin, nous sortons par des escaliers dérobés,
nous montons dans une voiture de louage, et,
suivis seulement de deux valets-de-pied, vêtus
d' habits gris, nous partons, le prince,
M De Sulback, son fils et moi. Il n' étoit que cinq
heures après-midi ; mais comme nous sommes dans le
coeur de l' hiver, le jour étoit absolument fini,
et le froid excessif nous faisoit d' autant plus
souffrir, que notre voiture fermoit très-mal, et
que nous n' avions ni peaux d' ours ni tapis. Le
prince, sans se plaindre, le remarqua : jugez,
monseigneur, dit M De Sulback, par cette légère
épreuve, du mal que peut causer le froid ; jugez des
souffrances que doit avoir endurées cette
malheureuse famille que nous allons secourir, car
elle a passé tout l' hiver dans un grenier, sans
poële, sans habits ! ... et vous, monseigneur, couvert
d' un habit chaud, d' une longue pelisse de fourure,
et d' un gros manchon, vous trouvez le froid
insupportable ! ... le jeune prince, pour toute
réponse, fit un profond soupir plein d' expression
et de sentiment, son coeur enfin s' ouvroit à



l' humanité ; je jouissois
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délicieusement de mon ouvrage, et j' éprouvois
une émotion si douce et si vive, qu' il m' étoit
impossible de proférer une seule parole.
Cependant, au bout d' une demi-heure, nous entrons dans
une petite rue bien étroite, et notre voiture
s' arrête. Le prince s' écrie : " c' est ici, sans doute,
nous sommes arrivés... " et dans son empressement,
il se précipitoit pour ouvrir la portière et
pour descendre ; je le retins et je lui dis : je parie
que le coeur vous bat ? ... oui, répondit-il, et
bien fort ! ... on apporte un flambeau, nous
entrons dans une maison délabrée, nous montons
cent vingt marches, ensuite nous grimpons, avec
beaucoup de peine, une mauvaise échelle de
bois qui nous conduit au grenier habité par
l' infortunée famille... nous trouvons dans un
galetas, éclairé par une triste lampe, un homme
de trente et quelques années, couché sur de la
paille, il étoit évanoui ; une femme jeune, belle
et baignée de larmes, le soutenoit dans ses bras,
tandis qu' un vieillard vénérable lui faisoit
respirer un peu de vinaigre ; trois petits garçons
étoient à ses pieds, et une jeune fille, d' une
figure ravissante, âgée de neuf ou dix ans, ayant
pour tout vêtement une chemise déchirée, étoit à
genoux
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devant lui, et prioit Dieu en versant un déluge
de pleurs ! ... ce spectacle, auquel je ne
m' attendois pas, me surprit et me toucha
également ; mais, au même moment, le malade reprit
sa connoissance, et nous apprîmes que cet accident
n' avoit été causé que par la nourriture que nous
lui avions envoyée, et qu' il avoit prise dans la
journée pour la première fois depuis trois jours ;
car cet infortuné, afin de laisser un peu plus de
pain à son père, à sa femme et à ses enfans,
s' étoit obstiné à ne vouloir pas manger... je lui
fis boire un peu d' eau des Carmes, et il se trouva
parfaitement soulagé ; alors nous lui donnâmes
une bourse qui contenoit cinquante louis. à cette
vûe, il s' écria : ô mes enfans, remerciez ces
généreux inconnus, et vous, ma femme, mon père,



tombez à leurs pieds ! ... toute la famille nous
entoure, en nous prodiguant les plus touchans
témoignages de la plus vive reconnoissance,
excepté la jeune fille, qui, honteuse de paroître
à nos yeux, presque nue, se tenoit retirée dans
un coin et n' osoit approcher... au milieu de
toute cette scène, vous croyez bien que rien ne
pouvoit me distraire de mon élève ; il considéroit
ce tableau, si nouveau pour lui, avec autant de
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curiosité que d' attendrissement ; il écoutoit et
regardoit avec une si profonde attention, qu' il
pleuroit, pour ainsi dire, sans s' en appercevoir.
Pendu à mon bras, respirant à peine, observant
avidement tout ce qui se passoit, il remarqua, le
premier, l' embarras naïf et modeste de la charmante
petite fille ; aussi-tôt il quitte mon bras,
il s' avance vers elle, il détache sa pelisse, la
jette sur les épaules de la jeune fille, en disant,
d' une voix entrecoupée : je vous donne cela, venez
à présent ... comment vous exprimerai-je la
surprise et la joie délicieuse que me causa cette
action ? ... je m' élance vers le prince, et le
prenant dans mes bras : ô cher enfant,
m' écriai-je, me voilà payé de ma tendresse et de mes
soins ! ... je n' en pus dire davantage, les pleurs
me coupèrent la parole... dans cet instant, un de nos
gens entra avec un gros paquet qui contenoit
plusieurs pelisses de fourrures communes que j' avois
fait faire pour la malheureuse famille. Le prince
ayant donné la sienne, il s' en trouva une de trop ;
je la lui présentai : gardez-la toujours, lui
dis-je, elle est moins chaude et moins belle que
celle que vous avez donnée, mais avec quel plaisir
vous la porterez, puisqu' elle vous rappellera le
doux
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souvenir d' une action qui vous rend digne d' être
aimé ! ... le prince s' en revêtit au moment
même, et jamais la plus brillante parure n' inspira
plus de satisfaction et de joie qu' il en éprouva en
se voyant enveloppé de cette lourde et grossière
pelisse. Cependant nous faisons transporter Alexis
Stezen au premier étage de la même maison, dans
une chambre commode ; son père, sa femme et



ses enfans l' y suivent ; et quand nous les eûmes
établis dans ce nouveau domicile, nous les
quittâmes, en leur disant qu' aussi-tôt que le
malade seroit en état de se lever, nous les
conduirions à la ferme que nous leur destinions.
Nous ne rentrâmes au palais qu' à huit heures
passées, nous retrouvâmes du feu avec un plaisir
qui nous fit mieux sentir encore le bonheur que
nous avions procuré aux infortunés dont nous
venions de changer le sort ; nous veillâmes ce
soir-là beaucoup plus tard qu' à l' ordinaire, le
prince ne se sentoit nulle envie de dormir ; il se
plaisoit à se rappeler jusqu' aux plus minutieuses
circonstances d' une journée si intéressante, et je
suis bien certain que le souvenir de ce tableau
frappant des misères humaines, ne s' effacera jamais
de son coeur. Cependant je n' approuverois pas que des
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scènes semblables fussent renouvelées trop souvent :
le plus grand de tous les dangers seroit
d' accoutumer à ces objets pathétiques et
terribles : il s' agit de frapper l' imagination, de
lui laisser un point de vûe sur lequel à jamais elle
puisse se fixer ; il faut développer la
sensibilité, mais sur-tout craindre de
l' affoiblir et de l' épuiser par trop d' épreuves ;
et c' est ainsi, mon cher baron, que
l' écueil est sans cesse à côté du bien ! Quel est
l' esprit assez délicat pour s' arrêter toujours au
point juste qu' il est dangereux de franchir ! Voilà
du moins ce qu' il est utile de savoir pour n' agir
qu' avec précaution et prudence.
Mais revenons à mon élève ; le soir avant de
nous coucher, nous le priâmes, M De Sulback
et moi, de ne parler de notre aventure à personne,
parce que nous ne voulions pas avoir l' air
de nous glorifier d' un acte d' humanité aussi
simple, et auquel d' ailleurs la vanité n' avoit eu
nulle part . Le jeune prince convint qu' il n' en
parleroit qu' au prince, son père, qui, vous le
croyez bien, étoit déjà dans notre confidence, et
nous avoit fourni les moyens de donner une leçon
de bienfaisance si magnifique, car elle a coûté
plus de vingt mille francs ; mais c' est de l' argent
bien placé, et qu' un
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grand souverain et un bon père ne regrettera
sûrement jamais. Le lendemain, le jeune prince,
qui brûloit de voir Alexis Stezen établi dans sa
ferme, envoya de bonne heure savoir de ses
nouvelles, et nous apprîmes avec une extrême
satisfaction qu' il étoit levé, et en parfaite
santé : aussi-tôt il fut décidé que nous leur
enverrions une voiture le jour même pour les
conduire à la ferme, et que nous nous y rendrions
de notre côté. En effet, nous partîmes après le
dîner, et nous arrivâmes à leur habitation un peu
avant eux. Le prince, de lui-même, leur avoit porté
plusieurs présens, et les attendoit avec une
impatience inexprimable. Lorsqu' il entendit le
bruit de leur voiture, il courut précipitamment
au-devant d' eux, ensuite les suivit par-tout,
jouissant de leur surprise, de leur bonheur, avec
une joie qui alloit jusqu' au transport. Avant de
partir, le prince s' approcha de moi, et me sautant
au col : " ô, mon ami, s' écria-t-il, que je vous
remercie de m' avoir fait voir cela ! ... et que vous
devez être heureux en contemplant la satisfaction
de ces honnêtes gens ! ... " oui, je le suis en effet,
répondis-je, et au-delà de l' expression ; voilà le
vrai bonheur, je vous l' ai fait connoître, et quand
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je vous en verrai jouir, rien ne manquera plus à
ma félicité. Huit jours après, un matin que nous
étions seuls avec le prince, M De Sulback et moi,
l' on vint me dire qu' un artiste fort distingué par
ses talens, et que nous connoissions de
réputation, demandoit à me parler ; je sortis et je
rentrai un moment après, en tenant un grand dessin
fait à la mine de plomb, et superbement encadré ;
ah, m' écriai-je de la porte, notre secret est
divulgué ; nous voilà tous représentés chez
Alexis Stezen... regardez... à ces mots, le prince
surpris considère le tableau, et ne voit pas sans
émotion qu' on a justement choisi le moment où il
avoit jeté sa pelisse sur les épaules de la jeune
fille... il rougit et me dit : je vous assure que
l' indiscrétion ne vient pas de moi... je n' en doute
pas, repris-je, et je suis certain aussi qu' aucun de
nous n' a parlé de cette histoire, mais je ne suis
cependant point étonné qu' elle ait été sue...
-pourquoi donc ? -parce que vous étiez avec nous.
-eh bien ! -eh bien, les démarches des princes ne
peuvent jamais être cachées, trop de gens les
éclairent et les épient ; je ne puis être fâché que



le secret soit découvert : vous avez fait une bonne
action ; mais soyez sûr que si vous en eussiez fait
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une mauvaise, on le sauroit de même. Ce discours
a paru le frapper. Du reste, je vis facilement qu' il
étoit au fond très-flatté que le peintre eût choisi
la pelisse donnée pour le sujet principal du
tableau ; il le regardoit avec une extrême
complaisance, et il me sut fort bon gré de le
destiner au prince, son père, certain alors que
toute la cour le verroit. Je lui pardonnai d' autant
plus volontiers cette petite vanité, que depuis
l' aventure d' Alexis Stezen, c' étoit à cet égard le
premier mouvement d' orgueil que je remarquois en
lui. Voilà, mon cher baron, l' histoire que je vous
avois promise ; je ne vous fais point d' apologie
pour la longueur démesurée de cette lettre, car ce que
vous faites pour vos enfans doit me convaincre que
tout ce qui a rapport à l' éducation est fait pour
vous intéresser.
J' ai appris avec un sensible chagrin le mariage
de ma nièce : quelle belle-mère on lui donne ! ...
vous savez si je la connois, et vous jugez combien
je dois être affligé en me rappelant tout ce qui la
rend si dangereuse et si méprisable ! ... mais
j' ose me flatter, mon cher baron, que ma soeur
jouira du bonheur de marier du moins sa seconde
fille suivant son coeur, et que je ne retournerai
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dans ma patrie que pour me trouver aux noces de
Théodore et de Constance : ah, si je puis voir
cette union si desirée, et si mon jeune prince
confirme les espérances que je conçois de lui, quel
mortel sur la terre pourra comparer sa félicité à la
mienne ?

LETTRE 48
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le baron au vicomte. 



oui, mon cher vicomte, vous ne reconnoîtriez
pas Théodore, il n' a plus en effet ce teint blanc
et délicat des enfans élevés à Paris ; il est
grandi de la tête, et fortifié à proportion ; et
cette métamorphose est dûe, non-seulement à l' air
pur qu' il respire ici, mais aussi à la vie active
qu' il y mène. Il est également accoutumé à
supporter, sans en être incommodé, le chaud, le
froid, le soleil et la pluie ; je ne lui ai fait
prendre ces différentes habitudes que peu-à-peu,
sans précipitation comme sans excès ; car, pour
fortifier son corps, je n' ai pas eu la cruauté de
le faire souffrir, ou l' imprudence d' exposer sa vie.
Rousseau veut qu' on ne prenne aucune précaution
pour les enfans, qu' on les laisse tomber, se
blesser, qu' on les expose sans cesse aux plus
grandes rigueurs des saisons : en prescrivant toutes
ces choses, il tombe dans l' inconvénient qu' il
recommande tant d' éviter, celui de rendre les enfans
malheureux ; ensuite il dit : " que faut-il donc
penser de cette
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éducation barbare... etc. "
cette imitation n' est pas si facile. Pour moi,
j' avoue que je n' imiterai point Théodore, si, au
mois de janvier, il se promène dans mon parc
sans bas et sans souliers. Rousseau, toujours pour
armer son élève contre les accidens imprévus ,
trouble son repos, interrompt son sommeil, le
réveille brusquement, et le fait lever au milieu
de la nuit ; enfin, je ne vois point d' enfant plus
tourmenté et plus malheureux que ce pauvre
émile. Une autre idée de Rousseau me paroît
encore plus dangereuse : " accoutumez l' élève,... etc. "
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tout cela afin de rendre l' enfant compatissant ;
mais pour cet objet, prenons une autre méthode,
car celle-là ne le rendroit que poltron. En lui
apprenant à ne compter ni sur la santé ni sur les
richesses, montrez-lui toutes les ressources, qui,
dans les plus affreux revers, restent toujours à
l' homme courageux et vertueux ; peignez-le cet
homme, noble, patient, supérieur à sa destinée,
il n' en sera que plus intéressant, votre élève ne
l' en plaindra que davantage ; mais cette



compassion, loin d' amollir son âme, ne fera que lui
donner plus d' élévation et de grandeur : la pitié
devient sublime quand elle est unie à
l' admiration. Enfin, de cette manière, l' enfant
sera profondément touché de la situation de votre
héros, mais il ne sera point épouvanté de son sort,
et il se promettra de supporter une semblable
destinée avec la même vertu, si jamais elle doit
être son partage. Adieu, mon cher vicomte ; je vous
assure que malgré tout le bonheur dont je jouis
ici, je pense avec un grand plaisir que j' en
partirai dans un an, puisque cet instant doit nous
réunir.
M D' Aimeri est parti hier avec son petit-fils ;
il commence ses voyages par le nord, qu' il ne
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connoît point, et va directement en . Je
lui ai donné une lettre pour le
comte de Roseville, qui sûrement prendra de
l' amitié pour lui, car ces deux hommes ont trop de
mérite pour ne pas se convenir mutuellement.
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la baronne à la vicomtesse. 
Adèle et Théodore, depuis quinze jours, ont
été mis à de rudes épreuves ; mais enfin, ils s' en
sont tirés à ma satisfaction. Ils sentent depuis
long-temps l' un et l' autre combien il est important
d' avoir de l' empire sur soi-même, et combien l' on
est méprisable quand on est capable de manquer
à sa parole. Comme Adèle a neuf ans, et son
frère dix, nous avons pensé qu' après beaucoup
de petites épreuves, qui presque toutes ont réussi,
nous en pouvions risquer une véritablement
séduisante, et qu' il étoit temps (pour me servir de
l' expression de M D' Almane) de leur faire
commencer sérieusement leur cours de vertu
expérimentale . Il faut vous dire d' abord que
depuis deux ou trois mois, l' espèce d' antipathie qui
existoit entre Miss Bridget et Dainville, paroît
fort diminuée ; Dainville a fait les premières
avances, Miss Bridget les a reçues avec dignité,
mais sans humeur, et les anciennes querelles sont
presque entièrement oubliées. Enfin, Dainville dit
hautement
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que Miss Bridget est une personne d' un vrai
mérite , et Miss Bridget convient que
M Dainville est au fond un très-bon garçon. C' est
d' après toutes ces circonstances, que nous avons
formé notre plan. Vous n' avez point oublié qu' Adèle,
il y a environ dix-huit mois, se moqua cruellement
de Miss Bridget, en plaçant dans sa chambre
ce fatal profil de l' empereur Vespasien, et que
ce procédé diminua beaucoup en apparence la tendresse
de Miss Bridget pour Adèle, et sur-tout sa
confiance : enfin, il faut que vous sachiez
encore que mon fils, de son côté, donna vers le
même temps plusieurs sujets de plaintes à
Dainville ; ressouvenez-vous de tout cela ;
maintenant je commence mon récit.
Adèle remarque un matin que Miss Bridget est
excessivement rêveuse et distraite, elle lui en
demande la raison ; Miss Bridget soupire, rougit,
pâlit, se confond, et garde le silence ; les
questions redoublent d' un côté, le trouble augmente
de l' autre : alors Adèle éprouve le mouvement de
curiosité le plus vif qu' elle ait jamais ressenti ;
elle presse, prie, conjure ; Miss Bridget hésite,
et lui dit : ah, si je pouvois compter sur votre
amitié, sur votre discrétion ! ... -eh quoi, vous
doutez
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de moi ! ... je suis bien jeune, mais j' aimerois
mieux mourir que de trahir un secret. Ma chère
Miss Bridget, me croyez-vous donc un monstre ?
-eh bien, je vous dirai tout ce soir, si nous nous
promenons seules... -pourquoi pas à présent ?
-je ne le puis ; ce que j' ai à vous confier est
d' un trop long détail. -ô, ciel, attendre jusqu' à ce
soir ! ... -il le faut, et je vous préviens même que
si, d' ici-là, vous faites la plus légère
indiscrétion, c' est-à-dire, si vous paroissez desirer
vivement de vous trouver seule avec moi, si vous me
faites le moindre signe d' intelligence, je ne vous
dirai rien... -un seul mot ; maman sait-elle ? ...
-non, personne au monde. Mon projet est bien de
le déclarer un jour à madame votre mère, mais
ce ne sera que dans quelques mois ; ainsi, vous
voyez que vous ne pourrez même pas lui en
parler. Vous savez qu' elle vous a dit cent fois que
vous ne devez pas lui dire le secret d' un autre ; il
est vrai qu' elle vous a bien répété que toute



confidence qu' on ne veut pas lui faire, doit vous être
suspecte, et... -mais de vous, qu' elle estime
tant ! ... -il est certain que c' est un cas
différent ; d' ailleurs, je vous jure qu' elle le saura
un jour... -de tout autre, je refuserois
d' apprendre un
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secret qu' on me défendroit de lui dire, mais...
-vous acceptez le mien, n' est-ce pas ? ... -je
crois que je le puis sans scrupule. -eh bien, vous
me donnez donc votre parole d' honneur de le
garder fidèlement ? ... -je vous la donne. -il
suffit... dans ce moment, la conversation fut
interrompue au grand regret de la curieuse Adèle ;
un domestique lui vint dire que je la demandois,
et elle quitta Miss Bridget avec une émotion qui
paroissoit encore sur son visage lorsqu' elle entra
dans ma chambre. Pendant ce temps, Dainville
avoit avec mon fils exactement le même entretien,
et en reçut la même promesse. Vous jugez bien
qu' Adèle et Théodore attendirent impatiemment
l' heure de la promenade, mais ils furent trompés
dans leur espérance ; nous ne les quittâmes pas un
instant, et l' on fut se coucher sans savoir le
secret. Adèle, en se déshabillant, pria
Mlle Victoire d' aller chercher Miss Bridget
pour un moment seulement . Miss Bridget fit
répondre qu' elle ne pouvoit venir, et la pauvre
Adèle se coucha fort tristement. Le lendemain,
Miss Bridget l' accabla de reproches : " vous avez
fait, lui dit-elle, dix indiscrétions ; vous
m' avez fait demander hier au soir ; vous qui
paroissez ordinairement si
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contente lorsque vous êtes avec madame votre
mère, vous aviez l' air distrait, inquiet ; vous
me regardiez fixement, vous n' étiez occupée
que de moi : enfin, tout le monde a remarqué
que vous n' étiez point dans votre état ordinaire ;
et d' après cela, je suis décidée à vous
éprouver encore avant de vous confier mon
secret ; ainsi, vous ne le saurez que
d' aujourd' hui en huit, si, à cette époque, je n' ai
rien à vous reprocher. " vous jugez combien
cet arrêt parut cruel, mais il fallut s' y



soumettre ; et Théodore, de son côté, subit la même
loi : enfin, au bout de ces huit mortels jours,
Adèle et Théodore reçoivent le prix de leur
patience et de leur parfaite discrétion ; le grand
secret leur est révelé, et ils apprennent que
Miss Bridget et Dainville sont mariés secrètement
depuis deux mois. Vous concevez sans peine à quel
excès cette nouvelle dut paroître surprenante ; on
ne sentit d' abord que la joie que devoit inspirer
l' honneur d' être jugé digne d' une confidence si
importante ; mais on connut bientôt qu' un secret peut
quelquefois être pesant et difficile à garder. Le
soir même, me trouvant seule avec Adèle, je veux,
lui dis-je, vous faire part d' une chose qui vous
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intéressera, c' est que je m' occupe d' un
établissement avantageux pour Dainville, d' un
mariage qui feroit sa fortune... à ce mot de mariage,
Adèle changea de visage, je feignis de ne pas
remarquer son trouble ; et poursuivant mon discours,
je veux, ajoutai-je, le marier à une veuve
fort riche qui demeure à Carcassonne ; je suis
sûre de son consentement ; et pour lui réserver le
plaisir de la surprise, je ne l' instruirai de cette
affaire que lorsqu' elle sera tout-à-fait arrangée ;
ainsi, je vous défends d' en parler à qui que ce
soit, pas même à Miss Bridget... pourquoi
rougissez-vous, Adèle ? ... -moi, maman ? ...
-oui, vous avez rougi quand j' ai prononcé le nom
de Miss Bridget... -c' est que... -vous imaginez
peut-être que Miss Bridget a toujours la
même aversion pour Dainville... -oh non,
maman, au contraire... -comment au contraire,
que voulez-vous dire ? ... -rien, maman... -
sauriez-vous quelque chose de particulier
là-dessus ? ... -mais... -pour moi, je suis
persuadée que Miss Bridget en effet conserve
encore quelque rancune contre Dainville ; quoi
qu' il en soit, je vous le répète, je vous défends
absolument de lui dire un mot de ce mariage
projeté.
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Après ces mots, je changeai d' entretien.
Adèle tomba dans la plus profonde rêverie, et,
sous je ne sais quel prétexte, je l' envoyai à



Miss Bridget. Elle ne lui parla point de notre
conversation, mais elle la conjura avec instance de me
tout avouer, et s' offrit même à me préparer à cette
nouvelle, ce que Miss Bridget refusa positivement.
Le lendemain, seule à la promenade avec Adèle,
je lui témoignai de l' inquiétude sur sa santé ;
vous êtes triste, mon enfant, qu' avez-vous ?
-rien, maman... -vous paroissez rêveuse,
préoccupée ; à quoi pensez-vous ? ... -maman ! ...
-comment, cette question vous embarrasse ?
Vous m' avez assuré si tendrement, il n' y a pas
encore quinze jours, (et c' étoit dans ce même
jardin) que dans aucun moment vous n' hésiteriez
à me dire votre plus secrète pensée, quelle qu' elle
fût, si je vous la demandois... sans une parfaite
confiance, il n' est point de tendresse véritable...
-aussi, maman, je vous dirai toujours tous mes
secrets. -eh bien, à quoi pensiez-vous
tout-à-l' heure ? ... répondez donc ? ... mais que
vois-je ! Vous pleurez ! ... -c' est de ne pouvoir
vous dire... pourtant... je ne vous mentirai
sûrement pas... -qu' avez-vous donc ? -maman,
dois-je vous dire
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le secret d' un autre quand vous me le demandez ? ...
-le secret d' un autre ! Vous savez
un secret que j' ignore ? -oui, maman, et un
bien grand secret... -apparemment que le hasard
vous l' a fait découvrir ? -non, maman, on me
l' a confié, et l' on m' a fait donner ma parole
d' honneur que je ne vous le dirois pas. -et vous
avez pu prendre un semblable engagement ! ...
vous n' avez pas senti que vous vous exposiez, ou
à manquer à votre parole, ou à me tromper en
ne répondant point à mes questions avec vérité ?
Voyez combien la curiosité peut être dangereuse ! ...
-maman, j' espérois que vous ne me
questionneriez pas. -au moins falloit-il, avec ce
desir, avoir plus d' empire sur vous-même, et ne
pas paroître si distraite et si préoccupée ; mais
quand vous auriez eu à cet égard toute la prudence
imaginable, pouviez-vous échapper à cette
question si simple que je vous fais si souvent ?
Adèle, à quoi pensez-vous ? il eût toujours
fallu alors me mentir, (mentir à votre mère, à votre
seule, votre véritable amie) ou manquer à votre
parole, et découvrir le secret. -j' ai pensé,
maman, que j' en serois quitte pour avouer que
je savois un secret, et que lorsque vous sauriez
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que j' avois promis de le garder, vous ne
m' ordonneriez point de vous le dire. -mais
seulement avouer qu' on sait un secret, c' est
toujours le trahir à moitié, et souvent le découvrir
tout-à-fait. Par exemple, dans votre situation, de qui
pouvez-vous tenir un secret important ? De votre
père ? Il n' en a point pour moi. D' une
femme-de-chambre ? Je vous ai défendu toute espèce de
conversation avec elles. Il n' est pas possible que ce
soit d' un homme ; il est donc facile de deviner que
ce secret n' a pu vous être confié que par
Miss Bridget ; et c' est en savoir assez pour
pénétrer le reste avant la fin du jour : ainsi, vous
n' avez pas tenu l' engagement que vous aviez pris de
n' avoir jamais rien de caché pour moi ; vous avez
donné légèrement votre parole d' honneur, vous avez
fait depuis quelques jours cent indiscrétions
indirectes, et vous découvrez enfin le secret dont
vous étiez dépositaire ; voyez combien de torts
réunis ! Tout cela faute de réflexion, et pour n' avoir
pu résister aux mouvemens d' une curiosité frivole.
Cette exhortation finit par l' ordre positif de ne
point parler à Miss Bridget de ce dernier
entretien. Je la laissai pendant huit jours dans une
incertitude cruelle pour un caractère aussi
impatient
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et aussi curieux que le sien ; elle ignoroit
si je m' étois expliquée avec Miss Bridget, si cette
dernière étoit instruite de l' aveu que j' avois
arraché, et si moi-même je l' étois, ou non, du
mariage secret. N' osant faire de questions, ne
pouvant rien pénétrer par notre conduite, elle
étoit dans un doute qui ne fut pas pour elle
l' épreuve la plus facile à supporter ; mais
instruite déjà par l' expérience de ses premières
fautes, elle eut assez de pouvoir sur elle-même pour
se taire constamment, et pour montrer un visage
serein et tranquille. L' instant fixé pour le
dénouement étant arrivé, Miss Bridget m' amène un
matin Adèle, et lui dit en l' embrassant : le secret
que je vous ai confié n' en est plus un, et
maintenant je vais vous apprendre la vérité.
Comme vous m' aviez donné lieu de douter de votre
amitié pour moi, j' ai voulu vous éprouver avant
de vous rendre toute la mienne : en conséquence,
je vous ai confié un secret imaginaire, vous l' avez



gardé assez fidèlement à certains égards, vous
n' en avez point parlé à m votre frère, vous
n' avez point laissé soupçonner à M Dainville que
vous le sussiez, vous avez évité l' occasion de le
révéler à madame votre mère ; en même-temps
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vous m' avez soigneusement caché ce qu' elle vous
avoit défendu de me dire, et vous avez témoigné
que vous preniez un intérêt véritable à mon sort ;
tout cela sans doute est beaucoup pour votre âge,
puisque vous n' avez que neuf ans et demi ; je
vois que vous avez un bon coeur, et que vous
serez discrète quand vous serez moins dominée
par la curiosité, et que vous aurez plus de force
et plus de pouvoir sur vous-même. Quoi, s' écrie
Adèle, vous n' êtes point mariée à
M Dainville ? ... mais pouviez-vous penser,
répondit Miss Bridget, que si la chose eût été
véritable, je vous l' aurois confiée de préférence à
madame votre mère ? ... je vous l' avois dit, Adèle,
ajoutai-je, que vous deviez regarder comme suspecte
toute confidence qu' on vous recommanderoit de me
cacher ; et avec un peu plus de raison, n' auriez-vous
pas dû deviner que Miss Bridget ne vouloit que vous
éprouver, et qu' elle connoît trop combien
vos devoirs envers moi sont sacrés, pour vous
proposer sérieusement de vous y faire manquer ?
Ces réflexions si simples ne se sont point
présentées à votre esprit. Pourquoi ? Parce que vous
n' étiez occupée que du desir de savoir ce secret
important, parce que vous vous laissiez maîtriser par
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une ardente curiosité, et que toute passion,
lorsqu' on s' y livre, ôte le jugement et rend
aveugle.
J' espère, ma chère amie, que vous me pardonnerez
ce détail si long et si minutieux en apparence,
mais qui ne vous sera pas inutile, si vous
voulez réellement adopter ma méthode ; cette
manière de donner des leçons est la seule
profitable, et c' est ainsi que je ferai passer mon
élève par toutes les épreuves qui pourront former son
caractère et fortifier ses principes. Quand elle
débutera dans le monde, elle connoîtra parfaitement
par sa propre expérience, et sans que ce soit aux



dépens de sa réputation et de son bonheur, tous
les inconvéniens de la légèreté, de la
précipitation, de l' indiscrétion, de la curiosité, de
la foiblesse, etc., elle saura enfin combattre ses
passions et en triompher. Théodore recevra la même
éducation ; il a supporté l' épreuve que je viens
de vous détailler mieux encore qu' Adèle, car il
a été irréprochable dans son maintien, et n' a
pas fait une mine qui pût donner lieu de
soupçonner qu' il fût dépositaire d' un grand secret ;
mais il est plus âgé que sa soeur, d' un an ; et quand
l' éducation est véritablement bonne, une année
de plus est beaucoup.

LETTRE 50
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Madame D' Ostalis à la baronne. 
j' ai aujourd' hui vingt-trois ans, ma chère tante,
et je ne puis mieux célébrer le jour de ma
naissance qu' en m' entretenant avec vous ; mais quand
je pense qu' il y a trois mortelles années que je suis
séparée de vous, et que je serai encore privée du
bonheur de vous voir au moins un an, mon coeur est
bien triste... du moins j' éprouve une grande
consolation, c' est de m' être conduite loin
de vos yeux, comme j' aurois pu le faire si vous
eussiez toujours daigné me servir de guide ; d' avoir
enfin suivi avec la plus scrupuleuse exactitude le
plan que vous m' aviez tracé, et tous les conseils
que vous m' avez donnés dans vos lettres, ces
lettres si précieuses où je trouve avec tant de
détail tout ce qui peut me dédommager de
l' éloignement qui nous sépare. On ne vous dira
sûrement point à votre retour que votre fille a de
la coquetterie , ce vice odieux pour lequel vous
m' avez inspiré une si juste et si profonde aversion :
aussi n' ai-je tourné la tête de personne, et je puis
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même me vanter qu' il n' a jamais été possible de
dire qu' aucun homme fût amoureux de moi ; il
est vrai, comme vous me l' aviez recommandé,
que j' ai conservé ce maintien simple, naturel et
tranquille que vous m' aviez donné ; que je ne



fais point de mines ; que je ne vas seule ,
c' est-à-dire, sans ma belle-mère, que depuis deux
ans, et presque toujours avec M D' Ostalis ; que je
ne reçois du monde chez moi que de l' année passée ;
que ma société n' est composée que de gens
raisonnables ; que je ne vas point au bal de
l' opéra ; que je ne monte point à cheval, et
qu' ainsi il n' est pas étonnant que j' aie eu le
bonheur d' obtenir une réputation sans tache. Je
jouis bien de ce bonheur, et j' en sens trop tout le
prix pour ne pas le conserver.
Je n' ai toujours rien de satisfaisant à vous dire
de Madame De Valcé ; Madame De Limours,
aveuglée sur elle à tous égards, est persuadée
qu' elle aime son mari avec passion, mais je n' en
crois rien ; elle a déjà une excessive coquetterie ;
et quand elle n' est pas sous les yeux de sa mère,
elle s' en vante, et elle a assez peu d' esprit et
d' élévation pour penser que cet aveu a beaucoup
de grâces , et qu' il montre une franchise
très-aimable.
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J' imagine, ma chère tante, que vous
ne trouverez pas cette espèce d' ingénuité de bien
bon goût ; pour moi, elle me paroît aussi ridicule
qu' indécente. Au reste, elle s' est bien corrigée de
cet air empesé qu' elle avoit dans les
commencemens de son mariage ; vous n' avez jamais rien
vu de plus sémillant ; elle est toujours en
l' air, et sa tête sur-tout est dans un mouvement
perpétuel. Il me semble que si j' étois coquette, je
chercherois à plaire par ma conversation et par
mes talens autant que par ma figure ; mais
Madame De Valcé prend des moyens tout-à-fait
différens ; pour vous en donner une idée, je vais
vous rendre compte d' un déjeûner qu' il y eut hier
chez Madame De Limours. Il n' y avoit en femmes
que Madame De Limours, Madame De Valcé et
madame la comtesse de Germeuil, jeune personne de
mon âge, mariée depuis quatre ans, qui
n' est ni jolie ni aimable, mais qui a de
l' élégance, assez bonne grâce, et beaucoup
d' étourderie et d' affectation, et avec laquelle
Madame De Valcé est intimement liée depuis six
mois. Le déjeûner étoit médiocrement gai, lorsque
Madame De Limours reçut une lettre qui
l' obligeoit de sortir dans l' instant même ; elle
nous quitta
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en me disant qu' elle me chargeoit d' être le
chaperon de sa fille ; un moment après son départ,
on annonça le chevalier de Creni et le
marquis de L. On dit que le premier est amoureux de
Madame De Valcé, et que le second a les mêmes
sentimens pour Madame De Germeuil. J' étois
placée entre ces deux dames, et dans le moment
je remarquai dans leur maintien et (comme elles
disent) dans leur manière d' être , un changement
surprenant, Madame De Valcé devint tout-à-coup
d' une tendresse extrême pour moi, elle
m' embrassoit, se penchoit sans cesse à mon oreille
pour me dire en secret la chose la plus commune, et
puis ensuite elle faisoit des éclats de rire aussi
forcés qu' immodérés, tout cela accompagné de
tournoyemens de tête impossibles à dépeindre, mais
dont je souffrois extrêmement, car, à toute
minute, je me trouvois ses plumes et ses nattes sur
le visage : enfin, voyant que j' étois très-froide,
et que je la secondois mal, elle se leva, ainsi que
Madame De Germeuil, et toutes deux se
promenèrent dans la chambre ; elles se tenoient de
manière que leurs bras étoient entrelacés autour de
leurs tailles ; et après avoir marché ainsi
nonchalamment un demi-quart d' heure, elles furent
ensemble s' asseoir
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sur un canapé, s' y placèrent en attitude, et n' y
restèrent que le temps nécessaire pour nous laisser
remarquer qu' elles formoient dans cette position
le plus joli tableau du monde.
Enfin, je revins chez moi sans pouvoir comprendre
qu' on soit assez stupide pour avoir le
projet et l' espérance de tourner les têtes avec de
semblables moyens. J' aime bien mieux l' espèce de
coquetterie d' une angloise que le chevalier
d' Herbain a connue dans ses voyages ; elle étoit
fort belle ; mais par un caprice assez nouveau, elle
dédaignoit une conquête qui n' étoit dûe qu' aux
charmes de sa figure ; lorsqu' elle vouloit
tourner une tête , elle renonçoit à toute parure,
cachoit ses beaux cheveux et la moitié de son visage
sous un grand chapeau ; et enveloppée d' un manteau,
elle déroboit aux yeux la plus élégante taille du
monde, mais elle déployoit tous les agrémens de
son esprit ; et par les grâces séduisantes d' une
conversation aussi piquante qu' intéressante, elle



l' emportoit toujours sur ses rivales les plus jolies,
les mieux coëffées et les mieux mises. Aussi, avec
de tels moyens, cette dangereuse coquette, ajoute
le chevalier d' Herbain, n' a point fait naître de
fantaisies, et n' a jamais inspiré que de grandes
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passions. Adieu, ma chère tante ; je pars dans
l' instant pour Versailles, j' en reviendrai après
demain, et je vous écrirai encore en vous envoyant
la petite caisse de musique que vous m' avez
demandée... on m' envoie chercher, on m' attend ;
adieu ; votre fille vous embrasse aussi tendrement
qu' elle vous aime.

LETTRE 51
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la vicomtesse à la baronne. 
je suis tous les jours plus contente de ma
situation, ma chère amie, c' est-à-dire, de ma fille,
car mon bonheur dépend de sa conduite et de sa
tendresse pour moi. Je vous ai fait part de tous les
petits sujets de mécontentement qu' elle m' a donnés
dans les commencemens de son mariage ; mais
enfin ces légers nuages se dissipent, et je
commence à croire qu' en doutant de sa sensibilité,
la mienne me rend souvent injuste ; elle aime son
mari avec passion : en général, tous les mouvemens
de son âme sont violens ; et quoiqu' il y ait
plus de dangers pour de tels caractères que pour
les autres, vous conviendrez cependant que ce
sont les seuls attachans. Je dois bien m' applaudir
de lui avoir donné l' objet qu' elle avoit choisi :
impétueuse, franche et sensible comme elle l' est,
comment auroit-elle supporté un engagement
contraire à son inclination, elle qui ne peut
souffrir l' ombre de la contrariété dans les choses
qui lui sont les plus indifférentes ? Elle a de
grands
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défauts, je l' avoue, mais ils tiennent presque tous
à sa vivacité et au peu de dissimulation dont elle
est capable ; vous m' avez vu la soupçonner de
fausseté en quelques occasions, cette idée
m' affligeoit mortellement ; grâce au ciel, j' en suis
bien désabusée ; comme elle le dit elle-même, ce qu' on
seroit tenté d' attribuer à l' artifice, n' est que de
l' inconséquence et de l' étourderie, et voilà ses
deux défauts dominans. D' ailleurs, son âme est
susceptible de tous les sentimens honnêtes, et veut
s' y livrer ; elle a fait choix d' une amie, et elle
l' aime avec excès ; c' est une jeune personne plus
âgée qu' elle de quelques années, mariée depuis quatre
ans, et également distinguée par sa naissance,
sa conduite et l' existence agréable qu' elle a dans
la société ; et je vois avec plaisir ma fille se
livrer à ces transports, à cet enthousiasme
qu' inspire à la jeunesse vive et sensible les
charmes d' une première amitié.
Parlons à présent d' un objet plus intéressant pour
vous, puisque vous devez l' adopter un jour.
Constance n' annonce aucun des agrémens piquans de
sa soeur, mais sa beauté régulière et touchante,
sa douceur, son ingénuité, la parfaite égalité de
son caractère, attirent déjà tous les coeurs vers
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elle ; sa raison est au-dessus de l' âge de sept
ans. Sensible, mais timide et peu démonstrative,
toujours la même, toujours sérieuse, craintive et
soumise, malgré les charmes de sa figure, elle
paroît plus faite pour être aimée que pour plaire ; je
crois que son caractère et le genre de son esprit
vous conviendront également, et que vous trouverez
en elle une femme simple, raisonnable et réfléchie,
ce qui me paroît être l' objet de tous nos voeux.
Puisse-t-elle faire le bonheur de notre aimable
Théoodore, de cet enfant si précieux et si cher !
Et puissions-nous alors, réunies l' une et l' autre,
nous applaudir et jouir ensemble de leur félicité
commune ! ô ma chère amie, que ces temps
heureux sont encore éloignés ! ... en attendant,
quels sacrifices vous faites ! Je les admire, mais
j' en gémis chaque jour davantage, et je n' ai pour
les supporter ni votre courage, ni votre
enthousiasme, ni votre philosophie. Adieu,
pardonnez-moi cette foiblesse, en songeant au
sentiment si tendre qui la produit.

LETTRE 52
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réponse de la baronne. 
je vous félicite, ma chère amie, du bonheur
dont vous jouissez à présent : sûre du coeur de
votre fille, je pense comme vous, que vous devez
en effet supporter et tolérer ses défauts ; qu' elle
vous aime, c' est assez : l' âge et le temps, n' en
doutez pas, réformeront insensiblement son
caractère. Vous me dites que déjà elle a fait choix
d' une amie, permettez-moi de vous communiquer
là-dessus quelques réflexions que j' ai faites
autrefois dans le monde, lorsque j' étois
observatrice et témoin des événemens de la société ;
cette partie de votre lettre me les rappelle, et
peut-être ne vous seront-elles pas inutiles. C' est
en prodiguant à des goûts passagers et frivoles les
noms sacrés de confiance et d' amitié, qu' on est
parvenu à faire presque douter de l' existence du
sentiment qu' on a méconnu. Cette succession rapide
de mouvemens vifs et tumultueux épuise et dessèche
le coeur sans l' avoir jamais pu remplir.
L' inconstance naît du besoin d' aimer ; on veut
s' attacher, on change
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par le desir ou l' espoir de se fixer enfin, et la vie
se passe à chercher ce qu' on finit par croire une
chimère, parce qu' on ne l' a point trouvé. Toutes
ces erreurs viennent des préjugés qu' on nous
donne, et qui se multiplient tous les jours. Un
seul sentiment bien vrai suffiroit au coeur, et
l' on nous persuade que pour être parfaitement
heureux, il faut les éprouver tous en même-temps.
Comme pour rendre le bonheur une chose moins
commune, on établit des différences qui n' existent
point, on donne au même sentiment une infinité de
noms, on le partage ainsi en plusieurs branches, et
l' on assure que la félicité parfaite consiste à
trouver les objets qui doivent remplir cette liste
nombreuse : je vais vous en faire le calcul suivant
les idées reçues. Une jeune femme instruite de cette
manière, si elle n' aime point son mari, sait qu' il
lui faut de l' amour, et elle cherche un amant ;
elle sait de même qu' elle doit avoir de la tendresse
pour ses parens, ce qui forme un sentiment à part qui



n' a rien de commun avec l' amitié ; elle leur rend
des soins , leur fait des visites, voilà cette
espèce de sentiment établi, et tout ce qu' il exige ;
elle a des frères, des soeurs, autres sentimens
auxquels
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elle applique des noms particuliers : tout
cela ne suffit pas, elle a besoin d' une amie ; la
sympathie vient à son secours, et lui découvre
au bout de six mois l' objet digne de posséder toute
sa confiance ; outre cela, il faut encore ce qu' on
appelle des amis , car il est nécessaire de
pouvoir dire, mon amie intime, et mes amis ,
ce qui est fort différent. Ces amis ont pour leur
partage les demi-confidences, les secrets du moment,
et sont toujours sur la petite liste : d' ailleurs,
s' ils sont malades, on court s' enfermer avec eux, on
les garde, on les soigne, on les voit tous les
jours ; ils doivent être au nombre de cinq ou six,
ont tous le même rang et les mêmes privilèges, et ne
sont subordonnés qu' à l' amie intime : voilà donc
déjà, sans compter les sentimens de la nature et
l' amour, deux espèces d' amitié très-différentes.
Pour l' amie intime, c' est une passion qui doit
durer toute la vie ; on a son portrait, de ses
cheveux ; l' on a toujours deux ou trois secrets à
lui dire à l' oreille quand on la rencontre, ne
l' eût-on perdue de vûe que depuis un quart-d' heure ;
et l' on n' est jamais priée à souper qu' avec elle : au
lieu que pour les amis , on n' éprouve qu' un
sentiment tendre, mais tranquille, fondé sur
l' estime 
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et la convenance , et qui n' a rien de violent. Si
l' on est doué d' un peu de délicatesse, il y a encore
un cinquième sentiment qu' on appelle de
l' intérêt ; il tombe sur une douzaine de
personnes de la société générale, qu' on choisit
communément parmi celles qui ont le plus de
considération par leur rang ou par leur fortune :
ce sentiment exige dans l' absence une lettre tous
les mois ; dans les maladies, on est obligé
d' envoyer savoir des nouvelles trois ou quatre fois
par jour ; et dans les cas de mort, on doit
s' abstenir des spectacles au moins le reste de la



semaine.
Toutes ces choses sont marquées d' une manière si
précise, et suivies si exactement, qu' il est aisé
de voir qu' elles ont été apprises par coeur dès
l' enfance, et que l' éducation et l' exemple les ont
gravées de bonne heure dans la tête. N' est-il pas
aussi plaisant que ridicule qu' une jeune personne
qui trouve si naturellement dans sa famille les
objets qui doivent remplir son coeur, aille former
au-dehors et parmi des étrangers ces noeuds
frivoles, qui, sans l' attacher, l' éloigneront
insensiblement pour jamais de tout ce qu' elle doit
aimer ? ... croyez-moi, ce n' est point une amie qu' on
cherche à dix-huit ans ; ce n' est point un guide,
un conseil qu' on
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desire, puisqu' on le trouve dans sa mère, dans
son mari, et qu' on néglige l' une et l' autre. On
ne songe d' abord qu' à former une liaison
brillante ; c' est toujours pour la personne qu' on
croit de meilleur air et le plus à la mode, que la
sympathie se déclare. D' ailleurs, on veut aussi une
confidente complaisante et facile, et presque
toujours l' intimité de deux jeunes personnes peut
faire soupçonner entre-elles quelque intrigue
imprudente ou dangereuse. On commence par dire
des secrets innocens, peu-à-peu les têtes
s' échauffent ; pour remplir l' engagement d' une
confiance entière, on rend un compte plus détaillé
qu' exact de tous ses sentimens, on disserte, on parle
sur-tout de l' amour, on s' en communique
mutuellement une idée fausse et exagérée, ensuite on
se vante de ses conquêtes, des passions qu' on
inspire. Dans ces petites histoires, l' amour-propre
altère presque toujours les faits, et déguise
souvent la vérité ; on prend le goût de l' intrigue,
l' habitude du mensonge, et l' on s' accoutume à la
fausseté en prodiguant à cette amie, qu' on n' aime
que pour être écoutée, tous les témoignages de la
tendresse la plus vive et la plus passionnée. Voilà
ce que j' ai observé, voilà ce qu' il faudroit faire
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remarquer aux jeunes personnes, en causant, en
plaisantant, et en tâchant de jeter du ridicule sur
des choses qui en sont si susceptibles. Adieu, ma



chère amie ; l' on m' apporte une lettre de vous,
et de cette manière je termine la mienne sans
regret, puisque ce ne sera pas pour vous quitter.
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réponse de la même à la même. 
quelle attention il faut avoir avec les
enfans jusques dans les plus petites choses ! ...
Adèle est naturellement vraie, l' éducation n' a fait
que fortifier en elle cette vertu ; jamais elle
n' aura recours au plus léger déguisement pour tâcher
de s' excuser d' une faute, et cependant je me suis
apperçue que, depuis quelques jours, elle
mentoit de gaieté de coeur et pour s' amuser ; voici
comment. Dainville, la semaine passée, a fait
un rêve très-plaisant qu' il a conté, et dont on
a beaucoup ri. Le lendemain Adèle a rêvé aussi,
et m' a fait part de son rêve, auquel j' ai donné
peu d' attention. Deux jours après, autre songe,
et enfin aujourd' hui elle m' en a conté un si joli,
que j' ai vu clairement qu' elle l' avoit composé à
loisir ; elle en est convenue en avouant aussi que
tous les autres étoient pareillement de son
invention ; je n' ai pas eu de peine à lui faire
comprendre que s' il est affreux de mentir pour son
intérêt, il est encore plus inexcusable de mentir
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sans motif : je vous ai fait connoître, ai-je
ajouté, combien le mensonge est un vice odieux et
bas ; vous savez à quel point un menteur est digne
de mépris ; je dois vous apprendre encore qu' il ne
peut jamais être véritablement aimable. Il y a
beaucoup de gens qui se plaisent à composer des
histoires qu' ils donnent pour vraies sans
crupule, parce qu' elles ne font tort à personne ; ils
n' ont d' autre projet, en exagérant et en mentant, que
celui d' amuser et de se rendre agréables à la
société ; mais ils manquent absolument leur but,
et seulement choisissent, pour se déshonorer, la
manière la plus frivole et la plus absurde. Un
homme qui ment ainsi pour son plaisir, n' est cru
sur rien ; ses récits, quelque agréables qu' ils



puissent être, n' intéressent jamais, parce qu' ils ne
peuvent inspirer ni curiosité ni confiance, et il
est à peine écouté ; tandis qu' une personne bien
vraie, en supposant même qu' elle n' eût point
d' esprit, si elle a une chose extraordinaire à
conter, est toujours sûre de captiver l' attention,
et d' être écoutée avec plaisir : outre l' estime
qu' elle mérite, l' idée qu' on doit croire tout ce
qu' elle dit, rend sa conversation intéressante, et
sa société pleine d' agrémens ; et n' eût-elle enfin
que
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cette précieuse vertu, elle seroit aimable et
recherchée. Après ces réflexions, j' ai prié Adèle de
ne plus conter ses rêves à l' avenir.
Je viens de recevoir une lettre de
Madame D' Ostalis, qui ne me parle que de notre
charmante Constance ; elle me dit que je la
trouverai embellie à un point surprenant, et qu' elle
est véritablement jolie comme un ange ; j' en suis
presque fâchée : la laideur révoltante est sans
doute un malheur très-réel ; mais une beauté parfaite
est un don de la nature, toujours dangereux et
souvent nuisible et funeste ; une belle personne,
en attirant tous les regards, n' en est jugée qu' avec
plus de sévérité, même sans que la jalousie s' en
mêle ; la curiosité qui nous est naturelle, cherche
à pénétrer si cet objet, dont les charmes nous
intéressent, possède encore les autres qualités que
nous lui desirerions. Une âme honnête et douce
éprouvera ce sentiment ; la vûe de ce qui plaît
inspire l' envie de le connoître davantage, ce
mouvement désintéressé ne cause point de
défiance : on ne réfléchit pas que la haine et
l' amour s' aveuglent ; que l' indifférence n' examine
rien, et que la bienveillance est seule clairvoyante
et juste ; et voilà le sentiment général. C' est
ainsi
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qu' un avantage, si précieux en apparence, n' est
en effet qu' un danger de plus. Telle est
à-peu-près, dans un autre genre, la situation d' un
homme médiocre, élevé à d' éclatans emplois ;
tous les yeux fixés sur lui découvrent facilement
jusqu' à ses moindres défauts ; pendant que la



flatterie l' encense, la haine le noircit, la
calomnie le déshonore, et la vérité même le
démasque et l' accuse. Toutes ses fautes sont
observées, comptées, exagérées ; ôtez-lui ce titre
brillant qui le décore et l' expose, la moitié de ses
ridicules sera ignorée ; personne ne se donnera la
peine nécessaire pour dévoiler ses vices, ils
resteront secrets au fond de son âme, et l' on ne
portera point le jour sur les actions qu' il veut
cacher.
Il est rare qu' une femme parfaitement belle
soit aimable ; elle croit communément que la
nature a tout fait pour elle, qu' il lui suffit de se
montrer pour enchanter et pour séduire, et que
ce moyen les vaut tous : voilà les idées qu' elle
apporte dans la société ; aussi tous ses succès se
bornent à la frivole admiration qu' excite sa
première vûe ; ce mouvement passager, en se
dissipant, ne laisse après lui que l' ennui,
l' insipidité et même le dégoût. Près d' elle,
l' esprit est
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oisif, le coeur est froid, et c' est une remarque
très-vraie, que les passions les plus vives ne sont
pas inspirées par les plus belles personnes.
Un extérieur qui n' offre rien de choquant, une
physionomie caractérisée, d' une expression
intéressante ou spirituelle, voilà les avantages
desirables ; ajoutez à ce portrait, des grâces
simples et naïves, de la douceur, de l' esprit sans
affectation, et vous verrez si la beauté seule pourra
lui disputer le prix. Ainsi, ma chère amie,
redoublez donc vos soins pour Constance ;
persuadez-lui bien que, dans la société, la beauté ne
peut suppléer aux autres agrémens, qu' elle expose à
toutes les noirceurs de l' envie des femmes et de
la fatuité des hommes ; qu' en attirant l' attention
générale, elle ne sert souvent qu' à faire observer
des défauts et des foiblesses qu' on ne remarqueroit
pas sans elle ; mais que c' est elle aussi qui rend la
modestie plus intéressante, et qui donne à la vertu
l' éclat le plus brillant. Ne cherchez point à lui
dissimuler qu' elle est belle, c' est une chose
impossible à cacher ; dites-le lui simplement,
froidement, sans paroître attacher de prix à cet
avantage ; en même-temps, répétez-lui que si elle
conserve sa figure jusqu' à vingt-cinq ans, ce qui
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est fort incertain, elle se verra successivement
préférer, dans cet espace, cent femmes qui n' auront
ni sa régularité, ni sa beauté, mais que la mode et
la fantaisie feront trouver charmantes.
N' avons-nous pas vu Madame De Gerville passer un
moment pour la plus jolie personne de Paris, malgré
la chanson qui critiquoit si cruellement, mais si
justement, sa taille, ses dents, son teint, sa
bouche et son nez ? Comme nulle figure n' est
absolument parfaite, en ne cachant point à votre
fille qu' elle est belle, dites-lui aussi naturellement
les défauts qui peuvent se trouver dans sa
personne, afin qu' elle ne se croye pas un
chef-d' oeuvre de la nature, et qu' elle
s' accoutume à s' entendre critiquer à cet égard, sans
éprouver du dépit ou du chagrin ; et pour cela,
faites-lui remarquer ses petites imperfections, non
avec l' air d' en être affligée, mais avec
le ton qu' on prend en parlant de choses
indifférentes.
Adèle est véritablement jolie, elle le sait, et
n' y pense jamais. J' ai donné un grand dîner, il
y a quelques jours ; j' avois rassemblé presque
tous mes voisins, l' assemblée étoit fort
brillante, Adèle très-bien mise, et
singulièrement en beauté : toute la compagnie se
récria sur sa figure, et chacun répéta qu' on n' avoit
jamais
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rien vu de si charmant et de si agréable. Le soir,
quand nous fûmes en famille, Miss Bridget
me demanda le nom d' un grand homme qui
s' étoit mis à table à côté de moi, et dont la
conversation avoit paru m' intéresser ; je répondis
qu' il s' appeloit M De L' Orme, qu' il avoit
beaucoup voyagé, qu' il étoit fort instruit et
très-aimable ; mais un peu caustique, répondit
Miss Bridget, et il m' est arrivé avec lui,
poursuivit-elle, une petite aventure assez drôle,
et que je conterai sans crainte devant
Mademoiselle Adèle, parce que je suis bien sûre
qu' elle en rira toute la première.
Je parie, interrompit M D' Almane,
que vous lui aurez entendu dire qu' il ne trouvoit
point Adèle jolie ? Oh ! Cela, reprit Miss Bridget,
ne vaudroit pas la peine d' être conté, car enfin
chacun a son goût ; et quand mademoiselle seroit
belle comme le jour, elle ne pourroit pas plaire à
tout le monde ; mais c' est que M De L' Orme m' a



choisie pour sa confidente à ce sujet, ce qui est
assez singulier ; voici comment : il a cru que
j' étois une dame des environs ; et une demi-heure
avant le dîner, pendant que tout le monde étoit dans
le sallon, je me promenois sur la terrasse ; il est
venu m' y joindre ; et pour entrer en conversation, je
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lui ai demandé comment il trouvoit que
Mademoiselle Adèle expliquoit les tapisseries
historiques ; à merveille, a-t-il répondu ; et ce
que j' ai sur-tout admiré, c' est qu' elle les
explique sans pédanterie, et n' en parle que
lorsqu' on la questionne ; elle
fera bien de conserver cette simplicité et cette
modestie, car sans ces deux qualités, toute
l' instruction du monde, loin d' être agréable aux
autres, ne sert qu' à rendre celui qui la possède
importun, ennuyeux et même ridicule : voilà,
continua-t-il, ce que j' aurois desiré qu' on eût loué
dans cette jeune personne, au lieu de s' extasier,
comme on fait, sur sa figure qui est infiniment
médiocre. En effet, ai-je dit, on lui donne-là des
louanges bien frivoles ; il est vrai qu' elle est
jolie, mais... jolie ! A-t-il interrompu, voilà ce
que je ne trouve point du tout, elle a une petite
figure sans aucune régularité, un minois de
fantaisie extrêmement commun, et je vous
assure que la plupart des personnes qui disent
là-dedans qu' elle est charmante, n' en pensent pas
un mot. Cette sotte flatterie m' indigne, je vous
l' avoue, et je voudrois que cette enfant, qui
m' intéresse réellement par son éducation, pût
savoir combien tous ces complimens sont faux et
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même injurieux pour l' objet auquel ils s' adressent,
car on ne les fait qu' en supposant une personne
assez stupide et assez vaine pour les prendre au
pied de la lettre, et pour en être enchantée.
Ce discours, continua Miss Bridget, me parut de
très-bon sens, et j' aurois fort desiré prolonger cet
entretien, lorsque Mademoiselle Adèle vint me
trouver pour me dire qu' on alloit se mettre à
table ; à la manière dont elle me parla,
M De L' Orme vit bien que j' étois une personne du
château, et Mademoiselle Adèle peut se rappeler



qu' il parut très-embarrassé, et que je lui parlai
bas, parce qu' il me pria de ne point le
compromettre, ce que je lui promis. Ainsi,
interrompit Adèle en rougissant un peu, il a cru
que si j' apprenois qu' il m' a trouvée laide , je
serois au désespoir ; je voudrois bien qu' il fût
désabusé d' une idée semblable... elle a raison,
ajoutai-je ; mais comment faire ? Il ne reviendra
plus ici, et il part dans deux jours. Il faut,
dit M D' Almane, que Miss Bridget lui écrive ;
et comme c' est un homme de mérite, et qui d' ailleurs
a 50 ans, Adèle, si sa mère le permet, pourroit
ajouter quelques lignes dans la lettre de
Miss Bridget. J' approuvai fort cette idée :
Adèle eut quelque peine à se décider
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par la crainte de faire quelques fautes
d' orthographe, mais enfin Miss Bridget la
détermina ; et lorsque cette dernière eut écrit une
lettre par laquelle elle apprenoit à
M De L' Orme qu' elle avoit trouvé ses
réflexions si sensées, qu' elle n' avoit pu
se défendre d' en faire part à sa jeune amie, Adèle
s' enferma dans un cabinet pour écrire ses quatre
lignes ; elle y resta fort long-temps, en sortit
extrêmement rouge, et nous donna un billet écrit
à main posée , parfaitement bien, et conçu dans
ces termes :
" oui, monsieur, je ne suis ni surprise ni
fâchée que vous m' ayez trouvée si laide, cela
est tout simple ; et lorsqu' on me dit que je suis
jolie, je me doute souvent qu' on se moque
de moi, et j' aime bien mieux être louée sur le
peu que je sais et sur mon caractère, parce que
ces louanges-là sont pour maman comme pour
moi ; je vous prie, monsieur, de ne me pas
croire une jeune personne absurde et
frivole ; avec la mère que j' ai, je ne serai
jamais ni l' un ni l' autre. "
j' approuvai fort ce billet, nous le donnâmes
sur le champ à un postillon, avec ordre de le
porter à M De L' Orme, qui devoit passer encore
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trois jours chez un de nos voisins qui n' est qu' à
deux lieues d' ici. Adèle vit monter le postillon à



cheval, qui revint à neuf heures avec les réponses
de M De L' Orme. Voici celle qui s' adressoit à
Adèle.
Mademoiselle,
" je ne puis croire que Madame De Bridget vous
ait dit que je vous trouvois laide ; je ne me
suis certainement point servi de cette expression, je
hais trop l' exagération pour l' employer jamais,
sur-tout quand elle est désobligeante et
malhonnête. Je conçois même que l' on peut trouver
votre figure très-agréable, car les opinions et
les goûts n' ont rien de fixe et d' arrêté
relativement à la beauté ou à la laideur, chacun en
juge diversement, et très-souvent le visage le
plus médiocre est préféré au plus parfait ; voilà
pourquoi celles qui veulent plaire
universellement par ce petit moyen, sont en effet
aussi absurdes que frivoles . Mais vous,
mademoiselle, vous n' aurez certainement pas cette
plate et ridicule prétention ; c' est par les charmes
de votre caractère, par votre douceur, votre
égalité, votre esprit et vos talens, que vous
desirerez plaire ; et si vous profitez de
l' éducation
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que vous recevrez, vous aurez dans la société
le rang le plus distingué comme le plus agréable ;
alors, quand le hasard, dans huit ou dix ans,
me procurera l' honneur de vous rencontrer,
ce sera avec un grand plaisir que je verrai ma
prédiction accomplie. "
Adèle parut assez contente de cette lettre, elle
dit même qu' elle la conserveroit et la liroit
de temps en temps ; elle ajouta que ce
M De L' Orme n' étoit pas d' une politesse bien
parfaite , mais qu' il avoit beaucoup de raison
et de bon sens. Vous ne sauriez croire, ma chère
amie, combien cette manière de donner des leçons
est amusante ; au lieu de ces froids sermons si
ennuyeux à répéter et à entendre, et qui fatiguent
également les instituteurs et les élèves, nous
avons le plaisir d' inventer de jolis plans, que
nous mettons en action, et de faire jouer les
principaux acteurs, sans qu' ils aient la peine
d' apprendre leurs rôles ; et je vous assure que ces
petites comédies, qui durent souvent dix ou douze
jours, ont pour nous un intérêt, et nous
procurent un plaisir dont vous ne pouvez vous faire
une idée.
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le comte de Roseville au baron. 
j' ai à vous mander un événement si
extraordinaire, mon cher baron, que je ne veux pas
perdre un moment à vous en instruire, d' autant
plus que M D' Aimeri est le héros principal de
cette histoire singulière. Les sentimens que vous
avez pour lui, suffiroient pour m' inspirer en sa
faveur le plus vif intérêt ; mais d' ailleurs son
mérite et l' excès de son malheur lui ont acquis
pour jamais toute mon amitié. Je conçois quelle
doit être votre curiosité, je vais la satisfaire.
M D' Aimeri est arrivé ici, il y a environ huit
ou dix jours ; d' après tout ce que vous m' aviez
écrit à son sujet, j' avois engagé un de mes amis à
le loger, et le soir même je fus le voir ; une
légère indisposition lui fit garder sa chambre
quelques jours, au bout desquels il parcourut la
ville, et vit ce qu' elle offre de plus curieux : on
lui vanta la maison de M D' Anglures (cet homme
singulier et bienfaisant dont je vous ai déjà
parlé) ; il me témoigna le desir d' y aller, et comme
je suis présentement
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fort lié avec M D' Anglures, je promis à
M D' Aimeri de l' y mener. Le lendemain, en effet,
nous partîmes aussi-tôt après le dîner,
M D' Aimeri, le jeune Charles et moi, dans la
même voiture ; en arrivant, on nous dit que
M D' Anglures étoit sorti pour se promener dans la
campagne, mais que sûrement il rentreroit bientôt,
et l' on nous ouvrit tous les appartemens. Au bout
d' une demi-heure, voyant que M D' Aimeri ne pouvoit
s' arracher du cabinet d' histoire naturelle, je lui
offris de conduire son petit-fils dans les jardins
qui méritent d' être vus, et dont je vous ferai la
description dans ma première lettre. à peine
étions-nous sortis de la maison, qu' un domestique
vint nous dire que M D' Anglures revenoit de sa
promenade et me cherchoit ; au même moment
il parut au bout d' une allée, et nous le joignîmes :
aussi-tôt qu' il eut jeté les yeux sur le jeune



Charles, je remarquai sur son visage une
altération singulière, il le regardoit d' un air
étonné, attendri ; et après un moment de silence,
il s' écria : grand dieu ! Quelle ressemblance ! ...
et détournant la tête, il essuya ses yeux remplis
de larmes ; ensuite se rapprochant de Charles, et
le prenant par la main : pardonnez, lui dit-il, ma
curiosité, mais...
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quel âge avez-vous ? ... quinze ans et demi,
répondit Charles... ô ciel ! Reprit
M D' Anglures, jusqu' au son de sa voix ! ... ah !
Monsieur, continua-t-il, en m' adressant la parole,
quel est ce jeune homme, quel est son nom ? ...
-le chevalier de Valmont... à peine eus-je
prononcé ces mots, que M D' Anglures, saisissant
Charles dans ses bras, le serra contre son sein,
avec un transport qui m' auroit dans l' instant fait
deviner la vérité, si j' eusse été mieux instruit de
l' histoire de M D' Aimeri ; mais n' en sachant
aucun détail, je contemplois cette scène avec une
surprise inexprimable, lorsque M D' Anglures se
retournant vers moi : vous saurez aujourd' hui même,
me dit-il, le motif de l' état où vous me voyez ;
vous me connoîtrez, vous me plaindrez, j' en suis
sûr... mais avec qui cet aimable enfant
voyage-t-il ? Est-ce avec un gouverneur ? Non ?
Répondis-je, avec son grand-père... son
grand-père ! Reprit M D' Anglures, d' un air
égaré. -oui, M D' Aimeri... que dites-vous,
interrompit-il encore, M D' Aimeri est ici, il est
dans ma maison ! ... il prononça ces paroles d' une
voix si forte, et en même-temps si tremblante, une
colère si vive se peignit dans ses yeux encore
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remplis de pleurs, que je compris facilement
que s' il voyoit en Charles un objet intéressant
et cher, il retrouvoit dans M D' Aimeri un
ennemi détesté. Je crois, lui dis-je, que vous
connoissez tous les droits de l' hospitalité, et que
vous ne ferez rien qui ne justifie la haute
idée que j' ai de votre sagesse et de votre vertu.
Ah, si vous saviez, s' écria-t-il... il s' arrêta,
parut rêver un moment, et tournant les yeux sur
le chevalier de Valmont, sa colère, loin de se



dissiper, sembla se ranimer encore ; et Charles,
jusqu' alors immobile d' étonnement, rompant enfin
le silence : mais, monsieur, lui dit-il,
connoissez-vous mon grand-père ? Auriez-vous à vous
plaindre de lui ? Dans ce cas, je suis prêt à vous
offrir pour lui toutes les satisfactions que vous
pouvez desirer... -généreux enfant, interrompit
M D' Anglures, en l' embrassant... -encore une
fois, reprit Charles, connoissez-vous mon
grand-père ? ... M D' Anglures hésita un moment à
répondre ; ensuite prenant un air plus doux et plus
calme : il ne me connoît pas, dit-il, vous devez le
savoir ; par un hasard singulier, son nom me
rappelle de douloureux événemens, je desire même de
le voir un instant ; attendez-nous dans ce jardin...
non,
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non, interrompit vivement Charles, vous ne le
verrez qu' en ma présence... -jeune-homme,
reprit M D' Anglures, avec un peu de sévérité,
je pardonne l' outrageante défiance que vous me
montrez, à la cause respectable qui vous l' inspire ;
mais songez que je consens à prendre le
comte de Roseville pour témoin de cet entretien ;
songez que je suis chez moi, et que quand il seroit
vrai que votre père fût mon ennemi, il seroit ici
dans un asyle sacré. M D' Anglures a raison,
ajoutai-je, et croyez que M D' Aimeri lui-même
blâmeroit beaucoup le mot qui vient de vous
échapper ; restez-donc ici, dans un quart-d' heure
nous reviendrons vous rejoindre. à ces mots, nous nous
éloignâmes du jeune Charles, que nous ne
laissâmes pas entièrement exempt d' inquiétudes. Pour
moi, surpris, confondu de tout ce que je venois
d' entendre, j' attendois avec quelque crainte et
une extrême curiosité, le dénouement de cette
aventure extraordinaire, et je n' osois questionner
M D' Anglures, qui me dit en entrant dans la
maison : allez, mon cher comte, retrouver
M D' Aimeri, je vous demande votre parole de ne lui
rien dire de tout ce que vous avez vu ; je vous la
donne, répondis-je. Eh bien, reprit-il,
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attendez que je vous envoie chercher : en disant
ces paroles, il me quitta sans me laisser le temps



de lui répondre. Je trouvai encore M D' Aimeri
dans la galerie d' histoire naturelle, et il étoit si
profondément occupé, qu' il ne s' apperçut même
pas que je revenois sans son petit-fils. Au bout de
dix minutes, un valet-de-chambre vint nous
avertir que M D' Anglures nous attendoit dans son
cabinet. Cette invitation me causa un trouble
que M D' Aimeri, toujours en distraction, ne
pouvoit remarquer ; je le pris sous le bras,
et nous suivîmes le valet-de-chambre, qui,
après nous avoir fait traverser plusieurs
appartemens, nous montra une porte, nous en donna
la clef, et s' en alla. à l' instant même, j' ouvris
cette porte mystérieuse, et je passai le premier.
Je croyois connoître toute la maison que j' avois
parcourue cent fois, et je vis avec surprise que
ce cabinet, aussi singulier que magnifique,
m' étoit absolument inconnu ; les murs et le
plancher en sont revêtus d' un marbre blanc
d' un éclat éblouissant ; et dans le fond, vis-à-vis
de la porte, quatre superbes colonnes de porphyre
soutiennent un élégant baldaquin de drap d' argent
orné de franges brillantes, auquel sont attachés
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des rideaux de gaze, qui, tirés alors
entièrement, nous cachoient l' intérieur du pavillon ;
mais au moment où M D' Aimeri parut dans le
cabinet, ces rideaux s' ouvrirent tout-à-coup, et
nous découvrîmes M D' Anglures, qui, s' adressant
à M D' Aimeri, lui dit d' une voix terrible :
lève les yeux, barbare, et contemple ton
ouvrage ! ... M D' Aimeri tressaille, et porte ses
regards sur le touchant objet qui devoit r' ouvrir
toutes les plaies de son coeur... il voit sur un
piédestal une statue de marbre blanc représentant
la fidélité éplorée ; cette figure tenoit d' une main
une longue chevelure blonde ; et de l' autre, pressoit
contre son coeur une lettre à moitié ployée, dont on
ne pouvoit lire que ce seul nom tracé en grosses
lettres d' or : Cécile . à cette vûe, votre
malheureux ami, glacé d' étonnement et pénétré de
douleur, reste un instant immobile ; ensuite, jetant
un oeil égaré sur M D' Anglures, il frémit, il
chancelle ; et s' appuyant contre une colonne :
quoi, dit-il, le chevalier de Murville ! ... oui,
lui-même, interrompit M D' Anglures ; oui, je suis
cet infortuné... le chevalier de Murville, ton plus
implacable ennemi... ô ma fille ! ... s' écria
M D' Aimeri ; il n' en put dire davantage, ses
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sanglots lui coupèrent la parole. Cruel, reprit
M D' Anglures, de quel bonheur ton exécrable
ambition m' a privé ! Il est juste qu' enfin cette
même ambition serve aujourd' hui à redoubler ta
confusion et tes remords ; songe à la fortune que je
possède, à ces richesses que je méprise, et dont
je ne pouvois sentir le prix qu' en les partageant
avec l' objet que j' adorois, cette innocente victime
de ta barbarie, aussi sensible, hélas ! Que
malheureuse ; car, si tu l' ignores, apprends que
j' étois aimé ! ... oui, barbare ! Cécile m' aimoit ;
et malgré ton atroce cruauté, c' est elle qui
m' ordonna de respecter ta vie ; c' est elle seule qui
pouvoit retenir ce bras désespéré... j' abandonnai
ma patrie, je vins au fond du nord chercher en
vain le repos que tu m' as ravi pour toujours...
un ami fidèle, le seul que j' aie conservé en
France, me donne tous les ans des nouvelles de
Cécile, je sais qu' elle existe encore... rends-en
grâce au ciel... tant qu' elle vivra, tu n' as
rien à redouter de mon ressentiment ; mais...
eh bien, interrompit enfin M D' Aimeri,
satisfaites donc votre rage... votre ami vous
abuse... Cécile n' est plus ! ... elle n' est plus !
S' écria le chevalier de Murville, Cécile n' est
plus, et tu
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respires encore ! ... à ces mots, éperdu, hors de
lui, il s' avança impétueusement vers
M D' Aimeri... je m' élançai entre-eux ; dans cet
instant, le jeune Charles, guidé par son inquiétude,
entra précipitamment, et voyant que je retenois le
chevalier de Murville : quoi ! Lui dit-il, me
trompiez-vous ? Que signifie ce transport
furieux ? ... si mon père en est l' objet, c' est moi
qui vous en demande raison... ces paroles rendirent
enfin le chevalier de Murville à lui-même, le
visage de Charles et le son de sa voix avoient
pour lui un charme irrésistible : à la fureur
succéda l' attendrissement, ses yeux se remplirent de
larmes ; et se tournant vers M D' Aimeri : ah,
s' écria-t-il, donnez-moi cet enfant, et je pourrai
vous pardonner les maux dont vous avez empoisonné ma
vie ! ... M D' Aimeri, loin de pouvoir lui
répondre, ne l' entendoit même pas ; plongé dans
la plus profonde rêverie, les yeux fixement
attachés sur les cheveux de sa malheureuse fille,



il n' étoit occupé que de ce triste objet ; je
m' approchai de lui, et le prenant par le bras :
venez, lui dis-je, laissons M De Murville livré
à ses réflexions, il se reprochera sans doute
bientôt d' avoir aggravé des peines mille fois plus
vives que
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les siennes ; oui, monsieur, continuai-je, en
m' approchant du chevalier de Murville, j' ignorois
et votre nom et votre passion pour l' infortunée
Cécile, mais je savois que c' est dans les bras
de son père qu' elle a rendu le dernier soupir, et
que ce père malheureux, inconsolable de sa perte,
accablé de regrets, de douleur, ne supportoit la
vie que pour ce jeune homme... le neveu de
Cécile, et l' unique fils que le ciel lui ait
laissé... quoi, reprit le chevalier de Murville,
son fils est mort ! ... et il regrette Cécile ! ...
ah, s' il est malheureux, je suis maintenant le seul
coupable ! ... va, s' écria M D' Aimeri, cesse de
te reprocher un emportement qui n' est à mes yeux
que l' effet du courroux céleste qui me poursuit...
s' il est vrai qu' un vif ressentiment puisse durer
toujours dans un coeur généreux, vous ne devez
jamais me pardonner, et moi je dois tout excuser
de vous. à ces mots, M D' Aimeri s' appuya sur le
bras de Charles, je le soutins de l' autre côté, et
nous sortîmes tous les trois. Vous concevrez
facilement la cruelle et profonde impression que
produisit cette scène sur M D' Aimeri ; je le
ramenai à dans un état digne de pitié ; je passai
la soirée avec lui ; il me conta, devant le
chevalier
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de Valmont, toute son histoire, et la termina
par cette exhortation qu' il adressa à son
petit-fils : " tu seras père un jour, lui dit-il,
garde-toi d' oser choisir parmi tes enfans un objet
de prédilection ; défends-toi d' un mouvement
de préférence, qui, devenant bientôt un sentiment
exclusif, te plongeroit dans un funeste
aveuglement sur les défauts et les vices de cet
enfant chéri, et te rendroit injuste et barbare
envers les autres. "
le lendemain matin je retournai seul chez le



chevalier de Murville, que je trouvai dans le plus
grand abattement, et se reprochant vivement
son emportement de la veille ; je portai ses regrets
au comble, en l' instruisant de tout ce que m' avoit
dit M D' Aimeri ; il fondit en larmes au récit de
la scène qui se passa chez la jeune fermière où
Cécile reçut l' impression fatale qui lui coûta la
vie, et vous jugez de ce qu' il dût éprouver pendant
le détail de sa maladie et de sa mort. Après
avoir répondu à toutes ses questions, je lui en fis
à mon tour : il me dit qu' il avoit changé de nom
et qu' il s' étoit expatrié, afin que Cécile
n' entendît plus parler de lui, et afin de ne jamais
rencontrer M D' Aimeri ; qu' il avoit conservé une
correspondance
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en France avec une seule personne, mais
qu' en même-temps il l' avoit priée de ne jamais lui
prononcer le nom de M D' Aimeri ; que le temps
et la raison, en calmant les transports de son
désespoir, n' avoient pu détruire sa passion, et
que Cécile vivroit toujours au fond de son coeur.
Qu' enfin le desir de justifier les bontés et la
confiance d' un grand prince, avoient fait naître dans
son âme quelques mouvemens d' ambition, mais
qu' il n' avoit trouvé de véritables consolations que
dans la retraite, l' étude et le plaisir de faire du
bien. Avant de nous séparer, il écrivit à
M D' Aimeri la lettre d' excuses la plus touchante,
et me pria de la lui remettre. M D' Aimeri la
reçut avec sensibilité ; le soir même nous apprîmes
que le chevalier de Murville avoit envoyé
chercher un médecin, et qu' il étoit sérieusement
malade ; il est beaucoup mieux aujourd' hui : quand
il sera parfaitement rétabli et en état de nous
recevoir, je menerai chez lui mon jeune prince,
qui ne connoît ni sa maison, ni son jardin ; et
M D' Aimeri m' a demandé d' y conduire en
même-temps le chevalier de Valmont ; ainsi je me
flatte que toute animosité de part et d' autre sera
totalement détruite avant le départ de
M D' Aimeri,
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qui, sachant que je vous rends compte de tous ces
détails, me charge de vous dire qu' il vous écrira par



le prochain courier, et vous enverra tous les mois,
suivant sa promesse, une copie de son journal.
Je ne puis finir cette lettre sans vous parler
encore du chevalier de Valmont : je n' ai jamais
vu de jeune homme de son âge, plus formé,
plus instruit, et en même-temps plus simple et
plus intéressant ; il me parle sans cesse de vous
et de votre aimable famille, et il assure qu' il
n' existe point d' enfant dans le monde qu' on puisse
comparer à la charmante petite Adèle : le jeune
prince a pris pour lui la plus vive amitié, et je
profiterai de cette liaison que j' approuve, pour
établir entr' eux, par la suite, une correspondance
suivie qui contribuera sûrement beaucoup à former
mon élève.
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la vicomtesse à la baronne. 
je suis triste, mécontente, ma chère amie ; depuis
quelques jours, des tracasseries, des chagrins
domestiques m' ont vivement occupée, et je vais
soulager mon coeur en vous les détaillant.
M De Valcé jusqu' ici s' étoit conduit de manière à
me satisfaire sur tous les points ; il paroissoit
aimer sa femme, mais en même-temps il lui laissoit
une entière liberté, et jamais personne n' a semblé
plus éloigné que lui de toute jalousie, et plus
ennemi de toute contrainte. Lundi dernier, ma
fille devoit aller à un bal paré ;
Madame De Valcé, sa belle-mère, est venue la
prendre ; Flore étoit dans son lit, elle a
prétexté une migraine ; la partie de bal n' a point
eu lieu. Informée de ce caprice, j' ai passé dans
son appartement ; avant d' entrer, j' ai entendu de
grands éclats de rire qui m' ont un peu rassurée sur
l' état de la malade ; je suis entrée, je l' ai
trouvée tête à tête avec la comtesse de Germeuil,
cette amie dont je vous ai parlé ; en me voyant
elles ont pris l' une et
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l' autre un air composé, et il y a eu entre-nous un
moment de silence causé par leur embarras : enfin,



j' ai fait des questions ; ma fille m' a répondu
qu' elle se portoit à merveille, qu' elle étoit au
désespoir de ne point aller au bal, et que c' étoit
une fantaisie de M De Valcé, qui l' avoit obligée à
ce sacrifice : j' ai demandé pourquoi. Eh, mon
dieu ! M' a-t-elle dit en riant, ne connoissez-vous
pas son humeur bizarre, et ignorez-vous son
extravagante jalousie ? ... je l' ai cachée autant que
je l' ai pu, a-t-elle continué d' un air plus
sérieux, mais les scènes deviennent si ridicules et
si multipliées, qu' il n' est plus possible de n' en
pas convenir. Pendant ce discours, j' étois restée
debout, immobile de surprise. Quoi, dis-je enfin,
M De Valcé est jaloux, et vous l' avouez avec
cette légèreté ! C' est ainsi que vous parlez du plus
grand malheur que puisse éprouver une femme
honnête et sensible ! Pourquoi, reprit Flore,
s' affliger d' une folie ? Je l' excuse, je la plains,
je cède aux caprices qu' elle inspire, mais je ne
croyois pas qu' il fût de mon devoir de m' en
désespérer. Cette réponse, qui vouloit donner un
tour ridicule à ce que je venois de dire, m' a
choquée, j' ai pris un ton sévère : alors
Flore a mis en usage tant de grâce et de douceur
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pour m' appaiser, qu' elle y a réussi. Elle m' a conté
que son mari devoit aller au bal avant qu' elle
en fut priée, et que depuis il avoit témoigné
beaucoup d' humeur, et avoit déclaré qu' il n' iroit
point ; que toute cette journée il l' avoit traitée
de la manière la plus dure, ce que
Madame De Germeuil affirma comme en ayant été
témoin, en ajoutant beaucoup d' autres
circonstances dont le détail seroit trop long. J' ai
fait là-dessus les réflexions, et donné les leçons
que je croyois nécessaires, et j' ai été me coucher.
Le lendemain matin, j' ai fait venir M De Valcé,
et je lui ai parlé de sa jalousie ; il s' est mis à
rire : c' est la folie de Madame De Valcé,
m' a-t-il dit, de vouloir absolument que je sois
jaloux ; en vérité, je n' y comprends rien, elle m' en
fait chaque jour des reproches, elle le persuade à
ses amis, et m' en paroît elle-même convaincue ; mais
je vous proteste que rien n' est plus faux : je fais
ce que je peux pour lui ôter cette idée ; elle a
liberté entière de recevoir toutes les personnes qui
lui plaisent ; je ne l' observe ni ne la suis jamais,
et je n' ai d' humeur que lorsqu' elle s' obstine à
m' accuser d' un tort que je n' ai dans aucun moment
de ma vie. Cependant, ai-je repris, elle n' a point



été
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hier au bal, dans la crainte de vous déplaire, et
c' est un grand sacrifice pour elle. Oui, m' a-t-il
répondu ; et si j' étois jaloux comme elle le
prétend, je n' en serois pas plus tranquille, car elle
a passé la nuit au bal de l' opéra, où j' étois
masqué, et où le hasard me l' a fait rencontrer et
reconnoître. Mais, ajouta M De Valcé, en voyant, à
ces mots, l' étonnement peint sur mon visage, je
ne la désapprouve nullement ; elle est jeune, elle
a trouvé plus amusant d' aller au bal de l' opéra
avec son amie, que de suivre à un bal paré ma
mère qui l' ennuie ; cela me paroît tout simple : et
vous ne devez pas être plus sévère que moi.
Mettez-vous un moment à ma place, ma chère
amie, et représentez-vous, s' il se peut, la
douleur que dut me causer cette explication qui me
prouvoit la sincérité et l' indulgence de
M De Valcé, et qui me découvroit dans la conduite
de sa femme un tissu de fausseté, d' artifices et
d' intrigues. Au désespoir, et furieuse, j' ai été la
trouver, et nous avons eu ensemble la scène la
plus vive et la plus violente ; elle a beaucoup
pleuré, m' a protesté que lorsqu' elle m' avoit
vue le soir, elle ne songeoit point au bal de
l' opéra ; que cette idée étoit venue depuis à
Madame De Germeuil,
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qui l' avoit persécutée pour y aller,
et qu' enfin elle avoit eu la foiblesse de céder à ses
instances ; elle m' a toujours soutenu que son mari
étoit jaloux, et que la vanité seule l' empêchoit
d' en convenir, en lui inspirant la crainte de se
donner un ridicule. J' ai tracé à ma fille un plan de
conduite qu' elle m' a promis de suivre avec
exactitude ; ensuite elle m' a fait des protestations
si touchantes de tendresse et de confiance, elle est
convenue de ses torts avec tant d' ingénuité et de
regrets, que, soit justice, soit peut-être
foiblesse, elle a fini par me calmer ; mais j' ai
remarqué avec chagrin qu' elle avoit peine à se
défendre d' une humeur qui perçoit, malgré elle,
contre son mari : cependant, depuis deux jours,
elle paroît être entièrement dissipée, et la bonne



intelligence est rétablie entr' eux. Ce qui me fâche,
c' est que cette histoire a fait du bruit, qu' on la
conte d' une manière fort infidelle, et toute au
désavantage de M De Valcé, qu' on prétend
injuste, jaloux et tyrannique. On croit ma fille fort
malheureuse, on la plaint, on s' attendrit sur son
sort, et je ne puis me dissimuler que ces idées
fausses, répandues dans le monde, viennent
directement d' elle et de sa société. Tout cela, ma
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chère amie, m' afflige au dernier point ; je me
flatte encore que ma fille s' abuse elle-même, et
qu' elle connoît mal son mari, ce qui cependant
paroît incroyable, avec l' esprit qu' elle a ; mais si
elle n' étoit pas de bonne foi, si c' étoit une
comédie, afin de se rendre intéressante, et pour se
fournir un prétexte en apparence légitime de cesser
d' aimer celui qu' elle a choisi de préférence à
tous... cette idée m' accable, elle est affreuse, et
remplit mon âme d' amertume : elle supposeroit une
combinaison, un sang-froid, un artifice dont une
jeune personne de dix-neuf ans ne peut-être
capable. Adieu, ma chère amie ; j' ai grand besoin
de vos réflexions, de votre sagesse, de votre
amitié ; conseillez-moi, éclairez-moi, voilà ce que
j' attends de vous seule. Adieu ; répondez-moi le plus
promptement qu' il vous sera possible.

LETTRE 56
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la baronne à Madame D' Ostalis. 
je me flatte, ma chère fille, que vous recevrez
cette lettre avec plaisir, puisqu' elle vous
annoncera que votre mère aura enfin le bonheur de
vous embrasser dans quelques jours. Je pars
vendredi prochain ; et malgré toute votre tendresse
pour moi, souffrez que je vous dise qu' il n' est pas
possible que vous puissiez vous former une juste
idée de l' excès de joie que j' éprouverai en vous
revoyant. Non, mon enfant, nul sentiment humain
ne peut se comparer aux sentimens d' une
mère tendre. Si la nature ne vous a pas fait naître
ma fille, n' êtes-vous pas l' enfant de mon choix ?



Et croyez-vous que je puisse jamais aimer
davantage ceux que le hasard m' a donnés ? Enfin, je
vais donc recevoir le prix du courage et de la
raison qui m' ont fait résister pendant si
long-temps aux instances que vous me renouvelliez
tous les trois mois de vous permettre de venir en
Languedoc. Il étoit trop nécessaire aux intérêts
de votre mari et à votre bonheur, pour la suite de
votre vie
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que vous restassiez à Paris, pour que je cédasse
au desir passionné que j' avois de vous voir : c' est
ainsi, ma chère fille, qu' il faut aimer. Enfin, je
puis vous dire à présent que, depuis un an
sur-tout, je brûlois de retourner à Paris, et qu' il
m' a fallu bien de la force pour consentir de bonne
grâce à rester ici six mois de plus que les quatre
ans convenus ; mais M D' Almane a pensé, avec
beaucoup de raison, qu' il falloit ne quitter la
campagne qu' au mois d' août, temps des vendanges
et d' un grand amusement pour mes enfans,
afin de leur donner un sujet de plus de
regretter la vie simple et champêtre, et le séjour
où ils doivent être élevés. Adieu, ma chère fille ;
voilà, depuis notre séparation, le premier adieu que
je vous dis sans peine ; vous me trouverez sans
doute, comme le prétend la vicomtesse, bien
vieillie et bien brûlée de notre beau soleil de
Languedoc, pour lequel elle a tant d' aversion : pour
vous, mon enfant, je suis bien sûre que quatre ans
et demi n' auront fait qu' ajouter aux charmes de
cette figure si noble et si intéressante que j' aime
tant. Adieu, ma chère enfant ; mon coeur palpite
en songeant que dans quinze jours je serai dans
vos bras.

LETTRE 57
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la baronne à Madame De Valmont. 
de Paris.
Je suis arrivée, madame, hier à midi ; je trouvai
sur le grand chemin, à vingt-cinq lieues de Paris,
Madame D' Ostalis et Madame De Limours ; ainsi,



vous croirez facilement que, malgré ma lassitude
et mon aversion pour la voiture, les vingt-cinq
lieues qui me restoient à faire m' ont paru bien
courtes. En arrivant à Paris et en entrant dans
ma maison, Madame D' Ostalis m' a conduite dans
un petit cabinet que j' aimois particulièrement :
j' ai vu avec surprise qu' il étoit orné d' une manière
toute différente ; j' ai voulu vous prouver, me
dit Madame D' Ostalis, que je n' ai pas été oisive
en votre absence ; tout cela est mon ouvrage ;
j' ai brodé ce meuble, j' ai dessiné ces paysages,
et j' ai peint ces fleurs, ces fruits, ces oiseaux et
ces miniatures. Cette attention si charmante a
d' autant plus de prix, que Madame D' Ostalis
cultive encore beaucoup d' autres talens, qu' elle
s' occupe infiniment de ses enfans, et remplit, avec
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la plus scrupuleuse exactitude, tous les devoirs
de sa place. Mais on n' a pas d' idée de tout ce
qu' on peut faire quand on a le goût de
l' occupation, et qu' on ne perd jamais un moment.
Au reste, elle est belle comme le jour ; son âme
est aussi paisible que pure ; elle ne veille point,
n' intrigue point ; elle ne prend ni thé, ni café
à la crême ; ainsi, elle conservera long-temps sa
brillante santé, sa beauté et sa fraîcheur.
Adèle et Théodore ont déjà regretté le
Languedoc ; ils ont été se promener aujourd' hui au
palais royal, et m' ont fait de grandes plaintes
de la poussière et de la foule ; ils me trouvent
aussi bien malheureuse de n' avoir à Paris qu' un
petit jardin dont on fait le tour en dix minutes :
Miss Bridget les entretiendra parfaitement dans
ces dégoûts ; car le chagrin de manger seule dans
sa chambre, lui rend le séjour de Paris
extrêmement désagréable.
M D' Almane vient de recevoir une lettre de
M D' Aimeri, qui lui mande qu' il compte rester
en jusqu' au mois de novembre, qu' alors il ira
en Russie, et viendra au mois de juin à Paris ;
il y passera trois mois, et delà conduira Charles
à sa garnison. Adieu, madame ; donnez-moi de
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vos nouvelles : vous devez juger, par mon
empressement à vous écrire, du prix infini que



j' attacherai à votre exactitude.
billet de la vicomtesse à la baronne. 
ah ! Ma chère amie, si vous pouvez disposer
d' un moment, venez me voir... venez... je
suis affligée... bien cruellement affligée...
l' aventure du jardin n' est que trop vraie... elle
se perd ! ... venez, de grâce, il faut absolument
que je vous parle.
billet de la marquise de Valcé à la
comtesse de Germeuil. 
notre promenade nocturne n' est plus un
secret... et vous imaginez le train, les cris,
les sermons qu' il faudra essuyer... je ne puis
sortir ; mais allez sur le champ conter notre
désastre à Madame De Gerville ; dites-lui bien
qu' on veut donner le tour le plus noir à ce qui
n' est au fond qu' une étourderie... elle intriguera
pour nous... adieu... car je crains une surprise.
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la baronne à Madame D' Ostalis. 
je ne sais, ma chère enfant, si l' on parle, à
Fontainebleau, de l' aventure de
Madame De Valcé ; la voici dans l' exacte vérité.
Lundi dernier, 20 octobre, Madame De Valcé dit à
sa mère qu' elle iroit souper au palais royal ; en
effet, le soir elle sortit à neuf heures et demie,
avec la comtesse de Germeuil qui la vint prendre,
et elle ne rentra qu' à trois heures et demie après
minuit. Le lendemain elle dit à sa mère qu' elle
avoit soupé en effet au palais royal ; qu' à minuit
on avoit entendu, du sallon, une musique
charmante ; que Madame De Germeuil l' ayant
persécutée pour l' engager à descendre un moment
dans le jardin, elle y avoit consenti, et qu' au
bout d' un quart-d' heure, elle avoit reconduit
Madame De Germeuil chez elle, s' y étoit
déshabillée pour y prendre du thé tête-à-tête avec
elle, et qu' enfin elle s' y étoit oubliée jusqu' à
trois heures. Le soir, le chevalier d' Herbain
avertit Madame De Limours qu' on prétendoit avoir
vu
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sa fille et Madame De Germeuil, se promener
avec M De Créni et M De L, depuis une
heure jusqu' à trois. Madame De Limours n' en
voulut rien croire ; mais le lendemain, un des
gens qui avoient suivis Madame De Valcé,
vivement pressé par Madame De Limours, lui avoua
que sa maîtresse étoit sortie à onze heures du
palais royal, avoit été se déshabiller chez
Madame De Germeuil, étoit ensuite revenue au
palais royal, et avoit passé trois heures dans
le jardin. Toute cette intrigue a été sue dans le
monde par M De B, amoureux de
Madame De Valcé depuis six mois ; il soupoit
aussi au palais royal, et prétend avoir entendu
Madame De Valcé donner rendez-vous à M De Créni.
M De B est descendu dans le jardin avec
deux de ses amis ; et là, ils ont vu M De Créni
et M De L attendre une demi-heure, rejoindre
ensuite Madame De Valcé et Madame De Germeuil,
et se promener avec elles le temps que je
vous ai dit.
M De B, pour se venger de la coquetterie
de Madame De Valcé, et des fausses espérances
qu' elle lui a données, a été lui-même assez
malhonnête pour divulguer toute cette histoire, et
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malheureusement avec des circonstances qui ne
permettent pas d' en douter. Madame De Valcé
a supporté les reproches de sa mère, et voit sa
douleur avec un sang-froid et une indifférence
qui m' ôtent tout espoir de la ramener de ses
égaremens. Ce qu' il y a de plus extraordinaire, c' est
que son père lui donne presque raison, et traite
tout ceci d' enfantillages ; il a même eu, à ce
sujet, une scène très-vive avec Madame De Limours.
Malheureuse mère ! ... que je la plains... elle
est désabusée, elle connoît enfin sa fille, elle
voit qu' il n' y a pas de ressources, elle est
véritablement au désespoir... l' on vous parlera sans
doute de cette cruelle aventure ; évitez autant
qu' il vous sera possible ce triste sujet
d' entretien, puisque vous ne pourriez défendre
Mme De Valcé qu' en trahissant la vérité. Ah !
Conservez, ma chère fille, cette sincérité parfaite,
cette horreur du mensonge, qui vous rendent si
estimable, et qui donnent tant de poids à votre
témoignage ! ... songez d' ailleurs que les
mensonges officieux (quoiqu' excusables, puisqu' ils
sont produits par un bon coeur,) nuisent toujours à



la réputation de celui qui les emploie, et qu' en
même-temps, ils nous ôtent la possibilité de
servir véritablement nos amis, quand
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nous pourrions les défendre sans blesser la vérité.
Adieu, chere enfant ; revenez le plus promptement
que vous pourrez.
Je r' ouvre ma lettre pour vous dire que j' apprends
dans l' instant que M De Créni et M De B
se sont battus ce matin ; le dernier se porte
à merveille, et le premier en est quitte pour une
égratignure à la main. Au reste, si le résultat du
combat n' est pas tragique, les détails en sont
superbes, et les témoins en racontent les plus belles
choses du monde... générosité, présence d' esprit,
délicatesse, de tout enfin, excepté des coups
d' épée donnés et du sang répandu. En un mot,
les deux rivaux, charmés de leur bravoure
mutuelle, se sont embrassés, raccommodés ; et ce
qui me paroît encore plus sûr que le rapport des
témoins, c' est que voilà cette pauvre
Madame De Valcé plus affichée que jamais.
billet de Madame De Valcé à M De Créni. 
ne songez plus à venir chez moi, cela est
impossible ; mais puisque Madame De Gerville a
envoyé savoir de vos nouvelles, saisissez ce
prétexte, allez la voir, liez-vous avec elle et avec
ma belle-mère, à quelque prix que ce puisse être ; 
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c' est le seul moyen qui nous reste, pour nous voir
aussi souvent qu' autrefois. Louez
Madame De Gerville sur ses agrémens, son air de
jeunesse, et parlez-lui de Versailles ; jouez au
quinze avec ma belle-mère, et tout ira bien. Je ne
vous parle point de mon sentiment , vous ne le
connoissez que trop ; que du moins le vôtre me
dédommage de tout ce que j' ai sacrifié pour vous
convaincre de sa vérité.
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Madame De Valcé à Madame De Germeuil. 
réellement, ma chère amie, vous n' avez
pas le sens commun : vous êtes, dites-vous,
au désespoir ; vous ne vous consolerez jamais
d' un égarement qui n' est excusé par rien :
l' illusion est détruite, etc, etc... enfin tous
les grands mots ! ... quelles expressions, quel style
romanesque ! Et tout cela pour dire que vous avez un
amant, et que vous n' éprouvez pas pour lui ces
sentimens exagérés ou chimériques qui n' existent que
dans l' imagination ! Vous le préférez, vous l' aimez
mieux qu' un autre : eh bien, voilà l' amour, non
pas tel que nous l' admirions jadis dans Cléveland
ou dans Zaïde, mais tel qu' il est véritablement.
Eh ! Comptez-vous pour rien le charme d' être
aimée, d' être obéie, de commander ? ... vous serez
toujours malheureuse, parce que vous avez une
excessive délicatesse, et une tête froide ; c' est ce
qu' il y a de pis : l' on n' est jamais contente, et
l' on n' a pas la ressource de pouvoir s' abuser. Pour
moi, je possède assez l' art heureux de monter ma
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tête à mon gré, du moins pour quelque temps ;
et lorsqu' une illusion se dissipe, j' en répare la
perte par une autre : c' est ainsi qu' on me voit
tour-à-tour indifférente, sensible, coquette,
passionnée, et jamais fausse, car je me pénètre de
mon rôle ; mon imagination s' échauffe, je crois
agir naturellement ; voilà tout mon artifice : vous
conviendrez qu' il est excusable, puisqu' avant
d' abuser les autres, je commence par me tromper
moi-même.
Je pense bien, comme vous, que si l' on pouvoit
lire dans l' avenir, on n' auroit jamais d' amant, si
l' on savoit que ce trouble, ces émotions si vives
qu' on éprouve avant l' aveu fatal , sont les plus
grands charmes de l' amour, et que l' instant où
l' on s' égare, détruit sans retour un si doux
enchantement. J' étois mille fois plus heureuse il y
a six mois, que je ne le suis à présent, remords et
préjugés à part. Un moment d' entretien, un mot
dit à la dérobée, un regard, une rencontre dans la
rue ou à l' opéra, tout cela m' enchantoit ;
l' habitude et la certitude d' être aimée m' ont
infiniment blâsée sur ces petits détails ; mon
imagination n' a plus rien à faire, elle est oisive et
froide ; je reste avec mon coeur, et je vous
avouerai naïvement
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que la vanité l' occupe beaucoup plus que l' amour.
La vanité ! ... oui, c' est elle seule qui règle la
destinée d' une femme. Sans une petite rivalité,
causée par la jalousie la plus frivole, je n' aurois
point d' amant, ou j' aurois fait peut-être un autre
choix. Une cosaque décida de mon sort ;
Madame De dansa mieux que moi, mais on me
trouva plus jolie qu' elle ; cette nuit célèbre nous
rendit ennemies : vous savez comme je me suis
vengée depuis : elle pleure l' amant que je lui ai
enlevé, et moi je regrette la tranquillité que j' ai
perdue : voyez un peu l' influence d' une cosaque
sur la destinée de trois personnes ! Mais, puisque
la vanité nous égare, du moins qu' elle serve à
nous consoler ; ne cherchons point à lire dans
l' avenir, il est trop incertain pour être effrayant.
Plaire, réussir, être à la mode, s' amuser, voilà
ce qui doit étouffer de vains remords et de tristes
préjugés. Vous me demandez des conseils, ma
chère amie, et je vous donne celui de renoncer à
la folie de prétendre cacher un secret qui n' en
peut être un, lorsqu' on est répandu dans le grand
monde : l' afficher seroit indécent ; mais en
convenir avec quelques personnes sûres, est un des
plus grands moyens de s' attacher des amis et de
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se rendre intéressante. Vous me paroissez regretter
amèrement ce que vous appelez votre ancienne
réputation ; on vous citoit, dites-vous, pour
n' avoir jamais eu d' amant, cela est vrai : si vous
aviez trente ans, je trouverois ce regret assez
simple ; mais enfin l' on ne vous accordoit point
une réputation parfaitement établie, et l' on disoit
seulement : elle n' a point encore d' amant .
D' ailleurs, on peut vous citer à présent pour n' en
avoir eu qu' un ; cette gloire-là n' est pas si
brillante que l' autre, cependant elle est aussi
rare ; et au fond, je n' en suis pas surprise, car
un premier amant, c' est presque un mari :
communément on est si jeune quand on le prend, que
c' est moins un choix du coeur qu' un engagement
formé par la vanité et l' étourderie ; et le moyen
que cela dure ? ... adieu ; revenez donc de la
campagne, j' ai besoin de vous voir et de causer avec
vous. Votre lettre, vos complaintes, vos
délicatesses, tout cela me trouble malgré moi, et me
donne de l' humeur. Justement je soupe ce soir avec



une femme qui aime son mari, qui n' a jamais eu
d' amant, qui est belle, et qui a plus de trente
ans ; vous savez bien de qui je veux parler : en
vérité, dans la disposition où je suis, sa présence
me déplaira plus que jamais.
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à propos de femmes à grande réputation, je dois
vous dire que j' ai fort à me louer de
Madame D' Ostalis ; elle m' a défendue dans le monde
avec une extrême chaleur, comme vous savez : depuis,
elle a réussi à me raccommoder entièrement avec
ma mère, et tout-à-l' heure elle a encore eu
plusieurs procédés très-honnêtes pour moi ; je vous
ferai ce détail quand je vous verrai. En vérité,
je me reproche beaucoup à présent toute l' aversion
que j' ai eue pour elle. Adieu ; revenez
promptement, vous m' êtes plus nécessaire que
jamais ; je vous attends lundi à souper.
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la baronne à Madame De Valmont. 
vous desiriez savoir, madame, l' impression
que produiroit sur Adèle un bal d' après-midi, et
je puis à présent satisfaire votre curiosité. Je l' ai
menée hier au bal avec son frère pour la première
fois ; vous savez que je lui ai donné un maître à
danser en arrivant ici, et six mois de leçons l' ont
mise en état d' aller au bal, et d' y danser comme
toutes les jeunes personnes de son âge, d' autant
plus facilement qu' elle a sur elles l' avantage de
courir et de sauter à merveille, ce qui la rend
infiniment plus légère. Adèle, prévenue par la
petite comédie de la colombe , n' avoit qu' une
médiocre envie d' aller au bal, et la toque , la
coëffure haute, la considération, et l' habit
garni de fleurs, lui parurent en effet un attirail
fort incommode pour danser. Quand elle fut
habillée, je la menai dans un sallon, où nous
trouvâmes Madame D' Ostalis et quelques personnes
qui
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avoient dîné chez moi. Chacun loua son habit,
mais sans dire un mot de sa figure, et
Madame D' Ostalis prenant la parole : Adèle est,
dit-elle, ce qu' on appelle très-bien mise ;
mais ne trouvez-vous pas que le lévite blanc qu' elle
porte tous les jours, lui sied mille fois mieux que
toute cette parure ? Tout le monde fut de cet avis, et
convint qu' une élégante simplicité est toujours ce
qui a le plus de grâce. Cette dissertation rendit
Adèle encore plus mécontente de son habillement ;
elle ajouta que les fils d' archal de ses
guirlandes de fleurs lui écorchoient les bras, qu' elle
ne pouvoit se remuer avec son panier, et que sa
coëffure lui donnoit un mal de tête affreux : au
milieu de toutes ces complaintes, cinq heures
sonnèrent, et nous partîmes. En traversant
l' anti-chambre, Brunel nous arrêta un moment,
parce qu' il s' approcha pour voir Adèle dans sa
parure ; mais à peine eut-il jeté les yeux sur elle,
qu' il se tourna en éclatant de rire. Adèle un peu
déconcertée, lui demanda raison de cette incartade.
Excusez-moi, mademoiselle, reprit Brunel, mais, c' est
que ce rouge et tout cet équipage-là donnent à
mademoiselle une si drôle de figure... à ces mots,
les rires de Brunel recommencèrent ; alors nous
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continuâmes notre chemin, assez attristées par
l' impertinente gaîté de Brunel, et nous montâmes
en voiture en fort mauvaise disposition pour
aller au bal. Quand nous fûmes arrivées dans la
salle, à peine Adèle étoit posée sur sa
banquette, qu' elle me pria de lui ôter une petite
fourmi qui couroit sur sa joue ; vous devez
souffrir cela, dis-je en riant, sans quoi vous
barbouillerez tout votre rouge, et vous serez
hideuse. Adèle murmura fort contre le rouge ; et un
moment après, ne pouvant résister à la
démangeaison, elle passa sa main sur son visage deux
ou trois fois, se dessina plusieurs raies sur la
joue, et se couvrit de rouge et les yeux et le
nez ; je l' engageai à se retourner vers une glace,
elle s' y regarda, et ne s' y vit pas avec
satisfaction : cependant, prenant son parti d' assez
bonne grâce, je ne crois pas, me dit-elle, qu' en
cet état j' aie ici beaucoup de succès, et qu' aucun
danseur veuille se charger d' une semblable figure.
Eh bien, repris-je, si vous ne dansez pas, nous



pourrons causer. Par exemple, dites-moi ce que vous
pensez de cette petite demoiselle qui danse-là avec
Théodore ? -ah, il y a déjà long-temps que je la
remarque. -eh bien, comment la trouvez-vous ?
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-mais elle a l' air d' une folle ; regardez donc,
maman, dans les repos de la contredanse, comme
elle s' agite, avec quel air familier elle parle à
tous ces jeunes gens, quelles mines elle fait ! ...
réellement c' est une girouette que sa tête... ah,
elle danse à présent... mon dieu, comme elle saute
et comme elle tourne, cela est fort drôle, mais
cela est fort laid ; n' est-ce pas, maman ? -oui,
elle a la prétention d' être excessivement leste, et
elle ignore apparemment qu' il faut, avant tout,
qu' une jeune personne ait l' air noble et modeste :
d' ailleurs, on peut danser très-légèrement, et
sûrement avec beaucoup plus de grâce, sans faire
toutes ces contorsions et tous ces sauts
ridicules... -mais, maman, je m' apperçois que ce
genre de danse est très-à-la mode ; tenez, voyez-vous
ces deux jeunes personnes, l' une en couleur de rose,
et l' autre en blanc... c' est la même chose...
-oui, en effet, c' est le goût dominant, et cela est
fort simple ; tout ce qui est bien est toujours
rare, le nombre des gens raisonnables et de bon goût
est très-borné, et c' est ce qui fait aussi que chaque
personne de cette petite classe est si admirée ; car
si la vertu, l' esprit, les talens et les grâces
étoient des avantages très-communs, une personne
honnête
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et aimable trouveroit sûrement dans la société
infiniment plus d' agrément et de bonheur ; mais
confondue dans la foule, elle ne pourroit s' y
distinguer, et n' auroit que bien peu de moyens
d' y acquérir de la gloire, et de s' y faire admirer.
-oui, j' entends cela, maman, tout ce qui est
bien est toujours rare : et voilà pourquoi il y a
un si grand nombre de coquettes, de personnes
oisives, paresseuses, ignorantes, étourdies, et de
petites demoiselles qui ont des airs évaporés, et
qui font tant de pirouettes et de bonds pour se
donner l' air leste. Il faut pourtant être bien bête
pour aller se placer dans cette foule-là, au lieu



de choisir la petite classe qui est si
charmante,... où l' on sera distinguée, admirée ! ...
Adèle en étoit-là de son discours, lorsqu' enfin
un jeune homme vint la prier à danser ; elle quittoit
une conversation qui l' amusoit, elle savoit qu' elle
étoit mise à son désavantage : d' ailleurs, n' ayant
jamais été parée, elle étoit fort gênée et par sa
coëffure et par son habit, de manière qu' elle dansa
mal, et vit bien qu' on la critiquoit et qu' on ne la
trouvoit point du tout jolie ; aussi revint-elle sur
sa banquette, avec le ferme projet de ne plus
danser. De temps en temps, on passoit devant
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nous de grandes corbeilles remplies de
rafraîchissemens et de tartelettes, qui tentoient
beaucoup Adèle : accoutumée à ne manger que du pain
ou du fruit à son goûter, elle ne touchoit à rien ;
mais je m' apperçus que les corbeilles lui
arrachoient quelques soupirs, et la faisoient tomber
dans la rêverie. Adèle, lui dis-je, vous commencez
à n' être plus une enfant, vous avez onze ans ;
ainsi, mangez, si vous avez faim, et de tout
ce que vous voudrez, pourvu que ce soit sans
excès : au reste, je m' en rapporte entièrement
à vous. Adèle profita de cette permission
avec grand plaisir ; et moi, toutes les fois
que je voyois arriver les corbeilles, je tournois
la tête d' un autre côté, je parlois à mes
voisins ; et croyant que je ne l' observois pas le
moins du monde, Adèle mangeoit toutes les
tartelettes qu' on lui présentoit. J' allois quitter le
bal, lorsque Théodore, fort ému, accourut à ma
banquette, et me dit tout bas : " il vient de
m' arriver un malheur en jouant tout seul dans un petit
cabinet, j' ai cassé une belle glace, et je vous
prie, maman, d' en instruire la maîtresse de la
maison, afin que personne n' en soit soupçonné
injustement. "
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vous concevez, madame, le plaisir que me
causa cette candeur et cette délicatesse :
j' embrassai Théodore, et après avoir fait l' aveu de
sa faute à la maîtresse de la maison, je l' emmenai
avec sa soeur, et nous partîmes. Adèle étoit triste
et silencieuse, je lui en demandai la raison ; elle



me répondit qu' elle avoit un peu mal à la tête :
c' est, repris-je, parce que vous avez une
indigestion. -moi, maman ? -oui, vous avez
mangé dix tartelettes, six meringues, et pris
deux tasses de glaces à la crême, ainsi il n' est pas
étonnant que vous soyez malade. -je ne croyois
pas avoir autant mangé. -ni que je vous eusse
si bien observée. Ceci doit vous apprendre deux
choses : premièrement, que la sobriété est une
vertu aussi utile qu' elle est estimable ; et
secondement, que rien ne peut me distraire de vous,
et que même, en ne paroissant pas vous regarder,
je vous vois parfaitement. D' ailleurs, Adèle, quand
on a de la générosité, on n' abuse jamais de la
confiance que les autres nous témoignent...
-oh, maman ! Je sens mon tort, je le réparerai.
-je l' espère ; mais faut-il, mon enfant, que vous
ayez toujours besoin d' une fâcheuse expérience
pour vous persuader de ce que vous pourriez
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apprendre parfaitement, si vous ajoutiez plus de
foi à mes discours ? ... -ah, maman, je crois
tout ce que vous dites... -pourquoi donc ne
me le prouvez-vous pas dans l' occasion ? Par
exemple (sans parler des tartelettes), pour votre
habit de bal, je vous avois conseillé d' en préférer
un bien simple : ma petite comédie de la colombe
avoit paru vous inspirer même de l' aversion pour
une parure si recherchée, et cependant, quand
vous avez vu, chez Mademoiselle Hubert, un
habit garni de fleurs, vous avez desiré d' en avoir
un semblable ; vous voyez le succès qu' il vous a
procuré, ainsi que l' énorme quantité de rouge
que vous avez mise... -oh, c' en est fait, je
n' aurai jamais d' habit garni de fleurs, et je ne
mettrai jamais de rouge. -ne soyez extrême en
rien, il faut suivre les modes, mais toujours avec
modération : je desire seulement que vous ayez
assez bon goût pour préférer en général une noble
simplicité, à la fois modeste, élégante et commode,
à la vaine affectation d' une parure éclatante et
surchargée d' ornemens. Comme j' achevois ces
mots, la voiture s' arrêta ; la pauvre Adèle ne
pouvant se soutenir, descendit avec beaucoup de
peine : arrivée dans sa chambre, elle se trouva
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mal, vomit prodigieusement, et n' éprouva pas
même la consolation d' inspirer la plus légère
compassion à tout ce qui l' entouroit : au contraire,
elle entendoit chacun s' étonner qu' elle eût eu si
peu de sobriété, et témoigner un extrême dégoût
pour l' espèce de mal qui la faisoit souffrir ; et
enfin, ne prononcer le mot indigestion qu' avec un
grand air de mépris, excepté moi cependant, car
je me taisois, et seule je soignois Adèle avec l' air
de l' intérêt et de la pitié ; aussi me
témoignoit-elle une reconnoissance, une tendresse et
un repentir qui me touchoient véritablement, et qui
m' assuroient qu' elle n' auroit jamais d' indigestion
par sa faute.
Tout ceci m' a fait faire une réflexion qui
prouve bien la bonté de notre plan d' éducation ;
c' est que l' enfant le mieux né ne supportera jamais
parfaitement une épreuve absolument nouvelle.
Par exemple, vous avez vu Adèle dans une
chambre remplie de bonbons et de confitures,
et se croyant seule, sans être tentée d' y toucher,
parce qu' elle avoit donné sa parole de n' en point
manger ; vous avez vu aussi combien il a fallu
de punitions et d' épreuves pour l' amener à ce
point de probité, elle y est parvenue ; mais comme
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jusqu' ici elle n' avoit été sobre que par obéissance
et par un sentiment d' honneur, aussi-tôt qu' elle a
été livrée à elle-même à cet égard, elle a oublié
tous les éloges qu' elle a entendu faire de la
tempérance, et elle a mangé avec excès. Mais si l' on
oublie facilement des discours, on se souvient
éternellement des faits, sur-tout lorsqu' ils ont été
accompagnés de circonstances fâcheuses : il est donc
nécessaire, il est donc indispensable d' instruire
les enfans sur tous les points, non par des
raisonnemens, mais par l' expérience même : je
n' exclus assurément pas le raisonnement, mais il
faut toujours, je le répète, que l' expérience en
démontre la solidité.
Pour revenir à Adèle, elle avoit encore mal
à la tête ce matin, et elle étoit très-fatiguée :
Madame D' Ostalis l' a beaucoup sermonée ; enfin,
a-t-elle ajouté, vous me trouvez de belles dents
et de la fraîcheur, Madame De Germeuil ne vous
paroît pas jolie, parce qu' elle n' a plus ces
avantages, elle est cependant plus jeune que moi de
deux ans... -mais jamais elle n' a eu votre teint
et vos dents ? ... -pardonnez-moi, quand elle



s' est mariée, elle étoit d' une fraîcheur parfaite ;
mais elle est gourmande, elle mange beaucoup
de tartelettes , elle a souvent des indigestions,
et
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vous voyez comme elle est couperosée. Adèle a
paru très-frappée de ce discours, et deux jours
entiers d' une diette bien austère donneront encore
plus de profondeur aux réflexions qu' elle pourra
faire sur ce sujet. Adieu, madame ; vous voyez
avec quelle exactitude je vous obéis, et il faut en
effet que je compte bien sur votre bonté
particulière, et même sur votre prévention pour
Adèle, pour oser me livrer avec tant de confiance
au plaisir de vous parler d' elle.

LETTRE 61
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la baronne à Madame D' Ostalis. 
je conçois bien, ma chère fille, que vous ayez
eu un peu d' humeur d' être obligée de rester deux
jours de plus à Versailles, uniquement pour des
affaires fort ennuyeuses ; mais votre mari est
absent, et vous devez sur-tout alors vous
occuper de ses intérêts : d' ailleurs, souvenez-vous
de cet excellent conseil de Madame De Lambert.
" pendant que vous êtes jeune, formez votre
réputation, augmentez votre crédit, arrangez
vos affaires ; dans un autre âge, vous aurez plus
de peine. Dans la jeunesse, tout vous aide,
tout s' offre à vous, les jeunes personnes
dominent sans y penser ; dans un âge plus avancé,
vous n' êtes secourue de rien, vous n' avez plus
en vous ce charme séduisant qui se répand sur
tout, vous n' avez plus pour vous que la raison
et la vérité, qui ordinairement ne gouvernent
pas le monde. "
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j' ai passé hier une délicieuse soirée chez



Madame De Limours ; l' ambassadeur de que je ne
connoissois pas, y est arrivé, et, presque en
entrant, a demandé si vous étiez revenue de
Versailles ; alors vous êtes devenue le sujet de la
conversation générale ; chacun a vanté avec
enthousiasme votre conduite, vos talens, votre
figure, votre douceur, et cette gaité franche et
naturelle qui vous sied si bien et vous rend si
aimable. ô, qu' il est doux pour le coeur, et
satisfaisant pour l' amour-propre, d' entendre louer sa
fille, son ouvrage, celle qui vous doit ses
principes, ses vertus, ses agrémens et sa
réputation ! Et l' on n' est pas obligé de
dissimuler cette espèce d' orgueil ; au contraire,
on peut l' avouer, et même se glorifier ouvertement
d' en être susceptible. De tous les éloges qu' on vous
a donnés, il n' en est point qui m' ayent autant
flattée que ceux de l' ambassadeur de parce qu' il
ne me connoissoit pas, et ne pouvoit soupçonner
l' intérêt extrême que je prenois à cette
conversation.
Oui, ma chère fille, je vois arriver avec un
grand plaisir le moment de retourner en
Languedoc. Que pourrois-je regretter à Paris,
puisque pour cette fois je vous emmène avec moi ? ...
je
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crois que nous n' irons pas directement à B.
Notre projet est d' aller d' abord passer un mois en
Bretagne, je vous dirai pourquoi ; c' est une longue
histoire, et qui sûrement vous intéressera. Adieu,
ma chère enfant, je compte sur vous pour
samedi.

LETTRE 62
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Madame De Valcé à M De Créni. 
vous me demandez une explication, vous
voyez bien que je suis mécontente ; en vain vous
en cherchez le sujet ; ... puisque vous n' êtes ni
assez pénétrant ni assez délicat pour le deviner, je
vais donc vous l' apprendre. Vous m' aimez, je n' en
doute pas, mais c' est d' une manière qui ne me



convient nullement : incapable de feindre,
détestant l' art et la contrainte, je n' ai pu
déguiser ni cacher le penchant qui m' entraînoit
vers vous ; personne ne l' ignore ; vous devriez du
moins, par votre conduite, tâcher de justifier la
préférence que vous avez obtenue, mais vous suivez
une route absolument opposée. Quand nous
sommes seuls, vous ne me parlez que de votre
amour, de l' excès de votre passion, ce qui forme
un entretien fort peu varié, et qui, au bout d' un
an, pourroit conduire à l' ennui la femme la plus
sensible : sûre de votre coeur, toutes ces
protestations sont inutiles, et leur monotonie
m' importune. Le sentiment vous porte à la
tristesse ; quand vous
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me peignez votre bonheur, c' est avec un ton si
lamentable, que véritablement à votre air, et
aux inflexions de votre voix, on vous croiroit
désespéré : de grâce, variez-vous davantage, car
je n' y puis plus tenir. Mais en revanche, quand
nous sommes dans le monde, vous prenez de
petites manières dégagées qui me sont encore plus
insupportables ; à peine me regardez-vous ; alors
tout vous occupe, tout paroît vous plaire, excepté
moi : dans les conversations générales, selon vous,
l' amour n' est qu' une illusion, qu' une folie, vous
en parlez avec une légèreté qui doit convaincre
que vous n' y croyez pas, et vous appelez cette
ridicule affectation, de la discrétion, de la
prudence, et moi je la trouve intolérable. On sait
que je vous aime, et l' on se persuade, d' après
vos discours, que je n' ai cédé qu' à une fantaisie ;
ainsi, vous m' ôtez la seule excuse que je puisse
avoir, celle de partager une passion violente et
véritable. Je vous déclare que je ne puis supporter
cette opinion ; mon coeur et mon orgueil en sont
également blessés : je veux qu' à tous les yeux vous
ayez l' air de m' aimer, de me préférer à tout ; en
même-temps, je vous défends à jamais tout ce
qui peut porter l' empreinte de l' aisance ou de la

p455

familiarité, et ces petits soins qui
n' appartiennent qu' à la galanterie, et dont je
dédaigne d' être l' objet. Soyez occupé de moi,



respectueux et réservé, voilà votre rôle en public ;
tête-à-tête, soyez, si vous pouvez, léger,
inconséquent, et sur-tout un peu plus gai ; vous ne
m' alarmerez point, et vous m' en conviendrez
beaucoup mieux. Adieu : je vous fais connoître mes
sentimens et mon caractère ; d' après cela, vous
voyez qu' il faut suivre exactement le plan que je
vous trace, si vous voulez me conserver.

LETTRE 63
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la baronne à Madame De Valmont. 
il est vrai, madame, que nous sommes décidés
à aller en Bretagne avant de retourner en
Languedoc ; et ce qui nous y détermine, est le desir
de voir deux personnes aussi intéressantes
qu' extraordinaires, M et Madame De Lagaraye ;
voici leur histoire. M le marquis de Lagaraye
passoit pour l' homme le plus heureux de la
bretagne ; chéri d' une femme aimable, considéré dans
sa province par son mérite personnel, sa naissance
et sa fortune, il rassembloit dans son château
toute la bonne compagnie des environs ; on y
jouoit la comédie, on y donnoit des bals, et
chaque jour amenoit une fête nouvelle.
Madame De Lagaraye partageoit les goûts de son
mari, et
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tous les deux croyoient avoir fixé le bonheur,
quand tout-à-coup, au milieu d' une fête, la
mort subite et extraordinaire de la fille unique
de M et de Madame De Lagaraye produisit dans
le coeur du malheureux père une révolution aussi
singulière qu' imprévue. Le dégoût du monde, le
détachement de ses biens frivoles le conduisirent
bientôt à la dévotion la plus sublime, et en
même-temps lui inspirèrent un dessein qui n' a
peut-être jamais eu d' exemple. M De Lagaraye
communique à sa femme et ses idées et ses projets,
et rien n' en retarde l' exécution. Ils partent pour
Montpellier, ils y passent deux ans ; uniquement
occupés à s' instruire de tout ce qui peut avoir
rapport à la chirurgie, ils font plusieurs cours



d' anatomie, de chimie, apprennent à saigner, à
panser
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des playes ; et réunissant, pour ce genre d' étude,
toute l' application que peuvent donner de grands
motifs et un véritable enthousiasme, ils font l' un
et l' autre les plus étonnans progrès.
Pendant ce temps, on travaille par leur ordre au
château de Lagaraye, qu' on transforme en un vaste
hôpital contenant deux corps-de-logis, l' un pour les
hommes, et l' autre pour les femmes ; et ce séjour,
où régnoient jadis les plaisirs, le faste et la
mollesse, est devenu le temple le plus auguste de la
religion et de l' humanité. Cependant,
M et Madame De Lagaraye partent de
Montpellier, et arrivent dans leur terre ;
M De Lagaraye, âgé alors de quarante-cinq ans,
se met à la tête de l' hôpital des hommes, et
consacre sa vie et sa fortune à servir les pauvres
dont sa maison est l' asyle.
Madame De Lagaraye, plus jeune que son mari de
dix ans, s' impose les mêmes devoirs dans l' hôpital
des femmes ; belle et jeune encore, elle quitte
avec transport les riches parures de la vanité pour
prendre le modeste vêtement d' une humble
hospitalière. Cet établissement, cet exemple de
toutes les vertus, au-dessus peut-être de tout ce
qu' on a jamais vu de digne d' être admiré, subsiste
encore et dure depuis dix ans. Voilà, madame,
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ce que nous voulons voir. Adèle et Théodore
doivent faire leur première communion dans six
mois, et je ne puis les y préparer mieux qu' en
leur faisant faire le voyage de Lagaraye. Il est si
doux d' admirer de près la vertu ! L' hommage
qu' on lui rend est un premier pas vers elle.
Madame D' Ostalis part avec nous pour la
Bretagne, et viendra même en Languedoc passer
trois mois : ainsi, je ne laisserai à Paris que
Madame De Limours, que j' y puisse regretter.
Vous me demandez quelques détails sur l' aimable
enfant qui doit être un jour ma belle-fille
(si son coeur n' y met point d' obstacle) ; elle est
en effet charmante par sa figure et son
caractère ; Théodore la trouve bien douce et



bien jolie , et Adèle l' aime passionnément.
Constance n' aura pas autant de talens qu' Adèle,
mais elle est raisonnable, sensible, égale et
obligeante. Madame De Limours l' élève bien et ne
lui a donné que d' excellens principes : cependant,
cette enfant a un excès de sensibilité et une
disposition à la mélancolie, qui, par la suite, si
l' on n' y prend garde, pourroient faire son malheur.
Adieu, madame ; nous partons demain pour
Lagaraye, nous y resterons trois semaines, ensuite
nous reviendrons
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passer quelques jours à Paris : ainsi, dans six
semaines à-peu-près, j' aurai le bonheur de vous
revoir, et je me flatte que vous ne doutez pas de
l' impatience avec laquelle j' attends l' instant qui
doit nous réunir.

LETTRE 1
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le comte de Roseville au baron. 
vous n' imaginez pas, mon cher baron, le plaisir que
votre lettre m' a causé ; ce que vous mande
M D' Aimeri, au sujet de mon jeune prince, me
flatte véritablement ; car les éloges indirects sont
les seuls qui puissent faire quelqu' impression.
M D' Aimeri s' étonne sur-tout de la facilité avec
laquelle il s' exprime, et de l' application qu' il
met à tout ce qu' il fait. Vous avez vu comment j' ai
su lui apprendre à bien parler ; il a pris cette
habitude en jouant et en s' amusant. à
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l' égard de son activité, il la doit principalement
à une petite attention de ma part : quand je suis
arrivé ici, il avoit sept ans et demi ; je le
trouvai indolent, paresseux, ne se divertissant de
rien ; et remarquant d' ailleurs en lui de la
vivacité naturelle et de l' esprit, je compris que
ces défauts ne venoient que de quelque vice



particulier d' éducation, et je le découvris bientôt.
La chambre du prince étoit remplie de tous les
joujoux imaginables ; et l' enfant, au milieu de ces
trésors, ne sachant sur quel objet fixer son choix,
voulant jouir du tout, ne jouissoit de rien, et
s' accoutumoit à l' inconstance, qui ne peut que
fatiguer et ne satisfait jamais : d' ailleurs, cinq ou
six personnes subalternes entouroient le jeune
prince, et n' avoient d' autre occupation que celle de
lui inventer des amusemens, et de lui épargner la
peine d' aller chercher le joujou dont il avoit
envie, ou de ramasser son volant, sa boule, etc.
Aussi le prince étoit-il si bien accoutumé à tous
ces soins serviles, que si la chose qu' il tenoit
tomboit à terre, il ne faisoit pas le plus léger
mouvement pour la ramasser, certain que six
personnes alloient se précipiter à la fois pour lui
rendre ce service. J' ai banni de chez lui tous ces
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esclaves, que j' ai remplacés par un seul enfant de
son âge ; en même-temps j' ai renvoyé toutes les
boutiques de joujoux, et je n' ai gardé que ce
qui étoit réellement nécessaire à son amusement.
Il a d' abord trouvé cette réforme fort rigoureuse,
mais en peu de temps il a perdu sa paresse et son
indolence, et il a pris toute l' activité qu' il étoit
fait pour avoir.
Nous avons eu ensemble, avant-hier, une scène
très-sérieuse. Je suis entré chez lui à huit heures
du matin, j' ai renvoyé ses valets-de-chambre, alors
je me suis approché de lui, et l' embrassant : vous
avez aujourd' hui treize ans, lui ai-je dit, votre
éducation n' est pas finie, votre caractère et votre
esprit ne sont point encore formés et ne peuvent
l' être, mais cependant vous n' êtes plus un
enfant ; et dans le rang où vous êtes, maintenant
toutes vos actions deviennent intéressantes...
tenez, monseigneur, continuai-je, voici huit
volumes de mon écriture qui contiennent le journal
de votre enfance ; vous y trouverez quelques
réflexions qui ne vous seront pas inutiles, même
dans ce moment : recevez ce présent, qui d' ailleurs
vous prouvera à quel point je me suis occupé de
vous... ah, sûrement il
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m' est cher, interrompit le prince, je le relirai
avec intérêt, et je le conserverai toute ma vie...
mais, poursuivit-il, vous ne ferez donc plus de
journal ? ... pardonnez-moi, répondis-je, et
je l' écrirai même avec plus de correction et
d' attention, car celui-là sera pour la postérité...
-comment ! -monseigneur, je vous le répète,
vous n' êtes plus un enfant, le journal de votre
vie devient une histoire : ainsi, comme
l' historien sera exact et fidèle, prenez garde
à vous, et songez enfin que vous ferez mon bonheur
toutes les fois que vous me procurerez l' occasion de
vous louer. -mais, ce journal ne sera jamais
imprimé ? -il le sera certainement : on sait que
je l' écris, et sûrement, après ma mort, ce
manuscrit sera rendu public, n' en doutez pas.
-et si j' avois le malheur de faire quelque chose de
véritablement blâmable, vous l' écririez ? ...
-non, le journal finiroit-là, mais je vous
quitterois... -ah, vous le continuerez, je vous le
promets ; je vous croirai toujours ; ainsi, je ne
ferai jamais de grandes fautes. à ces mots, nous
nous sommes attendris l' un et l' autre, le prince
m' a fait promettre que je ne me séparerois jamais
de lui, et je sens qu' en effet, s' il répond à mes
espérances,
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il aura le droit de disposer de ma destinée, et
pourra me tenir lieu de tout ce que je lui sacrifie,
malgré l' attachement si tendre que je conserve à
ma famille, à mes amis et à ma patrie.
J' approche, mon cher baron, d' un moment bien
critique et bien important, celui où les passions de
mon élève vont tout-à-coup se développer, et
certainement il en aura de très-vives : il a le plus
grand desir de se distinguer, il est actif, appliqué,
sensible, reconnoissant ; il ne juge jamais en mal
légèrement, il lui faut des preuves évidentes pour
condamner, mais il se prévient trop facilement en
bien : c' est un défaut très-dangereux dans un
prince, et dont je ne cherche cependant à corriger
le mien qu' avec de grandes précautions, dans la
crainte d' altérer la bonté de son coeur. Tout ce
qu' il trouve aimable lui paroît parfait ; il juge les
personnes qui lui sont indifférentes avec un
discernement extraordinaire pour son âge, mais il
devient aveugle pour celles qui lui plaisent ; et
dès que son coeur est touché, il n' examine plus
rien, ou, pour mieux dire, il perd une partie de sa
pénétration naturelle. Comme il a du goût et de la



délicatesse, il est plus sensible qu' un autre aux
grâces ; et des manières nobles et agréables,
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une conversation fine et spirituelle, le séduisent
aisément. L' abbé Duguet dit avec raison :
" les princes ont ordinairement un goût exquis,... etc. "
le prince a été élevé avec le jeune Sulback, le
fils de son sous-gouverneur, qui, à l' âge de seize
ans, annonce déjà toutes les vertus de son père
(un des plus honnêtes hommes que je connoisse) ; mais
le prince a pour lui beaucoup plus d' estime que de
penchant, parce que ce jeune homme manque de grâces,
et n' a rien de brillant, quoiqu' il ait beaucoup
d' esprit et de raison. Au contraire, le prince a la
plus vive inclination pour le comte de Stralzi,
l' unique héritier de la plus grande maison de ce
pays-ci, qui a dix-sept ans,
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une très-belle figure, un esprit superficiel, mais
beaucoup de finesse, de souplesse et de grâces ; sa
naissance et le rang de son père lui donnent le
droit de faire souvent sa cour au prince, dont il
est mieux accueilli que je ne le voudrois au fond
du coeur, car je crois cette liaison
très-dangereuse ; cependant je me garde bien de le
témoigner, mes remontrances ne détacheroient point
le prince, et me rendroient suspect, auprès de lui,
d' une prévention injuste, ce qui m' ôteroit la
possibilité d' exécuter les desseins que je médite
pour lui ouvrir les yeux peu-à-peu. L' arrivée du
chevalier De Valmont a produit une très-grande
diversion dans les sentimens du prince pour le
comte de Stralzi : le chevalier a plus d' agrémens
encore, et son esprit, son instruction, sa
modestie, suffiroient seuls pour gagner tous les
coeurs ; s' il devoit se fixer ici, je suis bien sûr
que, même sans le vouloir et sans y penser, il
supplanteroit facilement le jeune favori ; mais
malheureusement il part dans un mois.
Je n' ai point oublié, mon cher baron, la promesse
que je vous ai faite de vous envoyer une
description du jardin de M De Murville ; je n' y
ai point encore mené le chevalier De Valmont,
parce
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que la maladie de M De Murville a été
très-longue, et que, pendant sa convalescence,
M D' Aimeri et son petit-fils étoient en Russie.
Mais enfin, nous y allons d' aujourd' hui en quinze,
et je vous écrirai en revenant de cette promenade.
Je vous prierai de communiquer cette lettre à ma
soeur, car vous savez combien elle est curieuse de
tous les détails qui ont quelque rapport au
chevalier De Murville ; elle m' a écrit à ce sujet
six pages de questions, et voudroit que je lui
rendisse compte de tout ce que le chevalier
De Murville a fait et pensé depuis l' instant qu' il
a été forcé de renoncer à Cécile et à sa patrie.
Si vous êtes encore à Paris, dites-lui de grâce
qu' il a quitté le nom d' Anglures, et repris celui
de Murville ; qu' il a quarante ans, qu' il n' a
point de cheveux blancs , qu' il est encore
beau , qu' il a l' air mélancolique , que sa
santé est très-mauvaise , et qu' il n' a jamais
rien aimé que Cécile . Entre mille questions que
me fait ma soeur, voilà les principales ; elle
ajoute qu' elle n' aura de repos que lorsque j' y aurai
répondu, et que si c' est d' une manière satisfaisante,
elle n' aura plus qu' un desir à former, qui sera
d' avoir un portrait bien ressemblant de cet homme
rare, le héros et le martyr de l' amour et
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de la fidélité . Adieu, mon cher baron ; songez,
lorsque vous serez à Lagaraye, que vous m' avez
promis une copie de la relation que vous enverrez
à mon beau-frère.

LETTRE 2

la baronne à la vicomtesse. 
oui, ma chère amie, nous sommes arrivés à
Lagaraye avant-hier au soir ; M D' Almane,
Dainville et mon fils ont fait une grande partie du
chemin à cheval ; aussi le pauvre Théodore
étoit-il cruellement fatigué en arrivant. Vous allez
être bien étonnée, en apprenant que nous n' avons
point encore vu M De Lagaraye ; mais tout ce que
nous en avons appris a bien augmenté le desir que
nous éprouvions de connoître cet homme véritablement
incomparable. Comme vous m' avez recommandé de mettre



beaucoup d' ordre dans mes récits, et de n' omettre
aucune circonstance, je commencerai ma narration de
samedi, le jour de notre arrivée. En descendant de
voiture, nous fûmes nous établir dans une assez
bonne auberge ; mais au bout d' une demi-heure, nous
vîmes entrer dans notre chambre un vieillard
vénérable, de la figure la plus intéressante, qui
nous pria instamment d' aller dîner chez lui le
lendemain. Nous acceptâmes sa proposition, et le
vieillard reprenant la
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parole : vous venez voir deux anges, nous dit-il,
oui, deux anges que le ciel nous a donnés pour le
bonheur de tout le pays... non-seulement ils
soignent les malades, mais ils donnent de quoi vivre
aux vieillards et aux infirmes ; ils font
travailler la jeunesse ; et tout le monde ici est
heureux. Si vous le permettez, continua-t-il, je vous
servirai demain de guide, et je suis sûr que tout
ce que vous verrez vous fera révérer mille fois
davantage un homme que la seule renommée ne peut
peindre qu' imparfaitement. Ce n' est qu' en
l' approchant, en l' écoutant, en voyant tout ce qu' il
a fait, qu' on peut lui accorder le degré
d' admiration qu' il mérite. Pendant ce discours, qui
portoit au comble notre curiosité, je considérois
avec autant d' attention que d' étonnement celui qui
nous parloit, et je trouvois sa manière de
s' exprimer bien extraordinaire pour un homme dont
l' extérieur n' annonçoit qu' un paysan : je ne pus
m' empêcher de lui témoigner la surprise extrême qu' il
me causoit ; il sourit, et me répondit : mon histoire
est en effet assez singulière, et si elle peut
exciter votre curiosité, je vous la raconterai
demain, avec d' autant plus de plaisir, que ce
détail sera, pour M et Madame De Lagaraye, un
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hommage de ma reconnoissance. Je vis, je suis
heureux, et c' est par leurs bienfaits... en
achevant ces mots, ses yeux se remplirent de larmes,
nous nous regardâmes tous, et un sentiment d' une
douceur inexprimable fit aussi couler les nôtres...
je demandai au vieillard si nous pourrions voir
M De La Lagaraye le lendemain ; il nous
répondit qu' il étoit allé consoler et secourir les



habitans d' une ferme brûlée, à six lieues de
Lagaraye, mais que nous le verrions aussi-tôt qu' il
seroit de retour.
Le lendemain, nous étions tous levés et habillés au
jour naissant ; notre bon vieillard vint déjeûner
avec nous, ensuite il nous dit : si vous voulez me
suivre, je vais à présent vous conduire aux
manufactures ; vous n' avez entendu parler que des
hôpitaux, et vous allez voir que M De Lagaraye
a formé des établissemens dans tous les genres. à
ces mots, nous nous sommes tous mis en marche, et
notre guide nous a d' abord conduits dans la grande
rue du village ; là, s' arrêtant : vous voyez, nous
a-t-il dit, ces maisons simples et champêtres, elles
sont remplies d' un peuple immense, la plupart de ces
cabanes sont neuves. Les étrangers, les malheureux,
attirés et accueillis par
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M De Lagaraye, depuis dix ans, viennent en foule
habiter ce séjour de paix et de bonheur ; tout être
infortuné trouve ici une patrie bienfaisante qui lui
offre l' honorable ressource du travail, et les
moyens d' y subsister ou de pouvoir s' établir
ailleurs. On trouve à Lagaraye des gens de tous les
pays, c' est le refuge assuré de la misère
laborieuse ; l' homme oisif ou vicieux y est seul
rebuté et traité en étranger. Le ciel, qui bénit cette
terre, accorde à ses heureux habitans la santé, la
force, l' industrie ; et, dans aucun lieu du monde, la
population n' est aussi extraordinaire qu' ici.
En effet, le coup-d' oeil de cette rue offre le
tableau le plus intéressant et le plus agréable ; on
y rencontre à chaque pas une multitude de petits
enfans ; toutes les maisons ouvertes laissent voir un
intérieur d' une propreté charmante ; on y découvre
une quantité de femmes de tout âge et de jeunes
filles, qui filent en chantant, l' une à côté de son
mari, charpentier, chapelier, charron, etc. L' autre
auprès de son père, occupé aussi de son métier. Tout
enfin y respire la gaieté, et tout y peint
l' abondance et le bonheur.
En sortant de cette rue, nous entrâmes dans une autre
un peu moins grande, nous y vîmes beaucoup
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de femmes, mais nous fûmes surpris de n' y pas trouver



un seul homme ; j' en demandai la raison à notre
guide, qui me répondit : la rue d' où vous sortez est
celle des artisans ; une partie de ses habitans,
comme je vous l' ai dit, consiste en étrangers, en
ouvriers malheureux, sans pain et sans ressource,
qui sont venus s' y établir ; les autres habitans
sont des élèves des manufactures, qui, au lieu de
porter leurs talens ailleurs, ont préféré de se
fixer ici : cette rue, composée d' artisans, est la
seule qui renferme une classe d' hommes sédentaires ;
celle où nous sommes, et toutes les autres sont
occupées par des ouvriers qui travaillent en
bâtimens, aux grands chemins, ou qui cultivent la
terre. Le soir, quand leurs travaux sont finis, on
les voit tous accourir en foule ; ils n' ont point
travaillé par corvées, mais pour assurer la
subsistance de leurs femmes, de leurs enfans ; ils
reviennent gaiement, et ne paroissent point
fatigués.
Comme le vieillard achevoit de parler, nous
apperçûmes un grand bâtiment en briques d' une forme
longue et irrégulière, c' étoit les manufactures ;
nous y entrâmes, on nous conduisit dans une salle
basse, où nous vîmes vingt-six jeunes filles

p15

occupées à faire de la dentelle, quatre femmes
âgées présidoient à leurs ouvrages. Voyez-vous,
me dit le vieillard, ces quatre jeunes personnes
au bout de cette petite table, ce sont mes filles ;
j' ai encore là-haut trois garçons ; et tout cela, le
charme et l' appui de ma vieillesse, ne vit et ne
jouit d' une heureuse existence que par la
généreuse compassion de M De Lagaraye. Après ce
discours, qui en amena d' autres plus intéressans
encore, le vieillard nous mena dans une petite
galerie, où nous trouvâmes douze fileuses ; de-là,
notre guide nous fit monter un escalier qui nous
conduisit aux salles des hommes. Vous imaginez bien
que nous commençâmes par celle dans laquelle ses
enfans sont employés ; nous y vîmes vingt-six
tisserands, et nous passâmes dans la dernière salle
où l' on trouve une manufacture de draps, dans
laquelle travaillent quarante ouvriers, sans compter
les personnes qui conduisent les ouvrages.
à présent, nous dit le vieillard, si vous n' êtes
pas fatigués, je vais vous conduire aux plantations ;
nous y consentîmes, il nous fit traverser le
village, et lorsque nous fûmes en pleine campagne,
notre guide s' arrêtant : voyez, dit-il, vis-à-vis de
vous cette longue et belle avenue de jeunes arbres,
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ces champs fertiles, ces prairies, ces riches
moissons : eh bien, cette terre, autrefois inculte et
abandonnée, n' offroit aux regards que de vastes
marais dont les vapeurs malfaisantes répandoient aux
environs les maladies et la mort. Admirez cette
heureuse métamorphose, et reconnoissez-en l' auteur,
toujours M De Lagaraye ; on ne peut faire un pas
ici qui ne retrace et ne prouve sa bienfaisance.
Nous lui devons tout, jusqu' à l' air pur et sain que
nous respirons. Pour de tels travaux, vous devez
concevoir ce qu' il a fallu employer de bras ; il a
formé des agriculteurs en les payant bien, en les
exerçant sans relâche ; et la terre rendue féconde,
en augmentant ses richesses, lui donne la possibilité
d' entretenir et d' étendre ces ouvrages immenses.
Pendant que le bon vieillard nous parloit, je
contemplois avec attendrissement cette terre
heureuse et vivante, et je me disois : la volonté
d' un seul homme peut faire naître tant de biens, peut
produire tant de choses utiles ! Est-il possible
qu' un tel modèle soit si rare ! Ah, si la vûe du
mal est dangereuse, si ses exemples sont contagieux,
que ceux de la vertu sont touchans et persuasifs !
Le vice a beau prendre, pour se montrer, la forme
la plus séduisante, il
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a toujours quelque côté qui le décèle et qui
répugne à celui même qu' il entraîne, tandis que les
charmes attachés à la vertu sont sans mêlange et
purs comme elle.
Mais revenons à Lagaraye. Après nous être promenés
jusqu' à midi, il fallut rentrer ; nous dînâmes chez
le vieillard qui, suivant sa promesse, nous conta
ses aventures ; et cette histoire me parut si
touchante et si singulière, que je revins sur le
champ dans ma maison, afin de l' écrire au moment
même où j' en étois profondément affectée. Je remis
Adèle dans les mains de Madame D' Ostalis et
de Miss Bridget, et je passai le reste de la
journée à écrire l' énorme cahier que je vous envoie.
Ce matin on nous annonce que nous ne verrons point
encore M De Lagaraye aujourd' hui, parce qu' il ne
reviendra que ce soir ; ainsi, nous ne jouirons que
demain d' un bonheur si vivement desiré, et c' est
M D' Almane qui s' est chargé d' écrire au vicomte
le détail de cette intéressante entrevûe : au



reste, nous avons tous la tête tournée de tout ce
que nous avons vu. Adèle et Théodore ont versé
bien des larmes pendant la narration du bon
vieillard : d' ailleurs, ils ne parlent que de
M De Lagaraye, ne pensent qu' à lui ; ils ont
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véritablement un desir passionné de le voir : enfin,
je vois avec délices que leurs jeunes coeurs sont
susceptibles d' enthousiasme pour la vertu, et que
par conséquent ils retireront de ce voyage tout le
fruit que nous en pouvions espérer. Adieu, ma chère
amie ; ne perdez point l' histoire de notre
vieillard, c' est Adèle qui vous prête ce petit
manuscrit, car j' ai promis de ne vous l' envoyer que
sous la condition que vous me le rendriez pour
elle, quand nous repasserons à Paris.
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histoire de saint-André. 
le père de notre bon vieillard se nommoit
M De Vilmore, homme d' une basse extraction, mais
qui fit une fortune singulière et rapide, et dont
vous devez vous ressouvenir d' avoir beaucoup
entendu parler dans notre jeunesse à votre
beau-père, qui étoit né dans la même province.
M De Vilmore eut plusieurs enfans, et notre
vieillard, appelé Saint-André, fut le dernier de
tous. M De Vilmore, voulant marier ses filles à la
cour, pour s' illustrer par de grandes alliances, et
desirant procurer à son fils aîné un état et un sort
brillant, sacrifia le jeune S André à ces projets
ambitieux. Il le fit élever loin de lui, dans une
pension obscure, où son éducation fut entièrement
négligée ; mais ses dispositions et son esprit
naturel le firent surpasser l' attente de ses
maîtres. Il atteignoit sa seizième année, et on lui
déclara qu' il n' avoit d' autre parti à prendre que
celui de l' église. Une tête vive, des passions
ardentes, les richesses de ses parens, tout lui
donnoit pour cet état un dégoût insurmontable.
Il demande à voir son père, à lui parler, dans
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l' espoir de le faire changer de dessein ;
M De Vilmore, ignorant encore ses projets, voulut
bien lui accorder cette grâce ; ainsi, exilé depuis
l' âge de cinq ans, il revit son père et sa famille
à seize pour la première fois. Il arriva dans la
maison paternelle au moment où l' on marioit sa
soeur au marquis de C ; il vit son frère et ses
soeurs, au sein du faste et de l' opulence, le
traiter en étranger, et son père même ne lui
témoigner que de l' indifférence et du dédain. Il
sentit alors à quels malheurs un tel accueil devoit
le préparer ; cependant il parla, et ce fut avec
autant de fermeté que de respect. Que la
médiocrité, dit-il, soit mon partage, je saurai m' en
contenter, mais n' attentez point à ma liberté, et
ne me forcez point à prendre un état pour lequel mon
aversion est invincible. M De Vilmore, furieux de
sa résistance, l' accabla des traitemens les plus
durs : votre obstination, lui dit-il, vous perdra ;
par bonté, je veux bien vous laisser encore le
temps de la réflexion ; je vais vous envoyer en
Flandre chez une de vos tantes, vous y passerez
six mois ; si, au bout de ce temps, vous n' êtes pas
résigné à mes volontés, j' employerai les moyens les
plus violens pour vous faire rentrer
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dans votre devoir. Le malheureux S André partit
pour Lille, accablé, désespéré, mais ferme dans
ses résolutions. Une figure intéressante, un
caractère aimable, des manières douces et nobles,
le firent bientôt rechercher dans son exil, et les
charmes de la société lui en adoucirent les
rigueurs : facile et sans expérience, il se laissa
entraîner par tous ceux qui l' accueillirent. Il y
avoit alors à Lille le régiment de on y jouoit
très-gros jeu, on savoit que M De Vilmore étoit
d' une richesse immense ; on engagea son fils dans
des parties dangereuses ; il commença, comme il
arrive presque toujours, par gagner ; et ce qui est
plus inévitable encore, il finit par perdre ; l' espoir
de recouvrer son argent l' emporta plus avant : enfin,
il perdit sur sa parole vingt-quatre mille francs.
Réduit au désespoir, il écrivit à son père, dans les
termes les plus touchans, l' aveu de sa faute ; pour
toute réponse, on le fit arrêter, et on l' enferma au
château de Saumur. Il se soumit à cette punition
avec une douceur qu' on ne devoit pas attendre d' un
caractère naturellement violent ; sachant que toutes
ses dettes étoient payées, sa reconnoissance lui fit
supporter patiemment d' abord un traitement qu' il



n' imaginoit pas
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devoir durer long-temps : cependant, contre son
attente, on le retint prisonnier deux ans entiers ;
cette sévérité barbare l' aigrit, le révolta, et lui
fit perdre une partie des sentimens modérés qu' il
avoit conservés jusqu' alors : enfin, les portes de sa
prison s' ouvrirent, et voici l' arrêt qui lui fut
prononcé : il faut donner votre parole d' honneur
d' entrer dans l' état ecclésiastique, ou bien vous
décider à passer aux Indes en qualité de
volontaire . Mon choix est fait, reprit
S André ; heureux de pouvoir abandonner une patrie
étrangère pour moi, puisque je n' y ai ni père, ni
parens, ni amis. Cette réponse décida de son sort,
il fut envoyé à Brest, et deux jours après il
s' embarqua. C' est ainsi qu' un père dénaturé envoyoit
au-delà des mers un jeune homme de dix-huit ans, de
la plus grande espérance, sans secours, sans
argent, sans grade, sans état, et peut-être avec
l' espoir qu' entouré de périls, de dangers, accablé
de misère et de douleur, il y termineroit sa vie
infortunée.
Cependant, sa jeunesse lui fit supporter des
fatigues excessives, et son courage le rendit
supérieur à sa fortune. Il se distingua, parvint à
des emplois moins subalternes, et bientôt fut tiré
de la misère et de l' oubli. Ces premiers succès
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en amenèrent d' autres plus avantageux encore ;
s' étant fait de la réputation et des amis, on
l' associa à des entreprises de commerce, qui, dans
un pays, fertile alors en ressources, lui assurèrent
en moins de cinq ans un sort indépendant et heureux.
Content d' une fortune médiocre, mais honnête,
revêtu d' un grade honorable, il commença à tourner
ses regards vers sa patrie ; jeune encore, il ne fut
pas insensible au vain desir d' étaler aux yeux de sa
famille le fruit rapide de ses travaux, se promettant
cependant de revenir dans les Indes, mais d' y
retourner conduit par l' ambition et la gloire, et non
par la nécessité. Son père, instruit de son bonheur,
depuis deux ans daignoit enfin le reconnoître pour
son fils ; il lui écrivoit et paroissoit
entièrement revenu de ses préventions. S André se



décide, il s' embarque avec sa fortune entière, qui
consistoit en papiers ; une trêve, conclue pour un
an, lui promettoit pour son voyage une sûreté qui ne
lui permit pas de le différer : cette imprudence fut
la source de toutes ses infortunes. à peine est-il en
mer, que la trêve est rompue, son vaisseau est
attaqué, pris par les anglois, et il est conduit à
Lanceston, province méridionale d' Angleterre.
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Il perd à la fois sa liberté, sa fortune ; et tous
ses projets se trouvent anéantis. Il écrit à son
père ; pour comble de maux, il n' en reçoit qu' une
lettre remplie de reproches. Au bout de six mois,
on lui rend la liberté, il touche enfin aux côtes
de France, il en revoit les rives fatales, et il
arrive à Brest à-peu-près dans le même état où il
étoit lorsqu' il en partit six ans auparavant. Sans
ressources, sans argent, dénué de tout, il se
ressouvint d' un homme nommé Bertrand, chirurgien,
chez lequel il avoit logé jadis, et dont il avoit
reçu plusieurs marques d' attachement ; il fut
trouver cet honnête homme, qui lui offrit sa maison,
sa bourse et tous les services qui dépendoient de
lui. S André ne rougit point d' accepter les
bienfaits de l' amitié ; il écrivit à son père : n' ayant
jamais touché sa légitime, l' ayant même oubliée dans
des temps plus heureux, il se vit alors forcé de la
demander. M De Vilmore lui répondit qu' il ne lui
donneroit d' argent qu' à condition qu' il se
rembarqueroit et retourneroit aux Indes sans délai,
sur un vaisseau prêt à partir, et qui devoit mettre
à la voile sous peu de jours. Cette dureté
inconcevable acheva d' aliéner un coeur aigri déjà
depuis si long-temps ;
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le ressentiment, le désespoir, abbatirent son
courage, il tomba dangereusement malade, et fut
bientôt réduit à la dernière extrêmité. Bertrand ne
le quitta plus, il passoit auprès de lui les nuits
entières, et lui prodiguoit tous les soins généreux
de la plus vive amitié. Bertrand avoit une fille
âgée de dix-huit ans. Cette jeune personne, croyant
ne suivre que le simple mouvement d' une juste
compassion, attachée au chevet du malheureux
S André, partageoit avec son père l' emploi de



garde. Bertrand lui contoit les aventures de cet
infortuné, ses succès dans l' Inde, dont plusieurs
témoins existoient à Brest ; il vantoit sa
constance, son courage, ses agrémens, et l' un et
l' autre pleuroient sur un sort si funeste et si peu
mérité. S André, depuis le commencement de sa
maladie, agité d' un transport furieux, ne pouvoit
jouir de ces soins touchans ; avant ce temps, accablé
des plus mortels chagrins, toujours renfermé dans
sa chambre, à peine avoit-il vu ou remarqué
Blanche : c' étoit le nom de la fille de Bertrand.
Cependant cette jeune personne étoit distinguée et
célèbre dans Brest, malgré l' obscurité de son état,
par une éducation au-dessus de sa naissance, par
un maintien rempli de douceur et
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de modestie, et sur-tout par une figure charmante.
Une nuit qu' on désesperoit de la vie de S André,
Blanche, tristement assise dans la ruelle de son lit,
considéroit avec plus d' attendrissement qu' à
l' ordinaire ce malheureux objet de tant d' inquiétudes
et de peines. La pâleur de la mort sembloit couvrir
ses traits, la jeunesse s' y peignoit encore, et les
rendoit plus touchans ; ses yeux fermés
paroissoient l' être pour toujours, une de ses mains
étoit étendue sur le lit... Blanche, emportée par
un mouvement surnaturel, laissa tomber sur cette
main une des siennes, et la trouvant immobile et
glacée, elle le crut mort. ô ciel ! S' écria-t-elle,
c' en est donc fait, infortuné jeune homme ! ...
l' effroi, la pitié, un sentiment plus vif encore,
l' empêchèrent d' en dire davantage, et elle tomba sur
le bord du lit sans connoissance et sans mouvement.
Dans cet instant, S André revient de sa léthargie,
il ouvre les yeux, et le premier objet qui le
frappe, c' est Blanche évanouie près de lui, c' est la
jeunesse et la beauté environnée des ombres de la
mort... il fait un cri perçant, on arrive, Blanche
est secourue ; cette scène singulière est expliquée,
et S André ne revient à la vie que pour ouvrir son
âme aux
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mouvemens de la reconnoissance la plus passionnée.
C' est ainsi qu' au milieu des horreurs de l' agonie,
sur les bords de la tombe, l' amour unit à jamais



deux coeurs infortunés ; c' est ainsi qu' il sut s' y
graver sous une forme si terrible et si touchante,
et que ces traits profonds y laissèrent une
empreinte éternellement durable.
S André, bientôt convalescent, se livra tout entier
à l' impression dangereuse d' un sentiment qu' il
éprouvoit pour la première fois ; il obtint
facilement l' aveu nécessaire à son bonheur ;
Blanche s' étoit trahie même avant d' être aimée,
et l' amour heureux et tranquille confirma, par les
transports de sa joie, ce que son désespoir avoit
déjà fait éclater. Bertrand lui-même, séduit,
entraîné par la pitié, la tendresse, et peut-être par
l' ambition, après une foible résistance, consentit
aux instances réunies de S André et de sa fille. Il
approuva le projet d' une union secrète ; et
S André, six mois après sa maladie, âgé de
vingt-cinq ans, épousa Blanche, et se vit au
comble de ses voeux. Ne voulant, n' attendant rien de
son père, il résolut de cacher son mariage, et se
décida à saisir la première occasion favorable de
repasser aux Indes, suivi de son beau-père et de
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sa femme... il fit des démarches, et à l' aide de sa
réputation et de ses amis, il entrevit la
possibilité d' être incessamment employé d' une manière
avantageuse. Dans ces entrefaites, Blanche devint
grosse ; il en pressa plus vivement ses sollicitations,
dans l' espoir de partir et de l' emmener avant qu' elle
fût accouchée ; mais ses affaires traînant en
longueur, il connut enfin qu' il ne pouvoit éviter
l' éclat fatal qui bientôt alloit rendre son secret
public. Déjà ce n' étoit plus un mystère dans la
ville, et S André prit le parti d' en instruire
lui-même son père. Voici la lettre qu' il lui écrivit.
Monsieur,
" vous rappellerez-vous le nom et l' existence d' un
malheureux, oublié depuis si long-temps ? Je dois
croire que vous avez renoncé pour jamais aux droits
que la nature vous donnoit sur mon sort ; je sais
quelles furent mes premières erreurs ; si ma
jeunesse alors ne put les rendre excusables à vos
yeux, j' ai dû quelquefois me flatter depuis, que six
ans d' exil, passés dans des travaux utiles, et,
j' ose dire, glorieux, pourroient en faire perdre le
souvenir : cependant,
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cruellement abandonné dans mes derniers malheurs, je
n' ai trouvé que dans un étranger, la compassion, les
secours et la tendresse d' un père. Sans renoncer à
celui qui me rejetoit, j' ai cru pouvoir adopter celui
que sa bienfaisance et sa vertu rendent digne d' un
titre si sacré. Obscur, pauvre, sans naissance et sans
fortune, mais honnête et sensible, voilà le père que
j' ai choisi. En acceptant ses bienfaits, en entrant
dans sa famille, en épousant sa fille, je suis
devenu son fils, et le bonheur qu' il m' a procuré
surpasse, s' il est possible, tous les maux que j' ai
soufferts. Je respecte les distinctions établies dans
la société ; si je fusse né d' un sang qu' une telle
alliance eût déshonoré, j' aurois eu le courage de
sacrifier et ma passion et la félicité de ma vie,
à la gloire de ma famille. Mais, grâce au ciel, cet
obstacle n' existoit point, la naissance de ma femme
est égale à la mienne, nos fortunes sont
à-peu-près semblables. Son père est pauvre... voilà
l' unique différence de son sort et du mien ; ainsi,
nulle raison n' a pu ni n' a dû m' arrêter. Engagé par
un lien que l' honneur et l' amour me rendent
également cher et sacré, je vous supplie de
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croire qu' en vain l' ambition, l' autorité, et les
loix mêmes, s' armeroient ensemble pour le briser.
Je vais dans les Indes recommencer une nouvelle
carrière ; je vous conjure de ne point troubler ma
destinée par des éclats qui ne pourroient la
changer, je ne demande rien que la paix et que
l' oubli profond d' une patrie que j' abandonne
peut-être pour jamais ; c' est l' unique grâce que
j' ose implorer, je dois l' espérer, et je l' attends
de votre justice.
J' ai l' honneur d' être, etc. "
cette lettre produisit sur M De Vilmore les effets
les plus terribles ; elle choquoit trop sa vanité,
pour ne pas enflammer vivement sa colère. Cette
comparaison de la famille de Bertrand à la sienne,
lui parut le comble de l' outrage ; il obtint à la
fois deux lettres de cachet : on arrache S André
des bras de sa femme éperdue ; on le précipite,
chargé de fers, dans un cachot ; et Blanche, malgré
sa jeunesse et son état, subit un sort semblable.
Ce fut-là que l' infortunée mit au jour le fruit
malheureux d' un amour si déplorable ; on voulut
l' arracher de ses bras, mais sa résistance, ses
gémissemens et ses
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larmes touchèrent des coeurs sensibles à la pitié
pour la première fois ; on lui laissa son enfant,
et Blanche, pour lui conserver la vie, prit soin
de la sienne. Cependant S André, au comble du
désespoir, égaré, furieux, invoquoit la vengeance,
demandoit Blanche ou la mort ; trois mois
s' écoulèrent dans cette situation affreuse ; enfin,
on vient lui dire qu' un homme demande à lui parler
de la part de son père... mon père ! S' écrie-t-il,
je n' en ai plus... dans cet instant, il voit
paroître un homme qu' il reconnoît pour l' intendant
de M De Vilmore : ah, lui dit S André, le
barbare qui vous envoie exaucera-t-il enfin mes
voeux ! Venez-vous m' apporter la mort ? Voilà le seul
bienfait que je puisse attendre de lui...
calmez-vous, monsieur, reprit l' intendant,
calmez-vous, je viens vous annoncer un destin où
vous n' osiez prétendre ; tandis que vous accusiez
la fortune, elle travailloit pour vous ; votre frère
est mort, et vous devenez l' héritier naturel d' un
père qui vous tend les bras, et qui peut encore
pardonner. Que dites-vous, interrompit S André,
mon frère ne vit plus ! Le ciel est juste, il ravit
à mon persécuteur l' objet que son orgueil lui
rendoit si cher ; et moi, victime immolée à sa
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cruelle ambition, je n' aurai point en vain appelé
la vengeance... écoutez-moi, dit l' intendant, et
plutôt méritez par votre repentir les grâces qu' on
vous offre. M De Vilmore, artisan de sa fortune,
en peut disposer ; il a deux filles que sa tendresse
pourroit enrichir à vos dépens ; mais n' ayant point
de petits enfans de son nom, et plaignant vos
erreurs et vos infortunes, il vous appelle à la
destinée que la mort vient de ravir à votre frère ;
sa charge et ses biens vous attendent... vous devez
concevoir par quelle aveugle soumission il faut
acheter de tels bienfaits. Parlez, monsieur, reprit
froidement S André ; un père qui veut me
reconnoître, et qui choisit ma main pour essuyer ses
pleurs, est sans doute incapable de m' imposer des
conditions déshonorantes ; ainsi, parlez, je vous
écoute sans le craindre. Il faut, répondit
l' intendant, abjurer à jamais une union avilissante
autant qu' illégitime, un sort honnête consolera
Blanche de votre commun égarement ; et pour
dissoudre des liens honteux, on n' exige que votre



consentement, toutes les autres mesures sont déjà
prises, et ce n' est enfin qu' à ce prix que vous
pouvez prétendre... c' est assez, interrompit
S André ; j' ai prévu, dès le commencement de
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votre discours, cette odieuse proposition ; j' ai eu
la patience de vous entendre : écoutez à votre tour
ma réponse. On peut me persécuter, m' opprimer,
m' arracher ma femme, mon enfant et la vie, toutes ces
cruautés sont possibles à la tyrannie armée du
pouvoir ; mais l' honneur est un bien qu' on ne peut me
ravir, je le conserverai pur et sans tache, heureux
de tout souffrir pour les objets que j' estime et que
j' aime. Voilà ma dernière et irrévocable
résolution ; la violence, les tourmens, les apprêts
de ma mort, rien dans l' univers ne peut la faire
changer. L' intendant voulut répliquer ; mais
S André refusant de l' entendre davantage, il sortit
avec le regret et l' humiliation d' avoir cherché
vainement à séduire un homme incorruptible.
Blanche dans sa prison, éprouve une persécution plus
odieuse et plus injuste encore. On la presse de
renoncer à ses droits, à son titre d' épouse de
S André ; on lui propose, à ce prix, un sort
avantageux pour elle et pour son enfant ; on emploie
tour-à-tour les prières et les menaces. Blanche
répondit constamment qu' elle attendoit de
S André l' exemple qu' elle devoit suivre ; qu' elle en
espéroit celui du courage et de la fidélité, et
qu' en tout elle étoit décidée à
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modeler sa conduite sur la sienne. M De Vilmore,
désespérant de vaincre une résistance si ferme et
si déclarée, se livra à toutes les fureurs que
l' orgueil et le ressentiment peuvent inspirer à
l' âme la plus dure et la plus implacable : on
arrache des bras d' une mère éplorée cet enfant chéri,
le seul soutien, la seule consolation de sa vie ; on
resserre les liens des deux malheureux époux ; on
rend leur captivité plus affreuse et plus cruelle
encore ; et pour comble de barbarie, on leur annonce
qu' un tel traitement doit être à jamais leur
partage.
Quatre ans s' écoulèrent dans cette horrible
situation : cependant S André, soutenu par l' amour,



se faisoit un devoir de vivre et de souffrir pour
lui... à force de soins, d' intrigues et de
persévérance, il parvint à séduire un des geoliers
commis à sa garde : n' en pouvant obtenir la
liberté, il l' engagea du moins à lui procurer des
plumes, du papier et de l' encre ; alors il traça
dans un mémoire détaillé l' histoire intéressante de
sa vie ; il finissoit par demander pour toute grâce
sa liberté, sa femme et son enfant ; ne prétendant
d' ailleurs ni aux biens de son père, ni même à sa
légitime. Ce mémoire avoit pour inscription ces
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mots : à ma patrie . Il commençoit ainsi : " j' ai
versé mon sang pour elle, je suis un citoyen obscur,
mais innocent et persécuté ; ma cause est celle de
tous les coeurs sensibles et vertueux : chargé de
fers, mourant et désespéré dans le fond d' un infâme
cachot, père, époux, fils également infortuné, je me
jette dans les bras du premier de mes compatriotes
qui lira ce mémoire, et je le conjure d' avoir la
généreuse compassion de protéger, de défendre un
malheureux enchaîné depuis près de cinq ans par la
violence et la tyrannie. Puisse une main bienfaisante
et vertueuse déposer cet écrit au pied du tribunal
auguste, protecteur de l' innocence ! Et puissé-je un
jour, en embrassant et ma femme et mon fils, oublier
à jamais dans leurs bras tous les tourmens que j' ai
soufferts ! "
l' homme gagné par S André, fit secrètement
imprimer ce mémoire, et en distribua dans le public
plusieurs exemplaires. Un avocat, célèbre par ses
talens et sa vertu, touché d' une telle lecture,
voulut avoir la gloire de soutenir une cause si
singulière et si intéressante. Malgré le crédit et
les oppositions de M De Vilmore, bientôt il fit
retentir tous les tribunaux des cris
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du malheureux S André. Il s' informa du sort de
Bertrand ; il apprit que le chagrin avoit terminé
sa vie depuis six mois ; il se fit remettre entre les
mains le jeune enfant de S André ; et enfin, il
obtint sa liberté et celle de sa femme. Alors il se
rendit à la prison de Blanche ; elle ignoroit tous
ces détails ; et au comble du désespoir, elle
n' attendoit que de la mort la fin des peines cruelles



qui déchiroient son coeur. Le généreux avocat,
conduit par l' humanité, pénètre dans le séjour
ténébreux où la jeunesse, la beauté et la vertu
gémissante, offrirent à ses regards le spectacle le
plus touchant : il tenoit le fils de S André dans
ses bras ; il entre à la lueur d' une lampe lugubre ;
il voit, dans le plus affreux cachot, Blanche
couchée sur de la paille, les cheveux épars,
couverte de lambeaux déchirés, le visage inondé de
pleurs, et levant au ciel ses mains chargées de
chaînes ; il s' arrête et contemple avec une pitié
mêlée d' admiration, ses charmes, sa jeunesse et les
horreurs qui l' environnent. Blanche, croyant
entendre son geolier, soulève sa tête appesantie, et
demande d' une voix foible et mourante ce qu' on lui
veut. Je viens, s' écrie l' avocat, rendre hommage
à la vertu malheureuse, et terminer ses peines. En
achevant ces mots, il se
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prosterne aux pieds de Blanche, et lui présente son
enfant ; Blanche le reconnoît, lui tend les bras
en s' écriant : ah ! S' il m' est rendu, je pourrai
supporter la vie... elle veut l' embrasser ; mais la
joie, le saisissement, achevant d' épuiser ses
forces, elle tombe évanouie dans les bras de son
libérateur. Qui pourroit exprimer la surprise, le
ravissement, les transports de cette âme sensible
et passionnée, lorsqu' en reprenant l' usage de ses
sens, elle apprit qu' elle alloit revoir son époux,
et que, recouvrant la liberté l' un et l' autre, la
bienfaisance d' un inconnu, d' un étranger, les
réunissoit pour jamais. Venez, lui dit l' avocat,
quittez cette demeure affreuse qui n' a que trop
long-temps retenti des gémissemens de l' innocence ;
venez, que je dépose entre les bras d' un père et
d' un époux deux objets si chers et si touchans ;
mais continua-t-il, vous ne pouvez sortir en cet
indigne état ; j' ai tout prévu, vous trouverez dans
ce paquet tout ce qui peut vous être nécessaire ;
habillez-vous pendant que j' irai chez le concierge
pour lui montrer mon ordre, et dans un quart d' heure
je reviendrai vous chercher. à ces mots, il sort
sans attendre de réponse : cependant Blanche ouvre
le paquet, elle y trouve du linge et un
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habillement complet, dans lequel rien n' étoit
oublié ; elle mouille de ses larmes ces gages
précieux d' une bonté si délicate et si attentive ;
et son âme r' ouverte au bonheur, s' enivre avec
délices des charmes de la reconnoissance.
L' avocat revient ; aussi heureux, aussi ému que
Blanche, il lui présente une main tremblante ; et
l' aidant à porter son fils, il l' arrache avec
transport de ce lieu d' amertume et d' horreur ; une
voiture les attendoit, et bientôt les conduit à la
prison de S André. On les introduit ; Blanche
serrant son fils dans ses bras, court se précipiter
dans ceux de son époux ; ils éprouvèrent dans cet
instant tout ce que l' amour et la joie peuvent
inspirer de transports à deux coeurs passionnés
qui passent subitement de l' excès du désespoir, au
comble du bonheur... l' avocat, debout vis-à-vis
d' eux, contemploit avec ravissement un spectacle
si doux : il se disoit, voilà mon ouvrage ; et sans
doute il n' étoit pas le moins heureux des trois.
Tout-à-coup Blanche s' arrache des bras de
S André, et vient tomber aux pieds de son
généreux libérateur. Voilà, dit-elle, l' ange
tutélaire, le dieu bienfaisant, qui te rend ta
femme, ton fils et la liberté... elle ne peut
poursuivre, ses
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sanglots lui coupent la parole. S André s' élance
et se prosterne à genoux à côté de Blanche : ah !
S' écria-t-il, mon coeur, depuis cinq ans envenimé
par la haine, abjure en cet instant et la colère
et la vengeance, la reconnoissance et l' amour vont
désormais l' occuper tout entier ; oui, j' oublie mes
infortunes et mes persécuteurs, je renonce au
tourment de haïr, et je consacre à jamais tous les
sentimens de mon âme aux chers objets qui me sont
rendus, et au plus généreux de tous les hommes.
Depuis cette scène touchante, le reste de la vie
de S André n' offre plus qu' un long enchaînement de
malheurs, dont je ne détaillerai que les faits les
plus intéressans. L' avocat, son bienfaiteur, le
reçoit chez lui, l' établit avec sa femme dans une
maison de campagne : là, S André vécut paisible
l' espace de deux ans ; occupé de l' agriculture, ses
soins et son industrie doublèrent presque les
revenus de la terre, et lui procurèrent le plaisir de
pouvoir être utile à son généreux ami. Il fit
plusieurs tentatives pour rentrer dans le service ;
mais toujours traversé par la haine active et
constante de M De Vilmore, il n' y put réussir : il



eut le malheur de perdre son fils, et peu de
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temps après, son bienfaiteur, son unique et seul
appui. Accablé de douleur, il s' éloigna de Paris
avec sa femme, et porta sa misère et ses chagrins
au fond d' une province reculée, résolu d' y vivre,
inconnu, du travail de ses mains : ce fut en
Auvergne qu' il fixa sa destinée malheureuse ; ses
talens pour l' agriculture, son courage et celui de
sa femme, leur procurèrent les moyens de subsister ;
ils se mirent l' un et l' autre au service d' un riche
fermier ; S André cultivoit la terre, tandis que
Blanche, employée aux travaux de la maison,
surmontoit, pour ces emplois grossiers, et son
dégoût et sa délicatesse. Six ans s' écoulèrent de la
sorte, S André eut plusieurs enfans, il leur donna
une éducation conforme à leur état, et s' accoutuma
lui-même à ce genre de vie laborieux, mais
tranquille : enfin, il parvint à se rendre possesseur
d' un petit champ, qui pouvoit suffire, en le
cultivant, à la subsistance de sa famille ; il s' y
retira, et pendant dix ans il y goûta tous les
charmes de la paix et du bonheur. Content de sa
fortune, il oublia, dans les bras de sa femme et de
ses enfans, le sort si différent pour lequel il
sembloit né. Un événement inattendu vint détruire
l' ouvrage du temps et de la raison, et le replonger
dans un
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abîme affreux de peines et de malheurs. M De
Vilmore, attaqué depuis un an d' une maladie lente,
mais mortelle, sentit quelques remords de sa
conduite dénaturée envers son fils : sur le bord
du tombeau, sa conscience troublée lui fait
envisager avec horreur l' instant redoutable d' une
destruction prochaine ; la religion, si consolante
lorsqu' on a bien vécu, ne peut qu' ajouter encore à
la terreur secrète qui l' accable ; en vain il veut
s' affranchir du remords déchirant qui le poursuit,
il touche au terme où l' homme le plus pervers n' a
plus la pernicieuse faculté de pouvoir s' abuser
lui-même ; la vérité, si terrible aux coupables, vient
malgré lui l' éblouir et le confondre... enfin, il se
décide à prendre des informations sur le sort de son
fils, il en parle à son intendant ; et cet homme,



plein de probité et d' intérêt pour le malheureux
S André, après beaucoup de recherches inutiles,
parvient à découvrir le lieu de sa retraite, et lui
écrit cette lettre.
" M De Vilmore se meurt, il vous desire, et son
coeur oppressé peut se r' ouvrir encore à la
tendresse ; n' hésitez pas, volez dans les bras d' un
père qui se reproche chaque jour toutes les
infortunes dont vous avez gémi ; venez, il
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en est temps encore ; profitez des momens où les
vains desirs de l' orgueil et de l' ambition
s' anéantissent... il voudroit vous voir, mais n' a
pas le courage de vous demander ; il est entouré de
vos ennemis qui dévorent déjà sa dépouille et la
vôtre. Je vous avertis de ses dispositions secrètes ;
paroissez, conduisez à ses pieds votre famille
malheureuse, et vous retrouverez tous vos droits ;
mais hâtez-vous, tout dépend de votre activité et
de votre diligence. "
S André n' hésite pas, l' intérêt de ses enfans
l' emporte sur ses pressentimens et ses réflexions ;
il vend à vil prix son petit enclos, et part avec
sa famille. En quittant ce lieu chéri, un mouvement
confus le force à répandre des larmes, il regrette
son humble chaumière, et ne peut s' en arracher
qu' avec un sentiment inexprimable de trouble et de
douleur. Pour arriver plus promptement, il est
obligé d' acheter une voiture, de prendre la poste,
et les frais du voyage consumèrent presque
entièrement le fruit de seize ans de travaux. Enfin,
il découvre les murs de Paris, et bientôt l' hôtel
somptueux de son père. à cette vûe, Blanche se jette
dans ses bras :
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voilà donc, lui dit-elle, le séjour où vous auriez
vécu sans moi, et vous pouviez regretter celui que
nous quittons ! ... Saint-André pleure et l' embrasse,
et ce moment qui retraçoit, aux yeux mêmes d' un objet
qui savoit si bien en connoître le prix, des
sacrifices qu' il n' avoit jamais reprochés, ce
moment si touchant et si flatteur, fut peut-être
un des plus doux de sa vie. Mais, hélas, quelle
accablante nouvelle les attendoit ! ... l' officieux
intendant de M De Vilmore courut au-devant d' eux,



et leur apprit que la veille il avoit instruit son
maître de leur prochaine arrivée, mais que cette
nouvelle n' avoit pu terminer sur le champ ses
incertitudes ; qu' il avoit passé une nuit affreuse ;
que le matin se sentant à l' extrêmité, il avoit enfin
demandé un confesseur, et qu' après deux longues
conférences, il s' étoit déterminé à faire un autre
testament. " tout jusques-là vous étoit favorable,
continua l' intendant ; le digne curé auquel il a
donné sa confiance, lui a parlé avec tant de force
sur ses procédés avec vous, que M De Vilmore,
pénétré de crainte et d' effroi, n' a plus balancé à
envoyer chercher son notaire ; mais un instant après,
votre courier étant arrivé, et annonçant que vous
alliez paroître
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dans deux heures, M De Vilmore éprouva un
saisissement qui produisit en lui la plus funeste
révolution ; il a perdu au même moment l' usage de la
parole, état d' autant plus terrible pour lui, qu' il a
conservé toute sa tête et toute sa connoissance :
enfin, continua l' intendant, il sait que vous êtes
ici, il témoigne le plus grand desir de vous voir ; le
médecin dit que votre présence peut opérer encore une
nouvelle révolution, et lui rendre la faculté dont il
est privé ; venez, monsieur, ne perdons plus de
temps. " à ces mots, S André, suivi de sa famille,
vole à l' appartement de son père. M De Vilmore, en
le voyant entrer, leva les yeux au ciel, et lui
tendit les bras. S André courut se précipiter à
genoux devant son lit ; M De Vilmore le regarde
avec l' expression la plus pathétique, et le nom de
S André échappe de sa bouche ; son confesseur
accourt : " faites un effort, lui crie-t-il, votre
notaire est-là ; encore un mot, un seul mot pourroit
assurer le sort d' un infortuné que votre silence et
votre mort vont condamner pour jamais à la misère
la plus affreuse ; demandez à Dieu la grâce de
pouvoir réparer, dans ce dernier moment qui vous
reste, les peines qu' a
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souffertes l' innocence... il exaucera cette prière si
juste et si touchante... " à ces terribles paroles,
M De Vilmore joint les mains, les élève vers le
ciel, il ouvre la bouche, paroît vouloir parler ;



mais ne pouvant articuler que des sons entrecoupés
et confus, la douleur, l' effroi, le remords se
peignent sur son visage ; ses bras se roidissent,
la pâleur de la mort couvre son front ; le
confesseur veut lui donner un crucifix, le
malheureux, mourant, égaré par la rage et par le
désespoir, jette un affreux regard sur son fils ;
et considérant d' un air sinistre et farouche le
crucifix qu' on lui présente, il le repousse en
frémissant, et dans ce moment même la plus
effrayante convulsion termine enfin sa vie. Mort
terrible, épouvantable, dont la seule image fait
frissonner d' horreur ; leçon à jamais utile et
mémorable, s' il en est, pour les pères capables de
haïr et d' abandonner leurs enfans. Il mourut sans
avoir fait aucune disposition en faveur de
S André ; on ne trouva que le testament que sa
haine avoit dicté : ainsi, ses irrésolutions et ses
remords trop tardifs ne servirent qu' à rendre sa fin
plus douloureuse et plus funeste, et ne purent
changer le sort de son malheureux fils.
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Cependant S André, mille fois plus à plaindre que
jamais, connoît, en frémissant, toute l' étendue des
maux cruels où ce dernier revers le livre. Il lui
restoit encore quelque argent, il loue une chambre dans
un fauxbourg éloigné, et s' y retire avec sa famille
pour y réfléchir, au moins durant la nuit, au parti
qu' il pourra prendre. Ses enfans fatigués du
voyage, et trop jeunes encore pour ressentir les
tourmens de l' inquiétude, bientôt s' endorment et
jouissent paisiblement du plus profond repos. Une
triste lampe éclairoit ce sombre réduit ; S André,
muet, immobile, l' oeil égaré, la démarche incertaine,
se promenoit à grands pas, et tous ses mouvemens
déceloient la violente agitation de son âme.
Blanche, jusqu' alors absorbée dans sa douleur, le
regarde, frémit, et courant se jeter à ses pieds : ah,
malheureux, lui dit-elle, dans quel abîme vous ai-je
entraîné ! Sans moi, sans ce fatal amour qui cause
aujourd' hui votre ruine, vous seriez heureux, et cette
vie déplorable seroit aussi fortunée qu' elle est
affreuse et funeste... mais si tu m' aimes encore, ton
courage ne t' abandonnera pas ; qu' il se ranime à
la voix de ta femme, à la vûe de tes enfans... mes
enfans, reprit S André, mes enfans... j' ai
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pu supporter ta misère et la mienne, mais ces
infortunés ont-ils ta raison et ta force ? ... les
voir gémir et se plaindre ! Non, non, il vaut mieux...
à ces mots, il s' arrête, il va tomber sur une chaise
à l' autre bout de la chambre. ô ciel, s' écrie
Blanche épouvantée, que me faites-vous entrevoir, et
quel affreux dessein ! ... elle n' en peut dire
davantage, ses sanglots lui coupent la parole ;
S André se rapproche d' elle ; et d' un air sombre
et farouche : crois-moi, Blanche, lui dit-il, sèche
tes pleurs, nous avons assez supporté la vie ; notre
tâche est remplie, un moment peut nous soustraire à
tant d' horreurs, et mon courage t' en donnera
l' exemple. à ce discours terrible, Blanche ranime
et rassemble toutes ses forces ; et d' une voix
ferme : qui ! Moi, s' écria-t-elle, j' outragerois
ainsi et le ciel et la nature ! J' abandonnerois mes
enfans ! Je serois à la fois impie et barbare ! Ah,
je ne suis qu' infortunée, l' innocence me reste, je
puis tout supporter... oui, si tu me condamnes à
l' horreur de te survivre, j' aurai le courage
d' essayer du moins de prolonger encore une si
déplorable existence... je vivrai pour tes enfans...
ces enfans malheureux que tu veux trahir et livrer
sans ressource à des maux que tu n' as plus toi-même
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la force d' endurer... à ces mots, quelques larmes
s' échappèrent des yeux de S André, et sa femme le
voyant attendri, saisit cet instant favorable pour
achever de le toucher et de le ramener à la vertu.
S André, rendu à lui-même, reconnoît son
égarement, le déteste et l' abjure ; il convient enfin
que la religion, l' honneur et la nature lui
prescrivent également de vivre ; mais son corps
succombe à tant d' agitations, une fièvre violente
s' allume dans ses veines, et bientôt le conduit aux
portes du trépas. Blanche se trouve alors réduite
aux derniers excès du malheur ; d' un côté, son
époux mourant ; de l' autre, ses enfans infortunés
souffrant toutes les horreurs du froid et de la
faim. Dans cet état, elle invoque le ciel, et lui
demande de terminer enfin, par un même coup,
l' existence douloureuse de tant d' innocentes
victimes. Un matin, auprès du lit de S André, elle
considéroit son visage défiguré par les ombres de
la mort, et se rappeloit ce temps de sa jeunesse,
où, dans une situation à-peu-près semblable, elle
avoit éprouvé les premières impressions d' une
passion depuis si fatale à tous deux ; ce souvenir



ranimant sa tendresse plus vivement que jamais,
elle saisit une des mains de S André, et l' arrosant
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de larmes : ô cher époux, lui dit-elle en se jetant
à genoux, peux-tu me pardonner les tourmens dont mon
funeste amour empoisonna ta vie ? ... ah, reprit
S André, mes derniers momens sont affreux sans
doute ; je te laisse, avec mes enfans, au comble de
la misère ; mais s' il falloit recommencer une
carrière si triste et si pénible, je ferois encore
pour toi tous les sacrifices... comme il achevoit ces
mots, la porte de la chambre s' ouvrit tout-à-coup, et
le spectacle le plus inattendu va fixer les yeux et
l' attention des deux malheureux époux. Une jeune femme
de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, d' une figure
charmante, paroît, s' avance d' un air attendri, et
s' arrête auprès du lit de S André ; une petite fille
de sept ans la tient par la main. La dame renvoie ses
gens et fait fermer la porte ; alors elle s' adresse
à Blanche, et, d' une voix douce, lui demande son
nom : Blanche, interdite et confuse, hésite et se
trouble ; S André, malgré sa
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foiblesse, fait un effort, se soulève, et explique
en peu de mots sa situation. Je vois, dit la dame,
qu' on ne m' a point trompée ; fasse le ciel que je ne
sois pas venue trop tard ! Et vous, ma fille, dit
elle en se tournant vers son enfant qui pleuroit,
regardez bien cette chambre et les touchans objets
qui la remplissent, qu' un tel souvenir ne sorte
jamais de votre mémoire ; tenez, continua-t-elle,
allez déposer cette bourse sur le pied de ce lit ;
approchez-en avec respect, on en doit au malheur ;
ne l' oubliez jamais, et rendez-vous digne un jour
de l' emploi sacré dont je vous honore.
Vous desirez sûrement savoir quelle étoit cette
charmante et généreuse inconnue ? Elle vous
intéressera bien davantage, lorsque vous apprendrez
que c' étoit Madame De Lagaraye, dans l' éclat de sa
première jeunesse, avec cette même enfant qu' elle
perdit depuis ; cette fille unique qui mourut à
quinze ans, et que de tels exemples et une semblable
éducation dûrent rendre justement les délices d' une
mère si vertueuse ! Pour revenir à S André,
M De Lagaraye, en apprenant son histoire, fut si



sensiblement touché de ses malheurs, qu' il lui offrit
un asyle dans sa terre ; et par la suite il le
plaça à la tête de ses nouveaux établissemens,
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que S André a dirigés pendant six ans entiers.
M De Lagaraye se chargea du sort de tous ses
enfans, et enfin il a couronné tant de bienfaits
par le don d' une charmante maison entourée d' un
potager immense. C' est dans cette agréable retraite
que S André voit couler dans un doux repos une
vie jusqu' alors si traversée ; c' est-là que les
louanges de M et de Madame De Lagaraye retentissent
à toute heure, et que leurs noms respectables, tracés
sur toutes les murailles, sont célébrés à chaque
instant du jour par la voix du sentiment et de la
reconnoissance.

LETTRE 3
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le baron au vicomte de Limours. 
enfin, j' ai joui ce matin du bonheur d' admirer de
près l' objet le plus respectable et le plus
intéressant qui soit peut-être sur la terre. Depuis
trois jours à Lagaraye, j' ai eu le temps de
m' instruire d' une manière bien approfondie de tout ce
qu' il a fait : je desirois, avant de le voir, le
connoître parfaitement par ses actions ; je voulois
sur-tout que mon fils, avant ce moment, qu' il
souhaitoit passionnément, apprît avec détail à quel
point M De Lagaraye méritoit son admiration, afin
d' examiner ensuite, à la première entrevûe,
l' impression que produiroit sur Théodore la présence
d' un homme si extraordinaire : ce n' étoit point assez
pour moi qu' il vît M De Lagaraye avec
attendrissement, je desirois qu' il ne pût en approcher
sans transport, et je me disois : " si Théodore n' est
pas hors de lui en appercevant le bienfaiteur de
S André, et l' auteur de tous les établissemens que
nous avons vus, je m' abusois,
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mon plan d' éducation ne vaut rien, et je n' ai rien
fait dont je doive m' applaudir. "
ce matin, mon fils, éveillé par son impatience, s' est
levé avant le jour ; et tous habillés et rassemblés
à six heures, et guidés par S André, nous avons pris
le chemin du lieu qu' on appelle encore ici, par
habitude, le château : il est à un quart de lieue du
village, et une superbe avenue de vieux ormes y
conduit. Adèle et Théodore, qui sont naturellement
d' une extrême vivacité, se tenoient paisiblement près
de nous en gardant un profond silence, au lieu de
s' agiter et de parler sans interruption, comme ils
font toujours quand ils sont animés par quelque chose
d' intéressant ; c' est qu' ils étoient véritablement
pénétrés : un sentiment ordinaire s' exprime par des
mouvemens vifs et turbulens, mais une impression
profonde produit toujours une espèce de saisissement
et un recueillement qui rendent également sérieux,
attentif et réfléchi. Nous étions tous à pied, et,
au bout d' un demi-quart d' heure de marche, nous
appercevons au bout de l' avenue un château dont
l' architecture élégante et noble annonce la grandeur
et la magnificence. Ici, S André nous fait
arrêter un moment : cet édifice
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somptueux, nous dit-il, fut l' ouvrage du père de
M De Lagaraye ; la vanité en posa les premiers
fondemens, et ne dut pas prévoir à quel usage il
serviroit un jour : comme le logement en étoit
immense, M De Lagaraye n' a fait qu' en changer la
distribution suivant ses desseins ; c' est-là qu' il
réside, et c' est-là l' hôpital des hommes : tournez
les yeux à droite, et vous verrez un grand
bâtiment neuf, simple et dépourvu d' ornemens, c' est
l' hôpital des femmes ; il fut construit par les
ordres de M De Lagaraye. Comme S André
achevoit ces paroles, nous précipitons nos pas, et
bientôt nous touchons enfin aux portes du château.
Il étoit sept heures du matin ; un portier, vêtu de
gris, nous demande nos noms, et nous laisse entrer.
Nous traversons deux grandes cours immenses, et nous
arrivons au corps de logis. On nous dit que
M De Lagaraye est dans la chapelle où l' on va dire
la messe, et l' on nous y conduit. S André nous
prévient qu' il ne nous présentera à M De Lagaraye
que lorsqu' il sortira de la chapelle. Nous entrons,
on nous place près de la porte sur un banc qui se
trouva vuide. Vous imaginez bien avec quelle
avidité je promenai mes regards pour rencontrer et



tâcher de reconnoître
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M De Lagaraye. S André me dit tout bas : nulle
place, nulle distinction ne vous le fera remarquer ;
mais vous pouvez le voir, cherchez et devinez. Dans
cet instant, je jette les yeux sur mon fils, et, je
l' avoue, lui seul fixe mon attention. Il étoit debout
sur la pointe des pieds, le col allongé, la bouche
entr' ouverte, sa respiration paroissoit difficile et
précipitée ; et dans cette attitude, ses regards, sa
rougeur, les mouvemens de sa tête, tout peignoit sa
curiosité et la plus vive émotion. Il y avoit dans la
chapelle, sans nous compter, environ cinquante
personnes ; les uns, des malades convalescens, et les
autres, des domestiques ou des ouvriers, mais tous
vêtus uniformément d' une bure grise, propre et
grossière ; il étoit assez difficile de démêler
M De Lagaraye, habillé comme tout le monde, et
placé au hasard. Tout-à-coup mon fils me saisit le
bras avec transport, en s' écriant : regardez, le
voilà, c' est lui sûrement... il me montre un homme
d' une figure noble et touchante ; quoique son âge ne
parût pas avancé, de longs cheveux blancs couvroient
ses épaules, et donnoient à son visage un air
vénérable qui imprimoit le respect ; son
recueillement et sa piété le distinguoient, et tous
les yeux étoient tournés
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vers lui... oui, c' est lui, me répétoit mon fils,
voyez comme il fixe tous les regards ! ... en effet,
Théodore ne se trompoit pas, et voilà sans doute
à quels traits M De Lagaraye méritoit d' être
reconnu. La messe finie, tout le monde se lève, on
fait place à M De Lagaraye, et il sort, suivi de
la foule qui le bénit. Alors S André l' aborde, lui
parle bas, l' instruit du sujet de notre voyage, et
nous présente ; il nous reçoit avec une politesse
remplie de douceur et d' aisance, il nous embrasse
Dainville et moi, et se disposoit à accorder le même
honneur à mon fils ; mais Théodore, emporté par un
mouvement qui me pénétra de joie, met un genouil en
terre, et lui baise la main qu' il arrose des plus
douces larmes qu' il répandra peut-être jamais...
M De Lagaraye, surpris et touché, le relève, le
prend dans ses bras, et lui demande le motif d' une



action que sa modestie et sa simplicité l' empêchent
de comprendre. Madame D' Almane, prenant la parole,
se charge de l' explication. M De Lagaraye
l' écoute avec un air serein et doux, il embrasse
mon fils, et lui dit : " je ne mérite pas d' être
admiré, je me satisfais, le genre de vie que j' ai
choisi fait mon bonheur, et vous ne voyez en moi
qu' un
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homme heureux. " à ces mots, il se tourne vers nous,
et nous propose de nous faire voir sa maison ; il
nous guide lui-même, et nous conduit d' abord à
l' infirmerie ; c' est une pièce immense, et qui
contient soixante-deux lits ; l' arrangement en est
d' une propreté et même d' une recherche qui surpasse
tout ce qu' on peut en imaginer. Ce fut pour nous le
spectacle le plus touchant de voir M De Lagaraye
parler à tous ses malades d' une manière affectueuse
et consolante, et de les entendre le bénir et le
remercier avec les expressions de la plus vive et
de la plus tendre reconnoissance. Au son de sa voix,
nous vîmes tous les rideaux s' entr' ouvrir, et toutes
les têtes, dans toute l' étendue de la salle, se
soulever et s' avancer pour jouir du bonheur de le
voir. Il me parut alors une divinité qui daigne
descendre dans le temple où on l' implore pour venir
y répandre les grâces et les bienfaits. Il y a dans
cette salle quatre fenêtres en verre de Bohême, deux
grandes portes et deux cheminées. Comme j' admirois sa
grandeur et sa régularité, M De Lagaraye me
dit : ce n' est point mon ouvrage, je l' ai employée
telle qu' elle étoit. Je lui témoignai là-dessus ma
surprise, n' imaginant pas à quel usage elle avoit
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pu servir autrefois. Il me répondit simplement :
c' étoit une salle de comédie ; je l' ai choisie
pour mes malades, comme le lieu le plus spacieux, le
moins humide et le plus sain. Ces mots, mon cher
vicomte, c' étoit une salle de comédie ! quelle
foule de réflexions ne me firent-ils pas naître !
Une salle de comédie changée en un hôpital, quelle
étonnante métamorphose ! ... cet homme qui me parloit,
vêtu d' un sarreau de toile, entouré d' objets tristes
et dégoûtans, je me le représentois tel qu' il étoit
jadis dans ce même lieu, occupé des plaisirs les



plus délicats et les plus doux, au milieu d' une
société brillante et nombreuse, et je me disois : ce
n' est vraisemblablement que l' enthousiasme d' une
tête ardente, ou la passion démesurée de se faire
un nom célèbre, qui purent le décider d' abord à tant de
sacrifices ; mais sa simplicité, son air calme,
modeste et paisible, n' annoncent ni le fanatisme
ni l' orgueil ; je ne vois en lui qu' un sage heureux
et bienfaisant. Se pourroit-il que des vertus si
douces eussent seules produit des desseins si vastes
et une conduite si extraordinaire ! Ces idées
m' occupoient profondément, et je desirois avec passion
qu' une conversation particulière pût me faire
connoître, s' il étoit possible,
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et son systême et ses sentimens secrets. Cependant
nous sortons de l' infirmerie ; M De Lagaraye nous
conduit au logement de l' apothicaire, qu' il nous
présente comme un homme distingué par son mérite
et son instruction ; on trouve-là une pharmacie
complète et disposée, comme tout le reste, avec ordre
et même élégance : de-là, M De Lagaraye nous
mena à l' autre extrêmité de la maison, dans une pièce
très-vaste, autrefois un superbe sallon ; on y voit
encore une boiserie peinte en blanc de doreur, et
parfaitement bien sculptée ; cette salle est remplie
de petites tables et de banquettes placées les unes
contre les autres, autour d' une espèce de chaire
assez élevée et posée dans le milieu de la pièce.
C' est ici ma salle d' école, nous dit M De
Lagaraye ; on y enseigne à lire et à écrire à tous
les petits garçons du voisinage, depuis dix heures
du matin jusqu' à midi ; et dans l' après-dîner, depuis
trois jusqu' à quatre. En outre, j' y viens chaque soir,
à sept heures, lire à tous ces enfans une instruction
morale que j' ai composée et fait imprimer pour eux.
Cet ouvrage est en deux parties ; la première, pour
l' enfance, la seconde, pour la jeunesse ; et
Madame De Lagaraye, de son côté, a formé un
établissement
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absolument semblable pour toutes les jeunes filles
du village.
Après cette intéressante explication, M De
Lagaraye nous propose de nous faire voir son



appartement, qui consiste en une chambre à coucher
assez petite, un cabinet charmant, une bibliothèque
et un laboratoire. Vous voyez, nous dit-il, quelles
sont mes occupations : de la lecture, de la chimie,
l' étude de la médecine et de la botanique : voilà
mes délassemens ; et je puis vous protester que,
depuis douze ans, je n' ai pas éprouvé un seul
instant de vuide et d' ennui. S André s' approcha de
moi, et me dit tout bas : vous faisiez-vous une idée
de tout ce que vous voyez ? Non assurément, lui
répondis-je : pour le bien juger, il faut le voir et
l' entendre ; il parle de tout ce qu' il a fait, avec
une simplicité qui semble en ôter le merveilleux ; on
est tenté de croire, en l' écoutant, qu' il seroit
facile et doux de l' imiter ; je ne vois en lui qu' un
sage, qu' un philosophe ; mais cependant je vous avoue
que je ne puis accorder les sacrifices inouis qu' il a
faits avec une tête froide et une imagination si peu
exaltée. J' avois prévu votre étonnement, reprit
S André, j' ai voulu vous laisser le plaisir
d' apprendre de sa bouche, par quelle chaîne d' idées
il fut conduit
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à ce point de perfection auquel en effet il seroit
impossible d' arriver sans une piété véritablement
sublime ; et quand vous serez instruit de cette
intéressante partie de son histoire, je ne doute pas
qu' une telle connoissance n' accroisse encore votre
admiration, en faisant cesser votre surprise. Comme
il achevoit ces mots, M De Lagaraye s' avança vers
nous : il est neuf heures, me dit-il, voici le
moment où nous nous rassemblons pour déjeûner ;
voudriez-vous être de la partie ? ... dans cet instant,
une femme vêtue de l' uniforme de Lagaraye, entre dans
la chambre et nous salue ; M De Lagaraye va
au-devant d' elle, l' embrasse ; vous devinez bien que
c' étoit Madame De Lagaraye ; on nous présente, elle
nous reçoit avec cet air de politesse et d' aisance qui
les caractérise l' un et l' autre ; et déjà prévenue par
la femme de S André, elle témoigna, dès ce premier
moment, une amitié singulière à Madame D' Almane
et à Madame D' Ostalis. Elle est encore d' une
beauté régulière et frappante, et sur-tout d' une
fraîcheur extraordinaire à quarante-sept ans ; sa
physionomie est également douce et gaie ; elle a dans
sa personne quelque chose de si noble et de si
distingué, que son habillement grossier n' a l' air
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que d' un déguisement ; elle est vive, franche,
démonstrative, parle bien, et avec une action et une
chaleur qui attirent l' intérêt, fixent l' attention,
et donnent à sa manière de s' exprimer un tour
singulier, qui, dans toute autre personne,
paroîtroit de l' emphase et de l' affectation, mais qui
tenant à son caractère, n' a rien que de naturel, et
rend sa conversation également animée, agréable et
attachante. Elle admire son mari, et elle l' aime avec
une passion qui va jusqu' à l' enthousiasme ; elle
écoute avec avidité et transport tous les éloges
qu' on lui donne. Au bout d' une demi-heure, je
jugeai tout cela, et je compris facilement
qu' aimant autant M De Lagaraye, avec une tête vive,
elle s' étoit laissée entraîner sans peine à tout ce
qu' il avoit pu lui proposer ; mais M De Lagaraye
étoit encore une énigme pour moi, et chaque instant
ajoutoit à ma curiosité. Cependant on vient nous dire
que le déjeûner est servi ; l' appartement de
M De Lagaraye est au rez-de-chaussée ; il nous fait
passer dans un petit bosquet de plain-pied à son
cabinet, où nous trouvons une table chargée de fruits
et de laitage, dans ce moment arrive sa société,
composée de ses deux chirurgiens, du curé de
Lagaraye, de
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Blanche, femme de S André, et du chimiste que nous
avions déja vu. Voilà, nous dit M De Lagaraye, les
compagnons de notre solitude ; leur esprit, leur
instruction, et sur-tout leur amitié, font, depuis
dix ans, le charme et la douceur de notre intérieur.
On se mit à table, la conversation devint générale,
et fut également agréable et gaie. Le déjeûner fini,
on nous proposa une promenade dans les jardins, qui
sont tous en potager, à l' exception d' une grande
allée de maroniers. Madame De Lagaraye prit la
parole, et nous faisant remarquer la beauté des
arbres et des fruits : tout ce que vous voyez, nous
dit-elle, ces utiles productions sont l' ouvrage de
M De Lagaraye, ces quinconces d' arbres fruitiers
étoient jadis des bosquets de roses et de myrtes ; ces
riches espaliers étoient de jasmin et de
chèvre-feuille ; ces vastes champs de légumes
formoient des parterres émaillés de mille fleurs ;
ici, l' on s' égaroit dans les détours d' un
labyrinthe ; là, d' énormes charmilles s' élevoient
jusqu' aux nues ; par-tout la nature inutile et
contrainte ne présentoit aux yeux que les vains
chef-d' oeuvres de l' art. Une main sage et



bienfaisante a détruit ces frivoles monumens du
luxe, faits pour la mollesse et l' oisiveté. Les
jardins
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d' Armide ont disparu, ils ont fait place au séjour
de la paix, de l' ordre, de l' abondance et du bonheur,
séjour enfin digne du maître qui l' habite. Pendant que
Madame De Lagaraye parloit, j' admirois le feu de
ses regards, et les mouvemens expressifs et variés
de toute sa physionomie. Il faut convenir, mon cher
vicomte, que les femmes, lorsqu' elles sont
véritablement sensibles, l' emportent sur nous par une
délicatesse dont nous ne sommes pas susceptibles ;
elles ont une certaine finesse qui les fait jouir
vivement de mille petits détails qui nous
échappent ; leurs organes plus flexibles les rendent
capables d' éprouver, à la vûe d' objets qui ne font
sur nous aucune impression, des mouvemens passionnés
que nous avons peine à comprendre ; elles ont une
manière d' aimer qui n' appartient qu' à elles ; et celle
qui proposoit à son amant prêt à s' éloigner, de
regarder toutes les nuits la lune à la même heure,
se faisoit sûrement de cette convention une idée
délicieuse ; et je suis persuadé que cette heure
fortunée la consoloit de toutes les peines du jour...
les talismans, les chiffres, les bracelets de
cheveux, toutes ces imaginations délicates viennent
d' elles, tandis que nous, capables de leur sacrifier
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notre existence, et même trop souvent notre gloire,
nous attachons peu de prix à ces petites choses qui
les charment. Nos passions ont peut-être plus
d' énergie et de profondeur ; mais leur sensibilité
plus facile à émouvoir, plus détaillée, plus
continue, leur procure sûrement des jouissances qui
nous sont inconnues, et un bonheur préférable à celui
que nous pouvons goûter. Je ne vous fais point
d' apologie, mon cher vicomte, pour cette petite
digression ; vous aimez assez les femmes pour me la
pardonner. Maintenant retournons à Lagaraye.
S André se promenant à côté de M De Lagaraye,
lui faisoit part de mon étonnement et de la
difficulté que je trouvois à fixer mon opinion sur
lui ; M De Lagaraye s' approcha de moi, et me
dit : si vous avez le temps de m' écouter un instant,



je pourrai peut-être satisfaire votre curiosité ;
Madame De Lagaraye se mêle à notre entretien, et
le conjure de nous apprendre avec un peu de détail,
non l' histoire de sa vie, mais celle de ses
sentimens : il y consent, nous l' entourons tous ; il se
place sur un banc de gazon ombragé de quelques
arbres, entre Madame D' Almane et moi ; tout le
reste de la compagnie forme un cercle autour de lui ;
nos enfans s' arrangent
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de manière qu' ils puissent le voir en face ; nous
gardons tous un profond silence, et M De
Lagaraye, dont chaque parole s' est à jamais gravée
dans ma mémoire, nous adresse ce discours :
j' ai passé la plus grande partie de ma vie dans le
tumulte et la dissipation ; à vingt-cinq ans, maître
de ma liberté et d' une fortune considérable, ayant
reçu l' éducation la plus négligée, ne sachant ni
m' occuper ni me suffire à moi-même, je cherchai le
bonheur dans des choses qui m' étoient étrangères,
dans des amusemens vains et frivoles ; mon coeur
demeura froid, ou, pour mieux dire, sa sensibilité
naturelle fut bientôt étouffée par le genre de vie
auquel je me livrois ; mais ma tête s' échauffa, et je
m' égarai davantage, je voulois être heureux : n' ayant
nulle idée d' un bonheur pur et tranquille, le seul
durable et solide, je méconnus les avantages que je
possédois pour en chercher de chimériques ; enfin mes
yeux commencèrent à s' ouvrir ; lassé, dégoûté de
tout, n' ayant joui de rien, connoissant la satiété,
sans avoir même éprouvé ces transports tumultueux
qui la précèdent ordinairement, il ne me resta de
tant d' illusions qu' un souvenir importun et qu' une
incertitude cruelle. Je descendis
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au fond de mon coeur, je l' interrogeai, je le trouvai
sensible, et je vis enfin que pour goûter le bonheur,
c' étoit lui seul qu' il falloit consulter. Un nouvel
univers parut se découvrir à mes regards ;
jusqu' alors malheureux et personnel, je passai
rapidement d' une extrêmité à l' autre : aimer, ne
vivre que pour les objets qui devoient m' être chers,
tel fut le plan de la félicité nouvelle que je me
promettois... j' étois père, je me livrai tout entier au
sentiment le plus doux et le plus naturel... j' aimai



ma fille avec passion ; alors enfin je connus le
bonheur, mais j' éprouvai en même-temps des agitations
et des peines dont, jusqu' à ce moment, je n' avois
jamais eu d' idée... dans les instans même où ma fille,
par ses vertus et sa tendresse, remplissoit mon âme de
la plus douce satisfaction, une affreuse pensée
(quoique vague et confuse) corrompoit toute ma joie...
l' idée qu' une félicité si pure pouvoit m' être ravie,
qu' un accident, une maladie, qu' un moment enfin
pouvoit détruire et mon bonheur présent et toutes mes
espèrances pour l' avenir... cette déchirante
réflexion m' arrachoit l' âme, et s' offroit sur-tout
à mon imagination dans les momens où je me trouvois
le plus heureux. Ici, M De Lagaraye
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s' arrêta, remarquant sans doute que Madame
D' Almane, les yeux fixés sur Adèle, ne pouvoit
retenir ses pleurs... après un moment de silence, il
reprit ainsi son récit. Cependant, peu-à-peu mes
idées se développèrent et s' aggrandirent encore, je
desirai le bonheur de tout ce qui m' entouroit, je
connus la bienfaisance ; d' abord, je n' y trouvai que
des charmes, mais bientôt l' impossibilité de la
satisfaire et de l' étendre au gré de mes desirs, me
fit faire d' amères réflexions sur le luxe et sur la
vanité, qui dérobent à l' humanité gémissante des
secours implorés en vain. J' étois dans cette
situation, lorsque l' événement le plus affreux et le
plus imprévu, en m' arrachant une partie de mon
bonheur, hâta la révolution totale de mes idées. Ma
fille, si digne, par ses qualités, son esprit et
ses charmes, de la tendresse passionnée que nous
avions pour elle, cette fille chérie, aimable et
touchant objet de nos soins et de nos espérances,
tout-à-coup, au milieu d' une brillante fête
ordonnée pour elle, tombe dans nos bras, et, comme
frappée de la foudre, expire à l' instant sous nos
yeux... figurez-vous, s' il est possible, l' effroi,
l' épouvante et la consternation que cette horrible
catastrophe
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dut répandre dans ce château ! ... nous étions
rassemblés autour de l' innocente victime, et nous
entendions encore les chants et les cris d' alégresse
de la foule éloignée qui célébroit la fête...



contraste affreux, qui, faisant paroître cet
événement plus extraordinaire, nous le rendit encore
plus frappant et plus terrible.
Revenu de la première stupidité que donne un violent
désespoir, je m' abandonnai à de nouvelles
réflexions : quoi, disois-je, voilà donc où m' a
conduit cette sensibilité qui m' étoit si chère, et
que je croyois si précieuse ? Un instant peut
anéantir tout le bonheur qu' elle a formé ! ... mais
sans elle, la vie n' est qu' une ennuyeuse et froide
végétation ; il n' y a de biens réels que ceux que
le coeur fait goûter : cependant, s' attacher
passionnément à un objet, en faire dépendre tout
son bonheur, c' est s' exposer à des chagrins, à
des tourmens dont la seule idée fait frémir... il faut
aimer, il faut faire le bien ; mais pourquoi réunir
toute sa sensibilité sur un ou deux êtres fragiles
et périssables ? L' amour de l' humanité, voilà le
sentiment vertueux qui reste au sage ; en fortifiant
et conservant dans son coeur cette passion
sublime, il se prépare des consolations qui lui
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feront supporter toutes les peines qu' il éprouvera
dans ses affections particulières ; il gémira de la
perte de ses amis, mais il ne succombera point au
désespoir, il ne se trouvera point isolé sur la terre
tant qu' il y reste des infortunés, et qu' il peut les
secourir. Quoi ! Je puis tendre une main protectrice
à l' orphelin abandonné ; je puis relever le courage
abattu de la vertu qu' on opprime ; je puis arracher
à la misère, au vice, à la mort, des coeurs
désespérés, sans appui, sans ressources ; je puis
changer d' affreuses destinées en des jours purs et
sereins, et la vie me sembleroit un fardeau ! Et
pouvant remplir une utile et glorieuse carrière, mon
coeur flétri par de vains regrets, consumeroit, dans
la tristesse et le découragement, les restes d' une
sensibilité frivole et condamnable ! ... ô ma fille,
tu n' es plus ! ... je n' entendrai plus ta voix chérie
me donner le doux nom de père ! ... mes yeux ne
jouiront plus du charme de te voir ! ... je ne te
presserai plus contre ce sein... ce sein déchiré qui
reçut ton dernier soupir ! ... tu m' es ravie pour
toujours ! ... mais mon coeur me reste, je puis être
encore heureux par lui... j' entendrai des infortunés
me bénir, ma main essuyera leurs pleurs... en tarira
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la source... et je jouirai délicieusement de leur
reconnoissance et de leur joie. C' étoit ainsi que mon
âme, ranimée par de salutaires réflexions, sortoit
de son engourdissement fatal, et reprenoit sa première
énergie. Ma tête s' échauffant peu-à-peu,
l' enthousiasme bientôt se joignit à la raison, mon
imagination s' enflamma, et je formai enfin le projet
de me dévouer tout entier aux devoirs sacrés, qui
depuis ont partagé ma vie. Pour exécuter le plan que
je méditois, ce n' étoit point assez de renoncer au
monde, au luxe, à la vanité, il falloit encore
s' oublier soi-même, se compter pour rien dans
l' emploi d' une grande fortune, afin d' en disposer au
gré de mes nouveaux desirs. Je voulois consacrer mes
soins, mon étude, mes veilles à l' humanité
souffrante, et je voulois être législateur d' une
république heureuse formée par mes bienfaits.
Enorgueilli d' un projet si nouveau, je ne fus pas
d' abord insensible à la gloire qu' il me présentoit,
je crus faire de grands sacrifices ; et peut-être un
peu d' orgueil, se mêlant à mon enthousiasme,
m' affermit dans mes résolutions. Sûr du coeur de
Madame De Lagaraye, connoissant sa vertu et sa
passion pour tout ce qui en porte l' empreinte, je
lui fis part de mes idées, et son
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âme forte et sensible répondit à la mienne avec
transport. D' accord l' un et l' autre, nous partons pour
Montpellier, après avoir écrit à notre famille et à
nos amis, pour les instruire de notre irrévocable
résolution. Le reste vous est connu, continua
M De Lagaraye, je n' ai plus à vous apprendre à
présent que la situation actuelle de mon esprit et
de mon coeur.
Les projets que j' ai exécutés m' offroient, dans
la spéculation, des sacrifices rigoureux et
pénibles, et sans doute cet orgueil dont je vous ai
parlé ne m' étoit pas inutile pour m' en faire
supporter l' idée ; je ne crains point de l' avouer,
je me promettois plus de gloire que de bonheur : il
est dans le bien une source intarissable et pure de
félicité, que la seule imagination ne pourra jamais
se représenter ; insensiblement je l' éprouvai.
Profondément occupé des soins relatifs à
l' agriculture, de mes manufactures, de mes habitans,
de mes malades, tous ces objets m' attachèrent avec
passion, et remplirent uniquement mon coeur ;
j' oubliai le monde et l' ambition frivole d' en être
admiré ; je tournai mes regards vers ce juge



suprême, qui seul sait apprécier les actions des
hommes ; j' osai croire qu' une partie de celles de ma
vie étoit un hommage digne de lui. Cette
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pensée arrachant, pour ainsi dire, mon esprit de la
terre, me rendit insensible aux amorces trompeuses
d' une inquiète vanité, et je connus que la religion
seule pouvoit me donner le courage de persévérer
avec joie dans l' entreprise que j' avois formée.
Comment vous dépeindre le bonheur presque sans
mêlange dont je jouis depuis dix ans ! Je ne pourrai
jamais vous en donner qu' une imparfaite idée ;
jugez-en, s' il est possible, par l' énumération de tout
ce que j' ai fait. Je vais commencer par les
manufactures ; il ne faut pas plus de trois ans pour
apprendre tel métier que ce puisse être ; j' ai déjà
vu près de quatre fois les ouvriers de mes
manufactures se renouveller ; il y a en tout cent
ouvriers d' employés ; en triplant seulement ce
nombre, vous aurez celui de trois cent. Les ouvrages
des manufactures, ou s' employent au service de mes
hôpitaux, ou se vendent à mon profit, ce qui se
joint à la masse de mes revenus : j' ai employé, soit
à l' agriculture de terres qui m' ont prodigieusement
rapporté, soit en bâtimens, environ deux cent
quatre-vingt ouvriers ; joignez ce nombre à celui de
trois cent, vous aurez cinq cent quatre-vingt ;
ajoutez-y à-peu-près soixante personnes étrangères
reçues et
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établies à Lagaraye depuis onze ans ; les intendans,
gardes et domestiques de mes hôpitaux, montent à
soixante-dix personnes ; j' ai le compte exact de tous
les malades qui se sont renouvelés jusqu' à ce jour ;
il y en a eu à-peu-près neuf mille, en comptant ceux
d' un hôpital pour l' inoculation, dont je ne vous ai
point parlé, et qui est à un quart de lieue d' ici.
Tous ces nombres réunis forment en tout celui de
neuf mille sept cent dix. Dans les commencemens de
mes établissemens, j' ai eu de très-fortes dépenses
à faire ; mais la vente totale de tous nos meubles,
argenterie, diamans, bijoux, garderobe, etc. Nous a
fourni l' argent nécessaire pour tous les frais ; et,
depuis dix ans, j' ai su augmenter mes revenus de plus
d' un tiers. J' ai cinquante-sept ans, je puis espérer



de vivre encore dix ans, et alors il faudroit presque
doubler le calcul que je viens de faire, et qui est
fort loin de l' exagération ; si je parviens jusqu' à
l' âge de soixante-dix-sept ans, il sera triplé.
Que cette idée me rend la vie précieuse et chère !
J' ai multiplié les liens qui m' y attachent ; je
n' envisage qu' avec attendrissement l' instant fatal
où tant d' hommes perdront en moi leur unique appui.
Je dois rendre compte à mes héritiers du bien que
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j' ai reçu de mes pères ; je ne puis disposer que de
l' augmentation que j' ai faite dans ma fortune, et
elle n' est pas assez considérable pour soutenir
après moi les établissemens que j' ai
formés : d' ailleurs, remettre des hôpitaux entre les
mains de gens intéressés, c' est souvent moins
travailler pour les pauvres que pour les
administrateurs. J' ordonne simplement, par mon
testament, que tous les malades établis dans les
hôpitaux au jour de ma mort, soient soignés jusqu' à
leur guérison, et qu' on leur distribue une certaine
somme d' argent ; j' ajoute, à l' égard des ouvriers des
manufactures, qu' on leur laisse finir leur
apprentissage ; j' assure le sort de quelques
personnes qui m' ont bien servi, et j' abandonne le
reste à la providence.
Je n' ai plus à vous entretenir maintenant que de
quelques détails sur mes habitans : en leur
procurant l' aisance et le bonheur, j' exige d' eux
l' amour du travail, de l' ordre et de la paix ;
j' accommode les différends qui surviennent
nécessairement dans toute société nombreuse ; et mes
décisions ont toujours été respectées et suivies. Je
réprime sévèrement toute espèce de désordre, et je ne
tolère jamais l' oisiveté ; je veux même que les
amusemens soient actifs et laborieux. Il y a dans
Lagaraye

p76

des marchands de vin et quelques auberges, mais il
n' y a point de cabarets, c' est-à-dire, des maisons
ouvertes à la paresse et à l' intempérance ; on
reçoit, on loge les étrangers, mais les assemblées
sont rigoureusement défendues ; et celui qui
enfreindroit cette loi, en recevant chez lui des
habitans, en leur vendant du vin, seroit chassé pour



toujours. Les dimanches et fêtes, la jeunesse
s' amuse à divers jeux, tels que le battoir, la fronde,
le mail, etc. Mais sous la condition expresse de ne
point jouer d' argent ; je me charge de fournir du vin,
du cidre ; et souvent placé parmi les vieillards hors
d' état de participer à ces jeux, j' en suis témoin
et j' en jouis. Tirer de l' arc est encore un exercice
que j' ai mis à la mode, et tous les ans je donne un
prix pour le plus adroit. Il y a dans le village deux
grandes places publiques destinées à ces usages ; on
y trouve des bancs ombragés d' arbres et disposés en
amphithéâtre pour les spectateurs ; les vieillards
occupent le premier rang, les femmes, les jeunes
filles et les enfans sont placés derrière.
J' ai proscrit les danses et les ménétriers, et
cette sévérité, qui paroît peut-être outrée, a
beaucoup contribué à la pureté des moeurs que
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je voulois sur-tout perfectionner. Les hommes vivent
séparés des filles, leurs amusemens ne les
rapprochent point, et jamais une indécente
familiarité ne peut s' introduire entr' eux ;
quelquefois les jeunes filles dansent en rond au son
de leurs voix, elles chantent des romances, elles sont
témoins des jeux publics, voilà leur plaisir ; et
n' en connoissant point d' autres, elles n' imaginent
pas qu' il en puisse exister de plus piquans. J' ai eu
beaucoup de peine à amener les choses à ce point
d' innocence et de simplicité ; il falloit réformer
les moeurs de paysans grossiers, abrutis par la
paresse, la misère et la débauche ; à force de
patience, de fermeté, d' exhortations et de
bienfaits, je parvenois insensiblement à mon but,
lorsque Madame De Lagaraye imagina un moyen plus
prompt et plus efficace, celui de l' émulation, qui
n' est autre chose que le desir de se distinguer,
sentiment qui se trouve dans tous les coeurs, dans
toutes les conditions, et qui conduisant à la vertu,
y peut quelquefois suppléer. Madame De Lagaraye,
persuadée avec raison que les moeurs seront toujours
pures, lorsque l' union régnera dans les familles, me
proposa, il y a six ou sept ans, de fonder un prix
pour les bonnes mères et
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les bons pères de famille : c' est une femme qui



mérita le premier prix, qui consiste en une médaille
d' argent et 300 livres une fois payées ; l' année
d' ensuite un homme le reçut, et toujours ainsi
alternativement ; cette cérémonie se fait avec
beaucoup de pompe et d' appareil ; et vous ne sauriez
imaginer, continua M De Lagaraye, quelle
révolution subite et miraculeuse cet établissement
produisit dans les moeurs. De cet instant, les
cabarets ne furent plus regrettés, les maris et les
femmes devinrent assidus à leurs ménages, ils
s' occupèrent de leurs enfans, s' y attachèrent avec
passion, s' appliquèrent à leur donner de bons
exemples, se réformèrent eux-mêmes en les
instruisant, s' en firent respecter et chérir ; et en
formant une génération vertueuse, en remplissant les
devoirs les plus sacrés et les plus doux, ils
trouvèrent enfin le bonheur chez eux.
C' est ainsi, mon cher vicomte, que M De Lagaraye
nous ouvroit son âme enivrée de l' amour du bien.
J' avois encore quelques questions à lui faire : sans
doute, lui dis-je, votre sensibilité, votre
bienfaisance, vous procurent une félicité
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qui rend votre sort digne d' envie ; mais enfin elle
ne peut être sans mélange, chaque état a ses
peines : par exemple, dans le devoir auquel vous
vous consacrez particulièrement de soigner des
malades, le spectacle douloureux de leurs
souffrances ou de leur mort doit vous faire éprouver
de cruels déchiremens ? Voilà en effet, reprit
M De Lagaraye, les seules peines de ma vie ;
cependant elles ne sont pas aussi vives que vous vous
le figurez ; l' espoir de les guérir ou de soulager
leurs souffrances m' occupe et me soutient ; une pitié
contemplative déchire l' âme ; mais lorsqu' elle est
active, et qu' on se flatte d' être utile, c' est un
sentiment qui redouble la force et ranime le
courage. Je tâche autant qu' il est possible de leur
adoucir les horreurs de la mort ; je proscris tout
ce lugubre appareil qui la précède ordinairement ;
jamais ma bouche, à moins d' une absolue nécessité,
ne leur en prononce l' arrêt fatal : sans qu' ils
soient en danger, je les engage à remplir tous les
devoirs de la religion ; mais je n' ai point la
barbarie de jeter l' effroi, la consternation dans
des coeurs foibles que je remplirois d' amertume ; je
les entretiens de Dieu, de sa bonté, de sa
puissance ; je les dispose à l' aimer,
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et non à le craindre ; je ne leur offre que des idées
douces et consolantes ; et du moins l' espoir, la
paix et la sécurité les suivent au tombeau. Comment
se persuader qu' un homme sans éducation, sans
philosophie, énervé par les souffrances, puisse
entendre patiemment les dures exhortations d' un
prêtre qui vient effrayer son imagination, et
troubler sa conscience ! Comment croire qu' il
supportera sans terreur et sans désespoir ces
funestes apprêts de la mort, ces cierges lugubres
dont son lit est entouré, et ces prières de l' agonie
qui retentissent à ses oreilles ! Sa tête s' égare,
son coeur succombe aux noires idées enfantées par la
crainte ; on empoisonne ses derniers momens, on les
rend affreux et terribles ; que dis-je, on les
avance. Est-il possible qu' une religion,
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dont la morale est aussi douce qu' elle est pure et
sublime, puisse inspirer un délire et une cruauté
si absurdes ! ... mais, poursuivit M De Lagaraye,
pour achever de répondre à votre question, vous
devez comprendre, par ce que je viens de dire, que
le spectacle de la mort est ici moins frappant et
moins terrible que dans tout autre lieu, et que par
conséquent j' en dois être moins ému et moins touché
que vous ne l' imaginiez : d' ailleurs, ma sensibilité
pour tous ces êtres malheureux et souffrans, est
vague, universelle, et comprend la masse entière ; nul
choix, nulle préférence ne m' attache à l' un plus
qu' à l' autre ; je les aime, je les soigne, parce
qu' ils souffrent, et cette même raison me console de
leur mort ; lorsque j' ai le bonheur d' en sauver un,
et de lui rendre une santé parfaite, cette jouissance
me donne mille fois plus de satisfaction que la
perte des autres ne peut me causer de douleur. Après
cette réponse de M De Lagaraye, je n' avois plus
rien à désirer, tous mes doutes étoient éclaircis ;
je connoissois aussi parfaitement que lui-même ses
sentimens et sa situation, et le résultat de cette
connoissance me conduisit à le juger l' homme le plus
étonnant, le plus digne d' être admiré, et le
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plus heureux qui fût sur la terre. Pourquoi faut-il
qu' un tel homme, né dans une condition ordinaire,
ne puisse donner qu' en abrégé, et en petit, le
modèle de toutes les qualités morales et
législatives ? Il auroit fallu qu' un Alexandre,
après avoir ravagé et soumis le monde, l' eût laissé en
d' aussi dignes mains. Quels beaux jours de paix et
de félicité nous seroient transmis par l' histoire ! Du
moins ils nous présenteroient l' idée de la
perfection, et nous laisseroient la certitude de sa
réalité. Mais un autre état, d' autres circonstances
eussent fait peut-être de M De Lagaraye un autre
homme ; il lui falloit, pour s' élever à ce point de
perfection, les événemens qui produisirent en lui
cette foule d' idées enchaînées les unes aux autres,
dont il nous a rendu compte. Quoique son âme soit
forte et passionnée, il paroît qu' il n' a jamais connu
l' amour ; des égaremens, une extrême dissipation,
l' empêchèrent de s' y livrer dans cet âge où les
impressions en sont si vives : ce temps passé,
d' autres sentimens remplirent son coeur ; mais
supposons qu' il eût aimé passionnément sa femme, que
cette union n' eût été troublée par aucun malheur, et
que sa fille vécût encore ; il eût été sans doute un
époux tendre et fidèle, un père sensible et
vertueux,
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occupé de sa famille, de sa fortune, de son
avancement, cultivant ses amis et la société, un
homme estimable et chéri, mais ce n' étoit plus
M De Lagaraye. D' après ces réflexions, faut-il
s' étonner que les grands hommes soient si rares ?
Du génie, des vûes justes et profondes, un esprit
vaste et cultivé, l' accord heureux de toutes les
vertus réunies, tout cela ne produit rien de
véritablement utile, sans le concours des
circonstances, et le hasard fortuné d' un rang
éclatant.
Voilà, mon cher vicomte, le détail que je vous ai
promis ; je suis persuadé qu' il laissera de
profondes traces dans votre souvenir : pour moi,
je sens bien qu' à jamais Lagaraye sera présent
à ma pensée, et que rien de ce que j' y ai vu ne
s' effacera de ma mémoire. Nous verrons demain
M et Madame De Lagaraye dans leur école,
instruisant les enfans du village. Je vous écrirai
encore vendredi ; nous partirons samedi pour
Brest, nous y passerons quelques jours, mais je
serai sûrement à Paris vers la fin du mois ; et
comme ce ne sera que pour bien peu de temps,



j' espère, mon cher vicomte, que je vous y trouverai
avec toute votre famille, et que vous ne
commencerez vos petits voyages qu' après mon départ
pour le Languedoc.

LETTRE 4
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du même au même. 
j' ai vu hier et avant-hier M et Madame De
Lagaraye occupés d' un devoir qui n' est pas le
moins intéressant et le moins utile de ceux qu' ils
remplissent ; j' ai vu enfin M De Lagaraye au
milieu d' une troupe d' enfans, leur lisant des
instructions morales sur les devoirs de l' homme en
général, et sur ceux de leur état en particulier.
Ce cours de morale, qui forme un petit volume,
est écrit avec autant de précision que de clarté et
de simplicité ; il est divisé par chapitres : M De
Lagaraye, à chaque séance, n' en lit jamais qu' un
chapitre tout au plus, parce qu' il s' arrête
très-souvent pour questionner quelques-uns des
auditeurs, ou pour leur expliquer ce qu' il juge
au-dessus de leur intelligence. C' est une chose
véritablement touchante que de voir la bonté avec
laquelle il leur répond et les interroge, et
comment il sait descendre jusqu' à eux, en se servant
des expressions et des comparaisons qui leur sont
familières, afin de s' en faire mieux entendre :
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aussi tous ces enfans l' écoutent avec une attention
dont rien ne peut les distraire. M et Madame De
Lagaraye m' ont donné chacun un exemplaire de leur
ouvrage, l' un pour les garçons, et l' autre pour les
jeunes filles : j' ai passé une nuit à lire ces deux
petits volumes ; on y trouve de la vérité, et un ton
de sentiment qui attache ; et cet ouvrage, qui, dans
son extrême simplicité, me paroît aussi
intéressant qu' utile, est d' autant plus estimable
qu' il n' est fait que pour une classe obscure,
oubliée, ou dédaignée jusqu' ici par tous les
écrivains. Les enfans ne sont admis à l' école de
M De Lagaraye qu' à l' âge de onze ou douze ans
jusqu' à quinze ; et avant ce temps, le curé leur



apprend le catéchisme : ainsi, l' école se renouvelle
tous les trois ans ; et les disciples de douze
remplacent ceux de quinze. M De Lagaraye leur lit
son ouvrage pendant les six premiers mois ; à cette
lecture succède celle de l' évangile, qui dure
dix-huit mois, ensuite on reprend l' ouvrage de
M De Lagaraye ; et Madame De Lagaraye, de son
côté, avec les jeunes filles, suit exactement la
même marche. J' ai été curieux de savoir si dans
ce grand nombre d' enfans, depuis douze ans,
M De Lagaraye n' avoit pas trouvé quelque
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sujet distingué. J' en ai vu plusieurs, m' a-t-il
répondu, qui annonçoient de l' esprit et de
l' intelligence ; mais décidé à les laisser tous dans
leur état, à moins d' une supériorité marquée, je n' en
ai trouvé que deux qui fussent dans ce cas. Comme
il y a beaucoup d' hommes auxquels la simplicité de
mon école conviendroit infiniment mieux que celle
où l' on apprend à sentir les beautés d' Homère et de
Virgile, de même les deux jeunes gens dont je vous
parle étoient véritablement déplacés parmi leurs
compagnons, et je leur ai procuré une éducation plus
distinguée. L' un, né avec un génie singulier pour les
mathématiques, est devenu un grand géomètre, et s' est
fixé dans les pays étrangers ; l' autre, nommé
Porphire, fils d' un laboureur des environs, fut un
de mes premiers disciples ; la douceur et la
sensibilité de cet enfant m' y attachèrent, et
bientôt je découvris en lui une mémoire étonnante et
une intelligence qui me surprit ; je lui donnai
quelques soins particuliers ; il en profita si bien,
que je me déterminai à l' envoyer à Paris faire ses
études ; il a vingt-deux ans maintenant ; j' ai pour
lui la tendresse d' un père, et il la mérite par la
sagesse de sa conduite, ses vertus et sa
reconnoissance : d' ailleurs, il a autant
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d' esprit que d' instruction ; il aime la poésie, et, en
général, les lettres avec passion ; je suis sûr qu' il
les cultivera un jour avec succès. Vous imaginez
bien, mon cher vicomte, que j' ai demandé avec
empressement l' adresse de ce jeune homme, qui passe
tous les hivers à Paris ; je le verrai sûrement en
retournant en Languedoc, car je veux connoître



l' élève et le disciple chéri de M De Lagaraye.
Nous partons dans une heure, et nous allons coucher
à ; nos enfans sont au désespoir de quitter
Lagaraye. Mon fils me témoignant ce matin son
chagrin à ce sujet : " conservez, lui ai-je dit, cette
admiration qui vous honore, n' oubliez jamais ce
grand homme ; et en vous rappelant sa vertu sublime,
songez bien que la religion et la piété peuvent
seules conduire à ce parfait oubli de soi-même : un
noble orgueil, l' amour de la gloire, produiront
souvent de grandes choses ; la bienfaisance et la
pitié feront faire de bonnes actions, mais jamais
les passions et des motifs humains n' éleveront à ce
degré d' héroïsme et de perfection. Il est dans la
nature d' exposer sa vie pour sauver celle de son
semblable ; il est au-dessus de l' humanité de se
dévouer pour jamais aux devoirs
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que s' est imposés M De Lagaraye. L' homme est né
bon, son premier mouvement est toujours généreux, mais
aussi la réflexion le refroidit, le change et le rend
personnel ; il est inconséquent, parce qu' il n' est
qu' un être imparfait et borné, et c' est la religion
seule qui lui peut donner le goût constant de la
vertu, et la persévérance dans le bien. Enfin, mon
fils, si vous entendez jamais parler légèrement de
cette religion si sainte, rappelez-vous M De
Lagaraye et tout ce que vous avez vu ici. "
nous avons tous dîné chez M De Lagaraye ; et en
prenant congé de lui, Adèle et Théodore n' ont pu
retenir leurs larmes ; pour moi, je vous avoue que je
le quitte avec un sentiment de regret que je ne puis
exprimer ; je m' éloigne avec peine de ce séjour
heureux où le génie bienfaisant d' un seul homme a
fait renaître l' âge d' or, où l' on trouve à chaque
pas l' empreinte de la bonté, de la vertu, et l' image
de l' innocence et de la paix. Je ne saurois vous
dire à quel point je me suis senti ému, lorsqu' en
embrassant M De Lagaraye, j' ai pensé que
vraisemblablement je ne le reverrois jamais ;
l' admiration qu' il inspire a quelque chose de
tendre ; c' est qu' il est bon, indulgent, sensible,
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qu' il est sans orgueil, comme sans préjugés, et que
sa vertu touche encore plus qu' elle n' éblouit. Adieu,



mon cher vicomte ; mes compagnons de voyage
m' attendent pour partir ; adieu.

LETTRE 5
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la baronne à la vicomtesse. 
oui sans doute, ma chère amie, je me retrouve en
Languedoc avec plaisir ; j' ai été charmée de revoir
Madame De Valmont ; il m' est doux de me
promener dans mon parc, entre Adèle et Madame
D' Ostalis ; mais cependant mon coeur n' est point
pleinement satisfait , je ne suis point
parfaitement heureuse , et je le serois encore
moins, si je croyois que vous ayez pu vous persuader
un moment tout ce que vous me dites là-dessus. Je ne
suis pas sujette à l' humeur ; mais j' avoue que votre
lettre m' en a donné ; ainsi, vous n' aurez pour cette
fois aucun des détails que vous avez la politesse 
de me demander ; vous saurez seulement que nous
sommes tous en parfaite santé, qu' Adèle a pleuré
de joie, en appercevant les tours du château ; qu' elle
a dit que le vrai bonheur n' étoit qu' ici ou à
Lagaraye ; que Madame D' Ostalis s' est levée
avec le jour pour dessiner le paysage qu' elle
découvre de sa fenêtre ; que Théodore, impatient
de revoir toutes ses anciennes promenades, a ce
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matin fait trois lieues à pied avec Dainville ; que
Miss Bridget a laissé le spléen à Paris, et
qu' enfin je suis très-sérieusement fâchée contre vous.
Adieu, ma chère amie ; si vous desirez plus de
détails, écrivez-moi une lettre assez aimable pour
me faire oublier celle que je viens de recevoir.

LETTRE 6
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réponse de la vicomtesse. 



non, vous ne connoissez pas tous les droits de
l' amitié ; elle a même celui d' être injuste
quelquefois, et c' est alors qu' elle prouve le mieux
sa vivacité : eh, si elle étoit toujours raisonnable,
seroit-elle une passion ? ... elle est bien froide
quand elle n' a jamais tort... ma lettre, dites-vous,
vous a donné de l' humeur ; vous vous vantez, ma
chère amie : depuis que je vous aime, depuis tant
d' années, je n' ai point encore pu parvenir à exciter
en vous un mouvement de dépit ou d' humeur ; ne prenez
point ceci pour un éloge, ce n' est qu' un reproche
très-sérieux et très-fondé ; car, lorsqu' on est
véritablement sensible, on ne peut conserver, dans tous
les momens de sa vie, cette égalité et cette
supériorité de raison qu' on doit admirer sans doute en
vous, mais dont l' amitié cependant a souvent le droit
d' être blessée. Au reste, si j' ai des caprices, je
suis assez malheureuse pour que vous m' accordiez
toute votre indulgence ; vous vous éloignez encore de
moi ; et
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que me reste-t-il quand je vous perds ? ... vous savez
tous les chagrins que me donne ma fille, et ceux que
me cause M De Limours ; je ne vous ai plus pour
les partager, et je les sens plus vivement. Ma petite
Constance me reste, mais elle est encore si
enfant ! ... à propos d' elle, j' ai plusieurs questions
à vous faire ; je vous prie de me dire quels sont les
livres d' heures que vous donnez à Adèle, et le nom du
confesseur qu' elle avoit à Paris ; je suis
mécontente de celui de Constance, et je veux le
changer. Mandez-moi donc aussi de quelle manière vous
préparez Adèle à faire sa première communion. Vous
m' avez si bien fait sentir à quel point il est
important de donner aux enfans une piété véritable,
que c' est maintenant le soin qui m' occupe le plus.
J' envoie Constance à la messe régulièrement tous
les jours, et elle suit avec exactitude tous les
offices des dimanches et fêtes ; enfin, elle se
confesse tous les trois mois, et passe le carême
entier en retraite, c' est-à-dire, sans dîner à table
avec nous, quand nous avons du monde, et sans venir
dans ma chambre à l' heure des visites. Adieu, ma
chère amie ; je vais passer deux jours à la
campagne chez une femme bien apprêtée, bien froide,
bien exactement 
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polie chez elle, et bien dédaigneuse par-tout
ailleurs, qui croit qu' on ne peut avoir ni un
bon ton , ni le sens commun, lorsqu' on n' a pas
l' avantage d' être admis dans sa société particulière ;
enfin, une femme aussi ennuyeuse que sèche, vaine et
dénigrante ; je crois qu' il est inutile de vous la
nommer, ce portrait vous la fera reconnoître
aisément.
Avant de finir cette lettre, il faut que je vous dise
un mot de Porphire ; je vous remercie de me l' avoir
fait connoître ; il est réellement aussi aimable
qu' intéressant, et digne, à tous égards, de la
tendresse de M De Lagaraye. Il passe sa vie chez
Madame De M qui a tant d' esprit et voit tant de
gens de lettres : Porphire m' en a fait un éloge si
charmant, qu' il m' a donné le desir d' aller chez
elle : d' ailleurs, je m' ennuie, j' ai envie d' avoir
de l' esprit aussi, j' en trouverai-là ; je vois
toujours qu' on en prend quand on veut, et je suis
justement dans l' âge où cette fantaisie vient
communément aux femmes : ainsi, attendez-vous à me
trouver, à votre retour, bel esprit, et peut-être
auteur. Adieu, ma chère amie ; quelque forme que je
puisse prendre, mon coeur sera toujours le même pour
vous.

LETTRE 7
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réponse de la baronne. 
eh bien, je ne suis donc pas véritablement
sensible , parce que j' ai de l' égalité , de la
raison , jamais d' humeur , de dépit , que
je compte entièrement sur vous, et que cette
confiance me donne une sécurité que rien ne peut
troubler ? Et vous, ma chère amie, parce que vous
boudez sans sujet, et grondez sans raison, vous seule
savez aimer ? Voilà une belle définition de
l' amitié ! Mais puisque le caprice est en vous une
preuve de sentiment, je ne dois pas me flatter d' être
votre unique amie, car assurément vous prodiguez ce
témoignage à plus d' une personne... c' est ainsi que
souvent nous attribuons, à la force de nos
sentimens et de nos passions, des défauts qui ne
viennent que de notre caractère : je n' ai point vu
d' amant, toujours jaloux injustement, qui ne fût
naturellement défiant et soupçonneux dans la



société. L' amitié ne donne point de caprices, mais
il est vrai que vous prouvez qu' elle n' en guérit pas.
Laissons-là cette querelle, croyez-moi ;
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aimons-nous telles que nous sommes, et perdons
l' espoir de nous réformer mutuellement ; nous sommes
nées pour ne nous ressembler jamais, et pour nous
convenir toujours.
Enfin, vous allez donc vous lier avec Madame De M.
Je suis très-curieuse de savoir l' impression que
produira sur vous une société si différente de toutes
celles où vous avez vécu jusqu' ici ; mais je vous prie
de ne m' en rendre compte qu' après trois ou quatre
visites, afin que votre opinion soit bien arrêtée
à cet égard.
Parlons à présent de Constance : ah ! Sans doute, en
lui donnant de la piété, vous assurerez son bonheur
et le vôtre ; mais il me semble que les moyens que
vous employez pour ce grand objet, sont absolument
contraires au but que vous vous proposez. Dans toute
éducation, songeons d' abord à quel genre de vie est
destiné l' enfant que nous élevons ; votre fille est
faite pour vivre dans le plus grand monde, à Paris,
à la cour ; quand elle sera sa maîtresse, à dix-huit
ans, croyez-vous qu' il lui soit possible d' aller à la
messe tous les jours, à confesse tous les trois
mois, et de se mettre en retraite un carême
entier ? Non sans doute ; mais accoutumée dès
l' enfance à regarder
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toutes ces pratiques comme des devoirs essentiels,
elle n' y renoncera qu' en perdant toute sa piété.
Avez-vous remarqué que les jeunes personnes élevées
de cette manière dans tous les couvens, conservassent
plus de religion que les autres ? ... revenons
toujours à notre principe le plus utile, celui de ne
jamais donner à notre élève une idée fausse : ne
souffrons donc pas qu' il puisse confondre la
perfection avec le simple devoir. D' ailleurs,
est-il raisonnable d' exiger d' un enfant de neuf ans
le point de la perfection en quelque chose que ce
soit ? Pensez-vous que Constance, obligée si souvent
de passer des heures entières à l' église, y soit
toujours avec recueillement et sans distraction ?
Je suis sûre que, plus d' une fois, elle y a bien



envié le sort de sa maman, qui, pendant ce temps,
reste dans son lit, ou fait des visites. Il faudroit
au contraire que vous donnassiez à votre fille
l' exemple des pratiques que vous lui faites observer,
et qu' en même-temps vous n' exigeassiez d' elle que les
devoirs véritablement essentiels de la religion : je
comprends bien que cette manière est moins commode,
car il est beaucoup plus aisé d' envoyer tous les
jours sa fille à la messe, que d' y aller soi-même,
sur-tout quand on ne se
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couche jamais avant deux heures du matin. Je ne vous
conseille que ce que j' ai constamment suivi avec
Adèle. Elle sait qu' elle ne peut jamais rien
retrancher de ce qu' elle pratique, sans manquer à
son devoir, et sans donner mauvaise opinion d' elle ;
enfin, la dissipation et les amusemens du grand
monde ne l' empêcheront point de remplir des
obligations véritablement indispensables, et qui ne
prennent pas assez de temps pour être incompatibles
avec quelque genre de vie que ce puisse être.
Vous avez bien raison de vous occuper sérieusement du
choix d' un confesseur pour Constance ; c' est un
point trop souvent négligé, et cependant bien
important, car un confesseur sans esprit et sans
lumières, peut aisément gâter l' ouvrage de
l' instituteur. Je vous envoie l' adresse du mien, mais
je vous conseille d' avoir quelques conversations avec
lui avant de remettre Constance entre ses mains, et
de lui faire connoître parfaitement et les petits
défauts et le caractère de votre enfant. à l' égard des
livres de dévotion que vous me demandez, je ne puis
vous satisfaire ; je vais vous causer encore
l' étonnement et l' espèce de colère que vous me
montrez toujours à chaque ouvrage d' éducation dont je
m' avoue l' auteur ;
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il faut cependant bien vous répondre, et vous dire
qu' après avoir lu tous les livres de ce genre, j' ai
vu avec surprise qu' il n' en existoit point à
l' usage des jeunes personnes ; vous conviendrez,
par exemple, qu' il y a beaucoup de livres d' heures
que, non-seulement vous ne donneriez point à votre
fille, mais que vous seriez très-fâchée qu' elle
connût, particulièrement ceux dans lesquels les



examens de conscience sont un peu détaillés. Je
vous ai déjà parlé de quelques prières que j' ai
composées pour l' enfance d' Adèle ; mais en outre,
j' ai fait un livre d' heures pour sa jeunesse ; il
contient la messe, les pseaumes et les prières
prescrites par l' église : d' ailleurs, celles du
matin, du soir, pour la confession, pour la
communion, l' examen de conscience, etc. Sont de
moi. Je ne connois pas un seul livre de dévotion où
l' on puisse lire ces espèces de prières, sans être
choqué à chaque instant par les fautes de langage
et les expressions ridicules qui s' y trouvent. Si
vous le souhaitez, je vous enverrai une copie de mon
ouvrage, vous y trouverez aussi ce que je vous ai
vu desirer souvent, c' est-à-dire, des prières pour
toutes les situations intéressantes de la vie, et je
suis sûre que vous ne lirez point sans attendrissement
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celle d' une mère qui implore les grâces de Dieu
pour ses enfans. Vous ne pourrez avoir, avant mon
retour à Paris, que la moitié du volume qui
contient toutes les prières, l' autre moitié renferme
des sentences et des maximes détachées tirées des
écrits des pères de l' église. Il y a deux ans
qu' Adèle est en possession de cet ouvrage, je lui
ai donné en même-temps l' évangile et l' imitation de
Jesus-Christ ; et jusqu' à l' âge de quinze ans,
elle n' aura pas d' autres livres de piété.
Vous me demandez comment je la prépare à faire sa
première communion ; vous savez que la première
préparation a été de la mener à Lagaraye ; elle en
est revenue avec une admiration si profonde pour
M De Lagaraye, et un redoublement de piété si
sincère, que j' ai cru ne pouvoir jamais saisir un
moment plus favorable pour graver dans sa tête tout
ce que j' avois à lui dire. Le lendemain de notre
arrivée à Brest, je passai, dans la matinée, deux
heures seule avec elle. Après avoir beaucoup parlé
de Lagaraye, elle me demanda quand elle feroit sa
première communion ; le jour où vous aurez douze ans,
répondis-je ; dans six mois, si vous vous
conduisez, d' ici-là, de manière à me faire penser que
véritablement vous n' êtes plus
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un enfant... car enfin, aussi-tôt que vous aurez



fait votre première communion, vous prendrez votre
rang dans la société, je commencerai à vous regarder
réellement comme mon amie, je n' aurai plus rien de
caché pour vous ; mais vous savez que je ne suis pas
précipitée dans mes jugemens, et que pour obtenir un
semblable bonheur, il faudra le mériter... -oh,
maman, je m' en rendrai digne, j' ose l' espérer, j' en
suis sûre, je le desire tant ! ... -je vous préviens
qu' il ne vous sera point accordé légèrement ; et pour
que vous receviez le plus saint et le plus auguste
de tous les sacremens, il faut que je sois bien
convaincue que vous ne m' obligerez jamais à vous
traiter encore comme un enfant. Si, pendant les six
mois qui vont s' écouler, vous faites une seule faute
assez grave pour me forcer à vous punir, à vous
imposer une pénitence, je penserai que vous ne sentez
point l' importance et le prix de la récompense qui
vous est promise, et je la retarderai d' un an.
-d' un an ! ô ciel... et pour une seule faute, ma
chère maman ! ... -oui, une faute grave. -cela est
juste. Oh, je m' observerai si bien, que je suis
certaine de ne jamais faire désormais une faute
grave. En effet,
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depuis cette conversation, je remarque en elle un
changement très-visible en bien ; et je suis
persuadée qu' il n' y a pas un instant dans la journée
où la crainte de faire une faute grave ne
l' occupe et ne soit présente à sa pensée. C' est un
grand art que celui de promettre aux enfans des
récompenses qui puissent les engager à s' observer
avec ce soin et cette attention continuelle ; c' est
leur donner à la fois de l' empire sur eux-mêmes et
de la persévérance, les deux vrais moyens de parvenir
aux grandes choses : d' ailleurs, on ne peut obtenir
d' un enfant six mois d' une conduite exempte de
reproches essentiels, sans le corriger en
même-temps de tous ses défauts. Mais il est vrai
que le choix des récompenses promises n' est pas
indifférent ; n' en proposez jamais que d' intéressantes,
de nobles ou d' utiles, telles qu' une marque de
confiance, votre portrait, un livre instructif, un
nouveau maître, etc. Ne faites desirer enfin à
votre élève que ce qu' elle doit aimer, ou ce qui
mérite d' être estimé.

LETTRE 8
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le baron au vicomte. 
je courus hier un assez grand danger, mon cher
vicomte ; c' est une petite aventure dont le récit
vous fera sûrement plaisir, car vous allez voir si le
dénouement a été satisfaisant pour moi. Vous savez
que la rivière d' Aude forme un canal en face de ma
maison ; j' ai fait faire une grande tente, de temps
en temps nous allons nous baigner ; mon fils apprend
à nager, il y réussit à merveille, et c' est un de
ses grands plaisirs.
Hier, la chaleur étant excessive, nous fûmes à la
rivière, mon fils, Dainville et moi, suivis de mon
chien barbet, ce fidèle Mouche que vous me connoissez.
J' ai nagé comme à mon ordinaire ; au bout de quelque
temps, j' ai dit à Dainville et à mon fils de
regagner la tente, d' aller se r' habiller, et que je
les rejoindrois bientôt. Ils m' ont quitté ; je
m' amusois avec mon chien, quand tout-à-coup, le
sang me portant à la tête d' une maniere aussi subite
que violente, j' ai senti que j' étois prêt à
m' évanouir. J' ai voulu regagner
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promptement la tente ; mais la force m' abandonnant
entièrement, je n' ai eu que le temps de crier
à moi, Mouche , et j' ai perdu connoissance. En
reprenant l' usage de mes sens, je me trouve sur le
rivage et dans les bras de mon fils ; il étoit à
moitié habillé, tout couvert d' eau, le visage égaré,
pâle, défiguré ; et dans le moment où j' ouvre les
yeux, il saisit mes deux mains avec un transport
impossible à dépeindre, et les pressant contre son
sein, il pleure, il crie, il m' embrasse, et me fait
cent questions à la fois. Il étoit si saisi, si
tremblant, que j' ai craint pour lui l' effet d' une
émotion si violente, et que je n' ai joui
qu' imparfaitement, dans ces premiers momens, de la
joie que devoit me causer sa sensibilité. Cependant
on nous r' habille, et nous montons en voiture ; alors
je demande quelques détails. " à peine, me dit
Dainville, avez-vous fait ce terrible cri : à moi,
Mouche, que M Théodore, qui s' habilloit,
s' échappe des mains de Brunel, s' élance dans la
rivière, en s' écriant : eh, que ne dit-il : à moi,
mon fils ! Ce furent ses propres mots. Je me
suis précipité après lui, je l' ai saisi dans mes
bras, malgré ses cris et sa violence ; au même
instant, un batelier, par mon ordre, vole à votre



secours ;
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nous vous voyons sur l' eau, votre chien vous tenant
par les cheveux, et vous traînant vers notre côté ;
le batelier vous atteint et vous ramène, tout cela en
moins d' une minute... " remarquez, interrompis-je,
comme le courage et la générosité sont des vertus
naturelles, et, pour ainsi dire, d' instinct ; jugez,
d' après l' intrépidité de mon chien, si l' on a eu tort
d' attacher le déshonneur et l' infamie à la lâcheté,
et si celui qui craint d' exposer sa vie pour sauver
celle de son semblable, ne se rabaisse pas mille fois
au-dessous de l' état de Mouche. Et vous, mon cher
Théodore, continuai-je, vous avez fait une action que
je me rappellerai toujours avec plaisir... celle de
Mouche, reprit-il, mérite seule d' être admirée ;
pour moi, je n' ai fait que mon devoir. J' ai senti que
cette idée blessoit un peu son coeur, je n' ai pas
fait semblant de m' en appercevoir ; et reprenant la
parole : si vous étiez dans la force de l' âge, lui
dis-je, si vous saviez aussi bien nager que
Mouche, votre réflexion seroit vraie ; au lieu de
cela, vous n' avez pas treize ans, vous n' apprenez
à nager que depuis six semaines ; ainsi, je dois être
véritablement reconnoissant et touché de ce que vous
avez fait pour moi.
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Je me fis saigner hier, je me porte à merveille
aujourd' hui ; j' ai été me baigner ce matin et nager
avec mon fils, qui, pour cette fois, n' a pas voulu
me quitter un instant, dans la crainte que je ne me
trouvasse mal encore. Qu' il est doux d' être aimé
ainsi d' un enfant dont on attend tout le bonheur de
sa vie ! Mais il n' y a point de père qui ne puisse
goûter une satisfaction semblable, s' il veut
remplir tous les devoirs sacrés qui lui sont
imposés par la nature.
Oui assurément, mon cher vicomte, mon fils apprend
déjà les mathématiques ; à douze ans, il a commencé
le premier volume de M Bezout, qui traite de
l' arithmétique ; dans quelques mois, nous passerons
au second ; à quinze ans, il étudiera le
troisième ; et à dix-sept ans, le quatrième, qui
traite de la méchanique : comme je veux qu' on
emploie six ans à l' étude des mathématiques, il



suffit d' y consacrer trois heures par semaine. En
suivant cette méthode, on peut être sûr de ne point
fatiguer les enfans ; et quel que soit le degré de
leur intelligence, il est presque impossible qu' ils
n' apprennent pas des mathématiques tout ce qui
peut être nécessaire un jour, à quelque état qu' on
les destine. Je compte aussi apprendre à
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ma fille ce qu' il est indispensable de savoir de la
géométrie, pour être en état de lever un plan et de
dessiner avec régularité un paysage d' après nature,
et dans lequel la perspective soit bien observée.
à l' égard du latin, mon fils commencera à l' apprendre
cette automne ; je me servirai du cours de
latinité de Vanière , qui me paroît un très-bon
ouvrage dans ce genre, car il a le mérite qui manque
à tous les rudimens, celui d' être toujours
intelligible ; et je suis bien certain que mon fils,
à dix-sept ans, saura le latin beaucoup mieux que la
plus grande partie des gens du monde, même de ceux
qui passent pour avoir fait de bonnes études. Je
trouve encore dans ma méthode un avantage très-grand
selon moi, celui de ne point blaser mon élève sur des
ouvrages véritablement dignes d' être admirés : si un
enfant qui apprend le latin depuis l' âge de six ans,
n' est pas en état à douze de lire Virgile, il a
perdu son temps ; s' il lit Virgile à douze ans, il
est impossible qu' il en puisse saisir les beautés ;
cependant il l' apprend par coeur ; et quand il aura
dix-huit ans, il comprendra bien que l' énéïde est un
chef-d' oeuvre, mais il ne le sentira que foiblement,
ou du moins il le sentira sans transport.
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J' ai fait une remarque assez singulière, c' est que
tous les gens qui, dans l' opinion commune, ont reçu
la meilleure éducation, sont, en général,
précisément ceux qui ont le moins de goût pour la
lecture, et cela doit être : ces personnes si bien
élevées ont lu à quatorze ans tous les ouvrages
supérieurs de notre langue ; comme elles étoient
hors d' état d' en sentir le mérite, elles n' en
peuvent conserver qu' un souvenir fort ennuyeux,
elles en concluent très-naturellement qu' elles
n' aiment point la lecture, elles y renoncent ; ou si
elles se décident à lire encore, croyant connoître



tous les bons livres, parce qu' elles les ont su par
coeur dans leur enfance, elles ne lisent plus que
des ouvrages médiocres, mais qui du moins ont pour
elles l' attrait si piquant de la nouveauté. Je
me souviens d' avoir vu autrefois dans mes voyages
un jeune prince âgé de huit ans, qui me parla
pendant une heure de Télémaque ; son gouverneur
m' assura que monseigneur aimoit passionnément cet
ouvrage, qu' il l' avoit extrait d' un bout à
l' autre . Hélas, tant pis, répondis-je, le pauvre
enfant n' aura jamais lu Télémaque ! Théodore, il
est vrai, ne fait que commencer les mathématiques,
et n' a pas encore pris une leçon de
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latin, mais il sait les principes généraux de sa
langue, qu' il n' a point eu l' ennui d' apprendre dans
une grammaire, et que je me suis contenté de lui
enseigner verbalement en corrigeant son
orthographe ; il parle et lit parfaitement l' anglois
et l' italien ; il entend un peu l' allemand ; il a une
idée générale de la géographie, et sait déjà de la
chronologie tout ce qu' il est desirable qu' il en
sache jamais : d' ailleurs, les lanternes magiques et
plusieurs autres jeux de sa première enfance, et les
abrégés de Madame D' Almane, ont gravé dans sa tête
une prodigieuse quantité de faits historiques ; et,
ce qui vaut mieux que tout cela, son esprit est aussi
juste que son coeur est pur ; il a sur tous les
points principaux de la morale, des idées nettes et
précises ; il sait par sa propre expérience que le
parti le plus honnête et le plus vertueux est
toujours le plus sage ; que nos penchans nous
égarent, que la raison seule doit nous guider, et
qu' on ne peut être estimé, chéri, heureux enfin,
que par elle. Quand on se contentera de dire toutes
ces vérités, on ne fera que répéter des lieux
communs qui ne produiront nulle impression ; mais
qu' on les prouve, et le grand but de l' éducation sera
rempli, on gravera dans le coeur des principes
ineffaçables.
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Quant aux talens de pur agrément, je ne donnerai à
Théodore que celui du dessin, pour lequel il a
beaucoup de goût ; il commence à dessiner
très-joliment d' après nature, ainsi que sa soeur ;



Madame D' Ostalis rend, dans ce moment, notre
petite académie fort brillante ; elle y est
très-assidue, et Dainville, comme vous le croyez
bien, lui a cédé l' honneur d' y présider. Adieu, mon
cher vicomte ; mandez-moi, je vous prie, si
M D' Aimeri est enfin arrivé à Paris ; vous le
trouverez bien triste, mais c' est un homme d' un grand
mérite, et que vous serez sûrement charmé de
connoître. Parlez-moi aussi du chevalier De
Valmont ; il y a près de deux ans que je ne l' ai
vu, et cet espace de temps peut produire de bien
grands changemens à son âge ; j' ai pour ses parens
une amitié trop vraie, pour ne pas m' intéresser
vivement à lui.

LETTRE 9
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le comte de Roseville au baron. 
enfin, mon cher baron, je vais vous faire la
description du jardin du chevalier De Murville ;
j' ai été si occupé depuis trois mois, que je n' ai
pu m' acquitter plus tôt de ma promesse ; mais vous
n' y perdrez aucun détail, car ils sont tous présens
à ma mémoire. Trois semaines avant le départ de
M D' Aimeri, je menai le prince chez M De
Murville, le chevalier De Valmont y vint avec
nous, et vous imaginez bien que M De Murville
ne revit pas sans une vive émotion le neveu de
Cécile. Nous parcourûmes d' abord la maison, ensuite
M De Murville nous conduisit dans les jardins, où
il a rassemblé une représentation exacte de ce qu' il
a vu de plus intéressant dans ses voyages. En
sortant de sa maison, on entre dans une grande place
irrégulière, jadis un parterre immense, et
maintenant remplie de statues et de monumens
antiques fidèlement copiés (mais
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dans de moins grandes proportions) d' après les plus
belles ruines d' Italie. On y voit, entr' autres, les
superbes temples de Serapis, de minerve Medica,
la colonne trajanne, etc. Beaucoup d' arbres
étrangers, de diverses formes et de différent vert,
sont dispersés avec art parmi ces ruines. Le saule et



le cyprès ombragent les tombeaux, les pins
majestueux, les palmiers environnent les temples, le
laurier croît aux pieds de l' apollon du belvéder, et
des buissons de myrte et de roses entourent la vénus
de Médicis. à droite de cette espèce de musaeum, on
trouve la grotte de Pausilipe, une longue galerie
bâtie en briques, mais recouverte de rochers et de
verdure, et qui paroît taillée dans le roc, comme la
voûte qu' elle représente ; on découvre, du fond de
cette grotte, une perspective ravissante, et elle
conduit au lac d' Agnano , un des plus charmans
paysages qui soit aux environs de Naples, et qu' il
est très-facile d' imiter dans un jardin, puisqu' il
est absolument environné d' arbres qui cachent
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la vue des environs ; de l' autre côté du parc, on
voyage en Espagne. Après avoir vu toutes les ruines
gothiques dont cette partie est ornée, nous
arrivâmes sur le bord d' une prairie partagée par un
torrent qui la traverse, et sur lequel on a bâti un
pont d' une architecture simple, mais élégante. Ici,
le chevalier De Murville nous fit
arrêter : considérez ce pont, nous dit-il, il n' est
point de monument dans ce jardin qui mérite mieux
de fixer votre attention, ou du moins d' occuper une
place dans votre souvenir. Il s' appelle le pont de
la veuve . Une femme ayant perdu son fils dans les
eaux du torrent, fit bâtir ce pont sur ce même
torrent si funeste pour elle, afin qu' au moins à
l' avenir aucune mère n' eût à gémir d' un semblable
malheur : et c' est ainsi que par un sentiment
véritablement angélique, elle ne trouva de
consolation qu' en élevant un édifice dont la vûe
seule eût redoublé la douleur de toute autre. Il
y a beaucoup d' actions qui paroissent plus
brillantes

p114

que celle-ci, il n' en est point de plus généreuse.
Enfin, monseigneur, poursuivit le chevalier De
Murville, quand vous lirez cette maxime : dans
l' adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons
souvent quelque chose qui ne nous déplaît pas ; 
quand vous entendrez calomnier la nature humaine,
souvenez-vous du pont de la veuve . Après ce
discours, le chevalier De Murville nous conduisit



au bout du jardin occupé par un village bâti à
l' imitation de celui de Brock. Vous imaginez bien
qu' il n' a pas l' étendue du véritable, c' est une
petite rue qui n' est composée que de quatorze
maisons ; on trouve dans les deux premières un
charmant hermitage et une laiterie, quatre autres
sont occupées par les jardiniers, et le reste par
d' anciens domestiques retirés, et quelques pauvres
familles que M De Murville a tirées de la
misère, en leur donnant un asyle dans cette
agréable retraite. Le prince et le chevalier
De Valmont ne quittèrent qu' à regret cette
délicieuse demeure où le goût a rassemblé tant
d' objets intéressans et instructifs. M De
Murville
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s' attendrit en recevant les adieux du jeune
Charles ; il demanda au prince la permission de
l' embrasser, et le serrant dans ses bras avec une
tendresse inexprimable : ô Charles, s' écria-t-il,
soyez heureux, aimez toujours la vertu, et, s' il est
possible, préservez votre coeur d' une passion
dangereuse qui peut coûter tout le repos de la vie !
Le soleil étoit couché lorsque nous quittâmes le
chevalier De Murville ; comme nous étions fort près
de la maison d' Alexis Stezen (ce malheureux père
de famille que nous avons établi sur les bords du
lac ), le prince me pria instamment d' y aller, afin,
dit-il, de voir par lui-même si ces bonnes gens se
trouvoient toujours aussi heureux. Depuis la scène
touchante que je vous ai détaillée, mon cher baron,
c' est-à-dire, depuis trois ans, mes occupations ne
m' ont pas permis de retourner une seule fois chez
Alexis Stezen : la curiosité du prince me parut
fort naturelle, et je consentis à la satisfaire. Nous
arrivâmes chez Alexis à la nuit presque fermée,
nous trouvâmes la famille rassemblée dans une salle
au rez-de-chaussée ; ils étoient tous assis en rond,
n' ayant point encore de lumière, et s' amusant à
chanter des romances. Avant d' entrer dans la
chambre, nous nous arrêtâmes
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un moment pour écouter une voix aussi jeune que
mélodieuse, qui finissoit un couplet : enfin, nous
ouvrons la porte, l' obscurité nous empêche de



distinguer les objets ; une servante nous annonce,
et au nom du prince, tout le monde se lève,
s' agite : Alexis demande de la lumière ; ses
enfans, sa femme en vont chercher, et un moment
après, nous voyons paroître un objet qui fixe tous
nos regards. C' est une jeune personne de treize ans,
accourant avec précipitation, en tenant une lumière
qu' elle pose sur une table : imaginez toutes les
grâces ingénues de l' enfance, réunies aux charmes,
à la fraîcheur et à l' éclat de la jeunesse, une
taille noble et légère, un visage également délicat
et régulier, une physionomie aussi touchante
qu' expressive, un sourire plein de candeur et
d' innocence : représentez-vous cet assemblage
séduisant, et vous n' aurez encore qu' une imparfaite
idée de cette figure ravissante. Alexis s' approche
d' elle, la prend par la main, et la présente au
prince, en lui disant que c' est sa fille aînée
Stoline, cette même enfant à laquelle le prince
donna sa pelisse... à ces mots, le prince et la
jeune fille rougirent également... et le prince,
prenant la parole, demanda si nous
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n' avions pas entendu la voix de Stoline au moment
où nous étions entrés. En effet, c' étoit la sienne ;
le chevalier De Valmont la conjura de chanter
encore, et Stoline, avec un tremblement et un
trouble qui ne faisoient qu' ajouter à sa grâce,
chanta deux couplets qui furent trouvés bien courts
par le prince et le chevalier De Valmont. Je crois
que si mon élève avoit deux ou trois ans de plus,
cette visite n' eût pas été sans danger pour
lui : quoi qu' il en soit, je suis sorti de la maison
d' Alexis Stezen, en me promettant bien de n' y plus
ramener mon jeune prince, qui, toute la soirée, n' a
parlé que de Stoline, et le lendemain fut distrait
et rêveur d' une manière très-extraordinaire pour un
enfant de treize ans et demi ; mais heureusement
qu' à cet âge, une impression semblable ne peut être
ni profonde ni durable.
Adieu, mon cher baron ; j' approuve fort les raisons
qui vous déterminent à faire voyager vos enfans, et
la préférence que vous donnez dans ce moment à
l' Italie sur tout autre pays ; mais j' espère que
j' aurai le plaisir de vous voir un jour dans celui
que j' habite : quand il ne seroit pas par lui-même
intéressant et curieux à connoître, vous y
trouverez un grand souverain, régnant avec gloire
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sur une nation vertueuse : un tel spectacle vaut
mieux encore que la vûe des temples et des ruines
de Rome.

LETTRE 10
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la vicomtesse à la baronne. 
ô la charmante créature ! ... une figure si
intéressante ! ... un air si réservé ! Un maintien
si doux ! ... je parie que vous avez déjà deviné de
qui je veux parler ; eh bien oui, c' est du
chevalier De Valmont : à présent vous me nieriez
en vain que vous avez des projets sur lui, il sera
le mari d' Adèle : j' ai vu cela clairement dès la
première visite. Je l' ai beaucoup questionné sur
son voyage, toutes ses réponses ont été courtes,
simples et modestes ; et puis il rougit avec une
grâce ! ... sans être déconcerté de rougir, il est
timide et jamais embarrassé. D' ailleurs, il
ressemble tant à notre aimable Cécile ! ... enfin,
la tête m' en tourne. Pour M D' Aimeri, quoi que
vous en disiez, ma chère amie, je sens que je ne
l' aimerai jamais, cette pauvre Cécile est trop
présente à mon souvenir : il a beau la pleurer, il
n' en est pas moins la cause de sa mort ; sa
tristesse me fait de la peine, mais ne peut
m' intéresser : au reste, je l' ai prié de regarder à
jamais ma maison comme
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la sienne, et je crois qu' il a été content de la
manière dont je l' ai reçu. Il part dans un mois pour
conduire son petit-fils à sa garnison, ils seront
de retour ici sur la fin de décembre ; ainsi, vous
les verrez cet hiver. Je veux être présente à la
première entrevue d' Adèle et du chevalier De
Valmont, je suis certaine que la sympathie se
déclarera sur le champ ; ils sont faits l' un pour
l' autre, ils s' aimeront passionnément : souvenez-vous
de cette prédiction.
Eh bien, ma chère amie, j' ai fait connoissance avec



Mde De M. J' ai déjà été trois fois chez elle, et
je puis maintenant satisfaire votre curiosité. Vous
voulez des détails, de l' ordre et de la sincérité,
écoutez donc ; voici le récit de la première
visite : j' arrive chez Madame De M à huit heures
et demie du soir ; j' entre dans un sallon assez
triste et fort mal éclairé, où je trouve un cercle
très-grave ; la maîtresse de la maison me fait
placer à côté d' elle, je jette les yeux sur toute
la compagnie, je n' y vois que deux femmes et dix ou
douze hommes ; et dans tout cela, je n' apperçois pas
un seul visage de ma connoissance, excepté
Porphire, que j' appelle pour me mettre au fait : il me
dit à l' oreille les noms des principaux
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personnages, et, entr' autres, de trois ou quatre
également connus et dignes de l' être par leurs
ouvrages. Alors je regardai ces personnes célèbres
avec une admiration qui m' inspira un mouvement
d' amour-propre si extraordinaire, qu' il suspendit
ma curiosité ; car, au lieu d' écouter la
conversation, je n' éprouvai que le desir de me faire
écouter moi-même, et d' attirer l' attention de ceux
qui naturellement auroient dû fixer toute la mienne.
Me voilà donc uniquement occupée à chercher une
occasion de dire quelque chose de spirituel, je
cherche long-temps ; enfin, je hasarde une phrase
bien entortillée, et puis une autre encore plus
recherchée ; je m' enhardis, je m' échauffe, je tombe
dans la dissertation, je m' appesantis, et
tout-à-coup je m' apperçois que je n' ai pas le sens
commun, et que je suis complettement
ridicule : très-déconcertée de cette découverte,
je ne trouve rien de mieux à faire que de m' en aller,
et je sors avec le double regret d' avoir été
absurde, et de n' avoir pas entendu un mot de tout ce
qui s' étoit dit. Je réfléchis sur cet accident, et
j' en conclus que la prétention à l' esprit, et le
desir de briller, ne me vaudroient jamais de succès.
Je me promis donc d' être à l' avenir toujours
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simple et naturelle, et je retournai chez Madame
De M avec cette intention. Point du tout : à peine
suis-je assise, que la démangeaison de montrer de
l' esprit, de l' instruction, me reprend de nouveau



plus vivement que jamais ; d' abord, je résiste
courageusement à cette tentation ; enfin, j' y cède
et je ne réussis pas mieux que la première fois. Je
sortis de chez Madame De M véritablement en
colère contre moi-même, et formant la ferme
résolution d' y garder le plus profond silence quand
j' y retournerois, puisqu' il m' étoit absolument
impossible d' y parler comme par-tout ailleurs. Me
voici donc à la troisième visite ; pour cette fois, je
sus me taire, j' observai, j' écoutai avec une
extrême attention ; j' entendis parler avec esprit, je
remarquai plusieurs traits qui méritoient d' être
retenus et cités ; cependant je trouvai, en général,
la conversation languissante et pesante ; et
lorsqu' elle s' animoit par la discussion, il me parut
qu' elle dégénéroit en dispute ; enfin, elle
m' étonnoit souvent, mais ne me charmoit jamais, et
je me disois : tous ces gens-là ont plus d' esprit
que je n' en ai, cependant je suis certainement plus
aimable qu' eux ; quelle est donc la mal-adresse qui
les prive de l' avantage
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qu' ils devroient avoir sur moi ? ... après avoir
réfléchi sur cette singularité, je découvris avec
surprise qu' ils avoient précisément la manie qu' ils
m' avoient inspirée pendant deux jours ; qu' ils ne
savoient point écouter, et qu' ils n' éprouvoient que
le desir de se faire admirer, et non celui de plaire.
D' ailleurs, je remarquai qu' on pouvoit leur reprocher
encore quelquefois plusieurs petits manques
d' égards et de politesse produits par un
amour-propre mal-entendu, ou par le défaut d' usage du
monde, qui seul peut apprendre à s' occuper des
autres, à ne jamais se fâcher, et à soutenir son
opinion sans aigreur et sans pédanterie. D' après ces
observations, je trouve que les gens de lettres
devroient aller davantage dans le monde : ils ne vont
que dans trois ou quatre maisons dans lesquelles ils
forment le fond principal de la société ; la
douceur, la complaisance, les égards délicats, les
grâces enfin, ne s' acquièrent point où l' on domine ;
et voilà pourquoi l' on peut reprocher aux gens de
lettres un ton tranchant et de la susceptibilité.
S' ils étoient plus répandus,
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ils perdroient bientôt ces petits défauts ; alors on
les rencontreroit avec plaisir, et on les
rechercheroit avec empressement : loin de porter la
contrainte et la gêne dans la société, ils en
feroient les délices ; connoissant véritablement le
monde, ils pourroient le peindre, ils nous
offriroient des tableaux piquans et fidèles de nos
travers, de nos ridicules, de nos moeurs, et nous
aurions enfin des ouvrages où l' on trouveroit
également et de l' esprit et le ton du monde. Je ne
m' appesantirai pas davantage sur ces réflexions.
Porphire a reçu une lettre de M De Lagaraye, où
ce sujet est traité beaucoup mieux que je ne le
pourrois faire. J' ai eu la permission de vous en
envoyer une copie, et je crois que vous la lirez
avec plaisir.
Adieu, mon coeur ; embrassez pour moi Madame
D' Ostalis : dites-lui que je ne suis plus jalouse
d' elle ; mais je le suis de Madame De Valmont...
oui, sur-tout depuis que j' ai vu son fils... la
belle-mère d' Adèle, comme vous l' aimerez ! ... au
moins avouez-moi la vérité ; je suis certaine que
vous n' êtes pas sincère à cet égard. Ah ! Vous n' avez
pas en moi la confiance que j' ai en vous. Je ne sais
pas pourquoi je vous aime autant, je ne devrois que
vous estimer... avec
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votre air franc, simple et doux, vous êtes au fond
très-orgueilleuse et très-dissimulée... dissimulée
sur-tout... oh ! Vous l' êtes... et vous en tirez
même vanité ; vous appelez cela de la prudence, de
la discrétion ! ... enfin, si vous ne m' avouez pas
qu' au fond de votre coeur, vous destinez Adèle au
chevalier De Valmont, je croirai que vous ne
m' avez jamais aimée, et que vous n' avez pour moi que
l' espèce de sentiment qu' on a pour un enfant qui
nous amuse.

LETTRE 11
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copie de la lettre de M De Lagaraye
à Porphire. 
eh bien, mon cher Porphire, vous allez donc devenir



homme de lettres ! Non, certainement je ne m' oppose
point à ce projet ; la fausse dévotion et la
bigoterie pourroient seules le condamner. Vous avez
de l' esprit, une âme sensible, vous avez beaucoup lu ;
maintenant laissez-là tous les livres, quittez votre
cabinet, étudiez les hommes ; si vous n' acquérez pas
une connoissance approfondie du coeur humain, vous
ne ferez rien que de médiocre ou d' imparfait. Voyez
donc des hommes de tous les états, examinez-les dans
les différentes classes de la société, depuis le
simple laboureur jusqu' au courtisan ; connoissez-les
tous avec détail, ne dédaignez point l' aimable
enfance. Comme peintre, faites usage des tableaux
touchans et naïfs qu' elle vous offrira ; comme
philosophe, observez en elle le germe naissant des
vertus et des passions de l' homme ; cherchez
sur-tout à démêler, parmi cette foule de travers et de
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vices que nous donne l' éducation, quels sont
véritablement les penchans et les défauts que nous
tenons de la nature. Un savant doit rester dans son
cabinet ; un homme de lettres doit vivre dans le plus
grand monde : qu' il consacre à la société quatre
heures du jour, il lui restera assez de temps pour
travailler et méditer sur ce qu' il aura vu. Mais tout
cela ne suffit pas, mon cher Porphire ; il faut
encore conserver vos principes et votre sensibilité : si
votre coeur et vos moeurs se corrompent, vous ne
ferez jamais un ouvrage de génie ; l' esprit ne
produit que de jolies choses, ces ouvrages du
moment faits pour éblouir, et non pour durer, reçus
d' abord avec empressement, prônés, cités pendant
trois mois, ensuite oubliés pour toujours. Ce ne
fut point à son esprit que Pierre Corneille dut sa
gloire ; c' est par sa grande âme, qu' il sut mériter
son surnom, et l' admiration de son siècle et de la
postérité. ô Porphire, sois honnête, indulgent,
bienfaisant, et tes écrits inspireront le goût de la
vertu ; on n' y trouvera point d' exagération,
d' inconséquences : celui qui n' est inspiré que par
l' amour du bien et de la vérité, ne peut jamais se
contredire ; si tu veux offrir d' utiles leçons de
morale, commence par te
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réformer toi-même, combats tes passions, ferme ton



coeur à la haine, au ressentiment, apprends à
pardonner ; tu sauras alors louer avec éloquence et
la grandeur d' âme et la générosité. Quelle belle
carrière tu vas parcourir, à quelle noble vocation
ton goût et ton génie t' appellent, si tu peux en
connoître toute la dignité ! Mais hélas, si tu
t' égarois ; si, trop foible pour résister au vain
desir d' obtenir une célébrité passagère, tu
renonçois à la vérité, à tes principes ; si tu te
laissois entraîner à l' esprit de parti, de
cabale ! ... ah, mon fils, ces talens que tu possèdes,
ils te furent donnés par le ciel, ils ont été
cultivés par moi, non pour flatter le vice, pour
amuser des gens sans moeurs, et séduire des esprits
superficiels, mais pour obtenir le suffrage de
l' homme de goût et du citoyen vertueux. Enfin,
songez, mon cher Porphire, qu' il n' est qu' un temps
de la vie pour écrire et pour travailler, et que ce
temps s' écoule avec une extrême rapidité : lorsqu' il
sera passé, quel charme vous éprouverez, si vous
pouvez vous dire : je n' ai rien écrit qui ne fût
conforme à la raison, à la vérité, inspiré par
l' humanité, par l' amour de l' ordre et de la vertu.
je ne recherchai jamais qu' une gloire pure et sans
tache ; et du
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moins, en descendant au tombeau, dans cet instant
terrible où le souvenir d' une bonne action
satisfait mille fois plus que celui d' un succès
brillant, qu' il me sera doux de penser que mes
ouvrages ne pourront jamais produire d' impressions
dangereuses, que le jeune homme qui débute dans le
monde ne les lira point sans quelque fruit, et que
la mère vigilante et tendre s' empressera de les
donner à sa fille ! Voilà, mon cher Porphire,
quelle doit être votre ambition, si vous voulez
répondre à mon attente, et justifier ma tendresse.
Adieu ; je vous attends sur la fin du mois.

LETTRE 12

p130

la baronne à la vicomtesse. 
je vous remercie, ma chère amie, de tous les détails



que vous me donnez sur notre petite Constance ; je
suis fâchée qu' elle ne soit pas soigneuse : c' est un
défaut auquel on fait trop peu d' attention,
cependant il entraîne une grande perte de temps, et
souvent occasionne plus de dépense que la
prodigalité même. J' ai corrigé Adèle de ce défaut
naturel à tous les enfans, en la mettant en
pénitence lorsqu' il falloit absolument remplacer la
chose qu' elle avoit perdue ; ou bien si c' étoit un
joujou, au lieu d' un meuble utile, en le lui laissant
desirer fort long-temps avant de lui en rendre un
semblable ; et enfin, en lui donnant une grande
armoire dans laquelle elle pût serrer et mettre en
ordre tout ce qui lui appartient. Au reste, lisez
l' éducation des filles de M De Fénélon, vous y
trouverez tous les conseils qu' on peut desirer à
cet égard.
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J' ai fait voir à mes enfans aujourd' hui un triste
spectacle, et je vous expliquerai tout-à-l' heure les
raisons qui m' y ont déterminée. La fille de mon
jardinier est morte cette nuit ; elle avoit vingt
ans, et elle étoit jolie : à mon réveil,
Mademoiselle Victoire m' a conté cette nouvelle, en
ajoutant qu' elle venoit de jeter de l' eau bénite
à la défunte , qu' elle l' avoit vue à visage
découvert, et qu' elle n' étoit pas défigurée le moins
du monde. Cette particularité m' ayant été confirmée
par plusieurs personnes, j' ai formé le projet d' y
conduire mes enfans : lorsque nous avons tous été
assemblés pour le déjeûner, on a parlé de la fille
du jardinier, et Miss Bridget a dit qu' elle n' avoit
jamais vu une personne morte ; Adèle et Théodore
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ont répété la même chose ; alors je leur ai proposé
de les mener chez le jardinier ; et le déjeûner
fini, nous y avons été. En entrant dans la chambre de
la jardinière, j' ai remarqué un peu d' altération
dans la physionomie d' Adèle ; nous nous sommes mises
à genoux, et nos prières faites, je me suis
approchée du lit, j' ai levé le drap, et découvert
entièrement le visage de la morte ; je n' ai pu la
regarder sans éprouver un serrement de coeur
inexprimable, en songeant qu' elle étoit fille
unique, et que son père et sa mère lui



survivoient... et prenant Adèle par la main : voyez,
mon enfant, lui ai-je dit, quel touchant objet ; il ne
peut inspirer que l' attendrissement. En effet, a
repris Adèle, il n' a rien de hideux, je m' en
faisois une autre idée, mais je vois à présent que
souvent une simple maladie défigure plus que la
mort même. Après quelques réflexions sur ce sujet,
nous sommes rentrés au château, j' ai défendu qu' on
parlât davantage de la morte devant mes enfans, et
j' ai eu l' attention de les entretenir toute la
journée dans la plus grande gaieté. Je me souviens
que dans mon enfance, ayant entendu conter
beaucoup d' histoires de revenans, j' avois la tête
absolument tournée par cette espèce de
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frayeur la plus absurde de toutes, mais celle qui a
le plus de pouvoir sur l' imagination. à treize ou
quatorze ans, je me décidai à voir un mort pour la
première fois de ma vie, malheureusement c' étoit un
vieillard horriblement défiguré ; cet objet hideux me
fit une telle impression, que pendant plus d' un mois
j' en gardai le souvenir : l' âge et la raison ont su
me guérir enfin de ces extravagantes frayeurs, qui
n' ont que trop influé sur ma santé, et qui m' ont
causé des maux de nerfs dont je me ressens encore.
Adèle, grâce à mes soins, n' a jamais eu l' idée de
ces vaines terreurs ; mais comme elle n' avoit point
vu encore une personne morte, et que j' ai craint que
son imagination ne lui représentât cet objet beaucoup
plus frappant qu' il ne l' est souvent, je me suis
décidée à lui faire voir cette jeune fille, et je
m' en applaudis d' autant plus, qu' en effet Adèle,
avant de la regarder, étoit émue et tremblante, et
qu' elle l' a considérée sans frayeur, parce qu' elle
l' a trouvée infiniment moins effrayante qu' elle ne
l' avoit imaginé. Nous nous promenons souvent aux
environs du château, Adèle et moi, tête à tête, et
communément, en revenant le soir à la nuit fermée,
nous traversons un cimetière, et quelquefois
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nous nous y reposons, et nous y causons (du moins
Adèle) avec autant de tranquillité que si nous
étions dans une prairie. Il faut beaucoup d' adresse,
et en même-temps de simplicité apparente, pour
accoutumer un enfant à toutes ces choses, car il



aura peur chaque fois qu' il vous supposera le
projet de l' enhardir ; ainsi, n' agissez qu' avec une
extrême précaution, et sur-tout que tout ce que
vous ferez paroisse absolument l' effet du hasard.
Adieu, ma chère amie ; Adèle fait sa première
communion dans quinze jours. Madame D' Ostalis
partira sur la fin du mois, et je la suivrai de
près, car je serai sûrement à Paris dans les
premiers jours de novembre au plus tard.

LETTRE 13
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Madame D' Ostalis à Madame De Limours. 
oui assurément, madame, je m' instruis ici autant que
je m' y plais ; j' apprends de la meilleure des mères
à chérir des devoirs qu' elle remplit avec tant de
joie. En vivant avec elle, en la contemplant au
milieu de sa famille, on la trouve si parfaitement
heureuse, qu' on n' est plus étonné des sacrifices
qu' elle a faits pour obtenir un semblable bonheur.
Tel est le pouvoir de la vraie vertu ; de loin, elle
ne peut frapper que par son éclat, elle n' excite que
l' étonnement et l' admiration ; de près, elle est si
belle, si touchante et si persuasive, que tout ce
qu' elle prescrit cesse de paroître pénible ou
difficile ; elle fait mieux alors qu' éblouir, elle
pénètre, elle charme, elle entraîne.
Adèle et Théodore ont fait aujourd' hui leur
première communion ; en revenant de l' église, ma
tante s' est enfermée dans son cabinet avec Adèle
et moi, et nous faisant asseoir à ses côtés, elle
a pris une des mains de sa fille, qu' elle a mise
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dans les miennes : maintenant, a-t-elle dit, en
m' adressant la parole, je me flatte que vous
regarderez Adèle comme votre amie ; elle n' a ni
votre expérience ni votre raison, mais vous croyez
bien qu' elle n' auroit pas fait sa première
communion, si je n' eusse pas été parfaitement sûre
qu' elle n' est plus un enfant ; ainsi, désormais, nous
pouvons parler sans contrainte devant elle, et
l' admettre en tiers dans nos entretiens les plus
secrets. à ces mots, Adèle attendrie s' est



appuyée doucement sur l' épaule de sa mère, en serrant
tendrement ma main qu' elle tenoit toujours ; et ma
tante continuant son discours : enfin,
poursuivit-elle, je vais à présent, ma chère Adèle,
commencer à recueillir le fruit des soins que je vous
ai consacrés ; je ne serai plus obligée de vous
imposer des pénitences, des punitions humiliantes,
vous allez devenir pour moi une société charmante,
et la plus tendre de mes amies... en prononçant ces
paroles, ma tante ne put retenir ses larmes ;
Adèle se jette à ses pieds, et avec une expression,
une sensibilité aussi passionnées que naturelles et
touchantes, elle dit à son heureuse mère tout ce que
la reconnoissance la mieux fondée peut inspirer de
plus tendre. Quoique vous m' accusiez,
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madame, d' envier un peu le destin d' Adèle, cette
espèce de jalousie ne m' empêchera point de convenir
qu' il n' y a point d' enfant de son âge qu' on puisse
lui comparer ; et, depuis six mois sur-tout, elle a
fait, à tous égards, des progrès surprenans, ce qu' on
doit particulièrement attribuer au desir extrême
qu' elle avoit de faire sa première communion. Une
chose que je ne puis me lasser d' admirer, c' est la
manière dont ma tante a su gagner toute son
affection, en ne lui passant rien, en la punissant
avec sévérité, en la reprenant devant tout le monde ;
et cependant, malgré cette rigueur apparente, elle
est passionnément aimée de sa fille, elle possède
toute sa confiance ; Adèle n' est parfaitement
heureuse qu' auprès de sa mère, et je la vois sans
cesse préférer le bonheur de s' entretenir avec elle,
à tous les plaisirs faits pour son âge. Voilà sans
doute le chef-d' oeuvre de l' éducation, et ce qu' on
n' obtiendra sûrement jamais en gâtant un enfant, et en
lui passant toutes ses fantaisies. Comme Adèle est
maintenant admise au rang des personnes
raisonnables , il est décidé qu' elle aidera
désormais ma tante à régler les comptes de sa
maison, et que le maître-d' hôtel et le cuisinier lui
apporteront tous les matins
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leurs livres de dépense, ce qui l' accoutumera à ne
point dédaigner des soins très-utiles, quelque
fortune qu' on puisse avoir, et que la plupart des



femmes ne négligent que par paresse et par incapacité.
L' ignorance est communément envieuse et
dénigrante ; elle voudroit qu' il lui fût possible
d' avilir tout ce qui lui fait sentir son infériorité ;
elle cherche à cacher sa honte sous l' apparence de
l' insouciance, et souvent même du mépris : c' est ainsi
que nous voyons si souvent des gens instruits et
raisonnables persifflés par des sots, et c' est
pourquoi Madame De G (qui n' a jamais su faire une
addition) se moque si impitoyablement des femmes
assez désoeuvrées pour s' amuser à vérifier les
mémoires de leurs gens. Adieu, madame ; je pars dans
huit jours, j' imagine que je ne vous trouverai point
à Paris ; mais je me flatte que vous êtes bien sûre
que mon premier soin, en arrivant, sera d' aller vous
chercher pour m' informer moi-même de vos nouvelles,
et vous donner de celles de ma tante.

LETTRE 14
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la baronne à la vicomtesse. 
non, ma chère amie, Adèle ne lit point encore les
ouvrages dont vous me parlez ; quoiqu' elle ait de
l' esprit et toute la raison qu' on peut avoir à son
âge, il s' en faut bien qu' elle soit en état de sentir
le mérite des bons auteurs du siècle de Louis Xiv.
Elle n' a presque lu jusqu' ici que les ouvrages que
j' ai composés pour elle ; maintenant nous allons faire
des lectures plus instructives et plus longues. Elle
a commencé l' histoire ancienne de Rollin, à
laquelle succédera l' histoire romaine et celle de
France ; ensuite elle lira le siècle de Louis
Xiv et quelques historiens anglois, ce qui
terminera notre cours d' histoire, et formera en tout
une cinquantaine de volumes. En ouvrages d' agrémens,
nous lisons à-présent quelques théâtres, et dans trois
ans nous aurons lu Campistron, Lagrange-Chancel,
Lachaussée, Destouches, Marivaux, les poësies de
Fontenelle, de Pavillon, de Desmahis, etc. Tous ces
auteurs agréables,
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mais du second ordre, l' amuseront jusqu' à l' âge où
son goût sera assez formé pour qu' elle puisse lire



avec transport des ouvrages de génie. Nous avons
achevé ce soir la tragédie d' Andronic, et malgré mes
commentaires et mes critiques, Adèle
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fondoit en larmes. Est-il possible, me disoit-elle,
qu' on puisse faire une pièce plus intéressante et plus
touchante que celle-là ? Oui sans doute, ai-je dit, et
vous en verrez la preuve un jour quand vous lirez ces
auteurs immortels que vous ne connoissez que de nom,
Corneille, Racine, Voltaire, Crébillon, etc.
-mais, maman, puisque une pièce médiocre me fait tant
d' impression, quel plaisir me causeroit une
tragédie de Corneille ! Pourquoi m' en priver ? ...
-c' est précisément l' admiration, les transports que
vous inspire Andronic, qui me prouvent que vous
n' êtes pas digne de lire Cinna. Si vous pouviez sentir
les défauts d' Andronic, vous seriez à peine
attendrie par tout ce qui vous a fait répandre tant de
pleurs ; et de même Cinna ne vous toucheroit point,
parce que vous n' en sentiriez pas les beautés
sublimes. -mais les horaces, maman, je suis sûre que
j' en sentirois les beautés. -comment ? ... -la veille
de notre départ de Paris, Madame vint vous voir
avec sa fille qui est justement de mon âge...
-eh bien ? -eh bien, maman, cette jeune personne me
fit une visite dans ma chambre, elle me dit qu' elle
venoit de la comédie, qu' elle avoit vu jouer les
horaces,
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et elle m' en parla avec ravissement. -tant pis pour
elle, car cela prouve seulement qu' elle joignoit
l' affectation à l' ignorance. -à quel âge pourrai-je
donc lire Corneille et Racine ? ... -quand vous
serez assez formée pour remarquer vous-même les
défauts des pièces que nous lisons maintenant.
-je comprends parfaitement ceux d' Andronic...
-oui, parce que je vous les ai détaillés ; cela ne
suffit pas, il faut que vous les connoissiez, que
vous en soyez frappée, sans que je sois obligée de
vous les expliquer. -oh, que j' ai d' impatience de
lire tous ces beaux ouvrages dont j' entends parler
avec tant d' admiration ! Mais, maman, vous les avez
sûrement, tous ces livres ; j' en ai lu les titres sur
votre catalogue, et je ne les vois point dans votre
bibliothèque ; où sont-ils donc ? -dans les deux



armoires de mon cabinet ; je les ai ôtés de ma
bibliothèque depuis que je vous en ai donné la clef.
-ne suffisoit-il pas de me défendre de les lire ?
-assurément, vous savez si je compte sur votre
obéissance et sur votre fidélité ; si j' en doutois,
Adèle, pourrois-je vous aimer ? ... je n' ai voulu que
vous épargner le chagrin d' avoir tous les jours
devant les yeux un si juste sujet de regret et de
curiosité.
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-mais, maman, vous m' avez promis de me mener
quelquefois cet hiver à la comédie françoise, j' y
verrai jouer des pièces de Racine, de Voltaire...
-point du tout, je n' irai pas ces jours-là. -vous
choisirez ceux où l' on ne donnera que des pièces
médiocres ? -oui, toutes celles qui sont sur votre
catalogue actuel. -que cela est triste ! Et nous
n' irons donc pas aux pièces nouvelles, je ne verrai
point de première représentation ? -rassurez-vous,
je pourrai sans inconvéniens vous y mener quelquefois.
Vous voyez, ma chère amie, d' après cette conversation,
quel desir éprouve Adèle de connoître tous les
ouvrages qu' il est intéressant qu' elle lise un jour
avec attention ; jugez si, après les avoir desirés
si long-temps, elle les lira avec avidité, et comme
je jouirai alors du plaisir et de la surprise que lui
causera une telle lecture.
Tout ce que vous me dites sur la sensibilité de
Constance ne m' étonne point, j' ai vu par moi-même
combien elle est susceptible d' attachement ; mais
permettez-moi de vous répéter, ma chère amie, que,
loin de mettre tous vos soins à rendre cette
sensibilité plus vive et plus passionnée, vous
devriez chercher à la réprimer souvent. Vous avez
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passé deux jours sans voir Constance, parce que vous
aviez un accès de fièvre, et Constance étoit
désespérée, elle a pleuré, n' a point voulu manger,
il a fallu vous l' amener, elle a été malade de
chagrin, et vous avez la cruauté de vous applaudir
d' inspirer une tendresse si déraisonnable, et qui
pourroit avoir pour cette charmante enfant des
conséquences si funestes ! ... et si vous aviez une
maladie longue et dangereuse, que deviendroit-elle ?
Si vous étiez obligée de vous en séparer pour



quelques mois, comment supporteroit-elle votre
absence ? Cette foiblesse peut faire le tourment de sa
vie, et vous négligeriez de l' en corriger, parce qu' au
fond de votre âme, une telle folie flatte votre
amour-propre ! Est-ce ainsi qu' une mère doit
aimer ! ... ah ! C' est aux vertus d' Adèle, c' est à sa
félicité, que j' attache mon bonheur. Le sentiment
maternel doit être le plus désintéressé de tous,
puisqu' il ne peut espérer un retour égal : il falloit
par cette même raison qu' il fût aussi plus vif que
l' amitié, plus impérieux que l' amour ; lui seul enfin
sait tout accorder, tout sacrifier avec la certitude
de n' être partagé qu' à moitié. Des frères, des amis,
des amans, peuvent s' aimer d' une manière
réciproque ; mais la fille la mieux
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née aimera-t-elle jamais une mère tendre autant
qu' elle en sera chérie ? ... quelle différence
prodigieuse doit établir, entre ces deux sentimens,
la seule disproportion de l' âge, et l' idée qu' une
fille doit nécessairement survivre de beaucoup à sa
mère ! ... n' exigeons donc point de nos enfans une
tendresse aussi passionnée que celle que nous avons
pour eux : je suis l' objet des premiers sentimens
d' Adèle, mais n' aura-t-elle pas un jour un époux,
des enfans, une fille ! ... alors, quelle seroit ma
folie, si je prétendois encore dominer dans son
coeur ! ... dès-à-présent je veux qu' elle ne soit pour
moi que ce que je puis raisonnablement desirer qu' elle
soit toujours ; qu' elle me quitte avec peine, mais
sans répandre des pleurs ; qu' elle puisse me voir un
accès de fièvre sans tomber elle-même malade de
chagrin ; enfin, que sa tendresse pour moi, fondée
sur la reconnoissance, soit profonde, inaltérable,
mais que la raison en règle tous les mouvemens.
D' ailleurs, ma chère amie, en autorisant votre fille
à vous aimer sans mesure et jusqu' à la foiblesse,
vous amollissez son âme, et vous la disposez
vous-même à se livrer un jour aveuglément aux
passions dangereuses contre lesquelles vous devriez
l' armer.
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Vous lui donnez d' excellens principes ; mais à quoi
lui serviront-ils, si elle n' acquiert en même-temps
un absolu pouvoir sur elle-même ? Ne sommes-nous pas



convenues qu' une femme passionnée ne peut jamais être
heureuse ? Des passions violentes l' égareront ou
feront le tourment de sa vie ; il faut qu' elle en soit
l' esclave ou la victime. Apprenez donc à votre fille,
non-seulement à résister aux siennes, mais à les
vaincre. Elle n' en aura, dites-vous, que de
légitimes ; eh, qui peut vous en répondre ? ...
cependant je l' espère, je le crois : elle aimera
passionnément son mari ; et qui vous assure qu' elle
en sera passionnément aimée ? Quand elle le seroit,
n' éprouvera-t-elle pas toujours toutes les craintes,
tous les tourmens d' une jalousie justifiée tôt ou tard
par un changement qui la réduira au comble du
désespoir ? Rappelez-vous donc tout ce que nous avons
déjà dit sur ce sujet ; je vous le répète avec
vérité, Constance m' est chère au-delà de
l' expression, son caractère est aussi attachant que
sa figure est charmante ; mais si vous ne modérez
l' excès de sa sensibilité, ses vertus dépendront du
hasard et des circonstances, et jamais elle ne jouira
d' un bonheur pur et durable.

LETTRE 15
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la vicomtesse à la baronne. 
que j' ai besoin de vous, ma chère amie ! Ma
situation devient tous les jours plus pénible. Ma
fille ! ... vous saurez ces tristes détails quand je
vous verrai, il m' est impossible de les écrire.
D' un autre côté, M De Valcé me cause tous les
chagrins qu' il peut me donner. Je ne le vois
presque plus, mais je sais qu' il se ruine au jeu et
en folles dépenses : enfin, il est, dit-on,
passionnément amoureux d' une danseuse qui vient de
débuter à l' opéra ; vous sentez à quel point de
désordre de semblables goûts doivent naturellement le
conduire, et quel avenir j' envisage pour ma fille !
Ce qui met le comble à ma peine, c' est qu' elle est
absolument insensible à la conduite de son mari et à
la perte de sa propre réputation. Il est vrai que
tout semble se réunir pour prolonger ses erreurs et
son aveuglement. Malgré l' éclat de ses imprudences,
elle est toujours aussi bien accueillie, aussi
recherchée ; on la déchire sans doute, mais elle n' en
est pas moins à la mode, et elle doit croire qu' avec
des agrémens et de la
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naissance, on peut tout se permettre impunément. Il
faut convenir d' une chose, c' est que de notre temps,
c' est-à-dire, il y a quinze ans, le monde étoit
infiniment moins dangereux pour une jeune personne,
qu' il ne l' est maintenant ; il falloit avoir une
bonne conduite pour y vivre avec agrément. Ce qui
eût perdu sans retour alors, est à peine remarqué
aujourd' hui ; les jeunes femmes vont seules à
vingt ans, et reçoivent chez elles tous les jeunes
gens de cet âge : elles ont des petites loges, et s' y
trouvent seules avec des hommes, ou du moins elles y
vont sans chaperon , ainsi qu' au bal de
l' opéra ; et même là, quelquefois, elles ne sont
accompagnées que par une femme-de-chambre. Toutes ces
choses, jadis, eussent affiché et, pour ainsi dire,
déshonoré une jeune personne ; aujourd' hui elles ont
passé en usage : enfin, autrefois, pour avoir un
amant, il falloit surmonter de grands obstacles et
s' exposer à mille dangers ; il étoit impossible de
le recevoir chez soi, et très-difficile de le
rencontrer ; on étoit donc obligée de recourir à des
moyens qui demandoient une audace dont peu de
femmes sont capables ; ainsi, la crainte et la
timidité arrêtoient souvent celles que la vertu
seule n' auroit pu retenir : présentement
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on ne peut plus ni s' afficher ni se perdre, et il me
semble également difficile de se déshonorer ou de
conserver une réputation sans tache. Cette liberté,
dégénérée en licence, se manifeste en tout, dans les
actions, dans les discours ; le ton se corrompt comme
les moeurs ; on voit les jeunes personnes (qui sont
dans le monde depuis six ou sept ans) se piquer
ouvertement d' irréligion, croyant que l' impiété tient
lieu d' esprit, et qu' être athée, c' est être
philosophe ; la modestie n' est plus qu' un maintien
de cérémonie, qu' une grimace de cercle à
laquelle on renonce entièrement dès qu' on ne se
trouve plus avec cinquante personnes ; en un mot, cette
révolution se fait remarquer jusques dans
l' habillement des femmes. Je ne puis m' accoutumer à
les voir aux spectacles, aux promenades, sans
collier, sans poudre, avec ces robes à la fois si
négligées et si recherchées, avec ces cheveux en
désordre et traînant sur les épaules, après une
toilette de trois heures ; enfin, il me semble que
cette affectation de négligence et cet air d' abandon



doivent moins en imposer aux hommes, que la parure et
l' habillement décent et noble que nous étions
obligées de porter dans notre jeunesse, toutes les fois
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que nous paroissions en public. Ah, ma chère amie,
qu' il est cruel de penser qu' Adèle et Constance
seront bientôt à la veille de débuter dans un monde
si rempli d' écueils ! Comment les armer contre tant
de dangers ? Comment, sur-tout, les empêcher de
profiter de l' extrême facilité qu' elles trouveront
à s' égarer, à se perdre ? ... il s' en faut bien
maintenant que je sois spectatrice indifférente des
évènemens de la société : tout ce que j' y vois, tout
ce que j' y remarque, m' affecte et m' intéresse,
puisqu' enfin c' est-là le théâtre où Constance doit
passer sa vie. Les ridicules, les travers, les folies
que j' observe, ne me fournissent plus à présent des
sujets de moqueries et de plaisanteries ; je
m' afflige véritablement de ce qui m' eût amusée
jadis ; aussi j' ai perdu toute cette gaieté que l' on
m' a tant enviée. La raison ne me vaut rien, car elle
m' a ôté tout ce que j' avois d' agrémens, elle ne
sied qu' à ceux qui l' ont toujours consultée ; c' est
pourquoi elle vous va si bien et me rend si
maussade. Adieu, mon coeur. Madame D' Ostalis est
arrivée lundi dernier en parfaite santé, elle
m' assure que vous serez ici vers la fin de
novembre, mais je n' ose pas encore m' en flatter.
Je ne vous attends toujours qu' au mois de décembre.

LETTRE 16
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réponse de la baronne. 
toutes vos observations sont parfaitement justes, ma
chère amie. Il est bien vrai que le monde est
infiniment plus dangereux qu' il ne l' étoit de notre
temps, mais je crois qu' une jeune personne bien née
et bien élevée pourra facilement éviter les écueils
qu' on y rencontre. Le plus grand de tous est
certainement, comme vous le remarquez, l' excessive
liberté que l' usage, depuis quelques années,
accorde à toutes les jeunes femmes : mais quand ma
fille entrera dans la société, elle aura



sûrement de la raison, des principes bien affermis,
un coeur pur, un esprit juste, des sentimens nobles,
et un grand desir de se distinguer par sa conduite
et ses vertus. Alors je lui présenterai le
tableau du monde que vous m' avez tracé si
fidèlement, et je lui dirai : " songez que cette
liberté, dont les jeunes femmes jouissent
aujourd' hui, nuit beaucoup plus à leur réputation
qu' elle ne peut servir à leurs plaisirs ; n' en
profitez donc point si vous voulez passer pour être
irréprochable. "
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mais, me direz-vous, êtes-vous bien sûre que malgré
la mode et l' exemple, votre fille aura le courage de
suivre ce conseil ? Oui, sans doute, elle le suivra,
ou tout ce que je fais pour elle seroit inutile et
perdu. Je dirai plus, elle le suivra, ce conseil, sans
aucun effort, et même avec plaisir : quand on est
honnête, quand on a le ferme projet de l' être
toujours, quand on est enfin bien véritablement
exempte de toute coquetterie, on respecte toutes les
bienséances, parce qu' aucune alors ne peut paroître
gênante. Vîtes-vous jamais la beauté redouter l' éclat
brillant du grand jour ? De même, la tranquille
innocence n' évite point les témoins, et ne craint
point d' être observée. Ainsi, ma fille n' ira pas au
bal de l' opéra en secret avec sa femme-de-chambre ;
elle n' aura point à vingt ans de petite loge ; elle
n' ira jamais sans y être accompagnée d' une femme
plus âgée qu' elle ; on ne la rencontrera point
montant à cheval, et suivie seulement d' un
palefrenier, etc. Lorsqu' on n' a point d' intrigues, il
est bien facile de faire à sa réputation d' aussi
légers sacrifices. D' ailleurs, comptez-vous pour rien
le plaisir si noble et si satisfaisant de se
distinguer et de n' être jamais confondue dans la
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foule insensée des étourdies et des coquettes ? Au
reste, la contagion n' est pas si générale, qu' on ne
puisse citer encore beaucoup d' exemples et de
modèles dignes d' être imités. J' ose dire que
Madame D' Ostalis en est un. Madame De L plus
âgée, mais jeune encore, a-t-elle jamais fait une
démarche imprudente ou légère ? Avec une figure si
noble, si intéressante, avec tant d' éclat et de



fraîcheur, a-t-elle seulement donné lieu de dire
qu' aucun homme fût amoureux d' elle ? Sa modestie a
tant de charmes, que nous avons vu un moment toutes
les jeunes femmes chercher à paroître timides comme
elle. Mais malheureusement ne rougit pas qui
veut ; aussi cette mode a-t-elle peu duré. Il
existe encore plusieurs autres jeunes personnes aussi
distinguées par leur conduite que par leurs
agrémens ; entr' autres, Madame De P qui, avec
l' esprit le plus séduisant, le plus charmant visage
et toute la gaieté de la jeunesse, a su cependant
obtenir une réputation que l' envie même n' osa jamais
essayer d' attaquer. Ces exemples doivent vous
prouver, ma chère amie, qu' il est très-possible qu' un
bon naturel puisse préserver de tous les dangers que
vous craignez tant pour Constance. élevez-la bien,
occupez-vous toujours autant d' elle, et soyez sans
inquiétude pour l' avenir.

LETTRE 17
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Madame D' Ostalis à la baronne. 
je vous ai déjà dit, ma chère tante, que j' avois vu
le chevalier De Valmont, et combien il m' avoit paru
aimable ; mais je puis à présent vous en parler avec
plus de détail, car j' ai soupé hier avec lui chez
Madame De Limours. Madame De Valcé y étoit, et
je ne l' ai jamais vue plus parée, plus gaie et plus
brillante. Tout cela n' étoit point sans dessein, et
peut-être sans succès... le chevalier De Valmont
est bien jeune, il a bien peu d' expérience...
cependant j' ai cru remarquer que la coquetterie de
Mde De Valcé l' étonne encore plus qu' elle ne le
séduit... ah, s' il pouvoit lire dans l' avenir, et
prévoir le bonheur qu' on lui destine s' il sait le
mériter ! ... il échapperoit, j' en suis sûre, à tous
les pièges qu' on va lui tendre ! ... après le souper,
il s' est approché de moi, et m' a demandé de vos
nouvelles avec un air d' intérêt qui m' a touchée : il
a fait deux ou trois questions sur Adèle ; et quand
j' ai dit qu' elle étoit prodigieusement grandie,
embellie, je crois
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en vérité qu' il a rougi, mais je suis certaine qu' il
a soupiré. Madame De Valcé est venue nous
interrompre en lui présentant une carte de Wisk, et
il m' a quittée pour aller jouer avec elle tout le
reste de la soirée. Je n' ai pu pénétrer si Madame
De Limours s' apperçoit des projets de Madame De
Valcé : elle a de la pénétration naturelle, mais
elle ne voit bien que lorsqu' elle est de
sang-froid, et le plus léger degré d' intérêt suffit
pour l' aveugler. Il y a des momens où elle se
persuade encore que sa fille n' a que des imprudences
à se reprocher, et, par exemple, elle croit de
très-bonne-foi que l' existence de Madame De Valcé
dans le monde est tout aussi agréable qu' elle le fut
jamais. Quand on a un beau nom, de la jeunesse et un
mari que rien ne peut fâcher, on n' est point bannie de
la société. Madame De Valcé est jolie, elle est
bien mise, elle danse à merveille, elle orne une
fête, elle est priée à tous les bals et à tous les
soupers, ce qui durera jusqu' au moment où elle sera
forcée de quitter les plumes, les fleurs et la danse.
Voilà en quoi consiste toute sa considération
actuelle. Du reste, elle éprouve continuellement
toutes les humiliations auxquelles expose
inévitablement la mauvaise conduite. Il n' y a pas
une jeune personne

p156

nouvellement mariée qui voulût paroître en public
avec elle ; les femmes même qui la voyent chez elle,
évitent avec soin tout ce qui pourroit afficher une
intimité véritable : enfin, toutes les belles-mères
et toutes les mères qui craignent pour leurs filles
une semblable liaison, la traitent avec un dédain qui
va très-souvent jusqu' à l' impolitesse la plus
marquée. On la voit sans cesse faire des avances ou
froidement reçues, ou rejetées ouvertement ; essuyer
tous ces dégoûts sans oser s' en plaindre, et chercher
à s' en venger en déchirant toutes les femmes qui
jouissent d' une bonne réputation. Elle vient de
perdre, du moins pour quelque temps, son amie
Madame De Germeuil : le mari de cette dernière,
moins insouciant que M De Valcé, a pris de
l' humeur ; et après beaucoup de scènes et d' éclat,
il a emmené Madame De Germeuil dans une terre à
soixante lieues de Paris. On dit qu' il reviendra sur
la fin de l' hiver, mais qu' il laissera sa femme dans
cet exil, au moins pendant deux ans.
Adieu, ma chère tante ; j' ai commencé le portrait
de mes deux filles, et sûrement vous le trouverez
à votre retour dans votre cabinet. J' ai trouvé



Séraphine un peu gâtée par ma belle-mère, qui
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s' est trop amusée de son espiéglerie naturelle, ce
qui l' a fort augmentée ; mais Diane est toujours
aussi douce et aussi bonne. Je leur enseigne
moi-même la musique et le dessin. étant l' une et
l' autre de même âge, et apprenant ensemble, elles ont
beaucoup d' émulation, sentiment que j' entretiendrai
autant qu' il me sera possible, car il peut être
infiniment utile quand on sait en profiter
adroitement.

LETTRE 18
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réponse de la baronne. 
je serai dans trois semaines au plus tard à Paris,
ma chère fille, et j' écris par ce même courier à
la vicomtesse, pour l' instruire enfin de mon projet
de voyager en Italie le printemps prochain. Je vous
prie d' aller la voir, et de lui faire comprendre mes
raisons, car il est impossible qu' une lettre puisse
les expliquer toutes.
Parlons à présent de vos filles : mettez tous vos
soins à corriger Séraphine de cette espiéglerie
et de cette mutinerie qui pourroient si facilement
dégénérer en véritable malignité. Montaigne
a dit : " et tel père est si sot de prendre à bon
augure... etc. " ainsi, punissez
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sévèrement Séraphine à la première malice, et
sur-tout ne riez point de ses espiégleries, et ne
les contez jamais devant elle en plaisantant ; car
l' amour-propre est plus puissant que la crainte des
châtimens ; et le plaisir d' amuser les autres, et
d' être citée, lui feroit braver toutes les
pénitences du monde. Il est bien important qu' un
enfant soit convaincu que tout ce qui est mal est
haïssable, et ne peut inspirer que le mépris : mais
lorsque vous le punissez en riant de sa faute, il



doit en conclure qu' il y a des vices séduisans, et
qui peuvent même contribuer à rendre plus aimable :
cette pernicieuse idée a gâté plus d' un caractère.
Vous connoissez Madame De Clarence, elle ne doit
tous ses défauts qu' au desir de paroître piquante,
parce qu' elle est persuadée qu' une personne douce est
toujours insipide. Il faut être bien peu capable de
réflexion, pour croire que les charmes de la
douceur et de la complaisance nuisent aux autres
agrémens, et pour penser que
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la brusquerie, les caprices et la contrariété
puissent donner de la grâce et tenir lieu d' esprit.
Je vous recommande aussi, ma chère enfant, de
n' employer qu' avec une extrême précaution le
dangereux moyen de l' émulation ; prenez bien garde de
les rendre envieuses l' une de l' autre ; si jamais elles
se livroient à cet affreux sentiment, leurs coeurs se
corromproient sans ressource. Pour les en préserver,
soyez toujours invariablement juste. Un éloge mérité
n' excite l' envie et la haine que de ceux qui sont
entièrement pervertis, excepté dans tout ce qui
touche directement le coeur : par exemple, si Diane
pénétroit que vous pensez qu' elle ne vous aime pas
avec la tendresse que Séraphine a pour vous, elle
éprouveroit certainement un chagrin jaloux qui lui
feroit prendre sa soeur en aversion. Il n' y a point
d' enfant auquel cette idée, fondée ou non, ne donne
une excessive jalousie, même celui qui, sans aucune
envie, entendroit louer son frère ou sa soeur sur les
qualités dont il seroit dépourvu. L' équité naturelle
nous persuade qu' on ne nous accorde que le degré
d' affection qu' on nous croit nous-mêmes susceptibles
d' éprouver ; et dans l' âge où rien n' a pu corrompre
encore, on préfère le bonheur
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d' être aimé au vain plaisir d' être applaudi : et
voilà pourquoi la même enfant qui verroit avec joie
les succès de sa soeur, ne pourroit cependant
supporter l' idée d' être moins aimée qu' elle. Que
vos filles soient persuadées qu' au fond vous n' aimez
pas mieux l' une que l' autre, et que vous comptez
également sur la tendresse de toutes deux. Louez-les,
ou blâmez-les sans aucune partialité, et vos
jugemens ne produiront jamais d' aigreur entre-elles.



Mais si vous aviez la foiblesse de témoigner à l' une
ou à l' autre la plus légère préférence sur des choses
frivoles, sur des avantages personnels ; si, par
exemple, vous caressiez Diane plus que sa soeur,
parce qu' elle est plus jolie, ou si vous paroissiez
préférer l' entretien de Séraphine, parce qu' elle est
plus spirituelle, vous les rendriez bientôt jalouses
l' une de l' autre, et vous leur raviriez toutes les
qualités qu' elles doivent à la nature et à vos soins.
Je vois très-clairement, par le détail que vous me
faites, que le chevalier De Valmont va devenir
amoureux de Madame De Valcé ; d' après l' opinion que
je m' étois formée de son caractère et de son coeur, je
n' aurois pas cru qu' une coquette dût lui tourner la
tête si promptement. Ah ! S' il est vain,
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s' il est foible, tout est dit... je vous avoue
cependant que je renoncerois avec peine à une idée
qui, malgré moi, m' occupe depuis que je le connois ; je
l' ai bien étudié dans son enfance, il promettoit
tant ! ... les lettres de son grand-père et celles du
comte de Roseville en font tant d' éloges ! Il a un
extérieur si agréable ! ... enfin, je le verrai, je
l' observerai moi-même, et sûrement je saurai à quoi
m' en tenir avant de partir pour l' Italie. Au reste,
prenez-bien garde que Madame De Limours ne puisse
s' appercevoir de l' intérêt que vous prenez à lui, car
elle en devineroit facilement le motif, et c' est un
secret que je ne lui confierai jamais. Si le
chevalier De Valmont justifie l' idée que j' ai de
lui, si j' emporte en Italie les espérances que j' ai
conçues, je veux que ma fille n' ait pas le plus
léger soupçon de mes desseins. Il faut que
non-seulement une jeune personne ne soit dans aucun
moment occupée de l' idée de se marier, mais qu' elle
puisse penser qu' il est très-possible qu' on ne la
marie jamais. On n' aime point son état quand on sait
qu' on doit le quitter bientôt. D' ailleurs, faire
connoître à sa fille l' époux qu' on lui destine, c' est
l' autoriser à placer son bonheur dans des projets
que mille événemens peuvent
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renverser ; et même, en supposant qu' ils se
réalisassent, une pareille confidence seroit toujours
imprudente : elle doit naturellement enflammer



l' imagination d' une jeune personne, exalter sa tête,
et la livrer aux illusions séduisantes de la plus
dangereuse de toutes les passions.
Vous connoissez Madame De Limours, elle est dans
la société d' une extrême sûreté, mais elle ne peut
garder fidèlement que les secrets qui ne
l' intéressent point, et il est impossible qu' elle ne
trahisse pas tous ceux qui la touchent. Sa sensibilité
est trop vraie pour ne pas attacher fortement, et trop
imprudente pour inspirer la confiance. Quand son coeur
ne prend que peu de part aux confidences qu' on lui
fait, elle montre une discrétion, une réserve à toute
épreuve, elle est alors impénétrable ; mais quand le
secret lui cause du chagrin ou de la joie, il est
écrit dans ses yeux, sur son visage, et les moins
clairvoyans peuvent le deviner. Ainsi, par une
bizarrerie peu commune, de toutes les personnes de
sa société, son amie intime est précisément la seule
qui doive se défier d' elle. A-t-elle pu garder le
secret du mariage projeté entre Constance et
Théodore ? Je suis certaine que sa fille même en
est instruite : grâces à toutes mes
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précautions, Théodore l' ignore encore, mais je ne
pourrai peut-être pas le lui cacher aussi long-temps
que je l' aurois voulu : au reste, cette découverte
a bien moins d' inconvéniens pour un homme que pour
une jeune personne. Adieu, ma chère fille ; je vous
écrirai encore avant mon départ.

LETTRE 19
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la baronne à la vicomtesse. 
j' ai, ma chère amie, une confidence à vous faire qui
me pèse beaucoup, je l' avoue, et je sens même que je
n' aurois pas la force de vous dire moi-même une chose
qui, soyez-en bien sûre, coûtera à mon coeur autant
qu' au vôtre. Je suis forcée de me séparer encore de
vous et pour long-temps : je vais passer l' hiver à
Paris, mais nous partirons ce printemps pour
l' Italie, et nous y resterons dix-huit mois. Vous
trouverez sans doute que mes enfans sont bien jeunes
pour les faire voyager, cependant il faut observer



qu' ils sont plus raisonnables qu' on ne l' est
communément à leur âge : d' ailleurs, ce ne sont ni les
hommes ni les loix qu' on doit étudier en Italie, mes
enfans y prendront le goût des arts, y
perfectionneront le talent du dessin ; et en
s' amusant, en admirant les monumens et les débris de
la grandeur romaine, ils acquéreront une
connoissance approfondie de cette intéressante
histoire : enfin, mon fils, guidé par un père aussi
tendre
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qu' éclairé, apprendra à bien faire un journal, à
n' écrire que ce qui mérite d' être retenu ; en un mot,
à voyager avec fruit. Je ramenerai Adèle à
quatorze ans, excellente musicienne, dessinant
parfaitement, parlant et chantant l' italien comme une
italienne même, et ayant perdu pour toujours toutes
les petites délicatesses de femme dont on ne se
guérit entièrement qu' en voyageant ; elle ne craindra
ni la mer ni les mauvais chemins, elle saura dormir
dans un cabaret aussi-bien que dans sa chambre ; elle
apprendra à se contenter d' un mauvais souper, et à
se passer de mille choses qu' elle regarde à présent
comme absolument nécessaires. Je trouve encore dans ce
projet beaucoup d' autres avantages que je ne puis
détailler dans une seule lettre, mais que vous
connoîtrez par la suite, et dont vous sentirez
sûrement toute l' importance.
N' ajoutez point, ma chère amie, à la douleur que
j' éprouverai en me séparant de vous, le chagrin de vous
voir injuste et déraisonnable. Pensez-vous que je n' aie
pas besoin de tout mon courage pour me résoudre à
m' éloigner de vous et de Madame D' Ostalis ? Mais
est-il un sacrifice que je puisse refuser à mes
enfans ? ... adieu, ma chère et véritable amie. Au nom
du ciel, ne me répondez
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point dans votre premier mouvement ; épargnez-moi des
reproches qui affligeroient mon coeur sans soulager
le vôtre. Adieu ; je pars dans quelques jours, ne
m' écrivez plus, je vous en conjure ; attendez mon
retour, écoutez-moi encore avant de vous plaindre
et de me condamner.

LETTRE 20
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le chevalier D' Herbain à la baronne. 
il faut absolument, madame, que je vous demande
raison des procédés et de la conduite de
Madame D' Ostalis. Il n' y a plus moyen d' y tenir,
et réellement elle devient tout-à-fait insociable.
Je conviens qu' elle a toujours plusieurs bonnes
qualités, elle a du naturel, de la douceur, elle ne
dit du mal de personne, elle paroît ne rien blâmer
de ce qu' elle voit ; mais il y a bien de l' hypocrisie
dans cette indulgence apparente, ou, pour mieux dire,
elle a une manière de critique infiniment plus
mordante que ne pourroit l' être la médisance ; car ce
n' est point par ses discours qu' elle censure nos
actions, mais par sa conduite. Je vais entrer dans
quelques détails qui vous feront connoître à quel
point elle pousse à cet égard la dissimulation et
la noirceur.
J' ai fait un petit voyage à la campagne, il y a trois
semaines, chez Madame De R ; il y avoit beaucoup
de monde, Madame D' Ostalis y vint, et y réussit
assez bien pendant vingt-quatre heures.
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Après le dîner, en sortant de table, les hommes
alloient jouer au billard, et les dames se
retiroient et s' enfermoient dans un petit cabinet
pour parfiler à tête reposée. Madame D' Ostalis eut
la complaisance de leur sacrifier sa broderie et sa
tapisserie, et de leur lire tout haut, sans en être
écoutée, de mauvais romans qui sûrement l' ennuyoient
beaucoup. Un jour, avant la promenade, nous étions
tous rassemblés dans le sallon, quand tout-à-coup
Madame De R remarqua que les franges d' or de mon
habit seroient excellentes à parfiler ; au même
instant, un mouvement de gaieté la porte à couper une
de mes franges : aussi-tôt je suis entouré de dix
femmes, qui, avec une grâce et une vivacité
charmantes, me déshabillent, m' arrachent mon habit,
et mettent toutes mes franges et tous mes galons dans
leurs sacs. La seule Madame D' Ostalis ne daigna
pas me prendre un brin d' or, sous prétexte qu' elle ne
parfiloit pas, mais elle rit beaucoup de la
plaisanterie, et elle eut l' air de la trouver fort
simple. Outré, je vous l' avoue, de sa fausseté, je



résolus de la démasquer : j' envoie sur le champ mon
valet-de-chambre à Paris, il m' en rapporte le
lendemain un grand manteau de femme entièrement
bordé de
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superbes franges d' or : alors j' arrive dans le sallon.
à la vûe du manteau, toutes les femmes se lèvent, je
les écarte, je m' approche de Madame D' Ostalis, et
je lui tiens ce discours : madame, comme vous êtes
la seule qui ne m' ayez point volé, et qui n' ayez
point voulu tremper dans la conjuration des
franges , je vous donne cet or pour vous
récompenser de votre probité. à ces mots, je lui
présente le manteau ; Madame D' Ostalis trouvant
la plaisanterie assez mauvaise pour les autres
femmes, rougit, et me dit en riant qu' elle ne
parfile point, et que mon présent lui est inutile...
mais, madame, répondis-je, je vous ai vu parfiler cent
fois des épaulettes de M D' Ostalis et vos
garnitures de robes. à cette dernière replique,
Madame D' Ostalis s' embarrasse davantage, et voit
clairement que je veux prouver publiquement qu' elle
n' a point adopté, même dans les plus petites choses,
la façon de penser générale. Sa situation étoit
pénible ; elle a la bizarrerie de ne vouloir
accepter, sur-tout d' un homme, ni or ni argent, sous
quelque forme qu' on les lui présente, et cependant
elle ne vouloit point afficher une délicatesse qui
eût offensé dix femmes ; enfin, se remettant de son
trouble, et reprenant son air ouvert
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et gai : encore une fois, dit-elle, je ne parfile
plus, la broderie m' a fait absolument abandonner le
parfilage ; ainsi, je ne veux point accepter une
très-jolie chose qui ne me feroit qu' un médiocre
plaisir ; mais vendez-le nous, c' est-à-dire,
faisons-en une loterie. Je fus confondu de la
proposition, qui prit fort bien dans l' assemblée.
Madame D' Ostalis, sans vouloir m' écouter, estime
la valeur du manteau, fait faire les billets, en
prend un, distribue les autres, en met l' argent dans
mon chapeau, et tire la loterie. Le sort donne le
manteau à Madame De R, qui fut parfaitement
satisfaite de ce dénouement, et qui trouva cette
plaisanterie tout aussi bonne que celle de la veille.



Le lendemain, j' eus une explication avec
Madame D' Ostalis : pourquoi, lui dis-je,
refusez-vous un présent de parfilage, quand toutes
les femmes en reçoivent et en demandent ?
Madame De L, que vous voyez sans cesse, ne se
fait-elle pas donner par tous les hommes de sa
connoissance des poupées d' or, des chiens d' or, des
galons et même des bobines ? Mesdames De G, De
C, De R, etc. N' ont-elles pas toutes la même
manie ? ... -fort bien, mais ce n' est pas la mienne.
-mais vous blâmez donc ces dames ? ...
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-moi ! Point du tout, j' ai même très-bonne opinion
de toutes celles que vous venez de nommer,
sur-tout de Madame De R, que j' estime
particulièrement, et à qui je crois des sentimens
fort nobles... -et trouvez-vous aussi fort noble 
cette manière de demander continuellement des présens
qu' elle ne desire que pour les vendre ? Par
exemple, hier, au lieu de me dégalonner mon habit,
n' eût-il pas été plus simple, plus naturel, plus
franc, de me demander dix louis ? ... -croyez que si
Madame De R eût fait quelques réflexions sur ce
sujet, elle seroit exempte du petit ridicule que vous
lui reprochez ; et moi, je l' aurois peut-être, si
j' eusse reçu une éducation différente. J' avoue que
cette dernière réponse me toucha, car je dois
convenir qu' en excusant dans les autres les torts
qu' elle est incapable d' avoir, Madame D' Ostalis
montre une sincérité qui persuade qu' elle pense en
effet tout ce qu' elle dit, et que l' indulgence qu' elle
témoigne est aussi vraie qu' estimable. Mais mon
projet n' est point du tout de la louer ; ainsi,
reprenons le récit de mes sujets de plainte.
De retour à Paris, je me trouve avec Madame
D' Ostalis à souper chez Mme De Limours.
Mme De Valcé
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et deux autres femmes arrivent à dix heures, et
nous apprennent qu' elles ont été aux variétés
amusantes , et qu' elles ont vu Jérôme
Pointu, Eustache Pointu , et le fou
raisonnable . Tout le monde se récrie sur le
mérite de ces pièces ; chacun les vante avec
enthousiasme, excepté Madame D' Ostalis, qui garde



un profond silence : enfin, nous la questionnons, et
elle est obligée de convenir qu' elle ne connoît ni
le fou raisonnable , ni Eustache Pointu ,
ni Jérôme Pointu . Quoique ces comédies soient
nouvelles, tout Paris les sait déjà par coeur, et
il est aussi honteux de n' y avoir point été, qu' il
seroit extraordinaire de n' avoir jamais vu jouer
Phèdre ou Cinna. En effet, Madame D' Ostalis fut
huée par tout ce qui étoit dans la chambre ; nous la
pressâmes unanimement d' aller le plus promptement
qu' elle le pourroit aux variétés amusantes : deux ou
trois femmes l' engagent à fixer le jour, se chargent
de faire louer une loge, et Madame D' Ostalis, pour
se débarrasser de leurs persécutions, promet d' y
aller le surlendemain, si elle n' est pas obligée de
partir pour Versailles . Le surlendemain elle
part pour Versailles, et au moment où je vous écris,
madame, elle ne connoît encore de Jérôme
Pointu et du
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fou raisonnable que ce qu' elle en a pu apprendre
par la renommée, ce qui n' en peut donner qu' une idée
très-imparfaite ; car les traits les plus saillans de
ces deux pièces sont justement ceux qu' il est
absolument impossible de pouvoir citer dans la
conversation. Je me crus obligé de lui parler encore
à ce sujet : convenez, lui dis-je, que vous ne
voulez point aller aux variétés amusantes, parce qu' on
vous a dit que ce spectacle n' est pas d' une décence
bien exacte ; mais vous aimez la comédie françoise,
et vous y voyez jouer souvent des pièces
très-libres : toutes celles de Dancourt, par
exemple ? ... -si l' on n' y jouoit que celles-là, je
n' irois point, car alors ce spectacle seroit avili,
et l' on ne pourroit s' y montrer sans afficher le
mépris des bienséances qu' une femme doit respecter
le plus. D' ailleurs, pensez-vous que la pièce la
plus libre de la comédie françoise le soit autant
que le chef-d' oeuvre des variétés amusantes ?
-oh, non certainement ; mais enfin tout le monde
y va... -je pourrois vous citer plusieurs femmes
que l' exemple n' a point entraînées, Mesdames De
S, De Cr, et sans doute beaucoup d' autres que je
ne connois pas : au reste, quand la mode dont vous
parlez seroit absolument universelle,
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il ne m' en paroîtroit que plus tentant de ne pas
l' adopter, puisque je me distinguerois mieux encore
en ne la suivant pas.
Comment trouvez-vous, madame, cet excès de vanité
dans une jeune personne si simple et si modeste en
apparence ? Cet orgueil révolte d' autant plus,
qu' assurément aujourd' hui toutes les femmes, en
général, en sont bien incapables : on peut même dire,
sans les flatter, qu' excepté la petite prétention de
se faire remarquer par leur parure, elles sont d' une
humilité singulière, car elles n' ont pas le plus
léger desir de se distinguer ; elles font toutes les
mêmes choses, parlent et agissent de même, et
sûrement (si l' on en juge par leur conduite) elles ne
prétendent à l' admiration de personne. Pour Madame
D' Ostalis, elle parvient, il est vrai, à son but ;
elle se distingue, elle jouit d' une très-grande
considération dans la société ; elle est si douce,
si égale et si obligeante, que ses envieux même ne
peuvent la haïr ; elle a des amis sincères, elle est
adorée de sa famille et de son mari ; mais, malgré tous
ces avantages apparens, la singularité de sa conduite
l' expose à tous les traits les plus cruels dont la
médisance et la calomnie puissent accabler une
jeune femme. Par
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exemple, on dit qu' elle n' est point piquante ,
parce qu' elle n' est jamais ni dédaigneuse, ni
coquette, ni capricieuse ; on compte pour rien
l' attachement qu' elle a pour vous, madame, pour son
mari et pour ses enfans ; et l' on prétend qu' elle n' a
point d' amant, uniquement parce qu' elle manque de
sensibilité. Le déchaînement va plus loin ; quoique
les hommes la trouvent à la fois belle et jolie, les
femmes disent seulement qu' elle a de la beauté ,
expression inventée malignement par elles, et qui
signifie de la régularité sans grâces et sans
agrément ; d' autres soutiennent qu' elle n' a
point d' aisance dans la taille , etc. Enfin,
madame, vous n' imaginez pas tous les ridicules qu' on
lui donne ; et voilà ce qu' elle s' attire elle-même,
vous en conviendrez, par des manières qui
deviennent tous les jours plus étranges et moins
supportables. Mon attachement pour vous, et mon
penchant pour elle, m' engagent à vous parler avec cette
franchise qui, j' ose m' en flatter, ne vous déplaira
point. Adieu, madame ; mandez-nous donc s' il est
vrai que votre retour ici soit différé, ou si nous
pouvons espérer de vous voir arriver sur la fin du



mois.

LETTRE 21

p177

Madame D' Ostalis à la baronne. 
cette lettre, ma chère tante, ne vous parviendra
peut-être point, car je vous suppose en route à
présent ; mais dans le doute, je ne puis
m' empêcher de vous écrire quelques détails qui sont
faits pour vous intéresser. Madame De Valcé a
rompu entièrement avec M De Creny, elle a
tout-à-coup fait connoissance avec la tante du
chevalier De Valmont, Madame D' Olcy ; elle
soupe chez elle trois fois par semaine, et tout le
monde dit que c' est uniquement pour y rencontrer le
chevalier De Valmont ; enfin, son penchant pour
lui n' est plus ignoré que de Madame De Limours.
M D' Aimeri s' en est apperçu, et il a parlé de sa
coquetterie à M D' Ostalis. Le chevalier De
Valmont jusqu' ici se conduit à merveille ; je crois
qu' il trouve Madame De Valcé fort jolie, mais il
est certainement révolté de ses avances, et n' y
répond point du tout. Madame De Valcé commence
à prendre une autre tournure avec lui ; elle a quitté
le ton de la plaisanterie et l' air de
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la gaieté ; elle affecte la tristesse, et joue la
distraction ; cette manière est plus dangereuse, et
il ne seroit pas étonnant qu' elle séduisît un jeune
homme sensible et sans expérience. Mais vous
arrivez, ma chère tante, et mon oncle pourra donner
d' utiles conseils au chevalier De Valmont ; ainsi,
j' espère que ce dernier ne sera point la dupe de tous
les artifices qu' on va mettre en oeuvre pour lui
ravir sa liberté. Vous ne le trouverez point ici à
votre arrivée ; M D' Aimeri l' arrache de Paris,
peut-être à dessein ; il part demain, et va passer
quinze jours dans un château de Picardie, chez une
parente de son grand-père. Je ne puis vous
dissimuler qu' il paroît quitter Paris avec beaucoup
de peine ; il a dîné aujourd' hui chez ma
belle-mère ; on a parlé de son départ, et j' ai
remarqué avec chagrin que cet entretien l' attristoit



infiniment.
J' ai été avant-hier, pour la première fois de ma vie,
à un colin-maillard , chez Madame De
Clarence ; car il faut que vous sachiez, ma chère
tante, que depuis six mois, on donne, au lieu de
soupers dansans, des soupers où l' on joue au
colin-maillard, à traîne-ballet , etc. Vous
croyez sans doute que ces divertissemens
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enfantins ne sont point prémédités, et que la seule
gaieté les fait naître au sein d' une société peu
nombreuse et bien choisie, point du tout ; vous
recevez tout-à-coup une invitation de
traîne-ballet quinze jours d' avance, et souvent
de la part d' une personne avec laquelle vous n' avez
aucune liaison particulière, comme moi, par exemple,
avec Madame De Clarence. J' arrivai donc hier chez
elle à neuf heures et demie, et en habit de
colin-maillard, c' est-à-dire, en lévite ; je trouve
huit ou dix jeunes personnes, autant d' hommes de leur
âge, et cinq ou six belles-mères, toute cette
compagnie tristement rangée en cercle, et paroissant
attendre sans aucune impatience l' heure indiquée
pour les jeux, qui ne commencent qu' après souper, car
on ne peut se résoudre à se décoëffer et à déranger
sa parure avant onze heures ou minuit, disposition
qui s' accorde mal avec la gaieté que semblent exiger
de semblables parties. Madame De Valcé et le
chevalier De Valmont étoient à ce souper, la
première affectant de ne prendre part à rien, et
plongée dans une profonde rêverie, cependant, de
temps en temps, cherchant des yeux le chevalier De
Valmont, et fixant sur lui un regard
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aussi doux que trompeur... enfin, onze heures sonnent,
les belles-mères s' établissent à une partie de wisk,
et le colin-maillard commence ; alors se
manifestent très-clairement plusieurs sentimens
ignorés ou seulement soupçonnés : on voit le
colin-maillard ne s' attacher qu' à saisir celle dont
il est occupé ; l' embarras feint ou vrai, d' un côté,
l' empressement, de l' autre, la coquetterie, la
fatuité, tous ces différens mouvemens en activité,
décèlent aux yeux les moins pénétrans les petites
intrigues de la société. Le jeu étoit fort animé ;



à l' exception de deux ou trois personnes
indifférentes, tout le monde couroit et crioit, mais
la gaieté innocente est la seule véritable et la seule
communicative ; en faisant beaucoup de bruit, de
folies, on la contrefait, mais on ne l' inspire
point : aussi M D' Ostalis, Mesdames De S et
moi, étions-nous d' une tristesse mortelle, et
traîne-ballet même, auquel vous nous avez vu
jouer de si bon coeur à la campagne, ne put nous
égayer un moment. J' avoue que j' éprouvois un
embarras insurmontable toutes les fois que j' étois
obligée de poursuivre cinq ou six jeunes gens que
je connois à peine, et certainement je leur donnois
très-gauchement les coups de mouchoirs que
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je recevois d' eux, moi-même, avec encore plus de
répugnance. Une polissonnerie générale termina
cette charmante soirée, on renversa les tables,
les meubles, on jeta dans la chambre vingt carafes
d' eau ; enfin, je me retirai à une heure et demie,
excédée de fatigue, assommée de coups, et laissant
Madame De Clarence avec une extinction de voix,
une robe déchirée en mille morceaux, une
écorchure au bras, une contusion à la tête, mais
s' applaudissant d' avoir donné un souper d' une
semblable gaieté, et se flattant qu' il feroit la
nouvelle du lendemain. Je crois que vous êtes bien
sûre, ma chère tante, qu' on ne me verra plus à ces
bruyantes assemblées, et que je n' y aurois même pas
été du tout, si j' avois trois ou quatre ans de moins.
Adieu, ma chère tante ; envoyez-moi de grâce le
fidèle Brunel, pour m' instruire du jour de votre
arrivée, afin que je puisse aller au-devant de vous.

LETTRE 22
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la baronne à Madame De Valmont. 
de Paris.
Je suis arrivée, madame, avant-hier, et je ne puis
vous parler encore de M D' Aimeri et du chevalier
De Valmont ; ils sont toujours en Picardie ; mais
j' ai reçu aujourd' hui une lettre de M D' Aimeri,
qui m' annonce que j' aurai le plaisir de le voir dans



quatre ou cinq jours au plus tard : au reste, tout ce
qui connoît ici le chevalier De Valmont est
enchanté de lui, et l' on vante également ses
agrémens, son esprit, sa douceur et sa conduite. Il
est bien à desirer que M D' Aimeri ne le livre
à lui-même que dans deux ou trois ans, c' est-à-dire,
qu' il le suive par-tout jusqu' à cette époque, comme
il a fait jusqu' ici. M D' Aimeri n' aime pas le
monde, mais il n' est permis de suivre ses goûts
qu' après avoir rempli ses devoirs, et l' on ne peut
songer à vivre pour soi, que lorsqu' on n' est plus
utile à ses enfans.
J' ai reçu hier la visite de Madame D' Olcy ; le
chevalier De Valmont réussit trop bien dans le
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monde, pour qu' elle n' ait pas pour lui,
non-seulement les sentimens d' une tante, mais ceux
d' une mère ; ce sont ses expressions. Elle m' a
fait entendre qu' elle avoit déjà des vûes pour son
établissement, il me semble que c' est s' en occuper
de bien bonne heure ; et j' avoue que ce ne seroit
pas Madame D' Olcy qui me détermineroit dans mon
choix, car j' imagine qu' elle compte pour peu de chose
le mérite personnel, et pour rien l' avantage d' une
bonne éducation : dans une affaire d' où dépend le
bonheur de la vie, je crois qu' il ne faut jamais
consulter les personnes que la vanité seule conduit
et détermine.
Je vous envoie, madame, les livres que vous desiriez,
et j' y joins un livre nouveau qui fait assez de bruit.
C' est le coup d' essai de Porphire, ce jeune homme,
élève de M De Lagaraye, dont vous m' avez entendu
parler si souvent. Cet ouvrage me paroît digne de
vous intéresser ; quoiqu' il soit moderne, vous le
lirez plus d' une fois avec plaisir ; le style en est
pur et naturel ; on n' y trouve point de phrases
obscures, recherchées, amphibologiques, et de ces
disparates choquantes qui décèlent tout-à-coup le
mauvais goût d' un écrivain ; on sait bien que le
meilleur ouvrage
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a ses défauts et ses morceaux foibles, mais un
auteur qui sait écrire aura toujours de la clarté,
de la vérité, et le ton qui convient au sujet qu' il
traite.



LETTRE 23
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la même à Madame D' Ostalis. 
eh bien, ma chère fille, malgré tout le desir que
nous en avions l' une et l' autre, vous n' aurez point
été témoin de la première entrevûe d' Adèle et du
chevalier De Valmont ! M D' Aimeri, qui ne devoit
partir de S que le vingt, est arrivé hier au soir,
et j' ai reçu sa visite ce matin ; Adèle venoit de me
quitter pour aller écrire. J' étois seule dans mon
cabinet, quand tout-à-coup on m' annonce
M D' Aimeri et le chevalier De Valmont ; ce dernier
nom m' a causé une espèce de saisissement qui
certainement auroit trahi mon secret aux yeux de
Madame De Limours, si elle eût été présente. Nous
ne devons pas tirer vanité de notre prudence, car
il y a des momens où la femme la moins étourdie est
bien indiscrète... pour revenir au chevalier De
Valmont, il a un maintien, une physionomie, et des
manières qui me plaisent également. Au bout d' un
quart-d' heure de conversation, M D' Aimeri m' a
demandé à
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voir Adèle ; je sonne aussi-tôt, je fais appeler
Adèle, et un moment après, elle entre en courant ;
mais appercevant M D' Aimeri et son petit-fils,
elle s' arrête tout-à-coup avec un air embarrassé,
et elle fait une grande révérence bien niaise, en
rougissant de la manière la plus marquée... quel
mouvement l' a fait rougir ? étoit-ce timidité,
surprise, instinct, pressentiment ? Voilà ce que
nous ne saurons peut-être jamais. Vous imaginez bien
que, dans cet instant, j' ai regardé le chevalier
De Valmont, et j' ai été très-satisfaite de
l' impression que j' ai vue sur son visage ; il
considéroit Adèle avec autant de plaisir que de
curiosité, et je suis bien sûre qu' il l' a trouvée
charmante. M D' Almane est entré dans mon cabinet,
et il a retenu M D' Aimeri à dîner avec nous. En
sortant de table, M D' Aimeri s' approche d' Adèle,
et lui dit que le chevalier De Valmont se
ressouvenant du goût qu' elle témoignoit dans son
enfance pour l' histoire naturelle, s' est occupé,



pendant ses voyages, du soin de rassembler plusieurs
échantillons de cailloux assez rares, et mon fils,
continua M D' Aimeri " n' osant prendre la liberté
de vous les offrir lui-même, m' a prié de vous les
présenter. " à ces mots, M D' Aimeri
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prend des mains du chevalier De Valmont une grande
boîte contenant la plus charmante collection de
cailloux, et il supplie Adèle de vouloir bien
l' accepter ; Adèle interdite me regarde pour me
consulter, je l' autorise par un signe, et la boîte
est reçue avec un peu d' embarras et beaucoup de
reconnoissance.
Je vous le répète, je suis enchantée du chevalier
De Valmont ; il est impossible, à dix-huit ans,
d' être plus formé, plus aimable, en même-temps
d' avoir plus de réserve et de simplicité ; mais son
coeur n' est plus à lui, j' en suis certaine ; il a de
la mélancolie, de la distraction, il est rêveur, il
soupire ; enfin, il est amoureux et passionnément,
j' en répondrois d' après tout ce que vous m' avez dit,
et d' après ce que j' ai vu moi-même : ce ne peut être
que de Madame De Valcé ; j' avoue que le choix
m' afflige encore plus que le sentiment ! ... ah, s' il
a réellement une passion pour Madame De Valcé, il
n' aimera jamais Adèle ! ... et je suis très-sûre
qu' en effet Madame De Valcé lui tourne la tête.
Je mourois d' envie de lui parler d' elle, et j' en ai
trouvé une occasion très-simple. Vous savez qu' une
des plus jolies miniatures que vous m' ayez données,
est celle qui représente Madame De Limours
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avec ses deux filles ; on a parlé de peinture, et j' ai
dit que le portrait le plus ressemblant que j' eusse
jamais vu, étoit celui que vous aviez fait de
Madame De Valcé : à cette phrase, le chevalier
De Valmont a rougi jusqu' à perdre contenance. J' ai
eu l' air de ne pas m' en appercevoir, il s' est un peu
remis de son trouble, et moi j' ai envoyé chercher le
tableau ; M D' Aimeri l' a beaucoup loué ; pour le
chevalier De Valmont, il étoit si hors de lui,
qu' il en perdoit jusqu' à la crainte de se trahir ; il
contemploit l' image de Madame De Valcé avec un
ravissement qui, je ne vous le cache pas, m' a causé
autant de surprise que d' humeur. Je ne conçois pas



qu' une coquette aussi déclarée, avec un ton si léger,
un esprit si médiocre, une femme enfin qui n' a pour
tout mérite qu' une figure de fantaisie, puisse
inspirer des sentimens qui paroissent si passionnés !
Un jeune homme, en général, décèle son caractère et
ses principes par son premier attachement. Que
doit-on penser de sa délicatesse et de son coeur, s' il
fait un choix véritablement méprisable ? D' ailleurs,
un homme juge toutes les femmes d' après une seule,
c' est-à-dire, celle qu' il a le plus aimée ;
communément c' est l' objet de ses premiers sentimens
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qui, à cet égard, détermine et fixe son opinion.
Je veux sur-tout que le mari de ma fille ne méprise
point les femmes en général ; ainsi, vous voyez
que si le chevalier s' attache réellement à
Madame De Valcé, il cessera de me convenir. Je
le regretterois beaucoup, j' en conviens ; mais enfin
nous verrons, je ne veux point renoncer à une
espérance qui me devient encore plus chère depuis
que j' ai revu le chevalier De Valmont. Adieu, mon
enfant ; M D' Ostalis m' a dit ce soir que vous
resteriez peut-être à Versailles jusqu' à jeudi ; je
vous prie de me mander positivement quel jour vous
reviendrez.

LETTRE 24
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Monsieur D' Aimeri à Madame De Valmont. 
enfin, ma chère fille, je connois les sentimens de
Charles ; son secret n' en est plus un pour moi,
et sûrement je vais vous causer autant de surprise
que j' en ai moi-même éprouvé en recevant cette
confidence inattendue. Vous savez quel fut le
véritable motif de mon voyage en Picardie ; je
voulois pour un moment éloigner Charles de
Madame De Valcé, j' espérois que le besoin de
parlr d' elle l' engageroit bientôt à m' ouvrir son
coeur, mais je fus trompé dans mon attente ;
Charles, triste et rêveur, cherchoit la solitude,
me fuyoit, et, pour la première fois de sa vie,
paroissoit craindre de se trouver tête à tête avec
moi. Enfin, un jour me promenant seul avec lui,



je fis tomber la conversation sur Madame De Valcé,
je parlai d' elle avec mépris, et Charles ne
témoigna pas la plus légère émotion ; une
dissimulation si profonde m' affligea autant qu' elle
me surprit ; mais voulant voir jusqu' à quel point
elle pourroit aller, je ne le poussai pas davantage,
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et je revins à Paris sans avoir pu obtenir la
confidence que je desirois si vivement. Le lendemain
de mon arrivée, lundi dernier, je fus chez
Madame D' Almane, et c' est-là que Charles se
trahit entièrement. Madame D' Almane nous montra
un portrait de Madame De Valcé, fait par
Madame D' Ostalis ; le trouble de Charles, en
considérant ce tableau, fut si visible, qu' il
n' échappa sûrement pas aux yeux pénétrans de
Madame D' Almane ; alors je sentis qu' une prompte
explication étoit absolument nécessaire : le
lendemain j' entrai dans la chambre de Charles au
moment où il alloit se lever, je renvoyai ses gens ; et
m' asseyant près de son lit : " Charles, lui dis-je,
il est temps de rompre un silence qui m' afflige et me
blesse. Votre gouverneur, votre père, vient vous
demander un secret que votre ami n' a pu obtenir : ce
n' est plus de la confiance que j' exige, vous avez
perdu l' occasion de me la témoigner ; j' ai lu
malgré vous dans votre coeur, mais du moins j' attends
encore de vous de la sincérité, et songez que dans
cet instant, la plus légère dissimulation de votre
part me prouveroit une ingratitude qui me raviroit
sans retour la seule espérance de bonheur que
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le ciel m' ait laissée. " à ces mots, Charles trop
attendri pour pouvoir me répondre, saisit ma main
et la serra fortement dans les siennes ; il
trembloit, j' étois moi-même vivement ému... nous
fûmes un moment sans parler ; enfin, Charles
prenant la parole... j' ai pu craindre, dit-il, de
vous avouer une folie... mais pourriez-vous me
croire capable de dissimuler avec vous ? ...
-cependant j' ai dû vous en accuser plus d' une
fois... mais, quoi qu' il en soit, vous aimez,
vous avez livré votre âme à la passion la plus
criminelle ; et quels combats avez-vous rendus pour
vous en garantir ou pour en triompher ? ... -en ne



cherchant jamais l' objet qui l' a fait naître, en
l' évitant même... -mais vous la rencontrez
par-tout... il est vrai, que jusqu' ici, vous avez
reçu ses avances avec assez de réserve... -ses
avances ! ... que dites-vous ? De qui donc
voulez-vous parler ? ... -mais, de Madame De
Valcé... à ces mots, l' étonnement et le dédain se
peignirent également sur le visage de Charles.
Madame De Valcé ! S' écria-t-il ; qui, moi,
j' aimerois une personne si méprisable ! ... ah, cessez
de vous abuser ; le sentiment que j' éprouve est plus
excusable, mais il n' en est que plus dangereux...
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-eh, quel est donc l' objet qui l' inspire ? ...
quoi ! Seroit-ce Madame D' Ostalis ? ... à cette
question, il rougit en baissant les yeux ; et par
cet aveu tacite, il me causa un étonnement que vous
partagerez sans doute : j' éprouvai en même-temps une
joie secrette que j' eus de la peine à cacher. Après
un assez long silence : enfin, repris-je, quelle est
votre espérance ? ... -je n' en ai aucune. -si vous
croyez cela, mon fils, vous vous abusez vous-même ;
on n' aime point sans espérance. Je conçois bien que
la réputation de Madame D' Ostalis vous effraye un
peu, mais vous vous flattez confusément qu' une
passion véritable, une constance à toute épreuve, ne
trouvent point de rigueur éternelle, surtout
lorsqu' on possède les agrémens que vous avez...
-non, non, j' estime trop Madame D' Ostalis...
-eh bien, êtes-vous fermement décidé à ne jamais
lui parler de votre passion ? Formez-vous de
bonne-foi le projet de la lui laisser ignorer
toujours ? ... non sans doute ; au contraire, dans
le fond de votre âme, vous avez peut-être fixé le
moment où vous lui ferez connoître vos sentimens,
et vous pensez qu' elle vous tiendra compte de la
discrétion qui vous les aura fait cacher si
long-temps ; mais cette
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tendue discrétion n' est qu' une politique adroite,
qu' un piège de plus que vous lui préparez pour la
mieux surprendre un jour : voilà quelles sont les
chimères qui vous séduisent. Ah, Charles !
Seriez-vous assez malheureux pour ne pas croire à la
vertu ? ... -ah, je crois celle de Madame



D' Ostalis aussi solide que sincère... -pourquoi
voulez-vous donc essayer de la corrompre ? ...
-je voudrois seulement qu' elle me plaignît...
-vaine erreur ! ... vous vous déguisez à vous-même
vos propres intentions : descendez au fond de votre
coeur, examinez-le bien, vous serez effrayé de sa
situation... je n' ai plus qu' une réflexion à vous
offrir ; si Madame D' Ostalis, comme je n' en doute
pas, est véritablement vertueuse, le fol espoir que
vous nourrissez ne pourra que vous rendre
malheureux : si au contraire elle doit sa
réputation plutôt aux circonstances qu' à ses
principes, vous parviendrez peut-être à la lui
ravir ; mais dans cette supposition, pouvez-vous
envisager, sans frémir, l' abîme affreux dans lequel
vous l' entraîneriez ? Songez combien elle est
heureuse, admirée de tout ce qui la connoît, chérie
d' un mari vertueux et d' une famille dont elle fait
la gloire et le bonheur... pouvez-vous concevoir
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le cruel dessein de lui enlever à jamais une
félicité si pure ? ... vous l' aimez éperduement ; eh
bien, s' il est vrai, respectez donc ses devoirs, sa
réputation, son bonheur ; triomphez d' une passion
insensée, qui ne pourroit que vous rendre ridicule
si elle étoit connue. -ridicule ! ... peut-on
l' être en aimant la personne la plus digne d' être
adorée ! ... -en osant paroître amoureux d' elle,
vous laisseriez voir une témérité qu' aucun homme
encore n' a montrée... d' ailleurs, réfléchissez-donc
à la disproportion d' âge qui se trouve entre vous
et Madame D' Ostalis ; elle a vingt-six ans, et
vous n' êtes que dans votre dix-neuvième année ; elle
est mère de famille, et je ne puis encore songer
à vous marier : cette idée seule devroit vous faire
sentir l' extravagance d' un attachement dont la
raison vous guérira bientôt, si vous le voulez
sincèrement. Cette conversation finit par des
protestations réitérées de la part de Charles, de
suivre tous mes conseils avec une exactitude
scrupuleuse.
à ne vous rien cacher, ma chère fille, je ne puis
être sérieusement effrayé d' un penchant dont l' objet
est si estimable ; la disproportion d' âge s' oppose
nécessairement à sa durée. Madame D' Ostalis est
encore dans tout l' éclat de sa beauté ;
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mais dans quatre ou cinq ans, elle ne sera plus
comptée parmi les jeunes personnes. Ah ! Si nous
ne nous abusions point dans nos espérances, avant
ce temps un sentiment plus heureux pourroit remplir
le coeur de Charles... en effet, d' après la
connoissance que j' ai du caractère de Madame
D' Almane, je ne doute pas qu' elle n' ait pensé plus
d' une fois à Charles, et je suis bien sûr que
l' éducation, la conduite et les qualités personnelles
seront les principales considérations qui
détermineront son choix. S' il est vrai qu' elle ait
déjà quelques vûes, je suis persuadé qu' une des
choses qui pourroit le plus nous nuire, seroit
l' idée que votre fils éprouve une passion véritable
pour une femme de la tournure de Madame De Valcé ;
ainsi, je crois qu' il est essentiel de la tirer
d' erreur à cet égard, et, à l' insu de Charles, de lui
avouer la vérité. Si la charmante Adèle avoit
seulement deux ans de plus, Charles connoîtroit
bientôt l' inconstance ; il a été très-frappé de la
figure et de la grâce d' Adèle, et il me seroit bien
facile de disposer son coeur à l' aimer... ah ! Si mes
yeux, avant de se fermer pour jamais, pouvoient voir
cette union si desirée, malgré tous les maux que
j' ai soufferts, je descendrois
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au tombeau satisfait de ma destinée. Adieu, ma chère
fille ; je parlerai demain à Madame D' Almane, et
je vous rendrai compte de cet entretien.

LETTRE 25

le comte de Roseville au baron. 
je souscrirai sans peine, mon cher baron, à tout ce
que vous dites en faveur des femmes : je crois qu' on
pourroit citer plus d' une mère en état d' élever son
fils aussi-bien et peut-être mieux que le meilleur
père ou le plus habile instituteur. Qui de nous peut
se flatter de les égaler en délicatesse, en
finesse, tandis qu' elles peuvent s' élever aux
qualités qui doivent nous caractériser, le courage
et la grandeur d' âme ? Je pense, comme vous, que
l' éducation qu' elles n' auront pas ou dirigée ou
perfectionnée, ne sera point entièrement finie,
mais ce principe n' est rigoureusement vrai qu' à
l' égard des particuliers ; et voici sans doute une
des différences des plus frappantes qu' on puisse



remarquer dans les deux plans d' éducation, d' un
particulier (quelle que soit l' élévation de son
rang), et d' un prince fait pour régner. Il est
important au bonheur de votre fils qu' il ait, en
général, une opinion avantageuse des femmes ; c' est
sur-tout le desir de leur plaire qui le fera
paroître
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aimable ; ce sont leurs suffrages qui rendront son
existence véritablement agréable dans la société,
et qui le retiendront dans la bonne compagnie. La
femme que vous lui choisirez sera certainement digne
de sa tendresse ; il faut donc qu' il ait pour elle
un sentiment profond d' estime et une confiance
entière ; mais un prince, fait pour régner, n' est
pas né pour vivre dans ce qu' on appelle le grand
monde : les femmes ne peuvent contribuer aux succès
qu' il doit desirer ; sa gloire et sa félicité
dépendent uniquement de l' estime du guerrier, du
magistrat, du citoyen vertueux, des suffrages de la
nation et de l' amour du peuple. L' épouse qu' on lui
donnera ne sera point choisie pour son mérite
personnel, c' est la politique seule qui la fera
préférer : peut-être sera-t-elle dure, implacable,
impérieuse ; peut-être joindra-t-elle à beaucoup
d' incapacité le vain desir de dominer. Il est donc
important que le prince soit décidé d' avance à ne
point se laisser gouverner par elle. Au reste, je ne
prétends point inspirer à mon élève du mépris pour
les femmes en général, mais je veux qu' il sache s' en
défier, et qu' il soit convaincu d' une vérité dont
je suis persuadé moi-même, c' est qu' on doit toujours
les tenir éloignées des grandes
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affaires : elles peuvent nous égaler par la raison,
mais bien rarement par la prudence. Moins sensibles
qu' elles, lorsque nous avons passé la première
jeunesse, nous sommes à l' abri de ces émotions
subites et violentes que les femmes éprouvent si
facilement, et qui, manifestées trop souvent par des
évanouissemens, d' affreuses convulsions, peuvent
découvrir en un instant le plus important secret. La
foiblesse de leur constitution, la mobilité de leurs
traits, l' expression de leurs yeux, la rougeur
involontaire que la moindre surprise excite en elles,



la délicatesse même de leur teint qui rend cette
rougeur plus visible et plus marquée, tout enfin
concourt à rendre leurs premiers mouvemens
indiscrets. En un mot, il me semble que la nature ne
les a pas mieux formées pour être dépositaires d' un
secret d' état, que pour commander des armées. Je
sais qu' on a vu des femmes gagner des batailles, et
régner avec autant d' éclat que les plus grands
rois ; mais aussi je ne parle qu' en général, et
j' admets volontiers des exceptions, dont l' histoire
même de nos jours pourra fournir plus d' un exemple.
L' abbé Duguet, dans son institution d' un
prince , porte, des femmes, un jugement
infiniment
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plus sévère que le mien, et je trouve même que le
portrait qu' il fait d' elles n' est qu' une satire
injurieuse, beaucoup moins fondée sur la vérité,
qu' inspirée par l' humeur. Ce portrait, aussi long que
peu galant, finit ainsi :
" insensiblement la cour où elles ont du pouvoir
dégénère en une cour pleine d' amusemens,... etc. "
vous me demanderez sans doute comment je m' y
prendrai pour préserver mon élève de leur séduction.
Je ne me flatte pas de le garantir des
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traits de l' amour ; mais si cette passion dangereuse
peut l' égarer quelquefois, du moins je suis bien
sûr qu' elle ne le maîtrisera jamais. Il est, ainsi que
moi, bien persuadé que les femmes ne peuvent avoir la
prudence des hommes : il conservera, toute sa vie, cette
idée que j' ai gravée dans sa tête, non-seulement par
des raisonnemens, mais par toutes les preuves que j' ai
pu rassembler. J' ai su lui inspirer deux sujets de
défiance, au lieu d' un ; je ne me suis pas contenté
de lui dire que les femmes, en général, sont
légères, indiscrètes, qu' elles aiment à parler, à se
vanter de la confiance qu' on leur témoigne ; j' ai
ajouté : il en est cependant auxquelles on ne peut
reprocher ces défauts, mais elles sont femmes, et par
conséquent sujettes à toutes les émotions indiscrètes
que produisent toujours en elles l' étonnement, la
frayeur, la douleur et la joie ; elles ne divulguent
point les secrets qu' on leur confie, mais elles les
trahissent involontairement : ainsi, quoique la cause



soit différente, l' effet est toujours le même. De
semblables discours répétés, depuis la plus tendre
enfance, ne peuvent manquer de produire de profondes
impressions, sur-tout lorsqu' ils sont appuyés par
des exemples, et ceux de ce genre ne sont pas rares à
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la cour. Il vient d' arriver ici un événement qui nous
a fourni plus d' une utile réflexion sur ce sujet.
Une femme de la cour, également distinguée par sa
conduite et par sa beauté, dînoit chez le comte de
avec cinquante personnes ; son mari arrive au
moment où l' on alloit se mettre à table, et conte
tout haut que le baron de L vient de se casser la
jambe en tombant de cheval : comme il achevoit ce
récit, il jette les yeux sur sa femme, il la voit
pâlir, changer de visage, et enfin s' évanouir. Cette
fatale imprudence d' un coeur trop sensible, ravit à
cette malheureuse femme sa réputation, l' estime et
l' amitié de son mari, et toute la tranquillité de sa
vie. Plusieurs personnes prétendent qu' elle est
innocente, et que le secret qu' elle a trahi étoit
ignoré de l' objet même d' une si violente passion.
Cette aventure a vivement frappé le prince, et l' a
confirmé plus que jamais dans l' opinion que je lui
ai donnée des femmes.
Nous avons eu à cette occasion une longue
conversation sur l' amour. C' est une bien dangereuse
passion, me dit le prince : oui, répondis-je, pour
les caractères foibles ; c' est pourquoi elle a plus
d' empire sur les femmes. -elle a plus d' empire
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sur les femmes ? -certainement, car elles lui
sacrifient souvent l' honneur ; et l' homme le moins
délicat ne balancera point à sacrifier l' amour à son
honneur. -mais pour nous, cette alternative est
bien rare ? -pas autant que vous le croyez ; moi,
par exemple, je me suis trouvé dans cette
situation... -ah ! Contez-moi cela... -j' étois
amoureux d' une jeune personne charmante...
-étoit-elle blonde ou brune ? ... -elle avoit des
cheveux châtain clair... -un beau teint, une belle
taille ? ... -oui ; elle étoit parfaitement belle.
Nous étions libres tous deux, nous nous aimions : nos
parens approuvent nos sentimens mutuels, et fixent le
jour qui doit nous unir pour jamais. Je servois alors



dans la marine ; la guerre se déclare : au même
moment je vole à Versailles, je sollicite un
commandement, on me l' accorde, mais à condition que
je partirai sans délai, c' est-à-dire, le lendemain.
C' étoit me demander un cruel sacrifice ; il falloit
différer de quatre ou cinq mois un mariage auquel
j' attachois le bonheur de ma vie ; il falloit partir,
m' embarquer, et laisser celle que j' aimois, livrée
aux plus mortelles alarmes... cependant je ne
balançai point, j' acceptai le
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commandement, et je promis de partir à la pointe du
jour. -et vîtes-vous votre maîtresse ? -il fallut
bien lui annoncer cette terrible nouvelle. Elle
employa vainement, pour me retenir, les prières, les
pleurs, les convulsions, les évanouissemens ; je la
quittai, je partis, et je m' embarquai. -et que
devint-elle après votre départ ? -elle se consola, et
à mon retour je la trouvai mariée. -je ne
m' attendois pas à ce dénouement. -si vous étiez plus
âgé, il vous surprendroit moins. -au reste, votre
action ne m' étonne point. -elle est en effet
très-simple... -je suis bien sûr que je ne
balancerai jamais entre l' amour et mon devoir...
-d' ailleurs, l' amour n' est pas un sentiment fait
pour vous... -comment ? -à moins d' être insensé, on
ne s' y livre que lorsqu' on peut se flatter
d' obtenir un retour sincère... -eh bien ? ...
-eh bien, dans le rang où vous êtes, qui vous
assurera que l' ambition ne sera pas le motif secret
des préférences qu' on vous témoignera ? -cette
idée seroit bien cruelle. Je dois donc renoncer aussi
à l' espoir d' avoir des amis ? -oh ! Cela est tout
différent : c' est par des actions vertueuses, par
des services réels, qu' un homme vous témoignera son
attachement. De telles preuves
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doivent obtenir votre confiance et votre estime ;
tandis qu' une femme, excepté celle qui sera votre
épouse, ne pourra vous montrer sa tendresse qu' en
se rendant méprisable, même à vos propres yeux. Si
quelqu' un, dépositaire d' un secret, vous le révéloit
en vous disant qu' il ne peut vous rien cacher, qu' il
ne fait cette trahison que par tendresse pour vous,
cette prétendue preuve d' affection vous



toucheroit-elle ? Vous persuaderoit-elle que vous
êtes véritablement aimé ? Non sans doute, parce que la
personne qui se déshonore ne mérite nulle confiance :
l' action même qu' elle regarde comme un témoignage
de son amitié, ne sert qu' à la rendre suspecte...
-cependant il y a des hommes qui se croyent
réellement aimés par des femmes qui ne sont point
estimables... . -assurément. Quand une femme
renonce à sa réputation, au repos, à l' honneur, pour
un particulier, on doit croire en effet que c' est la
passion seule qui l' égare ; mais vous, monseigneur,
pourrez-vous avoir cette certitude ? ... -et si un
prince étoit aimé d' une femme désintéressée qui
parût dédaigner la fortune, les honneurs ? ...
-et qui lui répondra que cette femme ne soit pas,
au fond du coeur, aussi ambitieuse qu' elle semble
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modérée ? En supposant même qu' elle persévérât dans
cette conduite, le prince pourroit toujours douter de
sa tendresse, car on a vu quelquefois des personnes
capables de mépriser l' argent et de dédaigner des
places, quoiqu' en même-temps elles fussent cependant
très-sensibles à l' espèce de considération que
peuvent donner le crédit et la faveur. Je vous dirai
bien plus : très-souvent le même prince qui n' a
jamais inspiré de passion, s' il eût été particulier,
auroit peut-être eu beaucoup de succès dans ce
genre... -mais pourquoi cela, car enfin le rang où
je suis ne fait rien à ma personne ? -oui, mais il
fait beaucoup sur l' imagination, et l' imagination
seule produit et nourrit l' amour. Ce sentiment
impérieux et fragile veut de l' égalité ; il ne peut
s' accorder avec l' ambition, et l' amant de qui l' on
attend, ou de qui l' on reçoit une grande fortune, ne
doit jamais se flatter d' inspirer une grande passion.
-tout cela est vrai, je le sens. Mais pourtant nous
avons vu dans l' histoire, que beaucoup de princes d' un
grand mérite ont aimé passionnément... -ils eussent
été plus grands, s' ils avoient su se garantir des
séductions de l' amour ; mais vous avez dû voir aussi
que rarement les maîtresses de ces princes
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ont pu parvenir à les gouverner, et même à obtenir
d' eux les secrets de l' état... -oh, les secrets de
l' état ! Il faudroit qu' un prince fût insensé pour



les confier à une femme... -sans doute, car une
femme, outre le peu de prudence dont elle est
capable, n' entend rien aux affaires : un prince ne
donne sa confiance à un homme qu' après avoir
éprouvé sa capacité, son intelligence ; et comment
connoître celles d' une femme, puisqu' on ne peut
l' employer ni dans les conseils, ni dans les
négociations ? ... -est-il possible qu' il y ait eu des
princes assez dépourvus de réflexion pour consulter
des femmes sur des affaires importantes ? ...
-tel est l' excès d' aveuglement où peut conduire
l' amour, lorsqu' on a la foiblesse de s' y livrer ;
jugez donc s' il est nécessaire qu' un prince sache y
résister toujours !
Cette conversation, mon cher baron, doit satisfaire
votre curiosité, et répond mieux à vos questions que
tous les détails que je pourrois vous faire : enfin,
elle vous fait connoître parfaitement quelles sont les
idées et les opinions que je veux donner à mon jeune
prince, et sur les femmes et sur l' amour.

LETTRE 26
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M D' Aimeri à Madame De Valmont. 
enfin, j' ai eu un entretien particulier avec
Madame D' Almane, je lui ai tout avoué, et je m' en
applaudis : elle m' a dit sans détour qu' elle étoit
enchantée que Charles se montrât plus sensible aux
charmes de la modestie et des talens, qu' aux
séductions de la coquetterie : elle m' a parlé de lui
avec un air d' intérêt et même d' amitié qui me
confirme dans mes espérances : elle étoit d' avis que
j' exigeasse de Charles le sacrifice absolu de sa
passion, c' est-à-dire, qu' il partît sur le champ avec
moi sans revoir Madame D' Ostalis, et que nous ne
revinssions à Paris que dans un an. Mais ce parti
m' ayant semblé trop rigoureux, nous sommes convenus
que je parlerois fortement à Charles, et que je
l' engagerois à éviter Madame D' Ostalis autant qu' il
seroit possible. Le jour même de cette conversation,
j' ai mené Charles à un bal d' après dîner, Adèle y
étoit ; mon petit-fils ne l' avoit jamais vu danser, et
il m' a paru charmé de sa grâce ; il l' a entendu
chanter aujourd' hui, il l' a
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vu dessiner, et il m' a dit ce soir qu' il étoit
persuadé qu' Adèle auroit un jour tous les talens, tous
les agrémens et toutes les vertus de Madame
D' Ostalis. Au reste, Madame De Valcé persévère
toujours dans ses projets, elle se conduit même à cet
égard d' une manière si imprudente, que tout le monde
est convaincu que Charles a remplacé M De Creni,
car on ne suppose pas qu' un jeune homme de dix-huit
ans puisse résister à de semblables avances.
Dimanche dernier, nous soupâmes chez Madame
D' Almane, où nous rencontrâmes, pour la première
fois depuis trois semaines, Madame D' Ostalis.
Charles ne put cacher son trouble, et trouva le
moyen de se placer à table à côté d' elle ; j' étois
trop loin de Charles pour pouvoir l' observer ; mais
après le souper, je remarquai sur son visage une
impression de tristesse qui m' alarma : je lui en
demandai la cause, il me serra la main sans pouvoir me
répondre, et je vis que ses yeux étoient remplis de
larmes. Inquiet autant que surpris, je cherchai un
prétexte pour m' en aller, et je l' emmenai sur le
champ. Quand nous fûmes seuls, il cessa de se
contraindre, et donna un libre cours à ses pleurs ;
je le pressois vainement de m' expliquer le sujet
d' un chagrin si
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violent, je n' en pouvois arracher que des mots
entrecoupés ; enfin, s' étant un peu calmé : je suis,
me dit-il, le plus malheureux de tous les hommes,
j' ai manqué à mes résolutions, à mes promesses...
Madame D' Ostalis me méprise, et je suis indigne
de vos bontés... mais, que vous est-il donc
arrivé ? ... -j' ai parlé, j' ai déclaré, ou du moins
j' ai fait connoître des sentimens que j' avois promis
de cacher toujours... quoi ! Vous avez osé
déclarer à Madame D' Ostalis ? ... -enivré du
plaisir de la revoir, de me trouver à côté d' elle, j' ai
tout oublié, jusqu' à la crainte de lui déplaire ; je
ne sais moi-même ce que je lui ai dit, mais je ne me
rappelle que trop le regard qu' elle a jeté sur
moi... ce regard qui montroit un mépris si froid, une
fierté si dédaigneuse ! ... et qui m' imposoit un
silence si absolu ! ... cet aveu de Charles
m' affligea beaucoup, je sentis que Madame
D' Ostalis ne manqueroit pas d' instruire
Madame D' Almane de tout ce détail, et je résolus
d' aller lui en parler moi-même. En effet, le
lendemain j' eus à ce sujet une conversation avec
elle. Ma confiance parut la toucher ; et après m' en



avoir remercié : vous voyez, me dit-elle, que
j' avois quelque raison en vous conseillant de partir
sans délai, les grands partis
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sont toujours les plus sûrs ; vous eussiez
déterminé le chevalier De Valmont au sacrifice
entier de sa passion ; vous n' avez point exigé de
lui ce que vous étiez en droit d' en attendre, et
vous n' en avez rien obtenu ; vous avez augmenté sa
foiblesse en la ménageant, vous auriez accrû sa
force en paroissant y compter. Ces réflexions de
Madame D' Almane m' ont fait beaucoup d' impression ;
mais à présent il n' est plus temps de partir,
Charles n' y consentiroit qu' avec désespoir :
d' ailleurs, l' amour l' occupe bien moins maintenant
que le desir de regagner l' estime de Madame
D' Ostalis ; il sent qu' il n' y peut parvenir qu' en
la fuyant de bonne-foi, et en lui persuadant qu' il
veut sincèrement se guérir d' un sentiment qu' elle
condamne et qui l' offense. Ainsi, je ne vois nul
inconvénient à rester à Paris jusqu' au mois de
mai : au reste, ma chère fille, si je change de
dessein, vous en serez instruite aussi-tôt, et je
ne quitterai Paris que pour vous aller retrouver.

LETTRE 27
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Madame D' Almane à Madame De Valmont. 
se peut-il, madame, que vous me demandiez
sérieusement si Adèle se trouve chez moi les soirs,
à l' heure où je reçois des visites ? Pouvez-vous vous
figurer ma petite Adèle au milieu d' un cercle,
assise tristement sur le bord de sa chaise,
écoutant une conversation bien décousue, bien
frivole, et faisant elle-même tous les petits
complimens d' usage ? ... non, non, madame, Adèle est
une charmante enfant, mais elle n' est encore qu' une
enfant, et elle ne verra le monde que lorsqu' elle
sera en état d' observer par ses yeux, et de
réfléchir d' elle-même. J' ai une nouvelle histoire à
vous fournir, madame, qui peut entrer dans le
recueil que vous faites de toutes les épreuves
subies par Adèle . Ce cours d' expérience



artificielle ne finira que dans deux ans ;
lorsqu' Adèle aura quatorze ans et demi, les
événemens commenceront à naître naturellement, je
ne serai plus obligée de les créer .
Mais revenons au récit de mon épreuve d' avant-hier :
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il faut vous dire que depuis quatre mois, Adèle
reçoit chaque mois deux louis pour ses menus
plaisirs , et sur lesquels elle est aussi
obligée de s' entretenir d' épingles, de poudre, de
pommade, de souliers, de gants et de papier à
écrire. Le premier mois, les deux louis ont été
dépensés en trois jours en superfluités, et Adèle
fut obligée de porter des souliers percés et des
gants sales ; elle a senti qu' il étoit nécessaire
d' avoir plus d' ordre et d' économie, elle écrit
exactement sa dépense, et elle a déjà appris à la
régler sur son revenu. Avant-hier à midi, j' étois
prête à sortir pour aller chez un ébéniste
acheter quelques meubles dont j' avois besoin,
lorsqu' Adèle, entrant dans mon cabinet, me demanda
en grâce de la mener chez le marchand ; j' ai, me
dit-elle, un peu d' argent de reste de mon mois, et je
voudrois faire emplette d' une petite table ; j' y
consens, répondis-je, d' autant mieux que je desire
que vous commenciez à connoître le prix de toutes les
choses que vous serez obligée d' acheter un jour,
ce qui ne peut s' apprendre qu' en allant quelquefois
chez des marchands. Nous partons, nous arrivons dans
une belle boutique ; Adèle demande des tables, et
on lui en présente une charmante
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renfermant un pupitre, une écritoire, mais
malheureusement elle coûte vingt-sept francs, et
Adèle n' en possède que douze : cela est fâcheux,
lui dis-je tout bas ; si vous n' aviez pas dépensé
dix-huit francs, le mois passé, en découpures, en
coffres de paille, étuis de bergamotes, enfin, en
babioles que vous avez déjà perdues ou cassées,
vous auriez pu acheter cette jolie table. Adèle
soupire, je la laisse réfléchir à cet accident, je
fais mes emplettes, ensuite je l' appelle, et nous
partons. Quand nous sommes en voiture, je
m' apperçois qu' Adèle tient sous son bras une grosse
cassette de bois de rose : comment, dis-je, vous



avez acheté cela ? ... -oui, maman. -et combien ?
-mes douze francs. -mais c' étoit une table que
vous desiriez ? -oui, mais je n' en ai point trouvé
de jolies pour le prix que j' y pouvois mettre.
-et à cause de cela, vous achetez une chose dont
vous ne vous souciez pas, et dont vous n' avez nul
besoin ? ... n' eût-il pas été plus sage de garder vos
douze francs pour vous aider à completter la somme
qu' il vous faut pour avoir une table pareille à celle
que vous venez de voir ? -cela est vrai, j' ai eu
tort. -d' ailleurs, on ne doit jamais, pour satisfaire
une fantaisie, se dépouiller
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entièrement de son argent, il peut survenir une
circonstance qui le fasse regretter. -mais je
toucherai mon mois dans trois jours... -il
seroit très-possible que d' ici-là, vous desirassiez
avoir de l' argent. Le lendemain de cette
conversation, un laquais entre dans la chambre
d' Adèle, et lui remet une lettre à son adresse, en
lui disant qu' une pauvre femme bien pâle et bien mal
vêtue vient de l' apporter. Adèle surprise donne
cette lettre à Miss Bridget, qui l' ouvre au même
instant, et lit tout haut ce qui suit :
mademoiselle,
" j' implore votre compassion, j' ai sept enfans que je
viens de laisser dans un grenier prêts à expirer de
misère ; sachant combien madame votre mère est
charitable, je venois lui demander un secours ; mais
en apprenant qu' elle n' étoit point encore éveillée,
je m' adresse à vous, je vous écris dans votre
cuisine où je vois du feu pour la première fois
depuis huit jours. Mais, hélas ! Mes pauvres enfans
périssent peut-être en cet instant de froid et de
faim ! ... au nom du ciel, prenez pitié d' eux ! "
Marianne, femme Durand.

p217

Ah, grand dieu ! S' écrie Adèle, fondant en larmes,
que ferai-je ? ... comment ! Mademoiselle, reprit
Miss Bridget, pouvez-vous hésiter à donner à cette
malheureuse femme l' argent nécessaire pour lui avoir
du pain ? Envoyez-lui un écu, ce secours lui
suffira pour aujourd' hui, et certainement vous ne
doutez pas que madame votre mère ne la tire
entièrement d' un état si digne de compassion... un



écu, répondit Adèle en sanglotant, un écu ! Je ne
l' ai pas ! ... ah, mes douze francs, si je les
avois ! ... maudite cassette ! ... oh, Miss Bridget !
Je vous en conjure, ma chère Miss Bridget,
prêtez-moi douze francs ! ... -que dites-vous,
mademoiselle ? Quoi ! Vous n' avez rien gardé de votre
mois ? ... -ah, prêtez-moi douze francs ! ... -je ne le
puis, madame votre mère m' a défendu expressément de
vous jamais prêter d' argent... -oh, dieu, dieu ! Et
cette pauvre femme ! ... -soyez tranquille, elle sera
secourue... moi, je ne dépense point tout mon argent
en bagatelles, je n' ai pas besoin de voir les
infortunés pour songer à eux, et pour les plaindre : en
achevant ces mots, Miss Bridget sort
précipitamment, et laisse Adèle pénétrée de
confusion et de remords. Un instant
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après, Mademoiselle Victoire entre dans la
chambre d' Adèle : oh, mademoiselle, s' écrie-t' elle,
ne pleurez plus sur le malheur de cette pauvre
femme, elle est maintenant bien heureuse ; le louis
que Miss Bridget lui a donné vient de la rendre à
la vie. Oh, combien vous seriez attendrie, si vous
pouviez voir sa joie ! ... elle s' est jetée aux
genoux de Miss Bridget ! ... elle est d' une
reconnoissance ! ... ah, mademoiselle, quelle bonne
action vous venez de faire ! ... -moi ! ...
que voulez-vous dire ? ... -ce louis que vous avez
chargé Miss Bridget de lui donner... -Miss
Bridget a dit ? ... -que c' étoit de votre part.
ô ciel, reprit Adèle, je ne dois pas souffrir...
suivez-moi, Mademoiselle Victoire. En achevant
ces paroles, Adèle se lève, prend sa cassette de
bois de rose, et prie Mademoiselle Victoire de la
conduire auprès de la pauvre femme. Adèle arrive
dans la cuisine, elle y trouve tous les
domestiques, et voit au milieu d' eux Miss
Bridget à côté de la pauvre femme : cette dernière,
en entendant nommer Adèle, s' avance et se
précipite à ses pieds en pleurant. Adèle, baignée
de larmes, la relève et lui dit : " je n' ai point
été assez heureuse pour pouvoir vous donner le
secours que
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vous avez reçu ; vous le devez entièrement à



Miss Bridget ; mais acceptez cette cassette,
vendez la demain, afin qu' au moins je puisse me
flatter de vous avoir été utile en quelque chose. "
la femme refusant de prendre la cassette : oh,
débarrassez-m' en, ajouta Adèle, c' est elle qui est
cause que je n' ai pu vous secourir ; que je ne la voie
jamais. Après cette action, Adèle remonta chez
elle, beaucoup moins mécontente d' elle-même : un
moment après, Miss Bridget vint la retrouver, et
lui dit que la femme étoit partie dans un fiacre
avec Brunel, qui s' étoit chargé de la reconduire.
Adèle demanda pourquoi Brunel l' avoit suivie.
C' est que je veux savoir, répondit Miss Bridget,
si tout ce qu' elle a dit est conforme à la vérité.
Je n' ai pu refuser ce secours à une personne qui
paroissoit aussi infortunée ; mais en général, je ne
donne l' aumône qu' après avoir pris les informations
qu' exigent la prudence et même l' humanité bien
entendue ; car, pour être en état de soulager, autant
qu' on le peut, les vrais pauvres, il faut tâcher de
n' être pas la dupe des paresseux et des fripons. à
mon réveil, Adèle et Miss Bridget descendent chez
moi, et la première, les larmes aux yeux, me conte
cette histoire :
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comme son coeur lui faisoit faire toutes les
réflexions qu' une semblable aventure peut inspirer,
je ne m' en permis pas une seule ; une remontrance
inutile est aussi révoltante qu' ennuyeuse, et souvent
elle sèche tout-à-coup les pleurs du repentir le plus
sincère. Je me contentai de plaindre Adèle : que vous
avez dû souffrir, lui dis-je, pauvre petite, quelle
cruelle matinée ! ... ah, reprit Adèle, cette peine si
sensible, je ne l' éprouverai jamais, je suis guérie
pour la vie des fantaisies qui peuvent causer de
semblables chagrins, et priver du bonheur dont
Miss Bridget a joui ce matin... -écoutez-moi,
Adèle ; je veux qu' en rien vous ne soyez extrême ;
avant de former un projet, consultez toujours la
raison ; et la raison n' exige pas le sacrifice total
de vos fantaisies, elle se borne à vous demander que
vous ne les satisfassiez pas toutes : la modération,
cette vertu si belle, est bonne et même nécessaire en
toutes choses ; nous abusons de nos facultés dès que
nous en jouissons dans toute leur étendue. Si vous
marchez autant que vous pouvez marcher, vous serez
excédée de lassitude ; de même, si vous employez en
superfluités tout le superflu que la fortune vous
donne, vous manquez de modération,
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et vous perdez la satisfaction, le bonheur qu' on ne
peut goûter sans elle. Ainsi, vous devez donc
d' abord par humanité, et pour l' intérêt même de
vos plaisirs, ne pas céder à toutes vos fantaisies, et
donner du moins aux malheureux la moitié de votre
superflu. -mais comment savoir précisément quelle est
la somme qui forme son superflu ? -rien n' est plus
aisé. Vous recevez deux louis le premier de chaque
mois, n' achetez que ce qui vous est absolument
nécessaire ; et à moins d' une occasion semblable
à celle de ce matin, gardez le reste de votre
argent jusqu' au dernier jour du mois ; alors cette
somme qui sera votre superflu, vous la partagerez
en deux parties égales ; l' une pour les pauvres, et
l' autre pour vos fantaisies. -mais vous, maman,
vous donnez tout votre superflu aux pauvres, je ne
me rappelle pas de vous avoir vu une fantaisie.
-dans quelques années, vous en aurez moins ; à
mon âge, vous n' en aurez plus. Vous avez quitté les
joujoux de
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l' enfance, vous vous amusez maintenant de ceux de la
jeunesse, vous ne vous soucierez plus un jour des
porcelaines, des magots, des jolies petites tables,
comme vous ne vous souciez plus des poupées ; on se
dégoûte d' une belle maison, d' un beau jardin, d' une
parure de diamans, des grandeurs, d' un trône, de
tout enfin, excepté du plaisir de faire du bien...
-oui, les rois, les reines, les empereurs, dans
tous les temps, ont abdiqué, et M De Lagaraye, par
exemple, se trouve tous les jours plus heureux dans
l' état qu' il a embrassé. -sans doute, car il y a
une telle douceur à faire le bonheur des autres, que
l' homme qui, seulement pendant six mois, seroit
véritablement bienfaisant, le seroit pour le reste
de sa vie. -quoique je ne sois qu' un enfant, je
sens cela... ah, maman, dès-à-présent je veux donner
aux pauvres tout mon superflu. -non, vous n' en êtes
point encore digne, bornez-vous à ce que nous avons
dit ; je desire au contraire que, pendant quelques
années encore, vous vous amusiez à faire un amas de
toutes ces jolies bagatelles qui vous tentent, afin
que vous connoissiez plus tôt combien facilement on
s' en dégoûte... -mais sûrement ; par exemple, je
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n' achetterai jamais de cassette de bois de rose, je
les ai prises dans une aversion... -et les petites
tables de vingt-sept francs ? ... -vingt-sept
francs ! Ah, si je les avois de superflu, je les
enverrois à la pauvre bonne femme !
Le soir même, Adèle en se couchant, vit auprès de son
lit la charmante table qu' elle avoit marchandée chez
l' ébéniste ; après avoir témoigné sa joie : ceci,
dit-elle, doit m' interdire les fantaisies pour trois
mois ; ainsi, pendant ce temps, je ne partagerai
point mon superflu en deux parties égales ; il
sera tout entier pour les pauvres. Vous concevez,
madame, si une semblable résolution, formée de
premier mouvement, et qui, j' en suis sûre, sera
fidèlement exécutée, doit me payer de mon attention.
Je ne vous parle point du chevalier De Valmont, car
il m' a dit hier qu' il vous écriroit ce matin ; ainsi,
je me contenterai de vous dire qu' il passe sa vie
chez moi, qu' il ne paroît pas s' y ennuyer, et
que je l' aime à présent, non pour vous, madame,
mais bien véritablement pour lui-même.

LETTRE 28
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Madame De Germeuil à Madame De Valcé. 
ah, ma chère amie, quel triste hiver je viens de
passer ! Et quand je pense que mon exil durera
peut-être encore un an, je vous avoue que la tête
me tourne... vivre à soixante lieues de Paris,
est-ce vivre ? ... enfermée dans un vieux château
avec une belle-mère qui me déteste, et qui est aussi
ennuyeuse que dévote, sourde, aigre et grondeuse ;
ajoutez à cela le supplice des voisins ; des
hommes d' une tournure ! ... des femmes mises ! ... et
un ton, des manières ! ... la plus supportable de
toutes appelle son mari, mon ami, devant tout le
monde ; jugez des autres : d' ailleurs, les
divertissemens à la mode ici, sont la promenade
à pied , la pêche, la lecture et le loto ;
vous voyez comme ils me conviennent, et si je dois
m' amuser : aussi je suis d' un changement, d' une
maigreur... si l' on veut me forcer à passer encore
ici l' hiver prochain, je vous déclare qu' il n' y a
point d' extrêmités auxquelles je ne sois prête



à me porter... j' ai fait, il est vrai, quarante mille
francs
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de dettes en deux ans ; mais n' ai-je pas apporté
cinquante mille livres de rentes à M De
Germeuil ; et lui-même n' a-t-il pas perdu au jeu
plus de cinq cens mille francs ? Croit-il avoir seul
le droit de se ruiner ? ... il vient d' avoir
tout-à-l' heure un procédé avec moi qui met le comble à
mon ressentiment. Je me suis avisée de lui écrire
pour lui mander que je desirois qu' il retirât ma fille
du couvent, et qu' il me l' envoyât ; il m' a
répondu sans détour que je devois renoncer à cette
fantaisie ; que sa fille étoit beaucoup mieux
élevée dans un couvent qu' elle ne pourroit l' être
sous mes yeux ; en un mot, il m' a refusée nettement.
Vous savez que naturellement je n' aime pas les
enfans ; d' ailleurs, une petite fille de six ans ne
pourroit pas m' être d' une grande ressource ; ainsi,
ce refus me touche foiblement quant à l' objet : mais
vous conviendrez que le motif en est bien choquant...
je vois d' après cela, que non-seulement je ne
disposerai jamais de ma fille, mais qu' il ne me sera
même pas permis de présider à son éducation ; aussi,
je parie qu' à quinze ans, elle ne saura ni entrer
dans une chambre, ni s' habiller de bonne grâce, ni
poser une fleur dans sa tête, car il est impossible
qu' un homme puisse
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élever une jeune personne, et lui tenir lieu de mère.
Croiriez-vous, mon coeur, qu' il y a plus de trois
mois que je n' ai entendu parler d' une certaine
personne ; il est cependant cause, en grande
partie, de l' esclavage où l' on me retient... ah, si
j' avois pu prévoir ! ... vous me défendez de revenir
sur le passé... à quoi donc penserai-je ? Le présent
m' est insupportable, je n' ose envisager l' avenir,
je n' ai même jamais conçu quel plaisir on trouvoit à
s' y transporter ; il renferme deux maux dont la seule
idée me glace : la vieillesse et la mort... la
vieillesse surtout, quelle horrible chose ! ...
figurez-vous seulement ce que c' est que d' avoir
quarante ans, et d' être grand' mère ! ... vous voyez,
ma chère amie, les jolies pensées que m' inspire la
solitude ; je vous assure que si cela dure, je



mourrai de la consomption. Adieu, mon coeur ;
mandez-moi de grâce si les lévites sont toujours à
la mode, et si l' on porte encore des culs ;
dans ce cas, je vous prierois de m' en envoyer deux.

LETTRE 29
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Madame De Valcé à Madame De Germeuil. 
que je vous plains, ma chère amie, et que je suis
vivement affectée de votre situation ! ... mais,
imaginer que vous passerez peut-être encore l' hiver
prochain à soixante lieues de moi... c' est une
idée que je ne puis fixer. Vous me manquez à chaque
instant du jour ; et surtout depuis trois mois,
j' éprouve une succession de contrariétés, à laquelle
je sens qu' il ne m' est plus possible de résister.
Madame D' Almane est ici, c' est tout vous dire ;
vous croyez bien qu' elle dicte à ma mère au moins
cinq ou six sermons par jour, qu' il faut avoir la
patience d' écouter, le tout pour m' engager à prendre
les manières et la tournure de Madame D' Ostalis.
Si l' on trouve ce modèle si parfait, que ne
m' élevoit-on comme elle ? ... Madame D' Ostalis et
moi, nous sommes ce qu' on nous a faites ; elle
est bien prudente, bien raisonnable ; je suis bien
étourdie, bien légère ; elle sait s' occuper, peindre,
jouer de la harpe ; je sais danser ; nous avons
également profité l' une et l' autre de l' exemple, des
soins, et
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de l' éducation qu' on nous a donnés. Malgré mon
aversion pour les sermons, je pourrois me soumettre
à les recevoir avec douceur, si l' on avoit le droit
d' en faire... mais je veux qu' on soit juste et
conséquent, et tout prédicateur qui n' aura pas ces
deux qualités, ne me convertira jamais. Par exemple,
l' autre jour ma mère vient dans ma chambre, elle
trouve sur ma table deux volumes de comédies
un peu gaies ; et là-dessus, petite remontrance
d' une demi-heure, éloge très-éloquent de la
décence , de la modestie , du goût des
bienséances , etc. Etc. Enfin, ce discours ne seroit
peut-être pas encore fini, si, tout-à-coup, je



n' eusse dit très-naïvement : " il est vrai que ces
comédies sont assez libres, mais j' ai cru qu' il n' y
avoit pas plus de mal à les lire qu' à les voir jouer. "
or, il faut que vous sachiez, pour sentir tout le
sel de cette réponse, que ces mêmes pièces ont été
jouées plusieurs fois chez M De Blézac, il y a
quelques années, et que ma mère fut à toutes les
représentations de ce spectacle. Je tiens cette
petite anecdote de Madame De Gerville, et je ne
puis douter de sa vérité, car ma mère me comprit dans
l' instant ; elle rougit à l' excès, se mit en
colère, et me quitta furieuse :
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enfin, elle prendra sa revanche avec ma soeur, elle
en fera un prodige ; en attendant, c' est bien la
plus insipide petite créature que vous ayez jamais
vue.
à propos de prodige et de perfection , il nous est
arrivé ici un jeune homme qui tourne la tête à tout
le monde, il s' appelle le chevalier De Valmont :
Madame D' Almane le protège beaucoup ; et, s' il
avoit plus de fortune, je croirois qu' elle a des
vûes sur lui relativement à sa fille : au reste, il
est véritablement d' une fort jolie tournure, mais il
a le plus triste grand-père, le plus ennuyeux ! ...
d' ailleurs, un pédant, un savant, un dévôt, un
philosophe, enfin un personnage aussi déplacé dans
le monde, qu' il est gênant pour son petit-fils qu' il
veille, qu' il obsède, et dont il est l' ombre. Pour
revenir au chevalier De Valmont, on prétend qu' il
est amoureux de moi ; j' en serois fâchée, il
m' intéresse, et je ne voudrois pas lui inspirer un
sentiment dont mon coeur n' est plus susceptible...
je ne perdrai plus cette paix si douce que j' ai su
retrouver enfin après tant d' agitations... il est
vrai que s' il faut éprouver une fois dans sa vie une
grande passion, mon tribut n' est pas encore payé,
car vous savez combien je m' abusai moi-même... ah, si
j' aimois
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véritablement, ce seroit avec excès, je le sens...
mais je ne veux point aimer ; au moindre mouvement
de préférence, je fuirai, j' irai vous trouver, vous
confier ma foiblesse, vous m' en ferez triompher...
s' il est des préservatifs contre l' amour, l' amitié



seule peut les donner. Adieu, mon coeur. Ah, que
n' êtes-vous ici ! Que votre absence peut-être me
coûtera cher !

LETTRE 30
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Madame D' Almane à Madame De Valmont. 
oui, madame, l' aventure de la pauvre femme a eu des
suites, nous avons appris son histoire, et nous
savons qu' elle avoit dit l' exacte vérité ; qu' elle
a sept enfans ; qu' elle est dans la plus grande
misère ; qu' elle étoit autrefois marchande de
modes ; que les crédits immenses qu' elle
faisoit à un nombre infini de jeunes personnes ,
l' ont forcée à faire banqueroute ; qu' enfin elle
s' est dépouillée de tout ce qu' elle possédoit pour
faire honneur à ses affaires, etc. Ce récit, fait
par Miss Bridget, qui venoit de chez la femme, a
vivement ému Adèle ; mais, a-t-elle dit, toutes
ces jeunes personnes qui prenoient à crédit ont
fini par payer... point du tout, répondit
Miss Bridget, la plus grande partie se trouva dans
l' impossibilité de s' acquitter... -mais comment
cela ? ... -un marchand qui vend à crédit fait avec
raison payer plus cher, parce qu' il veut retirer
l' intérêt de l' argent qu' on lui retient ; une
femme qui achette de cette manière n' a pas le droit
de marchander, et communément
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même elle prend la marchandise sans s' informer du
prix ; ce qui fait qu' au bout d' un an ou deux,
n' ayant souvent que six ou sept mille francs de
pension, elle se trouve pour quinze ou vingt de
mémoires... par conséquent elle ne peut payer...
-le marchand la fait assigner ? -le mari de la
femme est obligé de payer les mémoires, mais il les
fait réduire, il obtient de longs termes ; et pendant
tout ce temps, le pauvre marchand, pressé par ses
propres créanciers, et ne pouvant rassembler ses
fonds, se trouve bientôt ruiné... -il est cependant
affreux pour une femme d' être la cause d' un
semblable événement ! ... -tenez, vous connoissiez
Madame De Germeuil ? ... -oui, elle est en



province ? ... et pourtant son mari est ici, cela m' a
paru singulier... -c' est qu' elle est brouillée avec
ce mari, et pour avoir fait des dettes énormes,
parce qu' elle ne payoit rien. -mais comment
peut-on être extravagante à cet excès ? ...
-quand on manque de justice et de réflexion, quand
on s' accoutume à céder follement à toutes ses
fantaisies, quand on a la sotte et ridicule
prétention d' effacer toutes les femmes par la
recherche et l' élégance de sa parure : avec une
telle manière
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de penser, on a des mémoires extravagans chez sa
marchande de modes, on est fripponnée, volée, on se
ruine, on se déshonore ; et pour quelques pièces
d' étoffes, des plumes, des fleurs, de la gaze et des
rubans, on perd la confiance de son mari, la douceur
de son intérieur, et l' estime du public. -ah, juste
ciel, quel effrayant tableau ! Et, comment peut-on
être tentée, pour des choses si frivoles, de
s' engager dans de tels malheurs ? ... pour moi, la
seule crainte de contribuer à la banqueroute d' un
pauvre marchand, suffiroit pour m' en préserver.
Ainsi, le danger des mémoires, l' obligation
d' apprendre à résister à ses fantaisies, la nécessité
d' être économe, si l' on veut être bienfaisante ;
voilà des idées à jamais gravées dans l' esprit et
dans le coeur d' Adèle.
M D' Aimeri vous a mandé, madame, que le mariage
projeté entre la petite Constance et Théodore,
n' est plus un mystère dans la société de
Madame De Limours. En effet, malgré toutes ses
résolutions à cet égard, Madame De Limours en
parle ouvertement. La manière seule dont elle caresse
Théodore, et dont elle le regarde, pourroit faire
pénétrer facilement ce secret qu' elle
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m' avoit tant promis de garder. Ce qui me fait le plus
de peine, c' est qu' elle a eu l' indiscrétion de le
confier à sa fille même, un enfant de onze ans...
Madame De Limours, honteuse de cette foiblesse,
veut en vain me la nier, je ne la pénètre que trop par
le penchant extraordinaire que Constance témoigne
déjà pour Théodore : elle ne le voit jamais paroître
sans rougir à l' excès ; elle ne lui parle qu' avec



une voix basse, et presque toujours tremblante ; et
s' il s' éloigne, ou s' il est absent, elle est triste,
distraite et rêveuse. C' est ainsi que son jeune coeur
est déjà troublé par un sentiment dangereux dont elle
devroit ignorer jusqu' au nom ! Si, par une
confidence imprudente, l' on n' eût pas exalté sa
tête et enflammé son imagination, elle jouiroit de
l' aimable et douce tranquillité faite surtout pour son
âge, et elle verroit Théodore sans le remarquer plus
qu' un autre. Hélas ! Qui sait jusqu' à quel excès
cette indiscrétion de Madame De Limours peut la
rendre malheureuse ! ... adieu, madame ; dans un mois
j' aurai le plaisir de vous revoir ; mais
malheureusement je ne resterai que bien peu de temps
avec vous, car M D' Almane veut absolument que
nous soyons rendus à Toulon vers les derniers jours
d' avril.

LETTRE 31
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M De Lagaraye à Porphire. 
quoi ! Porphire, après un grand succès, vous êtes
étonné de vous trouver des ennemis, et d' avoir perdu
l' ami sur lequel vous comptiez le plus ? ... mais cette
surprise fait honneur à ton âme ; va, conserve
toujours les nobles sentimens qui la produisent.
ô, puissent les années et la triste expérience de
l' âge mûr, ne te ravir jamais entièrement cet
étonnement profond que t' inspirent l' envie, la
mauvaise foi, l' injustice et la méchanceté ! ... sois,
s' il le faut, victime de la haine ; qu' importe, si,
même lorsqu' elle t' accablera, tu ne peux concevoir les
fureurs qu' elle cause ? ... si jamais tu vois en noir
l' espèce humaine, cesse d' écrire, laisse-là tes
travaux, il faut aimer les hommes pour être capable
de les instruire et de les éclairer, et ce
sentiment sublime donne aux ouvrages qu' il produit
un droit certain à l' immortalité. Pourquoi
mépriserois-tu les rivaux qui t' envient, les
ennemis qui te persécutent ? Parce qu' ils sont
méchans ? ... orgueilleux ! Es-tu bien
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sûr d' être né plus vertueux qu' eux ? ... et si



l' éducation les a corrompus, s' ils n' ont jamais entendu
la voix persuasive de l' amitié fidelle ; dis-moi,
faut-il les haïr ou les plaindre ? ... et toi,
penses-tu ne devoir qu' à la nature les qualités que
tu possèdes ? ... ingrat jeune homme, aurois-tu déjà
perdu le souvenir des jours heureux de ton
enfance ? ... ah, mon fils, rappelle-toi l' école de
Lagaraye, et tu seras plus modeste et plus
indulgent ! Dix brochures anonymes déchirent votre
ouvrage, et cherchent à ridiculiser votre
personne ; quelques journalistes s' amusent et
s' égayent en vous persifflant bien lourdement,
semblables à certains conteurs de profession, qui
seuls peuvent rire des histoires insipides, usées
et rebattues qu' ils répandent dans la société. Eh,
quoi donc ! Prétendez-vous à l' empire universel ?
C' est trop de vouloir à la fois plaire aux gens
d' esprit et aux sots ; choisissez, car vous ne
réunirez jamais en votre faveur ces différens
suffrages... si vous ne méprisez pas toutes ces
petites attaques, vous les multiplierez, vous leur
donnerez de l' importance, et vous montrerez une
foiblesse indigne de votre caractère. Imitez
M ; il donna au public un ouvrage utile, et par
conséquent estimable ; M De V fit
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de cet ouvrage une critique très-injuste et très-mal
fondée, mais également spirituelle et plaisante : un
ami de l' auteur critiqué, allant le voir un matin,
l' entendit rire tout seul dans son cabinet ; l' ami
surpris s' arrêta à la porte, il vit M lisant une
brochure, et de temps en temps s' écriant, en
éclatant de rire : ah, le drôle de corps ! Mon
dieu, qu' il est gai ! ... etc. Cette brochure si
plaisante, c' étoit la satyre faite par M De V.
L' homme qui rit d' aussi bonne-foi de la critique de
son propre ouvrage, n' a certainement pas une âme
commune ; il est vrai qu' il est difficile que les
critiques d' aujourd' hui puissent produire de
semblables effets. Du moins ne répondez jamais à
celles qu' on fera contre vous, excepté cependant si
l' on attaquoit les principes moraux de vos
ouvrages, alors seulement vous devez vous défendre
simplement, avec noblesse, sans ironie et sans
aigreur. Mais gardez-vous bien, mon cher Porphire,
de confondre parmi des satires remplies de
partialité, les critiques véritablement fondées ;
celles-là n' ont jamais le ton insultant du
persifflage et de la moquerie. Dictées par la raison,
le goût et la vérité, elles vous éclaireront, vous



enseigneront les moyens de perfectionner
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vos ouvrages, et vous devez les lire, non-seulement
sans humeur, mais avec reconnoissance. Comme on se
trompe facilement dans sa propre cause, envoyez-moi
toutes les critiques qu' on a faites de votre
ouvrage, je les lirai avec attention, et je vous
dirai sincèrement ce que j' en pense : quand un ami ne
seroit bon qu' à rendre un tel service, un homme de
lettres feroit bien de s' en attacher un ; heureux
celui que l' orgueil n' empêcha jamais de consulter
l' amitié, et de suivre les conseils salutaires
qu' elle seule peut avoir le courage de donner !

LETTRE 32
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la baronne à Madame De Valmont. 
je pars demain, madame, je m' arrêterai à D
jusqu' au sept, mais j' aurai certainement le plaisir
de vous embrasser avant dix jours. Madame De
Limours est moins affectée de mon départ que
vous ne l' imaginez, parce qu' elle part elle-même
pour quatre mois, elle suit M De Limours qui
commande cette année en ; et faisant un voyage à
quatre vingt lieues de Paris, pour la première fois
de sa vie, elle est si occupée des préparatifs de
son départ, qu' elle n' a guère le temps de songer au
mien. Le chevalier De Valmont est venu me faire
ses adieux cet après-midi. Il a serré bien
fortement la main qu' il m' a baisée, et il s' est
sauvé de ma chambre sans pouvoir dire une seule
parole. C' est un charmant enfant ; quel dommage s' il
se gâtoit ! ... vous n' imaginez sûrement pas à quel
point j' en serois affligée. Adieu, madame ;
j' espère que vous voudrez bien me donner à dîner le
quatorze ou le quinze.
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la même à la vicomtesse. 
d' Antibes, ce premier mai.
Nous sommes arrivés à Antibes hier, ma chère amie,
et peut-être n' en partirons-nous pas demain, car les
vents sont absolument contraires. Adèle a commencé
hier à s' apprivoiser avec les précipices ; nous
avons été sept heures et demie en route pour faire
les douze lieues de Fréjus à Antibes, parce que les
chemins sont également mauvais et dangereux ; la
montagne d' Estrel, entr' autres est véritablement
effrayante par les précipices qui la bordent. J' ai vu
plusieurs fois Adèle s' étonner et pâlir, et me
regarder fixement, comme pour m' interroger sur le
danger ; elle auroit bien voulu que j' eusse
découvert sa frayeur, mais elle n' osoit me
l' avouer ; j' ai toujours feint de ne remarquer aucun
de ces mouvemens, et même, par quelques discours
indirects, j' ai su
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(sans qu' elle pût m' en supposer le dessein) lui
inspirer le desir de dissimuler la peur qu' elle
éprouvoit ; le soin de la cacher cause une
distraction qui en diminue l' excès ; aussi
peu-à-peu Adèle s' est-elle remise, et elle a fini
par avoir un assez bon maintien. Au reste, elle est
toujours enchantée de voyager ; tout ce qu' elle voit
l' étonne et la charme, et rien, pour elle, n' est
comparable au plaisir d' écrire son journal ; si elle
n' acquiert pas un peu plus de précision, ce journal
aura au moins trente ou quarante volumes. Elle a
déjà écrit huit pages sur Antibes, il est vrai qu' il
y en a quatre qui ne contiennent qu' une
nomenclature des fleurs et des plantes qui se
trouvent aux environs d' Antibes, car nous avons fait
ce matin une longue promenade, et Adèle a été bien
frappée de voir des champs remplis de fleurs, de
romarin, de thim, de marjolaine, de buissons
d' althaea, de myrte, de jasmin jaune, de
chèvrefeuille, etc.
Vous me demandez la manière dont nous voyageons, la
voici : nous sommes dans cette grande voiture que
vous me connoissez, M D' Almane, Miss Bridget,
Dainville, mes enfans et moi ; nous avons une
voiture de suite dans laquelle sont mes

p242



femmes et Brunel ; nous nous arrêtons toujours
quatre heures pour dîner et donner à nos enfans
plusieurs leçons. Adèle écrit et dessine ; pendant
ce temps j' accorde sa harpe, ensuite elle en joue
une heure. En voiture, nous tâchons que la
conversation ne soit pas sans fruit pour eux : cet
art d' instruire les jeunes gens, sans qu' ils s' en
doutent, en causant familièrement avec eux, ce
grand moyen si négligé dans les éducations
communes, est peut-être le plus efficace et le plus
utile de tous. Pourquoi voyons-nous tant de gens
qui, nés avec de l' esprit, ne savent cependant ni
causer , ni écouter les autres ? C' est qu' on les
a mis de trop bonne heure dans le monde. Une jeune
personne de quatorze ou quinze ans n' entend parler
dans un cercle que de choses frivoles qui ne laissent
rien dans sa tête, ou qui n' y peuvent faire naître
que des idées fausses et dangereuses. Si la
conversation tombe sur des sujets intéressans et
solides, on la traitera d' une manière à laquelle
l' intelligence de quatorze ans ne peut atteindre ;
alors cette jeune personne s' ennuyera
mortellement, elle prendra et conservera l' habitude de
ne point écouter, et toute conversation suivie lui
paroîtra toujours une froide et lourde dissertation ;
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elle les évitera soigneusement, ou, pour mieux dire,
la distraction et l' indolence qu' elle y porteroit,
suffiroient pour l' empêcher de s' y mêler ou même de
la comprendre. Faites lire à une jeune personne des
livres au-dessus de son intelligence, et elle
n' aimera jamais la lecture ; faites-lui écouter
souvent des entretiens de gens raisonnables qui
causeront pour leur propre plaisir, et non pour elle,
et jamais elle n' aimera la conversation ; et voilà
cependant la route que suivent les mères les plus
spirituelles et les instituteurs les plus habiles !
Pour revenir à nos occupations en voiture, nous
contons beaucoup d' histoires, quelquefois nous
récitons des vers, nous faisons quelques réflexions
sur la poésie, nous critiquons les vers que nous
avons déclamés, nous parlons alternativement
anglois, italien, françois, et puis nous avons chacun
un livre, nous lisons tous à différentes reprises
deux ou trois heures par jour ; nous nous rendons
compte mutuellement de ce que nous avons lu, ce qui
produit de nouveaux sujets de conversation.
à présent, ma chère amie, que j' ai répondu à toutes
vos questions, parlons de Madame De Valcé, et



parlons-en avec détail. Tout ce que
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vous me dites relativement à elle, m' afflige, et,
je vous l' avoue, m' indigne au dernier point. Elle
est au désespoir de quitter Paris pour quatre
mois, parce qu' elle y laisse ses amis et sa
société ; elle a vingt ans, elle part avec son
mari, et pour suivre son père et sa mère ; elle
pleure, et elle est au désespoir de quitter ses
amis et sa société ! Eh, devroit-elle avoir une
autre société que la vôtre ? ... tout le mal vient de
Madame De Germeuil, de cette première amie contre
laquelle je me déclarai si vivement dès le
commencement de cette liaison. Madame De Valcé ne
manqua pas d' adopter les amis et la société 
de son amie intime, et tout-à-coup dix ou douze
étrangers s' introduisirent chez vous, et vous
enlevèrent les préférences, la confiance et le
coeur de votre fille ! Je vois sans cesse Madame
De Valcé recevoir sans vous ses amies à déjeûner,
et aller seule souper chez elles ; figurez-vous ce
qui se passe dans ces comités dangereux : soyez bien
sûre qu' on y cherche tous les moyens d' éloigner
Madame Valcé de ses plus importans devoirs, celui
d' aimer son mari et de révérer sa mère ; là, elle
se plaît, parce qu' elle est approuvée, louée et
admirée ; on y tourne en ridicule toute autre
société, et certainement
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on n' y épargne pas la vôtre, composée en général de
gens sages et d' un âge mûr. Ces plaisanteries, cette
liberté, s' établissent sous le nom de la confiance
et de l' amitié qui permettent de tout dire, et de
cette manière on en vient facilement au point de
traiter de préjugés les choses les plus respectables,
et quelquefois même les plus sacrées.
Je crois qu' il vaut mieux s' adresser à l' esprit de
Madame De Valcé qu' à son coeur ; je vous conseille
de l' observer avec soin, et à la première occasion
de mécontentement qu' elle vous fournira, de lui
parler avec la plus grande fermeté, et, quand vous
partirez de , de l' emmener pour six mois dans votre
terre en Anjou, où vous savez bien que
M De Limours desire depuis long-temps d' aller passer
une automne ; d' ailleurs, ce voyage peut servir aussi



à vous rapprocher de votre mari ; et certainement il
sera très-utile à Madame De Valcé. Vous la verrez
d' abord triste, abattue, elle se croira malheureuse,
traitera avec dédain les provinciaux qui
s' efforceront de lui plaire, elle les regardera comme
une espèce particulière, indigne de juger de ses
agrémens et de les apprécier ; elle trouvera qu' elle
est bien à plaindre d' être obligée de vivre avec des
femmes mises de mauvais
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goût et des hommes qui n' ont pas le ton et les
manières de la cour ; mais peu-à-peu ces idées
s' affoibliront, elle deviendra plus traitable, plus
juste, plus obligeante ; elle pourra connoître enfin
que l' esprit et le bon coeur sont de tous les pays ;
que les formes, toujours variées suivant les lieux,
sont aussi toujours frivoles et indifférentes aux
yeux de la raison. Rien n' est plus fatigant à la
longue, que le dédain pour celle qui l' éprouve ; on
finit bientôt par s' en lasser ; l' orgueil qui le
donne en devroit aussi corriger, car on n' est pas
toujours mécontent sans déplaire, et cette
réflexion en peut guérir. Enfin, Madame De Valcé,
dans cette solitude, éloignée de tous ses amis ,
livrée entièrement à vous, auroit le temps de faire
quelques réflexions utiles, vous la rameneriez à
Paris, corrigée d' une partie de ses travers ; elle
auroit sûrement moins de caprices, moins d' humeur ;
elle se feroit moins d' ennemis ; elle auroit plus de
réserve et de prudence ; et si elle a réellement de
l' esprit, elle sentiroit combien il importeroit à son
bonheur de conserver votre amitié, et de regagner
celle de son mari.
Voilà, ma chère amie, le parti que je prendrois à
votre place : aussi-tôt que vous vous serez
arrêtée à
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une décision à cet égard, je vous prie de me le
mander. Adieu, je vous écrirai de Nice.
Adressez-moi toujours vos lettres à Gènes.

LETTRE 34

la même à la même. 



de Nice.
Nous cheminons lentement, car depuis ma dernière
lettre nous n' avons fait que quatre lieues. Nous
avons tous été horriblement malades sur mer, excepté
M D' Almane et Dainville. Adèle et Théodore
souffroient cruellement, mais, ainsi que moi,
vomissoient sans se plaindre ; on avoit mis dans la
felouque des matelats sur lesquels les malades
s' étoient couchés. Au bout d' une demi-heure,
M D' Almane a dit à son fils que cette
délicatesse étoit ridicule dans un homme, et qu' il
vomiroit aussi-bien étant assis que couché ;
Théodore, au même moment, s' est levé ; alors
j' en ai fait autant, en disant que le courage étoit
aussi nécessaire à une femme qu' à un homme, et que
d' ailleurs, quand il nous seroit moins utile, il
suffiroit qu' il fût une vertu, pour qu' on dût rougir
de paroître en manquer un moment. à ces mots, la
triste Adèle s' est traînée vers moi, et s' est assise
à mes côtés. Cette action a piqué d' émulation
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Théodore, qui, voulant absolument surpasser
des femmes en courage, s' est mis à causer de
l' air du monde le plus dégagé ; il s' interrompoit
souvent pour vomir, ensuite il reprenoit la
conversation comme s' il eût été en parfaite santé.
M D' Almane triomphoit, la joie pétilloit dans
ses yeux qui sembloient me dire : on n' obtiendroit
pas cela d' une femme . Je me suis penchée vers
l' oreille d' Adèle : voulez-vous, lui dis-je, prouver
à votre père que vous avez tout autant de force que
Théodore ? Chantons un duo. Adèle m' a serré la main,
et dans l' instant nous avons commencé un duo que
nous avons chanté un peu faux, mais à tue-tête, et
avec une mine extrêmement gaie. M D' Almane est
venu embrasser sa fille : conservez, mes enfans,
a-t-il dit, ce louable desir de vous égaler
mutuellement en vertus ; une semblable émulation ne
peut établir de rivalité entre vous, car, en vous
perfectionnant mutuellement, elle vous rend tous deux
plus dignes de notre affection et de la tendresse que
vous avez l' un pour l' autre. Comme M D' Almane
finissoit ces paroles, Théodore est venu se mettre
à genoux devant moi ; il a pris une main de sa
soeur et une des miennes, et les unissant ensemble,
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il les a baisées avec cet air ouvert et sensible
que vous lui connoissez, et qui rend tous ses
mouvemens si obligeans et si agréables. Nous sommes
toujours décidés à aller à Gènes par
la corniche , c' est-à-dire, par terre, dans des
espèces de litières portées par des hommes. Ce petit
voyage sera de quatre ou cinq jours. M D' Almane
dit qu' il est très-intéressant, très-peu connu, et
qu' enfin il achevera entièrement d' aguerrir nos
enfans sur les précipices et les mauvais gîtes. Nous
partons après demain à six heures du matin. Nice
est une très-jolie ville, et l' air en est si pur et
si bon pour les nerfs, que des malades viennent de
fort loin le respirer sans faire d' autres remèdes ;
les montagnes qui environnent Nice produisent
beaucoup de plantes et de simples. Nous avons
herborisé hier et aujourd' hui une partie de la
journée ; Adèle a dessiné et peint plusieurs
plantes, entr' autres, l' asperge sauvage, arbuste
dont le feuillage épineux d' un vert d' émeraude, est
charmant par ses formes et sa délicatesse. Elle vous
destine ce petit tableau, que je vous enverrai
quand nous serons à Gènes.
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le baron à M D' Aimeri. 
de Nice.
Oui, monsieur, la confiance que vous me témoignez
m' honore et me touche également, votre franchise doit
exciter la mienne, et je vais vous répondre sans
détour. Le mariage que Madame D' Olcy vous
propose pour le chevalier De Valmont, est trop
avantageux (relativement à la fortune) pour que je
vous laisse le moindre doute sur ma façon de
penser ; ainsi, je vous avouerai que vous ne vous
abusiez point dans vos conjectures, et qu' il est
très-vrai que si le chevalier De Valmont répond
à vos soins et aux espérances qu' il donne,
Madame D' Almane et moi, nous le préférerons à
tout autre. Mais je dois vous prévenir en même-temps
que nous voulons que ce projet (qui ne peut être que
bien vague encore) soit absolument ignoré de ma
fille ; ainsi, je vous demande votre parole, de ne
confier à personne, pas même à Madame De
Valmont, l' aveu que je vous fais ; je connois votre



prudence et votre parfaite discrétion,
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et je suis sans inquiétude sur un secret auquel
j' attache la plus grande importance. Vous sentez
qu' un semblable projet, quelque cher qu' il puisse
nous être, dépend entièrement de la conduite du
chevalier De Valmont. Adèle n' a que douze ans et
demi ; Madame D' Almane est décidée à ne la marier
que lorsqu' elle en aura dix-huit : d' ici-là, nous
pourrons juger avec certitude du caractère et des
principes du chevalier De Valmont ; et si, pendant
cet espace, il ne fait rien qui puisse détruire
l' opinion que nous avons de lui, je suis bien
certain que Madame D' Almane lui donnera sa fille
avec transport ; je dis Madame D' Almane , car
elle seule disposera du destin d' Adèle, c' est un
droit que la justice et ma tendresse lui assurent
également ; sa conduite avec moi, les soins qu' elle
a consacrés à ses enfans, méritent en effet cette
preuve de mon estime et de ma reconnoissance :
d' ailleurs, puis-je mieux travailler au bonheur de ma
fille, qu' en remettant son sort entre les mains d' une
mère si tendre et si éclairée ? Voyez, monsieur, si
cet engagement conditionnel doit vous faire rejeter
la proposition de Madame D' Olcy. Mademoiselle
De V, il est vrai, n' est point une fille de
qualité, mais elle est
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beaucoup plus riche qu' Adèle ne le sera jamais.
Ne la refusez donc qu' après une mûre réflexion, et,
de grâce, ne vous pressez point de me répondre.
Je sens, comme vous, toutes les inquiétudes que
doivent vous causer pour le chevalier De Valmont
les deux années qui vont s' écouler ; car elles
décideront peut-être sans retour de ce qu' il sera
tout le reste de sa vie. Vous ne devez pas juger de
l' année prochaine par l' expérience de l' hiver passé.
Le chevalier n' avoit que dix-huit ans ; il trouvoit
fort simple d' être encore dans une entière
dépendance ; il débutoit dans le monde, son défaut
d' usage et sa timidité lui faisoient sentir à chaque
instant combien il avoit besoin d' un mentor et d' un
guide ; enfin, il étoit amoureux d' une femme aussi
vertueuse qu' elle est charmante : ainsi, il devoit
être insensible à tout le manège que la coquetterie



employoit pour le séduire. Mais l' hiver prochain, il
aura un an de plus, il sera familiarisé avec le
monde, il y verra tous les jeunes gens de son âge
aller seuls et livrés à eux-mêmes, il sera guéri de
sa passion pour Madame D' Ostalis, car l' amour
s' éteint bientôt avec l' espérance : alors, à combien
de dangers ne sera-t-il pas exposé ? Si vous le
quittez, il y succombera ;
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si vous le suivez malgré lui, vous ne l' en
préserverez pas mieux ; il faut que ce soit lui qui
vous retienne, qui vous desire, qui ne puisse se
passer de vous ; et voilà ce qu' on ne peut obtenir
que d' une confiance sans bornes, et de l' habitude de
ne s' être jamais quittés. Vous n' avez pas élevé le
chevalier De Valmont dès sa plus tendre enfance ;
depuis même qu' il a l' âge de raison, vous vous
en êtes séparé quelquefois pour plusieurs mois ; vous
ne l' avez point accoutumé à penser qu' à moins de
circonstances extraordinaires, vous étiez nés l' un et
l' autre pour être à jamais inséparables ; il ne seroit
donc pas étonnant (quelque bien né qu' il puisse être)
qu' il desirât bientôt une dangereuse indépendance ; il
faut même s' y attendre, il vous échappera ; mais si
son coeur est bon, il reviendra vous chercher, vous
le regagnerez facilement, et du moins vous le
préserverez de ces égaremens que le repentir même
ne peut ni réparer ni expier. Passons-lui donc
quelques écarts, pourvu qu' il conserve de la
décence, le goût des moeurs, une âme sensible, et
des principes.
Vous me demandez comment vous le garantirez de la
passion du jeu ; il a de l' esprit, des connoissances,
de l' instruction ; du moins le désoeuvrement
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et l' oisiveté ne lui feront pas faire de folies, c' est
beaucoup ; mais vous devez toujours redouter
l' occasion et l' exemple : pour l' arracher à ce
danger, je n' ose vous conseiller le moyen que
j' emploierai avec mon fils, parce qu' il peut avoir
les plus grands inconvéniens, si votre élève n' a
pas de l' empire sur lui-même, et si vous n' êtes
pas certain qu' il est incapable de manquer à une
résolution raisonnable sérieusement prise. Pour moi,
quand Théodore entrera dans le monde, je lui



demanderai sa parole d' honneur de ne jamais jouer
aux jeux de hasard, et je serai sûr qu' en effet il n' y
jouera de sa vie. Je compterois beaucoup moins sur
sa raison, si j' en exigeois moins, c' est-à-dire, si
je me bornois à lui demander de ne jamais jouer gros
jeu. Un sacrifice absolu est plus facile à obtenir
qu' un demi-sacrifice, qui ne soustrait ni aux
tentations, ni aux dangers de l' occasion ; car il est
plus aisé de renoncer aux choses qui plaisent, que
d' en user modérément. Mais si vous n' êtes pas
parfaitement sûr que le chevalier De Valmont ait
assez de force pour tenir une semblable promesse, ne
l' exigez pas de lui, laissez-le plutôt s' instruire et
se corriger à ses dépens par l' expérience, que de
l' exposer à manquer à sa parole.
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Quand j' aurai reçu votre réponse à cette lettre, je
vous ferai part d' un autre moyen que vous pourriez sans
inconvénient employer comme un excellent préservatif
contre tous les dangers qui vont environner le
chevalier De Valmont. Adieu, monsieur ;
permettez-moi de vous recommander encore de ne me
répondre qu' après avoir bien mûrement réfléchi à la
proposition de Madame D' Olcy.

LETTRE 36
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la vicomtesse à la baronne. 
tandis que vous courez les chemins et les grandes
aventures, que vous traversez les mers, que vous
étendez vos idées, que vous acquérez de nouvelles
connoissances ; tandis que vous couchez dans de
mauvais lits, que vous mangez des côtelettes bien
dures et des soupes à l' oignon, moi je végète
tristement tous les jours au milieu de cinquante
personnes, ne pensant à rien, ne disant que des lieux
communs, faisant des noeuds, ou jouant au loto , et
passant trois heures à table. Vous savez que j' ai
desiré suivre M De Limours, je m' étois fait de ce
voyage une idée délicieuse ; premièrement j' imaginois
que je représenterois en d' assez bonne grâce, et la
représentation ne me déplaît pas ; et puis je me
flattois que quatre mois passés à quatre-vingt lieues



de Paris et de Madame De Gerville, pourroient
apporter un grand changement dans mon sort et dans les
sentimens de M De Limours. D' ailleurs, emmenant
avec moi Madame De Valcé, j' espérois
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encore reprendre dans son coeur des droits auxquels
je n' ai pu renoncer sans une extrême douleur ; mais
ces espérances si douces sont absolument
anéanties. J' ai été fort heureuse les quinze
premiers jours que j' ai passés ici ; j' avois le plus
grand desir d' y plaire et d' y réussir ; tous les
militaires, tous les gentilshommes des environs,
toutes les dames de la ville, exaltoient à l' envi
ma grâce , ma politesse et mon égalité ;
et M De Limours lui-même daigna plusieurs fois
me louer sur la manière dont je faisois les honneurs
de sa maison. J' étois dans cette situation,
lorsqu' un beau matin Madame De Gerville arrive
de Paris, sous prétexte de voir une de ses tantes
établie ici depuis vingt ans, et à laquelle, dans
tout cet espace de temps, elle n' a peut-être pas
écrit quatre lettres. Cette subite arrivée m' a
d' autant plus déconcertée, que j' ai appris en
même-temps que Madame De Gerville comptoit ne
retourner à Paris que dans deux mois. Elle vient
régulièrement dîner chez moi tous les jours ; elle
donne des bals, des fêtes, elle fait les délices de
la ville. M De Limours affiche publiquement ses
sentimens pour elle, et Madame De Valcé elle-même
lui témoigne la plus vive amitié. Tout ce
redoublement d' intimité
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vient surtout de ce que Madame De Gerville a su
persuader à M De Limours qu' il lui doit le
commandement qu' il a obtenu ; et il est juste de
payer, de son estime et de sa tendresse, de si rares
talens pour l' intrigue. Vous imaginez bien que tout
ceci a nui beaucoup à mon égalité , à mes
grâces , et même à ma politesse : d' abord,
j' ai pris de l' humeur, ensuite j' ai eu l' ambition de
me former un parti : je commençois à y réussir ;
un assez grand nombre de personnes préféroient ma
maison et ma société à celle de Madame De
Gerville, quand tout-à-coup je me suis ennuyée
de mes partisans, et j' ai fait tout ce qu' il falloit



pour m' en débarrasser. Je suis maintenant
entièrement délaissée, je ne vois du monde qu' à
dîner et à souper, et je passe le reste du jour avec
ma petite Constance, mon unique ressource et ma
seule consolation. Après avoir éprouvé beaucoup
de dépit, de chagrin et d' humeur, je me trouve enfin
dans une situation d' esprit assez tranquille ; j' ai
pris mon parti philosophiquement ; une parfaite
indifférence m' a rendu le repos et même une sorte
de gaieté ; je suis enchantée de moi-même, de ma
résignation, de ma douceur ; je devrois être fort
à plaindre, et je suis calme et
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raisonnable ! ... c' est une bonne chose que le dépit,
du moins pour moi ; il m' agite d' abord, mais ensuite
il me guérit... car je ne puis ni haïr ni me
désespérer long-temps... ah ! Certainement, si j' étois
capable de haîne, je haïrois, non Madame De
Gerville, (je ne lui ferois pas cet honneur) mais
M De Limours... n' en parlons plus, le dépit 
pourroit bien me reprendre si je m' arrêtois à cette
idée. Je vous avoue que je m' ennuie ici
mortellement, je brûle de retourner à Paris, et
certainement je n' aurai de long-temps la fantaisie de
voyager.
Adieu, ma chère amie ; écrivez-moi, parlez-moi avec
détail de tout ce qui vous intéresse, de vos
aimables enfans, des lieux que vous parcourez, des
gens que vous voyez ; pensez à moi, aimez-moi
toujours : ah ! Votre amitié m' est si nécessaire...
croyez qu' au vrai je suis plus malheureuse que je ne
parois l' être et que vous ne pouvez l' imaginer. Le
fond de mon coeur est bien triste et bien blessé ! ...
adieu ; je vous envoie une lettre de mon frère pour
le baron ; et d' après votre itinéraire, j' adresse mon
paquet à Nice ; mandez-moi toujours votre marche
avec la plus grande exactitude.

LETTRE 37
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le comte de Roseville au baron. 
oui, mon cher baron, mon jeune prince a conservé pour
le comte de Stralzi, ce penchant dont je vous ai



parlé, et même, depuis le départ du chevalier De
Valmont, cette amitié paroît fort augmentée. Le
comte de Stralzi a été malade, le prince envoyoit
savoir de ses nouvelles dix fois par jour, et
témoignoit la plus grande inquiétude. Un soir qu' il
m' en parloit avec le ton de l' intérêt le plus
tendre : je ne croyois pas, lui dis-je, que vous
l' aimassiez à cet excès... -il est aimable, je crois
qu' il a beaucoup d' attachement pour moi, et ainsi il
est tout simple que j' aie de l' amitié pour lui...
-et quelles preuves vous a-t-il données de son
attachement ? -il vient me voir souvent, il ne me
flatte jamais... -êtes-vous bien sûr de cela ? ...
-oh, très-sûr... -il a de l' esprit, il sait que
vous en avez, que vous êtes bien élevé ; ainsi, il ne
vous louera pas ouvertement, mais il a une manière
de vous écouter, et un certain sourire
d' approbation dont, à votre place, je
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me défierois quelquefois ; et puis, je me défierois
aussi des éloges généraux qu' il donne à toutes les
qualités que vous annoncez. -il faut donc qu' un
prince ait une défiance continuelle ? ... -il faut
qu' il craigne d' être trompé, parce qu' une nation
entière seroit la victime de son aveuglement. Il doit
donc n' accorder sa confiance et son amitié qu' à
l' homme dont il connoîtra parfaitement le caractère.
-j' ai bonne opinion du comte de Stralzi, j' ai de
l' inclination pour lui ; cependant, si j' avois des
secrets, je ne les lui dirois pas, et je n' aurois de
confiance en lui que lorsque le temps et les
circonstances m' auroient fait connoître qu' il en est
véritablement digne. -pourquoi attendre du temps et du
hasard ce que vous pouvez découvrir par vous-même
beaucoup plus sûrement ? -comment ? -je vous en
fournirai les moyens, si vous le desirez, et je vous
les détaillerai dans quelques mois.
Depuis long-temps j' ai fait sentir au prince combien
il étoit important qu' il acquît une exacte
connoissance de l' état du royaume en général, des
provinces en particulier, et même des personnes de
mérite qui s' y trouvent. J' ai conseillé au prince
d' envoyer le jeune Sulback voyager secrètement
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dans toutes les provinces, avec ordre de faire les



mémoires les plus détaillés sur l' état de ces
provinces. Le jeune Sulback doit partir dans huit
jours, il voyagera sous un nom supposé, et dira, en
prenant publiquement congé du prince, qu' il va passer
six mois en France ; quand il reviendra,
j' engagerai le prince à proposer le même voyage au
comte de Stralzi, qui certainement acceptera cette
commission avec d' autant plus de plaisir, qu' il
ignorera que le baron de Sulback en avoit été
chargé avant lui. Vous imaginez bien qu' au retour
du comte, nous confronterons ses mémoires avec ceux
du baron de Sulback, nous trouverons sûrement peu de
rapport dans les relations des deux voyageurs ; alors,
pour connoître quel est celui des deux qui a le mieux
vu, et qui a dit la vérité avec le plus d' exactitude,
nous ferons, le prince et moi, ce même voyage, et le
prince verra par ses propres yeux auquel de ces deux
hommes il doit donner son estime et sa confiance.
Vous croyez avec raison, mon cher baron, que je n' ai
rien épargné pour inspirer à mon élève
l' aversion des impôts ; j' ai commencé par
émouvoir sa sensibilité en faveur des pauvres ; et
après lui avoir donné l' humanité et la compassion,
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je lui donne maintenant les lumières sans lesquelles
des vertus si précieuses ne pourroient ni contribuer
à sa gloire, ni à la félicité de ses peuples. Les
circonstances présentes viennent de forcer le
ministre à établir un nouvel impôt, mais qui ne
tombe en aucune manière sur le peuple ; cependant ce
mot impôt a produit une fâcheuse impression sur
le jeune prince ; il m' en a fait part ; je lui ai
facilement prouvé que le ministre ne démentoit point
dans cette occasion sa sagesse et sa modération
ordinaires : enfin, ai-je ajouté, il est des cas où
le meilleur des princes est absolument forcé
d' établir des impositions nouvelles, et alors il ne
peut rien faire de plus équitable que de les mettre
sur les gens riches, car il vaut mieux prendre une
légère portion du superflu de quelques particuliers,
qu' une partie du nécessaire d' une multitude de
malheureux... et cependant on a vu souvent le dernier
parti préféré au premier... -ô ciel ! Et par quelle
raison ? ... -c' est que les murmures des gens riches
font du bruit, et que les gémissemens du pauvre ne
peuvent être entendus. -et comment un prince peut-il
se résoudre à priver ses sujets de leur
subsistance ? ... -son ignorance seule cause un si
grand mal. On
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lui dit que l' impôt qu' on lui propose, non-seulement
ne ravira point au laboureur, à l' artisan, l' absolu
nécessaire, mais qu' il lui laissera même de
l' aisance ; il le croit, et il est trompé. -il
faudroit donc qu' un jeune prince sût positivement
jusqu' à quel point on peut taxer le peuple sans le
fouler et le rendre malheureux ; et, de cet instant,
voilà ce que je brûle d' apprendre. -je ne puis rien
vous enseigner de plus véritablement utile : pour
acquérir cette connoissance, il faudra que vous
entriez dans beaucoup de petits détails
très-minutieux, mais le motif qui vous anime saura
vous les rendre tous intéressans. Deux jours après
cette conversation, nous causions un soir, le prince
et moi, sur ce même objet, quand tout-à-coup, jetant
les yeux sur sa pendule, il s' écria : " il est onze
heures, j' ai dans cet instant quinze ans ;
embrassez-moi, et souvenez-vous de votre promesse. "
-que voulez-vous dire ? ... -vous m' avez toujours
dit que lorsque j' aurois quinze ans, si vous étiez
content de ma raison, vous me donneriez ce livre
que je desire depuis si long-temps... êtes-vous
satisfait de moi ? ... -oui, beaucoup. -eh bien,
donnez-moi donc Télémaque... -Télémaque ! Quoi !
Déjà... si vous vouliez attendre encore un an, vous
me feriez
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plaisir... -un an ! ô ciel ! -allons, ne vous
fâchez pas, demain, à votre réveil, vous aurez
Télémaque. Le lendemain le prince étoit éveillé
avant sept heures : j' entrai dans sa chambre avec
Télémaque sous mon bras, et m' approchant du
prince : tenez, monseigneur, lui dis-je, voici le
livre immortel dans lequel vous trouverez tous vos
devoirs tracés par un homme qui, vivant à la cour,
osa dire la vérité, et ne craignit point de dévoiler
les artifices les plus profonds de l' intrigue et de
la flatterie. Si vous lisez cet ouvrage, aussi
touchant que sublime, sans être ému, sans être
attendri à chaque page, ah ! Rendez-le moi, ne
l' achevez pas, vous ne seriez pas encore digne de
le lire... -ah ! Reprit le prince, donnez-le moi ;
s' il ne faut qu' être sensible pour l' apprécier, que
craignez-vous ? ... un coeur que vous avez formé
pourroit-il n' en pas connoître tout le prix ? ... vous
devinez bien, mon cher baron, qu' à ces mots je donnai
enfin Télémaque, qui fut reçu avec autant de joie



qu' il avoit été desiré vivement.
J' attends avec impatience les détails que vous
m' avez promis sur votre voyage. Adieu, mon cher
baron ; n' oubliez pas le petit journal de la
corniche , car je n' ai nulle connoissance de
cette partie de l' Italie.

LETTRE 38

p267

la baronne à la vicomtesse. 
de L' Hospitaletta.
Nous sommes partis de Nice ce matin à cinq heures,
Adèle, une de mes femmes et moi, en chaises
portées par des hommes, et M D' Almane, Dainville,
mon fils et Brunel, sur des mulets. Miss Bridget
a préféré d' aller à Gènes par mer, dans les
felouques, avec le reste de mes gens. En sortant de
Nice, on trouve le vieux château de Montalban, pris
par les françois en 1744. à deux lieues de Nice,
Dainville me pria d' arrêter à la vûe de la tour
d' èze, dominant sur la mer, et dont la situation est
admirable. Dainville, Adèle et Théodore ont
dessiné ce point de vûe. Pendant ce temps,
M D' Almane et moi, nous lisions et nous causions
alternativement ; et au bout d' une heure, nous avons
repris notre marche. Cette route est parfaitement
bien nommée corniche : c' est en effet presque
toujours une vraie corniche, en beaucoup d' endroits
si étroite, qu' une seule personne y peut à peine
passer : d' un côté,
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d' énormes rochers forment une espèce de muraille
qui paroît s' élever jusqu' aux cieux ; et de l' autre,
on se trouve exactement sur le bord de précipices de
cinq cens pieds, au fond desquels la mer se brisant
contre des rochers, produit un bruit aussi triste
qu' effrayant. Dans tous les passages véritablement
dangereux, M D' Almane nous a fait mettre pied à
terre, et nous les a fait passer en nous donnant le
bras. Depuis Monaco jusqu' à Manton, l' on respire,
le chemin est très-beau ; cette dernière ville est
agréable, elle est située sur le bord de la mer, et
l' on y trouve une quantité de citronniers et



d' orangers dont l' air est embaumé. Après Manton, le
chemin redevient effroyable ; cependant nous
commencions à nous y accoutumer, et la vûe d' une
prodigieuse quantité de jolies cascades naturelles
charmoit tellement Adèle, qu' elle en oublioit
presque les précipices. Arrivés à la
Bourdeguierre, petite ville où l' on trouve de
superbes palmiers dispersés parmi des ruines d' un
très-bel effet, il a fallu s' arrêter encore pour
dessiner le plus ravissant point de vûe que nous
ayons rencontré. Enfin, à sept heures, la nuit
tombante nous a forcé de nous arrêter et de coucher
à L' Hospitaletta, le plus affreux gîte où
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l' on ait jamais donné l' hospitalité, et qui n' est
qu' à dix lieues de Nice ; les pauvres gens chez
lesquels nous sommes ne logent point ordinairement ;
aussi n' avons-nous trouvé ni souper ni lits. Adèle
et son frère mouroient de faim. Après beaucoup de
peine, Brunel est parvenu à obtenir des oeufs et
du beurre fort dont il a fait une omelette qu' il nous
a apportée d' un air triomphant dans notre grenier,
où j' écris depuis que nous y sommes ; l' odeur de
l' omelette, qu' on pouvoit sentir de très-loin, a
transporté de joie Adèle et Théodore ; mais la vûe
de ce mets si desiré les a fort attristés, non parce
qu' il étoit bien noir et bien brûlé, la faim n' est
pas délicate, et les passions sont aveugles, mais
parce que l' omelette n' étoit que de cinq ou six oeufs.
J' ai remarqué leur inquiétude ; et quoique j' eusse
aussi quelque envie de l' omelette, j' ai dit que je ne
voulois pas souper. M D' Almane, par l' effet du même
sentiment, a dit la même chose : alors Adèle et
Théodore se sont jetés sur l' omelette, et l' ont
mangée avec une avidité qui m' a causé un des plus
singuliers mouvemens que j' aie éprouvé de ma vie. Je
regardois mes enfans mangeant d' un air affamé dans
ce triste grenier, éclairé seulement

p270

par une lampe, et je me disois : " combien de mères
infortunées sur la surface de la terre, dans ce même
moment, subissent le sort affreux dont la seule
image me fait frémir ! ... et voyent leurs
malheureux enfans partageant un foible repas qui ne
peut suffire à leur subsistance ! ... de telles



calamités existent, et l' on y peut être
insensible ! ... " ces réflexions remplissoient mon
âme d' une amertume inexprimable ; les yeux fixement
attachés sur Adèle et sur Théodore, j' éprouvois un
attendrissement, une pitié qui déchiroient mon
coeur ; mes larmes couloient, et je ne m' en
appercevois pas, tant j' étois profondément absorbée
dans cette triste rêverie : enfin, Adèle tourne
la tête de mon côté, me regarde, tressaille et vole
à moi ; Théodore la suit, je les serre l' un et
l' autre dans mes bras ; jamais je n' ai senti, comme
dans cet instant, à quel point ils me sont chers !
Je veux répondre à leurs questions, je ne le puis, mes
larmes redoublent, ils pleurent aussi tous deux.
M D' Almane, confondu de cette scène, demande en vain
une explication : ce n' est qu' au bout d' un quart
d' heure que je suis en état de la donner. Après une
conversation qui nous conduisit jusqu' à neuf heures,
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M D' Almane s' est retiré avec son fils et Dainville
dans une chambre à côté de la nôtre ; alors on
apporte de la paille dont on forme trois lits pour
Adèle, Mademoiselle Victoire et moi ; je fais
étendre des draps sur cette paille ; Adèle s' y
couche très-gaiment, et s' y endort bientôt aussi
profondément que si elle étoit dans le meilleur lit
du monde. Tandis qu' elle dort, j' écris ce journal ; il
est près d' onze heures, il est temps de me reposer
aussi...
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continuation du journal de la baronne. 
de Saint-Maurice.
Cette journée a été très-fatigante, quoique nous
n' ayons fait que cinq lieues et demie ; mais nous
avons trouvé de si mauvais chemins, que nous avons
fait presque toute la route à pied, toujours, comme
hier, côtoyant la mer, tantôt au haut d' un
précipice, tantôt sur un rivage fort étroit, et
marchant sur de gros cailloux pointus ; d' ailleurs,
tout le pays que nous avons parcouru est aride et
affreux : nos porteurs sont les plus vilaines gens
du monde, ils n' entendent ni le françois ni
l' italien ; ils parlent un jargon inintelligible ; ils
s' enivrent, jurent, et se querellent sans cesse ; il
est difficile de ne pas s' intéresser à leurs



disputes, quand, porté par eux, on les voit sur le
bord d' un précipice, tout-à-coup trembler de colère,
s' agiter, chanceler, et ne porter la litière que
d' une main, afin d' avoir la liberté de faire des
gestes menaçans de l' autre. Ces litières
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ne ressemblent nullement à des chaises-à-porteurs
ordinaires, ce sont des espèces de chaises
longues , étroites et peu allongées : l' endroit sur
lequel on est assis est couvert d' un petit berceau
en toile cirée, fait pour garantir de la pluie. On
a les jambes étendues, sans avoir la liberté de les
plier, et moi, comme je suis grande, mes pieds
passent la chaise. Nous sommes assez bien logés à
Saint-Maurice, petit port de mer, et nous irons
demain coucher à Piétra.
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continuation du journal. 
d' Albenga, ce mardi.
Enfin mon journal devient intéressant, et sûrement,
ma chère amie, tout ce que je pourrai vous mander de
Venise et de Rome, ne vous causera pas autant de
plaisir que la relation que je vais vous faire. Je ne
veux point vous prévenir, afin qu' en lisant ce
journal vous ayiez une partie de la surprise que j' ai
éprouvée moi-même. Le chemin de Saint-Maurice à
Albenga est rempli de passages très-effrayans ; mais
cette route offre des points de vûe admirables,
entr' autres celui qu' on trouve au haut de la
montagne qui domine la ville de Languella ; la
descente de cette montagne est très-escarpée et fort
dangereuse. Nous l' avons descendue à pied, et nous
pouvons même dire à pieds nuds, car les rochers que
nous gravissons depuis trois jours, ont tellement
usé et percé nos souliers, que les semelles en sont
presqu' entièrement emportées ; et ne prévoyant pas
que nous dussions autant marcher, nous n' avons pas
eu la précaution d' en
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prendre plusieurs paires. à dix heures du matin, nous
faisons arrêter nos porteurs sur le sommet d' une



montagne de laquelle nous découvrons la ville
d' Albenga, au milieu d' une plaine délicieuse, ce qui
est une singularité très-remarquable sur cette
côte ; toutes les autres villes étant situées sur
des rochers. Nous descendons la montagne, et nous nous
trouvons dans une plaine immense et fertile,
entourée de rochers et de montagnes majestueuses, dont
quelques-unes sont couvertes de glaces. L' aridité des
rochers, l' aspect imposant des montagnes, forment
un contraste singulier avec la beauté riante et la
fertilité de la plaine ; les prés y sont émaillés de
pensées et de lys ; le laurier-rose y croît sans
culture ; on y voit tous les champs entourés de longs
berceaux de vigne, et à travers ces charmantes
galeries à jour, on découvre la verdure, les fleurs et
les fruits renfermés dans l' enceinte de ces légers
treillages, dont toutes les arcades sont ornées de
guirlandes de pampres élégantes et flexibles, et que le
moindre vent fait mouvoir ; il semble, dans ce
délicieux séjour, que la terre y soit cultivée, non
pour les besoins de l' homme, mais seulement pour ses
plaisirs. Tous les objets qu' on y rencontre

p276

sont agréables ; c' est-là, ma chère amie, que vous
verriez de véritables bergères , au lieu de ces
paysannes dont les bonnets de nuit vous font tant
de peine. Toutes les jeunes filles sont coëffées en
cheveux avec un bouquet de fleurs naturelles, placé
sur la tête, du côté gauche : elles sont presque
toutes jolies, et surtout remarquables par
l' élégance de leurs tailles.
Figurez-vous les transports d' Adèle et de
Théodore, en voyant des objets si charmans et si
nouveaux pour eux. Ils nous demandèrent la permission
de courir dans la plaine, et d' aller se promener sous
les berceaux ; et presque au même instant ils se
trouvèrent à deux cens pas de nous. Théodore
s' arrêta pour cueillir un bouquet, et sa soeur
continuant sa course, entra dans un petit sentier où
je la perdis de vûe ; je l' appelai deux ou trois fois,
elle étoit trop éloignée pour m' entendre ; j' envoyai
Dainville la chercher, il revint un moment après et
sans elle ; mais en me criant qu' il l' avoit trouvée,
et qu' elle alloit revenir. Je doublai le pas, et
Dainville s' approchant de moi, me dit en riant que
nous ne partirions
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point d' Albenga sans pouvoir écrire sur notre
journal une charmante aventure. Mais où est ma fille,
interrompis-je ? à deux pas d' ici, reprit-il, avec une
dame belle comme le jour... comme Dainville
achevoit ces mots, Adèle parut en courant, elle nous
rejoignit ; mais elle étoit si émue, si essouflée, si
transportée de son aventure , qu' elle ne pouvoit
répondre qu' en bégayant et par monosyllabes. Enfin,
quand elle fut remise de son trouble, nous nous
assîmes sur l' herbe, et elle nous conta
qu' aussi-tôt après nous avoir perdus de vûe, elle
avoit apperçu de loin, dans une espèce de bosquet sur
la gauche du chemin où elle étoit, une femme seule
couchée sur le gazon : la curiosité ayant fait
approcher Adèle, elle vit distinctement une belle
femme lisant avec beaucoup d' attention, elle étoit
vêtue d' une robe de gaze blanche ; elle avoit l' air
triste, mais une physionomie pleine de douceur et de
majesté ; une jeune personne, qui paroissoit une
femme-de-chambre, étoit assise à dix pas d' elle.
L' héroine , au bruit que fit Adèle, leva les
yeux, et parut très-surprise en la regardant : Adèle
lui fait une profonde révérence , et reste debout
à sa place sans oser avancer. L' inconnue la regarde
toujours, et
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lui sourit ; alors Adèle enhardie s' approche ;
l' inconnue lui dit en italien qu' elle la trouve
charmante, en ajoutant : vous ne m' entendez
sûrement pas . Adèle lui répond en italien.
Nouvelle surprise de l' inconnue, qui fait à Adèle
quelques questions, l' embrasse tendrement plusieurs
fois, ensuite se lève, appelle sa femme-de-chambre, et
s' en va. Adèle ajouta que l' inconnue n' étoit pas de
la première jeunesse , mais qu' elle étoit d' une
beauté parfaite ; et Dainville dit que, quoiqu' il
ne l' eût vue que de loin, sa figure l' avoit en effet
singulièrement frappé. Après ce récit, Adèle me
conjura de coucher à Albenga, au lieu d' aller à
Pietra, comme nous en avions le projet, et
M D' Almane y consentit. Nous sommes établis dans
une assez jolie maison, nous avons pris des
informations sur notre inconnue ; et d' après le
portrait qu' en fait Adèle, on assure que ce ne peut
être que la duchesse de C, une personne aussi
distinguée et aussi extraordinaire par ses vertus et
ses malheurs, que par sa naissance et sa beauté. Elle
est depuis quatre ans à Albenga, retirée dans une
maison qu' elle a fait bâtir dans la partie la plus



solitaire de la plaine ; elle vit dans la plus grande
retraite, et l' on ajoute que
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sa bienfaisance et sa piété la rendent l' objet de
l' admiration de tout le pays. Quant à son histoire,
on ne la sait que très-confusément, et les détails
que j' ai pu recueillir sont si extraordinaires et si
peu vraisemblables, que je ne les écrirai point encore.
Vous croyez facilement que nous avons quelque
curiosité de connoître plus particulièrement la
duchesse de C. Adèle surtout le desire avec
passion. Ne sachant comment engager la duchesse à
nous recevoir, nous avons enfin suivi le conseil de
M D' Almane, qui étoit d' avis qu' Adèle lui
écrivît à ce sujet ; nous espérons quelques succès
de la grâce enfantine et de la naïveté du billet
d' Adèle ; il y a environ une heure qu' il est parti,
et nous n' avons point encore de reponse.
Bonne nouvelle et grande joie. La réponse arrive dans
l' instant, la duchesse de C consent à nous recevoir,
et nous invite à souper. Comme elle mande à Adèle
qu' elle soupe à sept heures, et qu' il en est près
de six, nous allons partir dans l' instant.
Ah ! Dainville avoit bien raison de nous annoncer
une charmante aventure... nous ne savons
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plus quand nous partirons d' Albenga, nous y
resterons jusqu' à ce que nous ayons pu obtenir une
connoissance un peu approfondie de l' histoire de la
plus intéressante personne que j' aie jamais vue...
jugez vous-même, par le détail de notre première
entrevûe, si notre curiosité est fondée et doit être
vive. Nous sommes arrivés ce soir chez elle à six
heures un quart ; sa maison est de la simplicité la
plus élégante : après avoir traversé deux
antichambres et une assez longue galerie, nous
entrons dans un petit cabinet. Adèle appercevant la
duchesse, me quitte et court à elle ; la duchesse la
prend dans ses bras, l' embrasse deux ou trois fois ; je
m' approche, je prie Adèle de me présenter , et
Madame De C nous reçoit tous avec la grâce la plus
obligeante. Nous nous asseyons ; et pendant que
M D' Almane parle de notre voyage, et répond aux
questions de la duchesse, j' examine cette dernière
avec autant de plaisir que d' étonnement. Elle a



trente-huit ou quarante ans, mais elle est en effet
d' une beauté aussi régulière que frappante ; elle a
des yeux noirs qui, par leur grandeur et leur forme,
ressembleroient aux vôtres, si le regard en étoit
moins languissant ; sa taille est de la plus belle
proportion ;
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quoique loin d' avoir la tête haute, elle ait au
contraire l' habitude de la tenir un peu penchée en
avant ; elle a cependant l' air infiniment noble, et
elle paroît véritablement majestueuse, quand, par
hasard, elle tourne ou relève sa tête : elle n' a rien
de la vivacité italienne, tous ses mouvemens sont
lents ; elle parle doucement, et s' exprime même
avec quelque difficulté. On s' apperçoit au bout
d' un quart-d' heure qu' elle est d' une extrême
distraction ; tout-à-coup elle tombe dans une
rêverie qui a quelque chose de sombre et de
frappant ; et lorsqu' elle en sort, elle regarde avec
un étonnement stupide tout ce qui l' entoure... sa
physionomie est également douce, intéressante et
triste ; elle a habituellement l' air souffrant, ses
manières sont affectueuses et caressantes ; et autant
qu' une visite de deux heures peut en faire juger, je
crois qu' elle est d' une excessive sensibilité, que son
imagination est très-vive, et qu' elle a beaucoup
d' esprit. Pendant le souper, elle m' a fait plusieurs
questions sur ma fille, elle m' a dit qu' elle en avoit
une aussi qui faisoit son bonheur, et que je la
verrois à Rome. Je lui ai témoigné ma surprise de la
distance qui l' en séparoit ; elle m' a répondu que sa
fille venoit tous
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les ans passer deux ou trois mois avec elle ; et après
cette réponse, elle a soupiré et changé de conversation.
En sortant de table, j' ai remarqué que sa maison étoit
plutôt illuminée qu' éclairée, car tous les
appartemens sont remplis de lustres, de torchères et
de girandoles. Ah, madame, m' a dit la duchesse, si
vous saviez combien je dois apprécier la clarté, et
à quel point je dois haïr l' obscurité et les
ténèbres ! ... en prononçant ces mots, ses yeux se
sont remplis de larmes, et au même instant elle est
tombée dans la plus profonde rêverie. Nous avons pris
congé d' elle à neuf heures. Quand je l' ai quittée,



elle m' a dit qu' elle pensoit avec peine que je
partirois le lendemain ; alors j' ai répondu que si elle
vouloit me recevoir encore, je resterois ; elle m' a
serré la main, et m' embrassant : Albenga, dit-elle,
attire peu de voyageurs ; cependant, depuis quatre
ans, j' ai su que plusieurs étrangers s' y sont
arrêtés ; j' ai refusé de les voir, mais je voudrois,
madame, pouvoir vous fixer ici : ainsi, du moins
promettez-moi donc de venir demain dîner chez moi.
Vous jugez bien que j' ai accepté avec plaisir, et que
je serai exacte à me trouver au rendez-vous. Oh, si je
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pouvois obtenir d' elle quelques détails sur son
histoire ! ... ce qu' il y a de certain, c' est que je
ne quitterai point Albenga, sans avoir fait à cet
égard toutes les tentatives imaginables.
continuation du journal de la baronne. 
d' Albenga, ce mercredi au soir.
Je la possède enfin cette histoire si desirée, si
intéressante, si extraordinaire ! ... ce précieux
manuscrit, écrit de la main même de la duchesse
de C il m' est confié pour vingt-quatre heures, et
j' ai la permission de le traduire et d' en prendre une
copie ! ... je l' ai lu... et je ne quitterai
sûrement pas, sans un regret inexprimable, l' héroïne
d' une semblable histoire ! ... cette femme aussi
vertueuse, aussi touchante, qu' elle fut infortunée ! ...
oh, quelle destinée que la sienne ! ... mais reprenons
le fil de mon récit. Pendant que M D' Almane et
Dainville sont enfermés et traduisent en françois
l' histoire de la duchesse de C, je vais vous rendre
compte de la journée qui nous a valu cet inestimable
présent. Nous sommes arrivés ce matin chez la
duchesse à onze heures, elle nous a proposé un tour de
promenade avant le dîner, et nous a conduits à un
petit belvedère duquel on découvre un point de vûe si
charmant, que mes enfans et Dainville
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ont eu envie de le dessiner ; ils en ont fait une
légère ébauche, et la duchesse desirant voir des
ouvrages d' Adèle, j' ai envoyé chercher son
portefeuille. La duchesse étonnée qu' un enfant de
douze ans et demi sût plusieurs langues et dessinât
d' après nature aussi bien, j' ajoutai qu' elle chantoit
et jouoit de la harpe, il fallut faire venir sa harpe.



Adèle avoit grande envie de plaire, elle y réussit,
et réellement la duchesse parut enchantée d' elle.
Après le dîner, elle me proposa une nouvelle
promenade, c' est-à-dire, de sortir hors de la maison,
car elle ne peut marcher ni long-temps ni vîte. Nous
nous assîmes toutes deux seules sur un banc de gazon,
et elle me parla encore d' Adèle. Elle me paroît bien
sensible, me dit-elle ; oui, répondis-je, elle l' est
extrêmement. Ah ! Madame ; reprit la duchesse, mettez
tous vos soins à garantir son coeur des funestes
impressions de l' amour ; qu' elle ne connoisse jamais
cette passion fatale qui peut produire tant de
malheurs et tant de crimes ! ... elle prononça ces
paroles d' un ton qui me fit frémir ; elle s' en
apperçut, et prenant affectueusement ma main : je ne
sais, dit-elle, si l' on vous a parlé de mon histoire...
ah, repris-je vivement,

p286

quel seroit mon bonheur si je la tenois de votre
bouche ! ... de ma bouche, s' écria-t-elle : ah !
Madame, elle est si terrible, qu' il me seroit
impossible d' avoir le courage de la conter, mais j' ai
eu celui de l' écrire ; j' ai desiré laisser à mes
petites filles, encore dans la plus tendre enfance, un
détail qui peut leur être utile un jour, une leçon
frappante qui leur apprendra deux importantes
vérités : la première, que les passions peuvent nous
précipiter dans le plus profond abîme des misères
humaines ; et la seconde, qu' il n' est point de maux
que la religion ne puisse faire supporter. ô ciel,
interrompis-je, ce précieux manuscrit existe, et
jamais Adèle ne le lira ! ... non, madame, reprit
la duchesse, ce n' est point à une mère telle que
vous, que je pourrois le refuser ; restez encore deux
jours ici, et je vous le confierai... à ces mots,
j' éprouvai un mouvement si vif de reconnoissance
et de joie, qu' il me fut impossible de l' exprimer
autrement qu' en embrassant la duchesse avec un
transport qui dut lui faire connoître tout le prix
que j' attachois à une semblable grâce. Ce n' est
point, reprit-elle, une marque de confiance que je
vous donne, ce n' est qu' une preuve d' amitié ; mon
histoire n' est ignorée de personne, on pourra

p287

vous en dire à Rome toutes les particularités, mais



je pouvois seule vous instruire de mes sentimens et
de mes réflexions, et sans doute ce détail ne sera
pas pour vous le moins intéréssant. Après cet
entretien, nous rentrâmes dans la maison ; la
duchesse me conduisit dans son cabinet, elle ouvrit
une petite armoire, et en tirant deux gros cahiers
d' une écriture très fine : tenez, me dit-elle,
emportez ce manuscrit ; si vous l' en jugez digne,
faites-le copier, et offrez-le de ma part à la
charmante Adèle ; elle ne le lira point, j' en suis
sûre, sans répandre quelques larmes. Puisse-t-il
offrir à sa jeunesse une utile leçon, et fortifier
encore, s' il est possible, tous les principes qu' elle
tient de vous !
Enfin, à cinq heures je m' arrache d' auprès de la
duchesse pour aller lire le trésor qu' elle m' a
confié ; je ne vous parlerai point de l' impression
qu' a produite sur moi cette lecture, vous en
jugerez vous-même ; depuis que je vous écris,
M D' Almane et Dainville ont traduit plus de la
moitié de l' histoire de la duchesse, ils auront fini
demain ; alors Brunel en fera deux copies, l' une
pour Adèle, et l' autre pour vous, et je vous
enverrai la vôtre, avec mon journal de la corniche,
aussi-tôt que je serai à Gènes.
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d' Albenga, ce jeudi. 
nous soupâmes hier chez la duchesse. Avec quel
profond attendrissement nous avons revu cette
personne si intéressante. Elle nous avoit priés de ne
point lui parler de ses aventures, parce qu' elle ne
peut supporter cet entretien ; mais Adèle, en
l' embrassant, a fondu en larmes, et toute la soirée
la duchesse a seule fait les frais de la conversation,
car nous ne pouvions que la regarder et penser à ses
malheurs. Elle nous a fait promettre ce matin de
passer encore demain toute la journée avec elle ;
ainsi, nous ne partirons que samedi après dîner. Je
lui ai rendu son manuscrit, et Brunel m' apporte dans
l' instant la copie que je vous destine, et que je
place à la suite de ce cahier de mon journal.
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Histoire de la duchesse de C écrite par
elle-même .
Comment aurai-je la force de me rappeler avec détail



des malheurs dont, pendant si long-temps, le seul
souvenir excitoit en moi de si terribles
révolutions ! ... comment pourrai-je l' écrire, cette
déplorable histoire ? ... ô mes filles, vous la
lirez, elle pourra vous offrir d' utiles et de
frappantes leçons ; cette idée soutiendra mon
courage.
Et toi, qu' un lien funeste, mais sacré, rendit
l' arbitre de mon sort, toi, dont je vais à regret
troubler la cendre, et retracer les fureurs et les
crimes, pardonne ! ... tes forfaits et mes malheurs
ne sont que trop connus ; s' ils étoient ignorés,
j' aurois su respecter ta mémoire et m' imposer un
silence éternel... si cet écrit en renouvelle le
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souvenir, du moins n' y dissimulerai-je pas les
imprudences et les fautes qui me précipitèrent dans
ce gouffre de maux, et m' attirèrent de si cruels
châtimens.
Je naquis à Rome, unique héritière d' une fortune
immense, et d' une des plus illustres maisons
d' Italie ; je reçus une éducation distinguée :
élevée par la meilleure des mères, chérie d' un père
tendre et d' une famille dont j' étois la seule
espérance, la fortune et la nature sembloient avoir
tout fait pour moi... j' atteignis ma quinzième année
sans avoir, jusqu' à cette époque, éprouvé un seul
chagrin, sans avoir eu de maladie, sans avoir versé
d' autres larmes que celles que l' attendrissement ou
la joie font répandre : j' aimois à me rappeler le
passé, je jouissois avec transport du présent, et je
ne voyois dans l' avenir qu' un sort aussi brillant
qu' heureux. J' avois eu pour compagne de mon enfance
une jeune personne, fille d' une amie de ma mère ; je
pris pour elle une amitié passionnée ; elle étoit
honnête, sensible, mais elle n' avoit point
d' expérience ; elle ne pouvoit ni me conseiller, ni
me guider ; cependant j' avois en elle une confiance
sans bornes ; je
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chérissois, je respectois ma mère, mais je ne la
regardois point comme mon amie, parce qu' elle m' en
avoit laissé prendre une autre ; elle s' étoit même
plu à former une liaison si dangereuse.
Cette imprudence me coûta cher ; elle fut la



principale cause de tous mes malheurs. Mon amie se
maria, elle épousa le marquis de Venuzi, qu' elle
aimoit depuis un an ; je savois ce secret, et cette
confidence n' avoit que trop exalté mon imagination
et séduit mon coeur. Mon amie, deux jours après son
mariage, partit pour la campagne ; le marquis de
Venuzi l' emmena dans une maison charmante, à trente
milles de Rome. Ma mère fut de ce voyage, et me
mena avec elle. La marquise de Venuzi étoit plus
âgée que moi de trois ans, elle paroissoit
également réfléchie et raisonnable ; ainsi,
quoiqu' elle ne fût que dans sa dix-neuvième année,
ma mère nous laissa une entière liberté de nous voir
seules à toute heure. Un soir la marquise, après
souper, me proposa d' aller nous promener dans le
parc ; nous y fûmes tête à tête, nous entrâmes dans
un petit labyrinthe, et au détour d' une allée, nous
vîmes très-distinctement un jeune homme, assis sur
un banc ;
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il se leva en nous appercevant, et la surprise qu' il
témoigna en nous voyant, nous en causa une
très-grande. La lune donnoit sur son visage, nous
étions fort près de lui, et nous fûmes également
frappées de la beauté de sa figure, et de l' air de
noblesse répandu sur toute sa personne. Après un
moment de silence, comme il ne s' éloignoit pas, la
marquise lui demanda qui il étoit ; il lui répondit
avec autant de respect que de galanterie, mais il
refusa de se nommer, et s' éloigna au même instant.
Fort étonnées de cette aventure, nous rentrâmes
aussi-tôt, et nous la confiâmes au marquis de
Venuzi ; il sourit, et nous laissa pénétrer que ce
jeune homme ne lui étoit pas inconnu ; et comme je
lui montrois un vif desir d' en savoir davantage : tout
ce que je puis vous dire, répondit-il, c' est que ce
jeune homme est libre, qu' il est d' une naissance
distinguée, que depuis long-temps il souhaitoit
passionnément de vous voir, et que s' il y consent, je
vous dirai demain son nom. Le lendemain je renouvelai
mes questions, et je n' obtins que des réponses
vagues. Le soir, lorsque ma mère fut couchée, je
descendis chez mon amie, et je m' enfermai avec elle
dans son cabinet ; nous parlions de l' aventure
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de la veille, quand tout-à-coup la porte s' ouvrit,
et je vis entrer le marquis de Venuzi, tenant d' une
main une lanterne sourde, et conduisant de l' autre
ce même jeune homme que j' avois tant d' envie de
connoître. Je restai immobile de surprise ; et le
marquis s' approchant de moi : je vous présente, me
dit-il, mon prisonnier, auquel je crois,
continua-t-il en riant, qu' il ne me sera plus
possible maintenant de rendre la liberté, puisqu' il
a eu l' imprudence de vouloir vous voir une seconde
fois. à ces mots, je rougis et j' éprouvai le plus
mortel embarras ; malgré mon extrême jeunesse, je
sentois confusément les conséquences d' une semblable
aventure ; je fus un moment tentée de sortir, d' aller
trouver ma mère, de lui tout avouer, mais la
curiosité me retint et me fit oublier mon devoir.
Le marquis prenant un air plus sérieux, nous dit
qu' il alloit nous confier un secret important : je
connois, ajouta-t-il, votre discrétion à l' une et à
l' autre, et je suis bien sûr que vous justifierez la
confiance que vous savez inspirer. Après ce
préambule, le marquis me fit promettre un secret
inviolable, et le jeune homme prenant la parole, nous
apprit qu' il s' appeloit le comte de Belmire ; que
son père, le marquis de Belmire,
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étoit frère du duc de C, un des plus grands
seigneurs de Naples ; que ce dernier, l' aîné de sa
maison, brouillé avec son frère, trouva le moyen de
le perdre à la cour, et le persécuta avec tant
d' acharnement, qu' il le força de s' expatrier et d' aller
s' établir en France, où le marquis de Belmire, au
bout de quatre ans, eut une affaire malheureuse qui
l' obligea à chercher encore une autre retraite ; que le
marquis de Venuzi, son ami intime, alors en France,
et sur le point de repasser en Italie, le décida à
revenir secrètement aux environs de Rome, en lui
offrant un asyle dans sa maison de campagne ; qu' il
étoit caché depuis trois mois dans cette même maison
que nous habitions ; que le jeune comte de
Belmire, ayant entendu parler de moi, n' avoit pu
résister au desir de me voir ; qu' après m' avoir
entrevu la nuit au clair de lune, il avoit conjuré
le marquis de Venuzi de lui procurer une entrevûe
à laquelle il attachoit un si grand prix, et
qu' enfin il partoit le lendemain pour Venise avec
son père.
Après avoir écouté ce récit, je me levai, et,
malgré les instances du marquis, je me retirai. Je
remontai dans ma chambre, accablée de tristesse ; je



n' osois réfléchir à tout ce qui venoit de se
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passer ; je craignois d' interroger mon coeur, et
d' examiner ma conduite ; je ne pouvois concevoir que
j' eusse été capable d' écouter, à l' insu de ma mère,
au milieu de la nuit, un jeune homme, un inconnu qui
avoit osé m' entretenir de sa passion ; j' entrevoyois
clairement que je devois me défier des conseils du
marquis de Venuzi, et même que sa femme n' étoit pas
en état de me guider ; je frémissois du danger de ma
situation. Un pressentiment affreux sembloit
m' avertir que j' allois perdre sans retour ma
réputation, mon repos, enfin, tout le bonheur dont
jusqu' alors j' avois joui. La marquise de Venuzi
reprit bientôt sur moi son ascendant ordinaire ; elle
me parloit sans cesse du comte de Belmire. Ces
dangereux entretiens achevèrent d' égarer ma raison,
sans pouvoir cependant dissiper ma tristesse. Nous
restâmes trois mois à la campagne, au bout desquels
nous retournâmes à Rome. Vers la fin de l' hiver,
il y eut beaucoup de fêtes. Le marquis de Venuzi
donna un bal masqué, et j' y fus avec ma mère. Sur les
deux heures après minuit, la marquise me proposa
d' aller changer d' habit dans sa chambre ; nous
sortîmes de la salle, et en traversant une petite
galerie assez obscure, je
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remarquai qu' un masque nous suivoit. Quelle fut ma
surprise, lorsque ce masque s' approchant de moi, et
tombant à mes genoux, nous fit reconnoître le comte
de Belmire lui-même ! Malgré mon saisissement et la
joie secrète que j' éprouvois en le revoyant, mon
premier mouvement fut de chercher à m' échapper ; il
me retint par ma robe, en me suppliant de lui
accorder un moment d' entretien ; il conjura la
marquise de m' engager à l' écouter, elle s' unit à lui,
et j' eus la foiblesse d' y consentir enfin. Le comte
me dit que l' affaire de son père étoit heureusement
arrangée, que depuis six semaines il étoit à Naples,
qu' il y avoit revu le duc de C son frère, avec
lequel il s' étoit sincèrement raccommodé. " mon père,
continua-t-il, part dans un mois pour la France ;
quelques intérêts relatifs à sa fortune l' y
rappellent, mais il est absolument décidé à revenir
dans sa patrie ; et moi, avant de le suivre dans ce



dernier voyage, j' ai voulu savoir mon sort, je me
suis échappé de Naples uniquement pour apprendre si
les voeux que j' ose former ne sont point
entièrement rejetés ! ... parlez, mademoiselle ; si vous
me haïssez ; je vais vous dire un éternel adieu...
méprisé par vous, c' en est fait, je renonce à
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l' Italie, l' on ne m' y reverra jamais, parlez...
votre réponse me rappellera dans ma patrie, ou m' en
exilera pour toujours " . Comme le comte prononçoit ces
dernières paroles, je ne pus retenir mes larmes ; cette
réponse ne fut que trop bien entendue. Le comte n' en
demanda pas d' autres ; il me répéta mille fois
l' assurance d' un amour éternel ; certain d' être aimé,
et de revenir à Rome dans six mois, fait pour
prétendre à ma main, quoique sa fortune ne fût pas aussi
considérable que la mienne, tout sembloit justifier ses
espérances ; et cependant, malgré moi, mon coeur ne
pouvoit les partager.
Deux mois après cette entrevûe, qui me ravit à jamais
toute la tranquillité de ma vie, le duc de C vint à
Rome, et je le vis à une conversation chez
l' ambassadeur de France. Quand on me le nomma,
j' éprouvai une espèce de saisissement
très-extraordinaire, mais qui cependant pouvoit venir
de tout le mal que j' avois entendu dire de lui au
marquis de Venuzi, qui, en me parlant de ses
procédés avec le marquis de Belmire, m' avoit dépeint
le duc comme un homme d' un caractère
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également vindicatif et dissimulé. Le duc de C, âgé
alors de trente-six ans, étoit parfaitement beau ;
cependant on remarquoit dans ses yeux et dans ses
sourcils je ne sais quoi de sombre et de sinistre qui
frappoit au premier abord beaucoup plus que la
noblesse et la régularité de sa figure ; il avoit un
regard perçant, dur et farouche ; et quand il vouloit
l' adoucir, il le rendoit équivoque et faux ; ses
manières étoient en général dédaigneuses ; et
quoiqu' il ne manquât pas de politesse à certains
égards, son ton étoit aussi tranchant qu' impérieux.
Enorgueilli de sa naissance, de ses emplois, de sa
fortune, de son crédit à la cour, et de ses succès
auprès des femmes, il ne pensoit pas que rien dût
jamais s' opposer à ses volontés, ou résister à ses



desirs ; emporté, violent, corrompu par l' orgueil et
par la prospérité, il ne savoit ni vaincre ses
passions, ni surmonter ses ressentimens ; implacable
par foiblesse et par vanité, il mettoit sa gloire à
ne pardonner jamais, il haïssoit avec fureur, et
sacrifioit tout à l' affreux plaisir qu' il trouvoit
à se venger.
Tel étoit le duc de C. Je me sentis pour lui une
antipathie invincible dès la première fois que je le
vis, et, pour mon malheur, je produisis
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sur lui une impression bien différente ; il se fit
présenter chez ma mère, et quinze jours après mon
père me déclara que le duc avoit demandé ma main, et
que je devois me décider à l' épouser dans un mois.
Mon père ajouta : j' ai donné ma parole sans vous
demander votre consentement, car je n' ai pas douté que
vous n' acceptassiez avec plaisir le plus grand parti
de l' Italie, un homme qui vous adore, et dont le
personnel est si agréable.
Je reçus cette déclaration (qui me parut l' arrêt de
ma mort) sans pouvoir proférer une seule parole ; mon
père m' aimoit, mais il étoit absolu : d' ailleurs, que
pouvois-je dire ! Avois-je même la ressource de
m' adresser à ma mère ! De quel front avouer mes
fautes ! Comment oser lui déclarer enfin que j' avois
disposé de mon coeur sans son aveu ! ... ce fut alors
que je connus dans toute son étendue la fatale
imprudence de ma conduite, et que je sentis que le
plus grand malheur qui puisse arriver à une jeune
personne, c' est de n' avoir pas toujours regardé sa
mère comme sa confidente et sa véritable amie. Ne
pouvant ni me plaindre, ni parler, renfermant au fond
de mon âme et mes chagrins et mes regrets, j' évitai la
marquise de Venuzi, dont je craignois les
dangereux
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conseils ; je pensai que l' obéissance pouvoit seule
expier mes fautes ; je me soumis à ma destinée, et je
sacrifiai mon bonheur au respect que je devois à la
volonté de mes parens. J' épousai le duc de C, et je
partis presque aussi-tôt avec lui pour Naples.
En arrivant dans cette ville, en entrant dans le palais
où je devois passer ma vie, séparée de ma mère, de mes
amis, de ma famille, j' éprouvai un mouvement de



désespoir dont je ne puis dépeindre l' amertume. Le
duc, n' attribuant ma profonde tristesse qu' à mon
affection pour mes parens, s' efforçoit de m' en
distraire par les protestations d' un sentiment qu' il
n' étoit plus en mon pouvoir de partager. Je parus à la
cour, et je m' apperçus bientôt que le duc étoit
excessivement jaloux ; je m' en affligeai peu, j' aurois
préféré la retraite au grand monde, mais la vanité du
duc me retenoit à la cour malgré mon goût et sa
jalousie. J' étois mariée depuis sept mois, lorsque
j' appris que le marquis de Belmire étoit mort en
France, qu' il avoit nommé par son testament le duc
de C, tuteur de son fils, âgé seulement de dix-huit
ans, et que ce dernier, en revenant en Italie, étoit
tombé malade à Turin. Quinze jours après, le duc
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entrant dans ma chambre, me dit qu' il venoit de
recevoir des nouvelles de son neveu, dont la santé
étoit rétablie : il ne veut point venir à Naples,
ajouta le duc, et il vous écrit pour vous prier de
m' engager à lui accorder la permission de voyager
pendant deux ans ; voici sa lettre. à ces mots, le
duc me donne une lettre sous un cachet volant ; je
la prends en tremblant, et je lis tout haut, d' une
voix mal assurée, ce qui suit :
madame,
" quoique je n' aie pas l' avantage d' être connu de vous,
il me semble que je suis assez malheureux pour pouvoir
espérer de vous inspirer quelque compassion ! ... j' ai
perdu le plus tendre, le meilleur des pères ! ... la
douleur, le désespoir m' ont conduit sur le bord du
tombeau ! ... des secours inhumains, des amis cruels
m' ont rappelé à la vie... mais quelle existence m' est
rendue ! ... j' ai perdu tout ce qui pouvoit me la faire
chérir... pardonnez-moi, madame, de vous entretenir
d' une douleur qui vous est étrangère, mon coeur en est
si plein ! ... ah, daignerez-vous du moins m' excuser
et me plaindre ! ... les dernières
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volontés de mon père me mettent dans l' entière
dépendance de mon oncle, mais je ne puis obéir à
l' ordre de revenir à Naples ! ... mon père y reçut
le jour, il y vécut vingt ans... tout m' y
rappelleroit des souvenirs déchirans ! ... non, je
n' irai point ! ... je suis sûr, madame, que vous



approuverez cette délicatesse, et que vous engagerez
mon oncle à révoquer un ordre qu' il est au-dessus de
mes forces d' exécuter. Obtenez-moi, madame, la
permission de voyager... de fuir... de m' éloigner de
Naples... enfin, la liberté de porter loin de
l' Italie une douleur et des regrets que je
conserverai jusqu' à mon dernier soupir.
Je suis avec respect, etc. "
le comte de Belmire.
Je ne puis donner une idée du trouble affreux et de
l' effroi que j' éprouvai en lisant cette lettre : il me
sembloit qu' il étoit impossible de n' en pas pénétrer
le double sens... d' ailleurs, le duc étoit le plus
défiant et le plus soupçonneux de tous les hommes ;
mais cependant, ignorant que son neveu eût été à
Rome, convaincu que je n' avois jamais pu le voir, il
n' eut pas le plus
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léger soupçon de la vérité. Pour moi, ne pouvant plus
renfermer au fond de mon coeur des sentimens qui le
déchiroient, j' écrivis le lendemain à la marquise
de Venuzi une lettre dans laquelle j' osois enfin me
plaindre de mon sort, et gémir sur la funeste passion
dont je ne pouvois triompher. La marquise, dans sa
réponse, me questionnoit sur la conduite du duc ; je
lui répondis avec franchise, et je ne lui cachai pas
que je découvrois chaque jour, dans le duc, des
défauts, des vices, et une certaine férocité de
caractère qui ne justifioit que trop l' antipathie que
j' avois pour lui. C' est ainsi que, par de nouvelles
imprudences, j' achevois de creuser l' abîme
entr' ouvert sous mes pas...
vers ce temps, je jouis du bonheur de revoir mon père
et ma mère, j' étois au moment d' accoucher, ils
vinrent à Naples pour mes couches ; je donnai le jour
à une fille, je demandai et j' obtins la permission de
la nourrir : cette douce occupation, tout le temps
qu' elle dura, suspendit mes chagrins et me rendit
insensible aux mauvais traitemens du duc, qui, depuis
long-temps, cessoit de se contraindre, et me laissoit
voir toute la violence et l' inégalité de son
caractère. Le lendemain du jour où j' eus sevré ma
fille, le duc entra chez
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moi, et me dit qu' il falloit partir dans l' instant



pour une terre qu' il avoit à douze lieues de
Naples ; ma fille étoit auprès de moi, je la pris dans
mes bras, et, sans dire une seule parole, je me levai
et je suivis le duc ; nous montâmes en voiture, je
tenois ma fille sur mes genoux, je la carressois ; le
duc gardoit le silence, et, pendant toute la route, il
parut plongé dans la plus profonde rêverie. En
arrivant à son château, nous passâmes sur un
pont-levis, le bruit des chaînes du pont me fit
tressaillir ; dans ce moment, je regardai le duc.
Qu' avez-vous, me dit-il, l' aspect antique de ce
château paroît vous surprendre ? Quoi donc !
Croyez-vous entrer dans une prison ? Il prononça ces
paroles avec un sourire aussi forcé qu' amer, et je
remarquai dans ses yeux une joie si cruelle, que j' en
fus épouvantée... voulant cacher mon effroi, je
penchai ma tête sur celle de ma fille, et je ne pus
retenir mes larmes ; ma fille les sentant couler sur
son visage, se mit à crier, ses cris me pénétrèrent
jusqu' au fond de l' âme, je la serrai contre mon sein
avec le mouvement de tendresse le plus passionné, et
mes sanglots redoublèrent. Dans cet état, je
descendis de voiture ; le duc arrachant, pour ainsi
dire, ma
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fille de mes bras, la donna à un de ses gens, et
saisissant une de mes mains, il me conduisit, ou
plutôt m' entraîna vers le château, me fit monter un
escalier au haut duquel nous trouvâmes une longue
galerie : le jour commençoit à tomber, la galerie que
nous traversions étoit excessivement vaste et
sombre ; le duc marchoit d' une vîtesse extrême,
lorsque, s' arrêtant tout-à-coup : vous tremblez,
me dit-il, d' où peut venir cette frayeur ?
N' êtes-vous pas avec un époux que vous aimez, qui
doit vous chérir ? ... ô ciel, m' écriai-je, que
signifie cet air sombre, égaré, ce son de voix
terrible ! ... venez, venez, reprit-il, nous allons
achever cette explication. à ces mots, me portant
presque dans ses bras, car je ne pouvois ni le suivre
ni marcher, il me traîna hors de la galerie, et me
conduisit dans une grande chambre à coucher : je me
jetai sur une chaise, et je donnai un libre cours à
mes larmes. Il sortit et revint presque aussi-tôt, en
tenant une lumière qu' il posa sur une table vis-à-vis
de moi, et auprès de laquelle il s' assit. Je n' osois
le regarder, respirant à peine, pénétrée de terreur,
les yeux baissés, j' attendois, en tremblant, qu' il
rompît le silence... toutes mes fautes se
retraçoient à la fois à ma
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mémoire ; je craignois confusément que le fatal secret
de mon coeur n' eût été pénétré : ce coeur rempli
d' une passion criminelle palpitoit d' effroi, et
frémissoit devant un juge irrité... oh combien
l' innocence m' eût donné de courage ! ... mais je me
sentois coupable, et je n' avois pas la force de
supporter des pressentimens affreux, causés surtout
par mes remords. Enfin, le duc prenant la parole :
c' est assez jouir, dit-il, du trouble secret de
votre conscience,... il est temps de porter au
comble la confusion qui vous accable... lisez ces
lettres que j' ai copiées moi-même... alors il me
donne un paquet de papiers, et voyant que j' hésitois
à le prendre, il en tire une feuille, et lit tout
haut. Dès les premiers mots, je reconnus une des
lettres que j' avois écrites à la marquise de
Venuzi, et dans laquelle je lui parlois sans
déguisement et du sentiment qui remplissoit mon âme,
et de mon invincible aversion pour le duc. Ah, je
suis perdue ! M' écriai-je... perfide, reprit le duc,
je n' ai pu faire votre bonheur ! ... je vous avois
choisie, préférée, je vous adorois, et vous me
haïssiez, et vous vous trouviez infortunée ; je vous
inspire une invincible aversion ! ... . Ah, je
justifierai votre haîne... vous
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aurez désormais le droit de me haïr ! ... trahi,
déshonoré par vous, croyez-vous que je puisse souffrir
impunément tant d' outrages ? ... arrêtez,
interrompis-je, vous pouvez m' accuser, et me punir sans
me calomnier ; je suis coupable en effet, mais si je
n' ai pu triompher d' une passion malheureuse, du moins
votre honneur et le mien sont sans tache, et je n' ai à
me reprocher que les imprudens aveux que l' amitié sut
m' arracher. Parjure, reprit le duc avec fureur, en
reprenant une des lettres, écoutez votre
condamnation, alors il lut la phrase suivante :
" cet objet, que rien ne peut arracher de mon coeur,
hélas ! Il est aussi à plaindre que je le suis
moi-même ! Ne sait-il pas à quel excès il est aimé ! ...
ne sait-il pas à quel excès je me reproche un aveu
qui me rend aujourd' hui si coupable et si
malheureuse ! ... "
je ne me rappelai que trop ce passage d' une de mes
lettres ; je me rappelai parfaitement aussi que, dans
aucune de mes lettres, non-seulement je n' avois nommé



le comte de Belmire, mais que même je n' avois parlé
de lui que d' une manière si vague, qu' il étoit
impossible de savoir par ces lettres dans quel temps
ou à quelle époque la
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passion que j' avouois avoit pris naissance ; et le
duc, violemment jaloux, dès le commencement de mon
mariage, de deux hommes de la cour de Naples, dont
les sentimens pour moi avoient éclaté, ne doutoit pas
que l' un des deux ne fût l' objet que j' aimois.
Cette supposition me rendoit véritablement criminelle
à ses yeux ; car, d' après la phrase qu' il venoit de
me citer, il sembloit prouvé que j' eusse avoué mes
sentimens depuis mon mariage : il falloit, pour me
justifier, lui déclarer qu' en lui donnant ma main, mon
coeur déjà n' étoit plus à moi ; mais je n' ignorois pas
combien il méprisoit les femmes, et combien il étoit
susceptible de former les plus odieux soupçons ; et
d' après cette connoissance, l' intérêt même de ma fille
me fermoit la bouche ; je n' avois quitté Rome que
six semaines après mon mariage, le duc, en apprenant
que j' aimois avant de le connoître, n' étoit que trop
capable de concevoir d' injurieuses défiances sur la
naissance de sa fille... d' ailleurs, cet aveu pouvoit
aussi le conduire à pénétrer l' entière vérité ; il
pouvoit tout-à-coup se rappeler mille circonstances
faites pour l' éclairer, la lettre que j' avois reçue
de son neveu, mon trouble en la lisant, ma rougeur
toutes les fois
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qu' il m' avoit prononcé son nom ; il pouvoit enfin
découvrir les liaisons du marquis de Venuzi avec
le père du comte de Belmire : en un mot, lui ôter la
préoccupation qui fixoit tous ses soupçons à
Naples, c' étoit risquer un secret qu' il m' étoit
impossible de trahir sans exposer ce que j' aimois à
toutes les fureurs de son ressentiment, d' autant plus
redoutable, que le comte de Belmire dépendoit
absolument de lui, puisqu' il n' avoit pas dix neuf ans,
et que le duc étoit son oncle et son tuteur.
Toutes ces réflexions se présentèrent à la fois à mon
imagination, et me plongèrent dans le plus mortel
embarras : ne pouvant me justifier, je n' osois
répondre. Le duc prit mon silence pour l' aveu tacite
qui confirmoit son déshonneur et ma honte ; alors son



emportement n' eut plus de bornes, il se leva, et
s' approchant de moi avec un visage enflammé de fureur,
et des yeux étincelans : ainsi donc, dit-il, vous ne
pouvez plus rien alléguer pour votre défense ? ...
hélas ! Répondis-je, êtes-vous en état de
m' entendre ? ... je suis innocente, j' en atteste le
ciel... vous, innocente ! Interrompit-il ; osez-vous
le soutenir ? ... n' avez-vous pas écrit vous-même
que votre amant sait à quel excès il est
aimé ? ... . Et cependant,
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repris-je, en versant un torrent de larmes, je suis
innocente, oui, je le suis... ô monstre d' imposture,
s' écria le duc, frémis de la vengeance prête à tomber
sur toi ! ... à ces mots, prononcés d' une voix
menaçante et terrible, je crus entendre l' arrêt
irrévocable de ma perte, je me jetai à genoux ; et
levant les bras au ciel : ô Dieu, m' écriai-je,
Dieu, mon seul recours, protégez-moi ! Levez-vous,
me dit alors le duc avec un ton plus calme,
asseyez-vous, et écoutez-moi. J' obéis, en le
regardant d' un air timide et suppliant ; il fut
quelques instans sans parler ; ensuite, poussant un
profond soupir : vous devez comprendre, dit-il, à
quel point je suis offensé ! ...
vous, qui m' accusiez d' être féroce et
vindicatif ; vous, ingrate, à qui, jusqu' ici, je
n' ai donné que des preuves d' amour, vous êtes en droit
maintenant de craindre les effets d' un ressentiment si
fondé... cependant... il m' est possible encore de vous
pardonner... mais votre sincérité seule peut
désarmer ma colère, songez-y ; désormais le moindre
déguisement vous perdroit sans retour... je puis me
contenter d' une victime... mais il m' en faut une...
nommez-moi, sans hésiter, le vil séducteur qui vous
a fait trahir et
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vos sermens et vos devoirs les plus sacrés... non,
interrompis-je, non, je n' ai trahi ni mes sermens,
ni mes devoirs... je veux, reprit le duc en élevant
la voix, je veux savoir le nom de votre amant ; je vous
ordonne de me le dire. Dans cet instant, je pressentis
toute l' horreur de mon sort ; mais, avec mon danger, je
sentis mes forces s' accroître ; et préférant la mort
même à la lâcheté qu' on me proposoit : s' il vous faut



une victime, répondis-je, immolez celle que vous tenez
en votre pouvoir ; faites tomber sur moi tout le poids
de votre vengeance, car ce nom que vous me
demandez, vous ne le saurez jamais.
étonné, confondu de ma hardiesse et de ma fermeté, le
duc reste un moment immobile, il ne trouve point
d' expression qui puisse rendre sa rage et son
indignation ; enfin, éclatant impétueusement :
malheureuse, dit-il, je ne le saurai-jamais ! ...
ah ! Je le vois, vous n' avez point d' idée des excès
où je puis me porter, vous ne me connoissez point
encore ! ... -je m' attends à tout, et je suis assez
infortunée pour savoir braver la mort. -la mort ! ...
cesse de te flatter ; va, ce n' est pas la mort que je
te destine... depuis un an, je renferme au fond
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de mon âme et ma haine et ma fureur ; depuis un an, je
médite le châtiment de ton infidélité, et tu crois que
la vengeance d' un instant pourroit me satisfaire ! ...
non, tu ne mourras point... ta tombe en effet est
préparée, mais c' est vivante qu' il y faudra
descendre, et tu n' y trouveras point la mort que tu
desires... à cet affreux discours, je sentis tout mon
sang se glacer, mes yeux se fermèrent, et je perdis
entièrement l' usage de mes sens. En reprenant ma
connoissance, je me trouvai dans les bras de mes
femmes, je demandai avec empressement celle qui
m' étoit le plus attachée, et la seule que j' eusse
amenée de Rome ; on me répondit qu' elle étoit
restée à Naples ; je compris que c' étoit par les
ordres du duc, qui sans doute avoit craint un témoin
importun et vigilant, et cette circonstance mit le
comble à ma terreur.
Je passai la nuit entourée de mes femmes, gênée par
leur présence, et redoutant de me trouver seule,
n' osant ni me plaindre devant elles, ni les renvoyer,
et souffrant intérieurement tous les tourmens que
peuvent causer le repentir, l' effroi et l' attente d' une
affreuse catastrophe. Sur les six heures du matin, je
demandai qu' on me conduisît dans l' appartement
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de ma fille ; elle dormoit encore ; je renvoyai ses
femmes, et je m' assis auprès de son berceau : sa vûe,
loin d' adoucir mes peines, les accrut encore. Hélas,
chère enfant, disois-je, tu dors paisiblement, tu



goûtes les douceurs du repos, tu ne peux ni sentir,
ni partager les chagrins déchirans de ta
malheureuse mère ! ... je te vois peut-être pour la
dernière fois... ô, reçois mes plus tendres
bénédictions ! ... ô Dieu, poursuivis-je en me jetant
à genoux, je me résigne à mon affreuse destinée, mais
que ma fille soit heureuse ! ... qu' elle vive
innocente et paisible ! ... s' il est vrai qu' on ait la
barbarie de me l' arracher, grand Dieu, protégez-la,
tenez-lui lieu de sa mère ! ...
à ces mots, des sanglots redoublés me coupèrent la
parole ; dans cet instant, la porte de la chambre
s' ouvrit brusquement, et le duc parut. Je frémis en le
voyant, mes larmes s' arrêtèrent, je me levai, et ne
pouvant me tenir sur mes jambes, je retombai dans le
fauteuil. Eh bien, dit le duc, la réflexion vous
a-t-elle rendue plus raisonnable ? Sentez-vous enfin
tout ce que vous risquez en résistant à mes
volontés ? ... un profond soupir fut toute ma
réponse... ce nom que je vous ai demandé, reprit-il,
êtes-vous encore
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décidée à ne jamais me le dire ? ... je levai les
yeux au ciel, et je continuai toujours à garder le
silence... je veux une réponse positive, dit le
duc, me le nommerez-vous ou non ? ... . Je ne le
puis, répondis-je... ah, s' écria le duc, c' est ta
sentence que tu prononces ! ... regarde cet enfant, et
dis-lui un éternel adieu... non, interrompis-je, vous
n' aurez point la barbarie de m' en séparer... ah,
laissez-moi ma fille ! Que du moins je puisse la voir
quelquefois, et je supporterai sans murmure tout ce que
votre haine voudra m' imposer... eh quoi donc ! Votre
coeur est-il en effet inaccessible à la pitié ? ...
ah, s' il étoit vrai, quel que soit le sort que vous
me prépariez, vous seriez encore plus à plaindre que
moi ! ... mais je ne puis le croire... non, vous ne
m' arracherez point ma fille pour toujours ! ... dans
ce moment, ma fille se réveilla, elle ouvrit les yeux,
et, regardant son père, elle sourit, et leva vers lui
ses deux petites mains presque jointes. Hélas, dis-je,
elle semble vous implorer pour moi. ô ma fille, ma
chère fille, que ne sais-tu parler, tu fléchirois ton
père ! ... alors je voulus la prendre dans mes bras ;
mais le duc la saisissant : laissez-la, dit-il, elle
n' est plus
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à vous... ah, m' écriai-je, arrachez-moi la vie ou
rendez-moi ma fille ! ... faut-il, pour vous fléchir,
tomber à vos genoux ? ... vous m' y voyez... en disant
ces paroles, je me précipitai à ses pieds, je les
arrosai de larmes, j' embrassai ses genoux... rien ne
coûtoit à mon orgueil, je demandois ma fille... le
barbare parut jouir de mon abaissement, il me
contempla un instant dans cette situation, ensuite il
me repoussa avec fureur, et fit quelques pas vers la
porte ; je me traînai toujours sur mes genoux, en
criant : ma fille, ma fille ! ... . L' enfant, d' un
air effrayé, fit un cri plaintif en me tendant les
bras... elle sembloit me dire un douloureux adieu...
hélas ! Au même instant, je la perdis de vûe ; le
duc sortit impétueusement de la chambre, et me laissa
au comble du désespoir.
Au bout d' un moment, il revint et me força d' aller dans
mon appartement ; alors, composant son visage : vous
me croyez, dit-il, un coeur impitoyable, et
cependant... il s' arrêta et baissa les yeux, ces yeux
dont le regard sinistre et farouche auroit pu
découvrir son horrible artifice... j' étois en son
pouvoir, j' ignorois ses affreux projets, je ne lui
voyois aucun intérêt à dissimuler ;
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je n' avois que dix-huit ans, je crus qu' en effet il
se reprochoit l' excès de sa cruauté, et que du moins
il adouciroit la vengeance qu' il avoit méditée
d' abord ; un rayon d' espoir vint ranimer mon coeur : je
reparlai de ma fille, le duc m' écouta d' un air
sombre, mais sans témoigner de colère ; il feignit
même d' éprouver un attendrissement qu' il vouloit
cacher ; il me fit entendre que sa passion pour moi
causoit seule les fureurs auxquelles il s' étoit
livré, et il finit par me dire que si je prenois soin
de ma santé, je pourrois revoir ma fille. Une
espérance si chère me fit oublier tout ce que j' avois
souffert. Voyant le duc moins cruel, je me trouvai
plus coupable, je sentis qu' en effet il devoit me
haïr, et que, d' après mes lettres, il pouvoit me
croire véritablement criminelle ; enfin, j' excusai
ses fureurs, je fus profondément touchée de la
compassion qu' il me laissoit entrevoir ; et tandis
que le repentir le plus sincère faisoit couler mes
larmes, le cruel auteur de mes maux s' applaudissoit
en secret du succès de ses noirs artifices, et
préparoit tout pour ma perte.
Cependant une fièvre assez considérable, causée
par des chagrins si violens, me força de me mettre
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au lit. Le duc parut alors éprouver la plus vive
inquiétude, il dépêcha un courier à Naples, et en
fit venir deux médecins ; il ne quitta plus le chevet
de mon lit ; il me donna, devant mes femmes, les plus
grands témoignages de tendresse, me dit en particulier
tout ce qui pouvoit me persuader que sa passion
l' emportoit sur son ressentiment, et il m' assura
positivement que je reverrois ma fille aussi-tôt que
je serois sans fièvre. à cette promesse, j' oubliai
tout ce qu' il m' avoit fait souffrir, je saisis une de
ses mains, je la serrai dans les miennes, et j' arrosai
des larmes de la reconnoissance cette main barbare qui
devoit, dans quelques heures, m' entraîner et me
précipiter au fond d' un horrible cachot. Les
médecins assurèrent que ma maladie n' étoit point
dangereuse, et pressés de retourner à Naples, ils
partirent au bout de deux jours. Le matin même de leur
départ, le duc affecta un redoublement d' inquiétude sur
mon état ; et quoique je n' eusse plus de fièvre, il me
força de rester dans mon lit. Comme il avoit obligé
toutes mes femmes à me veiller les trois jours
précédens, elles étoient accablées de lassitude, il
les envoya se reposer pour la journée entière,
déclarant qu' il me garderoit, avec un de ses
valets-de-chambre
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et une vieille femme, concierge du château. Ces deux
témoins n' étoient pas choisis sans dessein ; il leur
donna la préférence sur tous les autres, parce qu' il
les connoissoit pour être l' un et l' autre aussi
crédules que bornés. Les rideaux de mon lit étoient
tirés ; je me croyois toujours gardée par mes femmes,
lorsqu' à midi je m' apperçus que je n' avois dans ma
chambre que les deux personnes dont je viens de
parler ; j' en témoignai ma surprise : le duc
s' approcha de mon lit, en me disant que je n' en serois
pas moins bien servie, et qu' il ne me quitteroit
point. Eh pourquoi donc, repris-je avec émotion ? ...
je ne suis pas plus mal... à cette question, pour
toute réponse, il me pria de ne point parler et de
tâcher de me tranquilliser, et il s' assit au chevet
de mon lit. Sans savoir pourquoi, je me sentis
troublée, et mes yeux se remplirent de pleurs : le
duc parut inquiet, agité, et je remarquai sur son
visage une altération extraordinaire.
Vers les trois heures après midi, il me demanda mon
bras, je le lui donnai en tremblant, il me tâta le



pouls, et tout-à-coup il fut vers mes deux gardes,
et tout haut il dit au valet-de-chambre de courir aux
écuries, d' envoyer un courier à Naples chercher
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un médecin, et à la vieille femme, d' aller chercher le
chapelain et de l' amener. Après avoir donné ces
ordres, il ajouta d' un ton désespéré : elle se
meurt ! Elle se meurt ! ... . Qu' on se figure, s' il
est possible, l' excès de ma surprise et de mon
effroi... mon premier mouvement fut de me lever, de
fuir, mais je retombai sans force sur mon lit, avec
un battement de coeur qui m' ôtoit la respiration, et
une terreur qui me glaçoit et me rendoit immobile.
Mes deux gardes, après avoir reçu chacun une
commission qui les éloignoit au moins pour trois
quarts d' heure, partent, et je me trouve seule avec
le duc. Alors il s' approche de moi, et me présentant
une tasse : tenez, dit-il d' une voix étouffée, prenez
cette boisson... à ces paroles, mes cheveux se
dressèrent sur ma tête, une sueur froide inonda mon
visage ; je crus être aux derniers instans de ma vie,
car je ne doutois point qu' il ne m' offrît du poison...
buvez donc, reprit-il... ah, répondis-je, que me
donnez-vous ? ... -ce qu' il faut que vous preniez...
-laissez-moi donc le temps d' implorer la
miséricorde éternelle... -qu' osez-vous soupçonner ?
M' accusez-vous d' un crime ? ... -hélas ! J' accuse
surtout mon imprudence
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et ma destinée... ô mon Dieu, continuai-je en
joignant les mains, pardonne-moi, pardonne à mon
persécuteur, console ma mère, mon père, et protège
mon enfant ! Après cette courte prière, je sentis
tout mon courage se ranimer, j' osai croire que ma
résignation me rendoit digne de paroître devant
Dieu ; je jetai sur le duc un oeil assuré : il étoit
pâle, interdit et tremblant ; il balbutia quelques
mots entrecoupés, et d' une main soulevant ma tête,
de l' autre il approcha le vase de mes lèvres ; alors,
sans résistance, je bus toute la liqueur qu' il me
présentoit, et, croyant avoir reçu la mort, je
retombai sur mon oreiller, ayant fait entièrement le
sacrifice de ma vie.
Quelques minutes après, mes yeux appesantis se
fermèrent, un engourdissement total m' ôta jusqu' à la



faculté de parler et de penser, et je tombai dans le
sommeil léthargique le plus profond. Au bout d' une
demi-heure, la vieille femme et le valet-de-chambre
revinrent. Le duc, les cheveux en désordre, le visage
baigné de larmes, courut au-devant d' eux, et leur dit
que je venois d' expirer ; il les ramena dans ma
chambre, afin, ajouta-t-il, d' acquérir la
confirmation de son malheur, ou de me secourir si
j' avois encore
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quelques restes de vie. Il s' approcha de mon lit ;
ayant eu le soin d' en fermer les rideaux, et de
rendre ma chambre extrêmement obscure, il feignit de
me donner tous les secours imaginables ; ensuite il
parut se livrer au plus violent désespoir.
Le chapelain arriva, il lui ordonna de réciter les
prières pour les morts : pendant ce temps, mes
femmes réveillées et tous les domestiques
accoururent ; le duc étoit à genoux à mon chevet ;
mes deux gardes contoient à toute la maison
rassemblée tout ce qu' on avoit tenté pour essayer de
me rappeler à la vie. Après ce récit, le duc
entr' ouvrit un instant mes rideaux, on me vit pâle
et sans mouvement, et personne ne douta de ma mort.
Le duc fit retirer tout le monde dans la chambre
prochaine, il resta dans la mienne, et garda avec
lui le chapelain, vieillard âgé de quatre-vingt
ans ; il fit continuer les prières des morts
jusqu' à minuit ; alors il envoya tous ses gens se
reposer ; il déclara qu' il ne me feroit ensevelir
que le lendemain au soir, et que ne pouvant
s' arracher d' auprès de moi, il y passeroit le reste
de la nuit ; il ferma toutes les portes de mon
appartement ; il établit le chapelain et mes deux
gardes dans une anti-chambre séparée de ma
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chambre par trois grandes pièces ; il leur dit qu' il
ne me quitteroit qu' à sept heures du matin, et qu' il
vouloit rester seul chez moi, afin, ajouta-t-il, de
n' être distrait ni dans sa douleur ni dans ses
prières. Toute la maison, excédée de fatigue et de
veilles, profita avec empressement de la permission
d' aller se reposer ; tout le monde dormoit
profondément à quatre heures après minuit, lorsque,
sortant par degrés de ma léthargie, je me réveillai.



En ouvrant les yeux, et reprenant l' usage de mes sens,
j' apperçus le duc debout à côté de mon lit ; sa vûe
me fit tressaillir, quoique cependant je n' eusse aucun
souvenir de tout ce qui m' étoit arrivé ; ensuite, le
regardant fixement, je me rappelai confusément qu' il
étoit irrité contre moi, j' éprouvai un mouvement de
frayeur, je détournai la tête, et voulant me
recueillir, afin de rappeler les idées du passé, mille
images vagues et fantastiques s' offrirent à mon
imagination, et je tombai dans une rêverie stupide
qui fut suivie d' une espèce d' assoupissement ; alors
le duc me fit respirer une eau spiritueuse, et avaler
quelques gouttes d' une liqueur qui me ranima
entièrement. Je me soulevai, je regardai autour de
moi avec surprise ; mes idées se débrouillant
peu-à-peu, je
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me rappelai que j' avois cru prendre du poison, et je
doutois presque de mon existence... ô quel miracle me
rend à la vie, m' écriai-je enfin ! Vous n' avez
éprouvé qu' une vaine terreur, dit le duc, calmez-vous,
et bannissez ces craintes outrageantes. Je n' osai
répondre, j' entr' ouvris mon rideau, je regardai dans
la chambre, et voyant que j' étois seule avec le duc,
je fus d' autant plus effrayée, que j' avois repris
toute ma connoissance. Pourquoi donc, lui
demandai-je, me veillez-vous ? Vous le saurez,
répondit-il ; levez-vous maintenant.
à ces mots, il me présente une robe, il m' aide à la
passer, et me soutenant dans ses bras, il me conduit
ou plutôt me porte dans un fauteuil. Comme il me vit
également foible et tremblante, il me fit prendre
encore de la liqueur dont j' avois déjà bu ; et après
un moment de silence : je ne vous cacherai rien à
présent, me dit-il ; la boisson que vous prîtes hier
étoit un breuvage assoupissant... -et pourquoi ? ...
-écoutez-moi sans m' interrompre. Vous m' avez trahi,
déshonoré ; je vous offrois votre pardon, vous l' avez
refusé ; convaincue d' infidélité, vous nourrissez
toujours au fond de l' âme une passion criminelle ; ma
colère et mes menaces n' ont pu
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vous décider à me déclarer le nom de votre amant ;
vous avez cru peut-être que ma considération pour
votre famille m' empêcheroit de vous arracher votre



fille, et de vous priver de la liberté ; vous pensiez
sans doute (car il n' est point de crime dont votre
haine ne me juge capable), vous pensiez que le seul
moyen que j' eusse de me venger de vous, étoit
d' attenter en secret à votre vie, et cette
invincible aversion que vous avez pour moi vous
déterminoit facilement à mourir ! ... mais sachez enfin
que vous vivrez, et que vous serez pour jamais
soustraite à vos parens, à vos amis, à vos
domestiques, au monde entier ! ... ô ciel !
M' écriai-je ; et croyez-vous, cruel, que je ne sois
redemandée ni par un père tendre ni par la meilleure
des mères ? ... ils recevront demain, reprit le duc,
la fausse nouvelle de votre mort... -grand dieu ! ...
et comment pourrez-vous ? ... -j' ai déjà annoncé votre
mort dans ce château ; durant votre assoupissement,
tous mes gens vous ont vue... hélas, interrompis-je en
fondant en larmes, je n' existe donc plus que pour
vous ? ... ah, je vois à présent toute l' horreur de
ma destinée ! ... vous ne savez pas tout encore, dit
le duc ; apprenez que j' ai dans ce château de
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vastes souterrains inconnus à tout le monde, le jour
ni pénétra jamais... ô dieu, m' écriai-je, c' en est
donc fait, je suis perdue sans ressource ! ... non,
reprit le duc, votre sort est encore dans vos mains ;
je puis aller dans un moment réveiller mes gens, et
déclarer que vous n' étiez qu' en léthargie ; je n' ai
point fait partir ma lettre pour votre père, je puis
encore vous faire reparoître et vous pardonner...
je n' exige de vous qu' un mot, un seul mot... il me
faut une victime, je vous l' ai dit... nommez-moi votre
amant, et vous rentrez dans tous vos droits, et je vous
rends au monde, à la vie ! ... que me proposez-vous,
interrompis-je ? ... de livrer à votre ressentiment un
objet, je vous le répète, qui ne vous a point
outragé... ah, je serois indigne de vivre si j' avois
la lâcheté d' y consentir ! ... pensez-y bien, dit le
duc, en me lançant un affreux regard ; encore un
refus, et je vous traîne dans la demeure ténébreuse
d' où rien ne pourra vous arracher. Il faut que
demain votre père, votre mère se désespèrent de
votre perte, ou se réjouissent de votre
convalescence ; demain vous reverrez votre fille et
le jour, ou vous serez à jamais privée de la
lumière, et gémissante au fond d' un horrible cachot ;
demain
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enfin l' on vous verra dans ce château, jouissant
d' une santé parfaite, ou l' on fera vos funérailles...
songez-y ; ce moment passé, plus d' espoir de
pardon ; en vain votre repentir l' imploreroit, je
n' aurois plus la possibilité de vous l' accorder.
à ce discours pressant et terrible, je me lève
éperdue, je tourne avec effroi mes yeux du côté de
la porte, et poussant un cri lamentable : eh quoi,
m' écriai-je, suis-je donc abandonnée de l' univers
entier ! ... ma fille ! Je vivrois, et je ne la
reverrois plus ! ... mon père, ma mère, demain vous
pleureriez ma mort ! ... ma fille ! ... ah,
laissez-moi voir ma fille encore une fois ! ... dites
un mot, répondit le duc, et dans un quart d' heure
votre fille sera dans vos bras... à ces mots, je
sentis mon coeur se déchirer, je gardai le silence un
moment, je pensai que le comte de Belmire étoit
absent, qu' il ne devoit revenir que dans un an ; que,
pendant cet espace, il me seroit facile de le faire
prévenir ; que d' ailleurs, un aveu naïf feroit
connoître mon innocence ; mais tout-à-coup, songeant
à la cruauté de mon persécuteur, je rejetai
promptement cette légère tentation. Qui m' assuroit
qu' un tel aveu pût me rendre et ma
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fille et ma liberté ? Ne devois-je pas croire au
contraire que le duc, certain de ma haine, ne
renonceroit point à la vengeance qu' il avoit
méditée, ou que du moins il se contenteroit d' en
adoucir l' inhumaine rigueur ? Et dans ce doute,
pouvois-je être tentée de livrer à sa fureur l' objet
que j' aimois ? ... toutes ces réflexions se
présentèrent à mon esprit avec une extrême
rapidité ; le duc crut que je balançois, il me pressa
de nouveau, en ajoutant : le jour bientôt va
paroître, il est temps de vous décider ; je vais
réveiller mes gens, et leur annoncer que vous vivez,
ou je vais vous conduire dans votre tombe. Parlez...
voulez-vous me nommer l' auteur de vos maux et des
miens ? à cette question, je levai les yeux au ciel,
et rassemblant toutes mes forces : je ne le puis,
répondis-je... que dites-vous, malheureuse ! ...
interrompit le duc. Non, repris-je, perdez cette
espérance, je ne le nommerai jamais. Perfide, s' écria
le duc, ainsi donc tu préfères ton amant à ta fille,
à la liberté, à la vie ! ... à l' univers ! Tremble
maintenant... l' instant de la vengeance est arrivé
enfin ! ...
comme il achevoit ces mots, il voulut me saisir par



le bras ; pénétrée d' épouvante et d' horreur, je
m' échappai, je courus à l' autre bout de
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la chambre, et passant mes deux bras autour d' une des
colonnes de mon lit, je m' y attachai fortement ; en
faisant ce mouvement, ma coëffure de nuit se
détacha, et mes cheveux tombèrent sur mes épaules. Le
duc, qui venoit à moi, s' arrêta ; il parut surpris,
frappé, et me regarda un instant en silence ;
ensuite, m' arrachant de la colonne, il me porta
vis-à-vis d' une glace : infortunée, dit-il,
contemple pour la dernière fois cette beauté que
d' affreuses ténèbres vont cacher pour toujours ! ...
lève les yeux, regarde-toi... ne sois pas plus
barbare que je ne le suis moi-même... songe à ta
jeunesse, à tes charmes, prends pitié de ton sort...
tu pourrois encore le changer ! ... alors je ne pus
me défendre de jeter sur la glace un regard craintif
et languissant. Je fermai les yeux aussi-tôt, et je
sentis quelques larmes s' échapper à travers mes
paupières... eh bien, reprit le duc, êtes-vous
toujours inébranlable ? ... ah ! Répondis-je, ne
m' avez-vous pas vainement offert de revoir ma
fille ! ... à peine eus-je prononcé ces paroles, que
le duc, transporté de rage, m' enleva dans ses bras,
et m' emporta hors de la chambre... je n' opposai nulle
résistance, l' excès de ma terreur
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me rendoit immobile et muette ; après avoir traversé
deux ou trois pièces, il me fit descendre un petit
escalier dérobé, et je me trouvai dans une grande cour,
au bout de laquelle étoit une porte que le duc
ouvrit ; nous sortîmes, et je vis que nous étions dans
le jardin ; dans cet instant, le duc s' appercevant que
le jour paroissoit : cette aurore, dit-il, est la
dernière que tes yeux verront jamais ! ... je me jetai
à genoux, et levant la tête vers le ciel : ô Dieu,
m' écriai-je, Dieu qui connoissez mon innocence,
souffrirez-vous que je sois enterrée vivante, et privée
pour jamais de la clarté des cieux ? ... comme je
disois ces mots, le duc m' entraîna vers un rocher à
vingt pas de nous, et posant une clef derrière une
énorme pierre, tout-à-coup une espèce de trape
s' abbatit... je frémis... le duc s' arrêta : ce
moment vous reste encore, me dit-il, voici votre



tombe, elle n' est qu' entr' ouverte... repentez-vous
enfin, montrez-moi vos remords par un aveu sincère,
et je suis prêt à vous pardonner. Vous croyez
peut-être, continua-t-il, qu' à l' instant de
consommer ma juste vengeance, j' en crains les suites
pour moi-même, mais je la médite depuis long-temps ;
tout est prévu, et rien ne peut m' arrêter.
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Alors il entra dans l' affreux détail de toutes les
précautions qu' il avoit prises ; il m' apprit qu' il
avoit fait faire une figure de cire pâle et livide
qu' il placeroit dans mon lit, et que, sous le
prétexte de vouloir remplir un acte de piété, il
l' enseveliroit, avec l' aide de la vieille femme dont
j' ai déjà parlé, sans être obligé de mettre cette
femme dans sa confidence, qui ne seroit que
spectatrice et témoin de cette action. Enfin,
ajouta-t-il, acceptez-vous le pardon que je daigne
vous offrir encore pour la dernière fois ? Parlez,
sacrifiez votre amant à mon ressentiment,
apprenez-moi son nom, ou renoncez pour jamais à la
liberté, au monde, à la lumière. à ces mots, je
tendis les bras vers le soleil naissant, comme pour
lui dire un éternel adieu ; le ciel, chargé de
nuages brillans et majestueux, offroit l' aspect le
plus imposant ; cette contemplation éleva mon âme,
et me rendit tout mon courage ; je jetai avec mépris
mes regards sur la terre, et me tournant vers le
duc : prenez votre victime, lui dis-je d' un ton
ferme... au même instant il m' entraîne, mon coeur
palpite avec violence, je tourne la tête pour voir
encore une fois le jour que j' abandonne pour jamais ;
nous descendons dans une
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obscure caverne, mes jambes tremblantes ne peuvent me
soutenir ; agitée par d' affreuses convulsions, je me
débats dans les bras de mon cruel persécuteur, et je
tombe à ses pieds sans mouvement et sans connoissance.
J' ignore combien de temps je restai dans cet état.
Hélas, je ne devois revenir à la vie que pour
abhorrer une si funeste existence ! Comment
dépeindre l' horreur dont je fus saisie, lorsqu' en
ouvrant les yeux, je me trouvai seule dans ces
vastes souterrains, environnée d' épaisses ténèbres,
et couchée sur des nattes de paille ! ... je pousse



un cri plaintif, et du fond de la caverne, l' écho,
en le répétant, me fait tressaillir et redouble
encore l' épouvante et la terreur qui
m' oppressent ! ô dieu, m' écriai-je, voilà donc
désormais la seule voix qui me répondra, le seul son
que j' entendrai ! ... cette idée me fit répandre un
déluge de larmes...
dans ce moment, j' entendis ouvrir la porte de ma
prison, et le duc parut, une lanterne à la main ; il
posa à côté de moi une cruche remplie d' eau et un
pain : voici, dit-il, quelle sera désormais votre
nourriture, vous la trouverez chaque jour dans le
tour que vous voyez vis-à-vis de vous ; je vous
l' apporterai moi-même, je la mettrai dans ce tour,
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et je ne rentrerai plus dans cet affreux cachot. à
ces mots, je regardai autour de moi, je vis une
caverne immense dont l' oeil ne pouvoit embrasser
toute l' étendue ; la partie que j' occupois étoit
tapissée de grosses nattes de paille, afin de
préserver du froid et de l' humidité, car la barbarie
qui me précipita dans cette horrible demeure, avoit
pris aussi toutes les précautions qui pouvoient m' y
conserver la vie... après avoir considéré, en
frémissant, tout ce qui m' entouroit, je me retournai
vers mon cruel geolier ; et faisant éclater enfin une
haine si long-temps cachée et si fondée dans ce
moment, j' osai lui reprocher l' excès de sa barbarie,
et lui peindre toute l' horreur et tout le mépris qu' il
m' inspiroit. Il m' écouta quelque temps avec une fureur
concentrée ; ensuite, ne pouvant plus se contenir, il
se livra à l' emportement le plus terrible, et
tout-à-coup il me quitta brusquement. Depuis ce jour,
il n' entra plus dans ma prison ; lorsqu' il venoit
m' apporter ma nourriture, il frappoit au tour
jusqu' à ce que j' eusse répondu,

p333

et il s' en alloit sans proférer une seule parole.
Je me repentis bientôt d' avoir, par mes reproches,
augmenté encore, s' il étoit possible, sa haine et
son ressentiment : je me ressouvins qu' il étoit le
père de ma fille, que cet enfant si cher étoit entre
ses mains ; d' ailleurs, malgré l' horreur de ma
situation, l' espérance n' étoit point encore
absolument anéantie dans mon coeur ; plus j' y



réfléchissois, moins il me sembloit vraisemblable qu' il
eût en effet le projet de me retenir à jamais dans
cette affreuse captivité ; je me flattois même qu' il
n' avoit annoncé ma prétendue mort ni dans sa maison
ni à ma famille, qu' il avoit trouvé quelqu' autre
moyen de me soustraire à leurs recherches, et qu' il
s' étoit réservé la possibilité de me faire
reparoître quand il le voudroit. Comment pouvois-je
imaginer enfin qu' il eût pu s' imposer à lui-même la
pénible nécessité de m' apporter tous les deux jours
les choses nécessaires à la vie, et par conséquent
qu' il se fût réduit au triste esclavage de ne pas
s' absenter de son château plus de deux ou trois
jours, puisqu' il étoit mon seul geolier, et qu' il
n' avoit mis personne dans sa confidence ? ... hélas, je
ne croyois pas que la haine, pour se satisfaire, fût
capable de s' imposer
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des chaînes que l' amour le plus passionné porteroit
à regret ! ... d' après mes réflexions, je parvins à
me persuader qu' il mettroit un terme à sa
vengeance ; et remplie de cette idée, toutes les fois
qu' il frappoit au tour, je lui parlois ; et
quoiqu' il ne me répondît point, j' implorois sa
compassion, et je l' assurois de mon innocence. Comme
j' étois absolument privée de la lumière, je ne puis
dire combien de mois, combien de temps je conservai
l' espérance, mais enfin je la perdis ; alors la raison
m' abandonnant entièrement, j' accusai la providence, je
murmurai contre ses décrets éternels ; mon âme
abattue, flétrie par la douleur, perdit sa force et
ses principes, et je tombai dans le plus sombre et le
plus funeste désespoir. J' osai croire que l' excès de
mon malheur me donnoit le droit de disposer de ma vie,
comme si l' on pouvoit rompre un lien sacré, parce qu' il
cesse d' être agréable ! ... décidée à mourir, je fus
près de deux jours sans prendre de nourriture et sans
l' aller chercher au tour ; en vain le duc frappoit
et m' appeloit, je m' obstinois à ne lui pas
répondre ; enfin, il entra dans ma prison : quand il
parut, sa lanterne à la main, malgré l' horreur que
m' inspiroit sa présence, je sentis un mouvement
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de joie en revoyant de la lumière, mais je ne lui
parlai point ; il m' offrit d' adoucir ma captivité,



de me donner de la lumière, des livres, une meilleure
nourriture, si je voulois enfin lui dire ce nom si
souvent demandé. à cette proposition, je le regardai
fixement avec le plus profond mépris : maintenant,
lui dis-je, que vous avez rompu tous les liens
funestes qui nous unissoient, mon coeur est libre, il
se livre sans remords aux sentimens qu' il a jadis
vainement combattus... cet objet, dont vous ne me
demandez le nom que pour l' immoler à votre
ressentiment, je l' aime plus que jamais, mon dernier
soupir sera pour lui... jugez à-présent si je vous le
dénoncerai ! ... ainsi donc, reprit le duc, tout
sentiment de religion est éteint dans votre âme ? ...
vous nourrissez au fond du coeur une flamme adultère,
et vous renoncez à la vie ? ... barbare, interrompis-je,
suis-je encore votre femme ? Osez-vous le dire, vous
qui m' avez précipitée dans cet abîme, vous qui
portez mon deuil ? ... il est vrai, je n' ai plus le
courage de supporter la vie, mais ce dieu qui nous
entend et qui nous juge, ne punira que vous du
désespoir où vous me réduisez... dans l' état où je
suis, si je commets un crime, vous seul en
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serez responsable... nul être vivant ne peut entendre
mes plaintes et mes cris ! ... mais quel antre
profond, quelles épaisses voûtes peuvent dérober à
l' éternel les gémissemens du foible injustement
opprimé ? ... tremblez, il nous voit, il m' excuse, il
est prêt à me pardonner ! ... et son bras vengeur est
levé sur vous...
à ces mots, le duc frémit et me regarda d' un air
égaré ; je jouis un moment du plaisir d' avoir rempli
d' épouvante et de remords son âme aussi foible que
féroce. Pâle, interdit, troublé, les yeux baissés, il
garda quelques instans un farouche silence ; enfin,
prenant la parole : n' imputez, dit-il, qu' à vous-même
les maux dont vous gémissez ; ... vous étiez
criminelle, j' en ai les preuves certaines, vous
n' avez pu les désavouer, et cependant je ne vous ai
puni qu' après vous avoir cent fois offert votre
grâce ; je vous propose encore d' adoucir votre
châtiment, et vous me refusez ! Oui, si vous
l' eussiez voulu, malgré votre infidélité, malgré
votre haine pour moi, vous seriez encore dans mon
palais, vous y verriez votre fille ! ... ô ma fille,
interrompis-je, hélas ! Vit-elle encore ?
Qu' est-elle devenue ? ... -elle est avec votre mère.
-elle n' est plus dans vos mains, est-il bien
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vrai ? ... alors le duc, voyant que cette idée me
ranimoit, tira de sa poche une lettre de ma mère,
et me permit de la lire. Cette lettre, que j' arrosai
de larmes, étoit conçue dans ces termes :
" ma petite-fille est arrivée hier au soir... oh,
comment vous dépeindre tous les sentimens qui ont
déchiré mon coeur en l' embrassant ! ... vous me la
donnez, elle est à moi, je sens que déjà je l' aime
avec excès, elle pourra m' attacher à la vie, mais non
me consoler ! ... hélas ! Maintenant puis-je, sans
éprouver d' affreuses inquiétudes, jouir du bonheur
d' être mère encore ? Après la perte que j' ai faite,
est-il sur la terre un bien sur lequel j' ose
compter ? ... j' irai vous voir et vous mener votre
fille l' été prochain, nous passerons deux mois avec
vous ; puisque vous ne pouvez vous arracher du triste
séjour que votre douleur vous rend si cher, j' aurai
le courage d' aller vous y chercher... je verrai ce
superbe monument que votre amour élève à la mémoire
d' un objet si digne de nos regrets ! ... peut-être
trouverai-je auprès de vous le terme de mes
peines ! ... eh quoi donc, seroit-il possible qu' une
mère, sans mourir, pût embrasser le tombeau de sa
fille ? ... cependant
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je veux vivre ; ... la religion me l' ordonne, la
nature même m' en impose la loi ; je vivrai pour
l' enfant que vous daignez me confier. Ah, comment
reconnoîtrai-je jamais un tel bienfait, un tel
sacrifice ! à quel point vous devez la chérir cette
enfant ! Hélas, elle a tous les traits de sa mère,
elle en a tous les charmes ; c' est me rendre ma fille
dans son enfance ! ... ô trop flatteuse illusion ! ...
malheureuse mère, tu n' as plus de fille, et l' excès
de ta douleur ne peut te délivrer de la vie ! ... "
à peine eus-je achevé cette lettre, que me jetant
à genoux : Dieu, m' écriai-je, ma fille est dans les
bras de ma mère ! Cette tendre mère consent à vivre
pour ma fille ! ô Dieu, je te bénis, tu n' as
frappé que moi ! ... eh bien, je me soumets enfin à
mon sort, pardonne-moi des murmures insensés, rends
heureux tout ce que j' aime, et prolonge à ton gré ma
pénible existence... en achevant ces mots, je
retombai sur ma paille, car j' étois si foible, que
je ne pouvois me soutenir ; le duc saisit cet instant
pour m' offrir quelques alimens que je pris au moment
même, ensuite il me quitta ; et, depuis cette époque,



je ne l' ai jamais revu. Cependant, fidelle au voeu que
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j' avois formé, je pris soin de ma vie ; l' idée que
mes prières et ma résignation attireroient sur ma
mère et sur ma fille toutes les bénédictions du
ciel, cette idée consolante eut le pouvoir de ranimer
et de soutenir mon courage : le souvenir de mes
fautes devint ma peine la plus réelle. Hélas,
disois-je, tous mes malheurs sont mon ouvrage ; j' ai
manqué de confiance en ma mère ; en cessant de la
consulter, je me suis égarée : fille ingrate et
coupable ! Le ciel, pour me punir, aveugla mes parens
dans leur choix ; l' époux qu' ils me donnèrent ne
pouvoit faire mon bonheur ; cependant, sans de
nouvelles fautes, les sentimens de la nature auroient
pu me rendre heureuse ; mais loin de chercher à
triompher d' une passion criminelle, je la nourrissois
en secret, et j' osai même, dans les lettres
imprudentes qui m' ont perdue, en parler, en peindre
toute la violence, et me plaindre en même-temps de
l' époux que j' outrageois ! ...
ces réflexions me faisoient répandre des torrens de
larmes, cependant je trouvois une sorte de douceur à
pleurer sur mes fautes, j' aimois à les sentir aussi
vivement : en gémir, c' est les expier. Le remords d' un
crime doit flétrir l' âme, mais le repentir d' une
foiblesse involontaire
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n' a rien de déchirant ni d' amer ; ce sentiment
vertueux nous console de nos fautes, et nous
raccommode avec nous-mêmes. Dénuée de tout, séparée
de l' univers, mon coeur fait pour aimer se livra
bientôt tout entier à la passion sublime qui pouvoit
seule me rendre la vie supportable ; la religion me
fit connoître et goûter toutes les consolations
inépuisables qu' elle peut offrir ; insensiblement elle
bannit de mon âme cet amour infortuné, le plus grand
de mes maux ; elle sut enfin me donner tout ce que la
sagesse humaine et la seule philosophie ne pourroient
procurer, le courage de supporter, sans désespoir et
sans murmures, neuf ans de captivité dans un cachot
impénétrable au jour ! ... j' avouerai cependant que
j' éprouvai, dans les deux ou trois premières années,
des peines dont le seul souvenir me fait frémir
encore. Le temps où je supposai (d' après le calcul que



j' en avois pu faire) que ma mère et ma fille devoient
être arrivées dans ce même château où j' étois
prisonnière, ce temps s' écoula pour moi d' une manière
bien douloureuse, et forme l' époque la plus cruelle
de ma captivité. Mon coeur se déchiroit en pensant que
ma mère et ma fille étoient si près de moi, sans qu' il
me fût possible
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de conserver l' espoir de les revoir jamais ! ... ô ma
mère ! M' écriois-je, vous gémissez de ma mort, et
j' existe ! ... et quelle main, grand dieu,
choisissez-vous pour essuyer vos larmes ! C' est dans
le sein de mon persécuteur, de mon bourreau, que vous
les répandez ! ... ah, ce n' est point où l' on vous
conduit qu' est ma tombe ! Hélas, vous la foulerez aux
pieds sans la connoître, vous verrez d' un oeil sec
ces rochers qui la cachent ! ... peut-être, dans le
silence de la nuit, ne pouvant goûter les charmes du
sommeil, viendrez-vous errer autour de ma caverne !
Peut-être en cet instant même, êtes-vous assise près
de cette trappe affreuse qui ne s' ouvrira plus pour
moi ! ... ah, s' il est vrai, sans doute vous pensez à
votre malheureuse fille, vous la pleurez, et vous ne
pouvez entendre ses cris et sa voix qui vous
appelle ! ...
ces idées déchirantes m' arrachoient l' âme, et souvent
troubloient ma raison : à ces cruels accès de
douleur, succédoit une espèce d' anéantissement
stupide, plus affreux peut-être que le désespoir
même ; mais à mesure que la piété se fortifia dans
mon coeur, ces violens transports s' affoiblirent, je
trouvai dans la prière des consolations
inexprimables ; toutes les méditations,
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qui communément attristent les hommes, étoient pour
moi les plus agréables sujets de rêverie. Avec quel
plaisir je réfléchissois à la briéveté de la vie !
Avec quelle sérénité j' envisageois la mort ! ...
l' être le plus heureux, me disois-je, est-il jamais
pleinement satisfait de ce bonheur foible et fragile
qu' on peut goûter sur la terre ? Il est moins
occupé des biens qu' il possède que de ceux qu' il
attend ; au sein de sa félicité trompeuse, son
imagination se plaît à s' égarer dans l' avenir. Mais
qu' importe que sa destinée soit fortunée ou



malheureuse ! Qu' importe que ses espérances soient
satisfaites ou trompées ! Ne formera-t-il pas
toujours de nouveaux desirs ? Sait-il jouir du
présent, sait-il s' en contenter ? ... pourquoi donc
regretterois-je avec tant d' amertume tous les biens
dont je suis privée, puisqu' enfin ils ne peuvent
procurer le bonheur ! ... je dois, il est vrai, passer
ma vie dans ces affreuses ténèbres ; l' avenir n' offre
à mon imagination glacée qu' une longue et triste
nuit ! ... eh bien, ne songeons qu' au réveil ! ...
oublions cette vie périssable, ne voyons que
l' éternité ! ... méprisons cette douleur d' un moment
à laquelle doit succéder une immortelle félicité ! ...
portons tous nos desirs, toutes nos espérances vers
le seul objet

p343

digne de fixer et de remplir le coeur humain ! C' est
ainsi que, par de salutaires réflexions, je m' élevois
au-dessus de mon sort, et que je parvins enfin à m' y
résigner entièrement. Rendue à la raison, à
moi-même, non-seulement mes peines s' adoucirent, mais
je m' accoutumai aux ténèbres, à ma captivité ; je me
formai des occupations.
Ma prison étoit spacieuse ; je me promenois une grande
partie de la journée (ou de la nuit) ; je faisois des
vers que je récitois tout haut ; j' avois une belle
voix ; je savois parfaitement la musique ; je
composois des espèces d' hymnes, et un de mes grands
plaisirs étoit de les chanter et d' écouter l' écho
qui me répondoit. Mon sommeil devint paisible, des
songes agréables me représentoient mon père, ma mère,
ma fille ; je voyois ces objets si chers toujours
satisfaits et heureux. Quelquefois je me trouvois
transportée dans de brillans palais, ou dans de
charmans jardins ; je revoyois les cieux, des arbres,
des fleurs ; enfin, ces douces illusions me rendoient
tous les biens que j' avois perdus. Je me réveillois
en soupirant, il est vrai, mais je m' endormois avec
plaisir ; même éveillée, la joie cessa d' être
étrangère à mon coeur, mon imagination s' exalta : sous
les yeux de l' être
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suprême, j' osois me flatter que ma patience et ma
résignation n' offroient point à ses regards un
spectacle indigne de lui. Témoin de toutes mes actions



il m' entendoit, il parloit à mon coeur, il le
ranimoit, l' élevoit jusqu' à lui, et je ne me trouvois
plus seule dans ma caverne. Après la privation des
objets que j' aimois, la seule chose que je
regrettasse encore malgré moi, c' étoit la lumière et la
vûe du ciel : je ne comprenois plus comment on
pouvoit se livrer au désespoir dans le plus triste
esclavage, si l' on jouissoit d' une fenêtre donnant
sur la campagne. Enfin, je m' accoutumai tellement à
ma situation, que, loin de desirer la mort, je connus
plus d' une fois que je la craignois encore...
souvent je manquai de nourriture : le duc m' en
apportoit quelquefois pour trois ou quatre jours ; je
comprenois alors qu' il alloit faire un petit
voyage ; et quand ma provision approchoit de sa fin,
j' éprouvois de l' inquiétude ; la mort de mon tyran
entraînoit la mienne, et cette cruelle idée me
forçoit à former des voeux pour sa santé. Il est vrai
que je n' avois plus d' aversion pour lui, la religion
m' avoit fait aisément renoncer à la haine ; ce foible
effort pouvoit-il me coûter ! N' avois-je pas déjà
triomphé de l' amour ! ...
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je plaignois mon persécuteur, je me représentois
l' état horrible de son âme, ses fureurs, ses
craintes, ses remords, et je ne me trouvois que trop
vengée. Dans les premiers temps de ma captivité, je ne
l' entendois jamais arriver sans être au moment de
m' évanouir de terreur ; peu-à-peu ces mouvemens
violens s' affoiblirent ; il m' inspiroit toujours une
sorte d' émotion mêlée de quelque effroi, cependant je
desirois qu' il vînt, non-seulement pour l' intérêt de
ma vie, mais aussi parce qu' il interrompoit le
silence effrayant et profond de ma solitude ; il me
faisoit entendre du mouvement, du bruit ; enfin, il me
procuroit une espèce de distraction qui ne me fut
jamais agréable, mais qui me devint nécessaire. Je ne
puis exprimer combien étoit vif en moi ce desir
singulier d' entendre quelque bruit : quand le
tonnerre étoit excessif, je l' entendois ; il m' est
impossible de rendre ce que j' éprouvois alors ; il me
sembloit que j' étois moins seule ; j' écoutois ce
bruit majestueux avec autant de ravissement que
d' attention ; et lorsqu' il cessoit entièrement, je
tombois dans l' abattement et dans la tristesse la
plus profonde.
Telle fut à-peu-près ma situation pendant six ou
sept ans ; durant cet espace, je ne fus
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véritablement affectée que du chagrin d' ignorer
absolument tout ce qui étoit relatif à la destinée
de ma mère et de ma fille. En vain, à travers mon
tour, je questionnois le duc à cet égard ; je n' en
pus obtenir un seul mot de réponse, car, depuis sa
dernière apparition dans mon souterrain, il ne me
parla jamais. J' avois besoin de tout mon courage
pour supporter cette cruelle incertitude sur un
point aussi intéressant ; souvent, quand j' invoquois
le ciel pour ma fille, pour ma mère, tout-à-coup mon
coeur se serroit, mes larmes couloient : hélas !
M' écriois-je, existent-elles encore ? Je fais des
voeux pour leur bonheur, et peut-être ai-je le
malheur affreux de leur survivre ! ... dans d' autres
momens, l' espérance dans mon coeur étoit si forte
à cet égard, que je n' éprouvois même pas la plus
légère inquiétude ; et dans cette heureuse
disposition d' esprit, je me flattois encore qu' il
n' étoit pas impossible qu' un événement extraordinaire
pût m' arracher de ma prison ; cette idée s' imprima
tellement dans ma tête, surtout la dernière année de
ma captivité, que je promis à Dieu, si jamais je
recouvrois ma liberté, de lui consacrer ma vie dans
une solitude éloignée de Rome, et de m' y fixer
jusqu' à la fin de mes jours, aussi
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tôt que ma fille n' auroit plus besoin de mes soins.
Cependant, je touchois à l' époque la plus
intéressante de ma vie, j' approchois du moment de ma
délivrance, et bientôt la bonté divine alloit me
dédommager amplement de neuf ans de souffrance et de
douleur. Depuis quelque temps, je jugeois que le
duc habitoit constamment son château, parce qu' il
m' apportoit régulièrement ma nourriture ; mais un
jour me trouvant au moment d' en manquer, je
l' attendois avec impatience, il ne vint point, et
j' achevai entièrement ma foible provision. Je
m' endormis assez paisiblement ; le lendemain j' attendis
en vain les secours que chaque instant me rendoit plus
nécessaires ; il fallut m' en passer ; l' inquiétude,
autant que la soif et la faim, me priva du sommeil, et
je restai dans cette situation encore près d' un
jour : alors, absolument épuisée, je crus toucher enfin
au terme de ma vie ; j' envisageai la mort avec
tranquillité ; cependant le souvenir de tout ce qui
m' étoit cher vint me troubler et m' attendrir...
fille et mère infortunée, m' écriois-je, dans quel



funeste abandon s' écoulent mes derniers momens ! ...
chers auteurs de mes jours, il faut donc mourir sans
recevoir vos bénédictions ! ...
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ô, ma fille ! Je ne puis te donner la mienne, je ne
jouirai pas de la douceur d' expirer dans tes bras...
ma fille ! Tu ne peux même me regretter... dans cet
instant où ta malheureuse mère est prête à rendre son
dernier soupir, tu te livres sans doute aux
amusemens, aux plaisirs faits pour ton âge ! ...
affreuse pensée ! ... je meurs, et tout ce que j' aime
est depuis long-temps consolé de ma mort ! ... mais
que dis-je, insensée, je me plains, je murmure lorsque
tous mes maux vont finir ! ... grand Dieu,
pardonne-moi cette criminelle foiblesse ! ... mon coeur
l' abjure et la désavoue. ô mon juge et mon père,
daigne enfin m' appeler à toi ! ... pleine d' espoir et
de confiance, sûre de jouir d' un bonheur immortel,
j' attends la mort avec sécurité, je l' invoquerois
même si tu ne me défendois de la desirer ! ... en
achevant ces mots, je retombai presque expirante
sur la paille qui me servoit de lit... je sentois au
fond de mon âme un calme, une tranquillité dont
jamais, jusqu' à cet instant, je n' avois goûté les
charmes ; il me sembloit qu' un baume salutaire
guérissoit subitement toutes les blessures de mon
coeur. L' excès de ma foiblesse confondant bientôt
mes idées, je tombai doucement dans une
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rêverie vague et délicieuse, une espèce de sommeil
durant lequel les images les plus ravissantes
s' offrirent successivement à mon imagination : je
croyois voir autour de mon lit des anges brillans
de lumière, des figures célestes ; j' entendois de loin
des voix harmonieuses, des concerts divins ; je
voyois le ciel entr' ouvert, et l' éternel, sur un
trône éclatant, m' appelant et me tendant les bras...
il veilloit en effet sur moi, sa main paternelle
alloit briser ma chaîne... tout-à-coup je me réveille
en tressaillant, je crois avoir entendu frapper au
tour, j' écoute... on frappe encore... mon coeur
palpite... mais, ô surprise, ô transport inoui,
transport impossible à dépeindre ! ... j' entends une
voix, et cette voix n' est plus celle de mon tyran,
c' est une voix nouvelle ! ... elle me parut celle



d' un ange descendu du ciel pour me délivrer ! ...
hors de moi, éperdue, je joignis les mains, avec le
mouvement le plus passionné de la plus vive
reconnoissance : ô Dieu, m' écriai-je, c' est un
libérateur que tu m' envoies ! ... ah, j' acceptois avec
joie la mort, et tu me rends la vie ! ... la vie est
un de tes bienfaits, il m' est permis de la chérir ! ...
en disant ces paroles, je veux me lever, m' approcher
du tour, je ne puis,
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la force m' abandonne, et je retombe sur mon lit...
dans ce moment, ma porte s' ouvre et j' apperçois de la
lumière ; on entre, je me soulève, je veux regarder,
je ne distingue rien ; mes yeux, depuis si
long-temps privés du jour, ne peuvent soutenir la
foible clarté d' une lampe, et se ferment malgré moi...
cependant on approche... ô, qui êtes-vous,
m' écriai-je d' une voix entrecoupée ! à ces mots, je
r' ouvre avec peine mes yeux éblouis encore, je vois
un homme à genoux devant moi, il passe son bras sous
ma tête, il la soutient, et me présente des
alimens : alors, consumée d' une faim dévorante, je
n' ai plus qu' une idée, celle de satisfaire ce
besoin impérieux ; toutes mes autres pensées sont
pour ainsi dire suspendues... et je me jette avec
avidité sur la nourriture qui m' est offerte. Enfin,
sentant ma force renaître, je me tournai
tout-à-coup vers mon libérateur ; son visage étoit
dans l' ombre, je ne pus distinguer ses traits : ô,
parlez-moi, lui dis-je, êtes-vous le complice de mon
persécuteur, ou venez-vous pour me délivrer ? ...
ô ciel, interrompit l' inconnu, quelle voix ! ...
où suis-je, ô dieu ! ... en achevant ces paroles,
il se lève brusquement, et prenant la lumière, il
revient à moi, il me regarde avec une attention
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mêlée d' attendrissement et d' horreur ; je fixe un
instant mes yeux sur son visage éclairé par la
lampe, ses cheveux paroissoient hérissés sur sa
tête, il étoit pâle et tremblant... mais je ne pus
le méconnoître... je veux parler, mes pleurs me
coupent la parole, je ne puis prononcer que le nom
du comte de Belmire... . C' étoit lui-même en
effet... il tombe à mes pieds, il les arrose de
larmes, il me regarde encore... il bégaye des mots



entrecoupés... il accuse et bénit le ciel... l' excès
de sa compassion donne à sa joie l' apparence de la
fureur et du désespoir... nous parlons tous les deux
à la fois, sans nous entendre, sans nous répondre...
la caverne retentit de nos cris... enfin, le comte
se relevant impétueusement : ô le plus barbare des
hommes, s' écria-t-il, monstre exécrable, est-il un
supplice assez affreux pour te punir de ton
forfait ? Et vous, continua-t-il, en m' aidant à me
relever, vous, victime infortunée des fureurs d' un
tygre impitoyable, venez, vous êtes libre... à ces
mots, mon premier mouvement fut de m' élancer vers la
porte ; mais m' arrêtant aussi-tôt... ah, dis-je au
comte, vous êtes mon libérateur, je vous dois la vie,
la liberté ! ... mais ces biens que vous me rendez...
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peuvent-ils encore faire mon bonheur ? ... hélas, je
n' ose vous interroger... ma mère... mon père ? ...
-ils vivent... -ciel ! ... et ma fille ? ...
-elle est à Rome, elle sera bientôt dans vos
bras. ô Dieu, m' écriai-je en me prosternant, quelle
reconnoissance pourra jamais m' acquitter envers toi !
Ce moment seul m' a déjà payée de toutes mes
souffrances ! ... ô vous, mon généreux protecteur,
poursuivis-je en m' adressant au comte, maintenant,
pour votre récompense, apprenez que je suis
innocente ; mais avant de vous instruire des tristes
détails de mon histoire, souffrez que je vous fasse
une question... sans doute le duc est malade ? ...
-attaqué d' une maladie mortelle, il est sur le bord
de la tombe, et ne peut vivre plus de deux jours...
venez, sortez de cet horrible cachot... que le
barbare, avant d' expirer, apprenne que la liberté
vous est rendue... non, interrompis-je, c' est mon
père, ma mère, qui doivent m' arracher de ma prison,
ce n' est que guidée par eux que j' en puis sortir.
Alors je conjurai le comte d' envoyer un courrier
à mon père au moment même, il me le promit ; et me
donnant un crayon et du papier, j' écrivis sur le
champ un billet qui contenoit ces mots :
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" mon père, ma mère, j' existe, je suis innocente ! ...
venez, par votre présence, me rendre véritablement
à la vie ; ... venez me tirer d' un affreux
souterrain, et me faire oublier tous les maux que



j' ai soufferts. "
ce billet étoit à peine lisible, je fus près d' un
quart d' heure à l' écrire, car je ne savois plus
former une lettre, et j' avois totalement oublié
l' orthographe. Le comte, voyant que j' étois
irrévocablement décidée à rester dans ma prison
jusqu' à l' arrivée de ma mère, me remit les clefs
de toutes les portes, et me quitta avec un regret
inexprimable, après m' avoir donné sa parole de
dissimuler avec le duc s' il vivoit encore, et de
revenir le lendemain, aussi-tôt que la nuit seroit
tombée. Quand je me retrouvai seule, je me sentis
saisie d' une terreur presque aussi forte que celle
que j' éprouvois jadis dans les commencemens de ma
captivité. Cependant j' avois de la lumière, le
comte m' avoit laissé une lampe et une lanterne
sourde ; je lui avois demandé encore une montre, afin
de pouvoir compter toutes les heures, car je
n' espérois pas qu' il me fût possible de m' endormir
un instant. Immobile à la place où le comte de
Belmire m' avoit laissée, je respirois à peine, je

p354

n' osois lever les yeux, et cependant je ne pouvois
m' empêcher de jeter à la dérobée, quelques regards
autour de moi. La lumière, loin de me rassurer,
ajoutoit à ma frayeur, parce qu' elle me faisoit
distinguer ma triste et lugubre habitation ; enfin,
ne pouvant supporter cet état, je me levai, je pris
ma lumière, j' ouvris ma première porte, je sortis
et j' entrai dans une espèce de long corridor et
l' endroit du souterrain où le tour étoit placé. Je
sentis déjà un grand soulagement, en me voyant dans
un lieu nouveau, et qui me rapprochoit de la
dernière porte de ma prison ; je précipitai mes pas
jusqu' au bout du corridor, j' ouvris encore sa porte
d' entrée : alors je me trouvai au bas de l' escalier
du souterrain, et n' étant plus enfermée que par la
double porte qui donnoit sur le jardin, je fermai celle
du corridor, comme pour me séparer de mon affreuse
caverne ; ensuite, montant rapidement l' escalier, je
m' assis sur la dernière marche, et je commençai enfin
à respirer. Il semble qu' après un événement aussi
heureux qu' inattendu, j' aurois dû ressentir la joie
la plus vive et la plus pure ; mais j' avois souffert
trop long-temps, j' avois été trop malheureuse, pour
que mon coeur osât se livrer aux charmes
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séduisans des plus douces espérances. Je pensois,
il est vrai, avec transport, que tout ce que j' aimois
existoit ; cependant quand je réfléchissois au bonheur
inexprimable que je goûterois en me retrouvant dans
les bras de ma mère, en embrassant et mon père et ma
fille, je ne pouvois me flatter qu' une félicité
semblable dût jamais être mon partage ! Mille idées
funestes venoient troubler et noircir mon
imagination, et dans cet état d' abattement et de
mélancolie, je prenois pour des pressentimens toutes
les craintes les plus chimériques.
Cette époque intéressante de ma vie, le jour où le
comte de Belmire entra dans ma prison, fut le 3 de
juin 17.. ; il me quitta à minuit, et jusqu' à six
heures du matin je fus dans la situation que je viens
de décrire, quand tout-à-coup je crus entendre un
léger bruit, j' appuyai l' oreille la plus attentive
sur la porte de ma prison, et malgré son épaisseur et
celle du rocher qui la couvroit, j' entendis assez
distinctement le ramage des oiseaux éveillés par le
jour naissant. Le mouvement de joie que j' éprouvai
dans cet instant ne peut ni se peindre ni se
concevoir, toute ma mélancolie s' évanouit, mon coeur
se r' ouvrit à l' espérance, au bonheur ; les plus
douces larmes couloient
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de mes yeux, quoique j' eusse cependant une extrême
confusion d' idées, et que je ne fusse pas en état de
réfléchir au changement inespéré de ma situation,
car j' étois uniquement occupée du desir d' entendre ce
qui se passoit dans le jardin ; l' oreille collée sur
ma porte, retenant ma respiration, j' écoutois avec une
attention dont nulle autre pensée ne pouvoit me
distraire. J' entendis des chiens aboyer, des hommes
marcher, et même parler confusément, et tous ces
différens bruits me causoient un plaisir
inexprimable. Cependant, vers la fin du jour, je
desirai vivement la nuit, afin de revoir le comte
de Belmire, et de le questionner sur mille choses
dont je brûlois d' être instruite, et qui se
presentoient successivement à ma mémoire à mesure
que mes idées se débrouilloient : par exemple, je
souhaitois apprendre combien de temps j' avois passé
dans ma prison ; avant d' avoir vu le comte, je
croyois avoir près de cinquante ans ; l' air de
jeunesse du comte de Belmire me prouvoit que la
douleur et l' ennui savent mal mesurer le temps, mais
je ne pouvois savoir encore, à quatre ou cinq ans
près, quel étoit mon âge. Le comte vint à minuit



précis ; je connus aisément, par l' excès de sa

p357

pâleur, par son trouble et son attendrissement,
combien il étoit profondément affecté de
l' événement qui changeoit mon sort. Respectant ma
situation qui me forçoit à le recevoir seule au milieu
de la nuit, respectant le noeud fatal, prêt à se
rompre, mais qui me lioit encore, il ne me parla ni
des sentimens dont j' osai faire l' aveu dans des
temps plus heureux, ni de ceux qu' il me conservoit
toujours. Après qu' il m' eut appris qu' il avoit écrit
à mon père, en lui envoyant mon billet, et que le
duc étoit toujours à l' extrêmité, je le priai de
m' instruire des raisons qui avoient déterminé le
duc à lui confier un secret si important pour lui ;
et le comte, prenant la parole, satisfit ainsi ma
curiosité.
" je voyageois depuis un an, lorsque je reçus la
nouvelle de votre mort ; j' appris en même-temps que
le duc étoit inconsolable de votre perte ; cette
circonstance affoiblit beaucoup l' antipathie
naturelle que j' avois pour lui... je voyageai deux
ans encore, et rappelé par des affaires, je revins
enfin en Italie. Obligé de voir le duc, il fallut
venir dans ce château, car il ne s' en absentoit que
très-rarement, et seulement pour aller à Naples
passer deux ou
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trois jours. Je vis ici votre tombeau, j' y vis votre
portrait placé dans presque tous les appartemens, je
m' attachai à cette habitation, je m' attachai même au
monstre inhumain dont vous étiez la victime. Il
montroit une douleur si vive, une tristesse si
profonde, que bientôt préférant sa société à toute
autre, je vins tous les ans passer cinq à six mois
dans ce château. Depuis un an, le duc, attaqué d' une
maladie mortelle, s' aveugloit sur son état, et faisoit
encore quelques voyages à Naples. L' hiver dernier il
cessa entièrement d' aller à la cour, et m' écrivit à
Rome pour m' engager à venir le voir. J' arrivai sur
la fin de janvier, et je le trouvai mourant, quoiqu' il
ne gardât point son lit, et qu' il marchât toujours ;
je crus même m' appercevoir que dans de certains
momens il n' avoit pas entièrement sa tête : dévoré de
remords, la vie, depuis neuf ans, n' étoit pour lui



qu' un fardeau insupportable, et cependant il ne pouvoit
en envisager le terme qu' avec horreur. Enfin,
s' affoiblissant chaque jour, il tomba tout-à-coup dans
des convulsions qui l' obligèrent de se mettre au lit ;
il y resta trois jours, au bout desquels un de ses
valets-de-chambre
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vint me dire, à neuf heures du soir, qu' il demandoit
à me parler : cet homme ajouta que le duc, cette nuit
même et la précédente, avoit renvoyé ses gens pour
essayer de se lever seul ; mais que ne pouvant se
soutenir, il les avoit sonnés, et qu' on l' avoit
trouvé hors de son lit et à moitié habillé. Je fus au
même instant dans sa chambre, il renvoya son
médecin et ses gens, et m' annonçant qu' il alloit me
confier un important secret, il me fit jurer de le
garder avec fidélité ; ensuite, me regardant d' un air
égaré... des raisons de famille, me dit-il,
m' obligent à garder prisonnière dans ce château une
femme criminelle, et qui méritoit la mort... elle doit
manquer de nourriture, allez-lui en porter : frappez
au tour qui sert à cet usage ; si elle ne vous
répond pas, entrez dans sa prison et secourez-la ;
mais je vous préviens que cette femme est en
démence, ne l' écoutez point ; donnez-lui de la
nourriture, revenez sur le champ ; je vous promets de
vous dire un jour et son histoire et son nom. Alors
le duc m' apprit encore le secret de ses souterrains,
et tirant de dessous son chevet un paquet de clefs, il
me le donna en me recommandant
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d' exécuter sa commission sans délai. Le barbare,
croyant que je ne vous avois jamais vue, pensoit ne
pouvoir mieux placer sa confiance, et remit ainsi dans
mes mains votre destinée et la mienne. "
lorsque le comte de Belmire eut fini ce récit, il me
conjura de lui apprendre mon histoire ; mais comme je
ne pouvois la conter sans parler des sentimens que
j' avois eu pour lui, je lui déclarai que je ne l' en
instruirois qu' en présence de mon père et de ma
mère. D' après le calcul du comte de Belmire, mon
père devoit arriver sous deux jours au plus tard.
Moins agitée, et plus en état de réfléchir, je
goûtai pendant vingt-quatre heures tout le bonheur
qu' une attente si chère devoit me procurer ; ensuite



mon impatience augmentant à mesure que l' instant de ma
délivrance approchoit, bientôt elle n' eut plus de
bornes, et devint un tourment insupportable. Je n' ai
jamais rien senti que je puisse comparer aux
mouvemens violens que j' éprouvai dans la nuit qui
précéda le plus beau jour de ma vie. Les yeux
fixement attachés sur ma montre, je considérois
tristement le mouvement si lent, à mon gré, de ses
aiguilles : à chaque instant je croyois entendre
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du bruit, je tressaillois, je sentois mon sang
bouillonner dans mes veines, et toutes mes artères
battre avec violence : ces vives agitations
s' accrurent encore quand le chant des oiseaux
m' annonça la naissance du jour, de ce jour fortuné où
j' allois renaître en reprenant le titre et les droits
chers et sacrés de fille et de mère ! ... ce moment
fait pour dédommager d' un siècle de souffrances, ce
moment si passionnément desiré ! ... il approche ! ...
j' y touche enfin ! ... des cris redoublés, des voix
tumultueuses se font entendre... bientôt je distingue
un bruit confus de voitures, de chevaux, de gens
armés... ce bruit redouble et se rapproche... je
tremble, je frisonne. Dieu ! ... quelle voix frappe
mon oreille et retentit jusqu' au fond de mon âme ! ...
ô ma mère ! ... elle appelle sa fille ! ... mon coeur
s' élance vers elle ! ... Dieu, qui me donna la force
de supporter mes malheurs, ah ! Ne permets pas que je
succombe à cet excès de joie ! ... je sens que je me
meurs, faudra-t-il expirer aux pieds de ma mère ? ...
comme j' achevois ces mots, ma porte s' ouvrit, je me
précipite hors de ma caverne. Malgré l' éclat brillant
du jour qui frappe et blesse mes yeux éblouis, je
vois, je reconnois ma mère, mon
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père, je pousse un cri perçant, je me jette dans leurs
bras, et j' y tombe évanouie... ô, qui pourroit
décrire le ravissement, les transports que j' éprouvai
en reprenant ma connoissance ! Je me trouvois sur le
sein de la mère la plus chérie, je sentois mon
visage inondé de ses pleurs ; mon père, à genoux
devant moi, pressoit mes deux mains dans les siennes...
je revoyois le jour, le soleil... j' étois sûre enfin
de revoir bientôt ma fille... cet instant réalisoit
toutes mes espérances les plus chères, et



satisfaisoit tous les desirs de mon coeur. Je ne
rendrai point compte de mes idées dans ces premiers
momens, je sentois trop pour qu' il me fût possible de
penser et d' exprimer l' excès de ma joie autrement que
par mes sanglots et mes larmes. Enfin, mon père me
soulevant dans ses bras : venez, ma chère fille, me
dit-il, quittez cet affreux séjour où le crime a si
long-temps opprimé l' innocence, venez... à ces mots,
je me levai, je regardai autour de moi, et je vis avec
surprise que nous étions entourés d' une troupe
nombreuse de gens armés, parmi lesquels je reconnus
beaucoup de parens et quelques anciens amis de mon
père, qui m' apprit que les ayant tous rassemblés avant
de quitter Rome, il les
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avoit conduits directement à Naples, et que là,
mon père s' étant jeté aux genoux du roi, et lui
montrant mon billet, en avoit obtenu, non-seulement
la permission de venir m' enlever à main armée, si la
force étoit nécessaire, mais encore des troupes pour
le seconder. En arrivant ici, continua mon père, j' ai
appris que votre infâme persécuteur venoit
d' expirer : ainsi, ce jour heureux vous rend à tout ce
qui vous chérit, vous délivre d' un tyran exécrable, et
vous assure une parfaite liberté.
à ce discours, pour toute réponse, j' embrassai mon
père en pleurant. Au comble du bonheur, n' ayant plus
rien à craindre, je ne pus m' empêcher de plaindre au
fond de mon âme le sort du malheureux duc de C.
Hélas, me disois-je, si je l' eusse aimé, il n' auroit
point souillé sa vie par des fureurs si criminelles,
il vivroit et seroit heureux ! ... cette réflexion, en
excitant ma compassion, la rendit pénible et
douloureuse, et pendant quelques instans, elle porta
dans mon coeur une cruelle impression de tristesse,
et corrompit ma joie. Enfin, nous partimes, et le
lendemain, mère aussi fortunée qu' heureuse fille, je
retrouvai cette enfant si passionnément aimée, je
la serrai dans mes bras, je vis couler ses larmes,
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et je l' entendis m' appeler sa mère ! ... je fus dans une
espèce d' ivresse les deux premiers jours de mon
arrivée à Rome, étourdie du bruit, étonnée de tout,
et ne jouissant véritablement que du bonheur de revoir
ma fille, et de me trouver entre mon père et ma mère.



Ensuite, mon coeur étant pleinement satisfait, je
commençai à sentir le prix de tous les biens qui
m' étoient rendus ; je trouvai, dans les choses les
plus communes de la vie, des jouissances aussi
agréables que nouvelles : tout étoit spectacle pour
moi. La première fois que je me promenai au clair de
la lune, j' éprouvai une admiration et un saisissement
inexprimables en revoyant cette clarté si douce et si
pure, et les cieux parsemés d' étoiles. Je ne pouvois
me promener dans la campagne ou dans un jardin sans
m' arrêter à chaque pas pour examiner avec détail les
objets qui s' offroient à ma vûe ; je ne me lassois
point de contempler les fleurs, les fruits, les
arbres, la verdure, les nuages, le coucher du soleil
et l' aurore, ce spectacle ravissant et sublime ! ...
ô Dieu, m' écriois-je, que de merveilles ta bonté
créa pour nous, que de trésors elle nous prodigue, et
l' homme ingrat pourroit les dédaigner ! Et lorsqu' il
jouit de tant de biens, il
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pourroit se croire malheureux ! ... c' est ainsi que mon
coeur se livroit avec transport à la félicité qui lui
fut si long-temps ravie. Je goûtai aussi un plaisir
extrême, en me retrouvant dans le palais où j' étois
née, et dans lequel s' écoulèrent les heureuses années
de mon enfance et de ma première jeunesse ; mais
j' avoue que je ne revis pas sans quelque peine la
marquise de Venuzi, cette ancienne amie, et la
première cause de tous mes malheurs.
Le comte de Belmire me suivit de près à Rome ; et en
présence de mon père, de ma mère, de la marquise de
Venuzi et de quelques parens, je lui contai mon
histoire. à peine l' eus-je finie, que se précipitant
à mes genoux, il m' exprima, dans les termes les plus
passionnés, l' excès de son attendrissement et de sa
reconnoissance. Eh quoi, s' écria-t-il, vous pouviez,
en me nommant, vous soustraire à cette horrible
destinée ! ... c' est moi qui vous ai plongée dans cet
abîme, et tandis que vous y gémissiez, je vivois, je
voyois le jour dont vous étiez privée pour moi ! ...
m' est-il permis de me flatter encore que l' amour
pourra vous dédommager des maux affreux qu' il vous
causa ? ... ce coeur si noble et si tendre
pourroit-il n' être pas fidèle ? ... vos
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malheurs vous auroient-ils fait abjurer des
sentimens sans lesquels je ne puis vivre ? ... à ce
discours, mon père embrassa affectueusement le
comte de Belmire, et me fit connoître par cette
action qu' il approuvoit ses sentimens ; mais pour
moi, ayant perdu jusqu' à l' idée d' une passion qui
jadis eut tant d' ascendant sur mon coeur, je ne
concevois même plus qu' on pût s' y livrer, et encore
moins la possibilité que j' en fusse l' objet. Après un
moment de silence, je pris la parole, et m' adressant
au comte, je lui peignis si naturellement la
situation de mon âme, qu' il perdit au moment même
toutes ses espérances. Il s' éloigna de Rome pendant
quelque-temps ; mais le sentiment qui le faisoit fuir
l' y ramena bientôt ; et consolé par l' amitié que je
lui témoignois, il s' y fixa entièrement.
Cependant, loin de me blaser sur le bonheur que je
goûtois, chaque jour sembloit m' en faire mieux sentir
le prix. Toutes les fois que je me réveillois,
combien ma première pensée avoit de charmes ! ...
j' éprouvois une joie si pure en jetant les yeux
autour de moi, en voyant le lit de ma fille à côté
du mien, en me retrouvant dans la demeure
paternelle ! ... je ne comprenois plus
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comment j' avois pu supporter la privation de la
félicité dont je jouissois, et même celle des choses
d' agrément et de commodité que l' habitude commençoit
à me faire paroître absolument nécessaires à la vie.
Ces idées m' inspiroient la plus tendre compassion
pour tous les infortunés ; j' avois couché neuf ans
sur de la paille, j' avois souffert la faim, la soif,
le froid... je devois du moins à mes malheurs le
sentiment qui nous rapproche le plus de la
divinité ! ... je n' écoutois point avec distraction les
gémissemens du pauvre, implorant ma pitié, son sort me
rappeloit le mien, je voyois en lui mon semblable, et
je trouvois la satisfaction la plus pure à le
consoler, à le soulager ! Ce n' étoit point assez pour
moi de le recevoir, de l' accueillir, j' allois le
chercher... eh ! Qui mérite d' être prévenu, si ce
n' est le malheureux qui souffre, et qui souvent n' ose
demander le foible secours qui lui sauveroit la
vie ! ... ce desir de trouver des infortunés afin de
changer leur sort, n' étoit point en moi une vertu,
c' étoit le besoin le plus pressant de mon coeur, et le
plus doux de mes plaisirs ; mais plus je
m' accoutumois moi-même à l' aisance qui m' étoit
rendue, plus le souvenir de ma captivité
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me faisoit d' impression, et bientôt il ne me fut
plus possible ni de parler de mes malheurs, ni
même d' écouter avec tranquillité les récits et les
discours qui pouvoient me les rappeler ou m' en
retracer l' image. Cette foiblesse m' en donna
beaucoup d' autres ; je ne pouvois supporter les
ténèbres, ou bien une solitude absolue, ne fût-ce
que pour un moment. Je me souviens qu' une nuit ma
lumière s' éteignit ; j' ouvris les yeux, et en me
voyant dans une obscurité profonde, j' éprouvai un
effroi que ma raison ne put ni vaincre, ni modérer ;
je fis un cri perçant : on accourut et l' on me trouva
pâle, défigurée, presque sans connoissance et
agitée des plus effrayantes convulsions. Ces vaines
terreurs, ces foiblesses involontaires, tristes
fruits de mes malheurs et de ma captivité, ne furent
pas pour moi les peines les plus sensibles ; je me
trouvai absolument hors d' état de présider à
l' éducation de ma fille, il me fallut apprendre de
nouveau à lire, à écrire et à compter ; mais, par une
singularité assez remarquable, je n' avois presque
rien oublié de tout ce que j' avois lu dans ma
jeunesse, car n' ayant eu, durant neuf ans, aucune
espèce de distraction, j' en avois cherché dans le
passé, en me
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rappelant souvent, et avec détail, ce que les livres
et la conversation avoient pu m' apprendre ; ainsi
toutes ces choses étoient restées gravées dans ma
mémoire, mieux peut-être que si je n' eusse jamais
quitté le monde. J' étois âgée de vingt-sept ans
lorsque je sortis de ma prison, et alors ma fille
en avoit dix. Uniquement occupée d' elle, vivant dans
la plus profonde retraite, toujours enfermée dans mon
appartement, n' y voyant que mon père, ma mère et
quelquefois le comte de Belmire, je vécus ainsi cinq
ans. Ma fille atteignant enfin sa quinzième année, et
se trouvant le plus grand parti de l' Italie, me fut
demandée par tout ce qu' il y avoit de plus distingué
dans Rome. Depuis long-temps mon choix étoit fait
au fond de mon coeur ; je consultai ma fille, elle
m' avoua que ses sentimens étoient d' accord avec mes
desirs ; mon père et ma mère approuvoient mon
dessein, j' en pressai l' exécution. Le comte de
Belmire, jeune encore, d' une figure charmante, aussi
vertueux qu' aimable, possesseur d' une fortune
considérable, avoit constamment refusé les



établissemens les plus avantageux et les plus
brillans : c' est à cet amant trop fidèle, cet ami
si cher, mon libérateur enfin, que j' offris ma fille.
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Je vous la donne, lui dis-je ; elle est à vous : elle
vous aime, elle a quinze ans, c' est l' âge où je vous
vis pour la première fois ; elle vous retrace tout ce
que j' étois alors, et par sa figure et par ses
sentimens. Le sort vous rend aujourd' hui ce qu' il
vous ravit autrefois ; et moi, n' étant pas née pour
faire votre bonheur, je ne puis m' en consoler qu' en
vous voyant heureux par ma fille. à ces mots, le
comte de Belmire saisit une de mes mains, et la
baigna de larmes ; et comme je le pressois de me
répondre, ah ! Dit-il enfin, n' avez-vous pas le droit
de disposer de ma destinée ! ... le soir même de cet
entretien, les articles du mariage furent signés ; et
huit jours après, le comte de Belmire épousa ma
fille.
Je restai encore un an à Rome ; ensuite voyant ma
fille établie et parfaitement heureuse, je ne
songeai plus qu' à me retirer dans une solitude,
suivant le voeu que j' en avois fait dans ma prison :
d' ailleurs l' air de Rome étant très-nuisible à ma
santé, les médecins m' avoient ordonné d' aller
respirer celui de Nice pendant quelque tems.
J' entrepris ce voyage par la corniche ; la situation
d' Albenga me charma tellement, que je résolus de me
fixer dans cet agréable séjour ; j' y fis bâtir une
maison
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simple et commode, et en revenant de Nice, je m' y
établis pour toujours. C' est ici que, depuis quatre
ans, j' ai retrouvé une santé parfaite, et que ma vie
s' écoule dans le plus délicieux repos. C' est ici que
j' ai eu le courage d' écrire cette histoire, que je
destine à mes petites-filles, lorsqu' elles seront
en âge de la lire avec fruit. En abandonnant le
monde, je n' ai pu renoncer aux objets qui me sont
chers ; depuis que je suis à Albenga, j' ai déjà
fait deux voyages à Rome pour y voir mon père et ma
mère, et tous les ans ma fille et mon gendre
viennent passer trois mois dans ma retraite. Enfin,
je suis aussi parfaitement heureuse qu' on peut
l' être ; chaque jour je bénis le ciel et du bonheur



que je goûte, et même des maux que j' ai soufferts,
puisqu' ils ont expié mes fautes, épuré mon coeur,
et me font connoître tout le prix de la félicité
qui m' est rendue.
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continuation du journal de la baronne. 
ce dimanche, de Pietra.
Quand vous aurez lu l' histoire de la duchesse de C,
vous comprendrez facilement la peine que nous avons
eue à quitter Albenga ; nous n' avons pu nous en
arracher qu' aujourd' hui après dîner. Nous avons fait
beaucoup de chemin à pied, et la conversation a
toujours eu pour objet cette belle et touchante
duchesse de C ; nous remarquions que tous ses
malheurs venoient uniquement d' avoir manqué de
confiance en sa mère ; et que sans la religion, son
souterrain eût été son tombeau, ou qu' elle n' en
seroit sortie que stupide et folle. Ainsi Adèle et
Théodore ont maintenant une juste idée de la
religion ; ils ont vu à Lagaraye tout ce qu' elle
peut produire de grand, de bienfaisant et
d' héroïque, et ils viennent d' apprendre encore qu' il
n' est point de revers, d' infortunes, qu' elle ne fasse
supporter avec courage et résignation ; ils
n' oublieront jamais qu' elle est aussi consolante
que sublime, qu' elle
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imprime au fond du coeur des vertus que nous ne
pouvons tenir de la nature, et qu' enfin elle nous
inspire un courage que la seule raison ne pourroit
donner.
de Savone, ce lundi. 
pour éviter une montagne horriblement dangereuse,
nous nous sommes embarqués ce matin à Piétra, nous
avons fait par mer trois lieues et demie ; à Novi,
nous avons repris nos chaises. Du haut de la
montagne qui domine les villes d' Anvaye et de
Savone, on découvre la plus belle vûe de l' univers ;
voilà ce que nous avons rencontré de plus
remarquable depuis notre départ d' Albenga. Savone
est une belle ville, très-agréablement située, et
seulement à douze lieues de Gènes. Nous avons déjà
parcouru la ville et même les environs ; c' est un
grand plaisir quand on a fini le voyage de la
corniche, de se retrouver en voiture et de revoir des



chevaux. Nous revenons d' Abbissola, village à une
petite lieue de Savone ; on voit là les palais de
Rovère et de Durazzo , tous deux d' une grande
magnificence ; les jardins sont vastes, mais de
mauvais
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goût. J' y ai remarqué une chose assez singulière, c' est
qu' on n' y voit aucune des fleurs charmantes qui
croissent naturellement dans les champs
(à l' exception de l' oranger), mais le buis y est
cultivé avec le plus grand soin, et des vases
superbes qui ornent les terrasses en sont remplis.
Adèle me témoigna sa surprise à ce sujet ; le
maître de ce palais, me dit-elle, a bien peu de
goût ; et sans doute, repris-je, une vanité d' un
genre bien frivole, s' il s' occupe de son jardin, et
s' il ne l' abandonne pas aux soins de son jardinier ;
car ce vilain buis est mis dans ces beaux vases,
uniquement parce qu' il est ici plus cher et plus rare
que le myrte, le jasmin et le laurier-rose.
-cependant, maman, une chose agréable cesse-t-elle
de l' être parce qu' elle est commune ? -non,
sûrement, pour les gens raisonnables et de bon
goût ; tandis qu' un homme riche, bien vain et bien
borné, ne songe qu' à prouver aux autres qu' il a
beaucoup d' argent : il fait de la dépense, non pour
se procurer ce qu' il aime le mieux, mais ce qui
brille le plus ; non pour être estimé des personnes
honnêtes, mais pour être envié des sots ; victime de
cette absurde
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vanité, il renonce aux plaisirs les plus doux, il ne
jouit de rien ; et croyant éblouir tous les yeux par
sa magnificence, il ne se fait remarquer que par sa
folie et les ridicules dont il se couvre.

LETTRE 39
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de la même à la même. 



de Gènes.
Nous sommes arrivés à Gènes avant-hier matin, ma
chère amie ; j' ai trouvé aujourd' hui une voie sûre
dont j' ai profité pour vous envoyer mon petit
journal de la corniche et l' histoire de la
duchesse de C. Maintenant je vais faire un
vrai journal que vous ne verrez qu' à mon retour ;
je l' écrirai avec soin, puisqu' il doit servir de
modèle, car ma fille écrira de son côté, et moi du
mien, et tous les soirs elle me communiquera ses
observations et ses réflexions, que je rectifierai
par les miennes ; comme nous écrirons sur le même
sujet, et que je ne lui lirai jamais mon journal
qu' après avoir vu le sien, cette manière doit
former également son style, son jugement et son
esprit. Au reste, pour que mes lettres vous
paroissent moins insipides, je les ornerai de
temps en temps de quelques détails relatifs
seulement aux moeurs et aux usages ; par exemple,
je vous dirai déjà que tout ce qu' on raconte des
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sigisbés est exactement vrai, il faut absolument
en avoir un au bout d' un an de mariage ; c' est le mari
et les parens qui le choisissent ; ainsi, vous jugez
bien qu' on ne s' en tient pas toujours à celui-là : il
doit suivre en tous lieux sa sigisbea , jouer avec
elle aux assemblées, être à côté de sa chaise à
porteurs, l' ouvrir, la refermer, porter le manteau,
l' éventail, etc.
Excepté la rue balbi et la rue neuve, qui sont
très-larges, toutes les rues sont ici fort étroites,
aussi n' y a-t-il presque point de voitures à Gènes,
et tout le monde y va en chaises. Toutes les femmes
du peuple paroissent jolies, elles ont des espèces
de robes à l' angloise, avec de longues queues qu' elles
laissent traîner dans les rues, de grands tabliers de
mousseline et des mantes de Perse dont elles
s' enveloppent la tête, de façon qu' on ne découvre
presque jamais leur visage en entier ; on ne voit
leurs traits que les uns après les autres, tantôt la
bouche, tantôt les yeux, le nez, et cette manière
de se montrer en détail et de se laisser voir en se
cachant, leur sied fort bien et me paroît
très-piquante.
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Nous avons été hier à une grande assemblée que l' on
nomme veilla delle quarante , parce que ce sont
quarante nobles génoises, qui, tour-à-tour, donnent
pendant trois jours ces assemblées. Adèle, n' ayant
pas trouvé que les nobles génoises fussent mises de
bon goût, a fait à Miss Bridget une description
assez drôle de leur habillement, mais remplie de
moqueries. Après ce récit, je me suis retournée
froidement vers Miss Bridget, et haussant les
épaules : sûrement miss, lui dis-je, vous aviez
meilleure opinion de l' esprit et du caractère
d' Adèle... -en effet, madame, je suis
surprise... . -comment donc, maman ? ...
-Adèle, je ne croyois pas que vous eussiez déjà
oublié tout ce que je vous ai dit sur ce même sujet,
quand vous critiquiez la parure des dames de
Languedoc ! ... -mais, maman, les nobles génoises
sont milles fois plus ridicules ; il est impossible
au moins de n' être pas étonné de leurs coëffures si
basses, si frisées, si poudrées, de leurs énormes
paniers... -votre étonnement est bien absurde, et
seroit beaucoup mieux fondé, si les dames génoises
étoient absolument mises comme celles de Paris et de
Versailles, car il seroit en effet surprenant que,
pour des choses aussi frivoles,
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il y eût une convention générale, et suivie
exactement dans tous les pays.
Après cette courte leçon, j' ai changé d' entretien.
Ce matin nous sommes sorties, Adèle et moi, pour
aller chez des marchands ; et comme nous parlons
bien l' italien, on nous a conseillé de ne point
dire que nous étions étrangères, afin d' avoir nos
emplettes à meilleur marché ; ainsi, nous avons
pris à-peu-près le costume du matin des dames
génoises. En sortant de chez une marchande de fleurs,
et prêtes à remonter en chaises, notre laquais de
louage nous proposa d' entrer chez un marchand
d' estampes dont la maison étoit à deux pas ; je fis
quelques difficultés ; mais cédant aux instances
d' Adèle, j' entre dans la boutique. Le marchand,
gros homme de très-bonne humeur, nous présente
quelques gravures, et nous demande en riant si nous
connoissons la bambolina francese, la petite
poupée française . Qu' est-ce que c' est, dit
Adèle ? Un dessin colorié, reprend le marchand,
qu' un jeune peintre fit hier à la veillée des
quarante ? -et que représente-t-il ? ... -il faut
d' abord, mesdames, que vous sachiez qu' il est arrivé
à Gènes deux françaises, la mère et la fille...



ici, nous nous regardons, Adèle et moi, avec
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quelque émotion ; et le marchand poursuivant son
discours : la mère, continue-t-il, n' a rien
d' extraordinaire, mais la petite fille est une des
bonnes caricatures ! ... eh, Laurent ! ... où donc
as-tu mis ces petits dessins ? ... à ces mots,
Laurent répond qu' ils sont tous vendus, à l' exception
d' un seul qu' il nous apporte. Eh bien, dit le
marchand, le peintre n' a pas perdu sa peine, il a
passé la nuit à faire, avec l' aide de deux ou trois
amis, une trentaine de ces petites gouaches, et cela
vient d' être enlevé... tenez, regardez, mesdames, si
cela n' est pas plaisant... alors Adèle, bien rouge
et bien confuse, jette les yeux sur le dessin, et
détourne aussi-tôt la tête, en faisant un sourire aussi
forcé qu' amer : convenez, continue le marchand, que
voilà une excellente figure ; remarquez ce gros
chignon flottant sur les épaules, ces énormes boucles
tombant sur la gorge et cachant le cou, cette
corbeille de fleurs dans la tête. Oh, la bonne
caricature, la bonne caricature ! ... et le peintre
vous a-t-il dit, demandai-je, que cette figure fût
ressemblante ? -oh, il ne s' est pas attaché à la
ressemblance ; cependant deux dames de la veillée
des quarante, qui sont venues ce matin, ont reconnu
ce profil dans
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l' instant, elles en ont fait des rires... -dit-on
qu' elle soit jolie, cette jeune françoise ? ...
-mais le peintre prétend qu' elle ne seroit pas mal si
elle n' étoit pas fagotée d' une manière aussi
extraordinaire. Comme le marchand finissoit ces
paroles, je me levai, j' achetai la petite poupée
française, et je m' en allai.
De retour chez moi : eh bien, dis-je, ma chère
Adèle, que pensez-vous de cette aventure ? Mais,
maman, je vois que quand nous nous moquons de
minuties, on peut toujours nous le rendre ; je n' avois
pas le sens commun, et je vois aussi que les dames
de la veillée des quarante sont aussi frivoles que
moi, puisqu' elles se sont moquées de mon
habillement ; et elles sont moins excusables, car
elles ont plus de treize ans. -aussi soyez
persuadée qu' il y en a eu plus d' une assez sensée



pour ne point s' étonner qu' une françoise ne fût pas
mise comme on l' est à Gènes. -maman ! ... vous avez
acheté ce vilain petit dessin, qu' en comptez-vous
faire ? ... -mais, ce que vous voudrez. -cela n' est
bon qu' à brûler. -pourquoi ? Cette petite figure
est assez drôle ; d' ailleurs, elle vous ressemble...
-oh maman ! ... je n' ai pas ce nez-là, j' espère...
-on ne vous a pas flattée
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dans ce portrait, cependant il vous ressemble ; c' est
ainsi que ceux qui ne nous aiment pas, nous peignent ;
mais malheureusement, en nous enlaidissant, ils ne
nous défigurent pas tout-à-fait, et nous laissent
malicieusement quelque trait qui puisse nous faire
reconnoître. Revenons à votre caricature, pourquoi
voulez-vous la brûler ? ... -maman... -savez-vous le
vrai moyen de faire tomber une moquerie de ce genre,
c' est de n' en paroître ni choquée ni embarrassée ; si
la méchanceté cherchoit à vous donner un tort, à vous
noircir, vous auriez raison de vous affliger, mais
cette plaisanterie n' attaque point votre
caractère ; et si vous avez le bon esprit d' en rire
la première, loin de vous donner un ridicule, elle
tournera même à votre avantage, en faisant connoître
que vous êtes au-dessus des petits dépits causés
par une vanité puérile, et que vous n' attachez point
d' importance aux choses qui ne valent pas la peine
d' occuper une personne raisonnable. -eh bien,
maman, voilà le parti que je vais prendre. -cette
résolution me fait grand plaisir, elle me prouve que
vous avez réellement de l' esprit. -ah, voilà qui est
dit, je ne me fâcherai jamais de toutes les
méchancetés qui n' attaqueront
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point mon caractère... . -méchancetés ! ... vous
trouvez donc encore que cette plaisanterie en est
une ? ... -mais oui, puisqu' elle a pu me faire de la
peine un moment. -cette raison est assez bonne ;
cependant ce que vous appelez une méchanceté,
(parce que vous en êtes l' objet) n' est pourtant au
fond qu' une petite malice, qu' une moquerie beaucoup
plus douce que celle que vous fîtes jadis de
Miss Bridget, quand vous attachâtes dans votre
chambre le profil de l' empereur Vespasien, car le
ridicule tomboit uniquement sur la figure de



Miss Bridget, et non sur son habillement...
-oh, maman, quelle vieille histoire vous
rappelez ! ... -si elle vous avoit entièrement
corrigée, je n' en parlerois plus ; elle vous apprit,
il est vrai, à savoir respecter vos amis, mais vous
a-t-elle ôté votre humeur moqueuse ? Encore hier,
cette description ridicule que vous fîtes à Miss
Bridget des dames génoises... -maman, je vous
proteste que maintenant j' abhorre la moquerie, et
que jamais vous ne me verrez retomber dans ce vilain
défaut si plat et si méprisable. -allons, je vous
crois, n' en parlons plus. J' ai quelques personnes à
dîner, venez dans le sallon... -maman, j' y vais
porter mon portrait , je le montrerai
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à tout le monde... -vous ferez à merveille, venez.
En effet, Adèle entre fièrement dans le sallon, en
tenant la bambolina francese , et conte d' assez
bonne grâce notre aventure du matin et notre
conversation avec le marchand. Toute la compagnie,
prévenue par M D' Almane, la loue beaucoup de la
manière dont elle prend cette plaisanterie ; et
Adèle, charmée de ce succès, a fait encâdrer le petit
dessin pour le placer dans le sallon. Ainsi, à
présent je suis sûre de deux choses ; qu' elle ne se
fâchera jamais d' une moquerie, et que jamais elle n' en
fera de piquante.
Adieu, ma chère amie ; déjà je suis à deux cent
quatre-vingt-quatorze lieues de vous et de Madame
D' Ostalis, et je vais m' en éloigner bien davantage
encore. Que ce calcul est triste ! ... j' avoue que,
trois mois avant mon départ, je ne pensois à mon
voyage qu' avec ravissement, et maintenant j' ai le
coeur bien serré quand je songe à la distance qui
nous sépare ! Combien l' imagination nous séduit et
nous trompe ! Ah, c' est de l' âme que viennent les
vrais, les solides plaisirs, par exemple, ceux que
je goûterai à mon retour !

LETTRE 40
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du baron à M D' Aimeri. 
de Gènes.



Enfin, monsieur, vous avez décidément rompu le
mariage proposé par Madame D' Olcy ; je ne puis
dire que j' en sois fâché, car je tiens beaucoup au
projet que je vous ai communiqué. à présent parlons
avec détail du chevalier De Valmont, et voyons
comment nous pourrons le préserver d' une partie des
dangers qui vont l' entourer cet hiver. Je vous l' ai
déjà dit ; s' il vous quitte, il s' égare ; si vous le
suivez de force, vous ne le garantirez de rien. Vous
ne pouvez donc le retenir que par la confiance. Un
jeune homme bien né doit naturellement éprouver ce
sentiment pour une personne dont il connoît la
sagesse, l' expérience ; dont il se croit aimé, et
qu' il a depuis l' enfance l' habitude de consulter.
Cependant bien peu de pères, bien peu de
gouverneurs, savent inspirer de la confiance à leurs
fils et à leurs élèves ; j' en ai cherché la raison,
je crois l' avoir trouvée. Il est deux sortes de
confiance ; l' une est
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fondée sur la seule estime et sur la nécessité de
consulter quelquefois, dans des affaires importantes,
une personne plus instruite et plus éclairée que
soi ; l' autre vient du coeur et de la conformité
d' opinions, de sentimens ; elle se donne sans
intérêt, sans avoir besoin d' un conseil utile ; elle
nous fait trouver un plaisir inexprimable à parler
de ce qui nous occupe, de ce qui nous amuse, à dire
tous les petits secrets du moment, et à nous montrer
tels que nous sommes. La première espèce de
confiance est plus flatteuse ; la seconde est plus
touchante ; l' une, sans l' autre, laisse toujours
l' amitié foible ou bien imparfaite ; mais toutes
deux réunies forment ces attachemens profonds et
durables, que rien ne peut détruire, et dont on voit
si peu d' exemples. On n' aime à parler souvent de ses
sentimens, de ses plaisirs, de ses occupations, qu' à
la personne que ce détail paroît intéresser
véritablement. Si vous n' écoutez votre fils avec
l' air de l' attention, que lorsqu' il vous demande un
conseil, il n' aura pour vous qu' une confiance à
peu-près semblable à celle que nous avons dans
l' homme-d' affaires, l' avocat que nous allons
consulter. Persuadez donc à votre fils que sa
conversation vous attache toujours, et il préférera
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votre société à toute autre : la disproportion des
âges doit nécessairement établir une grande
différence dans les goûts et dans la manière de
voir ; mais voilà précisément ce qu' il faut
dissimuler.
Quand Théodore, même dans sa première enfance, me
parloit, pendant des heures entières, de son chariot,
de ses joujoux, ou de son jardin, il étoit convaincu
que cet entretien m' intéressoit infiniment ; et ne
trouvant que moi qui pût l' écouter aussi long-temps
sans paroître ennuyé, sa plus agréable récréation,
son plus grand plaisir étoit de s' entretenir avec
moi tête-à-tête ; si quelqu' un survenoit, cette
conversation si charmante étoit aussi-tôt
interrompue, car nous savions l' un et l' autre que
les choses dont nous aimions tant à parler ne
pouvoient intéresser que nous deux ; mais quand on
venoit nous troubler, je ne manquois jamais de faire
connoître à Théodore, par un signe d' intelligence, ou
par un mot dit à l' oreille, combien le tiers m' étoit
importun et désagréable.
J' ai jusqu' à présent constamment suivi cette
méthode, et le fruit que j' en retire, la confiance
intime que Théodore a pour moi, me dédommage bien
de l' ennui qu' elle m' a pu causer quelquefois. Je suis
certain que jamais mon fils
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n' aura plus de confiance en un autre qu' en moi.
Accoutumé dès l' enfance à ne me rien cacher, à me
tout dire, ce sentiment est devenu pour lui un besoin
véritable ; élevé par moi dès le berceau, il n' a que
les opinions et les principes que je lui ai donnés ;
par conséquent nous aurons toujours une grande
conformité de caractères, et une manière à-peu-près
semblable d' envisager et de juger les choses. Nos
goûts seuls seront donc différens, mais Théodore ne
s' en appercevra pas : j' aime la solitude, il me verra
le suivre dans le monde et paroître m' y amuser ; j' irai
avec lui aux courses de chevaux, et j' aurai l' air
de m' intéresser vivement pour Glow-Worm ou pour
King-Pepin ; enfin, je lui persuaderai
toujours que je partage ou que je conçois tous ses
goûts, tant qu' ils seront innocens et raisonnables.
Voilà la route que je vous conseille de suivre avec
le chevalier De Valmont ; songez d' ailleurs que
l' austérité éloigne, effarouche la jeunesse ; que nous
ne pouvons la rapprocher de nous qu' en paroissant
la trouver aimable, et que nous lui devenons
justement insupportables, lorsque nous censurons



ses actions innocentes.
Dans ma première lettre, je suis entré dans
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le détail relatif à la manière dont je crois qu' on
doit s' y prendre pour le garantir de la passion
épidémique du jeu ; il me reste à parler d' un danger
plus grand peut-être encore que celui du jeu ;
l' hiver prochain le coeur du chevalier De Valmont
sera libre : que fera-t-il de ce coeur naturellement
si sensible ? ... il aime les talens, les spectacles ;
vous voyez où ce goût conduit la plupart des jeunes
gens. Le chevalier De Valmont est honnête et
délicat ; cette espèce d' égarement ne seroit en lui
que bien passager, mais quelque rapide qu' il puisse
être, il laisse toujours de funestes impressions : si
votre fils échappe à cet écueil, comment se
défendra-t-il d' un sentiment dont il n' a senti que les
peines, et dont il voudra connoître enfin les
charmes ? Je ne vois qu' un moyen de l' en préserver,
c' est d' offrir à son imagination un but vers lequel
il puisse diriger ses voeux, ses desirs et ses
espérances. Il trouve Adèle aimable, il paroît
convaincu qu' elle fera le bonheur du mari qu' on lui
choisira ; elle est trop jeune encore pour inspirer
une passion, mais une imagination de dix-neuf ans
peut aisément se représenter ce qu' elle sera dans
deux ans... d' ailleurs, le chevalier
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De Valmont aime véritablement Madame D' Almane, il
ne seroit sûrement pas insensible à l' idée de lui
appartenir d' aussi près, et de se voir adopté par
une famille qu' il connoît depuis l' enfance ; enfin,
relativement même à l' intérêt, il ne peut jamais
faire un mariage plus avantageux ; puisqu' il veut
épouser une fille de qualité, il n' en trouvera point
qui réunisse autant d' avantages : ainsi, je ne doute
pas que ce projet d' établissement ne soit
entièrement conforme à son inclination.
Cachez-lui les promesses conditionnelles que nous
nous sommes faites l' un à l' autre, mais découvrez-lui
une partie de la vérité ; dites-lui qu' après la
connoissance que vous avez de mon caractère, vous
êtes certain que si sa conduite étoit irréprochable,
je le préférerois à tout autre. Pour son intérêt même,
qu' il ne sache de long-temps qu' au fond du coeur je



lui destine ma fille ; on cesse bientôt de voir en
beau le bien qu' on est sûr d' obtenir : la certitude
le refroidiroit, l' espérance lui fera tout
entreprendre, et supporter, s' il le faut, les
épreuves les plus difficiles. Si son imagination
s' enflamme, si ce sentiment nourri par vous devient
une passion, ne craignez plus que le chevalier De
Valmont s' égare et s' éloigne de vous, vous serez
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son ami, son confident ; tous vos conseils seront
écoutés et suivis ; enfin, vous ne risquez rien en
lui inspirant un attachement passionné pour ma
fille ; s' il l' aime véritablement, il l' épousera,
car il saura la mériter. Adieu, monsieur ; je reste
encore six semaines ici, ensuite je partirai pour
Venise, où je compte passer l' hiver.

LETTRE 41

de la baronne à la vicomtesse. 
de Gènes.
Demain nous quittons Gènes, et nous en sommes
charmés, car nous avons tous un grand desir d' aller
à Venise : Gènes est une belle ville, on la voit
avec admiration, et on la quitte sans regret, parce
que les charmes de la société n' y peuvent attacher.
Ici le luxe ne produit aucune jouissance agréable,
il ne paroît que pour briller, il n' est
qu' extérieur, et seulement pour étonner les
étrangers, et pour attirer les regards des passans.
On trouve à Gènes de somptueux palais, de superbes
colonnades de marbre, d' immenses galeries de
tableaux ; mais ces vastes maisons sont distribuées
de la manière la plus incommode, il faut monter un
escalier excessivement roide, et toujours
soixante-dix ou quatre-vingt marches au moins, pour
arriver au bel appartement. Les jours d' assemblées,
ces palais sont éclairés avec une extrême
magnificence : par exemple, un lustre de sallon
porte communément cent vingt ou cent
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trente bougies ; les génois, quatre ou cinq fois dans
l' année, rassemblent chez eux deux cent personnes ;
ils donnent des fêtes, mais ne donnent point de petits



soupers. La curiosité m' a conduite hier à un bal
masqué, je n' ai rien vu de plus triste et de plus
silencieux ; les danseuses sont obligées de danser
altrnativement une demi-heure de suite des
menuets ; et puis, une demi-heure des angloises ;
et enfin, une autre demi-heure des génoises ,
danse aussi lente que monotone ; après les
génoises , on reprend les menuets, et toujours
ainsi dans cet ordre. Je suis persuadée qu' il n' y a
que les françois qui sachent s' amuser.
Au reste, Adèle et Théodore sont fort satisfaits
de leur séjour à Gènes, ils en remportent un
superbe carton de dessins, et chacun un très-joli
journal. Adèle a voulu déchirer quelques pages du
sien, dont je me suis un peu moquée, mais je ne l' ai
pas permis, et, suivant ma promesse, vous le verrez
sans correction ni retranchement. Adieu, ma chère
amie ; j' espère trouver une lettre de vous à
Venise, et pour moi, mon premier soin, en y
arrivant, sera sûrement de vous écrire.

LETTRE 42
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de la vicomtesse à la baronne. 
de Paris.
Croirez-vous, ma chère amie, que je n' ai reçu
qu' avant-hier, c' est-à-dire, à quatre mois de date,
votre journal de la corniche et l' histoire de la
duchesse de C ? L' homme que vous aviez chargé de ce
paquet a été malade en route, et n' est arrivé à
Paris que jeudi dernier.
Je me suis enfermée avec Madame D' Ostalis et le
chevalier D' Herbain dans ce petit cabinet que vous
connoissez ; et là, nous avons lu avec un plaisir
inexprimable cette terrible et touchante histoire.
Le chevalier D' Herbain prétend que le duc de C
ressemble beaucoup à la barbe-bleue ; mais
malgré cette moquerie, le chevalier a pleuré tout
autant que nous, il a trouvé que la duchesse de C
peignoit avec une vérité très-attachante les
différens mouvemens qu' elle a éprouvés dans des
situations si extraordinaires. Oh quel monstre
affreux que ce mari ! ... plaignons-nous
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des nôtres à présent ! ... osons nous plaindre aussi
des petites contrariétés qui nous surviennent, après
un tel exemple de patience, de résignation et de
courage ! ... je me sens humiliée en songeant combien
je suis loin de ce degré de perfection humaine. Oh,
sûrement je serois devenue folle dans le souterrain,
j' y serois morte, ou, pour mieux dire, je n' y serois
point entrée, car j' aurois tout dit, tout
déclaré... du moins j' en ai bien peur. Je ne suis pas
trop contente du comte de Belmire ; je comprends bien
que la duchesse, en sortant de sa caverne, ne pouvoit
plus l' aimer ; neuf ans d' une semblable captivité
doivent en effet refroidir la tête ; mais son amant
devoit toujours l' adorer, lui qui n' avoit ni jeûné
ni couché sur de la paille ! Il a tort de n' être plus
amoureux d' elle. Se trouver tout-à-coup le gendre
de sa maîtresse, est une étrange chose, cependant
je pourrai l' excuser, si la comtesse de Belmire
ressemble parfaitement à sa mère : vous me
manderez cela quand vous serez à Rome, et, je vous
en prie, avec détail. Je n' ai rien à vous dire de
nouveau sur ma situation ; tour-à-tour je m' ennuie,
je m' amuse, je m' afflige, je me console, je me
plains, je me moque, c' est toujours la
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même chose. Pour passer le temps en votre absence,
j' ai pris un médecin, il ne me guérit ni de la
migraine, ni de mes maux de nerfs ; mais je l' aime
à la folie, ce qui m' a paru si singulier, que je me
suis donnée la peine de réfléchir là-dessus, et j' ai
découvert que lorsqu' on n' est pas malade, et qu' on
a cette affection pour un médecin, cette espèce
de sentiment vient de la même cause qui
très-communément fait prendre un amant. M De La
Rochefoucault a dit : ce qui fait que les amans et
les maîtresses ne s' ennuyent point d' être
ensemble, c' est qu' ils parlent toujours
d' eux-mêmes . Un médecin est encore bien plus
amusant et bien plus aimable qu' un amant, car il ne
parle jamais de lui, et il écoute toujours et avec
l' air de l' intérêt et de la plus grande attention ;
voilà sans doute pourquoi j' aime tant le mien ; je le
garderai jusqu' à votre retour ; quand vous serez
ici je n' aurai plus besoin de lui ; je sens que je
préférerai toujours de bien bonne foi le seul plaisir
de vous entendre, au vain plaisir d' être écoutée.
Enfin, le fils de M De Blezac va se marier, il
épouse la plus charmante petite personne que vous
ayez jamais vue, Mademoiselle De R.
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Elle a été élevée par une vieille tante au fond d' un
vieux château de province ; elle ne sait rien, pas
même faire la révérence ; elle n' a jamais rien vu,
mais elle a autant d' esprit naturel qu' on en peut
avoir à quinze ans et demi ; sa gaucherie est
remplie de grâces, et elle est jolie comme le jour.
Depuis trois mois que sa vieille tante est morte,
elle est ici dans un couvent, et elle en sortira
demain pour se marier. Comme sa belle-mère ne va plus
à la cour, et que M De Limours est parent assez
près de M De Blezac, c' est moi qui la présnterai ;
j' ai déjà été la voir plusieurs fois, elle me tourne
la tête, elle a une candeur, un naturel et une
naïveté qui la rendent également intéressante et
piquante ; elle a d' ailleurs un coeur excellent, elle
pleure toujours sa vieille tante, quoiqu' elle m' ait
avoué qu' elle étoit un peu grondeuse , et elle est
au désespoir de quitter son couvent, parce qu' elle a
déjà pris le plus grand attachement pour une
religieuse à laquelle son tuteur l' avoit
particulièrement recommandée. Elle est sensible,
ingénue ; elle n' a d' idée de rien, elle n' a pas
seize ans, et elle va débuter dans le monde ! ...
la pauvre petite ! ... à propos d' innocence :
Constance l' autre jour tout-à-coup s' est avisée de
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me demander ce que c' étoit qu' un amant ; cette
question m' a embarrassée, et je crois que j' y ai mal
répondu. Que faut-il dire en pareil cas ? Une
bêtise, ou bien à-peu-près la vérité ? Je n' en
sais rien, éclairez-moi encore là-dessus. Adieu, ma
chère amie. Le chevalier D' Herbain, à qui je montre
toute la journée votre itinéraire, dit que vous
trouverez encore des chemins très-dangereux de
Venise à Rome : à présent qu' Adèle est
familiarisée avec les précipices, si vous pouviez les
éviter, vous me feriez plaisir : moi qui ai peur en
voiture sur le chemin de Versailles, jugez des
inquiétudes que vous me causez. Votre journal de la
corniche m' a fait dresser les cheveux à la tête, et
votre passage par mer d' Antibes à Nice, et votre
barbarie de faire chanter Adèle dans le moment d' une
semblable souffrance... tout cela m' a paru aussi
cruel, aussi terrible que l' histoire de la duchesse



de C. Adieu, mon coeur ; je tâcherai toujours de
vous imiter autant qu' il me sera possible ; mais je
vous déclare que ma seule navigation avec Constance
sera sur la Seine, et que je ne lui ferai jamais
gravir d' autre montagne que celle des
Bons-Hommes .
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de la baronne à la vicomtesse. 
de Venise.
Oh, la singulière, la triste chose que Venise !
On est saisi d' étonnement en y arrivant : on ne
peut se faire une idée de ce coup d' oeil. Une
grande ville au milieu de la mer, toutes les
murailles baignées d' eau, des canaux formant les
rues, rien n' est en effet plus extraordinaire ; mais
la plupart des rues n' ont point de trottoirs, par
exemple, celle dans laquelle est ma maison : ainsi,
point de gens de pied, point de cris de rues, pas
le plus léger bruit, les gondoliers n' en font aucun,
de manière qu' on croit être dans un désert ou dans
la caverne de la duchesse de C. Si l' on se met à
sa fenêtre, on ne voit passer que des gondoles noires
qui ressemblent à des tombeaux, et l' on n' a sous les
yeux que de l' eau qui paroît sale, et de vieilles
maisons d' une architecture gothique, dont les murs,
noircis par le temps, offrent l' aspect le plus
désagréable et le plus triste. Ajoutez à tout cela
que si l' on sort de la ville
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pour s' aller promener, on n' est pas sûr d' y pouvoir
rentrer, car il est très-possible qu' une tempête
en empêche ; c' est ce qui nous est arrivé. Nous
avons été forcés de coucher à Fussina, un horrible
cabaret à une petite lieue de Venise, parce que le
mauvais temps ne nous a pas permis d' aller plus
loin : cependant cette ville est bien digne d' exciter
la curiosité, elle est unique dans le monde, et on y
trouve de très-beaux monumens et de superbes
tableaux.
Je suis forcée, ma chère amie, de vous avouer
encore un nouvel ouvrage d' éducation. Il est sur



la mythologie ; c' est une histoire poétique, mais
que j' ai tâché de rendre plus agréable, et surtout
plus décente que celles qui existent. Adèle n' avoit
qu' une idée générale de la fable ; et comme, pour
l' intelligence des tableaux et des monumens dont
l' Italie est remplie, il est nécessaire de la savoir
aussi parfaitement que l' histoire romaine, j' ai fait
cet ouvrage pour elle, je le lui ai donné en
arrivant à Gènes, et elle le relit ici pour la
seconde fois.
Comment, ma chère amie, Constance demande déjà ce
que c' est qu' un amant ? C' est de bonne heure ! ...
pour moi, mon avis est qu' on
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ne doit jamais répondre une bêtise ; vous pouvez
mieux qu' une autre suivre ce conseil ; ainsi, dites
donc toujours à-peu-près la vérité.
L' innocence et l' ignorance sont deux choses
très-différentes, et que l' on confond presque
toujours : l' une est un des plus touchans attraits
qui puisse embellir une jeune personne ; l' autre
n' embellit point, et ne peut être que pernicieuse.
Ne laissons donc de l' ignorance que ce qu' il en faut
pour conserver l' innocence. Il est certain qu' il y a
telle question à laquelle on ne pourroit répondre d' une
manière à-peu-près vraie, sans altérer ou même
détruire l' innocence. Je ne veux pas que l' on mente,
ni qu' on dise une bêtise. Comment donc faire ? Il y a
long-temps que j' ai pensé à cette difficulté, et que
j' ai trouvé le moyen de n' en jamais être
embarrassée. Adèle n' a point pris l' habitude de
croire que je sois toujours obligée de répondre à
toutes ses questions ; au contraire, j' ai su
l' accoutumer à voir sa curiosité souvent déçue par
cette réponse : ce que vous me demandez-là n' est
point assez intéressant pour me donner la peine
de vous l' expliquer ; ou bien celle-ci : il
n' est pas nécessaire que vous sachiez cela ; cette
explication seroit très-ennuyeuse pour vous et pour
moi . Vous voyez qu' en refusant
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de satisfaire sa curiosité, j' ai soin en même-temps
de la diminuer autant qu' il est possible, en
l' assurant que ce qu' elle desire savoir n' a rien
d' intéressant ; aussi jamais elle n' insiste ni ne



paroît fâchée de mon refus, et j' ai l' attention de
faire très-souvent cette réponse aux questions les
plus indifférentes, ce qui me donne le droit de la
placer d' une manière fort simple quand je ne pourrois
véritablement donner une explication. Ainsi, Adèle
n' est jamais surprise lorsque je ne veux pas lui
répondre ; elle croit seulement que je lui épargne
un détail ennuyeux, et elle n' y pense plus : elle est
d' ailleurs si occupée, sa vie est si active, tous ses
momens sont tellement remplis, qu' elle n' a guères la
possibilité de réfléchir sur des objets dangereux.
Quand la raison l' éclairera davantage, elle
connoîtra sans doute qu' il y a des choses qui sont
des mystères pour elle, mais elle sentira en
même-temps qu' elle doit les ignorer, elle n' aura nulle
envie de les apprendre, car je suis bien sûre que la
pureté de son âme et sa modestie lui conserveront son
innocence. Adieu, ma chère amie ; ont vient me chercher
pour aller à la place saint-Marc ; après demain je
vous écrirai encore, car cette lettre-ci est trop
courte pour moi.

LETTRE 44
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de Madame D' Ostalis à la baronne. 
de Paris.
Madame De Limours est bien malheureuse dans ce
moment, ma chère tante ; sa fille et son gendre lui
donnent de cruels chagrins. M De Valcé a perdu
avant-hier huit mille louis. à cette nouvelle, ses
créanciers et ceux de Madame De Valcé ont été
trouver M De Limours, et enfin, on a découvert
quatre cent mille livres de dettes à-peu-près faites
en cinq ou six ans. On envoie M De Valcé à son
régiment pour un an, on vend une terre, et
M De Limours paye entièrement les dettes qui
regardent sa fille, et qui se montent à
soixante-douze mille francs. Madame De Valcé
montre la plus grande reconnoissance à son père,
elle paroît l' aimer passionnément ; mais elle se
conduit avec sa mère de manière à faire douter de la
vérité des sentimens honnêtes qu' elle affiche. Elle
s' est entièrement éloignée de Madame
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De Limours ; logeant chez elle, à peine la voit-elle
un demi-quart d' heure par jour, et enfin elle n' a plus
à présent d' autre société que celle de Madame De
Gerville. Vous savez sans doute qu' elle est grosse
de quatre mois ; elle ne paroît pas partager la joie
que cet événement si desiré cause à son père et à la
famille de son mari ; il faut une autre âme que la
sienne pour sentir le bonheur d' avoir des enfans.
M D' Aimeri n' est revenu ici que sur la fin du
mois dernier, parce qu' il a été en Languedoc passer
six semaines. Depuis que le chevalier De Valmont est
de retour, Madame De Valcé a soupé plusieurs fois
chez sa mère, ce qui a été remarqué... je m' y suis
trouvée un soir, et j' ai observé de mon mieux...
Madame De Valcé me paroît toujours dans les mêmes
dispositions ; tant de persévérance mérite bien
quelques succès ; aussi je crois que la vertu 
du chevalier est bien chancelante... je trouve que
M D' Aimeri le suit avec trop d' affectation, et il
a un air de sévérité qui me fait de la peine ; la
crainte est quelquefois un frein puissant, mais
toujours fragile ; c' est le despotisme qui produit
les grandes révolutions,
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et j' ai bien peur qu' en effet une révolution
très-prochaine ne ravisse à M D' Aimeri
(du moins pour un temps) le pouvoir dont il abuse.
Vous savez le mariage du comte Anatole, le fils de
M De Blesac ; sa femme est réellement charmante à
tous égards. Madame De Valcé dit qu' elle
ressemble à Ninette à la cour , ce qui est assez
bien trouvé, car elle en a l' ingénuité, l' ignorance, la
grâce et la gaucherie ; mais en même-temps il est
impossible d' avoir plus d' esprit à seize ans, d' être
moins occupée de la plus jolie figure du monde, et
d' annoncer un meilleur naturel. Ses parens ne me
paroissent pas sentir tout ce qu' elle vaut ; son
beau-père se moque d' elle, Madame De Blesac
souffre de très-bonne foi de son manque d' usage, et
la gronde sans cesse ; son mari ne la regarde que
comme un enfant, et lui montre une indifférence qui
va jusqu' au dédain ; tout cela doit tourner mal...
quel dommage !
Adieu, ma chère tante, voilà déjà huit mois
d' écoulés ; mais encore dix, que cela est long ! ...
vous ne voyagerez plus, vous me l' avez promis.
Ah ! Si, comme vous le dites, je n' ai plus besoin
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de guide, n' ai-je pas toujours besoin d' une amie que
rien ne peut jamais remplacer dans mon coeur ?

LETTRE 45

de M D' Aimeri au baron. 
de Paris.
Je vous ai promis de la sincérité, je tiendrai ma
parole ; mais souvenez-vous, monsieur, que vous m' avez
promis aussi d' excuser quelques égaremens
passagers... . Vous saurez tout, comptez toujours
sur ma franchise ; vous le devez, puisque l' amitié,
la reconnoissance et la probité m' imposent
également l' obligation de ne vous rien déguiser.
Comme vous l' aviez prévu, quatre mois d' absence ont
absolument détruit les sentimens de mon petit-fils
pour Madame D' Ostalis ; il ne l' a pas revue sans
trouble et sans plaisir, mais n' ayant plus
d' espérance, il n' a plus de passion. Alors je me suis
apperçu que son attention et ses regards se
tournoient vers Madame De Valcé ; et cette
dernière, faisant sans doute la même remarque,
a mis en oeuvre, pour achever de lui tourner la tête,
tout ce que la coquetterie peut imaginer de plus
séduisant. Un soir que nous avions soupé avec
Madame De Valcé, le chevalier me dit en
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rentrant chez moi, qu' il mouroit d' envie d' aller au
bal de l' opéra ; je répondis que je l' y mènerois une
autre fois ; il n' insista point, et je me couchai.
Sa chambre est à côté de la mienne, et n' en est
séparée que par une antichambre qui donne sur
l' escalier. Il y avoit à-peu-près une heure et demie
que j' étois dans mon lit, lorsqu' entendant marcher
dans sa chambre, j' appelai ce vieux laquais que vous
lui connoissez. Placide vint, je lui demandai si le
chevalier étoit couché. Eh, bon dieu, reprit
Placide, il n' est pas avec vous ? Qu' est-il donc
devenu ? Ces mots me firent tressaillir, et
Placide m' apprit que mon petit-fils étoit sorti de
sa chambre, en lui disant qu' il alloit dans la
mienne, et qu' il lui conseilloit de dormir en
l' attendant, parce qu' il avoit beaucoup de choses
à me dire, et que la conversation seroit longue.
Pendant que Placide faisoit ce récit, je me levai



précipitamment, et je courus à l' antichambre ; la
porte sur l' escalier étoit fermée, mais je trouvai
la fenêtre ouverte, et je vis qu' au péril de sa vie,
mon petit-fils s' étoit sauvé par les plombs
(qui sont excessivement étroits, et dans quelques
endroits sans rebords), et que de cette manière il
avoit vraisemblablement gagné la
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maison voisine, où sans doute il s' étoit ménagé
quelque intelligence, et je ne me trompai dans aucune
de ces conjectures ; je réveillai tous mes gens, je
fis parcourir les plombs, je fus moi-même dans la
rue ; et après m' être assuré qu' au moins il s' étoit
évadé sans accident, je rentrai dans ma chambre pour
réfléchir au parti que j' avois à prendre.
Après beaucoup d' incertitudes, je me décidai à
l' attendre : je m' établis dans un fauteuil ; et je
passai de la sorte une nuit entière, qui, vous
le croyez bien, dut me paroître longue. Quand le
jour parut, j' ouvris la fenêtre, et je considérai,
en frémissant, ces plombs sur lesquels mon petit-fils
avoit passé sans doute avec précipitation et durant
une nuit obscure... enfin, à sept heures un
savoyard m' apporte une lettre ; je reconnois
l' écriture de mon petit-fils, et je lis ce qui suit :
" je n' ose paroître devant les yeux d' un père que je
respecte, et que je chéris ; je suis obligé de le fuir,
de me cacher ; je crains tout le poids de sa colère,
et cependant quel est mon crime ? ... d' avoir été seul
(à dix-neuf ans) au bal de l' opéra ! ... mon père,
souffrez que je le dise ; si vous eussiez daigné me
laisser la moitié de cette liberté dont je vois jouir
tous
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les hommes de mon âge, jamais je n' aurois cherché à
vous cacher une de mes démarches.
Me permettez-vous d' aller chercher mon pardon ? ...
il n' est rien que je ne sois prêt à faire pour
l' obtenir. "
lorsque j' eus lu ce billet, j' écrivis à mon tour, et
j' envoyai cette réponse :
" tandis que vous alliez au bal, votre père, âgé de
soixante-dix ans, étoit dans la rue et couvert de
neige, à moitié nud, agité de la plus horrible
inquiétude ; il s' assuroit si son fils, sa seule



espérance, ne s' étoit pas tué en s' évadant de la
maison paternelle ! ... tandis que vous étiez au bal,
votre père veilloit seul dans sa chambre, comptoit
toutes les heures, gémissoit dans l' abandon, et ne
pensoit qu' à l' ingrat qui le délaisse et qui
l' oublie ! ... vous demandez quels sont vos crimes, les
voilà... ô Charles, tu connois le mien et le remords
qui m' accable, tu sais si la malheureuse Cécile
n' est pas toujours présente à ma pensée ! ... ne
seras-tu pour moi qu' un fatal instrument de la
colère divine ? ... ah ! Mon fils, je me soumettrois
à cette affreuse destinée, si tu pouvois me punir
sans te perdre ! "
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un quart d' heure après avoir envoyé cette réponse,
ma porte s' ouvre brusquement, et Charles paroît,
pâle, hors d' haleine, le visage baigné de pleurs ;
il s' élance vers moi, et se précipite à mes pieds.
Après un long silence causé par son attendrissement
et le mien, il prit la parole, et me fit les
protestations les plus touchantes de repentir et de
tendresse, qu' il mêla cependant de quelques plaintes
adroites et ménagées sur le peu de liberté dont je
l' avois laissé jouir jusqu' alors. Il est vrai,
repris-je, j' ai pu me flatter que vous ayant
consacré les restes de ma vie, vous vous laisseriez
encore guider par moi la seconde année où vous
paroissez dans le monde ! ... tous les jeunes gens
de votre âge, dites-vous, jouissent d' une entière
indépendance, mais voyez ce qu' ils sont ! ... je vous
desirois une autre existence... je vous préparois une
autre destinée ? ... ah, Charles, si vous m' eussiez
secondé, à quel bonheur vous auriez pu prétendre ! ...
à ces mots, je m' arrêtai ; et voyant dans les yeux
de mon petit-fils une vive curiosité : j' ai toujours
différé, continuai-je, de vous faire part du projet
le plus cher à mon coeur ; j' attendois, pour vous en
instruire, que vous desirassiez, comme jadis, de vous
entretenir
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avec moi sans témoin ; mais depuis trois mois, vous en
évitez toutes les occasions ; les soirs, quand nous
rentrons, vous paroissez endormi, vous ne m' écoutez
qu' avec distraction, et vous ne me parlez plus que de
choses indifférentes.



-et ce secret... ne puis-je le savoir à présent ? ...
alors, sans hésiter davantage, j' entrai dans le détail
que vous m' avez conseillé de lui faire. Au seul nom
d' Adèle, il rougit ; et quand j' eus fini de parler,
je remarquai sur son visage une émotion
très-visible ; il me demanda quel étoit précisément
l' âge d' Adèle : elle a treize ans maintenant,
répondis-je ; quand elle reviendra d' Italie, elle
en aura quatorze, elle ne sera plus un enfant, ses
talens seront perfectionnés, sa figure effacera
sûrement celle qui vous paroît à-présent la plus
charmante : elle vous tournera la tête alors,...
et peut-être ne sera-t-il plus temps, car si vous
n' êtes pas digne d' elle, c' est en vain que vous
l' aimeriez. Enfin, parlez, quels sont vos sentimens
à cet égard ? Desirez-vous que ce projet puisse se
réaliser ? ... -oui, vivement... et je vous avouerai
même qu' en pensant que Mademoiselle D' Almane aura
les charmes, les talens et les vertus de Madame
D' Ostalis, cette idée s' est présentée
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plus d' une fois à mon esprit. D' ailleurs, même en
Languedoc, dans ma première jeunesse, je me sentois
pour la charmante petite Adèle un intérêt
extraordinaire, surtout depuis le jour que nous la
vîmes s' évanouir, quand Théodore, sans le savoir,
dénoua la ligature du bras de Madame D' Almane...
ce tableau ne s' effacera jamais de ma mémoire ! ...
-ainsi, je vois que vos sentimens s' accordent avec
les miens ; mais croyez-vous que Madame D' Almane
choisisse pour son gendre un jeune homme étourdi,
inconséquent, sans moeurs, ou même un sujet
médiocre ? -jusqu' ici ma conduite ne doit pas m' ôter
l' espérance... -écoutez, Charles, nous pouvons
faire l' aveu de notre foiblesse, et non divulguer
celle d' un autre ; un honnête homme doit respecter la
femme même qui se respecte le moins : ainsi, je ne
vous demande pas votre secret, je vous ai dit le mien,
réfléchissez-y : un égarement de quelques heures peut
s' excuser ; mais si vous renonciez entièrement aux
principes que je vous ai donnés, si vous étiez
capable de former une liaison suivie avec une femme
méprisable, dont les avances indécentes n' auroient
dû vous inspirer que du dégoût, dans la crainte que
Madame D' Almane, prévenue
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en votre faveur, ne s' abusât sur votre caractère, et
ne persistât dans les desseins que je lui suppose,
je serois le premier à l' avertir de vos désordres ;
mais elle est trop éclairée, pour que je fusse obligé
de vous accuser moi-même : si elle a des vûes,
comme je le crois, ne doutez pas qu' elle ne soit
instruite en Italie de votre conduite, et que, de
Rome et de Naples, elle n' ait l' oeil sur vous.
Soyez conséquent, c' est tout ce que je vous demande ;
et s' il est vrai que vous sentiez tous les avantages
d' un établissement si desirable, conduisez-vous
donc de manière à pouvoir y prétendre.
Cet entretien a produit des merveilles ; Charles,
repentant, reconnoissant et docile, s' est de lui-même
entièrement remis entre mes mains, il a consenti à
partir le lendemain même pour la Picardie, où nous
avons passé huit jours ; nous sommes revenus
avant-hier, nous avons appris que Madame De Valcé
a fait une fausse couche, et l' on prétend que c' est
par sa faute, et pour avoir été au bal de
l' opéra une nuit où la foule étoit excessive. Mon
petit-fils a reçu deux ou trois billets qu' il ne m' a
pas montrés ; je crois que j' y suis mal traité, et
que de son côté, Charles, dans ses réponses,
m' accuse sans scrupule de tyrannie,
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et rejette tout sur moi ; mais au vrai, son coeur
n' étoit pour rien dans cette intrigue ; il parle
d' Adèle avec un plaisir extrême, l' espoir de vous
appartenir un jour lui tourne la tête, et je suis bien
sûr que cette idée produira tous les effets
salutaires que nous en attendions.
Adieu, monsieur ; répondez-moi sur tout ceci,
conseillez-moi toujours, et adressez vos lettres à
Paris jusqu' au printemps, car je n' en partirai que
vers la fin de mai.

LETTRE 46
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du comte de Roseville au baron. 
me voici arrivé à cette époque dangereuse où
l' instituteur doit redoubler de soins et de vigilance,



s' il ne veut pas risquer de perdre tout le fruit de ses
travaux ! Mon élève n' a que quinze ans et demi, et il
est amoureux. J' ai prévu depuis long-temps que ses
passions seroient vives et se développeroient de
bonne heure ; mais il a de l' empire sur lui-même, il a
pour moi l' amitié la plus vraie, et son jeune coeur
est déjà rempli d' amour pour la gloire.
Vous n' avez sûrement pas oublié Alexis Stezen et sa
fille, cette jeune et charmante Stoline à laquelle
le prince donna jadis sa pelisse ; nous la revîmes
il y a deux ans, et je la trouvai si belle, que je me
promis bien de ne plus faire de visites à Alexis
Stezen. Mais malgré sa retraite et son obscurité,
Stoline n' est déjà que trop connue par ses charmes.
Sa mère, il y a trois mois, étant venue à la ville
pour y consulter un médecin, amena Stoline avec
elle. Le gendre du médecin est un
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excellent peintre ; il vit cette jeune personne et
la peignit à la dérobée, sans que la mère ni la fille
pussent se douter de cette supercherie ; et quinze
jours après, le portrait de Stoline se vendoit chez
tous les bijoutiers. Le prince l' apprit bientôt, et
dès ce moment fut très-curieux de voir toutes les
boîtes des personnes qui viennent lui faire leur cour.
Enfin, il rencontra ce qu' il cherchoit ; il trouva le
portrait de Stoline, le reconnut dans l' instant, et
l' examina avec autant de trouble que d' attention. Le
lendemain le prince, en passant dans une galerie qui
conduit à l' appartement de la princesse sa mère,
s' arrêta devant la boutique d' un bijoutier, en me
disant que la montre qu' il avoit sur lui étoit
dérangée, et qu' il en vouloit prendre une autre. Je
crus simplement qu' il desiroit voir si le portrait de
Stoline étoit dans cette boutique, et je tâchai de
l' engager à poursuivre son chemin, en lui offrant
ma montre ; il répondit qu' il en vouloit acheter
une ; et en même-temps, sans regarder les boîtes, il
demande des montres : le marchand en présente une,
le prince la prend précipitamment, et se remet
aussi-tôt en marche. Cependant, il me fait regarder
cette montre ; je l' examine de
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tous côtés, et je la lui rends, sans pouvoir
comprendre quel avoit été son dessein, mais ne



doutant pas que ce desir subit d' avoir une montre
nouvelle ne vint de quelque cause secrète que
j' ignorois. Le soir je vois que le prince met la
nouvelle montre à son chevet, j' avois bien envie
de la lui prendre, pour un quart-d' heure, lorsqu' il
seroit endormi, mais la crainte qu' il ne se
réveillât, m' en empêcha. Le lendemain et les jours
suivans, le prince porta toujours cette même montre,
et je crus remarquer entre le comte de Stralzi et
lui quelques légers signes d' intelligence. Voulant
m' éclaircir davantage, je me conduisis de manière à lui
persuader que je n' avois nulle espèce de soupçon,
comptant bien qu' une sécurité parfaite le rendroit
plus indiscret. En effet, sous peu de jours je ne
doutai plus de ce que j' avois vaguement soupçonné
d' abord. Je desirois vivement une explication, mais
je sentois tout ce que je risquois en me pressant et
prenant mal mon moment. Si je n' obtenois pas un aveu
sincère, si le prince, dissimulant déjà avec moi,
pouvoit se résoudre à me mentir avec assurance, tout
étoit perdu : je résolus donc d' attendre une
occasion favorable ; le hasard me l' offrit bientôt
telle que je pouvois la souhaiter.
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Un des plus grands seigneurs de cette cour vient de
mourir ; les places qu' il possédoit ont été
demandées (même pendant sa maladie). Toute sa
dépouille est déjà dispersée et donnée, à l' exception
d' une dignité dont il étoit revêtu, et que le prince
m' a destinée, quoique je ne l' eusse sollicitée en
aucune manière. Nous étions un matin le jeune priwe
et moi tête-à-tête ; le prince me communiquoit ses
réflexions sur Télémaque, qu' il lit à présent pour
la seconde fois ; je l' arrêtai au milieu de sa
lecture : pourquoi donc, lui dis-je, ne parlez-vous
pas de l' isle de Calipso, et de la passion naissante
de Télémaque pour Eucharis ? ... à cette question,
le prince rougit et baissa les yeux : je vous avoue,
reprit-il, que cet épisode n' est pas ce que j' aime
le mieux de l' ouvrage. -cependant, à la première
lecture, il vous fit le plus grand plaisir ; vous
admirâtes la pénétration et la fermeté de Mentor...
-avec plus de réflexion, j' ai trouvé dans sa
conduite trop de rigueur et d' autorité... -je le
vois ; vous n' approuvez pas qu' il ait précipité
Télémaque dans la mer ? ... -mais, il me semble que
l' élève de la sagesse doit être persuadé par la
raison, et non subjugué par la force... comme
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le prince achevoit ces mots, on vint lui apporter un
billet du prince son père : il l' ouvrit avec
empressement, et après l' avoir lu, il m' embrassa et
m' annonça que le prince m' accordoit cette grâce dont
je viens de vous parler. Je gardai un moment le
silence, et prenant la parole : je suis touché, lui
dis-je, de la joie que cette nouvelle paroît vous
causer ; mais je ne desirois point cette faveur, elle
peut rendre un autre heureux, ainsi je ne
l' accepterai point. -et par quelle raison ?
-gardez-vous de jamais croire que de l' argent, des
places, des honneurs, puissent payer les soins que je
vous ai consacrés. Ni l' état, ni le prince votre père
ne peuvent me récompenser ; vous êtes seul chargé de
cette dette... vous l' avez acquitée déjà autant qu' il
vous étoit possible ; je suis satisfait, je dois
l' être... si vous n' annonciez qu' une âme commune, je
rechercherois peut-être ces vains honneurs que je
dédaigne ; mais comment une si frivole ambition
pourroit-elle me séduire, quand vos vertus me
promettent une gloire si brillante et si solide ? ...
ô, mon ami, interrompit le prince, en saisissant une
de mes mains et la serrant affectueusement dans les
siennes, mon ami ! ... comment reconnoîtrai-je un
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attachement si vrai, si désintéressé ? ... en vous
conduisant, répondis-je, comme vous avez fait
jusqu' ici, en m' aimant, en me laissant toujours lire
dans ce coeur noble et reconnoissant qui n' eut
jamais rien de caché pour moi... voilà ma véritable
récompense, et, je l' oserai dire, un de vos devoirs
le plus sacré... -ah ! C' en est trop, s' écria le
prince en fondant en larmes ; je ne puis résister
davantage au remords qui me presse... à ces mots,
j' affectai la plus grande surprise... le prince se
jette dans mes bras, je le serre contre mon sein...
ah ! Me dit-il, c' est à vos pieds que je devrois
être... vous, mon ami, mon guide, mon père... je
vous ai trompé ! ... je suis un insensé, mais je ne
suis point un ingrat... vous saurez tout... je suis
prêt à vous obéir... à vous tout sacrifier.
Mettez-vous un moment à ma place, mon cher baron,
et figurez-vous la joie, les transports que dûrent
me causer tant de candeur et de générosité ! ô,
m' écriai-je, dans cet instant rien ne manque à mon
bonheur que de vous voir sentir, comme moi, le prix
de l' action que vous faites ! ... ah ! Je vous



permets de vous en énorgueillir, puisqu' elle met le
comble à ma félicité,
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en justifiant toute la tendresse que j' ai pour
vous ! ... ces paroles firent succéder dans l' âme
du prince la satisfaction la plus pure à la douleur
et aux remords ; il s' assit auprès de moi, et après
un moment de silence, il tira sa montre nouvelle, et
me la donnant en rougissant : connoissez donc, me
dit-il, mes fautes et ma folie ; ... cette montre
renferme un portrait... -un portrait ! ... alors le
prince m' indique le secret et j' ouvre la montre ; eh
bien, reprit-il, reconnoissez-vous cette figure ? ...
-c' est Eucharis... . -ah, la comparaison ne vaut
rien ; ... Télémaque ne l' aimoit pas dès l' enfance ! ...
-mais, dites-moi, ümonseigneur, comment se peut-il
qu' ayant eu l' air de prendre une montre au hasard,
celle-là justement vous soit tombée sous la main ? ...
certainement le marchand étoit prévenu, et par
conséquent vous aviez mis quelqu' un dans votre
confidence ? -cela est vrai ; j' ai avoué à
quelqu' un que je mourois d' envie d' avoir ce
portrait, et que je n' osois vous le demander ; deux
jours après on me dit que je le trouverois dans cette
boutique devant laquelle je me suis arrêté, et qu' il
seroit renfermé dans la montre que le marchand
tiendroit dans sa main. -et quelle opinion
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avez-vous de la personne qui vous a rendu un
semblable service ? ... -ne me demandez point son
nom, c' est la seule chose qu' il me seroit impossible
de vous dire. -vous me donnerez donc votre parole
d' honneur que ce n' est point un de vos gens, car je
ne suppose pas qu' une des personnes attachées à votre
éducation, fut capable d' une telle bassesse. -c' est
une personne qui ne m' est rien... -et qui, j' en suis
sûr maintenant, ne sera jamais votre ami ; mais n' en
parlons plus, je n' ai point d' inquiétude sur votre
conduite à l' avenir ; vous ne m' avez pas rendu votre
confiance pour rejeter mes conseils... -hélas ! Que
faut-il faire ? ... -me promettre de renoncer à une
fantaisie qui vous déshonoreroit si vous aviez la
foiblesse de vous y livrer... -qui me
déshonoreroit ! ... -oui, monseigneur. Je sais bien
qu' il y a eu beaucoup deprinces dont les actions



éclatantes firent excuser de semblables égaremens ;
mais vous, qu' avez-vous fait pour qu' on puisse vous
pardonner de n' avoir point de moeurs, et de céder
lâchement à la passion dont un prince doit le plus se
défendre ? D' ailleurs, quel objet vous inspire un
sentiment si criminel ? ... une jeune personne tirée
par vous de la misère, qui vous doit tout ! ...
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eh quoi ! De bienfaiteur, de protecteur de
l' innocence, voulez-vous devenir un vil et lâche
séducteur ? ... voulez-vous perdre tout le mérite de
la première bonne action que vous ayez faite, de cette
action qui vous causa tant de satisfaction, et qui me
rendit si heureux ? ... non, monseigneur, je suis bien
certain que la plus légère réflexion vous guérira
bientôt d' une fantaisie qui vous aviliroit. -je vous
promets du moins de ne vous rien cacher... -je n' en
demande pas davantage ; je suis satisfait...
-que ferez-vous de cette montre ? ... -j' imagine que
vous voulez bien me la donner... -j' y consens, mais
à une condition, c' est que vous laisserez Alexis
Stezen et sa famille dans la maison qu' ils occupent
sur les bords du lac . -eh, que vous importe ? ...
-cette habitation sans doute leur est chère, je ne
veux pas que leur tranquillité soit troublée par
moi ; d' ailleurs, Stoline ignore les sentimens que
j' ai pour elle... je le répète, je vous donne ma
parole de ne faire aucune démarche sans vous en
instruire ; ... ainsi... -il suffit, André Stezen
restera sur les bords du lac .
Je sentis facilement que la véritable crainte du
prince, étoit qu' on ne reléguât Stoline au fond de
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quelque province éloignée ; mais cependant, après
l' aveu naïf qu' il venoit de faire, je ne pouvois
refuser de lui promettre ce qu' il me demandoit ; je ne
voulois pas lui montrer mes craintes, car tout ce qui
peut ressembler à la défiance blesse mortellement un
coeur généreux. Mais vous imaginez bien qu' avant un
an, Stoline sera dotée et avantageusement mariée.
à l' égard du comte de Stralzi, j' ai trouvé le moyen
de l' éloigner, du moins pour quelque-temps. Le jeune
Sulback est revenu du voyage qu' il a fait
secrètement, par ordre du prince, dans toutes les
provinces de ce pays : il nous a rapporté des



mémoires fort bien faits, et que je crois très-fidèles.
Le prince, par mon conseil, vient de donner la même
commission au comte de Stralzi, qui, s' en croyant
chargé le premier, l' a acceptée avec grand plaisir.
Il est parti hier, et reviendra dans six mois ; je
vous instruirai alors du parti que je compte tiàr
de tout ceci. Adieu, mon cher baron ; mandez-moi
toujours exactement votre marche, puisque mon jeune
prince vous intéresse assez pour vous faire desirer
si vivement d' être instruit de tous les détails qui
lui sont relatifs.

LETTRE 47
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la baronne à la vicomtesse. 
de Rome ! ... vous qui supposiez que je datois avec
tant d' orgueil, de Venise , j' imagine que vous
me croyez bien plus fière de pouvoir écrire
de Rome ; mais heureux ceux qui, comme vous, ma
chère amie, datent toujours d' Auteuil et
de Pantin . Vous n' imaginez pas à quel point on
aime son pays, lorsqu' on en est à la distance où je
suis du mien. Je ne rencontre pas un françois qui ne me
paroisse aimable : j' en voyois deux à Venise dont
la société m' étoit devenue nécessaire, et qui
vraisemblablement m' ennuyeroient beaucoup à Paris ;
enfin, tout ce qui peut me rappeler la France est
véritablement intéressant pour moi. Mais revenons
à Rome, puisque j' y suis arrivée hier au soir. Vous
jugez bien que mon premier soin a été d' envoyer chez
la fille de la duchesse de C cette comtesse de
Belmire, que j' avois tant d' envie de connoître ;
prévenue par sa mère, elle est arrivée chez moi, le
soir même, avec son mari, et j' ai retrouvé en elle
toute la politesse
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et toutes les grâces de la duchesse de C. Elle lui
ressemble d' ailleurs autant que vous pouvez le
desirer, quoiqu' elle ne soit pas aussi régulièrement
belle. Je suis fâchée de vous dire que le comte de
Belmire paroît l' aimer de manière à faire craindre
que le souvenir d' Albenga ne soit pas toujours bien
présent à sa pensée ; cependant il a l' air



mélancolique, et quand on parle de la duchesse de C,
il soupire et devient rêveur. Au reste, j' étois si
excédée de lassitude, que je n' ai pu l' observer et
l' examiner avec l' attention nécessaire pour pouvoir
vous en rendre un compte bien détaillé ; mais je dîne
aujourd' hui chez lui, et dans ma première lettre je
satisferai pleinement votre curiosité.
Il est bien vrai que le voyage de Venise à Rome,
par Boulogne et par Lorette, est très-fatigant ;
le Colfiorito est une corniche extrêmement
dangereuse, étant aussi étroite pour une berline,
que la corniche de Gènes l' est pour une chaise à
porteurs ; la montagne connue sous le nom de
Cartière De Foligno , est
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encore un passage bien effrayant par les précipices
à pic de cinq cent pieds de profondeur, qui la
bornent continuellement dans sa longue étendue.
Nous avons été obligées de nous passer de nos femmes
pendant presque toute la route, et de nous contenter
souvent de n' avoir à dîner et à souper que du pain
et quelques mauvais oeufs. Aussi Adèle se
félicitoit à chaque instant d' être sobre, de n' avoir
aucune délicatesse, aucune frayeur, et d' avoir pris
l' habitude, depuis un an, de se déshabiller et de se
coucher seule sans le secours d' une femme-de-chambre.
Oui sans doute, ma chère amie, je ne suis point
entrée froidement et sans émotion dans
Rome, cette ville si fameuse, la patrie de tant
d' illustres personnages, et pendant si long-temps la
souveraine de l' univers ! Mais je suis occupée d' un
sentiment trop profond, d' une pensée trop habituelle,
pour qu' il me soit possible de recevoir d' ailleurs des
impressions bien vives. Ne songeant qu' à pénétrer,
qu' à lire dans le fond du coeur d' Adèle et de
Théodore, cette préoccupation m' absorbe entièrement,
de manière qu' il ne me reste qu' une idée vague et
confuse de mes propres sensations, tandis que je
pourrois dire avec détail tout ce
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qu' Adèle a éprouvé en entrant à Gènes, à Venise,
à Rome, et ce qu' elle a senti et pensé en
admirant les différens tableaux que nous avons vus
jusqu' ici.
Je ne puis finir cette lettre sans vous faire part



d' une idée que je vous dois : vous savez qu' en
parlant d' éducation, nous sommes convenues, il y a
bien long-temps, que l' expérience est absolument
nécessaire à l' instituteur, à la mère de famille ;
qu' il faut avoir étudié les enfans, pour les bien
élever, et par conséquent avoir fait plus d' une
éducation. J' ai une vieille lettre de vous, dans
laquelle vous me mandiez, à ce sujet, que, d' après
ce principe, les filles cadettes devoient être en
général les mieux élevées ; vous ajoutiez que cela
étoit bien triste pour les aînées , et vous
m' exhortiez à chercher un moyen qui pût remédier à
cet inconvénient. J' ai cherché long-temps sans
succès, car souvent les idées les plus simples
(presque toujours les meilleures), sont les dernières
qui se présentent, parce qu' on les rejette, et qu' on
dédaigne de s' y arrêter ; mais enfin, il a fallu y
revenir, et j' ai trouvé ce que vous me demandiez.
Alors j' ai arrangé mon plan dans ma tête, et je vais
maintenant le mettre en exécution.
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Ce matin, devant Adèle, j' ai prié Dainville
(qui se retrouve ici dans sa patrie) de me chercher
une famille bien pauvre, en ajoutant que je me
chargerois d' un des enfans auquel je ferois apprendre
un métier. Dainville me rendra réponse dans une
quinzaine de jours ; vous voudrez bien attendre
jusques-là, ma chère amie, l' entière explication de
mon projet, je ne pourrai qu' alors vous faire
parfaitement comprendre tous les avantages que j' en
attends.
Adieu, ma chère amie ; Madame D' Ostalis me mande
que vous êtes étonnamment maigrie. Parlez-moi donc de
votre santé. Pouvez-vous m' entretenir d' un détail
plus intéressant pour moi ?

LETTRE O
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la baronne à la vicomtesse. 
de Rome.
Il y a deux jours qu' étant seule dans ma chambre
avec Adèle, Miss Bridget entra précipitamment,
en me criant de la porte, que je serois sûrement



satisfaite de la manière dont Dainville avoit fait
ma commission : au même instant, Dainville arrive
en tenant par la main la plus charmante enfant
que j' aie jamais vue ; c' est une petite fille de
six ans et demi, jolie comme le jour, et qui, en
m' appercevant, courut à moi en me tendant les
bras. Je la pris sur mes genoux, en demandant à
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Dainville qui elle étoit : c' est, répondit-il, une
petite orpheline, elle a perdu son père il y a
quelques années, et sa mère vient de mourir. Ah,
maman, dit Adèle, vous en prendrez soin ! ...
ce sera une bonne action, reprit Dainville,
car elle est à la charge d' une vieille femme qui
n' est pas en état de la garder plus long-temps...
assurément, interrompis-je, c' est avec un extrême
plaisir que je m' en chargerai... mais où la
mettrons-nous, en attendant que nous ayons
trouvé une maison où l' on puisse la placer ? ...
-oh, maman, gardons-la, elle est si jolie, elle a
l' air si doux ! ... -oh, la garder, cela est
impossible ! ... -mais du moins pendant quelques
jours... -allons, j' y consens, et je vous charge,
Adèle, d' avoir l' oeil sur elle... car moi j' ai tant
d' occupations... -ah, de tout mon coeur ! ...
maman, je la ferai coucher dans ma chambre ? ...
-à la bonne heure... -oh, cette charmante
petite, je serai sa gouvernante ! ... il faut que je
lui dise cela en italien. En effet, comme tout ce
dialogue avoit été en françois, l' enfant n' en avoit
pas entendu un mot. Adèle, l' embrassant
tendrement : je vais être votre maman, lui dit-elle ;
le voulez-vous bien ? ... à ce mot de maman ,
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la pauvre petite se mit à pleurer amèrement, en
disant : je n' en ai plus ! ... Adèle, fondant en
larmes, se jette à son col, et la serrant dans ses
bras : maman sera la tienne, chère enfant,
s' écria-t-elle... alors la petite me regardant avec
des yeux remplis de pleurs : est-il vrai, me
dit-elle, resterai-je toujours avec vous ? ... elle
fit cette question avec une ingénuité si touchante,
un air si tendre, un son de voix si doux, que je
me sentis émue jusqu' au fond de l' âme... oui,
répondis-je, vous ne nous quitterez plus. Ces



paroles causèrent au moins autant de joie à Adèle
qu' à l' enfant ; d' autant mieux que j' ajoutai que
je me décidois en effet à la garder pour toujours,
puisqu' elle paroissoit être aussi sensible qu' elle
étoit jolie. Mais, maman, dit Adèle, vous m' avez
promis aussi que je serois sa gouvernante ? ...
nous verrons cela, répondis-je, nous en causerons
ce soir. En effet, à huit heures et demie, lorsque
l' enfant fut couchée, j' eus à son sujet une longue
conversation avec Adèle. étoit-ce sérieusement,
lui dis-je, que vous me demandiez d' être chargée
de cette petite fille ? ... -oui, en vérité,
maman... j' aime les enfans à la folie, et...
-mais vous-même, à peine êtes-vous sortie de
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l' enfance ! Vous n' avez que treize ans et demi...
-ma chère maman me dit quelquefois que j' ai
de la raison pour mon âge... -cela est vrai ;
cependant croyez-vous, Adèle, que vous soyez
en état de bien élever un enfant ? ... -non,
maman, je n' ai pas cette présomption ; mais,
avec vos conseils, il me semble qu' il n' y a rien
qu' on ne puisse faire... si j' avois une petite soeur
de cet âge, sûrement je pourrois lui être de
quelque utilité ; à mes récréations, je m' amuserois
à lui enseigner différentes choses, je la ferois lire,
je lui apprendrois de petits contes, et puis je la
reprendrois doucement si elle ne s' appliquoit pas...
-par exemple, si elle étoit curieuse, moqueuse ?
-ah, je sais par coeur tout ce qu' il faudroit lui
dire ! ... je lui conterois tout ce qui m' est arrivé,
et la veillée des quarante, et la bambolina
francese... -et tout cela ne serviroit à rien,
si vous ne lui donniez pas d' excellens exemples...
comment lui prouverez-vous qu' on doit être
appliquée, si elle vous voit dessiner sans attention,
jouer de la harpe sans regarder votre musique ? ...
-maman, en général, je m' applique... -oui, en
général, j' en conviens, mais les bons exemples ne
sont utiles qu' autant qu' ils sont donnés
constamment...

p5

-je sens que la crainte de gâter un enfant, en
lui donnant de mauvais exemples, seroit pour
moi une raison de plus de me bien conduire...



-cela peut être, et je vous avoue que je suis
tentée d' en faire l' essai... -oh, maman, je vous en
conjure ! ... -il est vraisemblable que vous serez
mariée un jour, et par conséquent mère de famille :
si cela arrive, vous vous trouveriez alors
une expérience qui seroit très-utile à vos enfans :
vous avez un bon coeur et de la générosité,
je suis donc très-sûre que, malgré votre extrême
jeunesse, vous sentez parfaitement l' importance
des devoirs d' une gouvernante ; je vous le répète,
ils se réduisent tous à ce seul point, de donner
toujours l' exemple des vertus qu' on exige... 
-oh, j' aurai une attention sur moi-même ! ... -avec
raison, car est-il rien de plus horrible que de gâter
et de corrompre un enfant né avec un bon
naturel ? ... -cette seule idée fait frémir...
-Dieu vous demanderoit compte un jour de cet
enfant malheureux, il diroit : je l' avois crée bon,
et tu l' as rendu méchant : à la fois barbare, impie
et sacrilège, tu as gâté et défiguré mon
ouvrage ! ... il n' est point de châtiment trop
rigoureux pour toi ! ... -ô ciel ! ... mais aussi
il n' est point de récompenses
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qu' une mère comme la mienne ne soit en
droit d' attendre ! ... en disant ces mots, Adèle
laissa tomber doucement son visage sur le mien,
et je sentis ses larmes couler sur mes joues ! ...
vous m' effrayez, maman, me dit-elle ; maintenant
je n' ose plus desirer de me mêler de l' éducation
de cette charmante petite fille ! ... -vous
sentez trop combien ce devoir est sacré pour ne
le pas remplir... -maman ! ... vous pensez ! ...
quelle joie vous me causez ! -d' ailleurs, si
cette enfant vous devient chère... -oh, je
l' aimerai passionnément ! ... -eh bien, rien ne
vous coûtera ; dans l' espoir de la rendre parfaite,
vous vous corrigerez sans effort de tous vos
défauts... -et le desir de justifier votre
confiance, et de faire votre bonheur... -voilà qui
est dit, je veillerai sur votre conduite, je vous
donnerai des avis, et je consens que vous soyez
entièrement chargée de cette enfant... -entièrement !
Ah, dieu ! ... -oui, c' est-à-dire, elle couchera
toujours dans votre chambre, elle ne vous
quittera pas, elle jouera dans le cabinet où
vous faites vos études ; à vos heures de
récréation, vous lui enseignerez les petites
choses que son âge la rend susceptible d' apprendre ;
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vous lui donnerez par la suite les maîtres que vous
jugerez nécessaires, et vous serez enfin sa maîtresse,
sa gouvernante et sa mère... -sa mère ! Pauvre
petite ! ... puis-je m' en faire appeler
maman ? ... -oui sans doute, puisque vous lui
en tiendrez lieu. -elle m' appellera maman ! ...
oh, que je voudrois être à demain pour lui
dire cela ! ... maman, vous lui direz qu' elle doit
m' obéir... qu' elle doit m' appeler maman, car
peut-être ne me croira-t-elle pas... je suis fâchée
d' être si petite pour mon âge : si vous me
permettiez de porter des talons, je parie qu' elle me
respecteroit davantage. -il est vrai que vous
n' avez pas une figure bien imposante, mais de la
raison, de l' application et de la douceur vous
feront bien autant respecter que des talons.
Après cet entretien, Adèle alla se coucher ;
son premier soin, en entrant dans sa chambre,
fut d' aller regarder sa fille qui dormoit
profondément : au risque de l' éveiller, elle
l' embrassa plusieurs fois, et sûrement, durant la
nuit, ne vit qu' elle dans ses rêves. Le lendemain,
aussi-tôt que je fus éveillée, Adèle entra chez moi
en tenant son enfant par la main, et en me disant
qu' elle lui avoit donné un nouveau nom, ne
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trouvant pas le sien joli ; elle l' appelle
Hermine , parce qu' elle est d' une blancheur
éblouissante, et qu' elle a l' air extrêmement doux.
Au reste, Hermine est déjà accoutumée à sa petite
maman , et lui obéit ponctuellement. Adèle, de
son côté, ne songe qu' à lui donner de bons
exemples , elle la fait lire, elle traduit mes
petits contes en italien pour les lui apprendre, et
elle a prié Dainville de la faire dessiner. Ainsi,
ma chère amie, le voilà ce moyen si simple que j' ai
trouvé pour mettre Adèle en état de bien élever un
jour sa première fille. Elle fera sous mes yeux cet
important apprentissage qui ne la distraira point
de ses occupations, puisqu' il se borne à garder
auprès d' elle une enfant dont l' âge ne demande
d' autre soin que celui de la reprendre si elle parle
mal, si elle manque de douceur ou de docilité, etc.
Hermine dessinera à côté d' Adèle, qui ne
souffrira pas qu' elle soit sans application, et qui
se piquera de lui en donner l' exemple. Du reste,
nous sommes convenues qu' Hermine n' apprendroit point



la musique ; nous voulons qu' elle sache faire tous
les petits ouvrages de femme, qu' elle écrive et
compte bien, qu' elle sache également l' italien et
le françois, et parfaitement l' histoire : ainsi, ne
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jouant d' aucun instrument, elle peut toujours
étudier dans la chambre d' Adèle sans la troubler
et la distraire. Adèle, en l' observant avec
intérêt, apprendra à connoître les enfans, leurs
inclinations, leurs petites ruses ; en présidant à
ses études, elle s' accoutumera à la vigilance, elle
deviendra plus attentive, plus pénétrante, plus
patiente ; enfin, le desir d' obtenir la
considération, l' estime et la tendresse de son
élève, la corrigera de plusieurs petits défauts, et
hâtera le développement entier de sa raison.
Non, ma chère amie, les dames romaines ne
sont en général ni jolies, ni bien mises ; elles ne
mettent point de rouge ; mais elles n' ont pas,
comme on me l' avoit dit, du blanc et de la
poudre jaune ; elles craignent singulièrement les
odeurs, et n' en portent jamais ; et comme elles
trouvent les françoises excessivement parfumées,
quand elles savent qu' elles doivent nous
rencontrer, elles se remplissent le nez de petites
feuilles vertes, afin de ne rien sentir : j' avoue que
j' ai été un peu surprise en voyant, pour la
première fois, cette verdure sortant à moitié de tous
ces nez de femmes : Adèle n' a pas témoigné le
moindre étonnement de cet usage, car depuis la
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veillée des quarante, rien ne paroît plus la
surprendre.
La grande finesse (c' est ainsi qu' on appelle à
Rome une politesse) consiste à faire placer en
voiture la personne considérable à la droite du
fond. Vous seriez malheureuse ici, car il n' est pas
permis d' aller vîte en voiture ; on trouve qu' un
train un peu leste n' a aucune dignité, et on ne
s' arrête jamais dans les rues ; de manière que si
l' on donne une commission à son laquais, on ne
l' attend point, seulement on marche plus
lentement. Lorsque les moeurs sont corrompues, le
ton doit nécessairement s' en ressentir ; aussi je ne
pourrois vous donner une idée ni de ce qu' on



appelle ici de la galanterie , ni de la manière
générale de s' exprimer : par exemple, l' homme le
mieux élevé, en parlant d' une femme, la désigne
par son nom tout court, et dit la Marescotti, la
Palestrine, la Barberini , etc. L' esprit est
peut-être ici plus commun qu' en France ; mais dans
aucun pays policé, l' éducation n' est aussi négligée,
et l' ignorance aussi profonde. D' ailleurs, comme
dans le reste de l' Italie, tous ces grands
seigneurs dont les palais sont si somptueux, vivent
comme s' ils étoient des bourgeois mal à l' aise : il
est vrai
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qu' ils ont beaucoup d' ostentation, et que dans
les grandes occasions, ils étalent une grande
magnificence ; mais du reste, ils n' ont ni dîner
ni souper, point d' état de maison, et journellement
ils se trouvent fort bien éclairés avec une
chandelle, et parfaitement nourris pour un petit
écu par jour.
à l' égard de la jalousie, on prétend qu' elle
n' existe plus que parmi le peuple, qui est d' une
férocité à faire frémir, car il donne ici des coups
de coûteaux, comme à Paris il donne des coups
de poings. On ne peut imaginer combien les meurtres
sont communs à Rome. Quand un homme en
assassine un autre, l' assassin est toujours favorisé
par le peuple ; toutes les boutiques, les maisons
lui sont ouvertes ; de-là, il se sauve dans les
églises, où il trouve un asyle aussi sûr que sacré.
Est-ce là ce peuple romain si célèbre dans
l' histoire ?
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Que produit le climat sur les moeurs ? C' est
la forme du gouvernement qui fait tout.
Adieu, ma chère amie ; embrassez Constance
de ma part, et dites-lui que par le premier
courier, je répondrai sûrement à sa jolie petite
lettre.

LETTRE 2
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la vicomtesse à la baronne. 
je vais voyager aussi, je pars lundi pour les eaux
de Spa : mon médecin vouloit m' envoyer à
Plombières, je lui ai représenté que je m' y
ennuyerois à la mort, que je desirerois aller à Spa,
et non-seulement il y consent, mais il me l' ordonne,
et j' obéis. J' emmène avec moi Madame De Valcé,
dont la santé est véritablement dérangée depuis
sa fausse couche ; sans cette raison, je n' aurois
sûrement pas cédé au desir extrême qu' elle a de
faire ce voyage, car ses procédés ont enfin
absolument détruit le sentiment aveugle que j' avois
pour elle. Je trouverai à Spa beaucoup de gens de
ma connoissance, entr' autres, le chevalier
D' Herbain, qui est parti hier avec Porphire qu' il
y mène, et dont il ne peut plus se séparer ;
Madame De Blesac et sa belle-fille, la petite
comtesse Anatolle, M D' Ostalis, et Madame De
Germeuil revenue à Paris depuis trois mois, et qui
ne va, dit-elle, à Spa que par sentiment pour
Madame De Valcé, et pour la suivre, car cette
ancienne
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amitié s' est renouée avec une extrême vivacité.
Au reste, jamais la divine amitié n' a été plus à
la mode que dans ce moment ; les femmes se
chérissent toutes, elles ne peuvent plus se quitter ;
à souper, elles fuyent, elles évitent les hommes,
et se placent ensemble à côté les unes des autres,
elles sont inséparables ; si quelque importun se
glisse indiscrètement parmi elles, toute la troupe
entière le maudit, se désole, et marque son
chagrin par les mines les plus expressives...
cependant malgré tout cela, les méchans
soutiennent qu' elles s' envient et se déchirent tout
comme de notre temps, et qu' au fond, les hommes
ne sont pas plus essentiellement maltraités qu' ils ne
l' étoient il y a dix-huit ans. à propos, mon coeur,
savez-vous que la belle, la sérieuse, l' insipide
Madame De N a pris un amant ? Vous
serez sans doute surprise de m' entendre accuser
aussi positivement une personne qui jouissoit d' une
bonne réputation ; je n' ai jamais pu souffrir qu' une
femme se permît d' attaquer ainsi l' honneur d' une
autre femme, même lorsqu' elle parle à son amie
intime ; mais je puis dire sans scrupule que
Madame De N a un amant, puisqu' elle en



fait gloire, et le dit elle-même à qui veut
l' entendre :
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cette franchise lui fait un honneur infini,
et l' a rendue très-intéressante ; tout le monde loue
sa candeur ; on répète qu' elle est d' une
vérité, d' une bonne-foi qui doit tout faire
excuser ; et enfin, cet amant lui procure des éloges
et des amis sans nombre.
Voilà une indulgence qui met fort à l' aise, et
qui sûrement établira dans la société une franchise
universelle ; on avouera naïvement ses fautes, ses
foiblesses, et j' espère qu' avant peu l' horreur du
mensonge deviendra telle, que les poltrons et les
gens sans probité ne chercheront à cacher ni leur
lâcheté ni leurs friponneries ; j' ose même dire
que tout nous promet cette heureuse révolution
dans les moeurs. J' ai entendu l' autre jour un
homme que vous connoissez beaucoup, se vanter
avec orgueil d' avoir caponné au billard deux
autres hommes ; il n' a pas dit : j' ai volé ; mais
comme caponner est à-peu-près le synonyme de
friponner , il y a tout lieu de croire que les
hommes égaleront bientôt les femmes en sincérité.
Adieu, mon coeur ; ma santé est déjà meilleure ;
le seul projet d' aller à Spa me ranime ; jugez du
bien que me feront les eaux.

LETTRE 3

p16

réponse de la baronne. 
de Rome.
Ainsi donc à présent on convient simplement
qu' on a un amant, et cette effronterie passe pour
de la franchise , de la bonne-foi ! Autrefois
la décence faisoit tolérer une foiblesse, et
maintenant l' impudence fait excuser le vice ! ...
" pourquoi dites-vous (dit Jean-Jacques Rousseau)
que la pudeur rend les femmes fausses ; ... etc. "
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qui pourroit n' être pas frappé de la solidité de
raisonnement de ce beau passage d' émile !
Adèle devient chaque jour plus raisonnable ;
Hermine contribue infiniment plus que moi à la
former. L' autre jour Adèle, pour la première fois,
depuis qu' Hermine est ici, n' a pas bien dessiné,
et, tout le temps de l' académie, a paru distraite
et inappliquée. Quand la leçon fut finie, je
lui dit tout bas : vous vous relâchez, et vous
venez de donner à votre enfant un pernicieux
exemple. à ces mots, elle leva les yeux au
ciel, et tomba dans la rêverie ; un instant après,
elle vint à moi, et me dit bien haut : maman,
voici l' heure de ma récréation, je vous supplie de
me permettre de l' employer à dessiner. -pourquoi
donc ? Vous avez dessiné vos deux heures... -oui,
ma chère maman, mais j' ai eu le malheur de
manquer d' application aujourd' hui, je vous
en demande mille pardons, et je veux réparer
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ma faute... entendez-vous, Hermine,
interrompis-je, quel charmant exemple vous donne
votre petite maman ? Adèle est trop jeune encore
pour ne pas faire des fautes quelquefois ; mais
vous voyez comme elle les répare, et sûrement
bientôt elle n' en fera plus du tout.
Pendant ce discours, la joie pétilloit dans les
yeux d' Adèle, et au moment même elle fut chercher
son porte-feuille, et dessina une heure entière
avec une application parfaite. Jugez, ma
chère amie, si je m' applaudis d' avoir trouvé un
moyen si simple et si doux de la perfectionner :
d' ailleurs, je goûte encore le plaisir de faire une
bonne action, en tirant de la misère une pauvre
petite orpheline dont, sans moi, la destinée eût
été si malheureuse. Comme elle a été choisie
parmi cent autres, elle est réellement charmante
de caractère et de figure ; sa première éducation
a été très-bonne, elle n' étoit même pas née pour
l' état où je l' ai trouvée. Différens événemens
ruinèrent sa famille, et la mort de sa mère, qui
ne subsistoit que d' une petite pension viagère, mit
le comble à son infortune. J' ai préféré une enfant
italienne, afin qu' elle entretînt Adèle dans
l' habitude de parler italien. La seule personne dans
la
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maison qui n' aime pas Hermine à la folie, est
Miss Bridget, parce qu' elle a le plus grand mépris
pour la langue italienne, et ne conçoit pas qu' on
puisse desirer de la parler, quand on a la gloire
de savoir l' anglois ; aussi n' en dit-elle pas un seul
mot ; ce qui lui rend le voyage d' Italie peu
agréable ; elle se fâche constamment contre toutes
les servantes, uniquement à cause de leur
baragouin ridicule : enfin, son aversion naturelle
pour Dainville a redoublé depuis que nous parlons
tous italien ; mais il faut bien lui passer tous ces
petits travers, en faveur de ses excellentes
qualités et de la manière parfaite dont elle me
seconde.
Adieu, ma chère amie ; j' attends avec impatience
de vos nouvelles de Spa ; je suis sûre que
vous y retrouverez la santé, et que vous serez
charmée de la vie qu' on y mène.

LETTRE 4
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le baron au vicomte. 
de Naples.
Une espèce de maladie épidémique nous a
chassés de Rome un peu plus tôt que nous ne
comptions en partir, et je passerai ici deux mois,
août et septembre.
Vous me demandez des détails sur les femmes ;
je suis étonné que vous n' ayez pas reçu déjà une
lettre que je vous écrivois de Rome, et dans
laquelle je ne vous parlois que des dames romaines.
On dit que les moeurs sont encore plus
corrompues à Naples, cependant j' allai hier à
un bal, et j' en suis revenu édifié de la constance
des dames napolitaines ; elles choisissent un
danseur pour toute l' année, et, durant ce temps, ne
dansent jamais avec un autre ; il est vrai qu' on
prétend qu' elles réservent toute leur fidélité pour
cette espèce d' engagement. Il y a, entr' autres,
ici une femme dont on conte des aventures qui
paroîtroient incroyables, si ces détails n' étoient
certifiés par des gens très-dignes de foi : elle étoit
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hier au bal, elle a parlé plusieurs fois à mon fils,
et j' ai remarqué que Théodore ne lui répondoit
pas avec une politesse bien exacte. Aujourd' hui je
le lui ai reproché ; mais, a-t-il répondu, Madame
De D est si méprisable ! ... -et parce qu' elle
est méprisable, faut-il que vous ayez l' air d' avoir
reçu une mauvaise éducation ? D' ailleurs, en
traitant Madame De D avec autant de légèreté,
vous avez manqué d' égards pour les
femmes auxquelles vous devez un véritable
respect... -comment ? ... -sans doute ; puisque
Madame De D est reçue dans la société,
vous ne pouvez être impoli avec elle, sans l' être
aussi pour toutes les femmes qui se trouvent dans
la même assemblée. Souvenez-vous toujours qu' un
homme honnête et délicat doit l' apparence du
respect à toutes les femmes, et qu' il n' aura jamais
l' air noble et distingué, s' il prend avec la moins
estimable des manières familières : qu' il ne
recherche point celle qu' il croit digne de mépris,
mais qu' il la traite toujours en public avec égards
et déférence, et cette conduite lui vaudra l' estime
et l' intérêt de toutes celles dont il doit apprécier
et desirer le suffrage : enfin, croyez que le plus
mauvais air qu' un jeune homme puisse avoir, est
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de paroître mépriser les femmes. Par exemple,
que pensez-vous de ce jeune françois que nous
avons vu à Rome, et qui nous a suivis à Naples ? ...
-le marquis d' Hernay ? ... -oui ; vous paroît-il
aimable ? ... -mais je ne voudrois pas lui
ressembler. -cependant il a de l' esprit, de
l' instruction, et il se conduit bien... -mais il est
ridicule... -infiniment, cela est vrai, parce
qu' il a toujours avec les femmes un ton léger ou
méprisant ; il pense que la familiarité donne l' air
de l' aisance, et que le dédain montre la
supériorité ; il s' abuse, et prouve seulement qu' il
est un fat mal élevé. -et il a de l' esprit ! Cela est
bien surprenant... -une mauvaise éducation
gâte l' esprit ainsi qu' elle corrompt le coeur... -il
a du bon sens, sa conversation même est solide ;
les artistes à Rome nous ont dit qu' il se
connoissoit en tableaux, en statues, que du moins il
en raisonnoit très-bien ; il paroît savoir l' histoire,
pourquoi donc sa société est-elle si peu
agréable ? ...
-c' est qu' il est plein de suffisance, et qu' il gâte
tout ce qu' il dit de plus sensé par un ton tranchant,



un air capable, qu' on ne pourroit tolérer
dans personne, et qui rendent surtout un jeune
homme de vingt ans complétement absurde, impertinent
et ridicule.
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Vous voyez, mon cher vicomte, combien je
m' attache à donner à Théodore un véritable
dégoût pour la pédanterie. Comme vous dites
fort bien, plus une éducation est soignée, plus
cette attention est nécessaire, et soyez sûr que
Théodore, à vingt ans, sera aussi modeste,
aussi simple qu' instruit. En général, tous nos
jeunes gens aujourd' hui sont d' une ignorance
honteuse, ou d' une pédanterie insupportable,
beaux-esprits et philosophes , ou ne sachant
rien, et livrés aux plus affreux désordres ; c' est la
faute des parens, qui ne leur donnent point de
principes, ou qui leur inspirent une folle
prétention à l' esprit. J' ai vu un père, estimable
d' ailleurs, répandre des copies d' une lettre que son
fils, âgé de dix-huit ans, lui écrivoit de sa
garnison sur un ouvrage de morale qui venoit de
paroître. Le pauvre jeune homme sut cela, et, comme
de raison, la tête lui tourna. De même, on envoie à
seize ans son fils dans les pays étrangers, on lui
dit : allez-vous instruire, allez étudier les
hommes. il part, il revient, il dit : je suis
instruit, je connois les hommes. on le croit dans
sa famille, il débite avec orgueil et confiance tous
les lieux communs qu' il a pu apprendre de son
gouverneur ;
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il assure que les anglois sont profonds, les
italiens ignorans et superstitieux, les espagnols
dans la barbarie ; il vante la liberté angloise,
et déclame contre l' inquisition ; ses parens
l' écoutent avec étonnement, on l' admire, on le cite,
on le prône, et l' on en fait pour la vie un sot
aussi ridicule qu' ennuyeux. Ne réfléchira-t-on
jamais davantage sur l' éducation, et faut-il, qu' en
dépit du plus heureux naturel, elle nous donne
éternellement des vices ou des travers !

LETTRE 5
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le même au même. 
de Naples.
Théodore vient d' avoir aujourd' hui un petit
succès très-flatteur : nous dînions lui et moi chez
l' ambassadeur de France, où se rassemble tous les
jours la meilleure compagnie de Naples ; il y avoit
sept ou huit personnes, entr' autres, trois ou quatre
véritablement distinguées par leurs connoissances
et leur esprit ; de ce nombre étoient deux anglois.
J' avois à parler à l' ambassadeur, qui, en sortant
de table, m' a mené dans son cabinet, et j' ai laissé
Théodore dans le sallon, environ trois
quarts-d' heure. En rentrant nous avons trouvé la
conversation fort animée, on parloit littérature,
et les anglois soutenoient, contre le marquis
D' Hernay, qui prétend savoir l' anglois, et contre
deux italiens qui le savent réellement, que le
paradis perdu est le plus beau poëme qui existe
dans aucune langue vivante : ils nous contèrent
que, pour appuyer leur opinion, ils avoient voulu
citer plusieurs passages, entr' autres, quelques
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vers du livre premier et quatrième, mais qu' ils
n' avoient pu se les rappeler qu' imparfaitement,
et ils demandèrent à l' ambassadeur s' il avoit
Milton. Non, répondit-il, mais j' ai vu jadis
M D' Almane savoir Milton par coeur, et
peut-être pourra-t-il encore vous satisfaire. Ma
mémoire, repris-je, est fort diminuée, Théodore me
suppléera. à ces mots, l' étonnement fut général, tous
les yeux se fixèrent sur Théodore, qui, jusqu' alors,
avoit écouté en silence la conversation, parce que
personne ne l' avoit interrogé. Quoi ! S' écria-t-on,
m votre fils sait l' anglois ! Depuis sa plus tendre
enfance, répondis-je ; et comme les vers que vous
citiez sont très-remarquables, je suis sûr qu' ils
sont tous présens à sa mémoire. Essayez de les
dire, Théodore. Alors Théodore, en rougissant,
débita de suite environ deux cents vers sans faire
une faute, et prononçant véritablement comme
un anglois même. On donna les plus grands éloges
à sa mémoire, et surtout à sa modestie ; et quand
nous fûmes seuls, je l' embrassai tendrement : vous



venez, lui dis-je, de me procurer un très-grand
plaisir ; je ne puis être flatté de vous avoir
entendu dire des vers de Milton, on vous les a fait
apprendre ; quand vous seriez un sot, vous les
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sauriez de même ; mais vous êtes réservé, modeste,
voilà ce qui doit me causer une véritable
satisfaction. Conservez ces précieuses qualités, elles
ajoutent aux succès et désarment l' envie : le
mérite dont on s' enorgueillit nous est toujours
contesté, tandis qu' on ne manque jamais de vanter
celui qu' on nous découvre ; ainsi, par
amour-propre même, nous devrions triompher du vain
desir d' étaler nos talens et notre instruction,
bien sûrs que mille occasions ne peuvent
manquer de les faire connoître, sans que nous
nous en mêlions. Théodore a trouvé ce raisonnement
très-juste, et n' a point cherché à me dissimuler
combien il étoit flatté de l' éloge que je
venois de donner à sa conduite. La modestie est
peut-être la seule vertu qu' on puisse sans
inconvénient louer avec excès dans un jeune homme,
toute autre louange peut l' enorgueillir et lui
donner de l' affectation. Combien de personnes
qui sont imprudentes, brusques ou pédantes et
apprêtées, uniquement parce qu' on a vanté sans
mesure leur franchise, leur naturel ou leur savoir
et leur politesse ! ... mais la modestie n' est pas une
qualité qu' on soit jamais tenté de pousser trop
loin ; d' ailleurs, le pourroit-on, puisqu' elle est si
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belle, que même, portée à l' excès, elle ne sauroit
dégénérer en vice ? Ainsi, faites-la donc aimer à
votre élève, tâchez de le rendre véritablement
modeste, vous ne pouvez craindre qu' il le devienne
trop.
Je me suis décidé, mon cher vicomte, à prolonger
de six mois mon séjour en Italie ; je ne
retournerai point en France cet automne, je
passerai l' hiver à Rome, j' en partirai sur la fin
de février, je séjournerai un mois à Florence,
autant à-peu-près à Turin, et je serai en
Languedoc dans le courant d' avril ; j' y resterai
sept ou huit mois ; si vous le pouvez, venez m' y
voir et remplir enfin cet ancien engagement, sinon



j' irai vous chercher à Paris, car après deux ans
d' absence, je ne pourrai résister au desir de vous
revoir et de vous présenter Théodore, grandi,
formé, aimable autant qu' on peut l' être aussi
jeune,... ce fils si cher ! ... et qui, je l' espère,
sera le vôtre un jour.

LETTRE 6
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la vicomtesse à la baronne. 
de Spa.
Le charmant, le délicieux séjour que Spa ! Oh,
je serai malade tous les ans pour y revenir ! ...
on y trouve tout, du monde, du jeu, des fêtes,
de la dissipation, de la solitude, de la liberté...
que n' y êtes-vous ! Rien n' y manqueroit. Cependant
j' ai fait une amie nouvelle , car, comment revenir
des eaux sans cela ? C' est une amie que j' ai
rencontrée pendant quinze ans, sans me douter
jamais qu' il fût possible de l' aimer. C' est enfin
Madame De L ; je lui passe toutes ses
prétentions, qui, au reste, ne se trouvent point en
rivalité avec les miennes ; elle se plaît à déconcerter
les personnes timides ou qui débutent dans le monde ;
elle est charmée d' avoir un gros son de voix qui,
véritablement, est fait pour en imposer aux plus
intrépides ; elle a pris, par goût, des manières
brusques et un air boudeur et refrogné ; elle est
comblée de joie lorsqu' elle peut penser qu' elle
embarrasse et qu' on la craint ; moi, j' aimerois
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mieux plaire que de produire tous ces grands
effets, ainsi je ne lui dispute aucun de ses
avantages, et nous nous accordons fort bien
ensemble ; au vrai, malgré des travers si
singuliers, elle a des qualités très-attachantes, une
âme noble et sensible, une extrême franchise et
beaucoup d' esprit ; elle repousse lorsqu' on ne la
voit qu' en passant, mais elle retient quand on
la connoît.
Nous avons encore ici une autre françoise, Madame
De Rainville, que je ne connoissois point du
tout ; celle-là n' attire ni ne retient, elle n' est



jamais naturelle un moment : elle étoit faite pour
être insipide, commune et froide ; mais elle a
sûrement entendu dire que les personnes ennuyées
sont toujours ennuyeuses , et, frappée de cette
maxime, elle veut paroître éternellement amusée ;
en conséquence elle aime tout avec passion , la
musique, la danse, les spectacles, la promenade,
la conversation ; toutes ces choses la transportent ;
elle se pique d' être gourmande, de n' avoir pas un
goût modéré, d' avoir du feu , de
l' enthousiasme , et de disputer avec chaleur et
véhémence ; elle parle toujours, n' écoute point, ne
sent rien, se met vainement à la torture pour
persuader qu' elle a de l' énergie , de l' activité,
et ne parvient qu' à se
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rendre importune, ridicule et véritablement
insupportable : elle me refroidit, me glace, et me
fait presque prendre en aversion les choses que
j' aime le mieux. L' autre jour, nous avons été dîner
à la cascade de Coo ; Madame De Rainville fut
dans un tel ravissement, elle loua avec tant
d' emphase l' eau, la verdure, le paysage et même le
soleil qui nous brûloit, tout cela étoit accompagné
de gestes si expressifs , si animés , qu' elle
m' a donné un dégoût, qui ne me passera peut-être
jamais, pour les rivières, les cascades et les
dîners sur la pelouse.
M D' Ostalis est arrivé à Spa la semaine dernière,
il dîne presque tous les jours chez moi, et je
passe aussi ma vie avec Madame De Blesac,
la petite comtesse Anatolle, le chevalier d' Herbain
et Madame De L, ma nouvelle amie ; je vais
souvent au Wauxhall, j' y mène danser Constance ;
nous allons nous promener sur la montagne
d' Annette et Lubin ; nous nous affligeons
un peu qu' Annette soit si laide, et que Lubin
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vende de la bière, ce qui nuit beaucoup aux
idées pastorales et champêtres ; je rentre dans ma
maison à neuf heures, ma petite société s' y
rassemble, et nous causons jusqu' à minuit, car je
n' ai pas la simplicité de me coucher à dix heures,
de me lever avec le jour pour aller boire des eaux
que je peux prendre dans mon lit : on dit qu' elles



sont meilleures à la fontaine, mais il n' y a de bon
pour moi que ce qui ne me contrarie pas.
Je suis moins mécontente de Madame De Valcé
depuis que je suis ici, c' est-à-dire, de son
extérieur et de ses manières ; pour ses sentimens...,
je n' y dois plus compter... mais cependant elle
n' a que vingt-deux ans, elle est encore bien
jeune ! ... ah, le coeur d' une mère est toujours
prêt à pardonner !
Adieu, ma chère amie ; vous serez également
heureuse par Adèle et par Théodore, vous le
méritez ! ... j' envie votre félicité ; mais croyez
qu' en même-temps elle me console de mes peines.
Oui, je jouis de votre bonheur, autant que je
m' enorgueillis de vos vertus et de votre amitié.

LETTRE 7
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le vicomte au baron. 
vous allez être satisfait, mon cher baron ;
je suis enfin brouillé sans retour avec Madame
De Gerville : elle m' a joué dans une affaire où elle
paroissoit vouloir me servir, et m' a sacrifié de la
manière la plus noire et la moins adroite. Me
voici un peu isolé, car, depuis sept ans sur-tout, je
n' avois exactement d' autre société que la sienne.
Je vous entends d' ici : rentrez dans votre famille,
rapprochez-vous de votre femme. je sais que
Madame De Limours est très-aimable ; mais je suis
retenu par l' embarras de faire connoissance avec
elle : au vrai, nous sommes devenus absolument
étrangers l' un à l' autre ; enfin j' essayerai, je vous
le promets.
Tout le monde est revenu de Spa. On prétend
que M D' Ostalis en rapporte un goût très-vif
pour la jeune comtesse Anatolle ; on ne dit point
encore que cette dernière y réponde. Elle est bien
jeune pour se décider si promptement, elle n' a
que dix-sept ans ; mais on assure qu' une partie de
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sa société approuveroit fort cet arrangement,
et se charge de la disposer à un choix qui, au
reste, seroit le meilleur qu' elle pût faire dans ce



genre. Elle aime son mari ; mais elle en est
traitée de manière à ne pas conserver long-temps
les sentimens qu' elle a pour lui. Le comte Anatolle
dédaigne toutes les françoises, il n' aime
que les étrangères, et il faut absolument, pour
lui plaire, être russe, angloise ou polonoise. Mon
charmant petit Théodore n' aura, grâce au ciel,
aucun de ces travers ; combien j' ai d' impatience
de le revoir ! Il touche à sa quinzième année...
à cet âge, j' étois déjà amoureux, à perdre la
tête, d' une des femmes de ma mère, Mademoiselle
Adrienne, que j' élevai depuis au grade de
chanteuse dans les choeurs de l' opéra. à quinze
ans j' avois déjà escaladé dix fois les murs du
jardin de mon père, pour aller voir une petite
paysanne que j' aimois presque autant que
Mademoiselle Adrienne. J' avois pourtant un
gouverneur très-sévère, mais heureusement il étoit
sourd et distrait ; je m' échappois sans qu' il pût
m' entendre, et je le trompois sans qu' il y prît
garde. Au reste, quelques précautions qu' il eût
employées, je suis bien sûr que j' aurois trouvé les
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moyens de me soustraire à sa vigilance. Comment
faites-vous donc avec Théodore, cet enfant si
éveillé, si vif, si spirituel ? Comment a-t-il
impunément quinze ans ? Comment enfin vous y
prenez-vous pour vous rendre maître de son
imagination, et pour le surveiller toujours sans lui
devenir importun ?

LETTRE 8
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le baron au vicomte. 
de Rome.
Premièrement, Madame D' Almane n' a
point de jolies femmes-de-chambre, et je ne
suis ni sourd, ni distrait. On n' est véritablement
amoureux ni à quatorze ans et demi, ni à
quinze, ni même à seize. Vous l' étiez, dites-vous,
à cet âge ; mais vous aimiez également Mademoiselle
Adrienne et votre petite paysanne ; ainsi
vous n' aviez de penchant ni pour l' une ni pour



l' autre. Comme l' amour doit presque tout son
pouvoir à l' imagination, l' idée que nous nous
formons de cette passion, l' opinion que nous en
avons, décident de l' empire qu' elle prendra sur
nous, et de l' influence qu' elle aura sur notre
destinée. Si nous croyons que l' amour n' est qu' un
égarement passager, une sorte d' enivrement, qui,
même en tournant la tête, peut laisser le coeur
froid, nous serons séduits par la seule beauté,
nous n' aurons que des fantaisies.
Telle étoit l' opinion que vous aviez de l' amour ;
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votre imagination s' enflamma avant que votre coeur
put aimer : cette première expérience vous persuada
que trouver une femme plus jolie qu' une autre,
c' est être amoureux ; il en est résulté que vous
vous êtes livré successivement à mille fantaisies
passagères, que vous avez formé beaucoup d' intrigues
et jamais un attachement véritable. Je
veux au contraire que mon élève soit persuadé
que cette passion peut faire le charme, la félicité
de la vie, quand l' objet qui l' inspire réunit à la
fois les grâces, les talens, l' esprit et les vertus ;
qu' il croye qu' alors elle doit durer toujours, ou
que du moins, si le temps l' affoiblit, elle laisse
dans le fond du coeur une amitié si tendre, des
souvenirs si doux, qu' on ne peut ni regretter
l' amour, ni desirer de l' éprouver encore. Avec
cette opinion, non-seulement mon élève n' aimera
pas deux objets à la fois, mais il n' aimera pas deux
fois dans sa vie ; il sera difficile et délicat sur le
choix, et s' attachera pour ne jamais changer.
Puisque l' amour est pour nous une illusion
nécessaire durant notre jeunesse, l' instituteur doit
donc chercher à faire servir ce sentiment au bonheur
et à la gloire de son élève. Une fantaisie
peut être assez vive pour nous égarer, nous avilir,
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nous perdre ; une passion peut nous porter aux
grandes choses : l' une fera faire des extravagances,
des sacrifices de premier mouvement ; l' autre peut
seule engager aux actions qui demandent de la
persévérance. Celle qui dit à son amant : soyez
deux ans sans parler, et qui fut obéie, cette
femme pouvoit se flatter d' inspirer une passion, et



non une fantaisie. Et en effet, que ne doit-on pas
attendre d' un sentiment dont nous ne sommes
susceptibles que dans la force de l' âge ; d' un
sentiment produit par une imagination exaltée, et
que l' estime et l' amitié doivent rendre aussi doux,
aussi solide que violent ? Je sais bien qu' on peut
aimer passionnément un objet méprisable ; mais ce
malheur n' arrive qu' aux gens foibles, bornés ou
méprisables eux-mêmes, ou qui enfin s' abusent sur
leur choix.
Il est donc important qu' un jeune homme ne
commence pas par une fantaisie qui lui raviroit à
la fois et ses principes et sa délicatesse. C' est une
passion vertueuse qui doit l' arracher à son
indifférence ; mais, avant l' âge de dix-sept ou
dix-huit ans, il n' en seroit pas susceptible.
Comment donc le préserver jusqu' à cette époque,
des égaremens où le coeur n' a point de part ? Soyez
vigilant, attentif,
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conservez-lui son innocence, occupez-le sans
relâche, ne le laissez jamais un seul instant oisif,
ou désoeuvré, et croyez que son imagination ne
l' éclairera sur rien de ce que vous voulez lui
cacher. Mais, me direz-vous, est-il possible qu' un
jeune homme puisse conserver de l' innocence jusqu' à
dix-sept ou dix-huit ans ? Je n' ignore pas qu' en
effet ce n' est plus la mode aujourd' hui ; mais elle
existoit jadis, et nous voyons encore les enfans des
princes, mieux surveillés que les nôtres, sortir des
mains de leurs gouverneurs sans connoître l' amour ni
ce qui peut y ressembler.
Vous me demandez comment je puis être aussi
vigilant sans me rendre importun à mon fils ; c' est
qu' il n' est pas plus surveillé maintenant qu' il ne
l' étoit à six ans, du moins en apparence. Il a
toujours couché dans un cabinet à côté de ma chambre,
et dans ma chambre même lorsque nous voyageons,
même en séjournant long-temps dans le même lieu ;
cette habitude n' est point une sujétion pour lui, au
contraire, j' ai su la lui rendre agréable. Il est
naturellement communicatif, il aime à causer, il n' a
de confiance sans réserve que pour moi ; mais il
a tant d' occupations, depuis deux ans sur-tout,
que nous avons rarement dans la journée la
possibilité
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de nous entretenir un peu de suite : j' ai donc
pris le parti de lui promettre que tous les soirs
nous aurions ensemble une petite conversation
quand nous serions dans nos lits. Théodore, ayant
toujours mille choses à me dire, attend ce moment
avec impatience, d' autant mieux que souvent,
dans la journée, je lui annonce que j' ai
quelques petits secrets à lui dire, et je ne manque
jamais d' ajouter : ce détail est trop long, je
n' ai pas le temps de vous en instruire à présent,
mais vous le saurez ce soir. enfin, quand le soir
arrive, Théodore est enchanté d' aller se coucher ;
tout en se déshabillant, il s' approche de mon
oreille et me questionne ; je refuse de l' entendre,
la prudence ne me permettant pas de parler devant
mon valet-de-chambre, de choses aussi importantes :
Théodore, d' un air grave et capable, me
fait signe qu' il approuve ma discrétion ; mais il me
presse de me coucher, et quand nous sommes dans
nos lits, éclairés seulement par une lampe de
nuit qui ne donne qu' une foible clarté, semblable
à cette espèce de jour qu' on appelle entre chien
et loup , c' est alors que les confidences
commencent ; c' est alors qu' emportés par le plaisir
de nous entretenir sans contrainte, nous parlons
souvent
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tous les deux à la fois, ou bien que nous nous
interrogeons mutuellement avec un intérêt et
une curiosité réciproques. Ces conversations sont
d' autant plus agréables, que nous n' avons jamais
la crainte d' être troublés ou interrompus ;
d' ailleurs, j' ai le soin de paroître toujours, à
cette heure, plus gai, plus facile, plus affectueux
que dans aucun autre moment de la journée. Si
Théodore a quelque aveu à me faire, il choisit cet
instant de préférence : enfin, ces entretiens
nocturnes ont pour lui tant de charmes, qu' il m' a
témoigné plus d' une fois le vif chagrin qu' il
éprouvoit en pensant qu' à notre retour en France il
ne coucheroit plus dans ma chambre ; hier encore il
m' en parla. Je regretterai beaucoup aussi, lui
dis-je, nos conversations d' après souper ; mais il
faudra bien trouver le moyen de nous parler dans la
journée... -dans la journée ; ah ! Papa, quelle
différence ! ... -tu ne me trouves pas de si
bonne humeur dans le jour, n' est-ce pas ? ...
-oh ! Papa, j' en conviens, vous êtes toujours
bien aimable ; mais le soir ! ... et puis je crois



aussi que vous m' aimez mieux à cette heure :
par exemple, jamais vous ne me tutoyez quand
nous sommes levés... -mais sûrement ; quand
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tu te conduis bien, je t' aime mieux à la fin de
la journée qu' au commencement ou au milieu,
puisque je te dois douze heures entières de
satisfaction... -mon cher papa, laissez-moi
coucher dans votre chambre à B et à Paris...
-vous me faites-là une petite proposition
tout-à-fait discrette ; c' est-à-dire, qu' il faut vous
promettre de me coucher tous les soirs à votre
heure... -bon, vous avez bien fait d' autres
choses pour moi ! D' ailleurs, papa, je vais avoir
quinze ans ; en partant d' Italie, nous allons en
Languedoc, nous y passerons six mois ; à la
campagne, ainsi qu' en voyage, vous vous êtes
toujours couché en même-temps que moi... -fort bien,
mais à Paris ? -oh, quand j' arriverai à
Paris, j' aurai quinze ans et demi passés, vous
me permettrez-bien de me coucher un peu plus
tard... -oui, à dix heures et demie... -onze
heures ? ... -et la conversation nocturne
qui dure toujours au moins une heure, et vos
maîtres le matin ? ... -ah ! Cela est vrai ; vous
serez obligé de vous coucher à dix heures et
demie... -comment donc, je serai obligé ! ...
-oui, mon cher papa, vous ne me refuserez
pas une grâce qui fait mon bonheur... -songe
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donc qu' il est inoui de se coucher à dix heures à
Paris, il faudra donc renoncer à toute société...
-vous serez charmé d' en avoir un prétexte,
vous n' aimez pas le monde... -je ne le regrette
pas quand je te le sacrifie, mais je l' aime quand je
m' y trouve... il est vrai que j' y rentrerai pour t' y
mener, et ce temps n' est pas fort éloigné... -quand
j' aurai dix-sept ans ? Par exemple, alors
vous n' aurez pas de raisons pour m' empêcher de
coucher dans votre chambre ? -oh, cela, je
l' avoue ! ... -eh bien, papa, vous qui êtes si
généreux, voulez-vous disputer pour dix-huit
mois, sur lesquels il n' y en a que six de grâce,
puisque nous passerons le reste à la campagne et
au régiment où je vais entrer ? -allons, allons,



raisonneur, taisez-vous et dormez ; je vous promets
de réfléchir à cela.
Vous jugez bien, mon cher vicomte, que ce
n' est pas sans raison que je me fais autant prier
d' une chose que je desire : si Théodore pouvoit
soupçonner que je ne souhaite l' avoir dans ma
chambre qu' afin de veiller sur sa conduite, il
seroit bientôt éclairé sur mes motifs secrets, il
ne regarderoit plus ma chambre que comme une
prison, et je ne serois plus à ses yeux qu' un
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geolier, qu' un tyran. C' est ainsi que les mêmes
précautions, prises inconsidérément ou avec
prudence, deviennent véritablement utiles ou ne
peuvent produire que de pernicieux effets.
Je ne m' abuse pas ; je sais bien qu' un jour
Théodore sentira tout-à-coup que l' engagement de
coucher dans ma chambre peut devenir gênant ; je
m' appercevrai facilement de cette révolution dans
ses idées, par sa distraction et son refroidissement ;
j' aurai prévu ce moment, et j' aurai alors des
moyens tous prêts et infaillibles pour retenir
Théodore aussi fortement que jamais ; je vous les
ferai connoître quand nous serons à cette époque.
Je savois déjà votre rupture avec Madame De
Gerville, et vous devez avoir reçu une lettre où
je vous mandois que la trahison de Madame De
Gerville ne m' étonnoit pas ; car depuis que je
suis dans le monde, je n' ai jamais vu une seule
personne intrigante, sur l' amitié de laquelle on
dût raisonnablement compter.

LETTRE 9
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Madame D' Ostalis à la baronne. 
rassurez-vous, ma chère tante ; M D' Ostalis
ne s' éloignera point de moi , la fantaisie qui
l' occupoit ne deviendra point une passion ; ...
j' ai suivi vos conseils, et j' ai retrouvé tout mon
bonheur. Je vous mandois dans ma lettre, datée de
Versailles, que je n' avois que des soupçons, mais
bientôt je ne doutai plus des sentimens de M
D' Ostalis ; il semble que son attachement pour moi,



si solide et si soutenu, ait ennuyé tous ceux qui
nous connoissoient, car son changement a paru causer
une joie universelle ; j' ai vu cette joie maligne
percer même à travers des témoignages d' intérêt,
que plusieurs personnes ont voulu me donner
dans cette occasion : on vouloit paroître me
plaindre, on feignoit de s' attendrir sur mon sort,
et l' on n' avoit au vrai d' autre motif que celui de
m' instruire d' un événement dont on croyoit
peut-être que mon amour-propre seroit encore plus
blessé que mon coeur ; mais les envieux et les
méchans ont été trompés dans leur attente ; j' ai
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eu l' air de ne pas comprendre les avis indirects,
et de ne pas croire les avertissemens positifs. Les
uns se sont moqués de ma crédulité, d' autres ont
pensé que je l' affectois par égards pour
M D' Ostalis ; en général, cette conduite a été
fort approuvée ; cependant je n' étois pas sans
chagrin et sans inquiétude, je voyois M D' Ostalis
véritablement amoureux, et de la plus charmante
personne qui ait paru dans le monde depuis
dix ans ; il est vrai que je ne remarquois rien
dans la comtesse Anatolle qui dût encourager la
passion qu' elle inspiroit ; mais elle n' a que
dix-sept ans, elle est fort aigrie contre son mari,
elle est naturellement très-sensible, et toute la
société de sa belle-mère protégeoit visiblement
M D' Ostalis. Madame De Blesac, aussi bornée
que peu clairvoyante, et remplie de la plus ridicule
vanité, ne croit pas possible qu' une personne qui a
l' honneur d' être sa belle-fille, puisse jamais
prendre un amant, et pensoit de très-bonne-foi que
M D' Ostalis n' alloit chez elle tous les jours que
pour avoir l' avantage de faire sa partie de piquet :
charmée de son assiduité et de sa complaisance, elle
faisoit à chaque instant son éloge, de manière que la
comtesse Anatolle entendoit éternellement louer

p47

un homme dont sans doute elle connoissoit les
sentimens, et qui d' ailleurs peut paroître aimable
sans que personne soit occupé du soin de le faire
valoir.
Après beaucoup de réflexions, je me décidai
à ne rien changer à ma conduite ; je montrai à



M D' Ostalis la même égalité, la même douceur,
le même desir de lui plaire et de l' attirer ;
seulement j' allai beaucoup moins chez Madame De
Blesac, et je cessai absolument de parler de la
comtesse Anatolle. Comme sa belle-mère me la
confioit souvent avant le voyage de Spa, et
qu' elle venoit déjeûner chez moi deux ou trois
fois par semaine, il étoit impossible que je
cessasse de la recevoir, mais je n' en recherchai
plus les occasions, et je les éloignai même autant
que je le pouvois, sans avoir l' air de l' affectation.
Du reste, quand je me trouvois avec elle, je la
traitois toujours avec la même amitié, démonstration
qui ne me coûtoit rien, car j' ai naturellement
beaucoup de penchant pour elle. M D' Ostalis
comprit bien que j' avois lu dans son coeur ;
son embarras avec moi redoubla, il vit enfin que
j' étois également déterminée à ne point me
plaindre et à ne point le questionner ; il
commença à sentir vivement ses torts : sa passion
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combattoit son repentir, et, pour un moment,
étouffa sa générosité naturelle ; il crut peut-être
que je m' enorgueillissois en secret de ma
modération, il voulut chercher à en diminuer le
mérite, il eut l' air de penser que ma douceur n' étoit
que l' effet de l' indifférence ; alors je lui
témoignai de la sensibilité. Ce n' étoit ni ce qu' il
attendoit, ni ce qu' il desiroit ; en le mettant
davantage dans son tort, j' augmentois son dépit ; les
combats qui se passoient dans son âme étoient trop
violens pour ne pas causer une extrême altération dans
son caractère. Il devint absolument différent de
lui-même, il vit couler mes larmes sans en être
attendri, il me laissa entrevoir qu' il me
soupçonnoit d' artifice, de fausseté ; je demandai
enfin une explication, et il me refusa. ô combien j' ai
senti vivement, dans cette situation cruelle, le
malheur d' être éloignée, privée de vous ! J' ai des
amis sur lesquels je puis compter, mais ce n' est
que dans le sein de ma mère, de ma bienfaitrice,
que je puis déposer de semblables chagrins !
Avec quelle autre sur la terre me seroit-il permis
d' avouer l' égarement et les torts d' un objet qui
m' est si cher ! Mes sentimens sont si bien connus à
cet égard, que les personnes qui ont le plus d' amitié
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pour moi, Madame De Limours, Mesdames De S,
le chevalier d' Herbain, n' ont jamais osé
me dire un seul mot de la conduite de
M D' Ostalis, bien certains que, sur ce point, ils
ne pourroient obtenir ma confiance.
Telle étoit ma position, ma chère tante, lorsque
je reçus votre lettre qui me ranima et
m' offrit tous les conseils dont j' avois besoin. Je
compris qu' il étoit également dangereux d' affecter
de l' indifférence, de montrer trop de sensibilité,
ou de céder au dépit et à l' humeur. Je pris le parti
d' écrire à M D' Ostalis un billet dont voici la
copie :
" vous me fuyez, vous paroissez embarrassé
avec moi, et pourquoi ? Quels reproches
craignez-vous d' une personne qui vous doit dix
ans de bonheur, et qui, pendant tout cet
espace, n' a cessé d' être parfaitement heureuse
que depuis trois mois ? Il faudroit que je fusse
bien ingrate pour me croire généreuse en ce
moment ! ... ah ! Je n' ai ni le droit ni l' envie
de me plaindre avec amertume ; c' est une amie
qui veut vous parler, vous ouvrir son coeur...
ne me refusez pas cette explication ; je vous
promets de ne vous point questionner, je ne
vous demande que de m' entendre. "
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ce billet, en dissipant un peu de l' embarras de
M D' Ostalis, lui rendit une partie de sa
générosité, il me fit une réponse pleine de
tendresse, sans cependant me promettre l' entretien
que je sollicitois. Le soir même, nous soupâmes
ensemble chez l' ambassadeur d' Espagne ; la
comtesse Anatolle y étoit, et je remarquai que
M D' Ostalis n' osa se placer à table à côté d' elle.
Je m' en allai avant minuit, et je laissai
M D' Ostalis, car depuis son retour de Spa, nous
n' allions plus ensemble dans la même voiture.
M De P me donna la main jusqu' au bas de l' escalier,
et sortit en même-temps que moi. En tournant dans la
rue Traversière, une des grandes roues de ma voiture
se brise, et la voiture verse ; la secousse fut si
violente, que mes deux glaces furent cassées en mille
morceaux, et un des éclats me fit une écorchure assez
considérable au front. M De P, qui m' avoit suivie
jusqu' alors (car il loge dans mon quartier), s' arrêta
au moment même, descendit précipitamment,
et, avec l' aide de ses gens et des miens, il
parvint à me tirer de mon carrosse, il m' offrit le



sien pour me conduire chez moi, je le refusai, et
comme je n' étois qu' à deux pas de la maison de
Madame De S, j' y fus à pied, et je me débarrassai
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ainsi de Monsieur De P. Madame De S
n' étoit pas rentrée, et ne trouvant chez
elle ni chevaux, ni voiture, j' écrivis à
M D' Ostalis pour le prier de m' envoyer la sienne ;
et pour ne pas l' inquiéter, ou lui donner lieu de
croire que je desirois qu' il vînt lui-même, je lui
mandai simplement que j' en avois été quitte pour un
peu de peur, et j' envoyai mon billet par un des gens
de Madame De S, qui ne m' avoit point vue,
et qui ne savoit aucun détail. Au bout d' un
quart-d' heure, j' entendis une voiture entrer dans la
cour, et, un instant après, la porte du cabinet
où j' étois s' ouvrit précipitamment, et je vis
paroître M D' Ostalis ; je me levai, mais ayant à
peine la force de me soutenir sur mes jambes, je
retombai dans mon fauteuil. Figurez-vous, ma
chère tante, l' étonnement, l' effroi de M D' Ostalis,
en me voyant couverte de sang, pâle,
échevelée, et une large blessure au front ; il
s' élance vers moi, me serre dans ses bras en
fondant en larmes, il me fait cent questions à la
fois, n' écoute point mes réponses, tire les cordons
de toutes les sonnettes, assemble toute la maison,
et envoie chercher un chirurgien et un médecin.
Au milieu de tout ce mouvement, Madame De
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S rentre avec un chirurgien qu' elle m' amenoit,
car un de ses gens ayant été l' avertir de
mon accident, elle avoit été au même moment
me chercher le secours dont je pouvois avoir
besoin ; le chirurgien me trouva de la fièvre, et
décida que la saignée étoit indispensable, mais
qu' il falloit la différer de quelques heures ;
Madame De S me conjura vainement de rester
chez elle, je la quittai à deux heures après minuit.
Quand nous fûmes en voiture, M D' Ostalis et
moi, tout-à-coup il se mit à genoux devant moi,
et saisissant une de mes mains : ah, s' écria-t-il,
cette explication que vous me demandiez, que
n' êtes-vous en état de la desirer encore ! ... -eh
quoi, interrompis-je, quand vous m' aimez toujours



avec la même tendresse, quand vous venez
de me le prouver d' une manière si touchante,
pensez-vous ne m' avoir pas déjà rendu tout mon
bonheur ? -cependant, reprit-il d' une voix basse,
que je suis coupable, si j' ai pu vous affliger un
moment ! Ah, du moins croyez que je sens mes
torts, et que je brûle du desir de les réparer ! ...
il prononça ces paroles avec une expression qui me
pénétra, je ne pouvois lui répondre ! ... je penchai
mon visage sur le sien, et je l' embrassai ; il me
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serra la main, et la baisant avec transport : vous
pleurez, s' écria-t-il, ces larmes si douces et si
pures m' annoncent un pardon sans lequel je ne
pourrois vivre, et qui doit m' inspirer autant de
reconnoissance que de joie ! Comme il disoit ces
mots, la voiture s' arrêta ; quoique je fusse brisée
et d' une foiblesse extrême, je ne voulois pas me
plaindre, dans la crainte d' inquiéter M D' Ostalis ;
mais il s' apperçut que je souffrois beaucoup, et,
me prenant dans ses bras, il me porta dans ma
chambre. Je fus saignée le lendemain à six heures
du matin. Mon accès de fièvre n' eut aucune suite,
je me sentis la tête absolument dégagée, et je
n' eus plus d' autre mal qu' une courbature qui me
força de garder mon lit vingt-quatre heures.
Le soir même, j' eus enfin une longue explication
avec M D' Ostalis... je sais bien, lui dis-je, que
l' amour n' est pas un sentiment durable ; ce n' est
point d' une passion aussi fragile que, dans aucun
temps, j' ai fait dépendre la félicité de ma vie ; il
m' étoit doux sans doute d' occuper votre coeur
uniquement, mais je n' ai compté que sur votre
confiance et sur votre amitié ; je me suis flattée
que je serois à jamais votre seule et véritable amie,
et voilà le bonheur que j' ai craint de perdre. En
effet, si
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vous étiez parvenu à séduire une jeune personne
innocente et sensible, si elle vous eût sacrifié son
repos et sa réputation, vous auriez voulu la rendre
heureuse. Son âme est naturellement honnête ; eh,
quel coeur délicat peut se contenter de l' amour !
Elle vous eût demandé de la confiance, de l' estime
même ; elle vous eût dit : " vous m' avez perdue,



vous m' avez arrachée à la vertu que j' aimois
et que je regrette, vous avez donné à
tout ce qui m' entoure, à tout ce qui me
connoît, le droit affreux de me mépriser ; si
vous ne devenez pas mon ami, que deviendrai-je
quand vous cesserez d' être mon amant ? "
qu' auriez-vous pu répondre ? Continuai-je : vous
eussiez promis tout ce qu' elle exigeoit : elle est
aimable, elle a de l' esprit, elle auroit bientôt
obtenu ces sentimens dont je suis si jalouse, et
que ma tendresse me rend digne de posséder sans
partage ! Eh bien, s' écria M D' Ostalis, soyez
donc tranquille, vous ne me verrez jamais un
attachement qui puisse vous alarmer ! ... ce
sacrifice que vous me demandez, il est déjà fait,
et ne me coûte rien. Oui, je m' abusois en croyant
vous préférer un autre objet ; je ne connoissois
pas mon coeur... ah, quand c' est vous qu' on
aime, l' inconstance n' est qu' une illusion !
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Vous savez, ma chère tante, si l' on peut
compter sur la sincérité et sur la parole de
M D' Ostalis ; ainsi, vous jugez bien que toutes
mes inquiétudes sont entièrement dissipées. Huit
jours se sont écoulés depuis cette conversation ;
je n' ai pas voulu vous écrire plus tôt, afin de
pouvoir vous rassurer entièrement sur ma santé :
ma blessure au front est presque guérie, et ne
laissera aucune marque, et je me porte mieux
que jamais. Je ne vous avois écrit, depuis ma
longue lettre de Versailles, que d' une manière
très-vague, parce qu' à la distance où nous sommes
l' une de l' autre, je ne voulois pas vous affliger
par de tristes détails ; en vous faisant partager
mes peines, au moins faut-il que je sois près de
vous pour vous en consoler. Maintenant que je
suis heureuse, je ne jouis qu' imparfaitement de
mon bonheur, parce que vous l' ignorez, et
cependant ce bonheur est votre ouvrage ; je le dois
à l' éducation que j' ai reçue de vous, à l' époux
que vous m' avez choisi, aux conseils que vous
m' avez donnés. ô ma chère et tendre bienfaitrice !
Dans tous les momens de ma vie, vous
êtes présente à mon souvenir, chaque instant de
satisfaction que je goûte est un de vos bienfaits,
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et cette idée me rend ma félicité plus précieuse
encore... mes larmes coulent, vous en verrez
la trace sur ce papier, et peut-être y mêlerez-vous
les vôtres... adieu, ma chère tante ; mon coeur
est trop plein... je ne puis écrire davantage...
adieu ; j' attends votre réponse avec une impatience
inexprimable.

LETTRE 10
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la même à la même. 
jamais M D' Ostalis ne s' est conduit avec moi
d' une manière plus charmante : il ne me quitte
plus, nous sortons ensemble, nous n' avons plus
qu' une même voiture ; enfin, nous sommes exactement
comme nous étions avant le voyage de
Spa, à l' exception que M D' Ostalis me témoigne
encore plus d' égards et d' affection, s' il est
possible. J' ai oublié de vous conter une petite scène
qui se passa entre nous le lendemain de mon accident,
et qui parut lui faire quelque impression. Madame
De S et le chevalier d' Herbain étoient chez
moi ; la première conta que M De P, qui avoit
aidé à relever ma voiture, et qui m' avoit offert
la sienne, étoit dans son lit avec la fièvre. Cela
est tout simple, dit le chevalier d' Herbain, il est
malade de l' inquiétude que lui cause l' état de
Madame D' Ostalis, parce qu' il est amoureux d' elle.
Ah, reprit Madame De S, j' en suis charmée,
Madame D' Ostalis ne pourra plus se vanter que
jamais personne n' a été occupé d' elle un moment.
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Alors je voulus soutenir que M De P ne pensoit
point à moi, mais le chevalier d' Herbain
m' interrompant : il est inutile de vous en
défendre, me dit-il, M De P vous aime, ce
n' est pas votre faute, mais rien n' est plus vrai. Il
se leva en riant, et tirant M D' Ostalis dans une
embrâsure de fenêtre, ils parlèrent tout bas un
moment, et sortirent ensemble. Un demi-quart
d' heure après, ils rentrèrent, ils paroissoient
attendris l' un et l' autre ; le chevalier d' Herbain



s' approcha de mon lit, et me baisa la main avec un
air de satisfaction qui me fit comprendre que
M D' Ostalis venoit de lui faire part de ce qui
s' étoit passé entre nous, et je ne pouvois deviner
le sujet qui avoit donné lieu à cette explication.
Lorsque nous fûmes seuls, M D' Ostalis et moi,
il tira un papier de sa poche : le chevalier
d' Herbain, me dit-il, qui n' étoit pas fâché de
me faire une petite leçon, m' a donné cette lettre
qu' il a reçue ce matin de Madame De Limours.
Ce billet, que M D' Ostalis me pria de lire,
contenoit ce qui suit :
" je n' ai vu Madame D' Ostalis qu' un moment
ce matin, je comptois aller dîner avec elle,
mais je ne pourrai sortir que ce soir à six
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heures. Savez-vous que M De P est malade ;
il a dit à quelqu' un de ma connoissance
qui le quitte dans l' instant, que la scène d' hier
lui avoit fait un mal affreux, qu' il avoit craint
véritablement pour la vie de Madame D' Ostalis ,
etc. Il n' a cependant avoué aucun sentiment
particulier , mais la personne qui m' a fait
ce récit prétend qu' il est amoureux. Amoureux
de Madame D' Ostalis, me suis-je écriée ! Il
est donc bien extravagant ! ... -oh ! Madame
D' Ostalis à présent tournera bien d' autres têtes,
elle a perdu ce qui en impose le plus aux
amans... -quoi donc ? ... -la tendresse
d' un mari.
Ce mot m' a frappée, faites-en l' usage qu' il
vous plaira. Quelle femme osera se flatter de
conserver la tendresse de son mari , s' il est vrai
que Madame D' Ostalis n' ait pu y parvenir ! "
il m' a paru que le mot qui frappoit tant Madame
De Limours, produisoit aussi quelque impression
sur M D' Ostalis.
Enfin, ma chère tante, l' hiver s' avance, et pour
cette fois je suis bien sûre d' avoir le bonheur de
vous revoir dans quatre ou cinq mois, puisque
vous m' avez donné votre parole que vous ne
prolongeriez
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plus votre séjour en Italie. M D' Aimeri
et le chevalier de Valmont vous attendent avec



une vive impatience ; le chevalier se conduit
toujours parfaitement ; vous le trouverez formé,
parlant un peu davantage, mais avec cette même
modestie que vous aimiez tant ; il est moins timide
et paroît toujours aussi réservé ; Madame De Valcé
n' est plus occupée de lui, sa coquetterie s' est
tournée vers un nouvel objet, une connoissance
faite aux eaux, un anglois, qui passe ici tout
l' hiver, une grande figure bien blonde, bien fade,
et qui me semble réunir beaucoup de suffrages,
quoiqu' il ait des manières impolies et brusques, qui,
je crois, réussiroient fort mal dans un françois.
Enfin, Madame De Valcé apprend l' anglois, et l' on
prétend qu' elle a déjà dit : i love you ; cela
est possible, car elle n' attache pas une grande
valeur à cette phrase. Au reste, sa figure est bien
changée, elle est d' une maigreur excessive, son teint
se couperose, elle n' est presque plus jolie, elle n' a
cependant que vingt-un ans ! Madame De S en
a vingt-neuf, et elle est toujours aussi fraîche,
aussi belle qu' elle l' étoit à dix-huit ; c' est que sa
vie est innocente, et son âme pure et tranquille ;
je vois que rien ne conserve mieux la beauté
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qu' une bonne conduite. Adieu, ma chère tante ;
j' espère que maintenant chaque pas que vous
faites, vous rapproche de nous, et que votre
première lettre sera datée de Florence.

LETTRE 11

la baronne à la vicomtesse. 
nous partons demain pour Florence, ma chère
amie ; il m' est impossible de regretter l' Italie
quand je retourne en France ; cependant je ne
quitterai pas Rome sans attendrissement. Vous
connoissez mon attachement pour M Le C de :
je ne puis m' accoutumer à l' idée que
vraisemblablement je ne le reverrai jamais. Il jouit
ici de toute la considération que peuvent procurer
un rang élevé, un esprit supérieur, une grande
expérience, une parfaite connoissance des affaires
et des hommes, et la probité la plus délicate et
la mieux reconnue. Il possède également les qualités
auxquelles nous devons notre estime et les
vertus qui gagnent les coeurs. Il sait joindre à la
représentation d' un homme en place les manières
naturelles et faciles, et le ton simple d' un



particulier. Il n' a ni morgue ni pédanterie (la
vraie dignité vient de l' âme, et ne doit rien à
l' affectation) ; sa physionomie, sa conversation, son

p63

maintien, peignent son caractère ; on le connoît
presque en le regardant ; enfin, on trouve en lui
l' assemblage heureux et si rare de la prudence
et de la franchise, de la noblesse et de la
bonhommie.
Je laisse encore à Rome deux personnes (le
comte et la comtesse de Belmire) dont je
conserverai toujours le souvenir. Adèle aime
véritablement la comtesse, elle pleure depuis hier ;
Miss Bridget la gronde d' une sensibilité qu' elle ne
peut concevoir, car elle brûle de retourner en
France ; et nous, malgré nos regrets, nous faisons
nos paquets de bon coeur, et nous tressaillons de
joie en pensant que nous serons à B dans
trois mois au plus tard. Vous m' avez promis, ma
chère amie, de vous y trouver, de m' y recevoir ,
et d' y passer deux mois ; mais vous ne me parlez
point de Madame De Valcé. S' il vous est agréable
de la mener avec vous, je me flatte que vous êtes
bien sûre de tout le plaisir que j' aurai à la
recevoir. Je compte aussi sur M De Limours ;
M et Madame D' Ostalis y viendront sûrement, et
le chevalier d' Herbain me mande qu' il n' avoit pas
besoin de ma permission pour venir me voir après
deux ans d' absence. Qu' il me sera doux de réunir
ainsi
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chez moi toutes les personnes que j' aime, et
après en avoir été séparée si long-temps !
Eh bien, ma chère amie, j' ai fait encore un
ouvrage d' éducation ! ... ne vous fâchez pas,
c' est le dernier. En vérité, ce n' est pas pour mon
plaisir que je passe les nuits à écrire toujours sur
le même sujet ; une tête vive et une imagination
de femme ne se fixent pas ainsi sans quelque
peine ! Mais j' avois un besoin indispensable de
ces ouvrages, ils n' existoient pas, je les ai faits.
Pour revenir à celui que je vous annonce, il
est nécessaire qu' avant de vous en détailler le
plan, je vous fasse connoître les réflexions qui
m' en ont fait sentir l' utilité.



Je me représentois ma fille se mariant à dix-neuf
ans, et sortant de mes mains parfaitement bien
élevée ; je la voyois avec d' excellens principes,
des idées justes, un esprit cultivé, un coeur pur,
un caractère formé, et plus d' expérience qu' on
n' en a communément à vingt-cinq ans ; j' étois
certaine qu' elle chériroit la vertu, qu' elle auroit
de l' empire sur elle-même ; je ne redoutois pour
elle ni les mauvais exemples ni le pouvoir des

p65

passions ; cependant je ne prévoyois pas sans
crainte qu' elle entendroit souvent, dans le monde,
soutenir des opinions dangereuses d' une manière
subtile et quelquefois séduisante, même par des
gens sans esprit, mais remplis de tous les
pernicieux principes qu' ils ont appris par coeur dans
les méprisables ouvrages qui, depuis vingt ans
sur-tout, ont perverti tant d' esprits médiocres ; je
voyois Adèle étonnée, n' imaginant pas qu' on
pût répondre à des argumens aussi forts, et forcée
d' admirer des raisonnemens dont son âme et sa
conscience lui attestoient la fausseté, et que son
esprit cependant cherchoit en vain à réfuter.
Sûre qu' elle ne seroit jamais tentée de lire les
livres infâmes dans lesquels la religion et les
moeurs sont ouvertement outragées, comment
espérer qu' elle n' auroit pas le desir de connoître
quelques ouvrages malheureusement célèbres, et
qui, renfermant les mêmes principes, sont d' autant
plus dangereux, qu' on peut les lire sans
rougir ? J' osois croire que l' amour de la vertu
seroit assez profondément gravé dans le coeur
d' Adèle pour la guider toujours, même sans le
secours de la raison ; mais je m' affligeois en
pensant qu' elle éprouveroit peut-être le chagrin de
douter
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quelquefois des vérités les plus douces et les plus
consolantes ! ... comment prévenir ces dangers ?
Lui ferai-je lire à quatorze ou quinze ans ces
mêmes livres dont je viens de parler, afin de lui
démontrer la fausseté et la vaine subtilité des
raisonnemens qu' ils contiennent ? Mais cette
réfutation est trop importante, et demande trop de
réflexions, pour que je puisse la faire aussi bien



qu' il me seroit possible, en lisant rapidement
avec elle ; et d' ailleurs, cette lecture seroit bien
longue et nous prendroit un temps bien précieux...
après avoir pensé long-temps à cette
difficulté, je vis que je pouvois la résoudre en
m' imposant un travail délicat et pénible, mais
qui ne demandoit que de la patience, de la
méditation et de la raison. Je lus tous les ouvrages
que je jugeois dangereux, faisant sur chacun
deux extraits ; l' un des mauvais principes, et
l' autre des contradictions qui, dans le même
auteur, détruisoient ces principes : ce travail fait,
je commençai mon ouvrage, qui n' est qu' une
espèce de roman en lettres, dont voici le plan :
un jeune homme né avec de l' esprit et un bon
naturel, mais avec des passions très-vives, quitte
sa province, entre dans le régiment des gardes,
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et vient se fixer à Paris ; il forme des liaisons
dangereuses, et lit avec enthousiasme des livres
qui achèvent d' ébranler ses principes ; cependant
il a laissé dans sa province une soeur plus âgée
que lui de sept ou huit ans, et qu' il aime depuis
son enfance ; il lui écrit avec exactitude, et lui
rend un compte détaillé de ses aventures, de ses
pensées et de ses lectures. Sa soeur lui répond,
lui donne des conseils, et combat d' une manière
toujours simple et solide ses opinions et ses erreurs.
J' ai placé dans les lettres du jeune homme tous
mes extraits de principes faux et dangereux ; ces
passages sont marqués par des guillemets, une
note indique le titre, le volume et la page de
l' ouvrage d' où je les ai pris ; j' ai mis aussi en
notes, dans ces lettres du jeune homme, les
contradictions et les inconséquences tirées du
même auteur cité. Après chaque lettre du jeune homme,
on trouve la réponse de sa soeur, et jamais cet
ordre n' est changé. Quoique j' aie tâché de jeter
quelque intérêt dans l' ouvrage, cette régularité
de réponses respectives lui donne de la monotonie,
et lui ôte du naturel, mais aussi ne l' ai-je
pas fait pour être lu. Il contient quatre-vingt
lettres, quarante du frère, et quarante de la soeur.
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Il y a quinze jours que j' ai fait copier sur



une feuille volante la première de toutes, qui est
du jeune homme ; et me trouvant seule avec
Adèle : vous avez quatorze ans et demi, lui
dis-je, il est temps de songer à former votre
esprit ; vous faites assez bien des extraits, je
suis très-contente des derniers six mois de votre
journal ; à présent il faut tâcher d' apprendre à
écrire avec précision, élégance, et sur-tout à
raisonner solidement, voulant vous rendre cette
étude agréable et même amusante, j' ai composé un
roman dont vous ferez la moitié... -oh, que cela
m' amusera ! ... -tous les huit jours je vous donnerai
une lettre, vous la lirez avec une profonde
attention, et vous y ferez une réponse ; nous allons
commencer aujourd' hui. Supposez que vous êtes
une femme mariée depuis dix ans, que vous
habitez la province, que vous avez un frère à
Paris qui vous écrit régulièrement, que ce frère
se laisse entraîner par de pernicieux exemples, et
corrompre par de mauvaises lectures... -ce
frère-là n' est pas Théodore... -non, car il a
été mal élevé, et il a le malheur de débuter
seul et sans guide dans le monde ; c' est à vous à
le ramener... -a-t-il de la confiance en moi ? ...
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-la plus grande... -oh bien, je le remettrai
dans la bonne route ! ... -tenez, voici sa
première lettre... -ah, donnez, maman ! ...
-auparavant, écoutez-moi. Cette lettre est d' un
homme dont l' esprit est déjà gâté, et dont le coeur
commence à se corrompre. Je vous préviens qu' elle
ne contient, ainsi que toutes celles que vous
recevrez, que de mauvais principes et de fausses
opinions ; en la lisant, répétez-vous bien que
vous ne devez vous attacher qu' à combattre toutes
les idées qui s' y trouvent, cherchez avec soin
toutes les raisons qu' on peut opposer aux siennes,
il en est de victorieuses ; si vous ne renversez pas
son systême, ce sera votre faute. Les passages
marqués avec des guillemets sont tirés de différens
auteurs, comme les notes vous l' expliqueront,
et vous verrez dans d' autres notes ces auteurs
se contredire eux-mêmes de la manière la plus
absurde... -maman, puis-je combattre aussi les
auteurs ? ... -assurément, et même avec succès,
car ils repoussoient la vérité, et vous la cherchez,
et vous la trouverez au fond de votre coeur.
-maman, je vais lire cette lettre que vous me
donnez, et j' y répondrai cet après midi ? ...
-non, je veux que vous y réfléchissiez davantage ;
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vous ne me rendrez la réponse que dans huit
jours.
Au bout du temps prescrit, Adèle me rendit
ma lettre, et m' apporta sa réponse dont je lui
fis remarquer tous les défauts. Vos raisons, lui
dis-je, n' ont point assez de force ; il n' y a ni
ordre ni suite dans vos idées, votre style manque
d' élégance, et quelquefois de correction et de clarté ;
à présent je vais vous montrer comment vous
auriez dû répondre. Alors je lui lus deux fois la
seconde lettre de mon ouvrage, elle en parut
enchantée, et trouva qu' en effet la sienne ne
valoit rien. Je lui donnerai ainsi successivement
toutes les lettres du jeune homme, et quand elle
m' apportera ses réponses, je ne manquerai jamais
de lui lire celles que j' ai faites. Cette étude
durera un an, et la conduira à quinze ans et demi ; à
seize ans et demi, elle la recommencera, et
comme alors elle écrira plus facilement, elle fera
ses quarante réponses en six mois. De cette manière,
je formerai à la fois son style, son esprit
et sa raison ; je l' armerai contre toutes les
impressions dangereuses qu' on voudra lui donner par
la suite ; je la mettrai en état de raisonner
sensément sur toutes sortes de sujets ; je lui
donnerai
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ce que les femmes possèdent si rarement, une
excellente logique ; et en même-temps je
connoîtrai positivement si son esprit est médiocre ou
supérieur ; et sûrement, quel qu' il soit, cette
méthode lui donnera de la profondeur et de
la solidité. M D' Almane, de son côté, fait écrire
Théodore de la même manière sur mon ouvrage ;
sa première lettre avoit beaucoup de
ressemblance avec celle d' Adèle, cependant elle
étoit meilleure, et la petite supériorité d' âge s' y
faisoit sentir.
Adèle s' attache chaque jour davantage à son
élève ; rien n' est plus drôle et en même-temps
plus intéressant que de la voir toujours accompagnée
de sa fille , la reprenant, la grondant
quelquefois avec une petite mine grave et sévère,
ou la caressant et jouant avec elle, en affectant
un certain air de complaisance et de supériorité
qui me fait rire et en même-temps m' attendrit.
Pauvre petite ! Comme elle aimera ses enfans : son



coeur s' ouvre déjà à ce sentiment si doux et si
pur... ô, puisse-t-elle goûter un jour tout le
bonheur qu' elle me procure !
Elle commence à jouir d' avance des plaisirs
d' une bonne mère ; à mesure qu' elle les connoît,
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elle devient moins sensible à ceux qui la
touchoient auparavant ; elle donne avec plus de
satisfaction la moitié de son superflu aux
pauvres, parce qu' elle le donne toujours à des mères
de famille ; elle s' informe, avec un tendre intérêt,
des pauvres femmes qui ont des petites filles de
cinq ou six ans ; et l' autre jour, rencontrant
dans la rue une petite fille qui demandoit
l' aumône, elle fut émue jusqu' au fond de l' âme,
parce que cette enfant avoit quelque ressemblance
avec Hermine. Adèle la fit habiller, et, à sa
prière, j' ai payé son apprentissage chez une
lingère. Adèle consacre l' autre moitié de son
superflu, non à ses fantaisies, mais à celles
d' Hermine ; et au lieu d' acheter pour elle des
chiffons, elle achette des poupées et des joujoux
pour son enfant.
Adieu, ma chère amie ; je pense avec un plaisir
inexprimable que je vous reverrai bientôt,
et que je vous retrouverai plus heureuse, puisque
Madame De Valcé se conduit mieux, et que
M De Limours, brouillé sans retour avec Madame
De Gerville, s' est enfin rapproché de vous.
Votre bonheur fait partie du mien, et, quel que
soit mon sort, je ne puis me louer de la destinée
quand vous n' êtes pas tranquille et satisfaite.

LETTRE 12
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M D' Aimeri au baron. 
vous aviez bien raison, monsieur, il est plus
facile de renoncer à ce qui nous plaît, que d' en
user modérément. j' ai permis à mon petit-fils de
jouer quelquefois aux jeux de hasard, pourvu que ce
fût avec sagesse ; il m' avoit bien assuré que,
n' aimant point le jeu, il seroit toujours, sans
aucun effort, maître de lui à cet égard, et,



dans une seule séance, il a perdu avant-hier deux
mille louis ! Mardi dernier, nous devions aller
souper ensemble chez l' ambassadeur de , il
y avoit une fête ; une violente migraine
m' empêcha d' y aller ; mais voyant que Charles
regrettoit beaucoup la fête, et, je l' avoue, le
croyant infiniment plus raisonnable qu' il ne l' est,
je lui permis d' aller seul souper chez l' ambassadeur.
Le lendemain, à mon réveil, je reçus ce billet :
" l' honneur me force à vous déclarer moi-même
une faute inexcusable à mes propres yeux.
Je vous ai caché que je devois à M
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De , depuis huit jours, cent louis perdus
au trente et quarante en différentes fois ;
l' espoir de me racquitter m' a fait jouer encore
contre lui la nuit passée ; je n' ai pas gagné un
seul coup, l' excès de mon malheur m' a fait
perdre la tête ; je jouois toujours, et j' avouerai
même que si M De n' avoit pas quitté la
partie, mon extravagance n' auroit point eu
de bornes ; enfin, j' ai perdu deux mille louis ! ...
je me jette à vos pieds pour vous conjurer
d' acquitter ma dette ; d' ailleurs, je recevrai avec
autant de soumission que de respect toutes les
punitions qu' il vous plaira m' imposer. Si j' osois
encore vous demander une grâce, ce seroit de
m' envoyer pour quatre ou cinq ans à mon
régiment... je quitterai sans peine le monde
et Paris, et je le quitterois avec joie, s' il
m' étoit permis de me flatter que mon père
daignât encore me pardonner, me guider et
me suivre. "
après avoir lu ce billet, je fis appeler mon
petit-fils ; il vint, il étoit pâle et tremblant, et
s' approchant de mon lit, il se tint debout à mon
chevet, sans oser ni parler ni lever les yeux :
Charles, lui dis-je, de quelle inquiétude ne
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devez-vous pas être agité, car vous connoissez la
fortune bornée de M De Valmont... il possède en
tout quinze mille livres de rentes, et moi je n' en
ai que vingt-cinq ; vous pourriez même, d' après
toutes les dépenses que j' ai faites pour votre
éducation, me supposer des dettes, mais



rassurez-vous ; loin d' en avoir, des économies de
douze ans m' ont procuré la somme de vingt-quatre
mille francs, c' est la moitié de votre dette ;
j' emprunterai le reste à mon notaire, et demain
vous aurez deux mille louis. ô ciel ! S' écria
Charles, j' ai donc follement dissipé en quelques
heures le double de la somme qu' il vous fallut
douze ans pour amasser ! ... -cette somme
étoit à vous, je comptois l' augmenter, et je la
destinois aux frais de votre mariage... -mon
mariage ! ... ah, je ne me marierai jamais ! ...
toutes mes espérances de bonheur sont détruites ! ...
et ces vingt-quatre mille francs que vous
allez emprunter vont vous coûter toute l' aisance
de votre vie ! ... -non, j' ai pour huit ou
dix mille francs de bijoux, je les vendrai, et
je me déferai aussi de mon petit cabinet de
tableaux, qui vaut bien six cent louis ; ainsi...
-ah, dieu ! Vos tableaux, le seul goût que vous
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ayez ! ... ah, mon père, que vous me rendez
coupable ! ... -vous l' êtes en effet ! Vous ne
me coûtez que des sacrifices, mais vous pouviez
perdre l' honneur, et par conséquent me coûter
la vie. Si M De n' eût pas quitté la partie,
s' il vous eût gagné une somme que j' eusse été
dans l' impossibilité de payer... -ah, quelle
affreuse supposition ! ... mais, il est vrai, j' avois
perdu la tête ! ... -et c' est ce qui arrive toujours
quand on joue un jeu au-dessus de ses facultés ;
ainsi, l' on perd en dupe, et l' on ne gagne pas
d' une manière légitime, puisqu' en général le
joueur qui gagne a, sur celui qui perd, l' extrême
avantage de se posséder, et d' avoir parfaitement
sa tête. Par exemple, croyez-vous que les
quarante-huit mille francs que M De recevra
demain, soient un argent bien acquis ? Non sûrement,
car si vous eussiez conservé votre sang-froid, vous

p77

ne les auriez point perdus... -cette seule
réflexion suffit pour faire abhorrer les jeux de
hasard... -on en peut faire beaucoup d' autres
sur ce sujet, mais je vous les épargnerai ; je suis
certain que vous sentez toute l' étendue de votre
faute, je la pardonne, et ne vous en parlerai



jamais... -ô ciel, quel excès d' indulgence ! ...
-cependant, Charles, cette indulgence doit
vous effrayer ; songez qu' elle vous rendroit
entièrement inexcusable si vous retombiez jamais dans
un égarement de ce genre... -ah, mon père,
ne le craignez pas, je vous donne ma parole
d' honneur la plus sacrée de ne jouer de ma vie
aux jeux de hasard. -je la reçois et j' y dois
compter, car vous seriez le plus ingrat et le plus
méprisable des hommes si vous y manquiez. Après
cette explication, Charles m' exprima sa
reconnoissance de la manière la plus touchante,
ensuite il me laissa voir toutes les inquiétudes
qu' il éprouvoit que cette perte au jeu ne nuisît à sa
réputation, et ne fît tort au projet si cher que
nous avons formé ; je ne l' ai rassuré que jusqu' à
un certain point, en lui disant qu' Adèle ne se
marieroit sûrement pas avant deux ou trois ans ;
qu' ainsi, dans cet espace, il pourroit prouver
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qu' il étoit entièrement exempt du vice dont
cette aventure alloit le faire accuser pendant
quelque-temps.
En effet, ou je le connois bien mal, ou cette
folie sera la dernière de ce genre qu' il fera
jamais ; il a de l' honneur, de la délicatesse, de
l' esprit, il sait s' occuper, ainsi je suis persuadé
que la leçon d' avant-hier l' a corrigé pour la vie, et
d' autant plus sûrement, qu' il n' a au fond nulle
passion pour le jeu. Puissiez-vous, monsieur,
d' après ce récit, avoir la même opinion ! Du
moins, songez que mon petit-fils n' a que vingt
ans, et que plusieurs années s' écouleront encore
avant que Madame D' Almane s' occupe sérieusement
du soin de choisir un époux à la charmante
Adèle ; ainsi ne précipitez point votre jugement,
et ne m' arrachez pas entièrement une espérance
qui fait tout le bonheur de ma vie.

LETTRE 13

p79

le baron à M D' Aimeri. 
de Florence.



Assurément, monsieur, mon opinion se
rapporte à la vôtre, n' en doutez pas ; je crois,
comme vous, que le chevalier de Valmont ne
jouera jamais aux jeux de hasard : la meilleure
leçon qu' il ait reçue n' est pas d' avoir perdu deux
mille louis, mais de vous enlever, en un moment,
le fruit d' une économie de douze ans, et d' une
économie dont il étoit l' objet ; de vous voir
vendre, pour payer sa folie, et vos bijoux et vos
tableaux : voilà ce qui doit corriger, pour la
vie, un jeune homme sensible et généreux. D' ailleurs,
je pense absolument, comme vous, que
le chevalier de Valmont n' est pas fait pour avoir
la passion du jeu ; si vous ne l' aviez pas élevé de
manière à l' en préserver, envain aujourd' hui
vous essayeriez de l' en garantir. Un jeune homme
élevé comme ils le sont presque tous en général,
n' ayant ni ordre, ni principes, ni moeurs, et
depuis l' enfance accoutumé à penser que les
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richesses peuvent procurer de la considération,
parce qu' il a vu ses parens faire des dettes pour
étaler du faste, et des bassesses pour avoir de
l' argent ; ce jeune homme à dix-huit ans sera
rempli de la vanité la plus puérile : quelle que
soit sa fortune, il voudra avoir des bijoux, des
habits magnifiques, de superbes chevaux, les
voitures les plus élégantes, une petite maison 
bien recherchée, etc. Ne pouvant suffire à toutes ces
dépenses, il cherchera dans le jeu les ressources
dont il a besoin. Peu lui importe que la réputation
de joueur nuise à son établissement, à son
avancement : ce n' est pas un mariage convenable
qu' il veut faire, ce ne sont pas des places, des
honneurs qu' il desire ; il est décidé à ne point se
marier, ou à ne se marier que pour de l' argent ;
et si jamais il montroit de l' ambition, il ne
deviendroit courtisan que par l' espoir de s' enrichir.
Malheureux père d' un tel fils, n' accusez que
vous-même de ses déréglemens et de sa cupidité ! Si
vous l' avez élevé, c' est votre faute ; si vous
dédaignâtes de présider à son éducation, c' est votre
faute encore. Pourquoi chargeâtes-vous un étranger
de votre emploi le plus sacré, le plus important,
pour travailler à la fortune de ce même
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fils ? Vous deviez plutôt vous occuper de son
bonheur : il vaudroit mieux qu' il fût vertueux
et modéré, que riche, vicieux et dissipateur.
Qu' avez-vous gagné en obtenant quelques grâces
lucratives, un gouvernement, des pensions, quand
votre fils vous déshonore et vous force à vendre
vos terres ? ...
mais écartons cet horrible tableau, et pour en
perdre le souvenir, tournons nos regards sur
nous-mêmes, parlons de nos enfans ; parlons de
Théodore et du chevalier de Valmont. Soyez
tranquille sur l' avenir ; vous avez donné à votre
fils des principes de religion, le goût des
bienséances et des moeurs, le mépris du faste, et la
noble ambition de se distinguer par les qualités
réunies de l' esprit et du coeur. Avant même de penser
à ma fille, il a prouvé qu' il étoit incapable de se
laisser tenter par un intérêt sordide, en refusant
d' épouser une personne très-riche, mais dont la
naissance n' étoit pas assortie à la sienne. Il va
revoir Adèle... l' amour achèvera ce que vos soins et
votre exemple ont commencé. Telles sont mes
espérances, puissent-elles se réaliser pour notre
bonheur commun !
Permettez-moi, monsieur, de vous recommander

p82

une chose que je regarde comme très-importante,
c' est d' exiger du chevalier de Valmont
qu' il se rende le compte le plus exact de sa
dépense ; s' il n' a point d' ordre, il fera des dettes ;
et l' embarras de les payer pourroit, par la suite,
lui faire naître la tentation de jouer encore. Sous
prétexte de vous débarrasser d' un soin importun,
engagez-le à se charger aussi d' une partie de votre
dépense journalière. C' est ce que je pratique avec
Théodore depuis six mois ; c' est lui qui arrête et
qui paye toutes les semaines les mémoires de mon
valet-de-chambre ; et si j' ai besoin d' un habit,
c' est lui qui me l' achette.
Adieu, monsieur ; si la petite folie du chevalier
cause le moindre embarras dans vos affaires, j' ai
chez M Girard, rue saint-Nicaise, quinze mille
francs dont je vous supplie de disposer ; j' écris en
conséquence à M Girard par ce même courier.
Vous ne me parlez point de ma nouvelle maison,
je me flatte cependant que vous avez été la
voir. Le vicomte de Limours, qui s' est chargé de
me la faire bâtir en mon absence, sur des plans
que j' ai laissés, me mande qu' elle est commode



et gaie, et que les appartemens de mes enfans,
de mon gendre et de ma belle-fille sont
très-agréables.
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Je vous prie d' y mener le chevalier
de Valmont, et de ne pas négliger de lui faire
voir le logement destiné à mon gendre . Adieu,
monsieur ; ayez la bonté de m' adresser votre
réponse à Turin.

LETTRE 14

la baronne à Madame D' Ostalis. 
de Turin.
Je partirai d' ici le 25, ma chère fille, et j' espère
que, lorsque vous recevrez cette lettre, vous serez
prête à vous mettre en route pour aller m' attendre
à B. La vicomtesse me mande que les
affaires de M De Limours la retiendront à Paris
jusques vers la fin de mai ; ainsi, nous nous
retrouverons seules à B, au moins pendant six
semaines ; et malgré ma vive amitié pour la
vicomtesse je n' en puis être fâchée, car, après
une absence aussi longue, j' ai tant de questions à
vous faire, tant de choses à vous dire ! ...
j' approuve fort le desir que témoigne M D' Ostalis
d' entrer dans les négociations ; il a de la
prudence, de l' instruction, il parle avec facilité
plusieurs langues ; il a d' ailleurs une figure
ouverte, agréable et noble, et ce dernier avantage,
quoique frivole, n' est cependant pas inutile dans un
homme en place, et sur-tout un ambassadeur, qui
doit attirer, gagner, concilier ; ce qu' on ne peut
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faire que bien difficilement avec un extérieur
ignoble, repoussant, et des manières empesées et
gauches.
Je crois, ma chère fille, que vous serez contente
du présent que vous rapporte Adèle ; c' est
un charmant porte-feuille de dessins, une jolie
collection d' ariettes italiennes, et un assortiment
de soufres, où vous trouverez les empreintes
de tous les plus beaux antiques dont les cabinets
d' Italie soient ornés. Adèle possède une



collection semblable, et s' est amusée à la ranger
suivant un ordre chronologique, de manière qu' elle
s' est formé, en douze tiroirs, plusieurs suites
très-complettes de mythologie et d' histoire grecque
et romaine. Cet assortiment complet, mais rangé
sans ordre, coûte douze ou quinze louis. Il me
semble qu' on devroit faire ce présent à toutes les
jeunes personnes qui dessinent, en exigeant qu' elles
classassent tous ces soufres, ainsi qu' a fait
Adèle ; en s' amusant, elles acquerreroient un goût de
dessin également pur, élégant et correct ; elles
prendroient une idée juste du costume antique, et
elles retraceroient à leur mémoire tous les traits
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les plus intéressans de la mythologie et de
l' histoire ancienne.
Non, ma chère fille, je ne suis enchantée ni
des opéras italiens, ni des salles de spectacles,
que j' imaginois infiniment plus belles ; elles sont
spacieuses, mais leur forme manque d' élégance :
à l' égard des décorations, il me semble qu' en
général, la perspective est mieux entendue dans
les nôtres. Les italiens font un grand usage des
transparents ; ce genre de décorations est
éblouissant, mais il ne représente rien de vrai, rien
qui soit dans la nature, et ne peut convenir qu' à
des sujets de féeries. J' ai vu des théâtres assez
grands pour pouvoir contenir une troupe nombreuse
de guerriers montés sur de véritables chevaux ;
mais ces pauvres chevaux marchoient avec
tant de peine sur des planches, ils jouoient si
mal leurs rôles, les cavaliers les conduisoient si
gauchement, et ces héros paroissoient avoir une
telle peur de tomber, que j' ai trouvé ce spectacle
beaucoup plus ridicule qu' étonnant. J' ai entendu
plusieurs opéras dont la musique m' a paru excellente,
quoiqu' en général la scène soit négligée
et monotone. Les acteurs jouent mal, sans cependant
jouer ridiculement ; les princesses sont mises
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comme les nobles génoises ; elles ont d' énormes
paniers qui leur donnent beaucoup de disgrâces.
L' amant ou la maîtresse, dans la scène la plus
passionnée, ne manquent jamais, au moment du
point d' orgue , de se tourner brusquement le dos,



apparemment pour n' avoir point de distraction,
et le public fait recommencer les morceaux qui
lui plaisent, ce qui détruit toute illusion.
Je crois qu' on peut assurer que le goût du
chant est porté à son plus haut degré de perfection
en Italie ; toutes les voix de femmes paroissent
charmantes, parce qu' elles sont toujours naturelles ;
on les exerce à la légèreté et non à forcer
le son, ou à le donner de la gorge, défaut de
presque toutes les chanteuses françoises. Les
italiennes au contraire ne dénaturent jamais leur
voix, et elles l' adoucissent dans les hauts, ce qui
produit des sons d' une justesse et d' une pureté
ravissantes. J' ai vû en Italie plusieurs ballets
pantomimes dans le genre noble, parfaitement
composés et bien exécutés, entr' autres celui
d' Orphée, qui m' a fait le plus grand plaisir ; mais
les ballets bouffons sont d' une platitude et d' une
indécence que nous ne trouverions pas tolérables aux
spectacles de la foire. Pour leur musique concertante,
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je vous assure qu' elle n' est pas, dans son
exécution, supérieure à la nôtre, et que nous sommes
plus délicats sur l' ensemble et l' à-plomb ,
que les italiens mêmes.
Adieu, ma chère fille ; quand je vous verrai,
je vous dirai quels sont les compositeurs italiens
que j' aime le mieux, car un jugement de cette
importance ne peut se confier à la poste.
Adieu, mon enfant : dans six semaines je vous
embrasserai ; vous verrez Adèle ; je vous entendrai
dire : qu' elle est grandie ! Qu' elle est jolie !
qu' elle est aimable ! ... dans six semaines je
serai en France, à B avec vous ! ... mais en
attendant, ce vilain mont-Cenis nous sépare, et je
suis à Turin ! Et j' y dois rester encore un siècle,
un grand mois ! ... ô quel bonheur de se retrouver
dans sa patrie après deux ans d' absence ! Voilà
le plus grand plaisir que les voyages puissent
procurer.

LETTRE 15
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de la même à la même. 
j' ai lû avec un plaisir extrême, mon enfant,
les détails que vous me faites sur vos filles ; j' ai
seulement blâmé une chose qui me paroît mériter
une explication un peu approfondie. Vous
donnez à vos filles de l' argent pour leurs menus
plaisirs ; vos filles n' ont que dix ans, elles
sont trop jeunes pour faire de bonnes actions.
Duclos a dit : " tout ce que les loix exigent,...
etc. "

p90

on peut donner de la probité à un enfant,
parce que la probité est fondée sur une justice qui
se trouve dans tous les coeurs, et dont l' esprit le
plus borné pourra concevoir les principes ; mais
on ne rendra point un enfant vertueux , parce
qu' il n' est pas fait pour atteindre la perfection,
ou même pour en approcher. Si vous voulez qu' un
enfant, à dix ans, soit un savant, un bel-esprit,
qu' il sache le grec, qu' il disserte sur les beautés
de l' iliade, et qu' il sente les grâces, le charme
de La Fontaine, et la sublimité de Corneille, il
ne sera jamais qu' un pédant et qu' un sot.
De même, si vous exigez de lui de la bienfaisance,
si vous prétendez qu' il soit un sage , un
héros , un saint , toutes les bonnes actions que
vous lui ferez faire ne lui paroîtront que
pénibles ; il oubliera le but et l' objet, il ne se
rappellera que le sacrifice, et il trouvera la vertu
trop austère et trop exigeante pour pouvoir l' aimer
jamais.
Un autre inconvénient de cette pernicieuse méthode,
est de donner à un enfant des idées fausses
qui lui feront confondre le devoir et la
perfection ,
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la probité et la vertu ; de manière qu' il
n' aura de sa vie des principes solides et
inébranlables ; il se reprochera comme des crimes
des actions innocentes ; deviendra superstitieux,
intolérant ; il sera tourmenté par les plus vains
scrupules ; ou bien (ce qui est beaucoup plus
probable) rebuté de tant de pratiques qu' il regarde
comme indispensables, il les abandonnera toutes, et
tombera dans les plus grands égaremens.



Bornez-vous donc à donner à vos filles une
exacte probité ; formez, assurez bien leurs
principes ; n' exigez d' elles que ce que les loix et
la religion nous prescrivent comme des devoirs
indispensables : celui qui se pénétreroit
véritablement de l' esprit de l' évangile, seroit sans
doute le plus humain et le plus parfait des hommes ;
la bonté divine, en nous montrant la vertu dans
toute sa sublimité, nous la fait admirer et
chérir, nous exhorte à la suivre, mais ne nous
l' ordonne pas, ne nous prescrit point la perfection,
et n' exige rigoureusement de nous que
la foi, unie à des moeurs pures et à la probité.
Il est cependant nécessaire que les enfans ayent
une idée de la vertu, et qu' ils soient accoutumés
de bonne heure à l' admirer : offrez-leur-en l' image
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auguste et sacrée ; qu' ils en trouvent l' empreinte
et le modèle dans vos actions et dans votre
conduite ; prouvez-leur à la fois, et qu' elle existe,
et qu' elle rend heureux, et soyez sûre qu' ils la
chériront un jour. Insensiblement le desir d' obtenir
la considération dont vous jouissez, les éloges
qu' on vous donne, les portera à vous imiter ;
bientôt la pitié se développant dans leurs âmes,
leur fera comprendre une partie des charmes
attachés à la bienfaisance : un enfant sensible
(comme Adèle, par exemple,) peut même éprouver
ce mouvement bien long-temps avant l' âge de dix ans.
Adèle, à six ou sept ans, trouvoit un plaisir
inexprimable à donner pour obliger, ou pour soulager
la misère de quelque infortuné ; n' ayant
point d' argent, elle donnoit avec une extrême
satisfaction (lorsqu' on le lui permettoit) ou une
de ses robes à une petite-fille qu' elle voyoit
presque nue, ou un de ses joujoux à son frère ; mais
ces différentes actions n' étoient ni prescrites ni
même conseillées. Si elles n' eussent pas été
volontaires, Adèle les auroit fait à regret ;
d' ailleurs, ces dons ne pouvoient s' appeler des
sacrifices ; elle avoit peu de mérite à donner une
vieille robe ou un
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joujou dont elle étoit lasse, car jamais elle
n' offroit le plus nouveau ; ainsi, elle étoit ce



qu' on peut être de mieux dans l' enfance :
obligeante, mais elle n' étoit pas
bienfaisante . à dix ans, elle commençoit à être
profondément touchée des grands exemples de vertu ;
cependant je crois que si je lui eusse donné alors de
l' argent pour ses menus plaisirs, tout l' argent eût
été employé en chiffons : aussi n' en a-t-elle eu qu' à
douze ans et demi ; et à cette époque, je ne lui ai
point dit : je veux que vous soyez charitable ,
mais j' ai produit des scènes, des événemens qui lui
ont fait sentir qu' elle l' étoit : c' est son coeur et
sa raison qui l' ont rendue bienfaisante. Ensuite elle
m' a demandé, à cet égard, des conseils, et j' ai
fortifié sa vertu naissante par des raisonnemens,
par mon approbation et des preuves d' estime.
Attendez-donc avec patience le développement
du coeur et de l' esprit de vos élèves, et songez
qu' en vous pressant, loin de perfectionner l' un
ou l' autre, vous ne feriez que gâter l' ouvrage de
la nature. Le jardinier, avec beaucoup de soins
et d' art, parvient bien à faire mûrir quelques
fruits avant la saison qui les donne, mais ces
fruits ne valent jamais rien.

p94

Adieu, ma chère fille ; nous partons, grâces
au ciel, dans six jours ; nous sommes dans
des transports de joie qui ressemblent à de la folie.
Adieu, chère enfant ; je vous écrirai encore
samedi ; embrassez pour moi Diane et Séraphine.

LETTRE 16
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le comte de Roseville au baron. 
dans ma dernière lettre, que vous avez dû
recevoir à Naples, mon cher baron, je vous
mandois que le mariage de Stoline étoit arrêté
avec un riche négociant, et que mon jeune
prince, entièrement guéri d' une fantaisie, qui m' a
causé tant d' inquiétudes, avoit appris cette nouvelle
avec une très-légère émotion ; mais tout a
bien changé depuis, et vous allez juger si j' ai dû
ressentir de vives alarmes !
Il y a environ quatre mois que le comte de



Stralzi est revenu des provinces qu' il a parcourues
par ordre du prince ; nous avons confronté ses
mémoires avec ceux du baron de Sulback, et
nous avons trouvé que les deux voyageurs se
contredisoient presque sur tous les points. Le
prince, estimant véritablement le baron de Sulback,
penchoit beaucoup à le croire de préférence :
je pense, lui dis-je, comme vous ; j' ai
la meilleure opinion du caractère et de l' esprit
de M De Sulback, mais je ne l' ai point vu à
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l' épreuve ; ainsi, je puis me tromper : d' ailleurs,
il est possible qu' avec de bonnes intentions, il
ait mal jugé ; c' est une chose qui mérite d' être
approfondie, d' autant mieux qu' il est absolument
nécessaire que vous connoissiez au vrai l' état des
provinces que vous gouvernerez peut-être un jour.
-comment donc faire pour m' éclaircir ? ...
-aller vérifier vous-même le rapport qu' on vous a
fait... -je serois charmé de voyager... et je vois
qu' en effet un prince doit tout examiner par
lui-même, s' il veut connoître la vérité... -oui sans
doute, mais souvenez-vous aussi qu' il ne doit
prendre une telle peine que pour les choses
réellement importantes ; il est impossible qu' il
puisse tout éclaircir par lui-même ; les petits
détails ne sont pas faits pour lui, il ne pourroit y
entrer sans se rétrécir l' esprit, et sans perdre de
vûe les grands objets dignes de l' occuper... -il me
semble qu' il faut surtout qu' un prince connoisse
parfaitement ses ministres, et que s' il n' a pu
trouver les occasions d' éprouver leur probité, leur
intelligence, il ne les choisisse du moins que sur
une réputation sans tache et solidement établie.
-assurément, et dans ce cas, il doit non-seulement
consulter la voix publique, mais faire
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encore des recherches particulières ; il faut qu' il
sache, ainsi que le recommande l' abbé Duguet :
" comment ils se sont conduits jusques-là,... etc. "
mais, reprit le prince, comment s' y prendre pour
être informé avec exactitude de tous ces détails ?
-il faut charger secrétement plusieurs personnes de
prendre ces informations, et confronter ensuite les
témoignages ; d' ailleurs, on peut facilement acquérir



des éclaircissemens qui ne roulent que sur des
faits, il suffit de questionner et de ne croire
ni les amis ni les ennemis des gens qu' on veut
connoître, ni ceux qui pourroient avoir des
prétentions à ces mêmes emplois. -c' est alors qu' un
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ami peut être bien utile au prince qui desire et
qui cherche la vérité ! ... -vous mériterez d' être
aimé pour vous-même, vous le serez, j' ai l' orgueil
de le croire, et je suis sûr aussi que vos
amis seront assez estimables pour mériter d' être
consultés par un grand prince ; cependant gardez-vous
d' accorder jamais une confiance aveugle ;
desirez, recherchez les conseils de l' amitié, mais
pesez-les, et ne les suivez qu' après une profonde
réflexion ; songez que le plus vertueux et le plus
éclairé des hommes peut se tromper : ainsi, ne
formez point de résolutions sans consulter, ne
recevez point d' avis sans les examiner mûrement ;
et quel que puisse être le mérite de votre
ami, ne vous laissez jamais décider par lui seul
dans le choix des personnes que vous voudrez
employer ; il est possible qu' il soit prévenu, mal
disposé ; il est homme ; enfin... il peut être
injuste un moment.
Quelque-temps après cette conversation, le
chevalier de Murville m' apprit que Mirandel,
ce jeune négociant qui devoit épouser Stoline,
venoit de retirer sa parole sans vouloir expliquer
les raisons d' un procédé qui nous parut
très-extraordinaire d' après la passion que ce jeune
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homme avoit montrée pour Stoline. J' engageai le
chevalier de Murville à se charger encore de
chercher un autre mari ; il me répondit qu' il avoit
déjà pensé à un homme absent alors de , mais
qui reviendroit sûrement avant deux mois. Le
surlendemain le chevalier m' écrivit que Mirandel se
promenoit toujours aux environs du lac et de
l' habitation de Stoline, et qu' il croyoit qu' on
pourroit renouer cette affaire ; je l' autorisai à
faire quelques tentatives qui n' eurent aucun succès,
et nous renonçâmes entièrement à ce projet de
mariage.
Le 6 du mois dernier, le prince vit le comte de



Stralzi un moment le matin, et lui proposa de le
suivre à la chasse ; le comte s' en excusa sous je ne
sais quel prétexte, et sortit avec un air de
préoccupation qui me frappa. à l' instant où nous
allions partir, on vint dire au prince qu' un vieil
officier, auquel il avoit donné rendez-vous, arrivoit
et attendoit ses ordres. Oh, dit le prince, il vient
trop tard, l' heure que j' avois indiquée est passée,
dites que je pars pour la chasse. Ce pauvre homme,
repris-je, se flattoit que vous écouteriez
aujourd' hui le récit de ses infortunes, il va s' en
aller désespéré... -mais c' est sa faute, pourquoi
manque-t' il
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l' heure que je lui ai fait donner ? ... -il n' est
pas-là pour vous expliquer les raisons de ce
retard, peut-être en a-t-il de bonnes. Eh bien,
dit le prince avec un peu d' humeur, qu' on le
fasse entrer. Un moment après, nous vîmes paroître
un vieillard vénérable avec un visage pâle
et abattu, et un bras en écharpe. Monsieur, lui
dit le prince, M De Sulback ne vous avoit donc
pas prié de ma part de vous trouver ici à dix
heures ? ... -pardonnez-moi, monseigneur, répondit
l' officier, d' un ton interdit et tremblant.
Cependant, reprit le prince, il est près de midi.
Ces paroles, prononcées d' un ton impérieux et de
reproche, intimidèrent tellement ce malheureux
vieillard qui n' avoit jamais paru à la cour, et qui
voyoit pour la première fois le fils de son
souverain, qu' il ne put répondre. Il balbutia
quelques mots entrecoupés, et baissa les yeux. Je vis
qu' il étoit hors d' état de parler de son affaire, et
voulant lui donner le temps de se remettre de
son trouble, je m' approchai de lui : vous demeurez
peut être loin du palais, lui dis-je... -oh,
ce n' est pas cela, j' ai été retardé... par un petit
accident ... -quel accident, demanda le prince
d' un ton plus humain ? ... -un accident... qui
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ne mérite pas... c' est... que... je me suis cassé le
bras ce matin. ô ciel, s' écria le prince, ce matin !
Et vous êtes venu... et vous restez debout, pouvant
à peine vous soutenir sur vos jambes ! ...
en achevant ces paroles, le prince tire



précipitamment un fauteuil, et prenant affectueusement
le vieillard par la main, l' invite à s' asseoir. Qui,
moi, dit l' officier, se peut-il que monseigneur
fasse attention ! ... reposez-vous, interrompit le
prince, en le faisant asseoir, et lui tenant toujours
la main... -ah, monseigneur, quelle bonté ! ...
quelle bonté ! ... l' officier n' en put dire davantage,
ses pleurs lui coupèrent la parole... eh quoi
donc, reprit le prince, vous étonnez-vous de me
trouver de l' humanité ? -ah, monseigneur,
vous me dédommagez dans ce moment de quarante
ans de malheurs ! ... ici le prince essuya ses
yeux remplis de larmes, et après un instant de
silence : il est impossible, dit-il, que vous puissiez
m' expliquer votre affaire aujourd' hui, vous êtes
trop souffrant, je suis même au désespoir que
vous soyez venu... -monseigneur, je venois
vous implorer pour mon fils ! ... -donnez-moi
votre mémoire, et comptez sur mon activité et
mon plus tendre intérêt... alors le vieillard, trop
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pénétré pour pouvoir répondre, tira son mémoire
de sa poche, le présenta au prince, et se
leva pour sortir. Le prince, voyant qu' il trembloit
et marchoit avec peine, le soutint sous le
bras, et le conduisit ainsi jusqu' à la porte, quoique
le vieillard, aussi confus que touché de la
bonté du prince, n' acceptât pas sans quelque
résistance le secours qu' il lui offroit, et qu' il se
débattît doucement en pleurant de joie, et en
témoignant sa surprise et sa reconnoissance par
des exclamations redoublées. Quand il fut parti :
et bien, dis-je, monseigneur, pensez-vous
qu' il fût excusable de ne pas se trouver à l' heure
précise que vous aviez indiquée ? Vous repentez-vous
maintenant d' avoir différé votre chasse ? ...
-ah dieu, ce malheureux qui venoit, malgré
la souffrance qu' il éprouve... si j' avois refusé de
l' entendre, quel eût été son désespoir ! ... -ne
balancez donc jamais à sacrifier vos plaisirs à
l' humanité, ou, pour mieux dire, qu' aucun plaisir 
ne vous attache assez pour que le sacrifice vous
en parût véritablement pénible. Vous ne devez
rien aimer avec passion que la vertu et la gloire.
-combien je me repens aussi d' avoir reçu d' abord
ce pauvre vieillard avec une sécheresse qui a paru
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lui faire tant de peine ! ... -en effet, vous l' avez
cruellement intimidé ! Cet homme qui, pendant
quarante ans, a servi l' état avec valeur, cet
homme couvert d' honorables blessures, et qui
vit toujours de sang-froid les ennemis et le
danger, ce brave et vénérable vieillard trembloit
devant vous, devant un enfant de seize ans ! ...
dites-moi, monseigneur, vous enorgueillissez-vous
d' inspirer un semblable mouvement ? ...
-au contraire, j' en suis humilié, et surtout
affligé. Je vois que cet homme me croyoit
insensible, dur, impérieux, puisqu' il se troubloit et
se déconcertoit si facilement... -il vous supposoit
l' orgueil insensé qui caractérise les tyrans... il
n' imaginoit pas qu' un bras cassé pût vous faire
excuser son retard ; il n' osoit même en parler,
et n' appeloit ce malheur qu' un petit accident ...
il pensoit que vous ne considériez les hommes d' un
état obscur que comme des êtres d' une espèce
inférieure à la vôtre ; il connoissoit toute
l' absurdité d' une semblable opinion, mais il avoit
besoin de vous, il trembloit ! ... beaucoup de
princes sont assez bornés pour s' applaudir en secret
d' inspirer cette espèce de crainte servile ; ils ne
savent pas qu' elle est toujours accompagnée de
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mépris et d' aversion ; la hauteur, le dédain, le
caprice et l' humeur, unies à la force, peuvent
se rendre redoutables, et faire des esclaves qui se
vengeront de leur abaissement par la haine, mais
la vertu seule imprime le respect et peut obtenir
des hommages sincères. Souvenez-vous, monseigneur,
de votre plus beau titre, de votre première
dignité ; n' oubliez point que vous êtes
homme, et que vous ne pourriez avilir un autre
homme sans vous dégrader vous-même. Le prince
convint de la vérité de ce raisonnement, ensuite
il parla encore du vieillard, et il ajouta : que son
affaire réussisse ou non, ce pauvre homme ne sera
pas venu inutilement chez moi avec son bras
cassé, car il touchera demain matin le premier
quartier d' une pension que je lui assurerai pour
toute sa vie ; ensuite je lui demanderai pourquoi
il avoit de moi une opinion si étrange, car enfin
je n' ai rien fait qui dût me donner la réputation
d' être absurde... cela est vrai, repris-je ; mais cet
homme n' est jamais venu à la cour que pour y
solliciter des commis, souvent insolens, et des
ministres quelquefois remplis de morgue et d' humeur.



Peut-être rebuté, maltraité des uns et des autres, il
en aura conclu que le pouvoir et l' autorité rendoient
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dur, injuste et méprisant, et que les maîtres
de tous ces gens-là devoient être encore bien
plus intraitables et beaucoup moins humains.
-il est triste pourtant qu' un prince perde l' amour
d' une partie de ses sujets, parce que ses ministres
ont de l' humeur, de la rudesse et de la
pédanterie ! ... -heureusement, répondis-je, que
ce mal n' est pas sans remède...
dans cet instant on vint demander au prince si
son intention étoit toujours d' aller à la chasse ;
quoiqu' il fût tard, il parut le desirer, et j' y
consentis en l' assurant que nous y resterions même
jusqu' à la nuit, s' il en avoit envie. Le prince
profita de la permission ; car, à la nuit tombante,
nous étions encore à six lieues de . Je proposai
alors au prince d' aller regagner ses voitures, et au
moment où nous entrions dans un petit bois fort
touffu, le cheval d' un des écuyers du prince
s' emporta et s' abattit. Le prince et moi nous mîmes
pied à terre, nous trouvâmes le jeune homme engagé
sous son cheval ; on vint nous aider à le relever,
et nous vîmes qu' il étoit couvert de sang et
grièvement blessé, sur-tout à la tête. Le prince étoit
d' autant plus affecté, qu' il a pour ce jeune homme
des bontés particulières. On envoya un piqueur
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chercher les voitures ; mais le blessé ne pouvant
se résoudre à faire six lieues dans l' état où il
étoit, se ressouvint que le comte de Stralzi
possédoit un château dont nous ne devions pas être
éloignés, et il supplia le prince de l' y faire
conduire. Un des piqueurs dit qu' il savoit le chemin
de ce château, qui n' étoit pas à un quart de lieue du
bois où nous étions, et il ajouta que le château
n' étant qu' à deux lieues de la petite ville , le
blessé ne manqueroit ni de médecin, ni de chirurgien.
Le prince, par un mouvement de compassion que
j' approuvai, voulut escorter le blessé jusqu' au
château, afin de le recommander lui-même aux
gens du comte de Stralzi. Nous y arrivâmes
à six heures, et la nuit étoit déjà fort obscure.
Quelques gens du comte nous dirent que leur maître



étoit chez lui ; ce qui nous surprit, car il
avoit assuré le matin que des affaires importantes
le retiendroient à le jour entier. Cependant
tout le château est en rumeur, plusieurs
domestiques courent chercher leur maître,
d' autres paroissent embarrassés de nos questions et
nous répondent d' une manière équivoque. Notre
nombreuse troupe remplissoit les appartemens,
nous avions déjà établi le malade dans une chambre
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commode, et nous le quittions pour aller
regagner les voitures, ne sachant point encore si
le comte de Stralzi étoit absent, ou s' il se cachoit
dans son château, lorsqu' en traversant un grand
salon, nous le vîmes enfin paroître. Il s' avança
avec un air si déconcerté, on voyoit sur sa
physionomie quelque chose de si sombre, et une
émotion si extraordinaire, que le prince et moi,
également surpris et frappés, nous nous regardâmes
avec une espèce d' effroi. Le comte bégaya
quelques excuses que je n' entendis point : le prince,
les yeux attachés sur lui, le regardoit fixement sans
l' écouter, et lui dit enfin en souriant : si je
reviens jamais vous voir, je tâcherai de mieux
choisir mon moment. Le comte rougit et voulut envain
dissimuler l' excès de son embarras ; le prince
changea de discours, et lui recommanda son
écuyer ; ensuite il fit quelques pas pour sortir.
Dans cet instant, un cri perçant se fait entendre,
nous tressaillons tous ; le prince s' arrête ; le
comte frémit et s' avance éperdu vers la porte qui
s' ouvre impétueusement... un ange, une figure
céleste, angélique, Stoline enfin paroît, s' élance
dans la chambre, et courant se précipiter aux
genoux du prince, en élevant vers lui ses deux bras
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fortement tendus : ô monseigneur, s' écrie-t-elle,
vous qui jadis tirâtes ma famille du sein de la
misère et de la mort, daignez me conserver le
plus précieux de tous les biens ! ... sauvez-moi
l' honneur ! ... -ah ! Rassurez-vous, interrompit le
prince ; croyez que l' innocence et la beauté
n' auront point envain imploré mon secours... en
disant ces mots, il saisit avec transport les deux
bras de Stoline, il la relève, et la prenant par la



main, comme s' il craignoit qu' elle ne voulût
s' éloigner, ou qu' on osât la lui ravir, il se
retourne avec fureur, il cherche des yeux le comte de
Stralzi ; mais il le cherche en vain, j' avois
moi-même favorisé sa fuite... je fis signe à toute la
suite qui nous entouroit, de me laisser seul avec
le prince ; et quand nous fûmes sans témoin :
eh bien, monseigneur, lui dis-je, à quel parti
vous arrêtez-vous ? ... mais, reprit-il, vous le
devinez sûrement ; je veux conduire Stoline où
elle desirera que je la mène. Il prononça ces mots
avec un ton qu' il n' avoit jamais pris avec moi.
Je vis qu' un pouvoir supérieur au mien m' arrachoit
dans cet instant toute mon autorité, et que
le prince affectoit même cet air d' indépendance,
afin de m' ôter l' envie de m' opposer à ses desseins.
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J' étois sûr qu' il se révolteroit contre la force, et
qu' il abuseroit de la douceur et de l' indulgence ;
je pris donc le parti de paroître ignorer absolument
tout ce qui se passoit dans son âme, et avec
un air de simplicité et de bonhommie qui le
confondit : certainement, dis-je, il est digne de
vous, monseigneur, de conduire Stoline dans un lieu
honorable et sûr ; mais auparavant sachons d' elle
son histoire. à ces paroles la jeune fille rougit et
répandit quelques larmes : elle nous conta " que
le comte de Stralzi, en revenant un jour du
jardin du chevalier de Murville, l' avoit rencontrée
avec sa mère, se promenant dans la
campagne, qu' il lui avoit écrit plusieurs lettres,
qu' elle n' avoit lu que la première, ayant renvoyé
toutes les autres sans les ouvrir ; qu' enfin
il avoit cessé totalement cette vaine poursuite.
Ce matin, continua-t-elle, j' étois, comme à
mon ordinaire, levée avec le jour : à peine
sortois-je de mon lit, lorsqu' une vieille servante
entre dans ma chambre, et me dit qu' une de
nos voisines, que j' aime particulièrement, venoit
de m' envoyer prier d' aller sur le champ chez
elle : je sortis avec la servante, ce qui m' arrivoit
quelquefois, ma mère ayant la plus
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grande confiance en cette malheureuse ; nous
traversâmes un immense verger, et nous nous



trouvâmes dans une allée d' ormes, au bout de
laquelle j' apperçus une voiture arrêtée, ce qui
m' étonna, car cet endroit est fort désert ; je
voulus prendre un autre chemin, mais la
servante me dit que cette voiture appartenoit
au prince, qui se promenoit sur les bords du
lac... " (ici Stoline s' arrêta en rougissant à
l' excès ; il y eut un moment de silence.) eh bien,
reprit le prince, avec une voix tremblante, vous
crûtes donc que cette voiture étoit à moi ? -oui,
monseigneur, et... je ne changeai point de
chemin... -ah, Stoline ! ... si j' eusse été là ! ...
je vous aurois préservée de l' indigne outrage...
enfin, interrompis-je, c' étoit le comte de
Stralzi ? ... -" non, monsieur, c' étoit ses
lâches émissaires ; ils me saisirent et me mirent
dans la voiture avec l' infâme servante, qui
m' enveloppa la tête dans un mouchoir, de manière
que je ne pouvois ni voir, ni faire entendre
mes cris. On m' a amenée dans ce château, on
m' a enfermée dans une chambre, et une heure
à-peu-près avant l' arrivée du prince, j' ai vu
tout-à-coup paroître le comte de Stralzi. Après avoir
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vainement mis en usage pour me séduire, les
promesses, les protestations, les prières, il alloit
employer la violence, lorsqu' il a entendu un
grand bruit de chevaux et de voitures : au
même moment on est venu frapper à la porte, et
l' avertir de l' arrivée du prince... il s' est apperçu
sans doute de la joie que cette nouvelle me
causoit, sa fureur en a redoublé ; après beaucoup
d' irrésolutions il m' a quittée et m' a enfermée dans
la chambre où j' étois. à peine a-t-il été parti que
je me suis approchée de la fenêtre, je l' ai ouverte
et l' ai franchie sans balancer ; je suis tombée
sur l' herbe, et me suis trouvée dans un
petit jardin ; la porte en étoit ouverte, je suis
sortie et suis entrée dans la cour du château ;
j' ai rencontré quelques piqueurs du prince, je
les ai priés de me conduire, et ils m' ont guidée
jusqu' aux portes de cet appartement. " quand
la dangereuse Stoline eut fini ce récit,... ô ciel !
M' écriai-je, à quels horribles excès les passions
peuvent conduire ! ... quel bonheur pour vous,
monseigneur, de pouvoir soustraire l' innocence aux
attentats du vice ! ... mais il est sept heures, ne
perdons plus de temps, Stoline sans doute brûle du
desir de se retrouver dans les bras de sa mère et de
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son père... à ces mots, la jeune fille, en pleurant,
joignit les mains, et supplia le prince de la faire
conduire le soir même chez ses parens. Je vous y
conduirai moi-même, reprit vivement le prince. Je
conçois, interrompis-je, que vous soyez tenté de
rendre vous-même à ces honnêtes gens une fille qui
doit leur être si chère ; mais cette histoire va faire
du bruit... on saura que Stoline a été enlevée. Le
public n' est que trop porté à dénaturer les faits et
les actions les plus simples ; si l' on sait que vous
avez vous-même reconduit Stoline chez son père,
croyez que plus d' une personne, par sottise ou
par malignité, confondra le libérateur avec le
ravisseur ; ainsi, je vous conseille d' envoyer
Stoline sous la garde du jeune Sulback. Mon air de
simplicité, de confiance et de bonhommie, en
désarmant le prince, lui avoit absolument ôté
toute envie de me braver, de manière qu' il
m' écouta avec douceur. Il me représenta cependant
que la maison d' Alexis Stezen n' étoit qu' à
trois lieues du château, et qu' en conduisant
Stoline, nous ne retarderions notre arrivée à
que d' une heure tout au plus. Je remarquai que
cette circonstance ne faisoit rien à mon observation,
et le prince se rendit. Enfin, nous donnâmes
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une voiture à Stoline, avec M De Sulback
pour l' escorter, et nous partîmes, et n' arrivâmes
à qu' à neuf heures et demie du soir. Je prévins
le prince que j' allois, au moment même,
rendre un compte exact au prince, son père, de
notre aventure. Je revins au bout d' une demi-heure.
Eh bien, me dit le prince, que pense mon
père de la conduite du comte de Stralzi ? Il étoit
instruit de tout, répondis-je : ce malheureux jeune
homme, en s' évadant du château, est venu sur
le champ tout avouer à son oncle. Ce dernier a
été se jeter aux pieds du prince, votre père,
pour implorer sa clémence... -et qu' a répondu
mon père ? ... -qu' il vous donnoit le droit,
monseigneur, de décider de la punition du
coupable... -à moi ! ... -oui, monseigneur,
parce qu' étant mieux que personne informé de
toutes les circonstances de cette action, vous étiez
en état de prononcer à ce sujet un jugement
équitable. Vous imaginez bien, monseigneur,
continuai-je, que le prince, votre père, veut



éprouver, dans cette occasion, votre raison et votre
justice, et que si vous prononciez un jugement
trop sévère... -cependant, le comte de Stralzi
mérite une punition... -oui sans doute, mais
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souvenez-vous d' une maxime que vous avez tant
admirée quand vous l' avez lue :
" il y a une bassesse dans la haîne, que la
grandeur d' âme ne peut souffrir... etc. "
enfin, monseigneur, continuai-je, réfléchissez-y,
et dans deux jours vous rendrez une
réponse. Ce terme expiré : j' ai pensé, dit le
prince, que la jeunesse du comte de Stralzi
devoit porter à l' indulgence ; il me semble qu' il
faut, non le perdre, mais chercher à le corriger :
ainsi, mon avis seroit de l' exiler seulement de la
cour pendant un an, et je desirerois que mon
père eût la bonté de le voir, de lui prononcer
lui-même cet arrêt, en ajoutant que, s' il réforme
véritablement ses moeurs, le souvenir de sa faute
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ne l' empêchera de parvenir à aucun des honneurs
dont sa naissance le rend susceptible, si sa conduite
n' y met pas d' obstacle. Croyez-vous, ajouta le
prince, en rougissant, qu' il entre dans ce jugement
de l' aigreur ou quelque esprit de vengeance ?
Non, répondis-je, on pourroit même dire que
vous poussez trop loin la douceur et l' indulgence ;
mais le motif vous fait honneur, et prouve une
délicatesse qui sûrement engagera le prince, votre
père, à ratifier ce jugement... je pouvois avec
d' autant plus de raison louer le prince sur sa
modération, qu' il m' avoit avoué, dès le lendemain
de son aventure, qu' il étoit passionnément
amoureux ; à seize ans et demi, ce sentiment devenoit
inquiétant. J' hésitois sur le parti que j' avois à
prendre, lorsque j' appris que Mirandel, ce jeune
négociant qui avoit dû épouser Stoline, renouveloit
sa demande ; il convenoit que le comte de
Stralzi l' avoit détourné de ce dessein, en lui
rendant suspectes les bontés du prince pour la
famille d' Alexis Stezen : l' aventure de
l' enlèvement, en dissuadant Mirandel, lui avoit
rendu toute sa passion ; je voulus en profiter pour
presser le mariage, mais Stoline elle-même y mit



obstacle ; malgré les prières de son père, elle
refusa positivement
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de pardonner à l' amant que l' amour et
le repentir lui ramenoient. Je ne savois que penser
d' une semblable résistance, quand le prince, un
matin, entrant dans mon cabinet, m' expliqua
lui-même ce que je soupçonnois confusément ; il
tenoit une lettre ouverte, il avoit l' air ému, et
la colère et l' indignation étoient peintes sur son
visage. Je vous ai promis, me dit-il, de ne vous
rien cacher ; je viens de recevoir une lettre, la
voici, lisez-la. Je pris le papier, c' étoit une lettre
de Stoline, qui n' étoit que trop touchante ; elle y
conjuroit le prince, son protecteur, son libérateur,
son seul appui sur la terre, de la défendre des
persécutions d' un homme aussi tyrannique que
léger, qui, après l' avoir refusée, calomniée ,
vouloit enfin l' épouser malgré la juste aversion 
qu' elle avoit pour lui... eh bien, monseigneur,
dis-je après avoir lu cette lettre, je vois que
c' est Stoline qu' on doit accuser de légéreté, car
elle avoit consenti de fort bonne grâce, il y a
quelques mois, au mariage qu' elle refuse
aujourd' hui... -quoi qu' il en soit, interrompit le
prince, je ne souffrirai point qu' on lui fasse de
violence... -eh ! Qui croyez-vous capable d' user
de violence ? ... -mais... ses parens. - oui, 
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Stoline veut vous le persuader, mais elle vous
trompe... -elle ! ... tromper ! ... -la croirez-vous
de préférence à moi ? ... -mais quel intérêt
pourroit l' engager ? ... -elle a vu l' impression
qu' elle produisoit sur vous ; cette découverte lui
a tourné la tête, et lui fait dédaigner l' amant
qu' elle aimoit jadis... -quelle folie ! ... vous
croyez... -je ne vous apprends rien de nouveau.
Sa lettre vous fait entendre assez clairement
qu' elle ne peut aimer que son libérateur, son
seul appui sur la terre... . Ah, monseigneur,
vous avez condamné le comte de Stralzi à l' exil,
parce qu' il avoit voulu corrompre l' innocence ! ...
quelle peine vous imposerez-vous à vous-même ? ...
-comment ? ... -cette jeune fille, vous l' avez
séduite en lui laissant voir le sentiment qui vous



égare ! Vous lui avez ravi et sa raison et sa
vertu... elle ose vous écrire à l' insu de ses
parens ! ... que dis-je, afin d' avoir un prétexte pour
vous implorer, elle emploie le mensonge le plus
criminel ; elle calomnie son père, elle le représente
sans scrupule comme un tyran, afin de s' offrir à vous
sous la forme intéressante d' une victime ! ... cette
âme, autrefois si pure, est maintenant remplie
d' artifices, et voilà votre ouvrage ! -mais êtes-vous
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bien sûr qu' on ne veuille pas en effet la
contraindre à épouser cet homme ? ... -vous
pouvez bien facilement vous en convaincre
vous-même : envoyez chez Mirandel, il loge près du
palais, on vous dira qu' il est parti cette nuit pour
la France, sa patrie. De plus, Alexis Stezen n' a
nul intérêt à forcer dans cette occasion
l' inclination de sa fille ; avec la dot que lui donne
le prince, votre père, il est bien sûr de la marier
honorablement. à ces mots, le prince interdit baissa
les yeux en soupirant... vous sentez, repris-je, les
conséquences de votre égarement, mais ce n' est point
assez de connoître ses fautes, il faut les réparer...
que dois-je donc faire, interrompit-il avec
inquiétude ? ... -vous guérir d' une folie
avilissante... -ah, j' en puis gémir, mais en
guérir ! ... -est-ce vous qui parlez ? Vous,
le fils d' un grand prince ; vous, fait pour
commander aux hommes, vous ne sauriez triompher
du plus fragile de tous les sentimens ! ... d' ailleurs,
pouvez-vous même avoir ce qu' on appelle une
passion pour une personne que vous n' avez vue
que deux ou trois fois dans votre vie ? ... -c' en
est assez pour l' aimer... et depuis l' enfance,
son idée m' occupe... -eh bien, quel est votre
espoir ? Voulez-vous achever de la séduire, de la
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perdre ? ... -cette pensée me fait horreur ! ...
-cherchez donc à vous distraire... -je ne
le puis... -je vais vous en offrir un moyen ;
nous devions voyager dans quelques mois, partons
sans différer. à ces mots, le prince rêva un
moment ; ensuite, me tendant la main : j' y
consens, me dit-il ; la seule consolation que je
puisse goûter, c' est de vous prouver que, malgré



ma foiblesse, je ne suis pas indigne de votre
estime... ah, m' écriai-je, vous me charmez sans
me surprendre ! Tout sentiment qui combattra
votre devoir ne pourra m' inquiéter, je suis bien
sûr que vous saurez toujours le vaincre ; mais,
poursuivis-je, il faut que vous répondiez à Stoline
pour l' assurer de votre protection, et lui promettre
que jamais, pour quelque établissement que ce
puisse être, on ne fera de violence à son coeur.
Le prince, enchanté de la permission que je lui
donnois, me serra la main, et se mit à écrire au
moment même. J' étois bien-aise qu' il répondît
sur le champ, parce que, dans la disposition où
je le voyois, j' étois certain que sa lettre seroit
telle que je pouvois la desirer ; en effet, il me
pria de la lire, et je la trouvai aussi simple que
j' aurois pu la dicter. Le lendemain, le départ du
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prince fut annoncé publiquement ; nous partons
dans deux jours, nous allons dans ces mêmes
provinces que M De Sulback et le comte de Stralzi
ont parcourues par ordre du prince ; nous vérifierons
nous-mêmes tous les faits contenus dans les
mémoires ; nous voyagerons incognito , et avec
très-peu de suite : le prince compte revenir à dans
trois mois ; mais notre absence sera beaucoup plus
longue. Dans ma première lettre je vous expliquerai
le reste de mon projet.
Vous voyez, mon cher baron, que si j' écris
moins souvent que vous, du moins je m' en dédommage
par la longueur de mes lettres. Vous et ma
soeur êtes mes seules correspondances ; mais il n' y a
que vous au monde à qui je puisse confier de
semblables détails : pour ma soeur, je ne lui parle
presque que du chevalier De Murville, qu' elle aime
bien davantage encore depuis que je lui ai mandé qu' il
se mouroit de consomption . J' ai un peu exagéré,
pour faire ma cour à la vicomtesse, cependant le
pauvre chevalier est réellement dans un état de
langueur qui n' est pas, je crois, sans danger.
Adieu, mon cher baron ; adressez toujours vos
lettres à , sous l' enveloppe de m le comte de
Ziller, qui me les fera parvenir.

LETTRE 17
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M D' Aimeri au baron. 
vous n' avez pas d' idée, monsieur, de la joie
qu' a éprouvée mon petit-fils, lorsque je lui ai
montré votre lettre, datée du château de B.
Adèle est donc en France ! s' est-il écrié. Ce
mouvement a été d' autant plus vif, qu' avant-hier à
souper chez l' intendant, nous avons vû un
homme, M D qui revenoit de Turin, et qui
n' a parlé que de Madame D' Almane et de la
charmante Adèle ; Charles l' a beaucoup questionné,
et sait que Mademoiselle D' Almane est la plus
jolie personne qui existe, la plus aimable, la plus
naturelle ; qu' elle a la candeur et la naïveté de
l' enfance, et toutes les grâces de la jeunesse ;
qu' elle chante l' italien et joue de la harpe comme
un ange ; qu' elle dessine supérieurement ; qu' elle
élève une petite orpheline, et qu' elle est la
meilleure comme la plus jeune et la plus charmante
des mères . M D a cité mille traits de la
tendresse mutuelle d' Adèle et d' Hermine ; cette
singulière adoption a intéressé les gens mêmes qui
ne vous connoissent pas ;
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Charles en étoit attendri jusqu' aux larmes ; il sait
par coeur toutes les petites histoires que nous a
contées M D et il ne me parle plus d' autre
chose. ô comme une imagination de vingt ans
s' enflamme facilement ! ... il desire avec ardeur
que le temps de son service soit écoulé, afin de
voler en Languedoc ; mais, malgré toute son
impatience, il est impossible que nous puissions
partir d' ici avant le 25 juillet.
Adieu, monsieur ; j' espère qu' ayant à présent
moins d' occupations, vous m' écrirez un peu plus
souvent, et je pense avec un grand plaisir que
je ne recevrai plus de lettre de vous à 15 jours
de date.

LETTRE 18
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le baron au vicomte. 
de B.
Le château de B est aujourd' hui fort brillant,
mon cher vicomte ; nous célébrons de bon coeur
l' événement qui intéresse toute la France, et
quoiqu' à deux cent lieues de Versailles, j' ai
illuminé mes quatre tours et mon portail. Mes
paysans boivent, mangent et dansent dans mes
jardins, et j' ai, ainsi que vous, le plaisir
d' entendre crier : vive le roi ! cri touchant,
qu' un françois n' entendit jamais sans émotion,
sur-tout à la distance où je suis de la cour ; car au
fond d' une province éloignée, ces acclamations ne
peuvent venir que du coeur ; elles expriment alors
véritablement le bonheur et la reconnoissance.
Vous ne verrez point le détail de ma fête dans
la gazette , c' est un citoyen qui la donne, et non
un courtisan : on traite aujourd' hui de préjugés
les sentimens les plus vertueux, les sentimens qui,
dans tous les temps, ont produit les actions les
plus éclatantes ; l' insensibilité et la licence sous
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les beaux noms de la raison et de la
philosophie , rompent avec audace les liens
sacrés, et mettent leur gloire à mépriser toutes les
bienséances. On parle sur le gouvernement avec une
légéreté que trop souvent la présence des domestiques
ou des enfans ne peut réprimer. Pour moi, livré à
l' éducation des miens, je ne puis aller que bien
rarement à Versailles ; mais je veux que Théodore
aime son roi, puisqu' il est fait pour le servir et
pour en recevoir des grâces ; je veux qu' il aime
sa patrie, puisque son devoir est de la défendre,
et de verser son sang pour elle. Dans ceci
comme dans tout le reste, j' appuie le précepte par
l' exemple, et je me conduis de manière à prouver
à Théodore que je m' intéresse également au bonheur
et à la gloire de la France et du souverain
qui nous gouverne. Enfin, à chaque événement
heureux pour la patrie, je ne manque jamais de
montrer ma satisfaction, en donnant une petite
fête dans l' intérieur de ma maison, qui, en amusant
mes enfans, leur fait prendre une véritable
part au bonheur public.
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Je suis bien fâché, mon cher vicomte, que
vous ne puissiez venir nous voir que dans six
semaines ; par cet arrangement je ne passerai que
quinze jours avec vous, puisque mon fils entrant
au service, m' obligera à vous quitter dans les
premiers jours de juin, au plus tard. Nous irons
à Strasbourg, et nous n' en reviendrons qu' au mois
de janvier ; car je veux que Théodore commence
un cours de droit qu' il continuera l' été d' ensuite.
Je vous envoie une lettre pour Porphire, je
l' engage à venir avec vous en Languedoc ; j' ai un
bien vif desir de le revoir, et d' entendre la lecture
d' un certain ouvrage dont Madame D' Ostalis fait
tant d' éloges. Adieu, mon cher vicomte ; mandez-moi
positivement s' il faut renoncer à l' espérance
de vous voir avant le 20 de mai.

LETTRE 19
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la baronne à la vicomtesse. 
arrivez-donc, ma chere amie : nous vous
préparons des spectacles, des fêtes, des surprises 
charmantes... un petit théâtre de chambre, où
l' on ne voit les acteurs qu' à travers une gaze,
imitation en grand du tableau magique de Zémire
et Azor ; des pantomimes exécutées par nos
enfans, Diane, Séraphine, Adèle, Hermine ; ...
d' autres scènes où vous verrez paroître Théodore,
M D' Almane et Dainville ; un orchestre composé
de deux harpes, Madame D' Ostalis et moi... et
puis des bals, et puis des courses à pied, de
bergers et de nymphes , et puis des concerts, des
trios, des quatuors... enfin toutes nos répétitions
sont faites, et nous aspirons après le jour heureux
où doivent commencer les représentations. J' ai eu
à ce sujet l' occasion de faire à ma fille une leçon
très-importante. Nous avons fait avant-hier une
répétition devant M et Madame De Valmont,
et quelques autres personnes. Séraphine a mal
joué, sa mère l' a grondée, et l' a tellement
déconcertée,
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que la pauvre enfant, au milieu d' une



scène très-gaie, s' est mise à fondre en larmes, et
Madame D' Ostalis l' a renvoyée honteusement
dans sa chambre : nous sommes tous rentrés dans
le salon. Adèle, au désespoir de cet événement,
a dit à Madame De Valmont, qu' il n' étoit pas
étonnant que Séraphine eût mal joué, et qu' elle
eût montré tant de susceptibilité, parce qu' elle
étoit fort malade, qu' elle avoit un mal de tête
affreux, et même un peu de fièvre. J' ai entendu
cela, j' ai demandé tout haut à Adèle si Séraphine
en effet lui avoit dit qu' elle fût souffrante. oui,
maman, a répondu Adèle, mais d' un ton foible
et en rougissant. Je n' ai fait semblant de rien,
je suis sortie, et je suis rentrée au bout d' un
demi-quart-d' heure. Un moment après Madame D' Ostalis
arrive d' un air très-ému, elle me dit tout
bas qu' elle veut me parler, et fait signe à ma fille
qu' elle peut nous suivre. Nous allons dans un petit
cabinet, et Madame D' Ostalis nous dit : je suis
furieuse : Séraphine vient de me faire un mensonge,
et de le soutenir de la manière la plus assurée.
-comment donc ? -oui, ma tante, elle m' a nié
positivement qu' elle eût dit à Adèle qu' elle avoit
mal à la tête... eh quoi, interrompit Adèle,
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vous lui avez dit ? ... oui, reprit Madame D' Ostalis ;
ma tante m' a appris que vous assuriez qu' elle
étoit malade, que vous le teniez de sa bouche,
et voilà ce qu' elle nie ; mais vous jugez bien que
je n' hésite pas à vous croire, et je l' ai traitée...
ô ciel ! S' écria Adèle, la pauvre petite a raison :
dans l' intention de l' excuser, j' ai cru pouvoir me
permettre un mensonge innocent, et je n' ai fait
qu' une tracasserie... allez donc, dis-je à Madame
D' Ostalis, lui faire réparation, et, pour la
dédommager, lui pardonner tout-à-fait, et lui
permettre de souper avec nous. Quand nous
fûmes seules : comment, dis-je, Adèle, vous aviez
fait cette histoire, et non-seulement à Madame
De Valmont, mais à moi ? ... -il est vrai,
maman : vous savez si je hais le mensonge, mais
j' ai pensé que lorsqu' il ne faisoit tort à personne,
et qu' il pouvoit excuser quelqu' un qui nous intéresse,
il étoit permis de l' employer. -en effet,
on pense communément qu' il est permis de l' employer
dans cette circonstance, quand il s' agit
d' excuser un tort véritable, une faute grave, ou
pour cacher le secret qui nous est confié ; voilà
les seuls cas où le mensonge puisse être toléré :
la faute qu' a faite Séraphine ne pouvoit donner
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mauvaise opinion de son coeur ni de son caractère ;
elle n' étoit donc pas grave ; votre mensonge
étoit donc absolument inexcusable. Toutes
les fois que l' on fait un mensonge (même innocent)
sans un grand intérêt, on se rend méprisable, et
en même-temps l' on commet une imprudence ; car
en multipliant ainsi ces petits mensonges officieux,
on perd le droit d' être crue en défendant ses amis.
Par exemple, tout le monde ici saura ce soir que
Séraphine n' avoit point mal à la tête ; une autre
fois quand vous voudrez l' excuser de quelques
petits torts, en disant même la vérité, votre
témoignage à cet égard sera toujours suspect ; et si
vous n' étiez pas aussi jeune et aussi bien connue
ici, on pourroit croire, d' après ce trait, que vous
êtes naturellement menteuse, puisque vous avez
menti pour une cause si frivole. Nous devons
tout à nos amis, excepté d' exposer notre réputation
pour eux ; l' honneur est un bien que nous
ne pouvons jamais sacrifier à quelqu' intérêt que
ce puisse être. Si vous mentez pour rendre un léger
service à votre amie, celui qui découvre le mensonge
aura le droit de vous juger menteuse ; voilà
donc un mensonge que l' honneur vous interdit
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positivement. Si vous déguisez, si vous niez la
vérité dans une chose qui intéresse le bonheur de
votre amie, ce mensonge, s' il est découvert, ne
flétrira point votre réputation ; il a son excuse
dans une sorte de nécessité, celui-là seul peut-être
toléré... - toléré ! maman, eh ! Quoi, n' est-il
pas alors permis, légitime ? -non, nul mensonge
n' est permis. Les motifs peuvent bien préserver du
déshonneur, mais non pas du blâme... -quoi, je
serois blâmable de mentir pour rendre un important
service à mon amie, ou pour garder son secret ?
-je vous le répète, le monde dans ce cas,
c' est-à-dire, la multitude, vous excuseroit, et même
vous approuveroit ; mais le petit nombre des gens
strictement vertueux trouveroit que vous manquez
à l' exacte probité. -et c' est précisément le suffrage
de ce petit nombre qu' il est flatteur d' obtenir ! ...
-dites-moi, Adèle, quand nous voulons prendre
un parti, que devons-nous consulter ? Est-ce notre
coeur et notre goût, ou bien notre devoir et notre
conscience ? -si l' on ne consultoit que son
coeur et son goût, on seroit souvent injuste. -eh



bien, quand on ne peut obliger que par un mensonge,
le devoir et la conscience nous défendent
certainement de rendre un tel service. Croyez-vous,
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Adèle, qu' un homme vicieux n' ait pas eu quelque
peine à surmonter les remords, et à étouffer le
cri de sa conscience ? -non, sûrement, il n' a pû
parvenir que par dégrés à cet affreux état. -sans
doute ; il a commencé par des fautes légères ;
il n' a pas eu des principes constans et invariables ;
il ne s' est pas dit : rien ne me fera faire ce qui
est vicieux en soi . Il a consulté uniquement son
goût et son coeur . Son coeur l' a trompé et lui a
fait croire que les motifs peuvent changer la
nature des choses, jusqu' à rendre louable ce qui est
criminel. Alors il s' est persuadé qu' on pouvoit
légitimement mentir et tromper pour servir ses amis ;
un premier pas en entraîne souvent bien d' autres ;
quand on croit qu' il est beau de tromper pour obliger
un ami, on feroit encore de plus grands sacrifices
pour des enfans : pour des objets plus chers, les
idées se brouillent, on n' a plus ni frein ni guide,
et dans cette situation, si l' on manque d' expérience,
de mauvais conseils et des circonstances bizarres et
délicates suffisent pour entraîner dans les plus
affreux égaremens. -je sens cela. Cependant, maman,
il est bien cruel de se voir forcée de trahir le
secret de son amie. -mais c' est une supposition
chimérique ; avec de la prudence on peut, sans jamais
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mentir, ne jamais découvrir les secrets qui nous
sont confiés. Il ne faut pour cela que ne point
se vanter que l' on est dépositaire d' un secret, et
savoir refuser nettement et sèchement de répondre
aux questionneurs. -mais je ne pourrai pas
défendre mes amis ? ... -votre amie n' aura jamais
de torts déshonorans, ou bien elle cesseroit de
vous être chère . Ainsi, quand vous l' entendrez
condamner justement, il faudra vous taire... -que
cela est pénible ! -mais aussi quand elle sera
accusée injustement, songez au poids qu' aura votre
défense ! D' un seul mot vous pourrez la justifier ;
votre caractère étant bien connu, il vous suffira
de dire : je suis sûre que cela n' est pas vrai...
j' y étois, je l' ai entendu . Votre seul témoignage



la garantira des atteintes funestes de la calomnie, et
tous les mensonges officieux les plus adroits, n' ont
jamais préservé des traits de la médisance. -ah
maman, voilà une réflexion bien frappante ! ...
qu' il est beau de pouvoir avec un seul mot justifier 
l' innocence calomniée ! ... ainsi donc, non-seulement
par amour pour la vertu, mais pour notre
intérêt, nous devrions toujours être parfaitement
vrais ? ... -il n' est point de vertu, point d' action
vertueuse dont on ne puisse en dire autant.
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D' ailleurs, reprit Adèle, je vois que le plus
innocent mensonge n' est jamais sans inconvénient ;
je voulois servir Séraphine, et je n' ai
réussi qu' à la faire gronder, et à m' ôter pour
long-temps la possibilité de la défendre et de
l' excuser... souvenez-vous donc, repris-je, qu' il ne
faut jamais s' écarter de ses principes. Le contraire
pourroit mener loin ; ce n' est point assez de faire
une bonne action , il faut encore qu' elle s' accorde
avec la justice et la probité... -seroit-il
possible qu' on pût s' écarter de la probité en faisant
une bonne action ? ... -supposons que vous
ayez deux voisins, l' un, pauvre, vertueux, et père
d' une famille nombreuse ; l' autre, immensement
riche, vicieux et méchant, et n' ayant acquis sa
fortune que par des vols et des friponneries
reconnues. Votre pauvre voisin vient vous apprendre
que sa famille est prête à expirer de faim, et vous,
n' ayant point d' argent, vous ne pouvez le secourir ;
il vous quitte désespéré : un moment après, le
mur qui vous sépare du voisin méchant et riche
s' écroule, tombe, et vous découvre une vaste
chambre entièrement remplie d' or. Vous savez
que le possesseur de cet argent en ignore le
compte, que vous en pourriez prendre sans qu' il
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le sût, par conséquent sans exposer votre réputation ;
vous vous rappelez, vous croyez entendre
encore les plaintes déchirantes du vertueux père
de famille ; vous pouvez sauver sa vie, ainsi que
celle de sa femme et de ses enfans ; cent louis
feroient sa fortune, son bonheur ; cet argent
acquis par le crime passeroit des mains du vice dans
celles de la vertu ; le méchant non-seulement



peut s' en passer, mais ne s' appercevra même pas
qu' il lui manque, tandis que cette somme peut
arracher à la mort une famille entière ! ... ô,
maman, s' écria douloureusement Adèle, ne me
tentez pas davantage... -enfin, répondez,
dans cette situation que feriez-vous ? ... -ah,
cet infortuné père de famille ! ... -vous voleriez !
Vous feriez un crime qui mérite la mort ! ...
-un crime ! ô ciel ! J' aimerois mieux mourir
moi-même... cependant une si juste compassion
ne pourroit-t-elle faire pardonner ? ... -la
compassion, quand l' honneur et la probité la
combattent, n' est plus qu' une foiblesse dont il faut
triompher. -je le sens... en effet, rien ne peut
faire excuser un vol... mais convenez du moins,
maman, que cette situation seroit bien
embarrassante... -oui, pour une personne qui
suivroit
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aveuglément les mouvemens de son coeur, sans
consulter la justice et la raison ; mais pour Adèle,
à dix-huit ans , cette situation ne seroit que
douloureuse et non embarrassante. Quand vous aurez
cet âge, vous comprendrez parfaitement qu' on
ne peut être constamment vertueux qu' en agissant
toujours d' après ses principes et un plan fixe et
arrêté : ne faites jamais ce que la religion et les
lois vous défendent . Voilà le précepte sacré qui
doit vous guider dans toutes vos actions, et que
nul prétexte, nulle situation extraordinaire ne
peuvent nous dispenser de suivre. S' il est une
circonstance qui puisse rendre le vol excusable à
vos yeux, vous en trouverez peut-être une autre
qui vous fera paroître le meurtre légitime...
-le meurtre ! Grand dieu ! ... -oui, le
meurtre, le parricide même ! ... l' histoire, vous
le savez, fournit plus d' un exemple de ces horribles
actions produites par les motifs qui font faire aussi
les actions vertueuses, l' amour de la patrie et le
desir de la servir. C' est ainsi que nos inclinations
les plus louables, nos sentimens les plus nobles, nos
vertus même, peuvent nous égarer, si nous renonçons à
nos principes ; c' est ainsi que la pitié, l' humanité,
vous inspiroient tout-à-l' heure la tentation de
voler...
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un crime est toujours un crime, quelque utile
qu' il puisse être, quelque bien qu' il produise ; et
dût-il assurer la félicité d' une nation entière, celui
qui le commet se souille, se déshonore et devient
un scélérat. -allons, maman, je ne perdrai
jamais de vûe ce précepte si facile à retenir : ne
faites jamais ce que la religion et les lois vous
défendent . Je ne mentirai plus, pour quelque
intérêt que ce puisse être, puisque la religion et
la conscience défendent le mensonge ; et je ne
volerai jamais pour faire une bonne action.
Mais, maman, continua Adèle, encore un mot
sur le mensonge, car vous venez de me rendre
véritablement scrupuleuse à cet égard. Il
n' y a pas de jours où nous ne fassions mille petits
mensonges ; quand vous faites fermer votre porte,
que vous restez chez vous, et que vous dites
après aux personnes qui sont venues vous voir,
que vous étiez sortie ? ... -ce seroit une puérilité
d' appeler cela un mensonge ; tous ceux que la
politesse fait faire ne sont que des complimens
d' usage d' autant plus innocens, qu' ils ne trompent
personne. -oui, maman, quand vous les faites,
car vous ne les affirmez point, et vous ne les
appuyez point par des détails ; mais j' ai vu
plusieurs
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personnes faire ces mêmes complimens d' un
air si vrai, si touché, que j' y aurois été attrapée,
si je n' avois découvert ensuite qu' elles avoient
menti. -ah, cela est différent ; quand on dit
toutes ces choses avec emphase et un ton de sentiment,
cela s' appelle, non de la politesse, mais
de la fausseté. -et puis, maman, pour être
polie, il n' est pas nécessaire, je crois, de dire
toujours : je suis bien affligée ... -oh, point du
tout. Cependant autrefois on étoit encore plus
exagéré, car on étoit au désespoir pour toutes
les choses qui ne font qu' affliger aujourd' hui :
au reste, dans ce genre, les expressions les plus
simples sont toujours les meilleures ; et, en
général, il est difficile d' avoir un ton noble en se
permettant toutes ces exagérations. -je me souviens
que vous m' avez interdit ces manières de
parler : cela est incroyable, inoui, je suis
outrée... et puis : cela est ravissant,...
charmant, charmant ; et puis encore :
véritablement,... infiniment, et
bien d' autres encore dont j' ai fait une liste, afin



de ne jamais m' en servir quand je serai dans le
monde. -je ne les ai pas proscrites entièrement,
seulement je vous ai recommandé de ne les pas répéter
sans cesse, et de ne les employer qu' à propos.
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Rien n' est plus froid et plus insipide que cette
éternelle exagération : en prodiguant ainsi les
épithètes fortes, on s' ôte la possibilité d' exprimer
son étonnement, son attendrissement, sa joie,
lorsqu' on éprouve réellement ces différens mouvemens ;
ainsi, l' on a les expressions de la passion quand
l' enthousiasme est ridicule, et l' on paroît froid
quand il faudroit avoir l' air de sentir vivement...
Adèle, après cette conversation, est allée
dans sa chambre pour écrire une partie des
conseils que je venois de lui donner ; c' est une
habitude qu' elle a prise d' elle-même depuis
quelque-temps ; elle fait une espèce de journal de
tous nos entretiens, et elle y écrit avec assez de
détail les idées et les principes dont elle a été le
plus frappée. J' exige seulement qu' elle soumette
ce petit ouvrage à ma censure, afin de m' assurer
qu' elle m' a bien comprise, et pour la rectifier si
par hasard elle se trompoit. Mais l' ouvrage auquel
elle travaille avec le plus de goût, c' est le roman
en lettres dont je vous ai parlé ; elle voit avec
plaisir que déjà ses dernières réponses sont
très-supérieures aux premières ; elle jouit
elle-même de ses progrès ; elle sent ses idées naître
et se développer ; elle n' a nulle confusion dans la
tête,
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et a l' esprit parfaitement juste, parce qu' elle n' a
jamais rien appris, rien écouté dans la conversation,
rien lu qui fût au-dessus de son intelligence ;
elle a toujours le plus grand desir d' arriver
au moment où je lui permettrai de lire les
chef-d' oeuvres des trois langues qu' elle sait ; mais
sa confiance en moi modère son impatience, car
elle est bien sûre que je ne lui refuse ce plaisir
qu' afin de la mettre en état de le mieux goûter ;
et nous sommes convenues que nous ne commencerions
cette intéressante lecture que lorsqu' elle
auroit écrit toutes les réponses de mes lettres,
c' est-à-dire, dans neuf ou dix mois. Adieu, ma



chère amie ; venez par votre présence achever de
rendre le château de B le plus délicieux séjour
de l' univers, et mettre le comble au bonheur de
votre heureuse amie.

LETTRE 20
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Madame De Valcé à Madame De Germeuil. 
du château de B.
Vous voulez donc des détails sur la vie qu' on
mène ici, et sur les plaisirs piquans qui s' y
trouvent. Il faut vous satisfaire. Nous avons eu
beaucoup de fêtes très-brillantes , des comédies
morales et sans amour, des pantomimes jouées par des
enfans, des bals de paysans et de femmes-de-chambre,
des promenades sur l' eau, et nous soupons
à neuf heures, et tout le monde est couché
à onze ; vous jugez combien tout cela me
convient. Au reste, je suis la seule qui ne soit pas
charmée de cette vie pastorale ; ma mère est dans
un ravissement continuel ; Madame D' Ostalis,
toujours en admiration devant sa tante, et louant
tout ce qui lui plaît ; mon père ne regrettant ni
l' opéra, ni Mademoiselle Hortense ; le chevalier
D' Herbain renonçant au persiflage, et devenu
aussi fade qu' il est naturellement moqueur et
caustique ; et enfin Porphyre ne faisant plus que des
idylles et des églogues, dans lesquelles il dépeint
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et célèbre les vertus de Madame D' Almane, les
talens et les charmes d' Adèle, et la félicité si
pure qu' on goûte en ces beaux lieux ! ...
afin de vous rendre compte de tous les personnages,
il y a encore ici le père et la mère du chevalier
De Valmont ; le premier, un campagnard
du plus mauvais ton, riant toujours, appelant sa
femme mon coeur et mon chat ; importun,
bavard, et ne pouvant se taire que lorsque madame la
baronne d' Almane se dispose à parler. Madame De
Valmont, quoique d' une insipidité peu commune,
seroit assez bien, elle auroit même une tournure
assez noble, si elle ne faisoit pas tant de filet, et
si elle ne portoit pas constamment une palatine de



souci d' hanneton.
Figurez-vous toutes ces personnes entourant
Madame D' Almane, ne voyant qu' elle, ne
s' occupant que d' elle ; ajoutez à ce tableau une
troupe d' enfans, Adèle, Hermine, Théodore,
Constance, Séraphine, Diane, ennuyeuses petites
créatures, qui suivent tous les pas de Madame
D' Almane, et l' écoutent comme un oracle ;
figurez-vous cette société rassemblée dans un vaste
château dont l' ameublement seul vous donneroit des
vapeurs ; car on n' y voit que des profils sévères,
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avec de grands nés à la romaine, d' une tristesse
mortelle ; représentez-vous toutes ces choses, et
imaginez-vous, je vous prie, quelle mine je dois
faire dans ce paisible asyle des vertus et du
bonheur !
Vous voulez un fidèle portrait d' Adèle, cette petite
merveille, ce chef-d' oeuvre de la nature et de
l' éducation ; je vais contenter votre curiosité et
avec détail. Adèle n' est pas grande pour son âge,
elle est excessivement mince. Elle a un petit visage
absolument rond, des traits délicats, une mine
très-enfantine ; on ne remarque au premier abord
que ses yeux, qui sont réellement d' une beauté
frappante et d' une expression singulière ; sa
physionomie est naturellement douce et spirituelle ;
elle a un sourire agréable et fin ; son teint, sans
être éclatant, est joli ; elle a peu de couleurs,
mais elle rougit à chaque instant, et ses joues
seulement rougissent ; elle s' embellit en parlant, en
chantant ; elle a une bouche et des dents charmantes,
et de jolies mains. Elle n' est pas belle
comme ma soeur, mais elle l' efface, ou, pour
mieux dire, on oublie de regarder Constance
quand elle est auprès d' Adèle. Cette petite figure
fera du bruit, et je vous assure que lorsqu' elle
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débutera dans le monde, on ne parlera plus de
la comtesse Anatolle.
à l' égard de son éducation si vantée, si prônée,
je n' en vois pas le merveilleux ; il me semble
qu' elle ne doit rien qu' à la nature ; elle est si
obligeante et si bonne enfant, qu' il est impossible,
non-seulement de la prendre en aversion, mais



même de n' avoir pas une sorte de penchant pour
elle ; du reste elle est très-timide, parle peu, ne
dit que des choses simples et communes, et elle
me paroît être plus enfant qu' on ne l' est
communément à son âge, car elle joue avec Diane,
Séraphine et sa petite Hermine, point du tout
par complaisance, mais pour son compte et pour
son plaisir.
On dit qu' elle a de l' instruction : la conversation
roule ici souvent sur l' histoire, les arts et la
littérature ; Adèle alors écoute avec une
attention qui ne montre que de la curiosité ; elle n' a
point cet air capable qu' on a toujours en écoutant ce
qu' on sait déjà, et jamais elle ne se mêle à ces
entretiens. Il faut bien que ce soit par ignorance,
car comment se persuader qu' une jeune personne de
quatorze ans fût assez modeste pour se taire ainsi
toujours, quand elle pourroit surprendre et se
faire admirer en parlant ?
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Elle a une voix charmante ; je ne puis juger de
son talent pour la harpe et pour le dessin,
vous connoissez mon peu de goût pour la musique
et pour les arts . Je vois qu' elle parle avec une
égale facilité l' anglois et l' italien, et qu' elle a
d' ailleurs une infinité de petits talens agréables,
qu' elle ne doit qu' à elle-même : par exemple, c' est
elle qui sable ici tous les surtouts de table
pour le fruit ; elle fait les plus jolies découpures
du monde ; elle fait aussi des chiffres de cheveux
pour des bagues, des paysages et des fleurs en paille,
et elle a appris ces différentes choses à ses
récréations.
Théodore, cet autre prodige , n' est pas aussi
joli que sa soeur ; il n' a pas, comme le chevalier
De Valmont, la figure intéressante d' un héros de
roman ; cependant il est grand, fait à peindre,
il a une tournure également leste et noble, un
visage agréable, et une physionomie très-piquante.
Il est aussi timide qu' Adèle, et pas plus
instruit... je le parierois, quoiqu' il ait quinze
ans et demi passés ! ... il ne manque ni de grâces ni
de politesse, mais il ne sait encore ni louer une
femme, ni la regarder...
ma mère s' entend mieux à former ses élèves,
car (sans parler de moi, ni me vanter) Constance
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est déjà fort avancée pour son âge ; elle a une
passion , oui une passion très-vive, et qui
sans doute fera le destin de sa vie ... elle aime
Théodore à la folie ; ce sont des émotions... des
rougeurs... des rêveries... enfin rien n' est plus
drôle et plus visible. à treize ans je n' étois
encore que coquette, et Constance est passionnée. La
différence qui semble exister dans ces deux
éducations n' est qu' apparente ; la coquetterie et la
passion font faire à-peu-près le même chemin : eh,
qu' importe la cause, quand les effets sont
semblables ! ...
adieu, mon coeur ; vous avez été durant votre
exil l' objet de ma plus tendre compassion,
maintenant vous pouvez me le rendre ; je vous
assure que vous n' étiez pas plus déplacée parmi
vos campagnards que je ne le suis ici.

LETTRE 21
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la baronne à Madame D' Ostalis. 
du château de B.
Ne regrettez pas tant le château de B, ma
chere fille ; vous l' avez quitté, il n' est plus le
même, et la société a perdu un de ses plus grands
charmes. Depuis votre départ, nous avons un chaud
si excessif qu' il est impossible, sur-tout à des
dames de Paris , de sortir avant huit heures du
soir. La vicomtesse a établi une petite lecture où
personne n' est obligé de rester, et où tout le monde
assiste ; cette occupation ne dure que trois
quarts-d' heure, et c' est Adèle qui lit tout haut le
théâtre de la chaussée. Comme elle joue bien la
comédie, qu' elle a un joli son de voix, et qu' elle
récite parfaitement des vers, elle lit avec un charme
qui
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attache jusqu' à Madame De Valcé, qui d' ailleurs se
pique toujours d' avoir un goût très-vif pour Adèle :
ce suffrage me prouve qu' il est impossible de ne
pas plaire, même à la personne la plus envieuse et
la plus dénigrante, lorsqu' on a de la simplicité, du



naturel et de la douceur. Dans trois semaines je
me retrouverai dans la solitude ; je ne resterai qu' un
mois ici après le départ de la vicomtesse, ainsi je
serai sûrement à Paris au commencement de novembre.
J' attends tous les jours M D' Aimeri et le
chevalier De Valmont ; le premier a eu une attaque
de goutte qui a retardé son départ de ; il a été
un mois dans son lit, mais il est guéri, et sa
dernière lettre annonce un prochain retour. Je vous
avoue que je ne serois pas fâchée que la vicomtesse
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fut partie avant son arrivée, car pour cette
fois l' entrevûe d' Adèle et du chevalier De
Valmont sera réellement intéressante, et je
crains la pénétration de la vicomtesse, et la
malignité de Madame De Valcé. Adèle a quinze ans
moins deux mois... je suis bien sûre que le chevalier
ne la reverra pas sans surprise et sans émotion ; les
témoins dans ce moment me seroient bien importuns.
Adieu, ma chère enfant ; je vous écrirai aussitôt
que M D' Aimeri sera ici, et avec tous les
détails que votre amitié peut desirer.
J' ai reçu aujourd' hui deux lettres de Strasbourg,
M D' Almane et Théodore sont en parfaite santé,
et, à ce qu' ils me mandent, aussi tristes qu' étonnés
de se lever et de se coucher sans m' avoir embrassée
une seule fois dans la journée . Vous savez si je
partage de tels sentimens ! ... adieu, ma chère fille ;
combien le mois de janvier me rendra heureuse,
puisque je serai alors réunie à tout ce que j' aime.

LETTRE 22
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la baronne à la même. 
du château de B.
Enfin, ils sont arrivés avant-hier, ma chère
fille, et justement le lendemain du départ de la
vicomtesse ! Nous étions dans mon cabinet, Madame
De Valmont, Adèle, Hermine et moi, et
nous lisions, lorsqu' un courier est venu nous
annoncer qu' il avoit laissé M D' Aimeri et le
chevalier De Valmont à quatre lieues de B. à cette
nouvelle les deux joues d' Adèle sont devenues



très-rouges ; mais comme la moindre surprise produit
toujours en elle cet effet, sa rougeur est la
chose du monde la moins significative. J' ai donné une
voiture à Madame De Valmont ; elle a été
au-devant de son père et de son fils, et Adèle a été
jouer de la harpe dans sa chambre, je l' ai suivie,
et je n' ai pas remarqué qu' elle eût la plus légère
distraction. à sept heures j' ai entendu le bruit
d' une voiture, j' ai quitté Adèle, je suis descendue,
et j' ai trouvé dans le grand vestibule M D' Aimeri
et le chevalier De Valmont : je les ai embrassés
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l' un et l' autre, et nous sommes entrés dans le
salon : M D' Aimeri m' a demandé des nouvelles
d' Adèle, le chevalier m' a beaucoup questionnée
sur Théodore, ensuite il est devenu très-distrait,
et n' a plus regardé que la porte... enfin, à huit
heures, cette porte s' ouvre doucement, et nous
voyons paroître Adèle tenant gravement Hermine
par la main. Dans cet instant, j' avois les yeux
attachés sur ceux du chevalier De Valmont, et je
vis dans les siens du trouble, de la joie, de
l' attendrissement... tout ce que je pouvois y desirer.
Après les premiers complimens, le chevalier,
tout-à-coup adressant la parole à la petite Hermine,
lui parla en italien, ce qui nous surprit, car il ne
savoit pas cette langue quand nous partîmes : il dit
à ce sujet, avec beaucoup de grâce, qu' il l' avoit
appris, afin de pouvoir s' entretenir avec
Mademoiselle Hermine , parce qu' il savoit qu' elle
ne parloit pas le françois. Adèle n' a point été
insensible à cette galanterie, et m' a paru
très-flattée que le chevalier connût déjà Hermine
de réputation.
Le lendemain Adèle étoit mise avec sa simplicité
ordinaire, ses cheveux noués avec le même
ruban qui les attachoit la veille, rien de recherché,
ni de nouveau ; mais Hermine étoit
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très-parée, et j' ai vu qu' Adèle desiroit que le
chevalier la trouvât jolie ; pour lui, n' osant louer
la mère , il répète à chaque instant qu' Hermine
est charmante, il s' en occupe, il joue avec elle, mais
avec un certain air de sentiment et même de
respect, qui est véritablement touchant. Adèle lui



sait gré de cette complaisance ; cependant je suis
très-sûre qu' elle n' en connoît ni le mérite ni le
motif. Madame De Valmont retourne demain chez
elle avec son père et son fils, ils viendront encore
me faire quelques visites, et passer avec moi les
deux derniers jours que je resterai ici.
Adieu, ma chère fille ; le chevalier De Valmont
est réellement bien aimable, et il a une douceur
et une délicatesse qui pourroient lui tenir lieu de
tous les agrémens qu' il possède d' ailleurs.
Je vous prie, mon enfant, d' ordonner chez
moi qu' on fasse dès-à-présent du feu dans tous les
appartemens ; je sais bien que la maison étant bâtie
depuis plus de dix-huit mois, les plâtres doivent
être secs, mais ce n' est pas pour moi que je les
crains ; et si je devois l' habiter seule, je ne
prendrois pas toutes ces précautions.

LETTRE 23
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la vicomtesse à la baronne. 
de Paris.
Je dois vous avouer, ma chère amie, que j' ai eu
avant-hier un petit retour de jeunesse. Il y eut
lundi un bal masqué chez l' ambassadeur de ,
j' y ai mené la comtesse Anatolle ; il y avoit bien
long-temps qu' on ne m' avoit vue au bal, et en
vérité, je ne crois pas que j' y retourne jamais.
ô l' insipide chose quand on n' est plus coquette ! ...
ne jouant aucun rôle, j' étois seulement spectatrice,
et je ne pouvois concevoir qu' un semblable
plaisir eût eu tant d' attrait pour moi ; je trouvois
ridicule tout ce qui jadis me paroissoit charmant.
J' ai reconnu Madame De G, elle a toujours
au même degré de perfection l' esprit du bal ; et
bien loin de m' amuser comme autrefois, elle n' a
été à mes yeux qu' une bavarde insupportable,
folle de sang-froid, étourdie par air, bruyante
sans gaieté, méchante sans finesse, et pendant
quatre heures entières débitant de suite des
extravagances ou des platitudes avec une voix
glapissante
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et un ton de comérage, qui dépareroient et
rendroient importune la personne la plus aimable
et la plus spirituelle.
Une des choses qui m' a le plus frappée à ce bal,
c' est le ridicule dont les hommes démasqués y sont ;
presque tous affectent l' air de l' indifférence et de
l' ennui, et reçoivent en général tous les masques avec
beaucoup de dédain ; ils forment dans la salle
plusieurs grouppes arrêtés, et ne paroissent fixés-là
que par le désoeuvrement et la paresse de sortir pour
aller se coucher. J' aime mieux ceux qui n' y sont que
pour afficher une intrigue seulement soupçonnée,
et pour faire reconnoître à tout le monde la femme
masquée jusqu' aux dents , qui croit son secret
ignoré de l' univers entier. D' autres, plus amusans
encore, prennent l' air du mystère par fatuité, et
passent une partie de la nuit à promener quelques
tristes capotes bien ennuyeuses, et qu' ils ne
connoissent pas, uniquement afin de persuader qu' ils
sont occupés d' une manière très-intéressante...
comme les yeux changent avec l' âge ! J' avois
été deux cent fois au bal de l' opéra, et jamais je
n' avois vu tout cela ; c' est qu' on ne peut être à la
fois acteur et spectateur : voilà pourquoi nous vivons
quelquefois vingt ans dans le monde sans le
connoître ;
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tant que nous conservons ces passions frivoles
qui nous y font jouer de petits rôles , nous y
sommes aveugles.
Vous allez revenir, il faut vous mettre au
courant de la société . M De Mérange et Madame
De Clemis sont maintenant ennemis déclarés, ce
qui est d' autant plus étonnant, qu' ils n' ont jamais
été ni amans ni amis ; cette aversion vient
uniquement de rivalité de prétentions : il est bien
rare qu' un homme et une femme se haïssent seulement
parce qu' ils s' envient ; mais quand cela
arrive, cette espèce d' inimitié est la plus cruelle
et la plus profonde de toutes. Pourquoi cela ?
C' est peut-être parce qu' un homme et une femme
sont naturellement faits pour s' aimer ; comme
les haines sont, dit-on, plus vives entre les plus
proches parens.
Vous trouverez Madame De Lurcy dans l' affliction ;
le meilleur de ses amis, le plus cher de ses
confidens , M De C, vient de mourir d' une
fièvre maligne. Les femmes, comme je vous l' ai
déjà mandé, s' aiment toutes avec une tendresse
extrême ; cependant, depuis quelque temps, elles



ne confient leurs vrais secrets qu' à des hommes ;
il me semble qu' il est bien plus naturel d' avouer ses
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foiblesses à une personne de son sexe ; aussi je
suis persuadée que les femmes ne choisissent pour
confidens des hommes, qu' afin de ménager des
successeurs à leurs amans. C' est une précaution
prudente, il n' y a rien de plus sensé que de se
préparer plusieurs ressources toutes prêtes en cas
de malheur.
Vous verrez chez moi, ma chère amie, Madame
De Fervaques, avec laquelle le hasard m' a
fait renouveler connoissance ; elle m' a eu jadis de
très-grandes obligations ; ces obligations ont été
ignorées du public, elle les a oubliées, m' a
négligée, et, enfin, abandonnée sans sujet et sans
brouillerie. Je viens tout-à-l' heure de trouver
l' occasion de lui rendre un petit service, mais qui
a été su, dont on a beaucoup parlé, et Madame
De Fervaques a montré la plus vive reconnoissance.
Elle est venue chez moi, elle m' accable de
démonstrations d' amitié, qui me prouvent seulement
qu' elle est aussi fausse qu' inconséquente. Comme
vous n' avez fait que la rencontrer, vous ne serez
pas fâchée de trouver ici son portrait. Madame De
Fervaques est une personne sans caractère, sans
passions, sans vertus, et ayant tous les grands
défauts qu' une petite vanité peut donner. Elle a
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une connoissance parfaite des usages, et ce qu' on
appelle un ton excellent ; mais elle attache un si
grand prix à cette science, qu' elle en est esclave,
et qu' elle n' a de véritable estime que pour les
personnes qui la possèdent. Sa politesse est exacte,
jamais obligeante, et souvent déplacée, car elle
est polie dans l' intérieur de sa famille comme
dans un cercle, polie avec son amie intime,
polie enfin dans tous les instans de sa vie ; elle
aimeroit mieux cent fois avoir un mauvais procédé que
de manquer de politesse ; elle est très-capable
d' oublier un service essentiel, mais elle n' a jamais
oublié de rendre une visite. On peut conclure de ce
portrait, qu' on doit avoir des égards pour
Madame De Fervaques, qu' elle mérite mieux que
personne qu' on envoie savoir de ses nouvelles,



qu' on se fasse écrire chez elle, qu' on aille la
voir quand sa porte est ouverte , mais qu' en même
temps on est absolument dispensé de l' aimer.
Pour achever de vous instruire, il faut vous
dire encore une chose dont j' ai oublié de vous
parler, c' est que vous serez obligée de réformer
votre langage, car la langue françoise a subi
beaucoup de changemens en votre absence. Quand
vous êtes partie, on étoit déjà convenu de retrancher

p157

absolument toutes les liaisons, et de prononcer
comme aux champs, ste, vot', not' , au lieu
de cette, votre, notre , etc. S' exprimer
exactement étoit dès-lors une pédanterie du plus
mauvais ton ; de sorte que le langage d' un villageois
approche beaucoup plus de la manière de parler d' un
homme de la cour, que celui d' un académicien.
Nous avons précieusement conservé cette habitude,
et nous y avons ajouté de corrompre encore la
prononciation d' une grande quantité de mots
qu' on prononçoit correctement de votre temps.
Par exemple, maintenant nous disons segret pour
secret, inmense pour immense , etc. J' ai fait
un petit recueil de ces changemens, il faudra que
vous l' appreniez par coeur avant de recevoir du
monde, sans quoi vous auriez l' air d' une provinciale
et d' une précieuse ridicule. Au reste, vous
êtes bien la maîtresse de mettre de la pédanterie
dans vos phrases , de vous écouter en parlant ;
s' il vous échappe une répétition, de vous arrêter pour
chercher le synonyme du mot que vous aurez eu
le malheur de dire deux fois de suite, enfin, de
prétendre à l' éloquence dans la conversation
familière ; tout cela vous est permis, et vous fera
même passer pour une personne très-spirituelle ;

p158

car, pourvu que vous prononciez comme votre
femme-de-chambre, on ne vous accusera jamais
d' avoir de l' affectation, et quelque apprêtée que
vous puissiez être, on vous trouvera toujours de
l' aisance et du naturel.
Adieu, ma chère amie ; vous êtes attendue
avec impatience ; je suis chargée d' un million de
choses tendres pour vous, entr' autres, de la part
de Madame D' Ircé, qui brûle d' envie de parler



d' éducation avec vous, et qui se croit des talens
supérieurs en ce genre, parce qu' elle habille en
matelot sa fille, âgée de six ans ; vous
trouverez cette mode établie ici, mais je n' imagine
pas cependant qu' Adèle l' adopte pour Hermine.

LETTRE 24
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M De Lagaraye à Porphire. 
j' ai lû deux fois votre manuscrit, mon cher
Porphire, et je ne connois point d' ouvrage qui
peigne aussi fidèlement les moeurs et le monde ;
vous critiquez avec courage les ridicules, les
travers et les vices ; hardiesse beaucoup plus
grande que celle dont s' énorgueillissent les insensés
qui attaquent la religion, les rois et le gouvernement.
Au milieu de la corruption générale,
l' insolence et l' impiété ne peuvent manquer de
trouver des admirateurs, mais vous osez vous
moquer du vice ; vous osez dire, sans ménagement,
toutes les vérités que vous croyez utiles ;
rien de ce qui mérite d' être frondé n' échappe à
votre censure ; en même-temps vous rendez un
hommage sincère à la religion, vous louez la
vertu sans emphase, mais du fond du coeur, et
vous voulez prouver qu' on ne peut être heureux que
par elle ! ... croyez-moi, l' ouvrage moderne qui
passe pour être le plus hardi, ne l' est pas de moitié
autant que le vôtre. Vos motifs sont louables,
vous faites un noble et digne usage de vos talens ;
cependant ne vous abusez point, mon cher Porphire,
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si vous ne desirez qu' un succès de plus et
que des admirateurs, vous serez trompé dans
votre attente : on n' est pas loué de ceux qu' on
démasque. Quel courtisan, du temps de Fénélon,
eût vanté Télémaque ? Ainsi, quand vous auriez
fait un chef-d' oeuvre, la partie la plus nombreuse
du public seroit contre vous, vous auriez toujours
pour détracteurs, les athées, les ambitieux,
les coquettes, les pédans, les mauvais pères, les
personnes sans moeurs et sans principes, et tous
les gens du monde en général. Va, mon fils,



travaille pour la gloire, et non pour la réputation !
Fais mieux encore, ne cherche qu' au fond de ton
âme le prix de tes travaux ; serois-tu digne de
peindre la vertu, d' en tracer tous les charmes, si
la vertu seule ne pouvoit te récompenser ? ...
ah ! Si jamais l' injustice te révolte, si la
calomnie te noircit ; enfin, si la haine te persécute,
songe alors que ton ouvrage peut garantir, des piéges
affreux du vice, la jeunesse innocente et sans
expérience, qu' il peut ramener vers le bien des
coeurs égarés et séduits, et que si tes ennemis le
déchirent, il n' est point lu sans attendrissement et
sans quelque reconnoissance par les pères vertueux
et les tendres mères de famille.

LETTRE 25
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la vicomtesse à la baronne. 
de Paris.
Je suis si agitée, si à plaindre dans cet instant,
ma chère amie, qu' il faut absolument que je vous
écrive, quoique je sois sûre de vous voir demain ;
mais je ne pourrai vous voir seule dans ces premiers
momens, et je prends le parti d' envoyer
Renaud à ; il vous y attendra, et, à votre
passage, vous remettra ma lettre. Je sentirai
moins le poids de mes maux quand je vous les
aurai confiés. Madame De Valcé ! ... ah !
Maintenant il ne m' est plus possible de me flatter de
la ramener jamais ! ... son coeur est corrompu sans
ressource ! ... corrompu ! ... juste ciel, puis-je
prononcer ce mot affreux sans mourir de douleur...
c' est de ma fille dont je parle ! ... mon âme est
déchirée ! ... écoutez ce triste récit, et jugez de
ma situation.
Madame De Valcé et Madame De Germeuil
viennent tout-à-coup de se brouiller ; et la
dernière, pour se venger, a eu la noirceur de
m' envoyer plusieurs lettres de Madame De Valcé,
dans lesquelles je suis traitée avec indignité. Je
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vais copier celle dont la date est la plus nouvelle,
et qui fut écrite il y a trois semaines. La voici :



" encore une fois, rien ne peut m' empêcher
de louer cette petite maison à Saint-Mandé, et
sous mon nom, puisque cette vieille femme ne
veut point de Duplessis . Vous me proposez un
bel expédient : que le marquis de , dites-vous,
fasse le marché comme pour lui . Fort bien,
mais alors il y établiroit un de ses gens pour
concierge ; et si je veux y aller sans lui, et
même sans qu' il le sache... vous riez, j' en suis
sûre, ou vous êtes indignée. Le sentiment ,
l' amour... . Je répondrai, moi : et le
réfroidissement , l' inconstance... . Il faut
tout prévoir. Enfin, je desire pouvoir disposer à mon
gré de cette jolie petite maison ; ainsi, je vous le
répète, concluez le marché en mon nom ; je
prendrai des précautions pour que cela soit
ignoré ; mais quand on le découvriroit, le
grand mal ! Est-il défendu d' aimer la campagne ,
la solitude, l' agriculture, de faire ses
délices d' un charmant jardin ? ... vous prétendez
que ma mère éclateroit ! ... eh, ne la
croyez donc pas si revêche , vous lui faites tort.
son amie lui dicte bien quelques phrases un peu
sévères, mais son ami lui inspire des sentimens
très-humains... . Au pis aller, si elle se fâche,
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nous ferons quelques coquetteries au chevalier
D' Herbain, et il rétablira la paix ; il ne
souffrira pas qu' on ait l' inconséquence de
gronder pour si peu de chose. Adieu, chère petite ;
terminez donc avec votre vieille dévote, et, pour
votre récompense, vous pourrez, tant que vous voudrez,
aller rêver et méditer dans mon hermitage. "
peut-on pousser plus loin la dépravation et la
méchanceté ? Avouer sans nécessité qu' on n' aime
point son amant, annoncer légèrement qu' on le
quittera, calomnier sa mère de gaieté de coeur ! ...
renoncer à tout principe, à toute pudeur, sans
être emportée ni par la passion ni par une
imagination ardente ! ... se déshonorer de
sang-froid ! ... je suis plus épouvantée qu' irritée de
sa noirceur et de ses vices ! ... quand je songe à
l' éducation qu' elle a reçue, je n' accuse que moi de
ses désordres ; la colère et l' indignation ne me sont
point permises, je ne dois éprouver que des remords...
livrée pendant douze ans à la dissipation, aux
amusemens les plus frivoles, j' oubliai que j' étois
mère, j' abandonnai ma fille : le ciel me punit
aujourd' hui d' un égarement si criminel ! ... je ne
puis me le dissimuler, c' est un vice donné par



l' éducation, qui seul a corrompu son âme ; c' est
la coquetterie seule qui l' a perdue ! ... l' infortunée,
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avec une mère telle que vous, elle eût été
raisonnable, honnête, elle seroit estimée,
heureuse ! ... elle me calomnie, elle me hait... ah !
Je ne puis que la plaindre, et je dois lui pardonner.
Je renfermerai au fond de mon âme un si cruel
chagrin, je n' en parlerai ni à M De Limours, que
je ne veux point aigrir, ni à Madame De Valcé...
mais c' en est fait, j' ai perdu tout le repos de ma
vie ; j' envisage dans l' avenir des peines dont je ne
puis supporter l' idée ! ... elle achevra de se
perdre, de se déshonorer par quelque scène
d' éclat... ah ! Ma chère amie, si je n' étois pas
sûre de vous voir demain, et de pleurer en liberté
avec vous, la tête me tourneroit. ô vous, mère
si tendre et si vertueuse, vous obtiendrez du ciel,
pour votre malheureuse amie, le pardon de ses
fautes ; vous obtiendrez qu' il me conserve le seul
bien qui puisse me dédommager ! ... ma chère
Constance ! ... hélas ! Je me trouve si coupable,
que tout ce qui pourroit me rendre heureuse
encore me paroît à peine possible ! ... chaque
réflexion diminue l' espérance dans mon coeur. Ah !
Venez rendre à ce coeur déchiré la force qui
l' abandonne ; venez, vous seule au monde pouvez me
tirer de l' état affreux où je suis !

LETTRE 26
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M D' Aimeri au baron. 
Madame D' Almane est partie hier pour Paris,
et nous la cherchons encore où elle n' est plus. Le
chevalier, ce matin, m' a proposé de venir me
promener avec lui au château de B ; nous y
avons été à cheval, nous nous sommes arrêtés sur
le bord de la rivière. C' est ici, me dit le
chevalier, que j' ai vu Mademoiselle D' Almane pour
la première fois. Ma mère vint faire une visite à
Madame D' Almane ; tout le monde étoit à la
promenade, on nous conduisit sur cette pelouse ; en
y arrivant, nous rencontrâmes, à cent pas de la



compagnie, une charmante enfant, qui s' amusoit
à courir ; je fus frappé de sa figure, ses cheveux
noirs, rabattus sur son front, cachoient la moitié
de son visage, mais ils laissoient voir deux grands
yeux ! ... les plus beaux qui existent ! ... comme
Charles achevoit ces mots, nous nous trouvâmes
près des portes du château ; là, Charles s' arrêta,
et me montrant un grand sorbier : vers le temps
dont nous parlons, dit-il, je montai sur cet arbre, et
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j' en tombai ; Adèle desiroit une branche de
sorbier... -et vous fûtes plus empressé qu' adroit...
-je tombai sur la tête, je me fis une blessure
assez considérable ; mais Adèle pleura, elle arracha
le mouchoir qui couvroit son sein, et le mit sur
mon front ! ... en disant ces paroles, les yeux
de Charles se remplirent de larmes, il tomba
dans la rêverie. Nous sommes entrés dans le jardin,
où nous avons trouvé bien d' autres souvenirs...
ici, Charles fit la découverte d' un nid
d' oiseau, qui fut offert à Adèle, et reçu avec une
vive reconnoissance ; là, Théodore, Adèle et
Charles jouoient les soirs à différens petits jeux...
c' est dans ce bosquet de chèvre-feuille que Charles
fit ses adieux à Adèle, lorsque nous partîmes pour
aller voyager dans le nord... enfin, chaque objet
nous retrace un souvenir intéressant ; Charles se
rappelle avec attendrissement ce temps de bonheur
et d' innocence, ce temps où la charmante Adèle
témoignoit un extrême plaisir en le voyant, et lui
disoit, lorsqu' il s' en alloit : si vous revenez
bientôt, je vous aimerai bien .
Vous pouvez juger, monsieur, par ce détail,
si le chevalier est amoureux ! Il a la tête
absolument tournée, et je n' en suis pas surpris,
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rien ne peut être comparé à Mademoiselle
D' Almane ; elle a dans sa figure, dans son
maintien, dans ses manières, un charme inexprimable
qui n' appartient qu' à elle ; plus on la voit, plus
on la trouve aimable ; elle réunit à une instruction
étonnante pour son âge, à des talens charmans,
une modestie, une simplicité, qui désarmeroient
l' envie même ; elle est toujours également douce,
bonne, obligeante ; on voit que toutes les qualités



qu' elle montre sont vraies ; elle n' a jamais un
moment de prétention ou d' affectation ; rien de
ce qu' elle fait d' honnête ne paroît lui coûter : elle
a tellement pris l' habitude et le pli du bien,
qu' on seroit tenté de croire qu' elle est exactement
née ce qu' elle est, et qu' elle ne doit absolument
rien à l' éducation ; elle est si naturelle, on voit en
elle si peu d' art, qu' on a peine à se persuader qu' elle
ne soit pas entièrement l' ouvrage de la nature.
Adieu, monsieur ; nous n' irons à Paris que dans
trois semaines ; mandez-moi, je vous prie, si vous
comptez toujours ne revenir de Strasbourg que
sur la fin de décembre.

LETTRE 27
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le comte de Roseville au baron. 
de .
La gazette a dû vous apprendre que nous voyageons
encore, mon cher baron ; ainsi, la date de
cette lettre ne vous surprendra point. Nous avons
enfin vérifié tous les faits contenus dans les
mémoires du baron de Sulback et du comte de
Stralzi, et nous avons trouvé vrai tout ce qu' a dit
le premier, et par conséquent le rapport du
comte de Stralzi entièrement faux. Il y avoit à
peine trois semaines que nous étions partis de la
cour, lorsque le jeune prince reçut une lettre du
prince, son père, dont voici la copie :
" j' apprends avec un plaisir inexprimable, mon
cher fils, l' effet que produit votre présence
dans tous les lieux où vous passez ; méritez ces
preuves d' attachement par votre sensibilité, par
votre reconnoissance ; promettez-vous de rendre
heureux un jour ce peuple qui vous aime, parce
qu' il espère que vous ferez son bonheur ; gardez-vous
de recevoir jamais avec l' air de l' indifférence
les témoignages de son affection : non-seulement
il attend de vous sa félicité, mais il
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veut encore votre amour, le sien n' est qu' à ce
prix ; si vous n' êtes que juste, il n' aura pour
vous que du respect ; il vous devra de la fidélité,



fussiez-vous un tyran : les marques de sa
tendresse peuvent donc seules vous mettre au
rang des grands souverains. Oui, en vous chérissant,
il immortalisera votre nom ! ... son bonheur dépendra
de vous, mais aussi votre renommée, votre véritable
gloire, ne dépendront que de lui seul. D' ailleurs, en
gagnant les coeurs de tous mes sujets, vous
augmenterez encore leur affection pour moi ; ils
jugeront de mes sentimens pour eux, par les soins que
j' ai pris de votre éducation ; ils me béniront en vous
voyant digne de régner. Voyagez encore six
semaines dans mes états, rapportez-moi des
mémoires détaillés et fidèles : si, dans quelques
provinces éloignées de la cour, le mérite et la
vertu languissent ignorés, opprimés peut-être,
arrachez-les à l' obscurité : enfin, tandis que les
soins du gouvernement me retiennent au milieu
d' une cour trompeuse, où je ne puis entendre
les cris du peuple et les plaintes des
infortunés, vous, mon fils, libre encore, remplissez
le devoir sacré d' un sujet fidèle, d' un
ami tendre ; instruisez-vous pour m' éclairer.
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Quand vous aurez parcouru toutes mes provinces,
je desire que vous acquériez encore
une connoissance qui vous sera très-utile.
Voyagez pendant sept ou huit mois dans les
états voisins des miens ; il est bien nécessaire
que vous connoissiez les forces et les ressources
de nos voisins ; examinez avec attention chez
les étrangers les établissemens publics, les
manufactures, etc. Allez, mon cher fils, vous
instruire, perfectionner votre raison, et vous
rendre digne de régner un jour sur une nation
capable de tout entreprendre pour son souverain
et pour la gloire. "
le jeune prince lut cette lettre en soupirant, et
ne reçut pas sans quelque peine cet ordre positif,
de ne retourner à que dans dix mois ; cependant
il obéit sans murmure, car il n' a pas pour le prince,
son père, un respect de forme et seulement
extérieur, mais il a pour lui cette vénération
profonde, cet attachement passionné, qu' inspirent aux
grandes âmes l' admiration et la reconnoissance.
Il y a maintenant quatre mois que nous
sommes dans les pays étrangers. Dans toutes
les villes où nous séjournons, nous formons
des liaisons de société ; le prince est aimable,
obligeant, poli ; il a de l' aisance et des grâces,
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il ne sort jamais un instant de l' incognito qu' on
nous a prescrit ; il est toujours dans la société le
comte de Gemrid , de manière qu' il n' y porte ni
gêne ni contrainte. Nous entendons parler de la
cour et du gouvernement ; nous entendons louer
ou blâmer sans fard. Plus d' une fois, le prince
en secret, choqué de la liberté des critiques,
m' en a témoigné sa surprise. Cette licence, me
dit-il, est bien extraordinaire et bien imprudente...
-elle est sans doute condamnable, mais elle n' est
point extraordinaire, car elle existe par-tout...
-par-tout ! Comment, vous croyez que dans les
états de mon père ? ... -il y a par-tout des
mécontens et des frondeurs : un prince doit excuser
tout ce que l' humeur peut faire dire contre lui ; il
abuse du droit qu' il a de punir, s' il s' en sert pour
se venger. -cependant si l' on attaque son honneur ? ...
-l' honneur d' un souverain dépend du jugement
de la nation entière, de l' opinion générale, et non
des discours de quelques insensés. Je suppose que
vous calomnyez un homme de votre cour, vous
flétrissez sa réputation, et l' infortuné ne peut se
venger ; tandis que lui, s' il étoit coupable de
cette faute envers vous, il risqueroit de se perdre,
et ne pourroit vous faire aucun tort. Dans ce cas
la justice même vous prescrit donc l' indulgence.
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Si la méchanceté peut vous offenser, du moins
elle ne peut vous nuire ; vous devez donc vous
borner à la mépriser. -mais faut-il qu' un prince
laisse impuni l' auteur d' un libelle qui le déchire ?
-non sûrement, puisqu' il doit punir les scélérats.
Je ne parlois que des discours qui se tiennent dans
la société. Vous trouverez peut-être des gens assez
bas pour venir vous dénoncer les personnes qui
oseront parler de vous avec légèreté ; alors,
monseigneur, que votre indignation ne tombe que sur
le délateur. -cependant m' avertir de ce qui se
dit contre moi, n' est-ce pas me rendre un service ?
-c' est selon ; si ce qu' on dit est fondé, l' amitié
doit vous en avertir dans l' espoir de vous réformer,
mais elle ne doit pas vous nommer la personne qui
vous accuse. Un honnête-homme considère les
imprudences dont il est témoin, comme des secrets
qui lui sont confiés ; si l' on parle sans feinte
devant moi, c' est qu' on m' estime assez pour ne pas
craindre mon indiscrétion ; cette confiance



m' honorera davantage, si je ne la dois point aux
préventions de l' amitié, et si ma seule réputation
l' inspire ; l' étranger, l' inconnu, l' ennemi même qui
me la témoigne, s' assure de ma foi, et je ne
pourrois le trahir, sans me déshonorer. -mais si
une personne dont je me croirois aimé disoit du
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mal de moi ? ... -si cette personne parloit dans
un premier mouvement de mécontentement et
d' humeur, je ne vous en informerois point. -si
c' étoit de sang-froid, et par une méchanceté
réfléchie, m' en avertiriez-vous ? ... -oui, mais
en sa présence. Souvenez-vous, monseigneur,
qu' il y a toujours dans une accusation secrette de
la noirceur ou de la lâcheté, et ne regardez jamais
que comme un délateur celui qui vous découvre
une perfidie, et qui craint d' être nommé.
Nous partons demain, mon cher baron, pour .
Le prince laisse ici des regrets, et une réputation
dont je dois être satisfait, et il retirera de ses
voyages une véritable instruction, parce qu' il n' a
nulle envie d' étaler celle qu' il a déjà ; il parle
peu, questionne beaucoup, écoute avec une extrême
attention, et chaque soir il écrit tout ce qu' il a vu
et entendu de remarquable dans la journée.
êtes-vous encore à Strasbourg, mon cher
baron, ou jouissez-vous enfin du bonheur de
vous retrouver à Paris, au milieu de vos amis et
de votre charmante famille ? Parlez-moi de vous,
de Madame D' Almane, de vos enfans et du chevalier
De Valmont, pour lequel j' ai conservé le plus
tendre intérêt.

LETTRE 28
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la baronne à Madame De Valmont. 
de Paris.
C' est bien d' elle-même, madame, qu' Adèle a
voulu vous écrire le lendemain de notre arrivée.
Puisqu' elle vous a fait la description de ma nouvelle
maison, je ne vous parlerai que de son appartement
et de celui de son frère, parce qu' elle
ne connoît ni l' un ni l' autre : ceci vous surprend,



sans doute, il faut vous l' expliquer. M D' Almane
loge au rez-de-chaussée, et moi au premier ; à
côté de ma chambre, est un assez grand cabinet
où couche Adèle maintenant ; à l' extrémité de ce
cabinet, se trouve une porte qui est condamnée :
Adèle m' a demandé ce qu' il y avoit au-delà de
cette porte, et j' ai répondu que c' étoient de grands
galetas que je ferois arranger par la suite pour
lui composer un appartement dans le cas où elle
se marieroit, et en supposant que son mari voulût vivre
avec moi. Au vrai, ce prétendu galetas
est un charmant appartement composé de six
pièces, et tout arrangé. On n' y voit point de
dorures, il est meublé avec une extrême simplicité,
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mais il n' en conviendra que mieux à ma fille, car
elle a assez bon goût pour préférer l' élégance et
la commodité à la magnificence. Je n' attendrai
certainement pas qu' elle soit mariée, pour lui
procurer le plaisir si agréable d' être bien logée ;
elle a quinze ans passés ; dans un an j' ouvrirai la
porte condamnée, et je l' établirai dans son nouvel
appartement. Théodore, de son côté, éprouvera
la même surprise ; et nous n' annonçons point cette
nouvelle, parce que M D' Almane desirant garder
encore un an son fils dans sa chambre, ne veut pas
qu' il puisse avoir le desir d' occuper un autre
appartement.
M D' Almane est arrivé sur la fin de la semaine
dernière, ainsi nous voilà tous réunis et bien
parfaitement heureux. Mes enfans ne sont point encore
dans le monde ; cependant comme nous soupons à
neuf heures et demie, Théodore soupe à table,
mais il se couche avant onze heures ; son père le
suit toujours : moi, je reste avec la société
jusqu' à minuit trois quarts. Adèle soupe à huit
heures, dans sa chambre, avec Miss Bridget et la
petite Hermine, ainsi elle se lève toujours deux ou
trois heures avant moi ; et quoique, pendant cet
espace, Miss Bridget préside à ses études, j' ai la
précaution de les
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diriger de manière qu' elle puisse me prouver à mon
réveil qu' elle a bien employé son temps ; par
exemple, je ne veux point qu' elle fasse de musique,



mais je veux qu' elle peigne, qu' elle écrive
et qu' elle calcule. Elle fait à présent tous ses
extraits d' histoire, en anglois et en italien, ce qui
l' entretient dans l' habitude d' écrire ces deux
langues, sans être obligée d' y consacrer une étude
particulière. Elle écrit en françois les extraits de
pièces de théâtre et les lettres de mon ouvrage.
Quand je suis levée, je corrige ses fautes de style
et de langage, ensuite je la fais chanter et jouer
de la harpe jusqu' à midi ; alors elle va se
promener, si le temps le permet, ou elle lit. à une
heure, nous dînons tous ensemble ; après le dîner,
elle brode ou fait de la tapisserie pendant une
demi-heure. à trois heures, elle a deux maîtres ;
l' un, de danse, l' autre, de chant ; ce qui l' occupe
jusqu' à cinq, que nous nous enfermons dans
mon cabinet : nous lisons une heure, à six,
l' académie ; elle dessine à la lampe et d' après
nature, jusqu' à son souper. Vous voyez, madame, par ce
détail, qu' Adèle s' occupe d' une nouvelle étude,
elle commence à peindre en miniature : elle gardera
ce maître jusqu' à dix-huit ans ; et pendant cet
espace, elle dessinera toujours deux heures par
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jour. Accoutumée par gradation à s' occuper, à ne
jamais perdre un moment, cette application
continuelle ne peut être fatiguante pour elle ; le
changement d' occupation la délasse : d' ailleurs,
ayant surmonté toutes les difficultés, l' étude lui
paroît en général beaucoup plus agréable que
pénible, et l' habitude du travail lui rendroit
l' oisiveté insupportable. Je lui procure trois fois
par semaine, une récréation aussi instructive
qu' amusante : aussi-tôt après le dîner nous montons
en voiture, Adèle, Théodore et moi, et nous
allons voir des cabinets de tableaux, ou de
pierres gravées, de médailles, ou des monumens
intéressans, ou enfin des manufactures. Si ce sont
des manufactures, nous ne manquons jamais,
avant de sortir, de lire dans l' encyclopédie,
l' explication de la chose que nous allons voir ;
de manière qu' après cette lecture nous comprenons
parfaitement tout ce que nous voyons faire, et
nous continuerons cette espèce de cours jusqu' au
mois de mai. Je vous obéis, madame ; je ne
vous parle que d' Adèle, votre bonté pour elle vous
rendra tous mes détails intéressans, et vous voyez
avec quelle confiance j' emploie un moyen si doux
pour moi de vous amuser et de vous plaire.
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de la même à la même. 
M D' Aimeri et le chevalier De Valmont sont
arrivés hier en parfaite santé ; le dernier, en
revoyant Théodore, lui a montré une amitié dont
mon fils est touché jusqu' au fond de l' âme. Avant
mon départ pour l' Italie, Théodore étoit trop
enfant pour pouvoir être regardé et traité comme
un ami , maintenant il est assez raisonnable pour
sentir le prix de l' amitié : la petite différence
d' âge qui se trouve entre lui et le chevalier De
Valmont est à peine sensible à présent, et ne le
sera plus du tout dans un an.
Oui, madame, j' ai fait connoissance avec cette
charmante comtesse Anatolle dont la vicomtesse
nous a tant parlé ; je la trouve en effet infiniment
jolie et très-aimable, mais je vois avec peine
qu' on lui laisse former des liaisons bien
dangereuses ; elle commence à jouir de sa liberté,
elle va seule, parce qu' elle vient d' accoucher ;
on devroit être raisonnable dès qu' on est mère ;
cependant à dix-huit ans, il est impossible de
pouvoir se passer de guide, surtout lorsqu' on a reçu
l' éducation la plus négligée.
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Adieu, madame ; je ne vous rends point
compte de vos commissions, Adèle a voulu s' en
charger ; elle s' en occupe avec l' activité que
vous lui connoissez, et qui redouble encore quand
vous en êtes l' objet.

LETTRE 30

la baronne à Madame D' Ostalis. 
il est certain qu' on n' eut jamais plus de délicatesse
et d' honnêteté qu' il en a ! ... c' est maintenant une
véritable passion, mais d' autant plus touchante,
qu' il la renferme au fond de son coeur avec un
soin extrême : à peine ose-t-il regarder Adèle ; il
semble même éviter les occasions de lui adresser
la parole, et jamais encore il n' a pris la liberté de



la louer ; tous ses éloges s' adressent à la petite
Hermine, tous ses témoignages de tendresse à
Théodore, aussi mon fils l' aime-t-il réellement à la
folie.
Aujourd' hui le chevalier a dîné chez moi ;
en sortant de table, Théodore parloit de lui à
Porphire, et disoit : je l' aime comme s' il étoit
mon frère ! à ce mot de frère , Charles s' est
précipité vers Théodore, et lui a saisi la main avec
une expression et un attendrissement impossibles à
dépeindre !
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Au même moment il a craint sans doute
d' avoir fait une indiscrétion, (car lorsque nous
sommes pénétrés d' un sentiment profond, nous
croyons que tout le décèle,) il s' est embarrassé,
et il a rougi et baissé les yeux. Adèle brodoit à
côté de moi ; je l' ai regardée dans cet instant,
mais je n' ai pu voir son visage ; elle venoit de
perdre son aiguille, et elle la cherchoit avec
beaucoup d' attention, en penchant la tête vers le
parquet... elle est restée dans cette attitude un
temps assez considérable pour rendre cette action un
peu suspecte... . Elle s' est relevée excessivement
rouge ; étoit-ce embarras, ou bien simplement l' effet
du sang porté à la tête ? Je l' ignore.
à l' égard de ses sentimens, je suis bien sûre
qu' elle n' en a point de décidés , et je le suis
aussi que la raison les réglera toujours. J' ai cru
remarquer qu' elle parle de Madame De Valmont avec
plus d' intérêt encore depuis qu' elle a vu son fils,
et qu' elle trouve une sorte de plaisir à prononcer
ce nom de Valmont . Elle a sorti de la boëte qui
les renfermoit, la jolie petite collection de
cailloux que le chevalier lui donna avant notre
départ pour l' Italie ; ces cailloux, oubliés pendant
trois ans et demi, sont maintenant rangés avec
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beaucoup d' ordre dans la chambre d' Adèle, sur
de jolies tablettes de bois d' acajou, achetées
exprès pour ce seul usage. Voilà tous les indices 
que j' ai pu rassembler jusqu' ici ; du reste Adèle
n' est ni rêveuse ni distraite , elle est tout
aussi gaie que de coutume ; les jours où le chevalier
n' est point admis, c' est-à-dire, cinq jours au moins



de la semaine, je n' apperçois pas la plus légère
altération dans son humeur ; enfin je vous assure que
s' il y a un sentiment de préférence, il ne l' occupe
que bien foiblement, et ne trouble en rien sa
tranquillité.
Le marquis d' Hernay, ce jeune homme que
nous avons vu en Italie, est de retour ; le
chevalier l' a rencontré un soir chez moi ; il sait
qu' il n' est point marié, qu' il est très-riche, qu' il
jouit d' une bonne réputation, et j' ai cru remarquer
qu' il ne le voyoit pas, sans quelque inquiétude,
aussi bien traité de M D' Almane.
La comtesse Anatolle a soupé hier chez moi ;
M De Saint-Phar, qu' on dit être amoureux d' elle,
est resté jusqu' à huit heures trois quarts, dans
l' espoir que je le prierois à souper ; mais comme je
n' ai point adopté cette manière si à la mode d' attirer
du monde chez soi, je ne l' ai point retenu ;
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la comtesse Anatolle a été assez triste toute la
soirée, elle s' est plainte de la migraine ; après
souper, il y a eu un chuchotage d' une demi-heure
entr' elle, Madame De Valcé et Madame De
Clairfonds, ensuite elle a été se coucher. On n' a
point encore de reproche essentiel à lui faire, mais
elle prend de la coquetterie, elle se livre à
Madame De Valcé... vous verrez que tout cela
tournera mal. C' est bien dommage, car elle a
certainement un excellent naturel et une âme
charmante.
Adieu, ma chère fille ; mandez-moi des nouvelles
de Madame De S ; je sais déjà que l' inoculation
a bien pris, et qu' elle a un peu de
fièvre ; j' espère que vous reviendrez au bout des
trois semaines ; je ne m' accoutume pas à vous
savoir à une lieue de moi, et à passer si
long-temps sans vous voir ; mais j' approuve fort
que vous ne reveniez point avant le temps
prescrit. Beaucoup de gens ne se font nul scrupule
de tromper le public à cet égard, et d' apporter à
Paris la petite vérole. Cependant cette supercherie
est bien cruelle, et blesse également l' humanité
et la probité.

LETTRE 31
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la baronne à Madame De Valmont. 
ce 25 avril.
Il est enfin décidé que nous partirons pour la
Hollande dans huit jours, M D' Almane, mes
enfans, Dainville et moi. Vous imaginez bien,
madame, qu' Hermine sera du voyage, car elle
est toujours inséparable de sa mère. Nous serons
sûrement de retour dans un mois.
Le chevalier De Valmont avoit bien envie de
voir la Hollande, et de venir avec nous ; mais au
lieu de cela, il part demain pour sa garnison. M
D' Aimeri, comme vous savez sans doute, madame,
ne l' y suivra point ; il est temps en effet
de le laisser sur sa bonne-foi , afin de connoître
quel usage il est capable de faire d' une entière
liberté. Il va dans une ville où l' on joue beaucoup,
il y sera sans mentor, et entouré d' une foule de
jeunes gens dont il ne recevra que de mauvais
conseils ; il aura certainement du mérite à se bien
conduire. Il nous a fait ses adieux aujourd' hui, et
s' est véritablement attendri en embrassant Théodore ;
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ils se sont promis de s' écrire, car ils ne
se reverront que l' hiver prochain.
Adieu, madame ; adressez-moi votre première
lettre à La Haye. Je connois votre goût pour les
fleurs, ainsi vous pouvez compter sur une petite
boîte des plus beaux oignons de jacinthes qui soient
à Harlem.

LETTRE 32
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la baronne à Madame D' Ostalis. 
d' Amsterdam.
Je reviens de Broëk dans l' instant, ma chère
fille ; on ne peut dépeindre ce village sans être
accusé d' embellir la vérité ; cependant tout ce que
je dirai de ce lieu charmant sera encore mille fois
au-dessous de la réalité. Tous ses habitans, quoique
de simples paysans, sont très-riches ; les rues



sont pavées de briques posées sur champ, mais de
différentes couleurs, formant des espèces de
mozaïques, et de la propreté qu' on peut desirer dans
une chambre ; les maisons sont peintes et propres
comme le lambris d' un appartement bien soigné ;
tout, jusqu' aux toits, est reluisant, brillant, et
paroît neuf ; chaque maison a un jardin et une
terrasse, l' un et l' autre fermés seulement par de
jolies barrières basses et à jour qui laissent voir
tout l' intérieur ; la terrasse est communément
devant la maison, le jardin est après, et la sépare
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de la maison voisine ; ce même ordre se trouve
toujours, et des deux côtés des rues ; les jardins
sont ornés de vases de porcelaines, de grottes de
coquillages, de fleurs, d' arbres, et de plates-bandes
formées par des grains de verre de diverses couleurs,
d' un éclat éblouissant, et rangés artistement
en différens dessins. Il y a d' autres plates-bandes
en petites coquilles placées avec autant d' art et de
soin que celles que nous arrangeons dans des
tiroirs. Derrière les maisons et les jardins, on
apperçoit d' immenses et fertiles prairies remplies
de troupeaux : les étables et les écuries sont aussi
sur les derrières, de sorte que les voitures et les
bestiaux ne passant jamais dans ces rues si propres,
rien ne peut les salir. L' intérieur des maisons est
aussi étonnant que l' extérieur ; le pavé en est de
pierres luisantes, communément jaunes et noires
en carreaux égaux. Les principales pièces sont
boisées ; cette boiserie n' est ni peinte ni vernie,
elle a sa couleur naturelle, et elle est ornée des
plus jolies sculptures. Dans la belle pièce, il y a
toujours une grande armoire avec des battans en
glaces, au travers desquelles on voit de charmantes
porcelaines et une nombreuse argenterie,
si brillante, qu' elle semble sortir des mains de
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l' ouvrier. Nous sommes entrés dans plusieurs
maisons, nous avons trouvé par-tout le même ordre
et la même élégance. Ils ne peuvent s' envier
mutuellement ; on croiroit, à l' uniformité de leurs
habitations, que leurs fortunes sont parfaitement
égales, car qui voit une des maisons de Broëk, les
connoît toutes. à chaque maison, il y a deux portes ;



dont l' une qui s' appelle la porte de cérémonie , ne
s' ouvre jamais que pour deux événemens, le
mariage et la mort ; c' est par cette porte qu' entrent
les nouveaux mariés, ils ne la repassent que
pour être conduits au tombeau ; dans l' intervalle,
cette porte reste condamnée. Les paysans de
Broëk ont aussi une chambre qui n' est jamais
habitée que le jour du mariage, et qu' ils regardent
ensuite comme un temple qu' on profaneroit
en y demeurant ; cette chambre est plus ornée
qu' aucune autre, le lit en est excessivement paré
et couvert de dentelles ; on y voit sur une table
une jolie corbeille qui contient les ajustemens
qu' avoit la mariée le jour de sa noce ; et du reste,
on n' entre dans ce réduit mystérieux et sacré que
pour le nétoyer, l' embellir, le décorer de vases
de fleurs, ou pour le montrer aux étrangers.
à l' égard de leur habillement, il répond à tout
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le reste ; celui des hommes est fort simple, celui
des femmes est très-recherché ; elles sont vêtues
de belles perses, elles ont le plus beau linge et
beaucoup de petits bijoux d' or et de perles fines ;
un béguin de toile blanche cache leurs cheveux,
et est attaché des deux côtés avec de grandes
épingles d' or ornées de perles fines. J' ai vu
plusieurs servantes arrangées ainsi ; leurs maîtresses
ont de plus de beaux colliers, des bagues, et des
justes d' une plus belle toile.
Leurs moeurs sont d' une pureté irréprochable,
ils sont très-unis entr' eux, ils ont pour leurs
enfans la plus vive et la plus tendre affection ;
aussi les petits enfans sont si accoutumés à être
caressés, qu' ils sont eux-mêmes caressans au dernier
point. Je me suis arrêtée devant tous ceux
que j' ai rencontrés, et ils venoient de leur propre
mouvement me baiser avec une petite manière
charmante. Les habitans de Broëk sont très-sauvages ;
quand ils voyent arriver des étrangers, ils
courent tous se renfermer dans leurs maisons, et
refusent d' ouvrir la porte ; mais ils ont une
galanterie naturelle, ou, pour mieux dire, un certain
respect pour les femmes, qui les rend tout différens
à leur égard ; aussi-tôt qu' ils en voyent, ils
s' empressent,

p189



s' assemblent, les suivent, les conduisent,
les mènent chez eux (fussent-elles avec des
hommes), et leur font tout voir avec l' air le
plus honnête et le plus obligeant. C' est ainsi qu' ils
nous ont traitées pendant trois heures que nous
avons passées avec eux. Leurs femmes ne sortent
jamais de Broëk ; une fille trouveroit difficilement
à se marier, si elle alloit dans un autre village un
peu éloigné. Amsterdam leur est aussi peu connu
que Londres ou Constantinople ; elles se trouvent
heureuses chez elles, Broëk est pour elles
l' univers ; et c' est ainsi qu' elles conservent leurs
moeurs et leurs vertus. Ils se marient toujours
entr' eux. Plusieurs nobles de ce pays ont voulu
épouser des filles de Broëk à cause de leurs
richesses, mais aucun n' a pu y parvenir. Les habitans
de Broëk font grand cas de leur simplicité et de leur
état de paysans ; ils mènent une vie très-frugale :
embellir leur habitation, est le plus grand plaisir
qu' ils connoissent ; vivre unis et paisibles, est le
seul bonheur qu' ils apprécient. Le sang, si beau
dans toute la Hollande, l' est particulièrement à
Broëk ; tous les enfans sont charmans, les hommes
ont l' air robuste, les femmes sont grandes, bien
faites, communément jolies, et elles ont toutes
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le teint d' une fraîcheur surprenante. Enfin, ce
village offre un tableau unique dans son genre ;
tout y charme le coeur et les yeux ; nul objet
malheureux ou désagréable ne le gâte ; non-seulement
on n' y rencontre pas un pauvre, mais on
n' y voit pas une personne qui paroisse être dans
un état peu aisé, pas un estropié, pas un vieillard
infirme, pas une maison négligée ; la santé, toutes
les recherches de l' aisance, toute l' élégance de
l' industrie et de la propreté, la simplicité, la
bonhommie, la vertu, le bonheur, voilà les biens
inestimables et les images charmantes qu' on y
trouve, et qui, jointes à la singularité piquante
des habillemens, des maisons et des coutumes,
en font un lieu d' autant plus extraordinaire, qu' il
n' est qu' à cent lieues de nous.
J' allai hier à Sardam, autre village plus
étendu, plus riche encore que Broëk, où l' on
retrouve à-peu-près les mêmes moeurs et les
mêmes coutumes, mais infiniment moins joli,
moins propre et moins singulier que Broëk.
Nous achevons ici notre cours de manufactures ,
nous avons déjà vu faire du papier, des cordes,
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des câbles, etc. Nous avons vu à Harlem une
fonderie de caractères pour imprimer, nous avons
vu aussi tailler des diamans. Nos enfans sont
enchantés de la Hollande, la manière dont on y
voyage est en effet bien agréable. Nous sommes
dans un beau yacht, c' est-à-dire, dans un charmant
sallon ; nous côtoyons des rives délicieuses,
nous pouvons lire, écrire, et même faire
de la musique tout aussi commodément que dans
une maison.
Les deux pays qui me paroissent contraster le
plus entr' eux, sont l' Italie et la Hollande : en
Italie, la nature est majestueuse et variée, elle
présente par-tout de grands effets, d' énormes rochers,
de hautes montagnes, des précipices, des cascades ;
en Hollande, le pays est toujours plat, uniforme,
des canaux, de la verdure, de petites plantations,
c' est toujours la même chose. En Italie, on trouve
à chaque pas d' antiques monumens qui retracent
les faits les plus anciens de l' histoire ;
l' architecture moderne y est grande, noble, imposante,
tout y frappe l' imagination, tout y demande du
détail, de l' attention et de l' examen ; les tableaux,
comme le reste, y sont toujours d' un genre
héroïque et sublime ; en Hollande, aucun vestige
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de monumens, tout paroît neuf, rien n' a l' air
antique ou vieux ; il ne faut considérer que
l' ensemble ; dans le détail, chaque chose perd de son
prix, et devient mesquine et de mauvais goût ;
chaque objet en particulier n' est qu' un colifichet :
l' architecture, les arts, y paroissent ignorés. Tout
est agréable, mais petit et sans aucune noblesse.
Les tableaux qu' on y trouve sont d' un fini précieux,
mais ils sont presque toujours petits, et
toujours d' un petit genre, ils n' offrent que des
objets ignobles ; en Italie, ils représentent des
héros, des demi-dieux ; ici, ce sont des matelots
ivres, des vendeuses de choux, des marchandes
de poisson ; en Italie, les hommes sont vains,
artificieux, paresseux ; en Hollande, ils sont bons,
simples, industrieux, laborieux, ils méprisent le
faste et la magnificence.
Adèle a fini d' écrire les réponses des lettres de
mon ouvrage ; et, d' après ma promesse, nous
avons commencé le plan de lecture de tous les
chef-d' oeuvres que nous desirons connoître depuis



si long-temps. Le jour où nous nous sommes
embarqués au Moerdik, j' ai donné à ma fille les
lettres de Madame De Sévigné, et Clarisse en
anglois. Adèle a lu dans le yacht ces deux ouvrages
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alternativement, et avec un plaisir et un
intérêt dont je jouissois véritablement ; elle est
assez formée pour sentir les grâces du style de
Madame De Sévigné, et pour être profondément
touchée des beautés sublimes de Clarisse ; elle a été
aussi très-frappée du caractère atroce de Lovelace,
et réellement épouvantée de son artifice et de
son hypocrisie : c' est ce que je desirois ; il est
important d' apprendre de bonne heure à une jeune
personne à se défier des hommes en général, nul
livre au monde ne peut mieux que Clarisse inspirer
cette utile et sage défiance.
Adieu, mon enfant, nous partons demain pour
Utrecht, et dans quinze jours au plus tard, j' aurai
le plaisir de vous embrasser. Depuis que nous sommes
en Hollande, Théodore a reçu trois lettres
du chevalier De Valmont ; il me les a montrées ;
elles sont d' une tendresse ! ... sûrement jamais
l' amitié ne s' est exprimée d' une manière aussi
passionnée.

LETTRE 33
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la vicomtesse à la baronne. 
j' ai une nouvelle à vous mander, ma chère
amie, qui m' eût autrefois causé une peine bien
sensible, mais qui ne peut m' affecter aujourd' hui.
Madame De Valcé prend une maison ; elle me
quitte, et comme on quitte une auberge... sa
belle-mère vient de mourir, et laisse une succession
très-considérable, puisqu' elle avoit hérité de
son frère, il y a deux ans.
Cet événement, qui rend M De Valcé immensément
riche, le rend aussi digne de toute la tendresse
de sa femme ; je crois qu' il n' attache pas
un grand prix à ces démonstrations ; cependant
il est facile, foible et borné : il n' est pas séduit,
mais il se laisse subjuguer. Il prend un état de



maison extravagant. M De Limours et moi
n' avons été consultés sur rien ; nous ne nous
plaindrons point ; car c' est avoir un grand tort que
d' apprendre au public ceux de sa fille.
Madame De Valcé est dans un enivrement qui
m' humilie et me fait pitié ; qu' on est à plaindre,
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quand l' argent peut causer de semblables émotions,
puisqu' on est incapable d' éprouver jamais
celles qui viennent du coeur !
Adieu, ma chère amie ; je vous attends avec
une extrême impatience : j' ai mille choses à vous
dire qui me pèsent cruellement, et qu' il est
impossible d' écrire.

LETTRE 34
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M De Lagaraye à Porphyre. 
il vient de m' arriver une petite aventure qui me
paroît faite pour intéresser un jeune philosophe,
et qui peut faire naître des idées utiles et neuves.
Vous savez qu' un de mes voisins, M De Valincourt,
élève un de ses neveux, enfant infortuné,
sourd et muet de naissance ; vous avez pu voir
chez moi ce jeune-homme, qui s' appelle Hippolyte,
et dont la physionomie pleine d' expression est
très-remarquable ; cependant, comme il y a deux
ans que vous n' êtes venu à Lagaraye, il est
vraisemblable que vous n' en aurez conservé qu' une
idée confuse ; il n' est pas inutile de vous le faire
connoître. Hippolyte n' est point joli, mais il a un
visage si gai, un sourire si fin, un regard si
pénétrant, qu' il est impossible de n' être pas frappé
de sa figure ; ses prunelles ont un mouvement
rapide et continuel, qui rend sa physionomie aussi
animée que spirituelle ; c' est par les yeux qu' il
écoute, qu' il entend et qu' il s' exprime ; on y
voit une curiosité habituelle et constante, et l' on
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y découvre avec facilité ses idées, ses sensations
et tous les sentimens de son âme.
Il y a environ deux ans, que son oncle partant
pour Paris, et comptant n' y rester que six semaines,
ne voulut point le mener avec lui ; je m' en chargeai
pour cet espace de temps, et le jeune Hippolyte,
alors âgé de quatorze ans, vint avec joie
s' établir à Lagaraye. Comme il est naturellement
sensible et bon, et que son malheur ajoute à
l' intérêt qu' il inspire, il est aimé de tout ce qui
le connoît ; il a été élevé par un oncle vertueux ;
il a toujours été traité avec indulgence et
tendresse ; il n' a jamais reçu que d' excellens
exemples, et son coeur est aussi tendre que pur et
reconnoissant. Huit jours après le départ de son
oncle, tout-à-coup il tomba malade d' une fièvre
maligne ; il fut vingt-neuf jours dans le plus grand
danger ; je le soignai avec une véritable affection ;
je le veillai plusieurs nuits ; il me prouva que la
reconnoissance n' a pas besoin, pour se faire entendre,
du secours de la parole ; ses yeux me parloient
avec une expression moins trompeuse et plus
touchante que les plus éloquens discours. J' eus le
bonheur de lui rendre la santé. Il étoit en pleine
convalescence, lorsque je reçus une lettre de M
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De Valincourt, qui me mandoit que des affaires
importantes le retiendroient à Paris au moins sept
ou huit mois encore, qu' il me prioit de lui envoyer
Hippolyte, et de le confier à son homme
d' affaires, prêt à partir pour l' aller rejoindre.
Hippolyte ne me quitta point sans répandre beaucoup
de pleurs ; je priai son conducteur de me
donner de ses nouvelles aussi-tôt qu' il seroit
arrivé à Paris ; M De Valincourt m' écrivit pour
me remercier et m' apprendre que son neveu
jouissoit d' une santé parfaite, ensuite j' ai été
pendant plus de dix-huit mois sans en entendre
parler. Hier on m' apporte une lettre de la poste :
je l' ouvre ; je vois une écriture assez mal-formée,
et qui m' est inconnue ; je regarde la signature :
quelle est ma surprise, en lisant le nom d' Hippolyte
De Valincourt ! ... alors je lis, avec autant
d' émotion que de curiosité, une lettre conçue en
ces termes :
" ô quels transports peuvent égaler les miens ! ...
je suis donc assuré maintenant que toute ma
reconnoissance vous sera connue ! Je puis donc
vous remercier dans votre langage... mon
père ! ô laisse-moi te donner ce nom ; puisque



tu m' as sauvé la vie, puisque j' ai pour toi les
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sentimens du fils le plus tendre ! ... mon père,
quel est mon bonheur ! Un homme aussi bon,
aussi bienfaisant que toi, me procure le plaisir
inexprimable de te parler, de t' entendre si tu
daignes m' écrire, de te faire lire dans mon
coeur ! ... je n' avois que des idées, je pense à
présent, et je réfléchis, je sens dans toute
son étendue tous les charmes, toute la félicité
attachée à l' état de l' homme... que de
vérités sublimes mon nouveau bienfaiteur
m' a fait connoître ! Avant d' être instruit je ne
doutois point de l' existence d' un être suprême,
créateur de l' homme et de l' univers, mais
j' ignorois sa loi ; sans mon respectable et cher
instituteur, je n' aurois jamais lû l' évangile... ah !
Faut-il s' étonner que l' homme soit si bon, si
vertueux, quand il trouve dans ce livre divin la
connoissance de ses devoirs, et tout ce qui peut lui
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faire chérir la vertu ! ... mille fois au fond de
l' âme, je l' avouerai, l' excès de votre bienfaisance
étonna, confondit ma foible raison ; l' humanité
m' étoit chère sans doute, la compassion
avoit des droits puissans sur mon coeur, mais je
ne pouvois concevoir comment on se dévouoit
ainsi tout entier à des soins si tristes et si
pénibles ! Hélas, je ne connoissois que la loi
naturelle, je n' étois pas fait pour comprendre la
perfection ; aujourd' hui que la religion m' éclaire,
j' admire, sans étonnement, vos vertus
sublimes, et celles du sage à qui je dois une
nouvelle existence ; je conçois facilement que
l' homme soit un être si parfait, puisque la
religion, les loix, l' honneur et la nature se
réunissent pour le porter au bien ! Auroit-il
même besoin de la crainte des châtimens pour
s' interdire le mal ? ... ne lui suffit-il pas de savoir
qu' il est haï s' il est méchant ! ... des méchans ! ...
seroit-il vrai qu' il en existât ! ... ce doute me
trouble et m' afflige... mais enfin s' il en est, ces
monstres insensés sont sûrement trop rares pour
que l' on puisse redouter d' en rencontrer jamais. Je
dois donc me flatter de ne voir que des hommes



sensibles et bienfaisans... depuis mon
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séjour ici, j' ai eu l' occasion d' en observer de
différens états, et je n' en ai connu que de
vertueux à l' école où je m' instruis, avec une
foule d' enfans et de jeunes gens de mon âge ;
j' ai vu souvent des étrangers assister à nos
leçons, j' y ai vû entr' autres un grand souverain,
qui m' a prouvé par les témoignages
d' estime et de vénération qu' il donnoit à mon
maître, que les rois savent distinguer, honorer
et récompenser le mérite et la vertu.
Enfin, chaque objet nouveau que je vois,
chaque connoissance que j' acquiers, ajoute à
mon affection pour les hommes. ô mon père !
Quand je pourrai retourner en Bretagne, me
permettras-tu de t' aider quelquefois dans l' emploi
sacré que tu t' imposes ? Je ne puis être
heureux qu' en partageant ma vie entre mon
oncle et toi. "
eh bien, mon cher Porphire, n' enviez-vous
pas le destin d' Hippolyte ? Il n' a jamais vécu que
dans la solitude et avec des gens vertueux ; il n' a
jamais entendu parler ; l' indiscrétion, la médisance,
la calomnie sont des vices dont il n' a point
d' idée ; il ne juge des hommes que par des
démonstrations
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trompeuses ; il les voit se sourire,
s' embrasser, se traiter mutuellement avec autant
d' amitié que d' égards ; il prend la fausseté pour de
la tendresse, et la politesse pour de la sensibilité ;
il croit habiter un paradis terrestre ; il regarde
tous les hommes comme ses amis, comme ses frères ! ...
douces et charmantes illusions que la lecture seule
détruira bientôt ! Hélas ! Que deviendra-t-il en
parcourant les fastes sanglans de l' histoire ! Avec
quel douloureux étonnement, et quelle profonde
indignation ne lira-t-il pas l' éloge des conquérans
barbares qui ont désolé l' univers ! ... ô Porphire,
pour avoir bonne opinion des hommes, faut-il
donc être sourd et muet de naissance ?
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la baronne à Madame De Valmont. 
de Paris.
M D' Almane et Théodore sont partis hier pour
Strasbourg ; et moi, au lieu de rester dans ma
maison, je suis entrée ce matin avec Adèle dans
un petit appartement que j' ai loué dans l' intérieur
du couvent de , et nous y passerons l' été et
l' automne. Je dis à ma fille que des raisons
d' économie m' ont décidée à ce parti ; mais au vrai,
comme elle commencera à entrer dans la société
l' hiver prochain, j' ai desiré que ce premier début
dans le monde fût précédé de six mois de retraite
absolue ; d' ailleurs, je ne suis pas fâchée qu' elle
voye des pensionnaires ; en connoissant
l' éducation du couvent, elle appréciera davantage
celle qu' elle a reçue.
Cet après midi, nous nous sommes promenées
dans le jardin, nous avons rencontré beaucoup de
jeunes personnes de l' âge d' Adèle, qui, en nous
voyant, se sont mises à courir de toute leur force
pour nous éviter, et en faisant de grands éclats
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de rire. Adèle m' a demandé raison de cet étrange
procédé. Pourquoi donc ces fuites et ces rires,
m' a-t-elle dit ? Ce sont nos figures, ai-je répondu,
qui excitent cette frayeur et cette gaieté. -mais
qu' avons-nous donc de formidable et de risible ?
-rien en effet ; aussi tout simplement on ne fait que
se moquer de nous. -s' en moquer ! Et pourquoi ? ...
-la malignité saisit un ridicule et
s' en moque, la sotise se moque sans aucune raison.
-ainsi donc toutes ces jeunes personnes
sont imbécilles ? ... -peut-être ont elles
beaucoup d' esprit naturel, mais elles ont toute la
sotise que peut donner une mauvaise éducation,
c' est-à-dire, de la niaiserie, de la sauvagerie ,
de l' impolitesse, de la grossièreté... -quoi,
personne ne les reprend donc de ces défauts ?
-abandonnées de leurs mères, elles sont livrées à
des gouvernantes incapables de les bien élever, et
qui d' ailleurs les laissent à elles-mêmes toute la
journée, sans se donner la peine de les observer
et de les suivre. -oh, les pauvres petites,



on ne doit que les plaindre, ce n' est pas leur
faute si elles sont ridicules ! ... si j' eusse été
mise dans un couvent, si je n' avois pas la plus
tendre des mères, j' aurois tous ces défauts. -oui,
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sans doute, ma chère Adèle, et cette douce
indulgence que vous montrez, n' est, au fond, que de
la justice : conservez-la précieusement ; si vous la
perdiez, vous terniriez l' éclat de toutes vos vertus,
et vous deviendriez ingrate envers moi ; car vous
ne pouvez vous enorgueillir des qualités et des
talens que vous possédez, sans oublier que c' est à
moi que vous les devez.
Ne vous attristez point, madame, en vous représentant
la petite mine d' Adèle à travers une grille ;
nous ne recevons point de visites, excepté Madame
D' Ostalis et Madame De Limours, qui entrent dans
le couvent ; ainsi, nous n' allons point au parloir, à
moins que ce ne soit pour prendre une leçon de
peinture ou de danse, et alors ce n' est point à
travers la grille, nous allons dans le parloir
extérieur.
Au reste, nous menons une vie charmante,
la lecture fait nos délices ; nous lisons
présentement Télémaque le matin, et les fables de
La Fontaine dans l' après-midi. à chaque page, Adèle
transportée me remercie de lui avoir refusé ces
ouvrages admirables lorsqu' elle étoit trop peu
formée pour en connoître le prix, et elle ne peut
concevoir qu' on ait la folie de les faire lire à des
enfans. La lecture a pour elle tant d' attrait, qu' elle
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nuiroit à ses autres occupations, si je n' y prenois
garde ; enfin, cette méthode si simple me paroît
si bonne, qu' il me semble impossible qu' elle ne
soit pas un jour universellement adoptée.
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la même à la même. 
la pauvre Adèle vient d' éprouver plusieurs
chagrins dont je vais d' abord, madame, vous expliquer
les causes. Parmi douze ou quinze pensionnaires
en chambre qui sont ici, il y en a une qu' on
appelle Mademoiselle De Céligni ; cette jeune
personne, âgée de dix-sept ans, est d' une très-jolie
figure ; au reste, aussi mal élevée que les autres,
mais née avec assez d' esprit pour savoir, quand
elle le veut, dissimuler ses défauts, sur-tout à des
yeux de quinze ans et demi . Elle a fait plusieurs
avances à ma fille, qui, naturellement reconnoissante
et sensible, en a été très-touchée. J' ai
bien vu que cette liaison ne convenoit nullement
à Adèle, mais j' ai voulu qu' elle lui servît de
leçon, et je la lui ai laissé former. En conséquence,
j' ai permis qu' Adèle attirât Mademoiselle De
Céligni, qu' elle lui donnât à déjeûner quelquefois,
et qu' elle l' engageât à venir dîner avec nous. Comme
je ne quitte jamais Adèle un moment, j' ai toujours
été en tiers entre elle et sa nouvelle amie. J' ai
bientôt
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remarqué que cette dernière trouvoit ma présence
infiniment gênante. Un jour, à la promenade,
j' ai feint d' être fatiguée, je me suis assise,
et j' ai dit à ma fille de se promener avec
Mademoiselle De Céligni ; au bout d' une demi-heure,
elles sont revenues me trouver, et je me suis
apperçue qu' Adèle avoit l' air mécontent, et
qu' elle traitoit Mademoiselle De Céligni avec assez
de froideur. Je me suis doutée de la vérité, mais
je n' ai point questionné Adèle, et nous nous
sommes couchées sans nous expliquer à cet égard.
Le lendemain, pendant qu' Adèle écrivoit des
extraits, j' ai été faire une visite à la soeur
sainte Hélène , une religieuse de mes amies, qui
sait toujours la première toutes les nouvelles du
couvent ; je lui ai confié ma curiosité, et le desir
que j' éprouvois de savoir ce que Mademoiselle De
Céligni avoit dit à ma fille ; alors la soeur sainte
Hélène (qui déjà en secret m' avoit avertie de me
défier du caractère de Mademoiselle De Céligni)
m' a conté que cette jeune personne prétendoit
qu' Adèle s' étoit plainte de l' esclavage où je la
retenois, en la suivant toujours comme son ombre .
Après ce récit, j' ai été rejoindre Adèle, et je lui
ai rendu fidèlement le rapport de la soeur sainte
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Hélène, Adèle m' a écoutée avec la tranquillité
que devoit lui donner la certitude que je ne
croyois pas un mot de cette histoire. Est-il
possible, a-t-elle dit, qu' on puisse pousser à cet
excès la fausseté, la méchanceté ! ... à présent,
maman, je vais vous dire la vérité... Mademoiselle
De Céligni, mécontente de ma froideur, m' impute
tout ce qu' elle-même m' a dit hier... -vous ne
m' apprenez rien de nouveau, hier je devinai à
votre air ce que vous m' avouez aujourd' hui :
j' étois bien sûre aussi que les détails de votre
conversation seroient contés d' une manière infidelle,
et je n' ai questionné la soeur sainte Hélène
qu' afin d' être en état de démasquer à vos yeux
Mademoiselle De Céligny. -quoi, maman, vous
saviez donc qu' elle étoit méchante ? -je voyois
qu' elle n' a point de principes, qu' elle est
très-bavarde, et par conséquent je ne doutois pas
qu' elle ne fût très-capable de mentir, et de faire
des tracasseries. -eh ! Pourquoi ma chère
maman n' a-t-elle pas daigné m' éclairer ? ...
-j' ai desiré que l' expérience même vous détrompât.
-maman, vous me soulagez d' un grand
fardeau, il m' en coûtoit de vous avouer
qu' elle avoit voulu me donner de pernicieux
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conseils ; cependant j' étois décidée à vous en
parler, puisque je l' étois à ne jamais la revoir,
même avant que vous m' eussiez appris qu' elle m' a
calomniée... -à ne jamais la revoir ! Voilà ce
que je ne souffrirai point... -comment donc,
maman ! ... -il faut éviter de se brouiller ; une
rupture fait du bruit et nuit toujours à la
réputation des deux personnes qui se désunissent ; on
peut s' éloigner insensiblement et par degrés, ce
qui ne produit point de scènes, point d' histoire
dont le public puisse s' amuser ; enfin, souvenez-vous
qu' il est plus prudent de délier que de rompre .
-quoi ! Maman, nous verrons toujours Mademoiselle
De Céligny ? ... -vous ne l' attirerez plus,
mais vous la recevrez avec politesse ; vous ne lui
direz plus que vous l' aimez, mais vous lui
témoignerez les mêmes égards... -il est dur pourtant
de vivre avec une personne que l' on méprise ! ...
-il faut apprendre à vivre avec des gens dangereux,
bavards, indiscrets, parce qu' on en rencontre
dans le monde ; on doit les éviter quand



on le peut, mais il faut les supporter patiemment
quand on en trouve, ou lorsqu' on a eu l' imprudence
de se lier avec eux. -ah, cette imprudence,
je n' y retomberai plus ! Avant de former
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une liaison, j' étudierai long-temps le caractère de
la personne pour laquelle je me sentirai quelque
penchant. -vous ferez bien aussi de vous informer
de sa réputation, et même de celle des
gens qui lui sont attachés, car on peut ordinairement
juger de la délicatesse d' une personne par
le choix de ses amis, ce qui est une raison de plus
pour nous porter à n' en choisir que d' estimables.
D' après cet entretien, Adèle s' est décidée à
revoir Mademoiselle De Céligni, et à la traiter
de la manière que j' ai prescrite ; mais cette
obéissance lui coûte beaucoup : dans une défiance
continuelle de Mademoiselle De Céligni, elle ne
lui parle exactement que de la pluie et du beau
temps , craignant toujours, de sa part, une
interprétation maligne ; et pour éviter qu' elle ne
fasse sur elle une nouvelle histoire, elle a la
précaution de ne lui jamais dire un mot à demi-bas, et
de ne jamais se trouver seule avec elle un moment.
Cette contrainte continuelle l' accoutume à la
circonspection, à la prudence, et en même-temps
entretient le repentir amer qu' elle éprouve
d' avoir formé si légèrement une liaison si peu faite
pour elle.

p214

Adieu, madame ; j' ai reçu hier une lettre
de , dans laquelle on me mande que le
chevalier De Valmont n' est ni embarrassé ni
ébranlé par toutes les moqueries que tous ses
camarades font de sa sagesse ; on ajoute que ceux
même qui lui ressemblent le moins, lui pardonnent
ses principes en faveur de ses grâces et de sa
simplicité. Je partage bien sincèrement, madame,
la joie que doivent vous causer ses succès et sa
conduite.
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le comte de Roseville au baron. 
nous sommes enfin de retour à , mon
cher baron, j' y ai ramené mon élève dans sa
dix-neuvième année, et heureusement assez fortifié
dans ses principes, assez formé pour être en
état de résister aux séductions que l' amour lui
préparoit. Nous avons retrouvé Stoline encore
libre, encore sur les bords du lac , dans la
maison de son père ; sous différens prétextes, et
enfin sous celui d' une santé languissante et
délabrée, elle a trouvé le secret d' éluder et
d' éloigner toutes les propositions de mariage qui lui
furent faites en notre absence. Le lendemain de
l' arrivée du prince, il reçut un billet qui contenoit
ces mots :
" je me meurs... hélas ! Avant d' expirer, ne
puis-je me flatter de voir un instant mon
bienfaiteur, mon libérateur ! ... ah ! S' il refuse à
mes voeux cette grâce, mes derniers momens
seront aussi douloureux, que ma vie fut infortunée.
Stoline. "
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le prince, les yeux remplis de larmes, m' apporta
ce billet, et sans me donner le temps de
parler : il seroit inutile, me dit-il, de vous
opposer au dessein que j' ai d' aller, dans ce moment
même, chez Alexis Stezen... moi, interrompis-je,
chercher à vous empêcher de faire un
acte d' humanité ! Pouvez-vous le croire ? ...
ah, mon ami ! S' écria le prince en m' embrassant
avec l' expression de la plus vive reconnoissance...
je n' exige qu' une chose, repris-je, c' est que nous
menions avec nous un médecin, afin que vous sachiez
au vrai quel est l' état de Stoline ; désignez
vous-même le médecin qui vous inspire le plus de
confiance. Le prince, après un moment de réflexion,
nomma le docteur Walter ; je l' envoyai chercher
sur le champ, et nous partîmes aussi-tôt qu' il
fut arrivé ; nous trouvâmes Stoline dans un
grand fauteuil, avec tout le costume d' une malade,
un air très-languissant, un visage un peu
pâle, mais plus touchant et plus charmant que
jamais. Son émotion et sa joie, à la vûe du prince,
ne furent que trop visibles... elle rougit, elle
pâlit, et ses yeux se remplirent de larmes ; elle fit
un mouvement pour se lever, et retomba dans
son fauteuil. Le prince, au moins aussi troublé
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qu' elle, s' assit en balbutiant quelques mots que
je ne pus entendre ; ensuite, s' adressant à la mère
de Stoline, il lui dit qu' il avoit amené un
médecin, il ordonna qu' on le fit entrer. Pendant
ce discours, je regardois fixement Stoline, et je
remarquai que la visite du médecin lui déplaisoit
beaucoup. Le docteur Walter parut, nous le
laissâmes seul avec la malade, et nous passâmes,
le prince et moi, dans une autre chambre.
Au bout d' un demi-quart d' heure, le docteur
vint nous retrouver, et nous assura positivement
que non-seulement l' état de Stoline n' avoit rien de
dangereux, mais qu' elle se portoit si bien, qu' il
n' étoit même pas possible qu' elle se crût malade ;
et ma conscience m' oblige, continua le docteur,
à déclarer qu' il y a certainement quelque artifice
là-dessous.
Ce témoignage d' un homme aussi honnête
qu' habile, et que personne n' avoit pu prévenir,
me parut faire une profonde impression sur l' esprit
du prince, il se promena à grands pas dans la chambre
avec beaucoup d' agitation ; ensuite, se tournant
vers moi : partons, me dit-il ; rien ne me retient
plus. à ces mots, il sortit précipitamment, je le
suivis, charmé de sa fermeté et de le voir s' arracher
de ce
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dangereux séjour sans dire adieu à Stoline. à peine
fut-il en voiture, qu' il se reprocha cette action
comme une cruauté ; il se représenta Stoline dans les
pleurs, il excusa ses artifices en faveur du
sentiment qui les produisoit ; et comme s' il eût voulu
se venger de la satisfaction que me causoit la
victoire qu' il avoit remportée sur lui-même, il me
laissa voir sans aucun ménagement et ses regrets et sa
foiblesse.
Je l' écoutai sans montrer la plus légère émotion ;
ma tranquillité l' irrita, il auroit mille fois mieux
aimé des sermons que cet air de sécurité ; outre
le plaisir de m' inquiéter, des reproches de ma
part eussent établi une discussion en règle, et
prolongé un entretien si intéressant pour lui, au
lieu que la conversation tomboit nécessairement.
Cependant, quand je vis que le prince alloit
réellement se mettre en colère, je pris enfin la
parole : vous ne réussirez point, lui dis-je, à
m' alarmer, je sais que l' humeur peut bien quelquefois



vous faire dire des extravagances, mais vous m' avez
toujours prouvé que dans toutes les occasions
essentielles, vous ne consultiez jamais que
l' honneur et la raison ; que m' importe vos discours,
quand je ne puis avoir d' inquiétude sur votre
conduite ! ... ces paroles flattèrent d' autant plus
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le prince, qu' elles furent prononcées d' un ton
brusque, et comme si la vérité seule me les eût
arrachées. Le prince s' adoucit ; le desir de justifier
l' estime qu' il m' inspiroit le rendit à lui-même, il
me tendit la main, et poussant un profond
soupir : oui, dit-il, vous me connoissez mieux
que je ne me connois moi-même ! ... votre
confiance me fortifie, et m' élève trop à mes
propres yeux, pour ne pas me flatter de la mériter
toujours.
Quelques jours après, le chevalier De Murville,
à ma prière, fut trouver Stoline ; il lui parla
de manière à lui faire sentir les conséquences de
sa conduite ; et cette jeune personne, après
quelques incertitudes, s' est enfin décidée à combler
tous les voeux du fidèle Mirandel ; elle vient de
l' épouser et de partir avec lui pour la province
de . Maintenant qu' elle est à cent lieues de
la cour, je suis délivré d' une bien vive inquiétude.
Le prince a reçu cette nouvelle avec courage ; il
est triste, mais il cherche à se distraire, et se
livre à l' étude avec plus d' ardeur que jamais. Il
y a quelques jours que j' eus à son sujet une
longue conversation avec le prince son père, qui
desire le marier cette année, ce que j' approuve
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fort ; mais la princesse qu' on vouloit lui donner,
est extrêmement laide, et plus âgée que lui de
six ans ; s' il faut, dans une circonstance semblable,
consulter sur-tout la politique, doit-on
encore lui sacrifier les intérêts les plus chers ?
D' ailleurs, il me semble que les alliances entre
les souverains ne sont utiles que par les avantages
présens qu' elles procurent, malheureusement
on ne peut guères compter sur l' union qu' elles
cimentent ; l' ambition brise bientôt ces liens
sacrés ; ce sont, non les alliances, mais la
modération du prince, les forces de l' état, la



sagesse du gouvernement, qui préviennent les
guerres, et qui font fleurir la paix. D' après ces
réflexions, j' ai proposé une jeune princesse d' une
figure aimable, d' une éducation distinguée, et
qui, par sa douceur, ses talens et son caractère,
fera sûrement le bonheur du prince et l' ornement
de la cour. Aussi-tôt que j' aurai vû former
une union si bien assortie, il ne me restera plus
qu' un desir, celui d' assister aux noces de Théodore
et de Constance ! Il est bien doux, après
douze ans d' expatriation , de se retrouver dans
son pays, au milieu de sa famille et de ses amis ;
mais je ne quitterai point , sans un cruel
déchirement
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de coeur, ou, pour mieux dire, il me
seroit impossible de la quitter sans la certitude
d' y revenir. J' y laisserai l' objet de toutes les
pensées qui m' ont occupé depuis douze ans ! ...
vous concevrez mieux qu' un autre, mon cher
baron, tout ce que cette séparation aura de
douloureux pour moi.
Je reçois dans l' instant votre lettre, datée du
25, et je vois que ma dernière ne vous est point
encore parvenue. Soyez tranquille sur l' affaire de
m le comte d' Ostalis, toutes les démarches sont
faites, agissez en assurance de votre côté. Quel
plaisir pour moi de renouveler connoissance avec
M D' Ostalis à , lui seul peut m' empêcher de
regretter l' ambassadeur que nous perdons.
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la baronne à Madame De Valmont. 
oui, madame, le premier de novembre fut un
grand jour pour Adèle et Théodore. Nous étions
toujours au couvent, lorsqu' à huit heures du
matin on nous annonce que M D' Almane et
Théodore nous attendent au parloir. Adèle prend
Hermine par la main, et nous descendons avec
l' empressement que donne le desir de voir deux
personnes si chères, après six mois d' absence ; nous
passons la grille, nous volons au parloir du dehors ;



Adèle se précipite dans les bras de son père ; je
reçois mon cher Théodore dans les miens ; Adèle
en pleurant, l' embrasse à son tour ; ensuite nous
sortons du couvent, et nous montons tous en
voiture. Arrivés chez moi nous entrons dans mon
appartement, où nous trouvons Madame D' Ostalis
et Madame De Limours. Adèle, en mettant le
pied dans ma chambre, s' apperçoit aussi-tôt que
toutes les porcelaines qui l' ornoient n' y sont plus,
ainsi que la garniture de cheminée et la table à
thé ; à cette remarque, Madame D' Ostalis lui
donnant
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le bras, la conduit dans mon cabinet, et lui
fait voir qu' il est presqu' entièrement dépouillé des
estampes, des miniatures, des dessins qui couvroient
la boiserie l' hiver passé. Adèle étonnée de
ce déménagement, en demandoit en vain la raison ;
tout le monde sourioit, et personne ne lui
répondoit ; enfin, Madame De Limours s' approchant
de moi : Adèle, me dit-elle, nous donnera
à déjeûner ce matin, si vous le permettez ; elle a
du thé excellent qui nous attend dans sa chambre,
venez. Alors nous suivons Madame De Limours,
nous entrons dans le cabinet de ma fille, nous n' y
voyons rien de nouveau, sinon que le lit d' Adèle
n' y est plus. Adèle surprise m' interrogeoit, quand
tout-à-coup la porte des prétendus galetas, cette
porte condamnée, s' ouvre brusquement, et nous
découvre un appartement charmant ; la petite
Hermine s' y élance, en faisant un cri de joie :
Adèle attendrie se jette à mon cou, en me disant :
ô maman, je reconnois votre bonté, mais vous
m' éloignez de vous, j' en étois plus près dans ce
cabinet ! ... comme elle achevoit ces mots,
Madame De Limours la prit par le bras et la fit
entrer dans une très-belle chambre à coucher ;
là ma fille, regardant de tous côtés, voit et
reconnoît
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une partie des choses qu' elle a trouvées
de moins dans mon appartement, elle devine
aisément que le reste est dans les autres pièces du
sien. Madame D' Ostalis ouvre une commode et
en tire un petit écrain, dans lequel Adèle trouve



le peu de diamans et tous les bijoux que je
possédois. Bien loin de montrer de la joie, Adèle
considère tristement toutes ses richesses : ah
maman, me dit-elle, je ne puis voir avec
plaisir que vous vous dépouilliez ainsi pour
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moi ; croyez-vous qu' il me soit possible de jouir
des choses dont vous vous privez ? ... rassurez-vous,
ma fille, repris-je, amusez-vous sans
scrupule de ces colifichets faits pour votre âge ;
si j' en achetois quelquefois, s' ils m' étoient
agréables, c' étoit uniquement parce que je vous les
destinois. Payez-moi donc de mon attention, en
me témoignant qu' ils vous font plaisir. à ces mots,
Adèle m' embrassa, et me serra dans ses bras sans
pouvoir me répondre ; Madame De Limours vint
nous séparer de force pour faire voir à Adèle le
reste de son appartement ; ensuite nous rentrâmes
dans sa chambre pour y prendre du thé, et après
le déjeûner, nous conduisîmes Théodore chez
lui ; il se doutoit bien que la porte condamnée 
seroit ouverte aussi pour lui, il n' eut pas le plaisir
de la surprise, mais il fut enchanté de sa nouvelle
habitation. Quand nous nous retrouvâmes seules,
Adèle et moi, elle m' exprima sa reconnoissance
dans les termes les plus touchans. Vous m' avez
donné, me dit-elle, à la fois, et dans un instant,
de quoi satisfaire toutes les fantaisies d' une jeune
personne qui n' auroit pas eu le bonheur d' être
élevée par vous ; ainsi, vos dons sont bien au-delà
de mes desirs, ils ne sont véritablement précieux
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à mes yeux que parce qu' ils viennent de vous.
-vous devez donc concevoir, ma chère Adèle,
le plaisir extrême que j' ai goûté en vous donnant
tous ces chiffons ? -ah ! Sûrement ; mais cependant
je vois toujours avec peine vos cheminées,
vos tablettes dégarnies, et ce vilain petit cabaret
de terre de pipe, qui seul remplace toutes vos
porcelaines. -écoutez-moi, mon enfant, et je
cesserai de vous faire pitié. N' est-il pas vrai que du
café ou du thé est aussi bon dans une tasse de terre
de pipe que dans une tasse de porcelaine ? -oui ;
mais pour le plaisir des yeux... -je vous assure
que je ne trouvois aucun plaisir à regarder mes



porcelaines ; en supposant que cette vûe puisse en
procurer, vous conviendrez que cela n' est possible
que dans les premiers momens de la nouveauté :
d' ailleurs, rien n' est plus incommode que d' avoir
sa chambre remplie de vases, de magots, de
porcelaines ; cela est si vrai, que si l' on se
réservoit une pièce où l' on ne voulût jamais laisser
entrer personne, on n' y mettroit sûrement aucun
de ces ornemens. On n' a donc toutes ces choses
que pour le plaisir de les faire voir, c' est-à-dire,
par vanité, pour montrer qu' on a du goût et de
l' argent ? Eh bien, moi, j' ai une autre espèce de
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vanité, celle de prouver que je ne fais cas de
toutes ces superfluités que pour les donner à ma
fille. J' aurai beaucoup plus d' orgueil quand on
verra chez moi avec étonnement ce vilain petit
cabaret de fayence, que lorsqu' on y louoit le bon
goût de ma table à thé. Je n' ai pas besoin de vous
assurer que cette manière de penser ne contribue
en rien à ce que je fais pour vous ; elle peut bien
quelquefois, je l' avoue, ajouter à la récompense
des sacrifices dont vous êtes l' objet ; mais pour me
déterminer aux choses qui peuvent vous être
agréables, il me suffit de consulter mon coeur.
-maman, vous pénétrez, vous élevez le mien
par votre tendresse et par vos exemples, à présent
je ne conçois plus comment on peut placer sa
vanité dans des choses frivoles ; il me semble qu' il
ne faudroit que du bon sens et un amour-propre
bien entendu pour se conduire toujours d' une manière
estimable. Se peut-il qu' une personne riche
et vaine n' imagine rien de mieux, pour se distinguer,
que d' avoir une belle maison, une superbe
argenterie, et beaucoup de diamans ? Car enfin,
à chaque pas, elle trouvera des gens qui l' égaleront
en magnificence, et qui même la surpasseront ;
au lieu que si elle vouloit se distinguer par la
modération
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et la bienfaisance, elle rencontreroit peu
de rivaux, et les louanges qu' elle obtiendroit
seroient véritablement satisfaisantes. -vous parlez
avec beaucoup de raison ; mais, quelque sage que
soit ce calcul, un mauvais coeur ne le fera jamais.



-maman, je vous promets de détester toujours
cette ridicule ostentation... -avoir une maison
bien distribuée, commode, élégante dans sa
simplicité, des habits de bon goût, mais sans
recherche ni magnificence, des loges aux spectacles
qu' on aime le mieux, un excellent souper, voilà
tout ce que les richesses peuvent procurer
d' agrémens ; les diamans, une vaisselle magnifique,
des bijoux, de superbes ameublemens, etc. Ne sont
absolument que des choses de pure ostentation,
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toujours condamnables dans des particuliers, et
véritablement indécentes et ridicules dans tous
les gens qui, par leur naissance et leur état, sont si
naturellement dispensés de toute espèce de
représentation. Souvenez-vous donc toujours que le
faste dérobe à l' humanité souffrante les secours qui
lui sont dûs, et qu' on ne peut l' aimer sans avoir
une âme commune et la vanité la plus puérile.
Enfin, madame, maintenant Adèle jouit à-peu-près
de l' état et des privilèges d' une nouvelle
mariée ; elle a une femme-de-chambre à elle,
Miss Sara, que j' ai fait venir d' Angleterre,
jeune personne de vingt-quatre ans, très-bien élevée,
et qui ne sait pas un mot de françois ; Adèle a
une pension dont une femme mariée pourroit se
contenter, et je ne suis plus chargée que de ses
maîtres, et de ceux d' Hermine. J' ai expressément
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exigé d' Adèle qu' elle ne laissât point faire de
mémoire à sa femme-de-chambre ; tous les soirs
Miss Sara lui donne la petite note de la dépense
du jour ; Adèle la paye sur le champ, et au
même moment elle écrit cet emploi d' argent sur
un grand livre consacré à cet usage. Ce livre
me sera communiqué tous les quinze jours, afin
que je puisse juger si cette règle que j' ai prescrite
a été exactement observée, et si la dépense faite
est raisonnable. En outre, Adèle a un autre livre
sur lequel elle fait écrire toutes les quittances des
marchands qui la fournissent. Elle est toujours
chargée de voir chaque matin le livre de la dépense
de ma maison, et d' en arrêter le compte.
Tous ces petits soins ne lui prennent pas plus d' un
quart-d' heure par jour, et lui apprennent le prix



de tous les comestibles, ainsi que celui de toutes
les marchandises qu' on peut acheter : d' ailleurs,
accoutumée à l' ordre dès l' enfance, ces soins ne
lui paroissent point assujettissans, ils ne lui sont
même pas étrangers en grande partie, elle se
trouve seulement chargée d' un détail plus
considérable ; mais comme elle y a été conduite
insensiblement et par degrés, elle n' en est point du
tout embarrassée.
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Adèle commence à paroître dans le monde ;
à seize ans, il est temps d' y débuter ; elle soupe
avec nous, elle vient dans le sallon une demi-heure
avant le souper, et elle va se coucher en
sortant de table, car il faut toujours se lever de
bonne heure, ce qui durera tant qu' elle aura des
maîtres, c' est-à-dire, deux ans encore. Je compte
aussi la mener, à-peu-près tous les quinze jours,
faire des visites avec moi ; mais le plaisir le plus
sensible que son âge puisse lui procurer, c' est celui
de continuer le nouveau plan de lecture que nous
avons commencé en Hollande, et d' aller assez
souvent à la comédie françoise voir jouer tous les
chef-d' oeuvres de nos auteurs dramatiques.
Avant-hier, elle a vu jouer Phèdre qu' elle n' avoit
point encore lue ; il est impossible de dépeindre
l' impression que cette pièce a faite sur elle, plaisir
qui se renouvellera souvent et pendant bien
long-temps. Imaginez, madame, quel doit être le
bonheur d' une personne instruite, sensible et
spirituelle, qui voit, dans le cours d' un hiver, les
premières représentations de Cinna, des Horaces,
de Rodogune, d' Athalie, d' Andromaque, de
Zaïre, du Misantrope, du Tartuffe, des femmes
savantes, etc. Etc. Et qui peut se dire au printemps :
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ce plaisir si vif est loin d' être épuisé ; je
verrai encore bien d' autres premières représentations
de pièces toutes aussi parfaites .
Pour vous rendre compte, madame, de toutes
mes occupations, nous avons commencé un cours
de physique, nous sommes environ quinze personnes
à le suivre, nous prenons deux leçons par
semaine ; ce cours durera deux mois ; nous ferons
ensuite, pendant le même temps, celui de chimie,



et nous finirons par un cours d' histoire naturelle
qui nous conduira au mois de mai ; nous recommencerons
l' hiver prochain ces trois mêmes cours ;
c' est la seule manière dont ils puissent être
profitables, car il est impossible d' en retirer le
moindre fruit en ne les faisant chacun qu' une fois.
Adèle et Théodore ne sont point étrangers au cours
d' histoire naturelle ; ils ont déjà acquis, en
s' amusant, quelques connoissances sur la
minéralogie ; ils connoissent assez bien les plantes
et les coquilles ; ils ont lû dans leur enfance, et
savent par coeur le spectacle de la nature , et
une histoire des insectes , en deux volumes, assez
bien faite et très-curieuse ; et, dans quatre mois,
ils liront l' ouvrage immortel qu' il faut (même sans
goût pour l' histoire naturelle) relire toute sa vie.
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Ne croyez pas, je vous prie, madame, que
mon projet soit de rendre Adèle savante ; vous
connoissez ma manière de penser à cet égard, elle
n' est point changée ; je ne prétends que lui donner
une connoissance très-superficielle de toutes ces
choses, qui puisse servir quelquefois à son
amusement, la mettre en état d' écouter sans ennui
son père, son frère ou son mari, s' ils ont le goût
de ces sciences, et la préserver d' une infinité de
petits préjugés que donne nécessairement l' ignorance.
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le baron au vicomte. 
puisque vous ne reviendrez de Gand que le
mois prochain, je ne puis me dispenser, mon
cher vicomte, de vous mander des nouvelles de
nos enfans. Depuis quelque temps, je remarquois
en Théodore un changement assez visible, il
devenoit distrait, rêveur ; tantôt ses regards se
portoient sur la comtesse Anatolle, qui soupe
très-souvent ici ; tantôt il considéroit avec
émotion la figure si charmante de l' aimable
Constance ; j' ai vu enfin qu' il étoit temps de
parler. Un jour que nous avions dîné chez Madame De
Limours, et qu' il avoit entendu, pour la première



fois, chanter Constance : je m' apperçois avec
plaisir, lui dis-je, de l' impression que votre
cousine fait sur vous. à ces mots Théodore rougit,
et la surprise et la joie se peignirent sur son
visage. Oui, mon fils, repris-je, Constance est
parfaitement élevée, elle est charmante à tous
égards, et tous mes desirs seroient remplis si elle
devenoit un jour ma belle-fille. Je vous avoue, dit
Théodore, que
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j' ai soupçonné plus d' une fois que vous aviez formé
ce dessein ; mais comme vous ne m' en aviez jamais
parlé, j' ai toujours rejeté cette pensée. -vous
étiez trop jeune pour être instruit d' un projet en
l' air, et qui maintenant même n' a rien de certain
encore. -cependant les noeuds de parenté, et
l' amitié qui vous unissent à M De Limours...
-sûrement ce mariage seroit fort sortable ; mais il
faut avant tout que vous le desiriez vivement...
-ah ! Vous n' en doutez pas... -il faut aussi que
le coeur de Constance n' y mette point d' obstacle,
et que vous ayez mérité par votre conduite que
ses parens vous choisissent de préférence à tant
d' autres qui rechercheront cette alliance. Constance
n' a que quatorze ans ; on ne la mariera
sûrement point avant qu' elle ait atteint sa
dix-septième année ; et si, jusqu' à ce temps, vous ne
vous conduisiez pas de manière à justifier les
espérances que l' on conçoit de vous, ou si vous
paroissiez prendre un autre attachement, soyez bien
sûr que M De Limours ne vous donneroit pas sa
fille. Ah ! Mon père, reprit Théodore, je serai
toujours avec vous, je ne chercherai jamais à vous
cacher mes plus secrettes pensées, je suivrai
aveuglément tous vos conseils ; puis-je avoir la
crainte
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de m' égarer un instant ? ... -non, sans doute,
si vous persistez dans cette manière de penser...
-si j' y persisterai ! ô ciel, en douteriez-vous ?
Ne m' avez-vous pas appris deux importantes
vérités : que la vertu seule peut assurer le bonheur
de la vie, et qu' à mon âge on ne peut se passer
d' un guide ; quand la reconnoissance la mieux
fondée, et la plus vive affection ne m' attacheroient



pas inviolablement à vous, la raison et mon
propre intérêt me feroient rechercher vos conseils
et préférer votre société à toute autre. Pour vous
consulter et vous obéir, il me suffiroit de
connoître votre sagesse et vos lumières ; jugez donc
de l' empire absolu que vous avez sur moi, vous,
en qui je trouve à la fois, un bienfaiteur, un père
aussi tendre qu' éclairé, et l' ami le plus indulgent
et le plus aimable ! ... Théodore prononça ces
paroles avec ce ton animé, cet air sensible et vrai,
qui donnent tant de prix aux témoignages de son
amitié : charmant enfant, comme il me récompense
de tout ce que j' ai fait pour lui ! ...
il m' a promis de ne jamais laisser connoître à
Constance l' espoir qu' il a de l' épouser, et de n' en
parler à personne, excepté à Madame D' Almane,
et je suis bien certain qu' il tiendra fidèlement sa
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parole. Depuis cet entretien, il regarde Constance
avec un intérêt beaucoup plus vif, et il est
infiniment moins frappé des charmes de la comtesse
Anatolle. Cette dernière ne voit plus M De
Saint-Phar ; les uns disent qu' il n' y a jamais eu de
véritable engagement ; les autres prétendent que
M De Saint-Phar a sacrifié la comtesse Anatolle à
Madame De R ; quoi qu' il en soit, la comtesse
Anatolle a perdu sa réputation, on lui fait d' autant
moins de grâce, qu' elle est plus jolie et plus
aimable ; on la déchire cruellement, et elle est
sûrement très à plaindre, s' il est vrai qu' elle n' ait
en effet que de la coquetterie à se reprocher.
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la baronne à Madame De Valmont. 
on a raison de dire, madame, qu' une mère est
bien fière la première fois qu' on lui demande sa
fille en mariage ; je viens d' éprouver cette
satisfaction. Le marquis d' Hernay, un jeune homme
que j' ai vu en Italie, desire vivement épouser
Adèle ; il m' a fait pressentir à ce sujet il y a
environ trois semaines ; j' ai répondu très-vaguement,
et j' en ai parlé à ma fille le même jour. Au seul mot



d' établissement , avant que j' eusse nommé le
marquis d' Hernay, elle a changé de visage. Eh quoi,
maman, s' est-elle écriée, songeriez-vous déjà à
me marier ? ... non pas dans ce moment,
répondis-je, puisque vous avez une fortune
honnête et un sort assuré, rien ne pourra me
décider à vous marier que votre éducation ne soit
entièrement finie ; mais je pourrois dès-à-présent,
si vous y consentiez, prendre des engagemens
conditionnels ; enfin, celui qui se propose...
c' est le marquis d' Hernay... -m le marquis
d' Hernay ! ... -un très-bon sujet, un homme
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dont la fortune et la naissance... oh, maman,
interrompit Adèle en souriant, eût-il encore une
naissance plus distinguée, une fortune plus
considérable... il est impossible que cet homme-là
soit destiné à vous appeler maman... . -mais,
Adèle, vous êtes bien dénigrante... -je trouve
qu' il me fait beaucoup d' honneur... mais j' avoue
qu' il ne me paroît pas fait pour devoir prétendre
à devenir votre fils... . -et votre mari,
convenez-en ? ... -maman, convenez vous-même
que vous pensez comme moi ? ... -parlons
raison : pourquoi avez-vous tant d' éloignement
pour lui ? ... -maman, parce que vous le
trouvez ridicule. -je ne vous ai point dit cela.
-mais je l' ai vu, et toujours votre opinion décidera
la mienne. -eh bien, quand il seroit
vrai qu' il fût ridicule , s' il est estimable ? -ma
chère maman me trouvera un mari estimable, et
qui ne sera point ridicule... -prenez garde,
Adèle, de vous former des chimères et de pousser
trop loin la délicatesse... -je ne le puis ; je vous
assure que depuis que j' existe, je n' ai jamais réfléchi
à la tournure que je desirerois dans un mari ; je
sais que je n' aurois pas assez de lumières et
d' expérience pour bien choisir moi-même, et que je
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serois aussi insensée qu' ingrate, si je ne me reposois
pas entièrement sur vous du soin de mon bonheur...
-ainsi donc, vous accepterez avec joie le mari
que je vous proposerai sérieusement ? -oui,
maman, n' en doutez pas, quel qu' il soit. -je
mérite cette confiance en effet, mais combien ce



choix est important ! Si vous saviez, ma fille,
combien les hommes sont difficiles à connoître ! ...
-des moeurs si différentes des nôtres, et puis
sachant se contrefaire quand ils veulent ! ...
comme Richardson a peint cela ! Cet horrible
Lovelace ! ... quel hypocrite ! Quel monstre...
-il est vrai qu' ils ne sont occupés qu' à nous
tromper, à feindre des sentimens qu' ils n' éprouvent
pas, afin de nous séduire, et de pouvoir s' en
vanter après... -cela fait frémir ! Mais comment
une femme est-elle assez extravagante pour sacrifier
à un homme son repos et sa réputation ?
-voilà l' abîme où conduit une imagination déréglée :
on se persuade qu' on a une passion invincible ,
on ne fait plus d' efforts pour y résister, l' on
y cède, et l' on n' est désabusée qu' après avoir
perdu l' honneur. Toute personne raisonnable,
quelque sensible qu' elle puisse être, n' aura jamais
de passion . Aussi avez-vous vu que Richardson
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(qui sûrement connoissoit profondément le coeur
humain) s' est bien gardé de faire Clarisse
passionnée ; même, durant le temps qu' elle s' abuse
sur Lovelace, elle n' a pour lui qu' un très-léger
mouvement de préférence, et jamais un moment
de l' amour . Elle a cependant le coeur le plus
tendre, mais elle a des principes solides, une
raison supérieure, une imagination sage, et par
conséquent il est impossible qu' elle soit susceptible
d' un sentiment qui ne peut remplir le coeur
qu' après avoir tourné la tête, et dont la raison
préservera toujours facilement une personne réfléchie
et qui a de l' empire sur elle-même. D' après
cette conversation, madame, il est inutile de vous
dire que je n' ai point accepté l' offre de m le
marquis d' Hernay ; il a desiré une réponse positive,
et depuis ce moment, il a cessé entièrement
de venir chez moi.
Vous êtes curieuse de savoir, madame, quelle
impression le monde fait sur Adèle : comme elle le
voit avec toute sa raison, elle est singulièrement
frappée des ridicules qu' elle y découvre. Je l' ai
menée l' autre jour chez Madame De B, il
y avoit beaucoup de monde, et nous y sommes
restées assez long-temps ; elle y a fait plusieurs
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remarques qu' elle m' a communiquées quand nous
nous sommes retrouvées seules. Peut-on être,
m' a-t-elle dit, plus aimable que ne l' est Madame De
B ? Non sûrement, ai-je répondu, et vous
trouverez bien peu de personnes qu' on puisse lui
comparer ; elle possède la vraie politesse, celle qui
oblige toujours et ne fatigue jamais ; elle a le
mérite infiniment rare de bien parler, de s' exprimer
avec élégance et pureté, sans qu' il soit
possible de l' accuser un moment de pédanterie ;
on peut dire de sa conversation ce qu' on a dit de
la manière d' écrire de Madame De Sévigné : qu' elle
n' est jamais recherchée et jamais commune . Elle a
tant de naturel, qu' on est plus charmé que surpris
de ce qu' on lui entend dire de plus saillant ; ce n' est
que la réflexion qui peut faire sentir toute sa
supériorité. -avec quel feu vous faites son éloge,
maman ; elle n' est cependant pas votre amie ? ...
-fût-elle mon ennemie, je la louerois de même ;
il est si doux de rendre hommage à la vérité !
-maman, comment se nomme cette jeune
personne qui étoit assise à côté de Madame De
B, qui avoit une cravate si bouffante, et
tant de fleurs remuantes dans la tête ? ...
-Madame De ; comment la trouvez-vous ? -point
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du tout jolie, et puis elle a des manières bien
désagréables, une façon de tourner la tête à
droite, à gauche, et à toute minute... en faisant
des mines ! ... quel grouppe d' hommes elle avoit
autour d' elle ! ... -dès qu' elle est dans une
chambre, tous les hommes qui s' y trouvent viennent
l' entourer ainsi. -à cause de toutes les mines
qu' elle fait, je parie ; en effet, cela est drôle à
voir de près... -oui, voilà ce qu' on appelle de
la coquetterie ; voilà ce que méprisent les hommes,
et ce qui les attire. -maman, avez-vous remarqué
quand Madame De B a fait l' éloge
de Madame De C, avec quelle froideur
Madame De a répondu ? ... -oui, elle n' a
pu dissimuler son chagrin, car l' envie est un vice
que nul art ne sauroit cacher ; vous en voyez la
preuve, puisque vous, si jeune, si peu pénétrante
encore, vous avez découvert dans l' instant que
Madame De étoit envieuse. -et comment
peut-on l' être ? Comment du moins peut-on être
insensible au plaisir si noble de paroître équitable ?
Vous voyez, madame, combien Adèle trouve
la coquetterie ridicule, et l' envie révoltante. Si,



depuis l' âge de huit ans, elle eût vu du monde
chez moi, elle seroit accoutumée à toutes ces
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choses, elle ne les remarqueroit pas, ou du moins
elle n' en seroit pas choquée ; et comment m' y
prendrois-je alors pour l' en préserver elle-même ?
Au contraire, je n' ai pas besoin de lui dire à quel
point le vice est haïssable ; elle ouvre les yeux, le
voit et le déteste.
Oui, madame, le chevalier De Valmont se
conduit toujours aussi parfaitement que votre
tendresse peut le desirer ; ses liaisons ne sont pas
étendues, parce qu' il a voulu les bien choisir ; il
s' est lié particulièrement cet hiver avec le marquis
de , ce jeune homme si distingué par ses
vertus, ses talens et ses qualités brillantes, et
dont la conduite a procuré à tous les pères de
famille la satisfaction de pouvoir offrir à leurs fils
un modèle digne d' être imité. Le chevalier De
Valmont témoigne toujours à Théodore la plus
vive amitié ; ils ont l' un et l' autre les mêmes
principes, les mêmes sentimens, ils sont faits pour
s' aimer toute leur vie.
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la baronne à Madame D' Ostalis. 
eh bien, mon enfant, votre affaire avance-t' elle ?
M D' Ostalis espère-t-il réellement obtenir
cette ambassade ? ... envoyez-moi un courier pour
le oui , et même pour le non ; ce non vous
feroit rester ! ... je souhaite, de préférence à tout,
l' avancement de votre mari, et tout ce qui peut
contribuer à sa gloire et augmenter sa fortune...
mais je suis dans la situation la plus pénible, celle
où les desirs du coeur se trouvent en contradiction
avec les voeux formés par la raison ! ... moi, former
le voeu de vous voir partir pour la ! Non, ne
le croyez pas ! ... ah, ma fille ! ... combien je me
reproche maintenant mon voyage d' Italie ! Ces
deux ans écoulés loin de vous, et que j' aurois pu
passer avec vous ! ... enfin, n' en parlons plus,
attendons l' événement avec résignation, et



préparons-nous à le supporter avec courage.
J' ai soupé hier chez Madame De Valcé pour la
première fois de l' hiver ; la vicomtesse l' a si
positivement exigé, que je n' ai pu m' en défendre. Il y
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avoit environ 40 personnes, et de la meilleure
compagnie.
Nous avons vu Madame De Valcé fort mal
accueillie dans la société, mais aujourd' hui elle a
cent mille livres de rente, et tout le monde va chez
elle avec empressement. Elle en est d' une fierté
inconcevable, elle ignore apparemment qu' elle n' en a
pas plus de considération réelle : les gens qui ont
une excellente maison sont comme les rois, ils ne
savent jamais ce qu' on dit d' eux ; un bon souper fait
faire souvent autant de faussetés et de bassesses que
l' ambition en peut produire. Au reste, Duclos dit
avec beaucoup de raison : les hommes ne peuvent
juger que sur l' extérieur... etc. . Il est vrai
aussi qu' à moins d' être aveuglé par un amour-propre
démesuré, il suffit d' avoir un peu d' expérience pour
savoir qu' on peut toujours, quand on le veut, attirer
du monde chez soi, même sans donner à souper ; il
n' est pas nécessaire pour cela d' être aimable, il
faut seulement le desirer, garder sa chambre, et
ouvrir sa porte. Voilà ce qu' il n' est pas inutile
d' apprendre à une
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jeune personne pour la préserver de la vanité
ridicule d' attacher un grand prix à des liaisons
étendues. Cette fureur d' attirer tout Paris chez soi,
occasionne une perte de temps qui n' est rachetée
par aucun plaisir réel. Au milieu d' un semblable
tourbillon, il est impossible de cultiver ses talens,
d' orner son esprit de nouvelles connoissances, et
de conserver le goût de l' étude et de l' occupation.
Mon intention n' est pas assurément que ma fille
vive dans la solitude, je veux bien qu' elle se trouve
quelquefois avec soixante personnes, pourvu
qu' elle ne les rassemble pas chez elle. Je desire
enfin qu' elle ne reçoive que ses amis et les gens
qui lui paroîtront vraiment aimables, et alors elle
n' aura jamais quarante personnes à souper. Au
reste, M et Madame De Valcé se ruinent, c' est
acheter bien cher la gloire d' être cité pour



avoir une des meilleures maisons de Paris.
Adieu, ma chère fille ; je ne vous presserai
point de m' écrire ; vous devez juger, par ma
tendresse pour vous, de l' impatience avec laquelle
j' attends de vos nouvelles.
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la baronne à Madame De Valmont. 
M D' Ostalis est nommé ambassadeur en , il
partira dans deux mois, et sa femme le suivra.
Loin d' exiger ce sacrifice, il a pressé Madame
D' Ostalis de rester en France, mais sans doute il
étoit bien sûr qu' elle n' écouteroit que son devoir ! ...
oui, tel est le devoir d' une femme ! Pour suivre
son mari, il faut qu' elle abandonne, sans balancer,
ses amis, sa famille, sa mère ! ... Adèle
peut-être un jour fera ces mêmes sacrifices ! ...
cette cruelle idée me ravit ma seule consolation...
Madame D' Ostalis m' arrache le coeur quand elle
me dit : Adèle vous reste ! ... . Hélas, qui me
répondra qu' elle me restera toujours !
Quel triste été je vais passer ! M D' Almane et
Théodore partent dans six semaines, et moi...
quinze jours après, j' irai m' établir à S , cette
petite terre que nous avons à six lieues de Paris,
j' y resterai jusqu' à la st Martin.
Adieu, madame ; plaignez-moi... vous savez
mieux qu' une autre tout ce que je dois souffrir en
ce moment.
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la même à la même. 
ah sans doute, madame, l' intérêt de ce qui
nous est cher peut nous faire supporter avec courage
les privations les plus cruelles ! N' ai-je pas
fait moi-même toutes les démarches qui pouvoient,
dans cette occasion, être utiles à M D' Ostalis ? ...
eh, si l' on me prouvoit qu' Adèle, à deux mille
lieues de moi, dût trouver le bonheur, croyez-vous



que j' hésitasse un moment à me séparer
d' elle ? Je ne lui sacrifierois même pas alors toute
ma félicité ; en assurant la sienne, je ne pourrois
me croire malheureuse.
Oui, madame, je ne recevrai ici que mes
amis particuliers ; j' ai amené avec moi un peintre
en miniature, le seul maître dont Adèle ait besoin
à présent, car je puis suppléer tous les autres.
M Leblanc, un homme-d' affaires de M D' Almane,
passera aussi avec nous six mois, et il
donnera à ma fille quelques connoissances générales
sur les affaires dont une femme peut se
trouver chargée, ainsi que le recommande le plus
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sage comme le meilleur des instituteurs. " il seroit
bon, dit M De Fénelon,... etc. "
nous avons tous les matins une conversation de
trois-quarts d' heure, avec M Leblanc, sur cette
matière. L' après-midi, Adèle écrit ce qu' elle a pu
retenir : le lendemain, M Leblanc rectifie son
extrait, et ajoute à la marge les omissions
importantes. Adèle gardera ces cahiers pour ne jamais
oublier les choses qu' ils contiennent ; il suffira
qu' elle les relise seulement tous les trois mois. Je
ne la fais point écrire à la leçon, parce qu' elle
n' écouteroit pas avec autant d' attention, si elle
n' étoit pas obligée de rendre compte de l' entretien
quatre ou cinq heures après, et je ne lui fais pas
donner des cahiers par son maître, parce que
l' explication la plus claire, et qu' on n' oublie
jamais, est toujours celle qu' on fait soi-même.
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Adèle trouve que la campagne où nous sommes
ne vaut pas notre habitation en Languedoc ;
elle est aussi surprise qu' attendrie en découvrant
la misère affreuse des paysans des environs de
cette petite terre. Quoi ! Tant d' infortunés, me
dit-elle, si près de Paris, si près de cette
multitude de gens riches ! ... -devez-vous vous en
étonner, lui dis-je, quand cette misère existe à
Paris même ? Ce n' est pas où règnent le faste et
l' ostentation que vous trouverez de la bienfaisance
dans les riches, et de l' aisance parmi le
peuple. Le luxe, dit-on, soutient les manufactures,
fait vivre une multitude d' ouvriers ; oui, quand



il est modéré ; mais quand il est excessif, il ruine
également les particuliers et les ouvriers. Les
premiers alors ne payent point, les derniers meurent
de faim, et les marchands font banqueroute.
Enfin, comment voulez-vous, lorsqu' on a cinquante
mille livres de rentes, et qu' on en dépense
quatre-vingt, qu' on puisse faire de bonnes
actions ? ... -maman, moi qui ne ferai point
de dettes, et qui me trouverai toujours de l' argent
de reste, je voudrois que vous eussiez la bonté
de me guider dans l' emploi de la somme
que je destine aux pauvres... -et quelle est
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cette somme ? ... -cinq cens francs par an de
fixe , et mon frère donnera autant, ce qui fait
mille francs ; mais nous desirerions consacrer cet
argent à un objet déterminé, et qui ne changeât
pas tous les ans. -je vous promets d' y penser,
ai-je répondu, et même de vous seconder dans
ce projet. -maman, reprit Adèle, ne pourrions-nous
pas former une petite association avec quelques
personnes ? ... -cela est possible ; mais
il ne faut jamais faire des propositions de ce
genre qu' à ses amis particuliers. -vous n' approuvez
donc pas ces quêtes que l' on fait quelquefois
dans la société ? ... -nullement. Donnons
autant que nous pouvons, c' est tout ce que
la religion et l' humanité nous prescrivent. Elles ne
nous ordonnent point de demander l' aumône
pour la faire. Pour moi, j' aimerois mille fois
mieux vendre un de mes meubles pour soulager
l' infortuné qui m' implore, que de me résoudre
à demander de l' argent à trente personnes que
je ne connoîtrois point, et qui me le donneroient
avec autant de regret que de mauvaise grâce.
Moi-même, je ne me suis jamais soumise à cette
contribution que par politesse. Suis-je sûre que
l' objet de la charité soit réellement digne de ma
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compassion ? Je ne le connois point. J' ai mes
pauvres que j' affectionne ; cet argent qu' on
m' oblige à donner leur appartient : la dame
quêteuse le leur ravit, et m' ôte à moi le mérite
et le plaisir si doux de le donner ; elle jouira
seule aussi de la petite portion de reconnoissance



qui m' est dûe ; ainsi j' aurois bien le droit de lui
dire, si j' étois moins polie : refusez-vous une ou
deux fantaisies, et vous completterez la somme
que vous desirez, d' une manière infiniment plus
noble, et beaucoup plus méritoire. Il seroit
possible que ce discours fît peu d' impression, car
je conçois bien qu' il est plus facile en général
d' être indiscrète et importune, que charitable et
bienfaisante. -cependant, maman, je vous ai
entendu louer souvent Madame De sur sa
bienfaisance, et c' est une dame quêteuse . -si
la bienfaisance de toutes les dames quêteuses étoit
aussi vraie et aussi universellement reconnue, je
ne condamnerois plus cet usage ; il me paroîtroit
respectable, quoique, même alors, je fusse encore
décidée à ne point l' adopter. Je vous le répète,
revenons toujours à nos premiers principes, et ne
nous en écartons jamais. Avant tout, il faut être
strictement juste ; et ce n' est pas l' être que
d' abuser
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des égards et de la politesse des gens qu' on
rencontre, pour en obtenir de l' argent qu' ils donnent
à regret. Ainsi, cette seule raison m' inspireroit de
l' aversion pour les quêtes de société .
Le jour même de cette conversation, j' ai parlé
à Madame De Limours et à Madame De S
qui sont ici, du projet d' Adèle, et il est décidé
qu' en effet nous nous associerons avec quelques
autres personnes encore, pour former un petit
établissement à deux lieues de Paris, afin que
chaque associé puisse y présider tour-à-tour. Nos
calculs ne sont point encore faits ; nous sommes
seulement déterminés à former une école de six
jeunes filles bien pauvres, que nous choisirons
d' une bonne santé, d' une figure agréable, et
toutes âgées de dix ans, et auxquelles nous ferons
apprendre à lire, à écrire, à compter, et à travailler
en linge. Nous louerons une petite maison
pour elles, et nous les y établirons avec une
bonne ouvrière, et un homme, qui sera à la fois
l' éconôme de la maison, et maître d' école des
jeunes filles : nous leur donnerons en outre une
cuisinière et une servante. Nous prévoyons que cet
établissement coûtera, par impossible, six mille
francs par an. Notre projet est de ne garder ces
jeunes filles
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que sept ans ; les deux dernières années elles
travailleront à leur profit ; elles auront pour
pratiques les associés et les amis des associés ;
ainsi elles sortiront à dix-sept ans de l' école, avec
une petite somme d' argent, sachant bien travailler,
lire, écrire, compter, etc. Un associé sera le
maître de donner un talent de plus à celle des
jeunes filles qu' il aimera le mieux, comme de lui
faire apprendre à broder, à coëffer, faire de la
tapisserie, etc. Ces jeunes filles ayant reçu une
excellente éducation pour leur état, seront
très-faciles à placer, soit à Paris, soit en
province, d' autant plus qu' elles auront pour
protecteurs tous les associés. Le jour où elles
quitteront l' école, elles seront toutes remplacées
par six autres jeunes filles de dix ans ; celles-ci
passeront à l' école le même temps, et seront
remplacées de même le jour de leur sortie, succession
qui durera tant que vivront les associés, qui se
lieront entre-eux par des engagemens respectifs,
renouvelés tous les sept ans. Adèle est chargée de
faire les réglemens de l' école, et l' instruction
chrétienne et morale à l' usage des jeunes filles ; les
associés seront les censeurs de cet ouvrage, et y
feront les corrections qu' ils jugeront nécessaires.
Vous, madame,
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qui trouvez tant de plaisir à faire le bien, vous
imaginerez facilement combien ce projet nous
occupe ; nous ne parlons plus d' autre chose, et
Adèle a déjà fait une partie de l' instruction
destinée aux jeunes filles.
Je reçois fort exactement des nouvelles du chevalier
De Valmont par mon fils, qui sent bien
vivement le plaisir de se trouver cette année dans
la même garnison ; et l' éloge du chevalier occupe
toujours une grande page de chaque lettre que
je reçois de Théodore.

LETTRE 44
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la même à la même. 



de Saint .
J' ai fait connoissance, madame, avec une personne
que vous avez beaucoup vue autrefois à
Narbonne pendant un hiver que vous y avez passé :
c' est m le comte de Retel. Il me procure le
plaisir de parler de vous, madame ; ce qui me
suffiroit pour le trouver aimable : il a d' ailleurs
autant d' esprit que d' instruction, un peu de
causticité et de singularité, mais une excellente
réputation et un air de franchise qui me convient
beaucoup. Il a une maison charmante à trois-quarts
de lieue de la mienne, il nous a donné la
permission d' aller nous promener dans son jardin,
et c' est-là que s' est formée notre liaison. Il ajoute
peu de foi à l' instruction et aux talens des femmes ;
il a souri en voyant dans mon cabinet le plan de
mon jardin levé par Adèle, ainsi que des paysages,
des fleurs et des miniatures de son ouvrage. Je
me suis doutée qu' il avoit été plus d' une fois
attrapé dans ce genre, et que l' expérience l' avoit
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rendu incrédule. " à Paris, le riche sait tout, dit
Rousseau ; ... etc. "
pour moi, je dirai au contraire que je connois
à ceci deux exceptions , Madame D' Ostalis et
Adèle ; ainsi, je puis croire qu' il y en peut
avoir davantage , quoique je n' en aie pas la
certitude, car je n' ai jamais vu d' autres
amatrices dessiner des vûes d' après nature, et
faire des portraits ressemblans et corrects. Mais
enfin, M De Retel a vu dessiner Adèle dans un
jardin ; il l' a vue peindre d' après nature, il a
suivi toutes les séances, et il est bien sûr à présent
qu' il n' y a pas de supercherie . Cette découverte
l' a fait passer subitement d' une extrêmité à l' autre,
car Adèle maintenant n' a point d' admirateur 
plus sincère. L' autre jour nous avons joué par hasard
(car ces
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jeux d' esprit sont peu de mon goût) à ce jeu, où
chacun est obligé d' écrire un vers tour-à-tour. La
plus jolie écriture du monde a fait reconnoître
tous ceux qui étoient d' Adèle. M De Retel,
après avoir loué l' écriture, a examiné les vers
avec attention. Comment donc, s' est-il écrié,



non-seulement pas une faute d' orthographe, mais
pas une faute de vérsification ! ... ainsi donc,
mademoiselle, a-t-il ajouté d' un ton un peu
moqueur, vous avez appris à faire des vers ; et
par conséquent nous pouvons nous flatter de
l' espérance de voir un jour de vos productions . Il
est vrai, répondit Adèle, que maman, pour me
mettre en état de mieux sentir la mesure des vers,
m' en a fait faire quelquefois, mais elle a su
m' apprendre en même-temps à quel point ce talent,
lorsqu' il n' est pas supérieur, peut rendre une
femme ridicule... eh bien, mademoiselle, interrompit
M De Retel, pourquoi n' auriez-vous pas
l' espoir d' égaler un jour les femmes qui se sont
distinguées dans ce genre ? ... parce que
l' amour-propre, reprit Adèle, ne peut m' empêcher de
connoître que tous les vers que j' ai faits ne valent
rien. Le papier que je tiens, dit M De Retel,
prouve que la modestie seule vous abuse. Voilà de
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la galanterie, dis-je à mon tour, mais Adèle sait
bien qu' avec beaucoup de peine, elle ne pourroit
parvenir qu' à faire des vers très-médiocres ; alors
il vaut mieux écrire en prose. Le nom de Madame
De Sévigné est immortel, et très-peu de personnes
savent que Mademoiselle Barbier ait existé,
quoiqu' elle ne soit morte qu' en 1742, et qu' elle ait
fait plusieurs opéras et beaucoup de tragédies
qui eurent du succès dans le temps. Pourquoi cela ?
C' est que les tragédies de Mademoiselle Barbier
sont médiocres, et que les lettres de Madame De
Sévigné ont le degré de perfection dont ce genre
d' écrire est susceptible. C' est qu' enfin il y auroit
plus de mérite et de gloire à faire une chanson
parfaite, qu' un mauvais poëme épique ; quatre
vers ont fait passer à la postérité M De
Saint-Aulaire, et Chapelain seroit oublié depuis
long-temps, si quelques auteurs célèbres n' eussent pris
la peine de le critiquer. Ainsi, puisque Adèle écrit
bien une lettre, et qu' elle fait mal des vers, je
lui conseille de s' en tenir toujours à la prose. Mais,
dit Madame De Limours, si, née avec de l' esprit,
et élevée avec autant de soin, elle veut
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par la suite se distinguer, devenir auteur , par



exemple, l' en détourneriez-vous ? -non, parce
que si je n' ai pas encore la certitude qu' elle puisse
faire un jour un excellent ouvrage , je suis sûre
du moins qu' elle n' en feroit pas un mauvais,
quand son esprit sera entièrement formé. -mais
vous dites qu' un excellent ouvrage peut seul passer
à la postérité ? ... -oui, un ouvrage de pur
agrément ; mais un ouvrage qui auroit un but
moral, pourroit se passer de génie et de supériorité,
pourvu qu' il fût purement écrit. L' auteur
qui ne veut que briller n' a nul droit à l' indulgence ;
s' il ne plaît pas, il a tort, et n' est plus
bon à rien, mais je pardonne de grands défauts et
de la médiocrité à celui qui m' instruit et m' éclaire ;
je ne pourrois sans ingratitude le juger avec
sévérité ; son livre, fût-il dénué de tout agrément,
fût-il même ennuyeux, s' il est utile, mérite de
l' estime, et sera toujours lû. C' est ainsi que
plusieurs ouvrages de sciences, faits sans génie, et
quelques ouvrages de morale médiocrement
écrits, sont parvenus à la postérité, uniquement
parce qu' ils sont utiles ; et voilà pourquoi je
détournerai toujours une jeune personne de la manie
des vers : on ne peut rien faire de véritablement
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utile dans ce genre, qui, par conséquent, exige
nécessairement des talens supérieurs ; ainsi, il est
beaucoup plus sensé de choisir celui dans lequel
on est sûr de se distinguer avec seulement de
l' instruction et du bon sens, et qui peut, si l' on
a du génie, élever au rang glorieux de ces grands
écrivains, également dignes de l' admiration des
hommes par leurs talens sublimes et par l' usage
qu' ils en ont fait.
Cette dissertation a détruit la crainte qu' éprouvoit
M De Retel, qu' Adèle ne fît des vers avec
prétention. Madame De Limours est persuadée qu' il
finira par devenir amoureux d' Adèle ; cet
établissement seroit fort au-dessus des espérances
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que je dois naturellement concevoir pour ma
fille ; cependant il ne me tente point. M De Retel
a cent mille livres de rentes et un très-beau nom,
mais il a trente-sept ans, et un personnel qui peut
déplaire à une jeune personne : si la laideur n' est



pas absolument révoltante à des yeux indifférens,
il seroit très possible qu' elle l' empêchât d' être
aimé de sa femme. Je suis loin de desirer qu' Adèle
ait de la passion pour son mari, mais je veux
qu' elle puisse l' aimer, et que par conséquent il n' ait
rien de désagréable. Je n' ignore pas que cette
considération n' est en général d' aucun poids, et
qu' avec de la naissance et de la fortune, un
homme est rarement refusé pour sa figure, quelque
choquante qu' elle puisse être ; moi, j' ai des
principes différens, et quand le bonheur de ma
fille me seroit moins cher, la religion seule
m' empêcheroit encore de la sacrifier à l' ambition, et
de lui donner un mari qui pourroit inspirer du
dégoût ; et même si, de son propre mouvement,
elle faisoit un choix semblable, je m' y opposerois
à moins qu' elle n' eût vingt-cinq ans ; je m' y
croirois obligée, car je n' attribuerois qu' à son
innocence cette prétendue preuve de raison.
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le baron au vicomte. 
de Strasbourg.
Il faut absolument, mon cher vicomte, changer
quelque chose à notre plan ; ou, pour mieux dire,
remédier aux inconvéniens causés par l' indiscrétion
de Madame De Limours. Théodore me parle avec
plaisir de Constance, mais il est trop sûr qu' il
aura le bonheur de vous appartenir, pour s' occuper
vivement de cette idée ; il y compte, c' en est
assez pour n' y plus réfléchir. J' essayerois envain
d' affoiblir ses espérances, les derniers adieux de
Madame De Limours sont trop présens à sa
pensée ! ... cependant la comtesse Anatolle vient
d' arriver ici, (car vous savez que la grand' mère
de son mari habite Strasbourg) ; chaque jour elle
est l' objet d' une fête nouvelle, elle distingue
Théodore, et Théodore la retrouvera cet hiver à
Paris... tout ceci m' inquiète ; après beaucoup de
réflexions là-dessus, je crois que nous n' avons
d' autre parti à prendre que celui de nous brouiller 
vous et moi, non pas ouvertement, car il ne
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faut pas négliger entièrement les vraisemblances ;
l' affaire de Désormeaux peut nous servir de
prétexte ; nous nous sommes trouvés en concurrence
de sollicitations, je viens de l' emporter ; vous
prenez de l' humeur, vous m' écrivez une lettre
très-sèche , je la montre à Théodore ; d' un autre
côté, vous vous plaindrez de moi à la vicomtesse ;
de retour à Paris, nous retrouverons cette dernière
inquiète, alarmée : voilà tout ce que je
desire, je me charge du reste. Adieu, mon cher
vicomte ; en attendant que nous soyons brouillés ,
croyez qu' il n' y a rien au monde qui pût affoiblir
mon amitié pour vous.
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la baronne à Madame D' Ostalis. 
de Saint .
Oui, ma chère fille, depuis que vous êtes à ,
j' ai reçu deux lettres du comte de Roseville, car
il est vrai que je desirois avoir de vos nouvelles
de plus d' une manière . Il répond avec détail à
toutes mes questions sur vous et vos enfans ; il me
mande que non-seulement vous êtes belle comme
le jour , mais que vous n' avez l' air ni triste 
ni abattu , et qu' en arrivant, vous n' étiez pas
fatiguée le moins du monde de votre long voyage ;
enfin, sa relation est entièrement conforme à la
vôtre, et cette confirmation m' étoit bien nécessaire.
Je ne doute point de votre raison, je compte
sur vos promesses ; mais vous savez qu' il n' est point
d' inconséquences et de craintes chimériques
qu' une tendresse véritable ne doive faire excuser.
Enfin, ma chère fille, le comte de Retel a
justifié la prédiction de Madame De Limours.
Voici la copie de la lettre que j' ai reçue de lui
hier au soir :
" vous savez, madame, que pour être en
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état de parler d' une affaire importante, il faut
avoir toute sa raison, la tête froide et le
coeur libre ; je suis encore dans cette situation,



mais je n' ai pas un moment à perdre si je veux en
profiter. Depuis près de six mois que j' ai l' avantage
de vous connoître, je suis devenu beaucoup
moins incrédule ; par exemple, je ne
croyois pas que l' éducation d' une jeune personne
pût contribuer à son établissement ; il
est vrai que je n' avois guères vu jusqu' ici
d' éducations qui méritassent d' être comptées pour
quelque chose. Mais à présent je conçois qu' on
puisse avoir la tête tournée par une personne
qui réuniroit à des talens enchanteurs, à l' esprit
le plus orné, une figure charmante et le caractère
le plus aimable ; une personne semblable
pourroit séduire également les gens frivoles
et les sages ; en se montrant, elle attireroit
tous les coeurs, elle les fixeroit en se
faisant connoître. Pourquoi, lorsqu' on veut se
marier, ne demande-t-on que de l' argent ?
C' est qu' on demanderoit presque toujours envain
une éducation distinguée ; nous ne desirons
point les choses qui nous paroissent chimériques,
et souvent l' on ne cherche qu' une
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femme riche, parce qu' on désespère d' en trouver
une à la fois jolie, aimable, instruite et spirituelle.
Enfin, madame, j' ai trente-sept ans,
et Mademoiselle D' Almane (car il faut bien
trancher le mot) n' en a que dix-sept. Elle est
charmante à tous égards, et je ne pourrois faire
valoir en ma faveur que le desir que j' aurois
de la rendre heureuse, et mon attachement
pour vous, madame... je n' ignore pas que
vous ne croirez son éducation finie que lorsqu' elle
aura dix-huit ans et demi ; j' admire
trop votre ouvrage, madame, pour ne pas
desirer vivement que rien ne puisse manquer à
sa perfection. Si vous aviez d' autres vûes, je
n' ai pas le droit de vous demander votre secret,
mais j' ai celui d' attendre d' un caractère tel que
le vôtre, une franchise qui puisse me préserver
du malheur de nourrir des espérances chimériques.
Je vous le répète, Madame, je ne suis
point encore amoureux ; mais si votre réponse
ne m' est pas favorable, dépêchez-vous de me
l' envoyer, et de m' ôter tout espoir. "
après avoir lû cette lettre, je fis appeler
Adèle, et je la lui montrai. Que pensez-vous de
cette nouvelle proposition, lui dis-je ? -mais,
répondit
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Adèle, j' épouserois M De Retel sans chagrin...
-sans chagrin ! Ce n' est point assez. -je
ne pense pas que je puisse jamais me marier avec
joie, mon état est si heureux ! ... -M De Retel
est un honnête-homme, il a de l' esprit ; en
demandant votre main, il prouve qu' il vous aime,
puisqu' il a cent mille livres de rentes, un beau
nom, et qu' il est titré. -l' ambition et la vanité
ne décideront jamais un choix fait par votre fille,
votre élève ! ... cependant je sentirois peut-être
mieux qu' une autre personne de mon âge le prix
d' une fortune considérable : vous m' avez appris
combien les richesses peuvent ajouter au bonheur,
quand on en sait faire un digne emploi ; mais
j' avoue que j' éprouverois une sorte de répugnance
à m' unir à un homme pour lequel je ne serois
qu' un mauvais parti, sur-tout si, comme M De
Retel, il étoit absolument dépourvu de tout
agrément extérieur, car je craindrois qu' il pût me
soupçonner d' avoir moins consulté la raison et
l' estime, que l' intérêt et l' ambition. J' entends,
dis-je en souriant, vous aimeriez mieux que M De
Retel eût une figure agréable, et quelques années
de moins : on peut concevoir cette délicatesse.
Plaisanterie à part, reprit Adèle, si M De Retel,
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tel qu' il est, n' avoit qu' une fortune assortie à la
mienne, et que vous m' assurassiez, maman,
qu' il possède en effet toutes les bonnes qualités
qu' il paroît avoir, je me déciderois à l' épouser
sans aucune peine, et je suis très-sûre que je serois
heureuse avec lui, car alors le motif qui me le
feroit choisir ne pourroit être douteux : en le
préférant à un jeune-homme, je prouverois une
raison supérieure à mon âge, je mériterois son
affection et l' estime du public. -j' approuve,
ma chère Adèle, cette manière de penser, elle
est entièrement conforme à la mienne, et je vais
remercier M De Retel. -j' en suis bien-aise,
maman, je vous l' avoue ; cependant, je vous le
répète, ne croyez pas que ce soit l' âge de M De
Retel qui me donne de l' éloignement pour lui,
je sais très-bien qu' un homme n' est point vieux à
trente-sept ans ; il me semble même que je serois
flattée d' avoir un mari qui eût de l' expérience et
de la considération ; je n' ai fait encore qu' entrevoir
le monde, mais j' ai déjà vu combien tous les



jeunes gens rendent leurs femmes malheureuses ;
le comte Anatolle, par exemple, et tant d' autres ! ...
je vous proteste, maman, que j' aimerois
beaucoup mieux épouser un homme de trente-sept

p272

ans qui seroit aimable, qu' un jeune homme
de vingt-trois ans.
à peine Adèle eut-elle prononcé ces mots de
vingt-trois ans , qu' elle rougit à l' excès, comme
si elle eût nommé le chevalier De Valmont ; c' étoit
en effet la même chose, car c' étoit bien-là sa pensée.
Je fus charmée qu' elle me fournit elle-même un
prétexte naturel de lui parler du chevalier De
Valmont ; je me gardai bien d' augmenter son embarras
en paroissant attacher de l' importance à la naïveté
qui venoit de lui échapper. En vérité, dis-je en
riant, il y a bien là de quoi rougir ; parce que vous
pensez au seul jeune homme à marier que vous
connoissiez, pouvez-vous craindre de ma part une
ridicule interprétation ? -ah, maman, reprit Adèle
en m' embrassant avec un reste d' émotion, je ne
craindrai jamais que vous lisiez au fond de mon âme.
-j' en suis bien certaine, et croyez que tous vos
sentimens me sont parfaitement connus. -eh
bien, maman, je me flatte que je n' en ai point
que vous puissiez désapprouver ? L' air d' inquiétude
d' Adèle, en disant ces paroles, et l' ingénuité de
la question même, me firent sourire. Quoi donc,
repris-je, n' en êtes-vous pas sûre ? ... -mais je
vous crois mieux que moi-même. -soyez donc
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tranquille, car vous êtes parfaitement raisonnable.
-je le pensois en effet... -le chevalier De
Valmont est le fils d' une personne que vous aimez
depuis votre enfance ; il est l' ami de votre frère,
il a beaucoup d' agrémens, il annonce des vertus,
il doit vous inspirer plus d' intérêt qu' aucun autre
jeune homme de son âge ; mais vous m' avez entendu
dire souvent que Madame D' Olcy, sa tante,
avoit depuis long-temps des vûes pour son
établissement ; et d' ailleurs, vous savez bien
vous-même que vous pouvez prétendre à un mariage
infiniment plus avantageux ; vous savez mieux
encore qu' il ne vous est pas permis de disposer de
votre coeur, et que nous sommes toujours maîtres



d' en régler tous les mouvemens. -aussi, maman,
soyez bien sûre que je n' ai jamais pensé deux
minutes de suite à la personne dont vous parlez ;
il est vrai qu' il m' intéresse plus qu' aucun autre
jeune homme ; mais quoique je l' aie vu souvent,
il est trop jeune pour que j' aie jamais pu m' entretenir
avec lui ; je ne puis juger ni de son esprit
ni de son caractère, je connois beaucoup mieux
M De Retel que lui : ainsi, à moins que je n' eusse
la tête absolument tournée par de mauvais romans
où l' on voit tant d' exemples de ces prétendues
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passions invincibles qui naissent subitement à
la première vûe , comment pourrois-je seulement
me persuader que ce que j' éprouve pour lui soit
un véritable mouvement de préférence ? Mon
frère l' aime beaucoup, mais il sait combien il
seroit peu convenable qu' il m' entretînt d' un jeune
homme de cet âge ; et de sa vie il ne m' a prononcé
son nom. Je n' entends jamais parler de lui,
j' ignore absolument quelle est au fond sa conduite,
j' en ai vaguement bonne opinion, puisque mon
père souffre sa liaison avec mon frère, mais je ne
puis savoir s' il n' a pas quelque attachement
particulier, ou quelque défaut essentiel dans le
caractère ; en un mot, je lui trouve une figure
agréable ; il me paroît simple, poli, réservé, c' en
est assez pour inspirer de la bienveillance, et non
pour faire naître l' amitié. Voilà comme on pensera
toujours, repris-je, quand on n' aura pas une
imagination exaltée, enfin, quand on possédera la
raison, l' esprit et la pureté de coeur de
Clarisse , de Miss Biron ou d' Adèle .
Je vois avec plaisir que vous avez la tête trop
bonne et trop froide pour vous exagérer à vous-même
vos propres sentimens, illusion qui a perdu tant de
jeunes personnes ; cependant il suffit que vous ayez
démêlé au fond
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de votre âme cette préférence dont vous venez de
parler, pour éviter avec soin l' objet qui l' a fait
naître, et pour écarter de votre imagination tout
ce qui pourroit vous en rappeler le souvenir. C' est
un devoir que la modestie et la prudence vous
imposent également. Il est bon de vous accoutumer



déjà à le remplir avec scrupule, ce devoir,
indispensable dès-à-présent, et qui, par la
suite, deviendra sacré quand vous serez mariée.
Par exemple, votre mari sera sûrement un
honnête-homme, puisque je vous le choisirai ;
mais je m' attacherai trop aux qualités essentielles,
pour vous pouvoir répondre qu' il ait beaucoup
d' agrémens ; ainsi, il sera possible que vous
rencontriez quelques personnes plus aimables, alors
le plus léger mouvement de préférence ne vous
seroit pas permis, et aussi-tôt que vous l' éprouveriez,
il faudroit le combattre et l' anéantir, effort qui ne
sera jamais pénible pour vous. Au reste, il est bien
rare qu' une personne parfaitement honnête ne
soit pas à l' abri de ces petites surprises, quelque
légères et quelque passagères qu' elles puissent être.
Le devoir, l' habitude, l' estime et la reconnoissance
forment les vrais attachemens ; ainsi, l' époux que
je vous donnerai vous deviendra sûrement trop
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cher, pour que vous puissiez seulement apprécier
dans les autres les agrémens qu' il n' auroit pas.
Vous savez bien que le chevalier De Valmont
n' est pas, à la rigueur, un parti sortable pour
vous ; cependant il est libre, vous n' êtes point
mariée ; ainsi cette sorte de préférence qu' il
vous inspire ne m' étonne pas ; mais si demain je vous
déclarois que mon choix est fait, si je vous
présentois l' homme qui sera votre mari, je suis
certaine que, dès cet instant, le chevalier De
Valmont seroit absolument banni de votre souvenir.
Oh oui, maman, s' écria Adèle, n' en doutez pas,
tout naturellement je n' y penserois plus. Au
reste, je n' y pense guère dès-à-présent, mais je sens
combien tout ce que vous venez de dire est juste
et raisonnable, et je vous promets d' anéantir
entièrement ce petit mouvement de bienveillance .
Quand il seroit plus vif, je le pourrois encore sans
peine, j' ai des occupations qui me plaisent tant ! ...
des objets qui me sont si chers ! ... seulement ma
petite Hermine suffiroit pour me distraire d' un
sentiment mille fois plus sérieux. -ah ! Je n' en
doute pas. -nous allons retourner à Paris, il
va revenir de Strasbourg, quelle doit être ma
conduite ? -je le prierai à souper plus rarement,
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et toujours avec beaucoup de monde ; ces
jours-là j' aurai soin d' avoir Madame De Limours
qui ne se met point à table, vous resterez avec elle
dans le sallon, et quand nous y rentrerons, vous
irez vous coucher. Du reste, n' y pensez jamais, et
ne m' en parlez plus, car cette espèce de conversation
est désormais inutile, puisque celle-ci ne peut
me laisser la plus légère inquiétude. à ces mots,
j' embrassai Adèle, et je changeai d' entretien.
Vous pouvez juger par ce détail, ma chère
fille, si je dois être contente de la tête et de la
raison d' Adèle . Elle est cependant dans la
situation la plus dangereuse où puisse se trouver une
jeune personne ; elle connoît depuis son enfance
un jeune homme charmant, l' ami de son
frère, et le fils d' une femme avec laquelle je suis
intimement liée ; elle sait d' ailleurs que si elle
ne faisoit pas un mariage brillant en épousant le
chevalier De Valmont, du moins elle n' en feroit
pas un qu' on pût blâmer ; enfin, elle est
naturellement d' une extrême sensibilité, et
cependant elle n' a point de passion ! C' est
précisément parce qu' elle est véritablement sensible,
parce que son coeur est rempli des plus doux
sentimens. le besoin d' aimer ne la tourmente pas,
puisqu' il est
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satisfait ; elle ne passe point les nuits à lire
Zaïde, la princesse de Clèves, le siège de Calais,
Cleveland, etc. Elle a lû ces romans à treize ans,
et avec moi ; elle pourroit les relire à présent sans
danger, la première impression est faite ; elle ne
verra jamais dans des écrits semblables que le
délire d' une imagination exaltée ; elle lit
Clarisse, Pamela, Grandisson , elle y voit
combien l' amour a peu de pouvoir sur le coeur d' une
femme raisonnable ; elle doit se dire : ces trois
ouvrages sont universellement regardés comme ce qu' il
y a de plus beau dans ce genre, ils n' ont rien perdu
de leur réputation, ils offrent donc une fidelle
peinture du coeur humain, car quel mérite peut
exister sans la vérité ? Si les héroïnes de
Richardson ne sont pas des êtres imaginaires, si
cette angélique et sublime Clarisse, cette vertueuse
Pamela, n' ont pas des caractères forcés, si elles
sont également touchantes et intéressantes, ces
romans sont des chef-d' oeuvres ; alors il faut
mépriser tous les autres ; il faut croire
nécessairement que c' est au déréglement de



l' imagination, et non à la sensibilité de l' âme que
l' amour doit sa plus grande force, et qu' une femme
modeste, raisonnable et vertueuse sera toujours à
l' abri des emportemens
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de cette passion, même quand elle
pourroit s' y livrer légitimement.
Bon soir, ma chère fille ; le courier ne part
que lundi, Adèle m' apportera demain sa depêche 
pour vous, et je vous écrirai encore dans sa lettre.

LETTRE 47

p280

Madame D' Ostalis à la baronne. 
je puis à présent, ma chère tante, vous donner
tous les détails que vous desirez sur ce pays-ci ;
tout ce qu' on vous a dit du jeune prince, élève
du comte de Roseville, est encore au-dessous des
éloges qu' il mérite : il est impossible d' être plus
poli, plus aimable, et d' avoir plus de dignité ; il
m' a rappelé cette définition de Labruyere :
" la fausse grandeur est farouche et inaccessible ;
... etc. "
le prince a autant d' instruction que de grâces,
et il est également simple, bon, naturel et
spirituel.
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Il a sans effort cette variété de tons qui
montre à la fois une excellente éducation, de
l' esprit et de la délicatesse ; il ne parle point à
un vieillard du ton et avec l' air dont il parleroit à
un jeune homme ; s' il adresse la parole à une femme,
c' est toujours avec cette espèce de son de voix
bas et radouci qui donne aux complimens les plus
communs l' expression de la déférence et du respect.
Il s' exprime d' une manière simple, mais correcte ;
tout ce qu' il dit paroît obligeant, parce qu' il
écoute les réponses qu' on lui fait, et qu' il
n' interroge jamais avec distraction. Il a le sourire



le plus aimable, il ne le prodigue pas, mais il a
toujours l' air ouvert et serein, et je ne connois
point de regard qui exprime mieux que le sien
la bienveillance et la bonté. Il protège, il
encourage les sciences, les lettres et les arts, mais
avec discernement. Il vient de fonder deux prix ;
l' un pour les gens de lettres et les savans, l' autre
pour les peintres et les sculpteurs. L' académie
de est chargée par lui de donner tous les ans
une médaille d' or à l' homme de lettres ou au
savant qui a fait le meilleur ouvrage dans le
cours de l' année, sous la condition expresse que
le sujet nommé jouira d' une bonne réputation.
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Et n' aura précédemment rien écrit contre la
religion, le gouvernement et les moeurs. Le choix
de l' académie est jugé en dernier ressort par le
prince, de manière qu' il est doublement glorieux
d' obtenir la médaille, puisqu' elle est à la fois le
prix des vertus ainsi que des talens, et le gage
assuré de l' estime et de la protection particulière
du prince. L' académie de peinture donne, aux
mêmes conditions, une médaille d' or alternativement
au sculpteur et au peintre le plus distingué,
pourvu, comme vous le croyez bien,
qu' on ne puisse lui reprocher d' avoir avili son
talent par une seule production indécente. Le
prince, depuis son mariage, a formé plusieurs
établissemens de bienfaisance ; il ne s' est pas
contenté de donner de l' argent, il a fait lui-même le
choix des administrateurs, et il a donné le plan
général de l' administration qu' il juge la meilleure.
Enfin, il est chéri de tout ce qui l' approche, il est
adoré du peuple et de la nation, il fait les délices
du père le plus tendre, et la gloire et le bonheur
du gouverneur heureux qui a su former un tel prince.
J' ai vu la semaine passée, pour la première
fois, cet intéressant et malheureux chevalier De
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Murville ; j' ai été chez lui, car il est dans un état
de langueur qui ne lui permet plus de venir à ;
il savoit, par le comte de Roseville, que j' ai
connu Cécile, il m' en a parlé. Le temps et la
raison, m' a-t-il dit, m' avoient rendu quelque
tranquillité, mais je vous avoue que la rencontre



inopinée de M D' Aimeri, la vûe de ce jeune
Charles... la nouvelle de la mort de Cécile, les
détails de cette mort... tous ces évènemens m' ont
porté un coup mortel. La vie m' est devenue, sinon
insupportable, du moins à charge ; j' en vois
approcher le terme avec joie ! En parlant ainsi,
ses yeux se remplissoient de larmes. Je le plains,
il est sensible, il est souffrant, mais je suis bien
loin de l' admirer ; s' il n' eût pas pris plaisir à
nourrir lui-même sa douleur, il n' y succomberoit
pas aujourd' hui ; avec autant de sensibilité, mais
avec une tête moins romanesque et plus de force
d' âme, il auroit triomphé de la passion dont il
est la victime. Il a regardé sa foiblesse comme une
vertu, et sa douleur comme un devoir ; il ignoroit
que le premier devoir de l' homme est de
conserver sa raison, qui lui fut donnée pour guérir
les blessures les plus profondes de son coeur, et
pour lui faire supporter avec un noble courage
tous les revers de la fortune.
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Adieu, ma chère tante ; il m' est permis de
parler de courage quand vous êtes à Paris, et
moi à , et quand personne ne remarque la plus
légère altération dans mon caractère et dans mon
humeur.

LETTRE 48
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la baronne à Madame D' Ostalis. 
de Paris.
Ce matin, à peine étions-nous arrivées, qu' Adèle
a couru précipitamment dans sa chambre, et au
bout d' un quart d' heure, elle est revenue en
tenant une grande boîte que j' ai reconnue dans
l' instant. Tenez, maman, m' a-t-elle dit en
rougissant, je veux écarter tout ce qui pourroit me
rappeler le moindre souvenir... . Ainsi, je vous
donne cette petite collection de cailloux. -et la
jolie tablette de bois d' acajou ? ... -elle est
garnie de tous les joujoux d' Hermine. à ces mots,
j' ai pris la boîte ; en la recevant, j' ai cru
entendre un léger soupir... j' ai serré la collection



avec soin, car je ne la regarde que comme un dépôt, et
je compte bien la rendre un jour.
Madame De est morte hier, elle n' a pu
survivre à sa fille. S' il est une perte dont il soit
permis d' être inconsolable, s' il est une douleur
que la raison ne puisse faire supporter, c' est sans
doute celle qui vient de coûter la vie à Madame
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De . Si elle a succombé à son sort, elle n' a
été la victime que du sentiment le plus pur et le
plus naturel, et de la plus vertueuse de toutes
les passions. Eh bien, cette femme que le chagrin
a conduite au tombeau, cette femme qui donnoit
la moitié de sa pension aux pauvres, cette femme
enfin si sensible, paroissoit froide à bien des gens ;
elle ne vantoit ni sa tendresse pour sa fille, ni les
charmes attachés à la bienfaisance ; elle ne
s' amusoit pas à disserter, elle agissoit ; elle ne
s' énorgueillissoit point d' être bonne mère, d' être
charitable ; elle étoit l' une et l' autre sans effort,
et ne pensoit pas mériter des éloges en remplissant
des devoirs qu' elle chérissoit. Quand Madame De
perdit sa fille, on n' a cité d' elle ni mots
touchans , ni scènes d' éclat ; elle ne peignoit
pas son désespoir avec éloquence : la douleur qui
consume n' éclate pas ! ... dans le même-temps,
Madame De Blinville devint veuve ; on ne parla,
pendant six semaines, que de l' excès de son
affliction ; on en contoit les traits les plus
intéressans, les plus pathétiques ; elle devoit
renoncer à la dissipation, à la société , et
consacrer le reste de ses jours à l' amitié, à la
solitude... . Aujourd' hui, c' est-à-dire, huit
mois après, Madame De n' existe plus, et
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Madame De Blinville vient de reparoître dans
le monde, plus aimable, plus brillante et plus
intrigante que jamais. Il ne faut pas se consoler
si vîte quand on a pris l' engagement de s' affliger
toujours. Lorsque, dans un semblable malheur,
c' est la raison qui nous soutient, on est résigné,
et non consolé, on supporte ses maux avec force,
mais on les sent ; le temps les affoiblit, et ne
sauroit les guérir entièrement ; la seule
insensibilité les peut faire oublier. Une vraie



douleur laisse une trace ineffaçable, même après
l' avoir su vaincre ; on ne se retrouve plus ce qu' on
étoit avant de l' avoir éprouvée. Quand on a perdu
l' objet qu' on aimoit le mieux, si, au bout d' un an,
au bout de dix ans, on a la même humeur, le même
maintien, la même physionomie, les mêmes goûts
qu' on avoit avant cette perte, on n' a jamais
véritablement aimé.
Madame De Limours est au désespoir : elle croit
de très-bonne-foi que le vicomte et M D' Almane
sont presque brouillés au sujet de l' affaire de
Désormeaux. Le marquis d' Hernay, qui veut
absolument se marier, desireroit fort épouser
Constance ; il va beaucoup chez M De Limours,
qui le traite à merveille : la vicomtesse voit tout
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en noir, et, comme à son ordinaire, regarde
comme assuré tout ce qu' elle craint ; il est affreux
pour moi d' être la confidente de son chagrin, et
de ne pouvoir la tirer d' erreur ; mais si je lui
disois la vérité, Constance en seroit instruite un
quart d' heure après, toute la maison le sauroit le
jour même, et M D' Almane ne me le pardonneroit
pas. La pauvre vicomtesse s' afflige d' un
malheur imaginaire, son amie intime n' ose la
désabuser, voilà pourtant à quoi l' indiscrétion
expose ! Au reste, quand elle me parle de ses
craintes, je lui répète toujours qu' elle s' alarme
sans raison ; que pour moi, au fond, je suis
parfaitement tranquille, mais elle ne m' écoute point ;
et rien ne peut la rassurer. D' un autre côté, la
petite Constance se désole. Depuis l' enfance, ayant
l' idée qu' elle doit être un jour la femme de
Théodore, elle a pris pour lui un sentiment qui fait
son malheur à présent, et qui est devenu trop
vif pour qu' il puisse jamais la rendre heureuse !
Et si réellement M D' Almane et le vicomte se
brouilloient, si l' on donnoit à Constance un autre
mari, que deviendroit-elle ? ... elle n' a que quinze
ans, et déjà son coeur n' est plus à elle ! Aussi elle
est triste, indolente, nul plaisir ne la distrait,
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nulle occupation n' a d' attrait pour elle, l' amitié
même ne la touche que foiblement ; elle aime
Adèle, non comme elle en est aimée, mais parce



qu' Adèle est la soeur de Théodore ; enfin, son
imagination n' est fixée que sur un objet, son coeur
est rempli d' une passion qui absorbe tous les autres
sentimens. Ce n' est point-là, je vous l' avoue, la
belle-fille que j' aurois desirée ! Cependant elle a
d' excellentes qualités, elle est d' une extrême
douceur, elle se doute à peine qu' elle est belle, elle
a quelques talens agréables, et ne manque pas
d' instruction ; elle a trop de timidité et de paresse
pour paroître jamais bien aimable ; elle éprouvera
un sentiment trop exclusif pour pouvoir
s' attacher des amis tendres, mais elle intéressera
généralement, et ne se fera point d' ennemis.
Adieu, ma chère fille ; j' ai répondu à toutes vos
questions, et votre dernière lettre ne répond pas
à toutes les miennes. Par exemple, vous ne me
parlez point des gens avec lesquels vous vivez
intimement : je ne les connois pas, qu' importe ?
Sont-ils des étrangers pour moi, s' ils vous plaisent,
s' ils deviennent vos amis ? Je veux savoir leurs
noms, je veux des détails sur leurs caractères, et
même leur figure. Je veux enfin pouvoir me représenter
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les personnes qui vous entourent. Adieu, ma chère
enfant ; je soupe ce soir chez Madame De Limours
avec Madame De S, la comtesse Anatolle et
le chevalier D' Herbain ; vous croyez bien que
nous parlerons un peu de la ; cependant la
vicomtesse est fâchée contre vous, parce que vous
n' admirez pas son héros, le chevalier De
Murville ; elle ne vous trouve pas digne d' être
témoin du grand exemple qu' il donne . Adieu, ma
chère et charmante amie ; parlez-moi davantage de
vous et de tout ce qui vous environne, ou je vous
parlerai moins de moi et de Paris.
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la même à la même. 
de Paris.
Enfin, Théodore est réellement amoureux de
Constance, l' inquiétude a développé sa passion,
et il aime d' autant plus vivement dans ce moment,



qu' il s' apperçoit qu' il est aimé. J' ai fait une
découverte que je ne puis confier qu' à vous seule,
c' est que la comtesse Anatolle se laisse
persuader qu' elle a du penchant pour Théodore.
Madame De Valcé n' a jamais eu de goût plus vif que
celui qu' elle affiche pour M De Remicourt ; ce
dernier est fort peu aimable, mais avec l' air le plus
capable et le plus discret, il a déjà perdu trois ou
quatre femmes, par conséquent il est à la mode ;
voilà de bonnes raisons pour attacher et même pour
fixer Madame De Valcé ; jugez donc de ses craintes
en voyant M De Remicourt infiniment occupé
de la comtesse Anatolle ! ... dans cette extrêmité,
elle n' imagine rien de mieux que de persuader à
la comtesse qu' elle a un sentiment secret pour
Théodore, entreprise assez facile avec une jeune
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personne qui n' a que dix-neuf ans, et dont
l' imagination est aussi vive. Si la comtesse Anatolle
croit aimer Théodore, elle ôtera toute espérance
à M De Remicourt ; d' ailleurs, Madame De Valcé
déteste sa soeur, elle n' a que trop pénétré ses
sentimens ; si Théodore pouvoit s' attacher
sérieusement à la comtesse Anatolle, Constance
perdroit un amant aimé, un époux qui lui est destiné
depuis l' enfance, tout cela seroit bien agréable.
Voilà, ma chère fille, ce que j' ai pénétré et vu
clairement, après avoir passé deux ou trois soirées
avec Madame De Valcé, la comtesse Anatolle et
M De Remicourt. Quand on a découvert de
semblables desseins, je crois qu' il n' est pas fort
difficile de les empêcher de réussir.
Oui, ma chère fille, je suis parfaitement
contente de l' impression que le monde fait sur
Adèle ; plus elle apprend à le connoître, et plus
elle s' affermit dans les principes que je lui ai
donnés. Le monde achève de gâter une mauvaise
tête, mais il perfectionne encore un esprit sain et
juste, suivant (comme le dit M Dumarsais) cet
axiome : que tout ce qui est reçu, est reçu suivant
la disposition et l' état de ce qui reçoit ; c' est
ainsi que les rayons du soleil durcissent la terre
glaise, et
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amollissent la cire . Le monde, répète-t-on



toujours, est bien dangereux pour une jeune
personne ! C' est votre faute, élevez bien votre
fille, et le monde ne sera pour elle qu' une école
très-utile.
Madame De Narton est revenue d' Angleterre,
Adèle l' a vue l' autre jour chez moi pour la
première fois, et le lendemain elle a dîné avec elle.
Le jour même, Adèle m' a fait quelques questions
sur Madame De Narton ; elle m' a demandé s' il
étoit vrai qu' elle eût été belle ? Oui, ai-je
répondu, il y a quinze ans qu' elle avoit encore une
figure charmante. -elle réunissoit donc alors tous
les agrémens ? -oh, point du tout, car, dans ce
temps, elle n' étoit point du tout aimable... elle
a reçu l' éducation la plus négligée ; dans sa
jeunesse, elle étoit d' une ignorance honteuse, son
caractère étoit aussi peu formé que son esprit, elle
avoit mille défauts insupportables, de l' humeur,
des caprices, de la contrariété, on ne pouvoit
vivre avec elle. Ayant réellement de l' esprit, elle
a fini par connoître ses propres travers,
insensiblement elle s' est corrigée de ses défauts, elle
est devenue douce, égale, obligeante ; ensuite,
rougissant
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de son ignorance, elle a prodigieusement
lu ; en un mot, elle s' est élevée elle même .
-quel dommage que ses parens n' ayent pas pris cette
peine ! Car, sans compter tout ce qu' elle a dû
souffrir en se réformant ainsi, elle n' a pas eu le
plaisir de paroître dans le monde avec tous ses
avantages à la fois, et les plus précieux sont
précisément ceux qu' elle a possédés le plus tard ; au
lieu qu' avec une bonne éducation, elle eût été
en même-temps aimable, spirituelle, instruite,
jeune et jolie. Après cette réflexion, Adèle en a
fait beaucoup d' autres sur le bonheur d' avoir une
mère tendre et éclairée ; elle me récompense de
mes soins, non-seulement par ses succès, mais
par une tendresse et une reconnoissance qui semblent
s' accroître chaque jour.
Vous savez, ma chère fille, que M De Résan
a épousé Mademoiselle De Sévanne ; et comme
il est parent et ami de M De Limours, la
vicomtesse a fait connoissance avec Mesdames De
Sévanne. La belle-soeur de la nouvelle mariée est une
des plus ennuyeuses personnes que j' aye rencontrées ;
elle est jeune encore et assez jolie, mais elle
joint au malheur de n' avoir pas le sens commun,
le ridicule de se croire tout l' esprit du monde,
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la folie de parler toujours, et le tort encore plus
grand de toujours parler d' elle. Personne n' a
plus qu' elle l' insipide habitude de répondre à tout
ce qu' on dit : et moi aussi... moi, je suis comme
cela... moi, cela m' est arrivé ; ce moi, sans
cesse répété, forme presque toute sa conversation.
Hier on parloit des lettres persannes, le chevalier
D' Herbain cita cette charmante réflexion :
heureux celui qui a assez de vanité... etc. !
Là-dessus Madame De Sévanne se récria sur la
beauté de la pensée, elle ajouta que les gens qui
parloient toujours d' eux étoient insupportables ,
et la force de l' habitude lui fit dire au moment
même : moi, je ne parle jamais de moi... . Un rire
général s' éleva dans la chambre, et Madame De
Sévanne demanda très-sérieusement de quoi l' on rioit.
Elle a beaucoup d' autres travers ; la moindre chose
qui lui arrive est à ses yeux surprenante,
merveilleuse, et digne d' être contée avec détail ; elle
a des antipathies singulières qui sont invincibles
et nées avec elle ; on l' a vue tomber évanouie pour
avoir mangé
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de la gelée de groseille dans laquelle on avoit mis
une seule framboise ! Elle n' a que des maladies
extraordinaires, elle a été pendant deux ans dans un
état auquel les plus habiles médecins n' ont
jamais pu rien comprendre, et il faut écouter le
détail de cet état jour par jour ! ... enfin, dans
aucun moment elle ne jouit d' une santé parfaite, et
jamais on ne la voit sans l' entendre se plaindre à
chaque instant ou de la migraine ou de ses
nerfs , ou du temps qu' il fait, du froid, de
l' humidité, de la chaleur de la chambre ; toutes ces
choses, dit-elle, l' affectant physiquement, et
la faisant souffrir plus que personne au monde .
Adèle l' écoute et la considère avec le plus grand
étonnement, et elle voit par sa propre observation, à
quel point le bavardage et l' habitude de parler de soi,
peuvent rendre ennuyeuse, fatigante et ridicule.
Notre petite école d' éducation est établie ;
nous avons trouvé six jeunes filles de dix ans, que
nous avons tirées de la plus affreuse misère ; elles
sont toutes d' une jolie figure, ce que nous desirions,



parce qu' il y a plus de danger pour celles-là
que pour les laides. notre économe étoit jadis
maître écrivain ; il écrit et compte bien, il est
parfaitement honnête, et il étoit dans le comble
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du malheur, ainsi que la femme lingère que nous
avons choisie pour apprendre à travailler aux
jeunes filles. J' ai déposé chez M Browne, notre
notaire, la somme que vous m' avez envoyée
pour cet usage ; nous sommes en tout quinze
associés : M et Madame De Limours, Constance,
Mesdames De S, la comtesse Anatolle,
le chevalier D' Herbain, Porphire, M
D' Aimeri, le chevalier De Valmont, le comte
de Retel, M D' Almane, mes enfans et moi.
Chacun s' est taxé soi-même suivant ses facultés ;
quelques-uns ne se sont engagés que pour deux
cent livres par an, personne ne donne au-dessus
de cinq cent francs, excepté M De Retel, qui,
comme le plus riche puisqu' il n' est pas marié,
donne vingt cinq louis, et s' est chargé en outre
des premiers frais de l' établissement, du linge,
des meubles, du trousseau des petites filles, etc.
Ce qui se monte à-peu-près à cent pistoles.
L' établissement coûtera en tout chaque année six mille
francs, par impossible, et cette somme assure le
sort de dix personnes (en comptant la servante et
la cuisinière) : comme les jeunes filles se
renouvelleront tous les sept ans, sans donner plus
d' argent, le bien produit par cet établissement ne se
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bornera point à faire le bonheur de dix personnes
seulement.
Adieu, ma chère fille ; je n' ai point de nouvelles
à vous mander, sinon que Madame De
Germeuil est séparée de son mari, et absolument
bannie de la société ; car le monde si tolérant ,
depuis quelques années surtout, ne pardonne pas
encore les séparations ; il faut avoir des droits
bien fondés à l' estime du public, et en même-temps
les plus fortes raisons de se séparer de son mari,
pour qu' un tel éclat ne ravisse pas toute espèce de
considération, même celle qui n' est qu' apparente.

LETTRE 50
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Madame De Valcé à la comtesse Anatolle. 
quoi donc au milieu de l' hiver, quitter tout-à-coup
Paris pour aller passer six semaines avec la
tante d' un mari qu' on n' aime plus ! ... que signifie
ce caprice, ma chère petite ? ... vous voulez me
cacher votre secret, et moi, malgré votre peu de
confiance, je ne puis m' empêcher de vous éclairer
et de vous donner les conseils dont vous avez
besoin. Vous fuyez pour vous guérir... . Le remède
est plus douloureux que le mal, il est donc absurde ;
d' ailleurs, l' habitude forme et fortifie l' amitié, et
détruit l' amour : n' espérez donc rien de l' absence,
elle fait oublier une amie, elle rend plus cher un
amant, parce qu' alors l' imagination le représente
toujours plus aimable qu' il n' est en effet. Voyez
souvent celui que vous aimez, vous finirez par
l' aimer moins. Mais vous ne me croirez pas, vous
avez des idées si romanesques ! ... vous prétendez
triompher d' une passion ! ... vous vous flattez
d' une chimère ; comptez davantage sur votre
vertu, et moins sur votre raison ; ne craignez
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point que le sentiment que vous éprouvez vous
fasse renoncer à vos principes, et n' espérez pas
que vous puissiez l' arracher de votre coeur. Eh,
quoi, ne sauroit-on aimer passionnément sans
s' égarer, sans s' avilir ! ... je n' ignore pas qu' en
général on ne croit guère à cette espèce de
sentiment ; mais il existe, n' en doutez pas, il est
fait pour vous. Cessez donc de faire votre tourment
en vous reprochant une sensibilité moins dangereuse
pour vous que pour toute autre. Je sais ce
qui se passe au fond de votre ame... vous croyez
qu' on a pris des engagemens sacrés... c' est une
erreur, il n' y a jamais eu de parole donnée,
et dans ce moment on vient de renoncer formellement
aux projets vagues formés jadis. Vous
pensez bien que je dois être instruite, et vous
pouvez compter sur la vérité de ce détail. Je me
trouverois heureuse si je pouvois parvenir à vous
remettre la tête, et à vous rendre un peu de
calme ; car je suis sûre que vous êtes dans une
cruelle agitation, et je ne puis vous exprimer à



quel point je vous plains ; si vous n' aviez qu' un
sentiment ordinaire, je vous exhorterois à le
combattre ;
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mais vous avez trop d' énergie dans l' âme
pour aimer foiblement : rappelez-vous tous vos
principes, promettez-vous de ne vous en écarter
jamais ; cachez votre penchant à l' objet qui
l' inspire ; qu' un aveu positif n' échappe jamais de
votre bouche ; soyez assez généreuse pour n' exiger que
de l' amitié en aimant passionnément ; voilà maintenant
les seuls conseils qu' on puisse vous donner,
et tout ce qu' on doit attendre d' un coeur aussi
sensible, aussi noble, aussi pur que le vôtre.
Adieu, ma chère amie ; écrivez-moi exactement,
et soyez plus sincère avec une personne que votre
bonheur et votre gloire intéressent également.
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le baron au vicomte. 
de Versailles.
Notre affaire est sûre, mon cher vicomte,
nous partirons pour L le premier avril ; je
ne vous recommande pas la discrétion, vous connoissez
toutes les raisons qui doivent me faire
desirer que ce secret soit fidèlement gardé. Je l' ai
confié à mon fils, et voici à quelle occasion.
Lundi nous soupâmes chez Madame De G,
nous y trouvâmes la comtesse Anatolle, que nous
n' avions pas encore vue depuis son retour ; elle
voulut jouer au trictrac, et ne trouvant pour
arranger sa partie qu' une femme qui sait à peine
ce jeu, elle pria Théodore de faire la chouette,
et l' emmena dans un cabinet à côté du salon, où
le trictrac est établi, de manière que je perdis
de vûe Théodore toute la soirée. à souper je
remarquai qu' il étoit rêveur, et que ses yeux et
ceux de la comtesse Anatolle se rencontroient
souvent. En sortant de table, nous allâmes tous à la
petite maison de M De G, dans l' avenue de
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Versailles ; il y avoit un spectacle charmant, et
Théodore s' y trouva placé à côté de la comtesse
Anatolle : pour moi je l' étois de manière à pouvoir
les observer tous les deux sans en être vû.
Mon fils parloit peu ; mais il ne voyoit et n' écoutoit
que la comtesse Anatolle. Cette dernière
paroissoit ne dire à Théodore que des mots à la
dérobée ; si près de lui, elle n' osoit le regarder :
elle se tenoit droite à sa place, sans jamais se
retourner de son côté ; et cependant à chaque
instant elle jetoit un regard sur lui, en levant
doucement et languissamment les yeux, et les
baissant aussi-tôt avec précipitation : regard
très-connu, et qui dit bien des choses ! ... la
comtesse, après un moment de rêverie, adressoit la
parole à sa voisine, et, pendant quelques minutes,
sembloit oublier Théodore, qui, durant ce temps,
contemploit les deux plus longues nattes, et les
plus beaux cheveux du monde, et n' attendoit pas
sans impatience que la conversation de la comtesse
Anatolle fût finie.
Après le spectacle, Théodore donna la main à
la comtesse, et la conduisit jusqu' à son carosse.
Quand nous fûmes en voiture mon fils et moi,
nous ne parlâmes que du spectacle et de choses
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indifférentes, et nous nous séparâmes pour nous
coucher, sans que le nom de la comtesse Anatole
eût été prononcé. Le lendemain, aussi-tôt que
je fus éveillé, Théodore entra dans ma chambre ;
il renvoya mes gens, et s' asséyant le dos tourné
contre la fenêtre, (afin que le jour éclairât moins
son visage) il prit une de mes mains, et la serra
fortement dans les siennes, il étoit également
ému et embarrassé, et fut un moment sans pouvoir
parler ; je l' embrassai, et le regardant en
souriant : savez-vous bien, dis-je, que vous
m' inquiéteriez si je vous connoissois moins ? Je vois
bien que le coeur de mon Théodore a besoin de
s' ouvrir, et qu' il va confier quelque secret à son
ami... mais je ne puis croire que cette confidence
soit embarrassante pour vous, et affligeante
pour moi... -grâce au ciel, je n' ai rien encore
d' essentiel à me reprocher... mais je me trouve
dans la situation la plus singulière ! ...
-singulière ! ... point du tout. Vous aimez une
personne digne en effet de vous attacher solidement,



et cependant la coquetterie d' une femme aussi
légère qu' imprudente, vous flatte et vous attire...
cette situation n' est pas neuve... -comment
avez-vous pu pénétrer ? ... -le manège de la
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comtesse Anatolle n' est pas une chose nouvelle
pour moi... -mon père, je vous avoue que je
ne la croyois pas coquette. -il est plus flatteur
de croire qu' elle est sensible, je le conçois ; si
notre amour-propre ne produisoit pas souvent de
semblables illusions, les coquettes ne nous
séduiroient jamais ; au reste, votre défaut
d' expérience rend votre erreur très-excusable ;
d' ailleurs la comtesse Anatolle est du nombre des
coquettes qui s' abusent elles-mêmes ; elle a
véritablement une tête vive, elle croit vous aimer...
-et comment voyez-vous qu' elle s' abuse ? -parce
qu' elle a déjà cru aimer M De Saint-Phar, et parce
que vous êtes trop jeune pour pouvoir inspirer une
passion à une femme qui est dans le monde depuis
quatre ans. -enfin me voilà soulagé, vous avez
lû dans mon ame. Mais que dois-je faire ? ...
-éviter la comtesse Anatolle, ne jamais vous
placer à côté d' elle, ne plus la regarder... vous
avez de l' empire sur vous-même, cet effort vous
coûtera peu, surtout s' il est vrai que vous aimiez
Constance. -si je l' aime ! Vous le savez, mon
père ; il n' est point de sacrifices que je ne fisse
avec transport pour elle ; son idée seule m' occupe, je
ne pense qu' à elle ; cependant je me défie de moi-même,
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et je crains, je vous l' avoue, la comtesse
Anatolle : son souvenir ne me trouble jamais ;
quand elle est à côté de Constance je ne la vois
pas, mais... -quand vous jouez au tric-trac
avec elle dans un petit cabinet, vous la trouvez
bien jolie et bien séduisante ? Surtout si elle vous
fait entendre qu' elle n' a fait ce voyage de quinze
jours (qui devoit être de six semaines) que pour
s' arracher au danger de vous voir... à ces mots
Théodore rougit excessivement, et la plus grande
surprise se peignit sur son visage. Vous me croyez
sorcier, repris-je en riant ; en effet, je n' ai pas
entendu un seul mot de votre entretien avec la
comtesse Anatolle, mais je sais par coeur depuis



environ vingt-cinq ans, tout ce qu' elle vous a dit
hier. -les coquettes sont peu dangereuses, puisqu' il
est possible de les deviner ainsi. Je vous promets,
mon père, d' éviter avec le plus grand soin
la comtesse Anatolle ; cependant la politesse
m' empêchera souvent de la fuir autant que je le
voudrois. -eh bien il faut vous éloigner assez de
temps pour lui laisser celui de vous oublier, un
an, par exemple... -un an ! Et Constance ?
-vous quitterez Constance sans peine, si je vous
offre un moyen de vous rendre plus digne d' elle.
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La guerre est allumée en ... -ah partons...
vous n' ignorez pas, mon père, que le chevalier
De Valmont et moi, nous avions eu déjà cette
idée l' été dernier... -je me suis vivement
occupé depuis de ce projet, j' ai maintenant
l' espérance d' être employé, et si cela est, je vous
emmenerai avec votre ami. à ces paroles, Théodore
transporté, me sauta au col ; dans ce moment
il ne vit que la gloire, tous les sacrifices
furent oubliés ! ... hier je lui ai annoncé qu' on
m' avoit accordé ma demande, et que nous partirions
vers la fin de mars. Il m' a donné sa parole
de cacher avec soin ce secret à sa mère. Je connois
la raison et le courage de Madame D' Almane,
je suis bien sûr qu' elle ne peut manquer d' approuver
un parti qu' elle seroit capable de conseiller ;
mais en même-temps, je n' imagine que trop tout
ce que son coeur souffrira ! Je ne puis me résoudre
à l' affliger sans nécessité ; ainsi je ne lui
déclarerai cette nouvelle que quinze jours avant notre
départ. Adieu, mon ami ; je serai sûrement à Paris
mardi au soir, et j' irai sur le champ vous trouver
dans votre loge à l' opéra.
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la baronne à Madame D' Ostalis. 
de Paris.
Je viens d' éprouver un plaisir bien vif, ma chère
fille ; on a joué aujourd' hui, pour la première fois,
une tragédie de Porphire ; cette piéce a eu le succès



le plus brillant, et, ce qui vaut mieux encore,
elle le méritoit : elle ne doit rien à l' illusion du
théâtre et au jeu des acteurs ; on pourra la lire
et conserver l' opinion que cette première
représentation en a donné. Porphire, dans cette
occasion a senti plus vivement que jamais combien
une excellente réputation peut être utile à un
auteur. Il étoit sûr d' avance de toute la
bienveillance du public, et qu' il n' auroit contre lui
nulle espèce de cabale ; il n' a fait que des ouvrages
estimables ; il n' a jamais répondu à toutes les
critiques dictées par l' envie, la mauvaise foi et la
méchanceté, et il ne s' est point enorgueilli de cette
modération si rare. On suppose assez généralement
un grand mérite aux personnes qui ont un grand
nombre d' ennemis, c' est pourquoi nous voyons
tant de gens se vanter d' être détestés, et répéter si
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souvent avec emphase : mes ennemis, ce qui au
fond signifie mes envieux . Porphire s' affligeoit
trop en secret d' exciter la haine, pour se glorifier
d' avoir des ennemis ; il ne s' est jamais plaint d' eux,
il les a ramenés tous ; incapable d' envie et de
ressentiment, il sait pardonner une injustice, et
trouve un noble plaisir à louer ses rivaux. On l' a
toujours vu intimement lié avec les gens de lettres
les plus distingués ; il a, dans tous les temps, desiré
leur amitié, profité de leurs conseils, et saisi avec
empressement toutes les occasions de les obliger.
Il pense comme La Bruyère, il dit, ainsi que lui :
entrez, toutes les portes vous sont ouvertes...
etc. .
Avec ce caractère obligeant, connoissez-vous
personne qui soit plus que lui susceptible de
reconnoissance ? Sollicitez une grâce pour lui ; si
vous réussissez, il en sera plus satisfait ; si vous
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échouez, il n' en sera pas moins reconnoissant.
Aussi il est impossible de réunir plus de suffrages,
et d' avoir dans la société une existence plus
agréable ; on reconnoît avec plaisir sa supériorité,
parce qu' il ne la fait jamais sentir : au fond, sa
douceur, sa modestie et sa simplicité m' étonnent
moins en lui qu' en tout autre. Les gens du monde
ne peuvent faire connoître leur esprit que dans



la conversation ; il ne faut donc pas s' étonner s' ils
y portent quelquefois de la prétention et le desir
d' y briller : mais un homme de lettres, dont tout
le monde connoît le mérite, ne devroit pas être
susceptible de cette ambition frivole ; il a fait
ses preuves, que peut-il lui en coûter d' être
simple et modeste ? S' il n' est pas au-dessus d' une
petite vanité, il ne sent pas tout ce que vaut
la gloire. D' ailleurs, en ne s' occupant dans la
société que du soin de faire valoir les autres, il y
paroîtra toujours le plus aimable : on s' y rend
insupportable quand on y veut dominer ; on n' y
obtient les succès les plus flatteurs, que par les
égards, la douceur, la modestie et le desir de
plaire et d' être aimé.
J' ai vu, à l' occasion de cette première représentation
de la tragédie de Porphire, combien
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en général les gens du monde osent peu juger
d' après eux-mêmes. J' ai soupé le soir avec
cinquante personnes ; Porphire est universellement
aimé ; sa pièce venoit d' avoir le plus grand succès,
cependant on ne la louoit qu' avec précaution ;
avant de prononcer on tâchoit de recueillir les
voix, on cherchoit à pénétrer l' opinion des gens
qui passent pour avoir le plus d' esprit, et l' on
se gardoit bien de montrer de l' admiration ;
on se contentoit de dire : cette pièce m' a fait
grand plaisir ; il y a de beaux vers... il y a de
belles scènes... . Car avant que le public ait
jugé en dernier ressort, on n' a pas le courage de
dire : c' est une excellente pièce, un ouvrage de
génie . à tout événement, on aime mieux passer pour
être trop difficile, que pour n' être point assez
délicat. Ces mêmes personnes, si réservées dans leurs
jugemens et leurs éloges à l' égard des gens de
lettres, se dédommagent de cette prudente contrainte,
en jugeant hardiment les ouvrages de société, elles
osent alors décider, trancher avec assurance ; elles
ne craignent pas d' être démenties par le public.
Adieu, ma chère fille ; je vois approcher le
printemps avec peine, depuis que Théodore est
entré au service ; ce moment est toujours triste
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pour moi, puisque c' est celui d' une séparation de



plusieurs mois. Mon fils me montra hier, à ce
sujet, une sensibilité qui me toucha jusqu' au
fond de l' ame. J' étois seule avec lui et sa soeur ;
Théodore, lui dis-je en l' embrassant, vous me
devenez tous les jours plus cher, aussi je sens
que je vous verrai partir cette année avec plus de
peine encore que je n' en éprouvai jamais ! ... à ces
mots Théodore me regarda d' une maniere qui
me pénétra, ensuite il se leva et fut à la
cheminée ; il me tournoit le dos, mais Adèle qui
voyoit son visage dans la glace, s' élança vers
lui et se jeta à son cou en s' écriant : cher
Théodore ! ... ô maman, regardez-le ! ... . Je me
levai, Théodore baigné de larmes se précipita dans
mes bras... il ne pouvoit ni parler, ni retenir
ses pleurs, et ce mouvement de sensibilité fut si
vif et si extraordinaire qu' il ressembloit à de la
douleur, et qu' il me causa autant de saisissement
que d' attendrissement. Adieu, ma chère fille ; il y
aura un an le vingt de ce mois, que je suis séparée
de vous ; dans un mois M D' Almane et Théodore
partiront ! ... je suis bien triste ! ... ah !
Quand vous reverrai-je ? Quand serons-nous donc
tous réunis ?

LETTRE 53
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le comte de Roseville au baron. 
oui, mon cher baron, dans un an au plus tard
j' aurai le plaisir de vous revoir, et de me retrouver
dans ma patrie. Je n' attends pour partir
qu' un événement qui peut mettre le comble à
la félicité de mon élève. La grossesse de la jeune
princesse est déclarée ; et dans l' espoir qu' elle
accouchera d' un garçon, le prince s' occupe déjà
du choix d' un gouverneur. Je lui ai fait lire à
cette occasion un ouvrage peu connu, mais
qui mériteroit bien de l' être, et dans lequel on
trouve, relativement au choix d' un gouverneur,
des détails très-intéressans, entr' autres ceux-ci :
" le roi lui choisit, pour gouverneur,... etc. "
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tout cela ne suffit pas, dis-je au prince ; votre



fils sera d' abord entre les mains des femmes, le
choix de la gouvernante est beaucoup plus essentiel
que vous ne l' imaginez. C' est elle qui donnera
les premières impressions ; et d' ailleurs, le prince
lui devra, par la suite, de la reconnoissance et de
la tendresse : il faut donc qu' elle soit estimable
autant qu' éclairée. Et songez encore, monseigneur,
qu' en vous conduisant d' après tous ces principes,
vous ne rempliriez vos devoirs que bien
imparfaitement, si vous ne veilliez pas vous-même
à l' éducation du prince votre fils. Quelle
plus importante affaire pourra jamais vous occuper,
même quand vous régnerez ! Tout ce que
vous pourrez faire de plus utile, de plus glorieux,
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n' aura qu' un effet passager, si votre successeur
n' est qu' un prince médiocre. C' est lui qui
doit perfectionner ou détruire votre ouvrage. Sans
lui vous pouvez être grand ; mais vous ne pouvez,
sans lui, faire passer vos bienfaits à la
génération qui va naître. Veillez donc sur lui, sur
son gouverneur, sur tout ce qui l' entoure ; étudiez
son caractère, connoissez ses inclinations,
ses défauts, ses vertus ; et souvenez-vous qu' Auguste,
maître du monde, trouvoit encore assez
de temps pour présider lui-même à l' éducation
de ses petits-fils.
à la suite de cet entretien, j' ai donné au
prince la petite liste des personnes que je jugeois
les plus dignes de prétendre à la place de
gouverneur. Vous trouverez, lui dis-je, quatre noms
dans ce papier, et c' est beaucoup sans doute.
Heureux le prince qui peut compter dans sa cour
quatre hommes d' un mérite véritablement distingué !
Voilà, suivant mes lumières, les personnes
entre lesquelles vous devez choisir un gouverneur ;
mais je vous conseille de les étudier, de
les observer avec soin, et de ne vous décider
entr' eux que deux ou trois ans après la naissance
du prince ; car un choix si important demande
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toute la prudence et toute la réflexion dont vous
êtes capable. à ces mots, le prince ouvrit le
papier, il lut les trois premiers noms sans
surprise, il savoit que la voix publique les avoit



déjà désignés ; mais il se récria au dernier : quoi,
dit-il, M ! Avez-vous songé qu' il n' est pas
fait, par sa naissance, pour prétendre à cette
place ? ... -sa naissance, il est vrai, n' est point
illustre, sa maison peut-être n' est pas ancienne ;
mais enfin il est à la cour ; qu' importe, du reste,
que son nom soit moins beau que celui d' un
autre, s' il a réellement un mérite supérieur ?
Dans toutes les autres places, qui demandent
véritablement de grands talens, on n' a jamais
eu d' égard à la naissance : on ne cherche, avec
raison, que du mérite dans les gens qu' on veut
élever au ministère ; le mérite est-il moins
nécessaire dans un gouverneur, et ce choix est-il
moins important ? ... vous vous étonnez,
monseigneur, de voir sur ma liste le nom de
M ; vous eussiez donc été bien surpris,
si vous y eussiez lû celui de M D' Elford ? ...
-comment ! Un homme qui ne peut venir à
la cour ? ... -oui ; mais un homme rempli de
vertus et de génie. Ce n' est point l' obscurité de
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sa naissance qui m' a empêché de vous le proposer
car outre les raisons que je viens de vous dire,
je trouvois, dans ce choix, un avantage de plus :
quelle leçon pour un jeune prince, de voir, dans
son propre gouverneur, un exemple frappant de
l' utilité dont peut être la vertu ? Combien il
l' eût respecté davantage, ce gouverneur, en
apprenant qu' il ne devoit sa place qu' à ses qualités
personnelles et à la supériorité de ses lumières ! ...
-mais je pourrai, sans choquer
tous les préjugés reçus, profiter des talens de
M D' Elford, en l' attachant à l' éducation sous
un autre titre... -s' il n' est pas le maître,
s' il n' a pas le titre de gouverneur, il ne fera
rien que de médiocre. Les places secondaires dont
vous parlez, monseigneur, quoique très-honorables
pour les personnes de l' état de M D' Elford,
seront rarement acceptées par des gens de
génie ; ils ne peuvent faire le bien qu' à demi,
ou si le gouverneur adoptoit toutes leurs idées,
ils ne pourroient recueillir le plus doux fruit de
leurs travaux, la gloire, et la reconnoissance de
la patrie... -eh bien, croyez-vous que la
réflexion et l' intérêt le plus cher ne puissent me
mettre au-dessus d' un préjugé ? ... -non, sans
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doute. -pourquoi donc ne m' avez-vous pas
proposé M D' Elford ? ... -parce qu' il n' a
jamais vécu à la cour, ni dans le grand monde,
et qu' il me paroît absolument nécessaire que le
gouverneur d' un prince connoisse l' un et l' autre.
-vous n' approuveriez donc pas qu' on élevât
un jeune prince loin de la cour, et qu' afin de
le rendre plus digne de régner, on lui cachât sa
naissance... -on ne soustrait point ainsi
l' héritier d' un grand état, ce plan d' éducation est
absolument chimérique ; par conséquent, j' ai dû
peu réfléchir aux avantages qu' on pourroit retirer
en le suivant. -mais sans cacher au prince sa
naissance, il seroit possible du moins de l' élever
loin de la cour ? ... -il n' est point d' avantage
qui puisse dédommager un jeune prince du malheur
d' être élevé loin des yeux de son père et
de sa mère ; son devoir est de les chérir, son
bonheur d' en être aimé ; il faut donc qu' il les
connoisse, et qu' il vive toujours avec eux.
Cependant, j' approuverois fort qu' on fît bâtir une
maison d' éducation à sept ou huit lieues de la
cour, et que le jeune prince y fût passer trois
ou quatre mois tous les ans ; à cette distance il
pourroit jouir du bonheur de voir souvent son
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père et sa mère pendant ces trois mois, et cette
retraite, en fortifiant sa santé, avanceroit ses
progrès dans l' ètude. -cette idée me plaît
beaucoup. Certainement je ferai bâtir une maison
d' éducation ; et je conçois que ce n' est pas
un architecte seul qui doit faire le plan de cette
maison. Il faut qu' on puisse s' y instruire,
non-seulement en regardant les tapisseries, les tapis
et les meubles des appartemens, mais aussi en se
promenant dans les cours et dans les jardins :
les dorures, les glaces, la magnificence en seront
bannies ; mais je veux que tout y présente, à chaque
pas, des objets d' instruction, ou qui puissent
inspirer à l' enfant des sentimens vertueux.
Vous croyez bien, mon cher baron, que
j' engagerai le prince à réfléchir mûrement sur le
plan de cette maison, avant de la faire bâtir,
et à consulter des personnes en état de lui donner
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de bons conseils à cet égard. Adieu, mon
cher baron ; j' écris par ce courier à Madame
D' Almane, ainsi je ne vous parle ni de M ni de
Madame D' Ostalis : Madame D' Almane vous
communiquera sûrement ma lettre ; et les détails
qu' elle contient vous intéresseront d' autant plus
que vous savez bien que je ne me permettrois pas
la plus légère exagération, même pour vous procurer
un grand plaisir.

LETTRE 54
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la baronne à Madame De Valmont. 
de Paris.
Ah, madame, vous seule pouvez concevoir
l' état où je suis, et la douleur qui m' accable ! ...
cette douleur, dont je renferme la plus grande
partie au fond de mon âme, je puis vous la laisser
voir ; vous la partagez, vous l' éprouvez
vous-même ! ... hélas, ils partent demain à la pointe
du jour ! ... ils ont voulu nous tromper et nous
persuader qu' ils ne partiroient que lundi ou mardi.
J' ai feint de le croire, mais je sais la vérité depuis
ce matin... quel souper que celui de ce soir ! ...
le chevalier De Valmont et M D' Aimeri avoient
dîné ici, ils ne m' ont quittée qu' à cinq heures ;
et à sept, M D' Almane et Théodore sont revenus
avec eux ; cet empressement auroit pu seul me
donner des soupçons ; nous avons soupé ensemble ;
la manière dont M D' Almane nous a fait placer
à table a eu quelque chose d' assez remarquable...
j' étois entre M D' Almane et Théodore ; le
premier avoit Adèle à sa droite, et dit au chevalier
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De Valmont de se placer à l' autre côté d' Adèle.
Le chevalier s' est fait répéter deux fois cette
invitation, il craignoit d' avoir mal entendu... la
conversation a été bien triste et bien languissante ;
vous savez combien il est difficile de s' empêcher
de pleurer en parlant, Adèle et moi nous gardions
le silence... en sortant de table, j' ai senti que
j' étois si peu maîtresse de moi-même, que j' ai



pris le parti de passer un instant dans mon
cabinet... à onze heures, M D' Aimeri a regardé à
sa montre, et j' ai vu qu' il faisoit un signe à
M D' Almane. Au bout de quelques minutes, ils
se sont tous levés ; M D' Almane et mon fils se
sont approchés de moi, en me disant bon soir 
d' une voix mal assurée ; en les embrassant, je n' ai
pu retenir mes larmes, j' ai senti couler celles de
mon fils, mon visage en étoit baigné... Adèle
éperdue, ne comprenant que trop que cet
embrassement étoit un adieu, est venue se jeter entre
son père et son frère... enfin, M D' Almane,
s' arrachant de nos bras, a fait quelques pas pour
sortir. Adèle, pâle et tremblante, en le voyant
s' éloigner, a voulu le suivre ; mais ne pouvant se
soutenir sur ses jambes, elle seroit tombée si le
chevalier De Valmont n' eût volé vers elle, et,
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après avoir prévenu sa chûte, ne l' eût portée dans
un fauteuil... M D' Almane est revenu pour
assurer sa fille qu' il ne partiroit point cette nuit ;
ensuite, remarquant que Théodore et le chevalier
De Valmont ne pouvoient plus cacher
l' excès de leur attendrissement, il les a pris l' un et
l' autre par la main, et il est sorti brusquement.
Alors Adèle s' est précipitée dans mes bras, et
nous avons donné un libre cours à nos larmes...
nous avons passé plus de deux heures ensemble
sans nous parler, ne pouvant que pleurer...
d' ailleurs, l' inquiétude et la douleur inspirent
quelquefois des idées si noires, qu' il seroit
impossible d' en faire part... on n' auroit pas le
courage de les exprimer ; quand on craint pour
les objets qu' on aime, on éprouve une espèce de
superstition qui nous empêche toujours de détailler
nos pensées les plus déchirantes ; dans ce cas, il
y a des mots si terribles , qu' on ne peut se
résoudre à les prononcer. Je me souviens qu' à l' âge de
quatre ans, Adèle se donna un coup à la tête ;
dans ce même temps, elle fut malade, elle eut
de la fièvre, je consultai, je parlai du coup
qu' elle avoit reçu, je demandai si son état n' en
étoit pas une suite , il m' eût été impossible de
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dire : croyez-vous qu' elle ait un dépôt dans la



tête ? J' y pensois à chaque instant du jour et de
la nuit, mais ce mot affreux de dépôt , ma bouche
ne pouvoit le proférer ! ... telle est aujourd' hui ma
situation ! ... il seroit au-dessus de mes forces
de communiquer toutes mes idées à la personne
qui m' inspire le plus de confiance ! ... ah,
madame, quand je pense (eh, dans quel instant
n' y pensai-je pas) à quel point je suis heureuse,
je suis effrayée de mon bonheur ! Est-il possible
qu' une félicité si parfaite puisse durer toujours ! ...
il est quatre heures du matin, ils partiront dans
deux heures ! Je ne sais si je pourrai résister au
desir de les revoir encore un moment, de les
embrasser ! ... mon pauvre Théodore, comme il
étoit profondément attendri ! Comme il est bon,
sensible, à quel excès je l' aime ! ... et le chevalier
De Valmont ! ... croyez, madame, qu' il m' est
bien cher aussi... enfin, dans huit ou dix mois,
nous les reverrons, et ils auront fait une campagne
glorieuse... ils se distingueront, j' en suis
bien sûre... ô quelle joie, quels transports, en
lisant la lettre qui nous annoncera leur retour...
quand nous les saurons débarqués ! ... hélas,
combien de peines et de craintes mortelles il
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faudra supporter avant de goûter un semblable
bonheur ! Mais aussi peut-on l' acheter trop cher ?
Adieu, madame ; M D' Aimeri veut bien venir
passer trois semaines à St , ensuite il ira vous
rejoindre, et vous aurez sûrement la satisfaction
de le voir vers les derniers jours d' avril.

LETTRE 55
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la baronne à Madame D' Ostalis. 
de Saint .
Je suis ici depuis deux jours, ma chère fille...
les deux jours les plus cruels et les plus pénibles
de ma vie ! ... naturellement je pleure difficilement,
mais, depuis quarante-huit heures, j' ai eu
continuellement les larmes aux yeux, et j' ai
toujours été au moment d' éclater. Le lundi au soir,
j' ai voulu essayer de faire de la musique, j' ai joué



sur la harpe des pièces que je ne sais point, afin
d' être forcée de m' appliquer, dans l' espoir de me
distraire mieux ; et machinalement, tout en
jouant, je pleurois au point que mes yeux obscurcis
de larmes ne pouvoient lire ma musique...
on peut bien écarter les réflexions, mais on ne
peut se soustraire au sentiment de ses maux, un
poids affreux reste toujours au fond du coeur ! ...
je n' ai trouvé jusqu' ici de véritable consolation
que dans la religion, qu' en m' adressant à Dieu,
en le priant, en plaçant en lui seul toutes mes
espérances ; c' est avec une confiance entière que
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j' ose l' implorer, et il a déjà daigné me ranimer
et me fortifier. Puissé-je me rendre digne d' être,
dans tous les événemens de ma vie, ou guidée,
ou soutenue, ou consolée par lui ! La vicomtesse
et Constance sont ici ; la dernière est dans un état
d' abattement qui prouve toute la vivacité de ses
sentimens pour Théodore. Adèle a lû facilement
dans son coeur, elle la plaint, mais ne la conçoit
pas. Comme je ne veux pas que ma fille reçoive
des confidences de ce genre, j' ai le plus grand soin
d' empêcher qu' elle ne se trouve seule avec Constance,
et je lui ai défendu de lui jamais parler de
Théodore. Afin de calmer les agitations de la
vicomtesse, aussi tourmentée que Constance, le
vicomte, quinze jours avant le départ de M
D' Almane, a refusé positivement le marquis
d' Hernay, et en même temps il a dit à Madame
De Limours qu' au fond du coeur, il préféroit
Théodore à tout autre parti. La vicomtesse l' a
conjuré de prendre des engagemens formels avec
M D' Almane, mais elle n' a pu obtenir cette
demande, ce qui lui laisse encore beaucoup de
craintes et d' inquiétudes.
Adèle est bien affligée, mais son courage égale
sa sensibilité, elle s' occupe sans relâche, et n' a
rien perdu de son activité.
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Porphire, qui est venu ici avec moi, me quitte
demain ; il a reçu une lettre qui lui apprend que
M De Lagaraye est dangereusement malade, et
il part aussi-tôt pour aller retrouver et soigner son
bienfaiteur. Adieu, ma chère fille... ah, pourquoi



faut-il que dans la circonstance la plus cruelle
de ma vie, je sois encore privée de la consolation
de vous confier mes peines ! ... je vous écris,
mais quand lirez-vous cette lettre ? ... quand
recevrai-je votre réponse ? ... adieu, mon enfant ;
je vous écrirai encore jeudi, et avec plus de
détail.
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la vicomtesse à la baronne. 
de Paris.
J' ai beaucoup de nouvelles à vous mander, ma
chère amie ; Madame De Blemur vient de se
venger d' une manière bien éclatante de Madame
De Serville : cette dernière sollicitoit, comme vous
savez, une place que mille circonstances réunies
lui faisoient souhaiter passionnément ; elle se
croyoit sûre de l' obtenir, quand Madame De
Blemur est revenue des eaux ; alors tout a changé
de face, Madame De Blemur a formé une intrigue
si profondément combinée, qu' elle est parvenue
à faire manquer l' affaire ; ensuite elle a écrit à
Madame De Serville pour se vanter de cet exploit.
Ce billet, dont tout le monde a des copies,
contenoit ces mots :
" vous avez éprouvé jadis, madame, que je
savois servir mes amis, il est juste que vous
appreniez aujourd' hui que je sais me venger de
l' ingratitude et de la noirceur... j' ai fait
échouer vos desseins, ce n' est pas vous rendre
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tout le mal que vous m' avez fait, mais cependant
je suis satisfaite de pouvoir vous prouver
du moins qu' on ne peut impunément me
tromper et me trahir. "
cette manière extraordinaire de faire parade
de sa haine, et de se glorifier de sa vengeance,
a réussi auprès de plusieurs personnes ; on a trouvé
dans ce procédé une sorte de franchise imposante ;
on répète à ce sujet tous les lieux communs,
dangereux et faux que vous connoissez ; on dit que
les gens les plus sensibles sont ceux qui savent le



mieux haïr, et que les coeurs les plus reconnoissans
sont aussi les plus vindicatifs . De semblables
maximes sont passées en proverbes, non parce
qu' elles sont vraies, mais parce qu' elles excusent
bien des noirceurs. Un coeur sensible et reconnoissant
est toujours noble et généreux, il doit
avoir horreur de la haine, et dédaigner la
vengeance : qui se venge cède honteusement à une
passion furieuse, et sacrifie l' honneur et l' humanité
au plus affreux de tous les mouvemens. Quoi,
s' occuper sans cesse du noir projet de nuire et de
rendre l' objet de sa haine à jamais infortuné,
trouver du charme dans les détails de cet horrible
tableau,... consommer ce dessein détestable,
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n' est-ce pas là le fond de l' âme d' une furie à qui
tout sentiment doux et tendre doit être à jamais
inconnu ? ... les partisans de Madame De Blemur
disent, pour l' excuser, qu' elle ne s' est pas donné le
temps de réfléchir à cette action, qu' elle ne l' a
point préméditée, etc. Mais on ne fait pas manquer
une affaire de ce genre en vingt-quatre
heures, et il est très-prouvé que cette horreur est
le fruit d' une intrigue qui a duré plus de deux
mois. D' ailleurs, jamais l' effet impétueux du
premier mouvement et la plus ardente colère ne
feront faire une atrocité à une âme noble et
sensible ; quand nous nous livrons à nos passions,
la raison nous abandonne, nous nous égarons,
mais alors même l' instinct d' un heureux naturel
nous reste et nous guide encore. Une autre nouvelle,
c' est que M De Somires vient de gagner
son procès ; on s' attendoit de sa part aux plus
généreux procédés en faveur d' un parent chargé
d' une famille nombreuse, et presque réduit à
l' aumône par cet événement ; depuis trois ans que
le procès dure, vous n' ignorez pas tout ce que
M De Somires et ses amis ont dit à ce sujet : eh
bien, après tout cet étalage de sentimens héroïques,
M De Somires garde tout ! ... il le peut, il
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est dans son droit, mais je ne puis souffrir que la
conduite ne s' accorde pas avec les discours. Pourquoi
dire : je suis plus noble qu' un autre, pour
prouver ensuite qu' on n' est qu' un imposteur ? Au



reste, ce calcul n' est pas trop mauvais ; on se rend
méprisable, il est vrai, aux yeux des gens
raisonnables, mais on obtient l' estime et l' admiration
des sots qui sont toujours plus persuadés
par des phrases que par des actions. Si Madame
D' Inselin ne parloit pas sans cesse de noblesse 
et d' élévation , si elle ne prononçoit pas ces
deux mots avec tant d' emphase, si elle ne paroissoit
pas aussi révoltée de tout ce qui peut ressembler à
la bassesse , diroit-on qu' elle a de la noblesse et
de l' élévation ? Elle aime beaucoup l' argent, elle
est très-avare, elle n' a nulle bienfaisance, elle
recherche, cultive et flatte tous les gens qui
peuvent lui être utiles, elle a passé sa vie à
demander et solliciter des grâces ; mais elle assure
qu' elle a les sentimens les plus nobles, et on la
croit. On dit toujours que le monde est méchant ; pour
moi, plus j' y vis, et plus je vois qu' il est également
simple et crédule ; et en vérité, pour lui en
imposer, il ne faut même pas beaucoup de finesse
ou d' esprit, il faut seulement de l' intrigue et de
l' audace.
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Ma dernière nouvelle est que Madame De
Gerville s' est jetée dans la dévotion , elle a
pris pour prétexte la mort d' un frère qu' elle n' a
jamais aimé, la cause a rendu sa conversion
très-intéressante ; ainsi, la voilà réhabilitée ;
ce qui ne lui coûtera que le sacrifice de sa loge à la
comédie italienne, car aujourd' hui l' affiche de la
dévotion n' est pas aussi rigoureuse qu' autrefois ; on
ne quitte plus le rouge et les pompons, il suffit de
renoncer aux spectacles, et de confier à ses amis qu' on
est dévote : aussi, depuis mon retour ici, je n' entends
louer que la sensibilité de Madame De Gerville ! ...
tout principe à part, je ne puis haïr : la
personne qui m' a fait le plus de mal, (Madame
De Gerville, par exemple) ne m' inspire aucun
mouvement violent ; je serois susceptible de pitié
pour elle, si je la voyois souffrir, comme je le
suis à l' égard de tout objet qui m' est indifférent ;
quand tout lui prospère, je ne lui desire pas de
mal, mais, je vous l' avoue, la vûe de son bonheur
ne m' est pas agréable ; je ne trouve pas juste qu' elle
soit heureuse, parce que je ne l' estime pas, car
je ne conçois pas l' aversion sans le mépris. Je ne
haïrai jamais ce que j' estimerai ; une personne se
trouvera en rivalité avec moi, elle obtiendra par
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des moyens honnêtes ce que je desirois ; s' il n' y a
dans sa conduite ni fausseté ni artifice, si je lui
connois un caractère noble et droit, m' eût-elle
ravi le bonheur de ma vie, je ne la haïrai point.
Je puis aussi très-facilement me passer de divulguer
le mal que je sais des gens qui ne m' aiment point,
et même, si on les accusoit injustement devant
moi, je prendrois sans effort leur défense ; mais
ce qui me fait beaucoup souffrir, j' en conviens,
c' est de les entendre louer des vertus qu' ils n' ont
pas ; voilà ce qui me coûte le plus. Je ne nierai
point que, dans ce cas, j' ai quelque peine à me
contenir ; cependant, le premier mouvement passé,
la réflexion me rend bientôt et ma tranquillité et
mon indifférence. Adieu, ma chère amie ; j' irai
jeudi passer trois jours avec vous, je cherche à
m' étourdir et à distraire ma petite Constance,
mais nous sommes toujours bien tristes ; et quand
nous nous retrouvons seules, nous ne pouvons
parler que de vous, de M D' Almane et de
Théodore.
Depuis deux mois que Porphire est parti, je
n' ai reçu de lui qu' une seule lettre : il me paroît
que M De Lagaraye est absolument sans espérance ;
quelle perte pour l' humanité ! ... avec quel
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regret cet homme si bienfaisant doit quitter la
vie, en songeant à tous les malheureux qu' il va
laisser sans appui ! Ses derniers momens doivent
être affreux ! Quel spectacle pour notre ami ! ...
si vous avez reçu de ses nouvelles depuis le quinze,
mandez-le-moi, je vous prie.

LETTRE 57
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Porphire à la baronne. 
de Lagaraye.
Oui, madame, j' ai perdu mon bienfaiteur,
mon père, mon guide ! ... sa mort a été digne de
sa vie ! ... ce triste récit, en déchirant mon coeur,



peut seul cependant le soulager et lui procurer
l' unique consolation dont il soit susceptible dans
cet affreux moment ! ... eh, puis-je mieux honorer
sa mémoire qu' en détaillant avec fidélité et ses
actions et ses discours, et qu' en augmentant
encore votre admiration pour lui !
Je vous mandois, madame, dans ma dernière
lettre, que je conservois encore quelque espérance,
mais deux jours après je la perdis entièrement.
Lundi dernier, M De Lagaraye ne voulut
pas souffrir que je passasse la nuit auprès de lui,
et je me couchai dans un cabinet à côté de sa
chambre ; vers les quatre heures du matin, on
vint me réveiller en m' apprenant qu' il étoit
beaucoup plus mal. En effet, je le trouvai sans
connoissance dans les bras de Madame De Lagaraye ;
cet
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évanouissement fut très-long, mais enfin M De
Lagaraye reprit l' usage de ses sens, son pouls
redevint assez bon, et l' on crut même que cette
crise pourroit être salutaire. à six heures, il nous
renvoya, et ne retint auprès de lui que le curé ;
nous étions tous dans son antichambre, lorsqu' au
bout d' une heure les deux battans de sa porte
s' ouvrirent, et jugez, madame, de notre surprise
en le voyant dans un fauteuil porté par ses gens ;
il s' arrêta un moment avec nous, et nous dit qu' il
alloit voir ses malades ! ... à ces mots, la même
idée nous frappa tous, nous ne sentîmes que trop
qu' il regardoit lui-même cette visite comme un
dernier adieu... cette pensée arracha des larmes
à tout ce qui étoit dans la chambre ! ... M De
Lagaraye me chargea d' aller annoncer sa visite à
l' infirmerie, afin que sa présence ne pût causer de
saisissement à ses malades ; précaution nécessaire
en effet, car cette seule nouvelle inspira des
transports inexprimables ! Ils crurent que M De
Lagaraye étoit hors de tout danger. Plusieurs
s' écrièrent : maintenant nous pouvons desirer de
guérir ! ... d' autres levoient les mains au ciel,
et, par les prières les plus touchantes, exprimoient
à la fois l' excès de leur reconnoissance et de leur
joie...
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tous renouveloient à Dieu la promesse d' accomplir
les différens voeux qu' ils avoient formés pour
le rétablissement de leur bienfaiteur... au moment
où M De Lagaraye parut dans la salle, tous les
malades se soutenant d' une main à leurs rideaux,
se penchèrent en avant hors de leurs lits, afin de
voir entrer M De Lagaraye ; on entendit un murmure
confus de pleurs et de sanglots... les maux
sont oubliés, les souffrances sont suspendues, la
seule reconnoissance occupe et remplit tous les
coeurs ! ... M De Lagaraye, porté dans son
fauteuil, fit le tour de la salle, il laissa croire à
ses malades que son état n' avoit plus rien de
dangereux ; en même temps il les exhorta à la
résignation, dans le cas où Dieu disposeroit de
lui ; il leur apprit que, même dans cette
supposition, ils seroient tous soignés et gardés
jusqu' à leur entière guérison ; il leur fit part de
l' article de son testament qui les concernoit ;
ensuite il les prévint qu' étant encore très-foible,
il passeroit au moins dix ou douze jours sans venir
les voir . Après cette explication,
comblé de remercimens et de bénédictions,
il sortit de la salle. Je le suivois, et je
remarquai que lorsqu' il fut hors de l' infirmerie,
il retourna la tête du côté de la porte, et fit un

p340

profond soupir en levant les yeux au ciel...
quand il fut dans son lit, il se trouva tant
d' abattement, qu' il demanda quelques gouttes d' éther ;
aprés les avoir prises, il éloigna Madame De
Lagaraye, sous je ne sais quel prétexte ; il me
retint auprès de lui, il renvoya ses gens, et pria
Lemire, son chirurgien, et St André, de se
retirer ; alors me tendant la main : les momens
nous sont chers, me dit-il, n' en perdons point ;
Lemire vous a-t-il parlé vrai ? ... comment !
Interrompis-je, avec un trouble inexprimable,
que voulez-vous dire ? ... oui, reprit-il, sur
mon état ? ... ces mots me causèrent un tel
battement de coeur, qu' il me fut impossible de
répondre. Jusques-là je m' étois flatté... mais,
dans ce moment, toute espérance m' abandonna ;
je vis que M De Lagaraye étoit condamné, et
qu' il le savoit... je penchai ma tête sur sa main,
et il sentit que je la baignois de larmes... il fut
un moment sans parler ; ensuite, reprenant la
parole : regrette-moi, dit-il, tu le dois ! ...
mais ne me plains point, songe à ma vie, songe
au prix qui m' attend, et ne sois pas assez personnel



pour être inconsolable de ma mort ! ... non,
m' écriai-je, vous ne mourrez point ; non, il n' est
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pas possible ! ... cessez, interrompit-il, cessez,
mon cher Porphire, de vous abuser, je n' ai pas
vingt-quatre heures à vivre... -vous ! Grand
dieu ! ... -c' est pourquoi j' ai voulu voir
aujourd' hui ces malheureux qui vont me perdre, je
leur devois cette dernière consolation... -vous,
mon père ! ... à soixante-trois ans, votre carrière
seroit finie ! ... -eh bien, de quoi murmurez-vous ?
Si j' eusse vécu quinze ans de plus, j' aurois
été récompensé plus tard... -mais cependant
cette foule d' infortunés auxquels votre existence
est si nécessaire ! ... -je les remets avec
confiance entre les mains de celui qui m' inspira
la résolution de leur consacrer ma vie... vous
pensez peut-être que je regrette amèrement tout
le bien que j' aurois pu faire en vivant encore
dix ans ? Si je n' eusse, il est vrai, travaillé que
pour la gloire, je mourrois désespéré. Depuis
deux ans, j' avois conçu de nouveaux plans, j' étois
au moment d' exécuter de grandes choses ; quelques
années de plus, et je laissois des établissemens
qui eussent pu me survivre ; la mort vient et
détruit toutes ces espérances ! Mais que m' importe !
Dieu, qui lit au fond de mon coeur, me tiendra
compte de mes projets, ainsi que de mes actions ;

p342

tous mes desseins sont renversés, mais je les ai
formés, c' est assez pour en obtenir la récompense.
Va, je meurs pleinement satisfait, et vingt ans de
plus n' auroient pu rendre mes derniers momens
plus doux et plus tranquilles ! ... ô triomphe
admirable de la religion, m' écriai-je ! ô mon père,
que vous me faites chérir cette piété sublime ! Elle
seule, en inspirant des actions héroïques, peut
élever une grande âme au-dessus de la gloire
même ! Eh, qu' importent en effet les jugemens
des hommes et la vaine renommée d' un moment,
quand on est sous les yeux du juge suprême qui
pénètre les motifs, qui connoît les desirs, auprès
duquel les intentions vertueuses ne sont jamais
perdues, et de qui l' on peut attendre des récompenses
immortelles pour le bien qu' on a fait et



pour le bien qu' on a voulu faire ! à ces mots,
M De Lagaraye me regardant avec des yeux qui
exprimoient la plus douce satisfaction : promets-moi
donc, me dit-il, de conserver à jamais ces
sentimens religieux, dans un siècle où tant de gens
regardent l' impiété comme une preuve de la force
et de la supériorité de l' esprit. Souviens-toi, mon
cher Porphire, que Corneille, Racine, Fénélon,
Boileau, Bossuet et Paschal, furent aussi distingués
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par leur éminente piété que par la supériorité de
leurs talens... -votre exemple seul me suffit,
je comparerai la vie des détracteurs de la religion
à la vôtre, et je conserverai jusqu' à mon dernier
soupir les principes que vous m' avez donnés. En
prononçant ces paroles, je tombai à genoux devant
le lit de mon bienfaiteur, il me serra dans
ses bras, et fut quelque temps sans pouvoir parler ;
ensuite, me relevant et me faisant asseoir, il me
chargea d' une pénible commission, celle d' éclairer
sur son état Madame De Lagaraye, et en même
temps il m' ordonna de prendre toutes les mesures
nécessaires pour cacher sa mort à ses malades
jusqu' à l' instant de leur rétablissement s' il étoit
possible ; ce qui sera d' autant plus facile,
ajouta-t-il, que j' ai eu la précaution de leur
annoncer qu' ils ne me verroient que dans douze jours ;
il finit par me recommander un jeune homme de son
école qu' il aime particulièrement, et qui, vous le
croyez bien, madame, deviendra mon plus cher ami.
Après ce cruel et touchant entretien, je
fus chercher Madame De Lagaraye, mon seul
abord ne la prépara que trop à la funeste nouvelle
que j' étois chargé de lui annoncer ; elle
me questionna en tremblant, et pénétra bientôt
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toute l' étendue de son malheur ; elle joignit les
mains, et levant vers le ciel des yeux remplis de
larmes, elle resta dans cette attitude quelques
minutes, sans proférer une seule parole... mais
l' expression sublime et touchante de son visage
faisoit assez connoître et ses pensées et ses
sentimens ! ... elle offroit à Dieu le sacrifice du
bonheur de sa vie ! ... cependant sa douleur
n' avoit rien d' impétueux et de violent, elle



paroissoit plus profonde que vive, une parfaite
résignation en modéroit l' éclat, en adoucissoit
l' amertume, et loin de me causer une pitié
déchirante, je trouvois une sorte de douceur à la
contempler ; elle m' inspiroit autant d' admiration
que d' attendrissement... enfin, Madame De
Lagaraye essuya ses pleurs, se leva, et s' appuyant
sur mon bras : allons chez lui, me dit-elle, ne
craignez point que sa vûe ajoute à ma foiblesse ;
au contraire, elle me fortifiera ; seroit-il possible
de manquer de résignation et de courage en sa
présence ? ... je conduisis Madame De Lagaraye
jusqu' à la porte de la chambre de M De Lagaraye,
et je restai dans la pièce à côté, où je
trouvai St André et Blanche, sa femme ; le
premier étoit débout, appuyé contre une cheminée ;
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il ne pleuroit pas, mais la douleur et la
consternation étoient peintes sur son visage pâle
et défiguré. Il vous a conté son histoire, madame,
vous avez dû connoître à quel point ses passions
sont naturellement violentes, et combien son
enthousiasme pour M De Lagaraye est ardent et
sincère... je m' approchai de lui, il me serra la
main, et voyant couler mes pleurs : vous êtes
jeune, me dit-il, ce malheur étoit inévitable
pour vous... mais moi, plus âgé que lui ,
devois-je m' attendre à lui survivre ! ... moi,
inutile fardeau sur la terre ! ... comme St André
achevoit ces paroles, nous entendîmes un cri
douloureux, c' étoit la voix de Madame De
Lagaraye ! ... tremblans, éperdus, nous nous
précipitons vers la porte, nous entrons dans la
chambre, quel spectacle frappe nos regards ! ...
nous voyons M De Lagaraye prêt à rendre le
dernier soupir, la pâleur effrayante de la mort
couvroit déjà son front ; sa malheureuse femme,
assise sur son lit, le soutenoit dans ses bras, et le
curé, placé dans sa ruelle, tenoit une de ses
mains ! ... en nous appercevant, il nous fit signe
d' approcher ; alors, tournant la tête de notre côté,
et jetant sur nous un regard plein de douceur et
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de sérénité : Porphire, ô mon fils, dit-il,
souviens-toi de tes promesses ! ... et vous, mon cher



St André, continua-t-il, ne quittez jamais ma
femme, suivez-la avec votre famille dans la retraite
qu' elle choisira... et que l' amitié... que la
religion surtout vous consolent ! ... en disant ces
mots, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, ses
yeux appesantis et presque éteints se fermèrent ;
le chirurgien s' avança pour lui tâter le pouls, et
fit signe qu' il respiroit encore... un instant après,
le chirurgien dit tout haut : son pouls se
ranime ! ... (hélas, comme le coeur humain s' ouvre
aisément à l' espérance ! ...) ces seuls mots
causèrent un transport universel, chacun les répétoit,
chacun attendoit un miracle ! ... je m' approche,
je regarde fixement M De Lagaraye, je vois en
effet sa pâleur se dissiper ; son visage se colore,
ses yeux se r' ouvrent, une expression surnaturelle
rend encore plus auguste et plus touchante sa
figure vénérable ! ... tout-à-coup il élève ses bras
vers le ciel avec le mouvement le plus passionné...
ô mon dieu, s' écrie-t-il, tu m' appelles... je
vole à toi ! ... ce furent ses dernières paroles...
frappés d' étonnement, saisis d' une émotion qu' un
tel spectacle ne produisit peut-être jamais, nous
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tombons tous à genoux... nous regardons sans
effroi ce lit funèbre, nous considérons sans terreur
le touchant objet de nos regrets, nous sommes
sûrs qu' il est heureux ! ... nous n' avons point vu
la mort l' approcher et le frapper, nous ne vîmes
que l' éternel descendant des cieux pour l' appeler
et le recevoir ! Cependant, après avoir entraîné
Madame De Lagaraye à son appartement, je me
rappelai les derniers ordres de M De Lagaraye
concernant ses malades, je volai à l' infirmerie...
mais j' arrivois trop tard, les cris des domestiques,
les pleurs, les gémissemens des gardes-malades,
n' avoient que trop divulgué la funeste nouvelle
que j' étois chargé de cacher... je ne restai qu' un
instant dans la salle, et j' en sortis pénétré
d' attendrissement et d' horreur... je devois être
témoin d' une scène encore plus pathétique et plus
terrible !
Avant-hier, jour désigné pour la cérémonie
du convoi, je me rendis à l' heure indiquée dans la
salle d' école où l' on avoit déposé le cercueil, je
traversai la cour, elle étoit remplie d' une partie
des habitans du village et de tous les ouvriers des
manufactures, et toute cette multitude fondoit en
larmes... en entrant dans la salle d' école, je vis
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environ soixante jeunes enfans tous à genoux et
rangés autour du cercueil ; St André, vêtu d' un
long habit de deuil, étoit au haut de la chambre,
immobile et plongé dans la plus sombre méditation ;
les yeux fixement attachés sur le cercueil,
il considéroit ce lugubre objet avec un air également
morne et sinistre ; ses trois fils étoient placés
derrière lui... nous attendions les prêtres, quand
tout-à-coup nous vîmes paroître six hommes de
l' aspect le plus effrayant ; ils étoient pâles,
livides, décharnés, ils avoient pour tout vêtement un
grand drap qui les enveloppoit depuis la tête
jusqu' aux pieds, ils pouvoient à peine se soutenir
sur leurs jambes, et ressembloient à des fantômes,
à des spectres sortant de la tombe ! ... ils
se trainèrent vers le cercueil, et se prosternant,
ils firent retentir la chambre des plus lugubres
gémissemens... ces infortunés, échappés de
l' infirmerie, venoient rendre un dernier hommage
à la mémoire de leur bienfaiteur... abandonnés
de leurs gardes pendant quelques minutes, ils
avoient profité, pour s' évader, de cet instant de
trouble et de confusion... deux de ces malheureux
s' évanouirent en tombant près du cercueil... je
les fis emporter, et je les reconduisis moi-même à
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l' infirmerie, où je leur laissai tous les secours dont
ils pouvoient avoir besoin, et je revins dans la
salle d' école au moment où les prêtres arrivoient ;
nous nous mîmes aussi tôt en marche. à mesure
que nous approchons de la cour, nous entendons
plus distinctement les gémissemens lamentables de
la foule qui nous attend pour suivre la pompe funèbre ;
mais dans l' instant où l' on voit paroître
le cercueil, un saisissement universel, un saint
respect, font cesser les plaintes et suspendent les
pleurs ! ... aux cris, aux transports violens du
désespoir, succède le silence profond de la
consternation immobile et muette... au bout d' une
demi-heure de marche, notre nombreux cortège
arrive à l' église... hélas, dans mon enfance, j' ai
vu M De Lagaraye lui-même poser la première
pierre de cet édifice sacré ! ... cependant nous
approchons de la tombe auguste qui va renfermer
les précieuses dépouilles du plus vertueux et du
meilleur des hommes ! ... la fosse est entr' ouverte...
on y place le cercueil ! ... mon coeur



se déchire... je détourne les yeux en frémissant...
dans cet instant, j' entends un cri plaintif... je
me lève, et je vois le malheureux St André
chanceler sur le bord de la fosse, ses fils veulent en
vain
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l' entraîner... éperdu, égaré, il se débat dans
leurs bras, il s' écrie : ô mon maître ! ô mon
ami ! ... à ces mots, il tombe dans la fosse, et,
noble et touchante victime de la reconnoissance
et de l' amitié, il expire sur le cercueil de son
bienfaiteur !
Je ne puis vous rendre compte, madame, des
suites de cette scène terrible, je perdis l' usage de
mes sens, on m' emporta sur le champ ; en reprenant
ma connoissance, je me trouvai dans ma
chambre, on me saigna au moment même ; et
comme j' avois beaucoup de fièvre, on me força à
garder mon lit tout le jour. Hier, me sentant un
peu mieux, je me levai afin d' aller chez Madame
De Lagaraye. Elle m' a fait part de tous ses
arrangemens, elle partira quand tous les malades
seront rétablis ; elle ira se fixer en Anjou,
province où elle est née ; elle y établira un hospice
de charité et une petite école de jeunes filles, et
elle consacrera à cet usage les trente mille livres de
rente qui lui restent. Elle emmène avec elle la
malheureuse famille de St André ; ce dernier a été
enterré ce matin, et l' on a justement immortalisé
sa mort et sa mémoire, en plaçant son corps dans
le propre tombeau de M De Lagaraye.

p351

Les héritiers de M De Lagaraye sont tous ici,
ils traitent Madame De Lagaraye avec les égards
et le respect qu' on ne peut refuser à ses vertus,
mais on sait déjà qu' on ne laissera subsister aucun
des établissemens de M De Lagaraye ; pour moi,
madame, j' ignore quand je pourrai jouir du
bonheur de vous voir, je resterai avec Madame
De Lagaraye tant que j' aurai l' espoir de lui être
utile ; ainsi, je ne retournerai vraisemblablement
à Paris que vers le commencement de l' hiver.

LETTRE 58
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la baronne à Madame D' Ostalis. 
de Saint .
Il est décidé, ma chère fille, que je passerai tout
l' hiver ici, que ferois-je à Paris ? Dans la
situation où je suis, pourrois-je aller aux spectacles
et dans le grand monde ? Quand toute dissipation ne
me seroit pas insupportable dans ce moment, la
seule bienséance m' obligeroit à renoncer aux
plaisirs qu' elle peut offrir. Comment une femme
ose-t-elle se montrer à l' opéra, au bal, lorsque
son mari ou son fils sont exposés à tous les dangers
de la guerre ? Madame De Limours vient me
voir très-souvent, mais vous savez qu' il lui faut
un peu de Paris , comme elle l' avoue elle-même ;
aussi ne passe-t-elle jamais plus de huit ou dix jours
de suite avec nous.
Le comte Anatolle est mort hier d' une fluxion
de poitrine, ou, pour mieux dire, des excès en
tout genre auxquels il s' est livré, surtout depuis
deux ans ; il laisse une riche et charmante veuve,
et qui, je crois, ne sera pas inconsolable . Une
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chose assez plaisante, c' est que la petite Constance
est jalouse de la comtesse anatolle, car elle a
fort bien pénétré ses sentimens pour Théodore ;
aussi ne prononce-t-elle jamais le nom de la
comtesse, et quand, par hasard, elle l' entend
louer sur ses agrémens, elle rougit et paroît
souffrir. Si jeune, éprouver déjà des passions si
violentes ! ...
M De Valcé vient de vendre la plus belle de
ses terres, on dit qu' il est presque entièrement
ruiné. Vous ne reconnoîtriez pas sa femme, elle
est maintenant aussi couperosée, aussi laide et
aussi vieille, qu' elle étoit jeune et jolie il y a
cinq ans ; elle paroît encore plus sensible à ce
malheur qu' à la ruine de son mari.
Adèle devient tous les jours plus charmante,
elle est bien véritablement à présent mon amie ,
son esprit est aussi formé que son caractère, nulle
conversation ne peut m' être plus agréable que la
sienne, nous avons une telle conformité d' opinions
et de sentimens ! ... nous sommes souvent



tête à tête, et ces jours-là passent pour nous plus
vîte encore que les autres ; nous savons nous
occuper ; nous avons une égale activité, les mêmes
goûts, la même manière de sentir ; pouvons nous
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jamais nous lasser d' être ensemble ? Quand je
n' aimerois pas autant ma fille, sa franchise et son
extrême candeur me feroient toujours préférer sa
société à toute autre ; non-seulement elle est
incapable d' employer jamais un détour, mais
l' exagération lui est aussi étrangère que le
mensonge ; elle est, dans tous les momens de sa vie,
aussi sincère et aussi vraie que la prudence et la
politesse peuvent le permettre. Cette charmante
qualité donne un prix inestimable à tout ce qu' elle
fait, à tout ce qu' elle dit ; on est sûr que l' intérêt
ou la flatterie ne lui dictent jamais un éloge, ses
attentions sont obligeantes, les témoignages de son
amitié touchent véritablement le coeur ; on l' écoute
avec intérêt, avec attention, parce que la vérité
même s' exprime par sa bouche ; son regard, sa
gaieté, son sourire, tout en elle est franc, naturel
et sans art. Fût-elle laide, n' eût-elle ni talens ni
grâces, elle plairoit, elle attacheroit, elle auroit
encore ce charme inexprimable que donneront
toujours la candeur et la sincérité. On n' a point
cette précieuse vertu sans en posséder mille autres ;
on ne peut être parfaitement vrai, sans être en
même temps noble, équitable et généreux ; on
rend justice à ses ennemis, on convient franchement
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de leurs bonnes qualités, on rejette un éloge
dont on n' est pas digne, on avoue qu' il n' est pas
fondé ; enfin, l' on ne sera jamais intrigant ni
flatteur, puisqu' on ne sauroit être l' un ou l' autre,
sans avoir beaucoup d' artifice et de fausseté.
Adèle n' a pas encore dix-huit ans, et elle est
déjà corrigée de tous les défauts naturels à son
sexe ; depuis la veillée des quarante , elle n' a
pas eu un moment la tentation de se moquer de
personne, surtout pour des choses absolument
indifférentes et frivoles, comme l' habillement, la
coëffure, etc. En même temps elle ne se fâche jamais
d' une plaisanterie ; fût-elle amère et mordante (si
elle n' attaquoit point son caractère), elle la



prendroit gaiement, ou du moins avec douceur, car elle
méprise tellement ce petit genre de méchanceté,
qu' elle ne peut être ni embarrassée ni piquée d' une
moquerie. Elle me fait part de toutes ses observations,
et me confie ses jugemens particuliers
sur les gens que nous voyons ; mais jamais, devant
le tiers le moins suspect, elle ne se permettroit
une légère critique même indirecte. Comme
elle a l' esprit solide, elle est absolument exempte
de cette curiosité frivole qu' on reproche si justement
en général aux femmes, et qui n' est produite
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que par le désoeuvrement et la malignité.
Adèle n' attache aucune importance aux petites
choses, elle ne conçoit pas qu' on puisse s' agiter,
se tourmenter pour une bagatelle, ou desirer
d' apprendre un secret qui n' intéresse point. Quand
elle vivra dans le monde, elle sera toujours
instruite la dernière de l' histoire scandaleuse du
moment, et des ruptures, des raccommodemens, etc.
Elle sera témoin de beaucoup de tracasseries, sans
jamais y prendre part, et très-souvent sans les
remarquer. On se moquera de sa stupidité à cet
égard, on lui dira mille fois : mais vous ne savez
rien, d' où venez-vous donc ? ... il est vrai qu' elle
ignorera toutes ces choses, mais elle saura
parfaitement démêler le fond du caractère des gens
avec lesquels elle vivra ; la méchanceté, l' oisiveté
et le comérage font découvrir toutes les petites
intrigues de la société, mais la raison et l' esprit
peuvent seuls donner la pénétration. Adèle bien
rarement sera duppe en amitié (car qui ne l' est
pas quelquefois avec un bon coeur) ; on pourra lui
inspirer un intérêt peu fondé, l' on n' obtiendra
jamais sa confiance sans la mériter ; voilà
l' essentiel : ne pouvant éviter de rencontrer de
l' ingratitude, du moins que la prudence nous préserve
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des trahisons. Adèle n' a point oublié notre petite
retraite au couvent de , et Mademoiselle De
Céligni ; elle ne juge plus d' après l' extérieur, les
phrases et les démonstrations, elle est guérie de
l' engouement . Personne n' a poussé ce défaut aussi
loin que Madame De Limours dans sa jeunesse ;
pour être à ses yeux douce, intéressante et



sensible , il suffisoit d' avoir un visage long, des
cheveux blonds et un nez aquilin, tandis qu' au
contraire toutes les brunes d' une jolie figure
étoient vives, piquantes et spirituelles , et
toutes les laides, acariatres et méchantes .
Cependant, comme il est très-possible d' avoir des yeux
noirs et de la douceur, ou bien une figure fade et un
caractère aigre, la vicomtesse se trompoit souvent
dans ses jugemens, mais l' expérience pouvoit seule la
désabuser ; Madame De Bernière, une blonde
intéressante , devint son amie intime en huit jours,
et se brouilla avec elle au bout de trois mois, après
lui avoir fait dix scènes plus folles et plus
violentes les unes que les autres. à cette liaison,
succéda Madame De Semire, une brune remplie
d' esprit et de gaieté . Pour cette fois, la
vicomtesse rompit tout-à-coup, excédée de
l' insupportable ineptie de cette même personne qu' elle
avoit jugée
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si drôle et si piquante . Elle a eu vingt histoires
dans ce genre ; on la voyoit, pendant six mois,
inséparable d' une femme qu' elle appeloit mon coeur,
mon amour, mon enfant , et qui, l' hiver d' en suite,
n' étoit plus pour elle qu' une étrangère. Ce travers
nuisit beaucoup à sa réputation ; toutes ces amies
brouillées déchiroient sans ménagement son caractère,
et divulguoient tous les petits secrets
confiés durant l' intimité ; la grande jeunesse de la
vicomtesse, et l' éducation négligée qu' elle avoit
reçue, pouvoient seules faire excuser un semblable
défaut, et elle avoit trop d' esprit pour ne
pas s' en corriger.
Non, ma chère fille, la tendresse d' Adèle pour
Hermine ne s' affoiblit point ; au contraire, elle
devient chaque jour plus vive. Hermine a dix ans
maintenant, et elle est réellement aussi intéressante
par son caractère que par sa figure ; elle a déjà
toute la candeur de sa petite maman , vertu qu' elle
lui doit en effet, car elle avoit naturellement
beaucoup de disposition à mentir. La pauvre petite a
éprouvé aujourd' hui un grand chagrin, elle avoit
un petit chat blanc qui faisoit ses délices. Ce
matin, le malheureux Azolin est tombé d' une
fenêtre dans une cour pavée, et deux heures
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après, il est mort sur les genoux de sa maîtresse :
à cet affreux spectacle, Hermine est devenue pâle
comme la mort, ensuite elle s' est mise à fondre
en larmes, en se jetant dans les bras d' Adèle,
qui ne la reçut pas sans émotion ! ... ce tableau
m' a rappelé celui de Greuze, qui représente une
petite fille pleurant la mort de son serin... les
pleurs d' Hermine, dans cette occasion, m' inspiroient
je ne sais quel sentiment doux qui m' étoit
agréable... ces douleurs enfantines font plaisir
à contempler, parce qu' elles prouvent l' innocence
et le bonheur de cet âge ; ces larmes pures qui
coulent pour la perte d' un chat, démontrent que
jamais le coeur n' a senti l' atteinte d' une douleur
véritable ; heureux âge ! ... Adèle a donné ce soir
un joli petit écureuil à Hermine ; s' il arrive dans
trois ou quatre ans quelque accident à l' écureuil,
puisse-t-il être pleuré aussi sincèrement qu' Azolin !
Adèle et moi, nous avons veillé ce soir jusqu' à
minuit, uniquement pour parler d' Hermine ;
Adèle, ainsi qu' une véritable mère, se plaît à
former pour son enfant mille châteaux en Espagne ,
elle se transporte dans l' avenir, elle se représente
Hermine à vingt ans, elle voudroit être à cette
époque ; mais songez-vous, lui ai-je dit, que
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vous aurez alors vingt-huit ans, et que vous
commencerez à n' être plus de la première jeunesse ? ...
-mais Hermine sera dans tout l' éclat de la
sienne ! ... -voilà le sentiment qui non-seulement
console une bonne mère de la perte de
ses agrémens, mais qui lui fait desirer passionnément
que sa jeunesse soit écoulée, afin de jouir
des beaux jours destinés à ses enfans ; elle ne peut
s' affliger du changement de sa figure, en voyant
sa fille et croître et s' embellir. Comment
pourroit-elle regretter les grâces et les charmes que
les années lui enlèvent ? Le temps les lui ravit, mais
il les donne à sa fille.
Adieu, ma chère enfant ; j' enverrai jeudi chez
votre banquier un petit tableau peint par Adèle,
et qui la représente faisant une lecture avec
Hermine ; j' espère que vous serez aussi contente
de l' exécution que des ressemblances.
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la baronne à Madame De Valmont. 
de Saint .
Que nous sommes heureuses, madame ! ...
quelle sera votre joie, l' excès de votre bonheur !
Ah, qui peut le savoir, le sentir mieux que moi ! ...
nos enfans se sont également distingués, ils se
portent bien ! ... nous les reverrons dans trois
mois... je vous envoie tous les détails, et
non-seulement la lettre que vous écrit M D' Almane,
mais celle que j' en ai reçu moi-même, car j' imagine
qu' elle vous fera plus de plaisir encore, et
maintenant ! ... je n' ai plus rien de caché pour
vous ! ... quand ce précieux paquet m' est arrivé,
et c' est le chevalier D' Herbain qui me l' apportoit,
j' étois avec Madame De Limours, Constance et
ma fille... j' étois si tremblante, si troublée,
que je ne pouvois ni décacheter le paquet, ni
parler... enfin, je trouve la lettre de M D' Almane...
je l' ouvre... que devins-je en lisant
ces premiers mots qui la commencent : gloire et
bonheur, ma chère amie ! ... mes sanglots me
coupent la parole... je me jette à genoux... ma
chère Adèle vient se précipiter à mon col... tous
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mes amis m' entourent, leur attendrissement, leur
joie ajoute à mon bonheur... que n' étiez-vous là,
madame, qu' il m' eût été doux de vous embrasser,
surtout dans cet instant ! ... que ne
donnerois-je pas pour jouir de la satisfaction
inexprimable de vous voir, et de vous donner
moi-même les lettres que je vous envoie ! ... la
pauvre petite Constance a été bien touchante dans
ce premier moment ; malgré elle, le nom de
Théodore est échappé de sa bouche ! ... et elle
versoit un ruisseau de larmes ! ... cependant,
quand j' ai lu tout haut le détail de l' action, j' ai
remarqué qu' Adèle éprouvoit une émotion et des
transports que sa cousine ne partageoit pas. Les
âmes fortes sont les seules qui puissent être
véritablement sensibles à la gloire ! ... après avoir
appris que Théodore n' avoit point été blessé,
Constance ne desiroit plus rien, tout autre détail
ne pouvoit l' intéresser que foiblement.
Adieu, madame ; parlez de moi, je vous supplie,
à M D' Aimeri et à M De Valmont : ah, que
n' êtes-vous tous ici ! ... Adèle vous écrit, madame,
une fort jolie lettre, qu' elle vient de me montrer ;



cependant je vous assure qu' elle ne vous
exprime pas toute la part qu' elle prend à votre
joie...
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la vicomtesse à la baronne. 
de Paris.
J' ai mené hier, pour la première fois, Constance
à un bal paré de nuit, nous y sommes restées
jusqu' à la fin, et devinez à quelle heure nous
étions dans nos lits ? ... à trois heures et demie
du matin ! ... cependant le bal étoit superbe, un
monde énorme, les plus jolies personnes de Paris,
toutes mises à peindre... mais tout cela ne venant
au bal que pour montrer des habits charmans,
arrivant à deux heures, et s' en allant à trois ! ...
aussi-tôt qu' on a été vue de toute la salle, que le
rouge se raye... que la coëffure se dérange, on
bâille, on se plaint du chaud, et l' on va se coucher.
Oh, de notre temps l' on avoit plus de gaieté
que cela ! ... je ne trouve rien d' aussi triste et
d' aussi mauvais goût que la coquetterie d' aujourd' hui ;
elle consiste uniquement en mines et en
recherches de parure. J' ai soupé l' autre jour avec
une coquette de ce genre, Madame De Blomar ;
elle est laide, mais elle se croit et piquante et
charmante ; elle a des manières libres, un
ricanement

p364

perpétuel qu' elle donne pour de la gaieté, un
ton décidé et une conversation aussi insipide que
commune ; et quand elle a de grands desseins ,
on s' en apperçoit dans l' instant, parce qu' alors
elle s' agite dans la chambre, elle change de place,
elle marche d' un pas leste et dégagé , elle saute
même, elle s' admire devant une glace, elle
trouve mille manières qui lui procurent l' occasion
de montrer un très-joli pied, elle rit aux éclats...
voilà tous les artifices que lui inspire la
coquetterie ; ils me paroissent innocens, car ils ne
doivent troubler le repos de personne. Ce soir-là,
Constance étoit avec moi, et tout le monde se



récria sur sa figure. En effet, je ne l' ai jamais vue
si belle. Madame De Blomar n' eut pas assez
d' esprit pour sentir qu' il faut au moins dissimuler un
peu l' envie, elle ne put se résoudre à convenir
que Constance fût jolie ; d' abord, elle voulut
l' effacer par ses agrémens et toutes les grâces que
je viens de vous dépeindre ; ensuite, voyant qu' on
s' obstinoit à regarder Constance, elle tomba dans
le découragement, et ne prit plus la peine de
cacher son mécontentement et son humeur. à
quel point une ridicule et sotte vanité peut avilir,
humilier ! ... je me souviens qu' étant jeune, je
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craignois tellement d' être soupçonnée d' un mouvement
si bas, que non-seulement je rendois
justice à toutes les jolies figures, mais que je
trouvois un grand plaisir à les louer, afin de bien
persuader ceux qui m' écoutoient, que j' étois
absolument exempte du vice le plus méprisable qu' on
puisse avoir.
Pour revenir à Madame De Blomar, ce qui a
achevé de me la faire prendre en aversion, c' est
que ce même soir on parla de Madame De , et
qu' elle s' en moqua de la manière la plus indécente
à mon avis. Elle voulut tourner en ridicule la
tendresse de Madame De pour son mari, elle
en conta plusieurs traits qui ne produisirent pas
l' impression qu' elle desiroit ; tout le monde loua
le caractère, l' esprit et la conduite de Madame
De . Madame De Blomar convint que Madame
De étoit une personne parfaite (en appuyant
sur ce dernier mot avec dénigrement), mais elle
ajouta que Madame De étoit ennuyeuse à la
mort, et romanesque à l' excès . J' avois bien envie
de répondre : on n' est point ennuyeuse à la mort,
avec de l' esprit, de la douceur et de l' instruction,
et j' aimerois mieux être romanesque que
malhonnête ; car enfin, si Madame De affichoit
pour un
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amant la tendresse qu' elle montre pour son mari,
Madame De Blomar la trouveroit
très- intéressante , elle s' attendriroit sur sa
sensibilité . Quand on n' a
point de principes, on a beaucoup d' aversion



pour une personne parfaite , et l' on cherche à
jeter du ridicule sur la vertu, effort impuissant
qui ne peut servir qu' à faire connoître et le défaut
d' esprit et la dépravation du coeur...
j' ai fait hier cent visites avec Constance, nous
avons été chez Madame De ; Constance est
revenue enchantée de Mademoiselle De . En
effet, il est impossible d' être mieux élevée et plus
aimable ; elle n' est ni timide ni embarrassée, et
elle a cependant toute la réserve qui convient à
son âge, et ce certain air de déférence et même
de respect pour les femmes mariées, qui sied si
bien à une jeune personne ; ses manières sont
douces, obligeantes, naturelles ; sa figure est
aussi agréable que spirituelle, et je sais qu' elle a
autant d' instruction que d' esprit et de grâces ;
mais avec une mère comme la sienne, pouvoit-elle
n' être pas charmante à tous égards ? Adieu,
ma chère amie ; j' irai vous voir jeudi ou vendredi.
Il n' est question ni de vous ni de moi dans les
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infâmes couplets dont on vous a parlé, c' est tout
ce que j' en sais, car je n' ai pas voulu les voir.
De tout temps, on a rencontré des personnes
(quelquefois estimables d' ailleurs) curieuses de
connoître ces abominables productions, les apprenant
par coeur, et souvent les répandant dans la
société ; mais lire et répéter de semblables
horreurs, n' est-ce pas participer à la méchanceté
atroce de l' auteur de ces calomnies ? Je ne conçois
pas comment, avec quelques principes, on peut
se permettre de lire un libelle, et je conçois
encore moins qu' on puisse assez mépriser les
bienséances, pour en parler et en citer des traits.
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la baronne à Madame D' Ostalis. 
de Saint .
J' ai été bien inquiète pendant deux jours, ma
chère fille ; ma pauvre Miss Bridget a été
très-sérieusement malade d' une esquinancie ;
avant-hier matin elle fut saignée pour la troisième



fois, et le soir Adèle, les larmes aux yeux, entra
dans ma chambre, en me disant que Miss Bridget
étoit plus mal. Je vous conjure, maman, ajouta
Adèle, de me permettre de la veiller cette nuit,
car il est important qu' elle prenne d' heure en
heure une potion que le médecin vient d' ordonner,
et il est impossible de se reposer sur les
soins d' une garde ou d' une femme-de-chambre...
eh bien, interrompis-je, passez-y cette nuit, j' y
consens, demain je la veillerai à mon tour. Adèle
sortit, et je restai seule avec Madame De Limours.
Quoi, me dit cette dernière, vous souffrez
qu' Adèle passe une nuit entière ! ... -à son
âge, toutes les jeunes personnes vont au bal de
nuit ; ainsi... -mais Miss Bridget a de la
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fièvre... -Miss Bridget n' a point une maladie
contagieuse ; d' ailleurs, pour sauver à ma fille
un peu de fatigue et même un accès de fièvre,
je ne l' empêcherois pas de remplir un devoir...
-cependant, que feroit-elle de plus pour vous ?
-je l' ignore, et je me flatte qu' elle ne le sait
pas elle-même ; mais plus je lui verrai de
reconnoissance et d' attachement pour sa gouvernante,
et plus je compterai sur sa tendresse pour moi.
D' après cette manière de penser, j' ai dû être
satisfaite, car Miss Bridget a reçu d' Adèle les
preuves de la plus touchante affection. Elle ne voulut
pas souffrir que ma fille passât la nuit entière
auprès d' elle ; Adèle, pour la satisfaire, feignit de
la quitter à trois heures du matin, mais elle se cacha
derrière son lit, afin de veiller sur l' exactitude de
sa garde ; elle ne s' assoupit pas un instant, d' heure
en heure elle arrangeoit elle-même la potion
ordonnée, et elle la donnoit à la garde qu' elle fut
obligée de réveiller plusieurs fois. Quand le médecin
arriva à neuf heures du matin, Adèle étoit
encore dans la chambre de Miss Bridget ; elle
rendit le compte le plus détaillé de la nuit. Le
médecin, l' assurant alors que Miss Bridget étoit
absolument hors de tout danger, elle fondit en

p370

larmes, et la joie lui fit tellement oublier sa
fatigue, qu' elle ne voulut jamais consentir à s' aller
coucher ; elle passa toute la journée dans la



chambre de Miss Bridget ; le soir elle étoit
changée, mais point abattue (un bon coeur donne
des forces inépuisables) ; elle a dormi douze heures
cette nuit, elle se porte à merveille aujourd' hui,
et Miss Bridget est en pleine convalescence.
Il y a eu ce soir une petite scène entre Adèle
et Constance, dont le détail vous fera sûrement
plaisir. Ce matin, la vicomtesse avoit un peu
d' humeur, et après le dîner, elle gronda Constance
assez injustement. Je suis rentrée dans ma
chambre comme à mon ordinaire, à cinq heures ;
Adèle fait ses études dans un cabinet voisin, et
elle laisse sa porte ouverte, de manière que je
l' entends chanter, parler, jouer des instrumens,
comme si j' étois à côté d' elle. Vous savez que le
bruit ne m' empêche pas d' écrire, et que j' ai
composé tous mes ouvrages au son de la harpe
et du clavecin, et en m' interrompant à chaque
minute pour dire : cela est faux, vous pressez le
mouvement, etc. Je m' établis donc à mon bureau,
et ma fille à sa harpe. Au bout d' une demi-heure,
on vient m' avertir que Madame De P, que
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j' attendois en effet, arrive dans l' instant, et que
sa voiture entre dans l' avenue ; je dis à ma fille
que je suis forcée de descendre, et de rester
dans le sallon jusqu' au souper. En sortant de ma
chambre, je rencontre Constance, et je lui dis
la même chose ; mais un moment après, j' apprends
qu' on s' est trompé, et que Madame De P n' est
point arrivée ; alors je remonte chez moi : comme
il y a un tapis dans ma chambre, j' entre sans
faire le moindre bruit ; j' avois laissé une lumière
sur mon bureau, je me remets dans mon fauteuil,
je reprends ma plume, j' entends causer Adèle et
Constance, il me paroît assez plaisant d' écrire
leur conversation, j' écoute et j' écris à mesure le
dialogue suivant :
Constance.
... un quart d' heure seulement ?
Adèle.
Eh, mon dieu, je causerois de tout mon
coeur avec vous, si maman le savoit ; mais elle
croit que j' étudie dans cet instant ; cette idée me
fait de la peine... il me semble que je la
trompe...
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Constance.
à l' âge que vous avez, ma tante n' exige pas
que vous étudiez sans relâche...
Adèle.
Elle sait combien j' aime l' occupation ; j' aurois
bien mal profité de son exemple et de ses soins,
si le désoeuvrement pouvoit être un délassement
pour moi. Mais, je vous le répète, ce qui fait
que j' aimerois mieux m' entretenir avec vous dans
un autre moment, c' est que j' ai dit à ma mère,
quand elle est descendue, que j' allois bien
travailler .
Constance.
Eh bien, je m' en vas... cela est cruel pourtant...
Adèle.
Constance ? ...
Constance.
Quoi ? ...
Adèle.
Si cela vous fâche, restez...
Constance.
Réellement, vous ne m' aimez pas...
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Adèle.
Vous croyez ? ...
Constance.
Mais...
Adèle.
Eh bien, causons donc...
Constance.
Si vous saviez combien je suis malheureuse
aujourd' hui ! ...
Adèle.
Comment ? ...
Constance.
Vous avez vu de quelle manière maman m' a
traitée cet après dîner... on peut parler devant
Hermine, elle ne répétera pas ce que nous
dirons ? ...
Hermine.
Oh, je lis avec tant d' attention, que je n' entendrai
même pas...
eh bien, quand maman est rentrée dans sa
chambre, je l' ai suivie ; j' ai voulu lui parler, elle
m' a reçue avec une dureté... cependant je
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n' avois aucun tort, vous en avez été témoin...
Adèle.
aucun tort, ma chère Constance ! ... songez-vous
à ce que vous dites ? ... vous accusez votre
mère d' injustice ! ...
Constance.
Je ne m' en plaindrois pas à toute autre...
mais quoi ! Ne le puis-je avec vous ?
Adèle.
Non, car il ne vous est même pas permis de
penser que votre mère est injuste ; si cette idée
s' offre à votre imagination, vous devez la rejeter,
vous devez croire que vous vous abusez. Diriez-vous
à ma tante que vous n' avez eu aucun tort ?
Non sûrement ; au contraire, vous avez eu l' air
avec elle de sentir qu' elle avoit raison ; ce
murmure qui vous échappe ensuite, vous ôte tout le
mérite de la douceur que vous avez montrée, et
devient une espèce de trahison... d' ailleurs,
quand il seroit vrai que ma tante eût eu un moment
d' humeur, qui l' excusera, qui cherchera à
cacher ce petit tort, si ce n' est vous ? C' est la
seule preuve de reconnoissance que vous puissiez lui
donner. Avez-vous le droit d' exiger qu' elle soit
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parfaite ? ... pardonnez ma franchise, ma chère
cousine ; il m' en coûte de vous affliger, mais je
vous aime trop pour vous déguiser la vérité...
Constance, pleurant. 
cependant je me flatte que vous ne doutez pas
de ma tendresse pour maman...
Adèle.
C' est parce que je connois l' extrême bonté de
votre coeur, que je vous parle avec autant de
sincérité...
Constance, pleurant toujours. 
vous avez raison, je le sens...
Adèle.
Aimable candeur ! ... embrassez-moi, ma charmante
amie...
Constance.
Ma chère cousine ! ... ah, que je voudrois
vous ressembler ! ...
Adèle.
Ah, vous n' avez rien à desirer, nulle vertu ne
vous manque ! ... je suis plus âgée que vous, il
ne seroit pas étonnant que je fusse susceptible
d' un peu plus de réflexion...
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Constance.
Je suis au désespoir... vous venez de me faire
comprendre combien ma faute est inexcusable...
Adèle.
Eh bien, ma chère Constance, réparez-la,
vous le pouvez...
Constance.
Comment ? ...
dans cet endroit de la conversation, je me
levai doucement et je sortis. Je fus chez la
vicomtesse, je ne lui rendis pas un compte exact
de ce que je venois d' entendre, je me contentai
de lui dire que Constance étoit au désespoir de
lui avoir déplu, et je la priai de cacher que
j' eusse entendu la conversation. Comme nous
causions, la vicomtesse et moi, sa porte s' ouvrit,
et nous vîmes paroître Constance avec des yeux
bien enflés et bien rouges ! ... en m' appercevant,
elle eut l' air un peu embarrassée ; je lui appris que
Madame De P n' étoit point arrivée, et je lui
laissai croire que j' avois passé tout ce temps avec
la vicomtesse... après un moment de réflexion,
Constance s' approcha de sa mère en pleurant ; la
vicomtesse l' embrassa, et Constance, se jetant à
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genoux, lui avoue franchement qu' elle s' est plaint
d' elle, et qu' Adèle lui a fait sentir toute l' étendue
de cette faute. à ces mots, la vicomtesse attendrie
la relève et la loue sur sa sincérité. Hélas,
maman, reprit Constance, c' est Adèle encore
qui m' a conseillé de venir faire cet aveu, je n' ai
pas eu le mérite de m' y décider de moi-même ! ...
à ce dernier trait de sincérité, la vicomtesse et
moi, nous embrassâmes Constance en même
temps, et il nous fut impossible de retenir nos
pleurs... ô qui pourroit n' être pas touché des
charmes séduisans de la candeur et de l' ingénuité ?
Je louai cette action avec enthousiasme, car elle
est charmante en effet, mais la vicomtesse prétendit
que je ne l' aurois peut-être pas sentie si
vivement si elle n' eût pas autant fait valoir Adèle.
à propos de cette petite aventure, la vicomtesse
voulut absolument me faire avouer le défaut secret 
d' Adèle. Je conviens, ajouta-t-elle, que je ne
lui en connois point, mais sûrement elle en a un
au moins, quelque léger qu' il puisse être... -ce
seroit ma faute, puisque nous sommes convenues



qu' il n' est point de défauts ni même de vices que
l' éducation ne puisse détruire... -de bonne-foi,
vous ne lui connoissez pas un seul petit défaut ?
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-d' abord, il faut nous entendre : définissez-moi
ce que c' est qu' avoir un défaut ? -c' est
un penchant plus ou moins dangereux qui nous
domine constamment... - qui nous domine
constamment ! ... quelle terrible définition ! ...
-je la crois juste. -et moi aussi, c' est pourquoi
j' ai toujours pensé qu' il est impossible d' être
parfaitement heureux si l' on a un seul défaut. -et
vous pensez que l' éducation peut les déraciner tous ?
-si elle en corrige un, pourquoi n' en corrigeroit-elle
pas deux, trois, quatre ? -oh, parce
que nous ne pouvons être parfaits. - parfaits ! 
non certainement. Mais songez qu' il est fort différent
de faire une faute ou d' avoir un défaut. Je
vous proteste qu' Adèle n' a pas un seul défaut,
c' est-à-dire, une mauvaise habitude enracinée ;
ou bien, comme vous dites, un penchant dangereux
qui domine constamment . Cependant elle n' est point
parfaite, puisque nul mortel ne peut l' être ! Elle
est douce, mais il est possible que de certaines
circonstances puissent lui inspirer un mouvement
d' impatience et même de colère ; elle peut se
tromper, elle peut avoir un moment d' injustice
ou d' humeur ; mais du moins, quand on n' a
point de défauts habituels, les torts sont toujours
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aussi légers que rares, et ne peuvent jamais ni
nuire à la réputation, ni faire le malheur de la
vie. -ainsi, vous croyez donc que si j' eusse été
bien élevée, j' aurois une parfaite égalité
d' humeur ? ... -je n' en doute pas. -dans ce cas,
reprit la vicomtesse, c' est une bonne chose qu' une
excellente éducation.
Adieu, ma chère fille ; vous me demandez
bien des détails et des conversations entières ,
j' espère que vous serez contente de cette lettre ;
mais elle ne me satisferoit point si je n' avois pas
écrit en même temps à Séraphine trois grandes
pages pour ne parler que de vous. Embrassez-la
de ma part, ainsi que sa soeur, à laquelle je
ferai réponse jeudi.



Je r' ouvre ma lettre pour vous apprendre une
nouvelle que Madame De P s' étoit chargée
d' annoncer à la vicomtesse. M De Valcé vient de
quitter le service, il est totalement ruiné ; de
toute cette grande fortune, il ne lui reste que
cinquante mille livres de rentes viagères ; Madame
De Valcé, de son côté, a mangé tout son bien,
car ses dettes excèdent de beaucoup la dot qu' elle
a reçue ; son mari est parti la nuit dernière ; il
compte, dit-on, voyager deux ou trois ans.
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Madame De Valcé reste sans secours, sans conseil,
sans ressource, abandonnée de tous ses amis, et
même de M De Remicourt ; elle est très-malade
et dans son lit ; dans cet instant, la vicomtesse
ne voit que son malheur, elle en oublie les
causes, et elle vient de partir pour voler à son
secours.

LETTRE 62
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le baron à M D' Aimeri. 
oui, monsieur, je serai sûrement à Paris dans
les premiers jours d' avril ; je ramène nos deux
enfans plus dignes encore de notre affection et
du bonheur qui les attend. Pouvoient-ils se conduire
autrement, ils sont françois ! Ils ont montré
autant d' intelligence et d' activité que de valeur ;
mais en les louant, on ne peut dire qu' ils se soient
distingués , car, au milieu de tous ces jeunes
françois qui sont ici, l' on ne peut se distinguer
par la bravoure seulement.
J' espère, monsieur, que je vous trouverai à
Paris, ainsi que M et Madame De Valmont. Je
réserve à notre aimable Charles tout le plaisir de
la surprise : il a, je crois, beaucoup d' espérances ;
il voit bien que je l' aime comme mon propre fils ;
mais je me plais quelquefois à le dérouter , et du
moins je le maintiens dans l' incertitude.
Oui, vous allez voir former cette union si
desirée ; cette union, l' objet de vos voeux et des
miens ! ... chassez donc les noires idées qui vous
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obsèdent ; perdez, s' il est possible, un souvenir
douloureux qui n' a que trop long-temps empoisonné
votre vie ; osez vous croire digne d' être
heureux, vous en avez acquis le droit. Adieu,
monsieur ; je vous prie d' engager M et Madame
De Valmont à garder fidélement le secret, jusqu' à
ce que Madame D' Almane en ait fait part au
vicomte et à la vicomtesse de Limours.
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la baronne à Madame D' Ostalis. 
de Paris.
Figurez-vous mon bonheur, ma chère
fille ; ils arrivent ! ... nous les verrons dans deux
jours ! ... demain nous partons, nous allons au-devant
d' eux ; nous les rencontrerons vraisemblablement à
trente ou quarante lieues de Paris ! ...
ah ! Que manqueroit-il à ma félicité, si vous étiez
ici ? ... vous ne pouvez concevoir tout ce qui se
passe dans mon coeur, non ; quoique vous le
connoissiez bien, ce coeur, vous ne l' imaginez
pas ! ... je ne suis revenue de Saint- que
ce matin. Le courier que m' a envoyé M D' Almane,
a passé par Paris ; il m' a donné une lettre
qui m' apprenoit que Madame De Valmont venoit
d' arriver, et qu' elle m' attendoit chez moi. J' ai
caché cette dernière nouvelle à ma fille ; j' ai
demandé des chevaux, et nous sommes parties au
moment même, Adèle n' ayant encore aucun
soupçon de l' événement qui doit fixer sa destinée...
en descendant de voiture, nous appercevons
Madame De Valmont sur le perron ; Adèle
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fait un cri de joie, et court se jeter à son cou :
pour moi, je ne puis exprimer à quel point j' étois
émue, attendrie, en serrant Madame De Valmont
dans mes bras ! ... nous pleurions toutes trois
sans pouvoir proférer une seule parole ! ... cependant,
nous entrons dans ma chambre ; alors, prenant



Adèle par la main : embrassez encore Madame
De Valmont, lui dis-je ; embrassez-la, ma
chère Adèle, avec la tendresse d' une fille, car
vous allez devenir la sienne... à ces mots,
Adèle tressaille et rougit, un déluge de pleurs
inonde son visage ; dans ce premier moment elle
ne voit que sa mère... elle n' éprouve qu' un mouvement
de tristesse et d' effroi en apprenant que
je ne serai plus l' arbitre de son sort ! ... Madame
De Valmont et moi nous la prenons dans nos
bras ; Adèle appuie et cache son visage contre
ma poitrine, elle ne nous répond que par des
soupirs et des sanglots, elle reçoit avec indifférence
les caresses de Madame De Valmont ; il
semble qu' elle veuille me faire sentir qu' elle ne
peut aimer que moi... enfin, Madame De
Valmont nous quitte ; et lorsque nous fûmes
seules Adèle et moi, elle m' ouvrit son ame toute
entière, elle m' avoua qu' elle préféroit cet
établissement
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à tout autre, d' autant plus qu' elle étoit
sûre que le chevalier De Valmont ne la sépareroit
jamais de moi ; mais elle ajouta qu' elle craignoit
la jeunesse du chevalier, et qu' elle auroit desiré
qu' il eût eu quelques années de plus. Je la rassurai
en lui disant que je connoissois parfaitement
le caractère du chevalier, et qu' à vingt-quatre
ans, lorsqu' on avoit reçu une excellente éducation,
on n' étoit plus assez jeune pour se démentir
et se corrompre.
M et Madame De Valmont et M D' Aimeri
ont soupé ce soir avec nous ; Adèle, quoique
toujours un peu rêveuse, a été charmante pour
eux. J' ai eu aujourd' hui même une scène très-vive
avec la vicomtesse. Il a bien fallu lui déclarer
enfin qu' Adèle sera mariée dans six semaines.
Cet aveu, qui en effet n' est pas une
confidence, ne pouvoit manquer d' exciter sa
colère ; elle m' a dit que je n' avois nulle confiance
en elle : j' ai été forcée de lui reprocher son
indiscrétion. Je ne devois pas à l' amitié, ai-je
ajouté, d' exposer le repos et le bonheur de ma fille,
en vous confiant un secret que j' étois sûre que vous ne
pourriez garder. Ne m' aviez-vous pas donné votre
parole d' honneur de cacher toujours à Constance

p386



que vous la destiniez à Théodore ? L' avez-vous
pu ? ... à ces mots, la vicomtesse n' ayant rien
à répondre, s' est levée avec un mouvement de
fureur qui m' a véritablement épouvantée. J' ai
voulu l' arrêter ; mais elle est sortie impétueusement
en me criant qu' elle ne me reverroit de sa vie .
Une heure après j' ai été chez elle ; je l' ai trouvée
tête-à-tête avec sa fille : cette dernière étoit dans
un état affreux, car elle me croyoit brouillée sans
retour avec sa mère, qui, dans cet instant, dominée
par le ressentiment et l' humeur, étoit beaucoup
plus irritée que touchée de ses pleurs et de
son désespoir. Quand je parus, elle la renvoya ;
ensuite, s' avançant vers moi, elle me demanda,
avec une colère concentrée, ce que je voulois .
J' étois si sincèrement affectée de sa situation, que
je tremblois comme si j' eusse été coupable. Je
viens, lui dis-je, essayer de vous rendre la
tranquillité que vous avez perdue et que vous m' ôtez.
Il est vrai que je vous ai caché le secret le plus
important de ma vie ; ce n' est pas ma faute, c' est la
vôtre... je n' ai pas dû compter sur votre discrétion ;
mais je compterai toujours sur votre justice
et sur votre amitié... comme j' achevois ces
paroles, la vicomtesse, baignée de larmes, vint
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se jeter dans mes bras, et avec cette charmante
franchise qui accompagne toutes ses actions...
je reçus ce retour comme un pardon, il me rendit
tout mon bonheur, car il me seroit impossible
d' être heureuse sans son amitié. Nos coeurs étoient
faits l' un pour l' autre ; pourquoi faut-il qu' il y
ait si peu de rapport entre nos caractères ?
La comtesse Anatolle, plus jolie que jamais,
est venue me voir cet après-dîner ; elle m' a parlé
pendant une heure du retour de M D' Almane,
et m' a fait mille questions sur Théodore. La pauvre
Madame De Valcé se meurt de la poitrine,
et n' a sûrement pas trois mois à vivre. Adieu,
ma chère fille ; il est deux heures après minuit,
et je me lève demain avant sept. Adieu ; puisque
la poste ne part que jeudi, je vous écrirai
tous les jours d' ici-là. Ah ! Comptez sur un journal
exact et détaillé ; je n' ai plus que ce moyen
pour vous instruire de mes pensées et de mes
sentimens !

LETTRE 64
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la même à la même. 
de Paris, ce mardi.
Ah ! Ma fille, ils sont ici ! ... je viens de les
voir, de les embrasser ! ... ils sont ici ! ... on
ne meurt ni de saisissement ni de joie ! ... à peine
étois-je levée ce matin, que j' entends une voiture
entrer dans la cour ; je crois que c' est la mienne :
j' acheve de m' habiller, quand tout-à-coup ma
porte s' ouvre, et je vois paroître M D' Almane et
Théodore... au même instant Adèle éperdue
accourt et vient tomber dans les bras de son
père... quel moment ! ... quel bonheur après
un an d' absence, après avoir éprouvé tant
d' inquiétudes et de peines ! ... ô vous, ma fille,
qui connoissez si bien mon coeur, vous seule
pouvez imaginer à quel point je suis heureuse ! ...
l' entrevûe d' Adèle et du chevalier De Valmont
s' est faite à midi ! Le chevalier est si pénétré, si
transporté de son bonheur qu' il en a perdu la
faculté de s' exprimer ; il ne peut que regarder
Adèle, soupirer, embrasser sa mère et me baiser
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les mains. Adèle rougit beaucoup plus qu' à
l' ordinaire, elle est mille fois plus tendre pour moi ;
souvent en me regardant ses yeux se remplissent
de larmes : mais elle n' évite point le chevalier
De Valmont, et ne laisse même pas échapper une
occasion de lui montrer de l' intérêt, ou de lui dire
un mot obligeant. Théodore partage vivement le
bonheur de son ami, et demain au soir il apprendra
le sien ; car on n' attend pour déclarer aussi le
mariage de Constance, que le retour du vicomte
qui est absent depuis huit jours, mais auquel
M D' Almane vient d' envoyer un courier. Vous
ne pouvez vous faire une idée de l' attendrissement
et de la joie de M D' Aimeri. Cependant au milieu
de ses transports, le souvenir ineffaçable de la
malheureuse Cécile, vient encore le troubler.
Ai-je mérité tant de bonheur ! Me disoit-il ce
soir ; je crains toujours qu' il ne m' échappe ! ...
il a prononcé ces paroles d' un ton qui m' a pénétrée.
Un seul remords suffit pour corrompre la
félicité la plus pure... pour goûter le bonheur,



il faut avoir mérité d' être heureux. Adieu, ma
chère fille ; je continuerai demain cette lettre,
puisqu' elle ne doit partir que jeudi.
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mercredi au soir. 
je reçois dans l' instant la lettre où vous m' annoncez
la mort du malheureux chevalier De
Murville. Je desire que M D' Aimeri n' apprenne
cet événement qu' après le mariage de nos enfans,
car, dans la disposition où il est, je suis sûre qu' il
en seroit vivement affecté. Je n' en ai parlé qu' à
Madame De Valmont, qui pense comme moi,
qu' il faut dans ce moment cacher cette nouvelle
à son père ; et si quelque paquet arrivoit de ,
nous avons pris toutes les précautions nécessaires
pour que Madame De Valmont ne reçût pas cette
triste restitution en présence de son père.
La vicomtesse est transportée de joie, le
vicomte est arrivé, et il est décidé que Constance
et Théodore, Adèle et le chevalier De Valmont
se marieront le même jour. Quel jour pour moi ! ...
nous attendons à chaque instant le comte de
Roseville, sa dernière lettre étoit datée de ;
le retour d' un frère chéri, et si digne de l' être,
mettra le comble au bonheur de la vicomtesse...
hélas ! Pour moi, ma félicité ne sera point parfaite,
vous n' en serez pas témoin ! ... et quelle
distance nous sépare ! ... tous ces détails que vous
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attendez avec tant d' impatience, vous ne les lirez
que dans un mois ! ...
la comtesse Anatolle est venue me voir aujourd' hui,
je lui ai fait part du mariage de mon
fils : elle a rougi, pâli et baissé les yeux ; je n' ai
pas fait semblant de remarquer son trouble, et
j' ai changé d' entretien : au bout d' un moment,
elle m' a dit qu' elle partoit demain pour deux mois,
et un moment après, elle m' a quittée ; elle
m' intéresse vivement, je l' avoue. Quelle mère n' excuse
pas au fond du coeur une foiblesse dont son fils
est l' objet ?
Dans le moment où je vous écris, ma chère
enfant, j' ai dix personnes dans ma chambre, des
tailleurs, des couturières, des marchandes de
modes ; mon bureau est couvert de pièces d' étoffes,



de fleurs, de chiffons, de dentelles. Adèle ne
veut rien choisir, et s' en rapporte à mon goût,
c' est me charger d' une affaire que je ne traite
point du tout légèrement ; il s' agit de parer et
d' embellir Adèle ! Je vous assure qu' il n' y a point
de coquette plus occupée de sa parure, que je le
suis de celle d' Adèle. Pendant ce temps, ma fille
lit, étudie, fait de la musique, tout comme à
son ordinaire. Hermine ne sait que d' aujourd' hui
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que sa maman va se marier. En apprenant cette
nouvelle, elle a montré le plus grand étonnement,
et regardant Adèle en pleurant : maman, dit-elle,
serai-je toujours votre enfant ? ... à ces mots,
Adèle ne put retenir ses larmes, et prenant Hermine
dans ses bras, elle l' embrassa mille fois, en
l' assurant qu' elle l' aimeroit passionnément toute sa
vie. Alors Hermine reprit sa gaieté, et me dit
qu' elle étoit bien-aise que j' eusse choisi le
chevalier De Valmont, parce qu' il étoit presque
aussi aimable que sa petite maman .
Ce qu' on vous a mandé de Madame De Gerville
étoit vrai alors, et ne l' est plus maintenant ;
elle a quitté la dévotion, et perdu la considération
qu' elle avoit usurpée, et tout cela en
faveur d' un jeune homme qui vient d' entrer dans
le monde, et qu' elle s' est chargée de former et de
produire. Cette espèce d' égarement, si avilissant à
son âge, lui manquoit, et achève de la rendre
aussi ridicule que méprisable.
Madame De Valcé est toujours dans le même
état, on dit que le chagrin seul la conduit au
tombeau ; la vicomtesse a pour elle des procédés
qui doivent augmenter ses remords, s' il est vrai
qu' elle puisse éprouver quelques mouvemens de
reconnoissance et de repentir.

p393

ce jeudi. 
le comte de Roseville arrive ce soir, ainsi nous
signerons sûrement les articles lundi prochain...
ô quel jour ! ... en vérité, je n' ai pas ma
tête... je suis toujours attendrie, toujours au
moment de fondre en larmes, je ne dors point,
je ne mange point, je ne puis parler, j' ai l' air
égaré, stupide, je n' ai qu' une idée, qu' une



pensée...
j' ai oublié de vous parler de Madame D' Olcy,
elle se conduit parfaitement dans cette occasion ;
le chevalier De Valmont fait un mariage qui
flatte sa vanité, elle est dans ce moment la plus
tendre et la meilleure soeur du monde ; elle a
voulu loger Madame De Valmont, elle ne la
quitte pas, et elle passe sa vie chez moi, ce qui
excède la vicomtesse qui ne la peut souffrir.
Adieu, ma chère fille : ah, si vous étiez ici,
quelle félicité pourroit égaler la mienne !
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le comte de Roseville au prince. 
ah, monseigneur, quel mot vous est échappé ! ...
vous louez, il est vrai, la modération du prince,
votre père, cette modération si vertueuse qui lui
fait préférer la paix à des conquêtes presque
certaines, mais vous ajoutez : cette guerre sans
doute étoit injuste, cependant elle m' eût offert
l' occasion de me distinguer ! ... ainsi donc, vous
la regrettez ? ... malheur au prince qui entreprend une
guerre injuste, s' écrie l' estimable auteur de
l' institution d' un prince. " c' est lui seul alors qui
égorge tous ceux qu' il sacrifie à son ambition ou à
ses autres passions ; ... etc. "
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quelle effrayante et terrible peinture des maux
irréparables produits par l' ambition ! ... pourriez-vous,
monseigneur, n' en être pas profondément
touché ! ... si vous ne desirez que de la célébrité,
il n' est pas nécessaire en effet que vous
soyez constamment vertueux ; cependant le courage
et l' ambition ne vous suffiront pas ; il vous
faut encore du bonheur : ce n' est que dans la
prospérité que l' injustice peut éblouir un moment
les yeux du vulgaire ; pour obtenir ce triomphe
vain et passager, il lui faut des succès éclatans ;
si la fortune l' abandonne, elle ne trouve dans
les revers que la honte, le mépris et l' infamie.
Mais si vous aimez la véritable gloire, votre
renommée ne dépendra ni du hasard ni des caprices



de la fortune ; soyez juste, soyez humain, et
vous paroîtrez aussi grand dans l' adversité que
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dans le sein de la prospérité la plus constante.
Monseigneur me permettra d' entrer aussi dans
quelques détails relativement à cette question :
si un prince doit s' interdire absolument la lecture
des écrits satyriques anonymes contre sa propre
personne, les ministres, les gens en place, et ceux
qui l' approchent le plus . Monseigneur me paroit
disposé à croire qu' un prince peut souvent acquérir,
par de semblables lectures, des lumières sur ses
fautes, et sur le caractère et la conduite des
personnes qui l' entourent. Je suppose avec vous,
monseigneur, qu' il y ait quelquefois des vérités
utiles répandues dans ces méprisables productions ;
mais celles qui vous regarderoient personnellement
vous révolteroient sans vous éclairer, car
les reproches dictés par la méchanceté nous
aigrissent et ne peuvent nous corriger. à l' égard
des accusations qui tombent sur les ministres et
sur les gens en place, si, dans un ouvrage de
ce genre, il s' en trouvoit par hasard une seule
véritablement fondée, comment la démêleriez-vous
au milieu d' un tissu d' impostures et de calomnies
atroces ? Est-ce dans un libelle qu' un
prince doit chercher la vérité ? Est-ce d' un lâche
et d' un scélérat qu' il doit l' attendre ? Quoi ! Vous,
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monseigneur, qui détestez un délateur, vous, qui
refuseriez de l' écouter, vous liriez sans scrupule un
libelle ? Quoi ! Vous ne sacrifieriez point cette
vaine et coupable curiosité à la reconnoissance que
vous devez au ministre, à l' homme en place qui vous
sert avec zèle, avec attachement ! Comment, tandis
qu' il vous consacre ses veilles, qu' il travaille pour
vous, pour votre gloire ; tandis que votre estime
est à ses yeux sa plus douce récompense, vous
lisez en secret l' écrit infâme où la haine et la
calomnie cherchent à le noircir, à le déshonorer ! ...
ah, tremblez ! Si vous ne rougissez point d' être
ingrat, craignez du moins de devenir injuste ! ...
si l' imposture alloit vous séduire, vous abuser,
vous livrer à de funestes préventions ! ... devez-vous
vous exposer à cet affreux danger ? ... tout



homme scrupuleusement honnête ne lira jamais
un libelle : un souverain doit être encore, s' il
est possible, plus délicat à cet égard, et il doit
enfin traiter comme un délateur l' homme qui
oseroit lui citer un seul trait d' un ouvrage
semblable. J' ai oui dire qu' un grand prince, voulant
donner à tous ses sujets un moyen facile de lui
offrir la vérité, a fait établir dans un de ses
cabinets une espèce de tronc qui donne dans un
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passage public ; chacun peut, en passant, y jeter
un papier, et le prince a seul la clef de cette
cassette intéressante et mystérieuse. Un tel usage
peut être d' une grande utilité, si, en l' établissant,
le prince a déclaré qu' il brûleroit, sans les lire,
tous les papiers anonymes. Si vous étiez jamais
tenté, monseigneur, d' employer ce moyen de
communiquer avec un nombre infini de personnes
qui ne peuvent ni vous approcher ni vous écrire
directement, je vous conseillerois d' exiger que
chaque particulier mît son adresse à côté de son
nom, et je vous exhorterois à vous imposer
irrévocablement la loi, de ne lire ces différens
papiers qu' après vous être assuré que les adresses et
les noms ne sont point imaginaires. Au reste,
monseigneur, sans recourir à ce moyen, vous
reconnoîtrez toujours la vérité si vous la chérissez,
et si vous avez des amis fidèles. Je vois avec plaisir
que le baron de Sulback vous devient chaque jour
plus cher ; vous connoissez sa droiture et son
esprit, consultez-le toujours ; mais, je vous le
répète, monseigneur, dans les affaires véritablement
importantes, écoutez plus d' un conseil,
et n' en suivez aucun légèrement. Enfin, malgré
mon estime particulière pour le baron de Sulback,
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je dois vous faire observer qu' il est beaucoup trop
jeune encore pour pouvoir mériter toute votre
confiance ; il est plein d' instruction, de raison et
de vertus, mais il n' a que vingt-quatre ans ; à
cet âge, on peut encore à la cour se démentir
et se corrompre. S' il renonce à ses principes, vous
vous en appercevrez facilement ; il deviendra plus
souple, plus complaisant, il aura moins de
sincérité : la crainte de vous déplaire ou de se faire



des ennemis, ou même de plus légères considérations,
l' empêcheront de vous dire franchement
la vérité. Insensiblement vous lui verrez perdre et
son désintéressement et sa modération ; il attachera
plus de prix à votre faveur qu' à votre
estime, il cherchera à se former un parti, il ne
sera occupé que du soin d' établir sa fortune,
d' éloigner de vous ses ennemis, et de vous entourer
de ses partisans ; il craindra toutes les personnes
d' un mérite véritablement distingué, et il
tâchera de vous prévenir contre elles ; en
l' observant avec attention, vous remarquerez bien
facilement tous ces différens artifices, et sûrement
alors vous n' en serez pas la duppe.
Je ne répète point à monseigneur combien le
témoignage de son souvenir et de ses bontés me
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rend heureux, il connoît mon coeur ; il sait que
j' ai placé tout le bonheur de ma vie dans ses
succès, sa gloire et son amitié.
Je supplie monseigneur de ne pas oublier qu' il
m' a promis de relire souvent Télémaque et les
pensées de Marc-Aurèle.

LETTRE 66

la baronne à Madame D' Ostalis. 
ô ma fille, quel événement... ! Ce malheureux
M D' Aimeri ! ... je crois cependant que son état
n' est pas mortel... les médecins l' assurent, mais
il a de si funestes pressentimens, il a éprouvé un
saisissement si cruel ! ... hier, lundi, jour désigné
pour la signature des articles, nous nous assemblâmes
tous chez la vicomtesse ; M D' Aimeri
avoit un peu de goutte depuis la veille ; un quart
d' heure après la signature, un valet-de-chambre
vient dire tout bas à Madame De Valmont qu' un
homme demande à lui parler pour une affaire
très-importante. à ces mots, elle pâlit, et dit
qu' on fasse entrer cet homme dans le cabinet de
la vicomtesse ; alors elle se lève, s' approche de
moi, et me fait part de ses soupçons ; je lui
recommande de s' enfermer dans le cabinet, et elle
sort au moment même. M D' Aimeri ayant remarqué
son trouble et son agitation, me questionnoit
avec inquiétude, quand tout-à-coup nous
entendons une voix inconnue crier avec force :
du secours, du secours . Envain je veux retenir



M D' Aimeri, il m' échappe ; la vicomtesse, M De

p402

Valmont et moi, nous le suivons, nous rencontrons
un homme vêtu de noir, qui nous dit que
Madame De Valmont est évanouie, qu' elle a
d' affreuses convulsions... M D' Aimeri précipite
ses pas, nous entrons dans le cabinet, je me jette
devant M D' Aimeri, en lui disant : au nom du
ciel, au nom de l' amitié, sortez, éloignez-vous
un instant... je veux l' entraîner, mais il me
repousse, il s' avance, il voit Madame De Valmont
évanouie auprès d' une table sur laquelle est posée
une cassette entr' ouverte... il vole à sa fille, il
veut la prendre dans ses bras, il la soulève ; dans cet
instant, un paquet, caché sous la robe de Madame
De Valmont, glisse à terre... M D' Aimeri fait un
faux pas, il chancelle ; prêt à tomber, il se
recule, il jette les yeux sur le plancher...
dieu ! Quel objet frappe sa vûe ! Le malheureux,
il foule aux pieds les cheveux de l' infortunée
Cécile ! ... cette dépouille chère et sacrée, il ne
peut la méconnoître... l' état de Madame De
Valmont, cette cassette, cet homme inconnu,
tout l' éclaire... il frémit, il devient pâle et
tremblant, il semble recevoir un coup mortel ! ...
je m' approche, j' éloigne de ses yeux le triste
objet qui vient de réveiller tous ses remords, et

p403

M D' Almane s' avançant en même-temps vers
lui, le prend dans ses bras, et l' entraîne dans une
chambre voisine. à peine étoient-ils sortis l' un et
l' autre, que Madame De Valmont reprit sa
connoissance ; il n' y avoit alors dans le cabinet que
la vicomtesse, M De Valmont, l' inconnu vêtu de
noir et moi. La scène que je viens de vous décrire
s' étoit passée en moins de trois minutes ; en quittant
le sallon, j' avois pris la précaution de défendre
à nos enfans de nous suivre, et ils étoient
restés avec Madame D' Olcy, Mesdames De S,
et toutes les autres personnes que nous avions
priées de se trouver à la signature. Cependant
Madame De Valmont soupire, se ranime, et
quelques pleurs s' échappent de ses yeux à moitié
fermés ! ... ô ma soeur, dit-elle ! En prononçant
ces paroles, elle se soulève doucement, elle ouvre



les yeux, elle voit l' inconnu, elle tressaille, elle
reprend toutes ses idées, elle se retourne,
m' apperçoit, et me tendant les bras avec l' expression
de la joie la plus vive : ah, s' écrie-t-elle,
savez-vous ? ... mon fils ! ... le chevalier De
Murville ! ... oui, madame, interrompit l' inconnu en
s' adressant à moi, j' étois chargé de remettre cette
cassette à madame, et en même temps de l' engager à
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l' ouvrir sur le champ, car madame devoit y
trouver une copie du testament de M De Murville,
qui laisse à m le chevalier De Valmont
toute sa fortune, c' est-à-dire, soixante-dix mille
livres de rentes, argent de France. Comme l' inconnu
achevoit ces paroles, Madame De Valmont
et la vicomtesse m' embrassèrent en me disant
tout ce que l' amitié peut inspirer de plus tendre
et de plus touchant. M De Valmont, jusqu' à ce
moment spectateur, plus surpris que touché de
tout ce qui venoit de se passer, prit alors une
véritable part à notre émotion ; il vouloit aller dans
le sallon pour apprendre cette nouvelle à son fils et
à toute la compagnie, mais nous lui fîmes comprendre
qu' il falloit d' abord en instruire M D' Aimeri.
L' homme vêtu de noir (qui se nomme
M D' Arnal, ancien ami du chevalier de Murville)
nous apprit que le testament étoit déposé
chez M , notaire ; et après nous avoir donné
à cet égard tous les éclaircissemens nécessaires, il
nous quitta en nous promettant de revenir le
lendemain matin à sept heures. Nous rendîmes
compte à Madame De Valmont de l' état où étoit
M D' Aimeri ; elle fut le trouver au moment
même, et lui porter la copie du testament du
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chevalier De Murville ; M D' Aimeri parut
très-sensible à cet événement, mais il n' en conserva
pas moins sa profonde et morne tristesse. Le
chevalier De Valmont a reçu cette nouvelle d' une
manière charmante pour Adèle et pour moi, et il
a montré dans cette occasion toute la délicatesse de
l' amant le plus tendre et le plus passionné ; il aime
véritablement, et pour la vie. Théodore est
éperduement amoureux de Constance, mais la passion
du chevalier De Valmont est aussi vive et bien



plus profonde. Le soir M D' Aimeri ne se mit point
à table, et fut se coucher à dix heures ; cependant
il nous rassura lui-même sur sa santé, et ne
se plaignit que d' un peu de lassitude. Ce matin
Adèle est entrée dans ma chambre avant que je
fusse levée, elle avoit l' air agité, ému ; elle s' assit
dans la ruelle de mon lit, je la regardai avec
inquiétude. Qu' avez-vous, mon enfant, lui dis-je,
il semble que vous ayez pleuré ? ... -maman,
j' ai un aveu à vous faire qui me coûte un peu...
-qui vous coûte ! ... à quel point vous me
surprenez ! ... -daignez m' entendre. Hier, dans un
premier mouvement, j' écrivis une lettre avant
de me coucher... mon projet étoit d' envoyer cette
lettre ce matin sans vous la montrer, dans la
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crainte que vous ne l' approuvassiez point, quoique
ma tendresse pour vous l' ait seule dictée...
mais je me suis rappelée qu' il ne faut jamais
s' écarter de ses principes, même pour faire une
action honnête. Je vous dois une confiance sans
bornes, nul motif ne peut m' autoriser à vous
cacher une démarche importante ; ainsi, je viens
vous avouer, maman, que j' ai écrit à m le chevalier
De Valmont... et voici ma lettre. à ces
mots, j' embrassai Adèle, et prenant la lettre
qu' elle me présentoit, je l' ouvris, et je lus ce
qui suit : " une inquiétude cruelle oppresse et
déchire mon coeur, vous pouvez d' un mot la
dissiper entièrement, et je ne puis résister au
desir de vous la confier. Le testament de M De
Murville produit dans votre situation un changement
qui m' effraie ; possesseur maintenant
d' une fortune considérable, ne formez-vous
pas de nouveaux projets ? ... vous contenterez-vous
toujours de cet appartement si simple, si
peu étendu... mais, hier encore, si charmant
à vos yeux ! ... songez, monsieur, qu' en vous
choisissant, ma mère a dû compter que jamais
vous ne la sépareriez de sa fille ; et moi, qu' elle
a daigné consulter, pensez-vous qu' une idée
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si chère n' ait pas contribué à me décider aussi
promptement ? ... cette préférence que vous
m' avez inspirée, vous la devez sur-tout à la



tendresse que mes parens ont pour vous, à
l' attachement que je vous crois pour eux, enfin,
à la persuasion où j' étois que vous vous trouveriez
parfaitement heureux au sein de ma
famille. Eh quoi ! Seriez-vous capable de sacrifier
un bonheur si réel et si doux, au vain
plaisir d' avoir une maison, et d' étaler du faste ?
La vanité la plus frivole pourroit-elle vous faire
oublier les droits sacrés de l' amitié, de la
reconnoissance ? ... oui, la reconnoissance, vous
en devez à ma mère, elle vous chérit ? ... elle
et mon père vous avoient adopté dans le fond
de leurs coeurs avant même que votre conduite
eût justifié leur choix ; et vous auriez la barbarie
de leur arracher leur fille, vous pourriez dédaigner
ce logement qui vous est destiné depuis cinq
ans, ce logement que ma mère elle-même a fait
distribuer, et qu' elle se plût à décorer avec tant
de soin et de plaisir ! ... ah, s' il est vrai que vous
ayez ce cruel dessein, ne me le cachez point,
il en est temps ! ... mon devoir est encore de
vous préferer ma mère, et de vous déclarer que
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je n' hésite pas. Si je pensois autrement, serois-je
digne des sentimens que vous avez pour moi ?
Que pourriez-vous attendre de mon coeur, si
j' étois assez ingrate pour balancer dans ce moment
entre ma mère et vous ? Sans elle, sans
tous les sacrifices qu' elle m' a faits, et les soins
qu' elle m' a consacrés, que serois-je maintenant ?
Et que deviendrois-je, si j' étois privée de ses
conseils et de ses exemples ? ... je lui dois tout
ce qui pouvoit assurer le bonheur de ma vie ;
je lui dois un coeur reconnoissant, l' amour de
la vertu, les talens qui vous plaisent, et les
sentimens que je vous inspire ! ... ah, si vous
m' aimez en effet, combien vous devez la
chérir ! ... promettez-moi donc de ne jamais
me séparer d' elle ! ... sans doute vous êtes
vertueux, vous êtes bienfaisant, puisque ma
mère vous a choisi ! ... à quel digne et satisfaisant
usage vous pouvez consacrer cette fortune
inattendue que le ciel vous accorde !
Ah, pour l' employer au gré de mes desirs, ne
consultez que votre coeur et la raison !
Je vous le répète, monsieur, un seul mot
de vous pourra me rassurer, une simple promesse
détruira mes craintes, et dissipera toutes
mes inquiétudes. " Adèle.
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Vous concevrez facilement, ma chère fille,
de quel profond attendrissement cette lettre dut
me pénétrer. Adèle, voyant couler mes larmes,
se jeta dans mes bras. ô mon enfant, lui dis-je,
que vous me rendez heureuse ! ... non-seulement
en me donnant une preuve de tendresse aussi
touchante, mais en me montrant à quel point
vos principes vous sont chers, puisque vous n' avez
pas cru pouvoir envoyer une semblable lettre
sans ma participation. Ah, conservez toujours
cette manière de penser, n' oubliez jamais qu' une
personne qui n' a pas des principes inébranlables,
peut bien avoir des vertus, mais qu' elle ne peut
être vertueuse ? ... -maman ! ... me permettrez-vous
d' envoyer cette lettre ? ... -ma chère
Adèle, songez que (dans l' opinion générale) vous
demandez au chevalier De Valmont un très-grand
sacrifice ; avec cent mille livres de rente, se
contenter d' un appartement chez son beau-père,
s' engager à y rester toujours, n' avoir point de maison,
point de cuisinier à soi, ne pouvoir donner à
souper ! ... -il en sera plus riche, et pourra
satisfaire d' autres goûts beaucoup plus raisonnables ;
loin que votre société lui soit étrangère, il
n' a de liaisons et d' amis que les vôtres...
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-cependant aucun jeune homme de l' âge du chevalier
De Valmont, avec une fortune semblable,
ne consentiroit à ce que vous exigez ; ainsi, vous
ne devez pas espérer... -s' il n' a qu' une manière
de penser commune, je ne le regretterai pas...
-vous êtes donc décidée à ne pas l' épouser s' il
ne vous promet pas ce que vous desirez ? ...
-oui, maman, si vous daignez m' en laisser
la maîtresse... -mais si M De Retel avoit eu un
personnel plus agréable, vous l' auriez épousé,
cependant il n' auroit pas voulu loger chez moi.
-vous m' avez appris, maman, qu' il faut savoir
sacrifier sa satisfaction à la raison et à la justice.
M De Retel ne vous devoit pas de reconnoissance,
je ne pouvois exiger de lui une grâce que je suis
si justement en droit d' attendre de M De Valmont.
-ce dernier est certainement incapable de vous
tromper, et s' il vous refuse... -s' il balance
seulement, il n' est pas digne de moi... -songez-vous
à l' éclat d' une telle rupture, après la signature
des articles... après un engagement encore plus



sacré, puisqu' enfin vous avez fait l' aveu de la
préférence qu' il vous inspire... -cet aveu m' engage,
je le sens, à ne jamais en épouser un autre...
s' il me force de renoncer à lui, je ne serai plus
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qu' à vous, ma vie vous sera consacrée... ah,
n' en doutez pas, un sort si doux comblera tous
mes voeux ! ... en prononçant ces paroles, Adèle
ne put retenir ses larmes ; je voulus encore essayer
de la détourner de son dessein, mais elle m' interrompit,
et me conjura si vivement de lui permettre
d' envoyer sa lettre, qu' il me fut impossible
de résister à ses instances ; elle n' attendit pas
la réponse sans quelque inquiétude ; enfin, à dix
heures, on lui apporte une lettre qu' elle reçoit
d' une main tremblante ! ... elle me la donne, et
j' ouvre un billet qui contenoit ces mots :
" qui, moi, vous séparer d' une mère si chérie,
si digne de l' être ! Ah ! Mademoiselle, puisqu' elle
a daigné me choisir, ne deviez-vous
pas du moins m' estimer ! ... vous ne connoissez
pas l' amour, vous ne pouvez concevoir
l' étendue des droits qu' il assure ! ... mais,
qui sait mieux que vous combien ceux de la
reconnoissance et de l' amitié sont sacrés ? ...
c' est aux pieds de Madame D' Almane, (hélas !
Je n' ai pas encore le droit de tomber aux vôtres)
c' est aux pieds de la meilleure des mères que
j' irai renouveller le serment si cher à mon
coeur, qui doit, en dissipant vos craintes, me
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rendre tout le bonheur que votre injuste défiance
vient de troubler et de corrompre. "
Adèle, après avoir lu ce billet, ne m' a point
dissimulé sa joie ; nous descendîmes ensemble
chez M D' Almane, pour lui montrer la réponse
du chevalier De Valmont. Adèle, dans ce premier
moment, a laissé voir une sensibilité qu' elle
n' a jamais témoignée ; et Théodore, au milieu de
cette conversation, nous a quittés tout-à-coup,
en disant qu' il alloit trouver son ami, et l' assurer
qu' Adèle n' étoit plus injuste . Adèle a couru
après son frère afin de l' empêcher de sortir ; mais
je crois bien que, pour le retenir, elle n' a pas
employé toute sa force. Au bout d' une heure Théodore



est revenu, et il nous a appris que M D' Aimeri
souffroit prodigieusement de la goutte, et
qu' il avoit même de la fièvre. Nous avons été le
voir sur le champ, M D' Almane et moi. Son médecin
et son chirurgien ne paroissent pas très-inquiets
de son état ; mais la scène d' hier l' a si violemment
affecté, il est si frappé de l' idée que le ciel
lui refusera la consolation de voir, avant de mourir,
son petit-fils marié, qu' il regarde sa maladie
comme mortelle ; il s' est confessé à midi, et il a
reçu ses sacremens. Le chevalier De Valmont est
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véritablement au désespoir ; il a pour son grand-père
l' attachement le plus tendre : et d' ailleurs
cette maladie, dans la supposition la plus heureuse,
retarde au moins de trois semaines son
mariage et celui de Théodore, qui, comme vous
le croyez bien, partage sincèrement son chagrin.
M D' Almane et mon fils ont passé toute la soirée
chez M D' Aimeri ; nous avons soupé tête-à-tête
Adèle et moi, et le plaisir de causer ensemble
nous a fait veiller jusqu' à minuit. Je ne puis
douter à présent, m' a-t-elle dit, de la vérité des
sentimens de M De Valmont, mais ces sentimens
qu' il éprouve aujourd' hui, les conservera-t-il ?
-vous ne parlez point sans doute de l' amour,
vous savez bien que cette passion ne peut durer
qu' un moment ; dans un an peut-être, dans trois
ans sûrement le chevalier De Valmont ne sera
plus amoureux de vous ; mais si vous vous conduisez
bien, il n' aura jamais d' autre passion, et
vous serez toujours l' objet qu' il aimera le mieux.
Si vous savez lui inspirer cet attachement profond,
inaltérable, vous jouirez de tout le bonheur
qu' on peut goûter sur la terre, vous obtiendrez
la seule considération qui doive être desirée, celle
qu' on n' acquiert que par la conduite et les vertus ;
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vous ne sentirez jamais que vous aurez un maître,
le titre sacré de mère ne sera point un vain titre
pour vous, vous serez consultée sur l' établissement
de vos enfans, vous présiderez à leur éducation,
et vous seule marierez votre fille. Vous deviendrez
la confidente et l' amie de votre mari, vous le
préserverez des égaremens de la jeunesse, vous



fortifierez ses principes et son goût pour la vertu,
vous partagerez toute la considération qu' il pourra
mériter, car ce n' est qu' en le rendant heureux,
qu' en obtenant sa tendresse, que vous pourrez
vous associer à ses succès et à sa gloire. Vous
occuperez dans la société le rang le plus distingué ;
enfin, vos talens, votre esprit et vos charmes,
rendront plus brillant et plus séduisant encore
l' exemple vertueux que vous offrirez ; mais pour
obtenir une félicité semblable, la seule vertu ne
suffit pas, il faut encore que la raison et la
prudence règlent et dirigent toutes vos actions, et
que vous vous formiez un plan invariable de
conduite. Par exemple, vous devez dès-à-présent
réfléchir à la manière dont il faut vous conduire
avec votre mari dans les commencemens de votre
mariage. Ne lui laissez voir que les sentimens qui
peuvent durer toujours ; si vous êtes trop
démonstrative
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d' abord, vous aurez dans la suite l' air du
refroidissement ; en montrant de la passion, vous
augmenterez pour un temps celle que vous inspirez ;
pendant quelques mois vous serez aimée
plus vivement, mais vous le serez d' une manière
moins solide et moins durable. L' amour n' est pas
un sentiment fait pour vous, cependant votre
coeur est si tendre, que vous devez toujours vous
occuper du soin de modérer votre extrême
sensibilité ; et si quelquefois elle est trop vive, du
moins sachez en dissimuler l' excès : feindre des
sentimens qu' on n' a pas, c' est de la fausseté ; ne
point laisser pénétrer tous ceux qu' on éprouve,
c' est de la prudence. Non-seulement ne témoignez
que de la confiance et de l' amitié, mais jamais
n' exigez les attentions, les soins qui tiennent à
la passion, recevez-les avec grâce, avec plaisir,
en même temps n' y comptez point, et paroissez
plus touchée d' une marque d' estime que d' une
preuve d' amour. Au reste, que votre mari soit
bien convaincu que, dans tous les instans, sa
présence vous est agréable ; le plus sûr, le seul
moyen de le fixer près de vous, c' est de montrer
toujours un égal plaisir à le voir. Sûrement, reprit
Adèle, je remplirai sans effort ce devoir ;
d' ailleurs, l' intérêt
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de ma réputation suffiroit seul pour m' y engager ;
il est impossible de calomnier une femme
qui, loin de fuir et d' éviter son mari, le desire
pour témoin de toutes ses actions ; et quand on
est absolument exempte de coquetterie, la présence
du mari le moins aimable ne peut être
gênante. Vous avez raison, répondis-je, mais peu
de personnes ont assez d' élévation et d' esprit pour
penser comme vous ; une jeune femme qui n' a
jamais, dans sa vie, fait une réflexion, ne desire,
en se mariant, que deux choses : d' attirer les
regards, et d' aller seule , c' est-à-dire, sans sa
belle-mère et son mari, car un mari est regardé
communément comme le chaperon le plus incommode
et le plus ennuyeux. Si, par hasard ce mari
s' avise d' être amoureux, et de vouloir souper
souvent avec sa femme, cette dernière ne manque
pas de se plaindre en secret d' une semblable
tyrannie ; elle en gémit dans le sein de l' amitié ,
les amies se déchaînent contre l' insupportable
mari, qui passe bientôt en effet pour un tyran
jaloux , pour un monstre ; tous les jeunes gens
l' accablent de moqueries, le couvrent de ridicules ;
chacun se ligue contre lui, chacun voudroit pouvoir le
bannir de la société, et tout le monde s' attendrit
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sur le sort infortuné de sa victime ; il est vrai
que cette femme, si intéressante aux yeux de tant de
sots, perd en même temps le repos et le bonheur,
sa réputation, et l' estime de tous les gens sensés.
Cependant, maman, dit Adèle, on a vu des
femmes vertueuses véritablement tourmentées par
la jalousie de leurs maris ? -oui sans doute,
aussi je ne parle qu' en général ; en toutes choses,
j' admets toujours des exceptions ; mais ce qui
n' en souffre point, c' est qu' une femme vertueuse
ne doit jamais convenir de la jalousie de son mari ;
et si elle évite toutes les occasions qui peuvent la
faire naître, si elle la cache avec soin, elle le
guérira sûrement, et sans que le public en ait eu
connoissance. -mais si un mari est accusé de
jalousie par tous les jeunes gens, uniquement
parce qu' on le voit toujours avec sa femme ;
comment éviter cela ? ... -c' est ce qui n' arrive
point ; un mari aimé, quelque assidu qu' il puisse
être auprès de sa femme, n' est jamais accusé de
jalousie ; voyez le baron de T et M D
ils sont l' un et l' autre inséparables de leurs femmes ;
a-t-on jamais dit qu' ils fussent jaloux ? Cependant



la baronne de T et Madame D sont
aimables, jeunes, jolies, mais elles sont aussi
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distinguées par leur conduite que par leurs agrémens,
et elles ne pensent pas que la présence
d' un mari puisse importuner ou contraindre.
Dans cet endroit de notre conversation, j' ai
entendu sonner onze heures, et j' ai envoyé Adèle
se coucher, en lui promettant que demain nous
reprendrions cet entretien. Adieu, ma chère fille ;
il est trois heures après minuit ; je n' ai pas voulu
me mettre au lit avant d' écrire tous ces détails,
puisque le courier part demain. Je sais combien
mes entretiens avec Adèle ont d' intérêt pour vous,
et comme mon amie , et comme mère ; je vous
assure que je vous les détaille scrupuleusement, et
que je ne crois pas y changer un mot ; vous connoissez
la sûreté de ma mémoire, ainsi vous pouvez bien
croire en effet que c' est comme si vous étiez cachée
pour nous écouter , car vous savez exactement tout
ce que nous disons. Enfin, la seule idée que Diane
et Séraphine liront un jour toutes ces lettres, me
donneroit l' exactitude minutieuse que vous me
recommandez avec tant d' instance. Adieu, ma
chère enfant ; je recommencerai un journal 
demain, que je continuerai jusqu' à la convalescence
de M D' Aimeri.
Le comte de Roseville s' est chargé de vous
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envoyer vos étoffes par une voie sûre et prompte ;
il vient presque tous les jours déjeûner avec moi,
non-seulement pour me voir, mais pour parler
de vous des heures entières. Jugez combien sa
société m' est agréable ! D' ailleurs, il est bien
véritablement intéressant par son esprit, sa manière
de penser, et cette extrême simplicité qui le
caractérise ; certainement personne n' a jamais eu
plus de mérite et d' instruction avec un ton moins
tranchant. Notre ami La Bruyère dit avec raison,
" que c' est la profonde ignorance qui inspire le
ton dogmatique... etc. "
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la même à la même. 
ce mercredi.
M D' Aimeri est toujours à-peu-près dans le même
état, on dit cependant qu' il a moins de fièvre,
mais je le trouve encore plus abattu, plus
affaissé qu' il ne l' étoit hier ; il a été enfermé
ce soir une heure avec deux notaires ; enfin, il prend
toutes les précautions d' un homme qui se croit à la
dernière extrêmité ; en même temps j' ai observé
aujourd' hui en lui un changement qui m' a beaucoup
frappée, il m' a semblé qu' il cherchoit lui-même
à se flatter, ou, pour mieux dire, à nous
en imposer sur son état ; il m' a dit, par exemple,
qu' il avoit assez bien dormi cette nuit, ce qui
n' est pas vrai, et il a ajouté qu' il étoit moins
souffrant qu' hier : du reste, il ne parle plus de ses
funestes pressentimens , il n' a pas un instant
d' attendrissement, et il montre une insensibilité qui
s' étend jusques sur son petit-fils. Je crois que ses
remords, et son imagination naturellement ardente,
le livrent dans cet instant à des terreurs si
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cruelles, à des craintes si terribles, qu' il ne peut
s' occuper que de lui-même : rien ne rend personnel
comme un danger pressant... et quel
affreux danger n' envisage-t-il pas ! ... son âme
bourrelée est fermée à la confiance, elle est dans
ce moment inaccessible aux doux sentimens de
l' amitié et à toute espèce de consolation. J' ai
passé trois heures chez lui, j' ai remarqué aussi
qu' il ne peut, sans une peine extrême, entendre
parler du testament du chevalier De Murville ;
mais malheureusement M De Valmont est bien
loin encore d' avoir épuisé ce sujet de conversation,
et il est absolument impossible de lui
faire comprendre que cet entretien déplaît à
M D' Aimeri ; il nous répond que sûrement son
beau-père est enchanté de voir cent mille livres de
rentes à Charles , et en conséquence il ne parle
d' autre chose, et ne tarit point sur l' éloge de ce
bon chevalier De Murville, qu' il a vu jadis un
pauvre gentilhomme de Picardie, mais avec une figure
qui méritoit de faire fortune, car il étoit beau
comme un ange . Vous connoissez M De Valmont ;



ainsi, vous l' entendez et vous le voyez ; si, au
milieu de ce bavardage, quelqu' un, pour l' engager à
se taire, s' avise de lui faire un signe, il ne manque
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jamais d' en demander tout haut l' explication.
quoi donc, s' écrie-t-il, que voulez-vous
dire ? ...
enfin, il désole tous les gardes-malades de
M D' Aimeri, excepté cependant la vicomtesse,
car on est toujours sûr de fixer son attention en
parlant du chevalier De Murville, et je l' ai même
surprise deux ou trois fois questionnant tout bas
M De Valmont à ce sujet, afin de savoir
positivement quel genre de figure le chevalier De
Murville avoit dans sa jeunesse.
Théodore se conduit d' une manière bien charmante ;
au lieu de venir dîner et souper chez
moi avec la vicomtesse et Constance, il reste avec
son ami, qu' il ne quitte qu' une demi-heure dans
la journée pour venir nous voir un moment avant
le dîner, et sûrement il ne peut faire à l' amitié
un plus grand sacrifice. Le chevalier De Valmont
est encore plus malheureux, car, depuis avant-hier,
il n' a pas apperçu Adèle, qui reçoit tous les
jours de sa part le plus beau bouquet du monde, et
une charmante corbeille de fleurs pour Hermine.
Ce soir, avant le souper, nous avons repris,
Adèle et moi, suivant ma promesse, la conversation
de la veille, elle m' a questionnée avec
détail sur le caractère du chevalier De Valmont.
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Je suis certaine, ai-je répondu, qu' il possède
toutes les vertus essentielles, et qu' il a d' excellens
principes, cependant je ne vous assurerai pas
qu' il n' ait aucun défaut ; il est naturellement porté
à la mélancolie, il seroit possible qu' il eût
quelquefois de l' humeur ; il sera certainement
passionnément amoureux de vous la première année de
votre mariage ; profitez de l' empire passager,
mais sans bornes, que l' amour vous donnera sur
lui pour acquérir le droit de lui parler avec
franchise de ses défauts ; que ce soit toujours avec le
ton de l' intérêt et de la tendre amitié ; en même
temps demandez-lui des avis ; si vous voulez
qu' il reçoive bien vos conseils, ayez l' air de



desirer les siens. Quel intérêt n' avez-vous pas à le
corriger de ses défauts, et à former autant qu' il
vous sera possible et son caractère et son esprit !
Songez que ses vertus seront votre bonheur, que
la fortune, l' établissement de vos enfans, votre
considération, votre gloire, dépendront de sa
conduite ; enfin, si vous le rendez meilleur, il
vous en deviendra plus cher, et vous l' attacherez
à vous par les sentimens les plus solides, l' estime
et la reconnoissance. Engagez-le donc à cultiver
son esprit, à s' occuper, et surtout à faire un
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digne usage de sa fortune ; qu' il soit bien persuadé
que chaque action de bienfaisance le rendra
plus cher à vos yeux. Quel amant ne brûle pas
du desir de se distinguer et d' acquérir de la gloire
quand ses vertus enorgueillissent l' objet qu' il aime !
Mais une femme vertueuse peut seule inspirer ce
noble enthousiasme ; si vous n' êtes pas vous-même
véritablement estimable sur tous les points, votre
mari n' attachera jamais un grand prix à votre
estime. Ah, pour mériter toute la sienne, soyez
toujours ce que vous êtes maintenant, et surtout
conservez cette piété sincère qui vous distingue ;
elle assurera votre bonheur, elle vous garantira
de toutes les atteintes de la calomnie, et elle
préservera sûrement votre mari des outrageants
soupçons de la jalousie. Ainsi, il faut, dès la
première année de votre mariage, que votre mari
connoisse vos principes et vos vertus ; il faut que
vous vous occupiez du soin d' étudier son caractère, et
que vous l' accoutumiez doucement à vous entendre lui
dire la vérité. -il est bien essentiel aussi que je
sache obtenir sa confiance... -vous en aurez un
moyen bien facile ; donnez-lui la vôtre, il ne
vous refusera pas la sienne. Quand nous sommes
bien nés, nous avons au fond de l' âme une équité
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naturelle, qui, sans le secours de la réflexion,
nous fait éprouver et partager tous les sentimens
raisonnables que nous inspirons. Voulez-vous être
aimé, laissez-là l' artifice, il subjugue quelquefois,
mais n' attache jamais ; aimez de bonne-foi, et
vous serez aimé. On attire, on obtient la confiance
ainsi que l' amitié ; si vous m' avez montré



de la prudence et de la discrétion, et si vous avez
le desir de lire dans mon coeur, confiez-moi votre
secret le plus intime... le mien va m' échapper.
D' ailleurs, ma chère Adèle, l' instruction que
vous avez, vous donne le droit de prétendre à la
confiance de votre mari sur tous les points ; quand
il auroit pour vous la plus parfaite estime, si vous
n' aviez aucune connoissance des affaires, il ne
pourroit vous parler des siennes, mais les
conversations de M Leblanc vous ont mise en état
de raisonner solidement sur toute espèce d' affaire
de quelque genre qu' elle puisse être. Enfin, pour
conserver la confiance qu' il vous accordera, ne
vous vantez jamais de la posséder sans réserve.
S' il croit que vous voulez persuader aux autres
qu' il vous consulte toujours, il vous pardonnera
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d' autant moins cette petite vanité, que son orgueil
en sera blessé ; et même, indépendamment
de cette raison, s' il sait que vous convenez qu' il
n' a rien de caché pour vous, la seule prudence
doit l' engager à mettre des bornes à sa confiance.
J' ai connu jadis l' ami d' un ministre, que cette
espèce de vanité si puérile rendit extrêmement
ridicule ; il étoit sans cesse occupé du soin de faire
connoître à tout le monde l' étendue de la confiance
qu' on avoit en lui : il est impossible que cette
manie ne fasse pas faire beaucoup d' indiscrétions,
aussi l' homme dont je vous parle étoit-il le plus
dangereux confident qu' un homme en place pût
choisir. Un petit secret ministériel lui échappoit
naturellement sans qu' il s' en apperçût lui-même ;
son air mystérieux et capable, ou seulement son
silence, eût suffi pour le découvrir. Je me souviens
que dans ce temps mon beau-père sollicitoit
une grâce de la plus grande importance ; l' ami du
ministre, qui n' avoit aucune liaison avec lui,
vint le trouver et lui annoncer en secret que
cette grâce étoit accordée ; cette attention, qui
ne pouvoit venir de l' amitié, n' étoit absolument
qu' une indiscrétion causée par la vanité ; on vouloit
seulement prouver qu' on étoit instruit avant
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tout le monde, et même avant celui que la grâce
intéressoit personnellement, conduite très-faite



pour compromettre le ministre qui plaçoit aussi
mal sa confiance intime. Pour vous, ne songez
qu' à mériter celle de votre mari ; tout le monde
supposera que vous la possédez, et cette opinion
ne nuira ni à sa considération ni à sa fortune,
quand, loin d' être établie par votre indiscrétion,
elle ne sera fondée que sur votre mérite et vos
vertus.
J' ai encore un conseil à vous donner, ma
chère Adèle ; vous avez une douceur inaltérable
et une parfaite égalité de caractère, cependant
vous ne devez pas vous flatter de n' avoir jamais
de disputes avec votre mari ; dans toutes les
petites contestations que vous aurez ensemble,
je vous recommande d' avoir toujours l' air et le
ton de la plus grande déférence, et en même
temps de ne jamais souffrir de sa part, sans en
paroître vivement affligée, un mot, une expression
qui pût blesser votre délicatesse ; enfin, soyez
certaine que dans toutes les circonstances de votre
vie, plus vous lui montrerez d' égards, et plus il
en aura pour vous.
Après cette conversation, j' ai été chercher la
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cassette qui contient toutes vos lettres, et j' ai lu
à Adèle celle que vous m' écrivîtes, il y a quelques
années, au sujet de la passion naissante de
M D' Ostalis pour la comtesse Anatolle. Pendant
cette lecture, Adèle étoit dans une agitation à
la fois touchante et comique ; sa colère contre
M D' Ostalis égaloit au moins l' admiration que
vous lui inspiriez, et je ne sais même pas si,
malgré le dénouement, Adèle n' a pas encore
un peu de rancune au fond du coeur contre
M D' Ostalis. Mais elle a été bien vivement frappée
de la sagesse de votre conduite, et elle a dit en
soupirant : je vous promets, maman, de me
conduire ainsi quand je me trouverai dans une
semblable situation .
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ce jeudi au soir. 
M D' Aimeri est beaucoup plus mal, je sors de
chez lui, et j' en reviens pénétrée de tristesse,
d' attendrissement et de compassion. Sur les six
heures du soir, sa tête s' est embarrassée, et



insensiblement il est tombé dans le délire le plus
effrayant, il prononçoit à chaque instant le nom
de Cécile ; ce nom dans sa bouche me faisoit
frissonner ! ... dans d' autres momens, il s' écrioit
avec une voix étouffée, un accent déchirant :
ôtez ces cheveux, ôtez ces cheveux... . Il croyoit
les voir sur son lit, il repoussoit son drap avec
force, en détournant la tête ; et la douleur et
l' effroi se peignoient dans ses yeux de la manière la
plus frappante ! ... à sept heures, cette affreuse
agitation parut se calmer, il reprit sa connoissance,
il demanda son confesseur, et nous sortîmes
tous de la chambre ; au bout d' une demi-heure,
il me fit demander ; je le trouvai si ému, si
attendri, qu' il ne pouvoit parler ; je m' assis
auprès de son lit, il essuya ses yeux remplis de
pleurs, et après un moment de silence : je viens,
me dit-il, d' apprendre une chose qui me procure
une grande consolation... vous savez, madame,
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que M , notaire, a chez lui vingt mille écus
d' argent comptant qui appartiennent à mon petit-fils ;
le premier jour de ma maladie, Charles s' est
fait donner dix mille francs sur cette somme, avec
lesquels il a délivré trente prisonniers détenus au
fort-l' évêque pour dettes de mois de nourrices ;
non-seulement il ne s' est pas vanté de cette action,
mais il a pris beaucoup de précautions pour qu' on
ne sût pas qu' il en étoit l' auteur ; cependant le
hasard l' a fait découvrir aujourd' hui à l' abbé
Moreau, qui vient de m' en instruire. Ce n' est pas
tout, continua M D' Aimeri, il a chargé mon
homme-d' affaires d' acheter un enclos qui touche
au jardin de notre petite école de charité, il
compte y faire bâtir une maison qui pourra
contenir dix jeunes filles, et il se charge à jamais
de fournir seul à tous les frais de cette seconde
école qui sera établie sur le modèle de la nôtre.
Quelle doit être en effet votre satisfaction,
interrompis je, le chevalier De Valmont est votre
ouvrage, il doit tant de vertus à l' éducation qu' il a
reçue de vous ! ... à ces mots, M D' Aimeri leva
les yeux au ciel en poussant un profond soupir,
et se retournant vers moi : daignez, madame,
me dit-il, daignez aller chercher M D' Almane,

p431



M et Madame De Valmont et mon petit-fils, et
revenir avec eux ! Je sortis sur le champ. Quand
j' entrai dans le sallon, tout le monde m' entoura
pour me demander des nouvelles de M D' Aimeri ;
j' étois si attendrie, que je ne pouvois répondre :
d' ailleurs, dans cet instant, je ne voyois que le
chevalier De Valmont, je courus à lui, et je
l' embrassai avec toute l' affection d' une véritable
mère ! ... ensuite je m' acquittai de ma commission,
et nous rentrâmes chez M D' Aimeri. Aussi-tôt
qu' il apperçut son petit-fils, il lui tendit les bras
avec l' expression la plus touchante ; le chevalier
fut s' y précipiter, M D' Aimeri le serra étroitement
contre sa poitrine. ô Charles, s' écria-t-il, vous
avez rétabli le calme et la tranquillité dans mon
âme... oui, le ciel me pardonnera en faveur de
tes vertus ! ... songe, mon fils, que chaque bonne
action de ta vie sera une expiation de mes fautes...
le chevalier ne put répondre à ce discours que
par des pleurs et des sanglots, et M D' Aimeri
fut lui-même si vivement affecté, que, sentant
ses forces s' affoiblir et l' abandonner, il nous fit
signe d' emmener son petit-fils dans la chambre
voisine. Avant de le quitter, j' ai questionné son
médecin qui ne m' a pas paru être absolument
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sans espérance. Vous imaginez facilement à quel
point tous ces détails ont dû toucher Adèle ; la
petite école de jeunes filles surtout lui a causé un
plaisir inexprimable ; elle croit bien au fond de
l' âme que l' amour a quelque part à cette bonne
action, et ce n' est pas à ses yeux que ce motif en
peut diminuer le mérite.
Adieu, ma chère fille ; puisque la poste part
demain, je vais fermer cette lettre ; mais soyez
bien sûre que le journal sera exactement continué
jusqu' au jour du mariage.
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la même à la même. 
ce vendredi.



Ce malheureux M D' Aimeri ! ... hélas, ses
pressentimens ne sont que trop justifiés ! Le ciel
n' a pas permis qu' il eût le bonheur de conduire
son petit-fils à l' autel ! Il est mort à six heures
du matin, avec toute sa connoissance, après
avoir positivement exigé la parole d' honneur de
M De Valmont et de M D' Almane, que son
petit-fils se marieroit le 18, c' est-à-dire, dans
quatre jours. Le chevalier est dans un état affreux,
il est venu ce soir chez moi, pour la première fois,
depuis la signature des articles ; son entrevûe avec
Adèle a été véritablement touchante, il a joui
de la plus pure de toutes les consolations ; celle
de voir l' objet qu' on aime partager sa douleur ;
il a vu pleurer Adèle, et ses larmes couloient
pour lui ! ...
suivant les dernières volontés de M D' Aimeri
il est décidé que les deux mariages se célébreront
mardi prochain à neuf heures du matin, sans
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aucune cérémonie, et qu' en sortant de l' église,
nous partirons aussi-tôt pour St ... mardi,
18 avril, quel jour pour moi ! Quelle époque
dans ma vie ! ...
samedi 15. 
la vicomtesse a fait la découverte d' un secret
que j' ignorois entièrement, quoiqu' il regardât
Théodore : le lendemain de son arrivée, la
comtesse Anatolle lui écrivit une lettre qui
contenoit l' aveu le plus positif de ses sentimens
et l' offre de sa main ; elle ajoutoit que les succès
et la conduite de Théodore en avoient achevé
de développer dans son coeur un sentiment qu' elle
avoit long-temps combattu, etc . Il faut avoir une
bien mauvaise tête et bien peu d' élévation dans
l' âme pour faire de semblables avances à un jeune
homme de dix-neuf ans et demi ! Il est vrai que
la comtesse n' avoit pas calculé sur la possibilité
d' un refus, elle ignoroit nos engagemens avec
M De Limours ; elle a une grande fortune,
vingt-un ans, une figure charmante ; elle ne
doutoit pas du succès de cette démarche, et elle
la confia même à une de ses amies, qui l' a dit
depuis à une autre ; et, d' amies en amies, ce
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secret est arrivé à la vicomtesse, qui m' a conté
tout ce détail ce matin. M D' Almane m' a dit que
Théodore, lorsqu' il reçut la lettre de la comtesse,
n' avoit pas encore la certitude d' épouser Constance ;
cependant, comme vous le croyez bien,
il ne balança point, et de premier mouvement, il
fit sur le champ une réponse pleine de respect et
de reconnoissance, mais dans laquelle il déclaroit
sans détour que son coeur n' étoit plus à lui. La
vicomtesse, dans l' intention de faire valoir
Théodore aux yeux de Constance, a fait part à cette
dernière de toute cette histoire, ce que j' ai fort
désapprouvé. Constance est naturellement portée
à la jalousie ; il est impossible qu' elle ne rencontre
pas souvent chez ses parens et dans le monde la
comtesse Anatolle, et certainement elle ne la
verra jamais avec tranquillité.
J' ai reçu aujourd' hui une lettre de Porphire,
qui m' annonce enfin son retour ; il a passé près
d' un an avec Madame De Lagaraye : cette conduite
ajoute encore à l' estime et à l' amitié si tendre que
j' avois déjà pour lui ; il me mande qu' il revient
uniquement pour jouir un moment de la vûe de
mon bonheur , et qu' il retournera ensuite en
Anjou, auprès de la veuve de son bienfaiteur, dont
les
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affaires ne sont point encore totalement arrangées.
Bon soir, ma chère fille... encore deux jours
jusqu' à mardi ! ...
ce dimanche 16. 
quelle délicieuse matinée j' ai passé aujourd' hui !
J' étois levée à sept heures, quoique je me fusse
couchée à deux heures après minuit ; car comment
dormir un instant la surveille du jour le plus
intéressant de la vie ! ... j' ai été déjeûner chez
M D' Almane avec mes deux enfans ; Adèle étoit
assise entre son père et moi, et Théodore étoit
à genoux sur un tabouret placé devant nous ; il
nous parloit, avec autant d' attendrissement que
de feu, de l' excès de son bonheur et de sa
reconnoissance pour nous. Vous m' unissez à celle
que j' aime, disoit-il ; après demain tous les voeux
de mon coeur seront exaucés ! J' aurai reçu la foi
de Constance, je verrai ma soeur parfaitement
heureuse, j' appellerai du doux nom de frère l' ami
qui m' est si cher ! ... dans trois jours, Constance
et Charles seront au nombre de vos enfans, ils
seront là ! ... nous ne ferons plus de déjeûners
sans eux... Adèle et Constance seront placées
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entre mon père et ma mère ; Charles et moi nous
serons à leurs pieds ! ... pendant ce discours,
Adèle, doucement appuyée sur mon épaule,
regardoit tendrement son frère avec des yeux
remplis de larmes, et de temps en temps serroit
une de mes mains qu' elle tenoit dans les siennes...
à neuf heures, Théodore est sorti pour aller chez
Madame De Valmont, et Adèle a été écrire
quelques lettres ; nous sommes restés tête à tête
M D' Almane et moi, et le plaisir de parler de
nos enfans nous a retenus ensemble jusqu' au dîner.
Non-seulement nous goûtons avec transport notre
bonheur présent, mais nous jouissons encore de
toute la félicité que nous découvrons dans l' avenir ! ...
je vous vois de retour à Paris ; vos enfans et les
miens, élevés dans les mêmes principes, ne formeront
qu' une même famille, trop nombreuse et
trop unie pour ne pas se suffire à elle-même ;
leurs vertus, leur tendresse, leur conduite, feront
la gloire et le bonheur de notre vie ! ... de si
douces espérances ne peuvent être chimériques ;
on a l' heureux droit d' y compter quand on a
mérité de les voir se réaliser. Vous n' avez pas
d' idée de la joie qui règne dans la maison ; Adèle
et Théodore y sont adorés, et ils reçoivent dans
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cet instant les plus touchans témoignages de
l' affection de tous les domestiques pour eux. Mais
il y a deux personnes qui partagent véritablement
presque tous les sentimens que j' éprouve, Dainville
et Miss Bridget. Le premier a déjà fait dix
tableaux allégoriques sur le mariage de Théodore
et sur celui d' Adèle ; d' ailleurs, il manifeste sa
satisfaction par un redoublement de gaieté qui lui
donne réellement l' air de la folie. Pour Miss
Bridget, elle est affectée beaucoup plus profondément ;
elle dit qu' elle est saisie ; en effet, elle n' a
la possibilité ni de parler ni de pleurer, elle n' a
jamais été démonstrative ; mais, dans ce moment,
elle ne répond même pas aux complimens qu' on
lui fait sur le mariage d' Adèle, elle ne peut que
faire un signe de tête, ou répéter qu' elle est
saisie . Théodore a donné ce matin à Dainville
un contrat de quinze cent livres de rentes, et Adèle



a fait le même présent à sa chère Miss Bridget. Au
reste, ces deux personnes qui ont été si utiles à
l' éducation de mes enfans, passeront leur vie avec
nous ; ils resteront toujours dans les logemens
qu' ils occupent chez moi, et ils comptent bien
l' un et l' autre consacrer encore leurs talens à
l' éducation de mes petits enfans. Mes petits
enfans ! ...
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dans un an vraisemblablement je serai
grand' mère ! Oh combien j' aimerai les enfans
d' Adèle et ceux de Théodore ! à quel point la
fille d' Adèle me sera chère ! ... moi qui ne
l' entends jamais, sans émotion, appeler Hermine
mon enfant !
le chevalier D' Herbain à la même. 
ce lundi 17.
Je suis chargé, madame, de continuer le journal ,
car le comte de Roseville veut absolument avoir
le paquet ce soir avant neuf heures. Madame
D' Almane, entourée de quinze personnes qui ne
la quitteront qu' à minuit, n' auroit pu vous écrire
qu' après souper ; ainsi, madame, il faut vous
contenter pour ce jour d' une relation faite par
moi. Au reste (sentiment à part), vous n' y perdrez
rien, car en vérité je suis peut-être aujourd' hui,
dans cette maison, la seule personne en
état d' écrire une lettre. La joie, le bonheur ont
tourné toutes les têtes. L' événement du jour, c' est
la réception de la corbeille de mariage envoyée
par le chevalier De Valmont. Il faut d' abord que
vous sachiez, si vous ne vous en doutez pas,
que Mademoiselle D' Almane avoit positivement
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déclaré qu' elle ne vouloit ni diamans ni bijoux.
En effet, les dons de Madame D' Almane, et les
présens de noce des oncles et tantes, auroient pu
satisfaire à cet égard les desirs d' une personne
encore moins raisonnable et moins modérée que
ne l' est notre charmante Adèle. à cinq heures, on
nous annonce que la corbeille est arrivée, nous
nous levons pour l' aller voir, et Madame D' Olcy,
qui m' honore de quelque confiance, me dit tout
bas qu' elle n' a point été consultée, et qu' elle est
persuadée que cette corbeille sera d' un goût



affreux . Nous passons dans le cabinet de
Mademoiselle D' Almane, nous voyons une corbeille en
effet assez mesquine ; Madame D' Olcy la considère
avec un sourire moqueur ; je lui fais un petit signe
d' intelligence, et j' ouvre la corbeille ; Madame
D' Olcy, qui a le coup-d' oeil très-juste, vit dans
l' instant qu' il n' y avoit pas pour quatre mille francs
de chiffons ; jugez, madame, de son indignation.
Tandis qu' elle accabloit sa soeur et son neveu de
mauvaises plaisanteries, Madame De Limours,
achevant de vuider la corbeille, trouve au fond
un très-joli porte-feuille sur lequel le nom
d' Hermine étoit écrit ; la petite Hermine enchantée
s' approche. Madame De Limours remet le porte-feuille
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à Mademoiselle D' Almane ; cette dernière
l' ouvre, elle y trouve un papier, et lit ces mots :
présent de noce de Madame De Valmont à sa fille .
Adèle rougit et regarde sa mère qui déploie le
papier, et ce papier renfermoit un contrat de
quatre mille livres de rentes viagères en faveur de
Mademoiselle Hermine. Madame D' Almane et
Madame De Limours sautent au col du chevalier
De Valmont ; Madame D' Olcy, d' un air froid et
contraint, dit : cela est charmant, charmant ; et
Mademoiselle D' Almane, avec sa grâce enchanteresse,
prend Hermine par la main en lui disant :
vous pouvez, ma fille, accepter ses bienfaits ; il
sera demain votre père . à ces mots, elle s' avance
vers le chevalier, et elle dit à Hermine de
l' embrasser. Le chevalier prend Hermine dans ses
bras, et la presse avec transport contre son sein ! ...
pendant ce temps, Théodore, à qui nul secret
n' est caché, et qui brûloit d' impatience que tous
les trésors de la corbeille fussent découverts, se
rapproche de la table, lève un grand compartiment
posé sur un des côtés de la corbeille, et
tire un morceau de carton : ceci, dit-il, est le
plan de l' école de charité qui contiendra dix
jeunes filles ; c' est vous, ma soeur, qui serez la
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fondatrice de cet établissement, et voilà le présent
qu' on a cru qui vous seroit le plus agréable. Ici,
Madame D' Olcy a répété, charmant, charmant, 
parce qu' elle est remplie de politesse, car je suis



bien sûr que, tout simplement, une corbeille faite
par Mademoiselle Bertin lui paroîtroit beaucoup
plus desirable que celle-là. Vous conviendrez,
madame, que ces présens de noce font encore
plus d' honneur à celle qui les reçoit qu' à celui
qui les donne. Pour moi, ce que j' ai presque
autant admiré, c' est que de soixante personnes
qui, depuis six heures jusqu' à huit, sont venues
successivement voir Madame D' Almane, il n' y
en ait pas une qui soit sortie d' ici sachant l' histoire
de la corbeille ; il est vrai que Madame De
Limours étoit retournée chez elle, elle seule auroit
pu la conter ; mais M et Madame D' Almane ne
parlent jamais aux indifférens de ce qui se passe
dans l' intérieur de leur famille. D' ailleurs, dans
cette maison, les actions honnêtes, délicates et
vertueuses ne peuvent faire événement ; elles
causent de la satisfaction, de l' attendrissement,
mais jamais cette surprise extrême qui les fait
regarder comme merveilleuses et dignes d' être
contées pendant huit jours à tout ce qu' on rencontre.
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Par exemple, après l' examen de la corbeille, nous
sommes sortis du cabinet, nous
n' étions encore qu' en famille, et Madame D' Almane,
en entrant dans le sallon, a changé de
conversation ; il n' a plus été question de la
corbeille. Il y a dans cette simplicité je ne sais
quoi de sublime qu' on ne peut se défendre d' admirer
du fond de l' âme.
Porphire est arrivé ce matin, justement pour
faire les deux épithalames dont nous avons besoin.
Je vous écris, madame, dans un cabinet à côté
du sallon de Madame D' Almane, et à chaque
instant on vient me troubler et m' interrompre
pour me donner mille commissions pour vous ;
entr' autres, Porphire, qui se plaint de votre
silence, Madame De Puisigni, la douairière,
parente de Madame De Valmont, qui vous a beaucoup
vue jadis, en Champagne, chez madame
votre belle-mère ; cette Madame De Puisigni
est une des plus charmantes personnes que j' aie
encore rencontrées ; elle est piquante et naturelle
sans être capricieuse ; elle sait disputer sans
aigreur, et contredire sans déplaire ; elle a
prodigieusement lu ; elle a vu beaucoup de choses,
et sa conversation est aussi instructive qu' amusante ;
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enfin, quand Madame De Puisigni auroit moins
d' esprit et moins d' agrémens, les qualités précieuses
de son coeur suffiroient encore pour lui
attacher des amis tendres et solides. Elle m' a
chargé de la rappeler à votre souvenir ; je pense
avec peine que vous n' aviez que dix-huit ans
quand vous l' avez connue, et que par conséquent
elle est peut-être entièrement effacée de
votre mémoire, d' autant mieux qu' elle vous en
imposoit trop alors par son âge, pour qu' il vous
fût possible de l' apprécier tout ce qu' elle vaut.
Adieu, madame ; recevez avec votre bonté ordinaire
l' assurance de cet attachement si vrai que je
vous ai voué pour ma vie ! ... la seule personne
au monde qui puisse vous aimer davantage, vient
dans cet instant me demander ma plume, il faut
bien la lui céder.
ô ma fille, ma chère fille, c' est demain ! ...
c' est dans douze heures ! ... jugez de mon agitation,
de mon trouble ! ... je ne puis écrire,
ma main est si tremblante... mon coeur si
rempli ! ... adieu, mon enfant... je suis heureuse...
et je vous aime au-delà de toute expression.

LETTRE 69
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la baronne à Madame D' Ostalis. 
de Saint . Mardi 18.
Elle est mariée ! ... ô Dieu, faites que ce soit
pour son bonheur ! ... ce seul espoir m' a guidée ;
l' intérêt, l' ambition ne m' ont point décidée dans
mon choix ; il m' est permis d' attendre de cette
union toute la félicité de ma vie.
Vous croyez bien que je n' ai pas fermé l' oeil
un instant cette nuit ; aussi-tôt que j' ai apperçu les
premiers rayons du jour, j' ai sonné, je me suis
levée précipitamment, et j' allois descendre chez
M D' Almane quand ma fille est entrée dans ma
chambre : elle s' est jetée dans mes bras ; ensuite,
baignée de pleurs, elle tombe à mes pieds, et
serrant étroitement mes genoux... ô maman,
s' écrie-t-elle, vous allez me donner un nouveau
maître, mais en lui cédant les droits sacrés que vous
avez sur votre fille, promettez-moi du moins de les
conserver aussi, et de les exercer toujours dans
toute leur étendue ; et moi, je vous jure la même



soumission, la même obéissance que vous m' avez
vue jusqu' ici. Vous prendre pour modèle, vous
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imiter, s' il est possible, suivre tous vos conseils,
vous consacrer ma vie, voilà les plus chers desirs
de mon coeur ; tout votre bonheur, je le sais,
dépend de ma conduite ; ah, je justifierai vos
espérances ! ... ô vous qui m' avez tenu lieu de
gouvernante, d' institutrice ; vous, ma chère
bienfaitrice, ma tendre mère, quand je chérirois moins
mes devoirs, je les suivrois tous encore pour vous
rendre heureuse ! ... à ces mots, Adèle élève ses
deux bras vers moi, et me regarde avec ces yeux
touchans qui peignent si bien la tendresse et la
pureté de son âme ! ... je la relevai, je l' embrassai
mille fois ; je ne pouvois parler, mais elle lisoit
dans mon coeur ! ...
au bout d' une demi-heure, M D' Almane et
Théodore sont venus nous trouver ; Théodore,
déjà tout habillé, nous a pressées de nous mettre
à notre toilette ; la mienne n' a pas été longue ; je
voulois coëffer, habiller Adèle... quel plaisir
j' avois à la parer, à lui poser sur la tête ce petit
bouquet de fleur d' orange ! ... à lui passer sa robe
de noce ! ... Adèle, qui n' est ordinairement que
jolie, étoit belle aujourd' hui : une douce mélancolie
répandue sur tous ses traits ajoutoit encore aux
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charmes et à la noblesse de sa figure, et rendoit
sa modestie plus touchante.
Je n' essayerai point de vous dépeindre ce que
j' ai senti en la conduisant à l' église, en la voyant
à l' autel ! ... vous marierez votre fille un jour,
vous ne saurez qu' alors tout ce qui s' est passé dans
mon coeur... aussi-tôt après la cérémonie, nous
sommes tous partis pour St , j' y passerai tout
l' été et l' automne ; mon gendre, ou, pour mieux
dire, mon second fils et Théodore y resteront
jusqu' au mois de juin, temps où commencera
leur service. La pauvre vicomtesse est obligée de
nous quitter demain pour aller retrouver et soigner
Madame De Valcé, qui n' a pas huit jours à
vivre. Il est décidé que Théodore et Constance
logeront chez M D' Almane quatre ans seulement,
et qu' au bout de ce temps, ils iront occuper



l' appartement qui leur est destiné dans la maison
que le vicomte fait bâtir ; il est bien juste que ce
dernier jouisse du bonheur de vivre avec la seule
fille qui lui reste, et pour laquelle il a pris depuis
deux ans la tendresse la plus vive. Dans quatre
ans, Théodore en aura vingt-quatre, il pourra sans
inconvénient quitter la demeure paternelle ;
d' ailleurs, la maison du vicomte sera trop voisine de
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la nôtre, pour que cette séparation puisse nous
être véritablement sensible.
Maintenant, ma chère fille, je vais vous parler
du présent de noce que j' ai fait à mes enfans.
Après le dîner, j' ai conduit Adèle et Théodore dans
mon cabinet ; et là, tirant d' une armoire deux
exemplaires d' un ouvrage en trois gros volumes :
voilà, mes enfans, ai-je dit, tout ce qui me reste à
vous donner, c' est un ouvrage fait pour vous ; il a
pour titre : lettres sur l' éducation... . Vous y
trouverez une peinture fidelle et des moeurs et du
monde. Dans ce tableau de la vie humaine, j' ai
voulu vous indiquer la route qui conduit au
bonheur, les écueils qu' il faut éviter, les travers
et les égaremens dont vous devez vous préserver ;
cette entreprise demandoit du courage ! ... je le
savois, je n' ignorois pas à combien de périls on
s' expose en frondant sans ménagement la folie et
le vice ! ... mais j' écrivois pour vous, nulle
crainte, nulle considération n' ont pu m' arrêter ;
j' ai dit la vérité sans effort et même sans mérite,
je voulois vous éclairer ! ... c' étoit travailler pour
votre bonheur et pour le mien. Je suis assez jeune
pour pouvoir me flatter de présider à l' éducation
de vos enfans ; mais enfin, si la mort vous enlevoit
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votre mère, vous trouveriez dans cet ouvrage
tous les conseils qu' elle auroit pu vous donner.
Ce livre est fait pour la jeunesse, et non pour
l' enfance ; il révèle tous les secrets de
l' éducation ; si vous adoptez ma méthode, ne le donnez
donc à vos enfans que le jour de leur mariage. Au
reste, vous pouvez seuls prouver aux autres, et
savoir parfaitement vous-mêmes si cette méthode
que je vous propose mérite en effet d' être préférée.
Si vous ne vous écartez jamais de vos devoirs,



si vous conservez tous vos principes, si vous êtes
toujours vertueux, indulgens, si votre instruction,
vos talens vous procurent chaque jour de nouveaux
plaisirs ; enfin, si vous trouvez une source
inépuisable de félicité dans l' exercice constant de
la bienfaisance et dans la pratique de toutes les
vertus... ma méthode est bonne, mon systême
n' est point chimérique, et mon ouvrage n' est
point un roman.
ô mes chers enfans, je n' en doute pas, vous
prouverez que ce livre peut être utile ; on
approuvera le plan que j' ai suivi quand on
connoîtra votre caractère et vos coeurs.
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