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PREFACE
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Il existe beaucoup de livres dont la
réussite étonne ; M De Moncrif a dit, il
y a lon-temps, qu' ils devoient leur succès
à une cause bien naturelle, c' est que
les auteurs de ces ouvrages n' y mettoient
de l' esprit qu' en proportion de celui qu' ils
supposoient à la plupart des lecteurs. Si
l' on répétoit cela aujourd' hui, on passeroit
pour un homme grossier ; cependant
M De Moncrif étoit excessivement
poli.
La mode, qui décide aussi affirmativement
en littérature qu' en costumes, veut
à présent de l' extraordinaire, et pourvu
qu' un roman soit effroyablement merveilleux,
on lui passe de blesser le bon

p6

sens. Faire peur pendant trois volumes,
et employer le quatrième à prouver qu' il
ne falloit pas s' effrayer, voilà le comble
du talent.
Après tout, il ne faut pas crier contre
le public. Beaucoup de mauvais livres
sont accueillis, cela prouve son indulgence
et son amour pour la nouveauté ;
mais il est certain que les bons ouvrages
restent seuls, et cela prouve son goût.
On peut dire du public comme des comédiens,
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dont tant de gens se plaignent
à tort : " ils acceptent souvent des pièces
médiocres, mais on n' en connoît pas une
seule bonne qu' ils aient refusée. "
en respectant la mode ou l' opinion, il
est permis pourtant d' essayer de l' arrêter
dans les erreurs qui peuvent tirer à conséquence,
et je mets de ce nombre l' idée
presque généralement reçue, qu' il y a
plus d' imagination dans un roman chargé
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d' incidens, que dans un roman où les
événemens naissent, sans effort, du caractère
des personnages, et servent encore
à le développer.
On feroit en deux lignes l' analyse de
Clarisse Harlowe : pourquoi ? C' est que le
sujet est d' une simplicité admirable. Un
libertin par système veut séduire une fille
sage par principes et par caractère, voilà
tout le roman, et c' est un des plus volumineux
que l' on connoisse. Quelle imagination 
n' a-t-il pas fallu pour remplir ce
canevas, et pour rester toujours dans la
même position, sans cesser d' être intéressant !
Clarisse Harlowe me paroît une
vérité démontrée jusqu' à l' évidence ; les
romans nouveaux, au contraire, ressemblent
à des mensonges que l' on tourne
de mille manières, sans jamais pouvoir
parvenir à leur donner un air de vraisemblance.
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Les poëtes anciens, pour exprimer la
candeur de la vérité, l' ont représentée
toute nue ; je crois l' erreur beaucoup
plus ingénue. Pour se tromper, il suffit
de s' en rapporter à ses sens ; pour connoître
la vérité, il faut sans cesse observer,
et bien observer, ce qui est très-difficile.
Penser que le soleil tourne autour de
la terre, est une erreur naïve qui, pour
la plupart des hommes, est d' une évidence
qui n' a pas besoin de démonstration ;
mais pour deviner que c' est la terre
qui tourne, quelle imagination il a fallu



avoir !
Jusqu' à la découverte de l' Amérique,
qui date d' hier, tous les peuples ont cru
que l' Europe, l' Asie et l' Afrique composoient
seules notre monde ; cette erreur
équivaloit à une certitude. Quelle imagination 
possédoit celui qui, le premier,
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osa en douter ! C' étoit pourtant dans ce
doute que se trouvoit la vérité. 
depuis l' existence du monde, il n' y a
pas, il n' y a jamais eu un axiome de gouvernement
généralement reconnu, je ne
dis pas en pratique, mais seulement en
théorie : on peut en dire autant en fit
d' administration. La morale flotte incertaine
entre mille systèmes ; l' homme est
un problème que l' homme s' efforce en
vain de résoudre : on éprouve des sensations,
on en ignore la cause ; on la cherche,
on se trompe ; on veut la définir, on
s' égare ; les siècles s' écoulent, nous passons
d' erreurs en erreurs, et l' on ne se
lasse pas de dire que la vérité est toute
nue.
Je crois qu' il ne faut pas d' imagination 
pour s' abuser, pour mentir, pour être
extraordinaire ; il en faut beaucoup pour
être naturel et vrai, même alors qu' on

p10

invente, et voilà le cachet des grands
écrivains qui ont fait des romans. L' Héloïse 
de J-J Rousseau servira plus à
l' histoire du coeur humain que cent volumes
de morale.
Après avoir cité Clarisse et la nouvelle
Héloïse, il seroit ridicule de parler de la
dot de Suzette, et, dieu merci, j' ai assez
d' amour-propre pour ne pas manquer
de modestie. Mais, comme je desire donner
aux personnes qui lisent une idée
de l' imagination qu' il faut avoir pour être
vrai en inventant, je supposerai un auteur
desirant peindre la reconnoissance
sans l' affoiblir, sans l' exagérer. Voici la



première question qu' il se fera :
" la reconnoissance est-elle un sentiment
ou un devoir ? "
voici la réponse, et elle exigeoit quelques
réflexions :
" dans sa première explosion, la reconnoissance

p11

est un sentiment plus ou
moins vif, à proportion de la nécessité
plus ou moins pressante du bienfait ; la
première explosion passée, la reconnoissance
s' affoiblit comme sentiment,
et rentre alors dans la classe des devoirs.
" la reconnoissance, considérée comme
sentiment, appartient tout entière à la
nature ; elle est commune à beaucoup
d' animaux comme aux hommes. La reconnoissance,
considérée comme devoir,
appartient tout entière à la société. Le
triomphe de l' état social est d' avoir érigé
en obligation dont l' observance devient
vertu, des sentiments qui, dans l' état
naturel, se seroient affoiblis par l' effet
seul du temps. "
cette distinction faite, l' auteur qui
veut peindre la reconnoissance sentira
le moment où elle cesse d' être active,
pour n' être plus qu' un devoir ; mais un
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devoir rempli est bien froid dans un roman,
où tout doit être en action, et voilà
une nouvelle difficulté.
Que fait-il ? Il appuie la reconnoissance
sur une passion violente ; l' amour, par
exemple. Cet amour ne peut éclater,
mille raisons forcent à le cacher à tous
les yeux ; mais il agite le personnage qui
l' éprouve ; il se dédommage de la contrainte
d' une passion qu' il faut étouffer,
en portant toute l' activité de son ame
dans un sentiment qu' il lui est permis de
témoigner. Les spectateurs trompés admirent
la force de la reconnoissance ; les
spectateurs instruits (et c' est la position
dans laquelle se trouve le lecteur) sourient
de la bonne foi avec laquelle l' amour
éclate, même en se déguisant.



Certes, il y auroit dans cette situation,
si elle étoit bien rendue, plus d' imagination 
que dans un assemblage de bâtiments
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en ruine, de revenants et de coups de
tonnerre, parce que tout seroit refusé
au hasard, que tout seroit accordé à la
vérité, et qu' il faut répéter sans cesse que
c' est uniquement dans la peinture de ce
qui est ou peut être vrai, qu' il y a de
l' imagination. 
ce n' est pas la première fois que j' écris,
mais c' est la première que j' essaie un
roman ; il est bien court, je doutois de
mes forces ; j' aurois voulu le resserrer
encore, surtout dans les trente premières
pages ; je n' ai pas pu.
J' ai fait un tableau des moeurs actuelles,
le sujet l' exigeoit ; les vices qui
tourmentent la société, sont du ressort
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de la satire. Ce qui me disculpe, c' est
que je n' ai voulu désigner personne particulièrement ;
ce qui me console, c' est que personne
en effet n' avouera qu' il s' y
reconnoît.
Mais je m' aperçois que la préface est
plus longue que l' ouvrage. Que faut-il
en conclure ? Qu' il est plus facile de raisonner
que de peindre ; et c' est ce que je voulois
dire.
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Je suis née à Saint-Domingue. à dix ans,
mon père me fit passer en France, pour y
recevoir une éducation que la fortune la plus
considérable ne lui auroit pas permis de me
donner près de lui ; car ma naissance avoit
coûté la vie à ma mère ; et, dans ces climats
brûlants, les hommes vivent d' une manière
si libre avec leurs esclaves, que mon père
craignit sans doute pour moi l' effet des premières
impressions, toujours si dangereuses



dans la jeunesse. Nous avions des parents à
Paris ; ce fut chez eux que je descendis, ainsi
que mon frère qui m' accompagnoit dans ce
voyage, et qui étoit alors âgé de vingt-cinq
ans.
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Après quelques jours de repos, et quelques
semaines sacrifiées à voir tout ce qui, dans
Paris, pouvoit amuser un enfant de mon âge,
je fus mise au couvent. J' ai souvent entendu
crier contre l' éducation qu' on y reçoit. Pour
moi, j' aurois tort de m' en plaindre, et jamais
je n' oublierai la reconnoissance que je dois à
la soeur sainte-Ursule. J' ai perdu tout ce que
la fortune m' avoit donné ; je conserverai toute
ma vie le fruit des leçons de cette femme respectable.
En entrant au couvent, je ne savois
rien, pas même lire ; mais je n' ignorois point
que j' étois jolie : la prodigalité de mon père
à mon égard ne pouvoit non plus me laisser
ignorer que j' étois riche. J' avois l' habitude de
commander, et ne croyois pas que je pusse
obéir ; en un mot, j' étois trop occupée de
moi, pour n' être pas insupportable à tous les
autres.
à peine étois-je au couvent depuis un mois,
que toutes mes compagnes me détestoient ;
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cela m' étoit indifférent. Je ne sentois pas le
besoin de l' amitié. Mes fantaisies, depuis mon
enfance, ayant toujours été prévenues, je n' avois
pas encore éprouvé la moindre émotion
de sensibilité, même pour mon père. Il me
gâtoit, et je ne l' aimois pas véritablement ;
c' est l' usage. Trop de condescendance produit
sur les enfants le même effet que trop de sévérité.
Par une conséquence naturelle, j' avois
à la fois beaucoup de respect et d' attachement
pour mon frère, le seul être qui jusqu' alors
n' avoit pas voulu se soumettre à mes caprices.
Il vint me voir, et je lui demandai à quitter
le couvent, qui m' ennuyoit à la mort. Il me
parla raison, je pleurai ; il me quitta ; je
suffoquois de rage et de dépit.
C' est dans cet état que je rencontrai la soeur



sainte-Ursule ; elle prit pitié de moi. Je sentois
pour la première fois le besoin d' être consolée ;
elle s' y prêta avec tant de douceur,
mêla à ses consolations des raisonnements si
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solides et si à portée de mon intelligence,
qu' aimer et réfléchir furent pour moi l' affaire
d' un moment. Je m' abandonnai à ses conseils.
La crainte de lui déplaire l' emportoit sur la
crainte de ses reproches, lorsque je les avois
mérités. Que vous dirai-je ? Dans l' espace de
trois mois, je regagnai l' amitié de mes compagnes,
je méritai les soins de mes maîtres,
que jusqu' alors je croyois trop heureux d' être
payés pour ne me rien apprendre ; je m' attirai
l' attachement de la gouvernante que l' on
m' avoit donnée, et qui plusieurs fois avoit
voulu me quitter, parce que je la battois. à
douze ans, le temps perdu pour mon éducation
étoit en grande partie réparé. Mon frère
applaudissoit à mes progrès, au changement
de mon caractère ; la soeur sainte-Ursule en
jouissoit, c' étoit son ouvrage : elle mit de
l' amour-propre à le perfectionner, et m' inspira
chaque jour plus d' émulation et plus de modestie.
En un mot, j' avois seize ans quand on
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me parla, pour la première fois, d' abandonner
le couvent ; cette nouvelle me fit de la
peine. J' aimois l' étude, et surtout la retraite ;
non que la soeur sainte-Ursule m' eût fait envisager
la religion comme incompatible avec
le monde ; la bigoterie étoit au-dessous de ses
idées ; elle savoit fort bien que j' étois destinée
par ma famille à vivre dans la société ; et
la piété qu' elle m' inspira étoit aussi solide
qu' éclairée. J' ai connu la douleur, et c' est
alors que j' ai senti combien la force que l' on
cherche dans le sein de la divinité est au-dessus
des consolations humaines. La religion
seroit née du malheur, si les ames sensibles
n' en eussent puisé le besoin dans la reconnoissance.
J' aurois desiré prolonger mon séjour au
couvent ; mais cela n' étoit pas possible. Mon
frère étoit à la veille d' épouser une riche héritière



de Saint-Domingue ; elle étoit venue
elle-même avec sa mère me faire une visite,
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et me témoigner le desir que j' acceptasse un
appartement chez elle. En sortant du couvent
pour assister à ses noces, je ne devois plus y
rentrer. La soeur sainte-Ursule, malgré le
chagrin que lui causoit notre séparation, me
félicitoit la première de cette occasion de connoître
le monde avant de m' y engager. " ma
chère enfant, me dit-elle, ce n' est pas notre
faute si nos élèves profitent si rarement des
soins que nous prenons pour les former.
Presque toujours elles ne quittent nos paisibles
retraites que pour devenir épouses ; ce
passage trop prompt d' un état d' ignorance sur
la société à un état qui en prescrit les devoirs
les plus sacrés, nuit également aux vertus que
nous leur avons inspirées et à celles qu' il leur
conviendroit de cultiver. La piété, les talents,
la modestie, sont utiles dans toutes les situations
de la vie. Notre devoir est de les enseigner ;
mais j' ai souvent pensé que c' étoit à
l' expérience et à la réflexion de faire naître
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sur le monde des idées qu' il nous est impossible
d' avoir, et qu' il nous seroit difficile d' expliquer,
quand nous les aurions. Profitez donc
d' une occasion aussi favorable ; essayez votre
liberté avant de la soumettre au joug de l' hymen ;
connoissez les plaisirs, afin de les apprécier
et de savoir les subordonner à vos
devoirs ; et vous deviendrez, si le ciel le permet,
aussi bonne épouse, aussi respectable
mère, que vous avez été élève intéressante
et docile. "
j' allai demeurer chez mon frère, et j' eus
le loisir de vérifier la bonté des conseils de la
soeur sainte-Ursule. Les premiers mois de
son mariage me firent regarder cet état comme
le plus heureux. Ce n' étoit que fêtes, assemblées,
prévenances de part et d' autre ; ils ne
pouvoient se quitter un seul instant sans chagrin,
se rejoindre sans plaisir. Peu à peu la
première ardeur se ralentit ; ils se persuadèrent
qu' ils ne s' aimoient plus, parce qu' ils



p22

avoient cru follement qu' ils s' aimeroient toujours
et de la même manière.
Mon frère avoit pris l' habitude de céder à
toutes les volontés de sa femme, quand il n' en
avoit d' autres que les siennes ; il parut bizarre
et tyrannique quand il voulut faire des représentations.
On se boudoit, et le raccommodement
tournoit toujours au profit de l' autorité
de ma belle-soeur. Malheur à l' homme
imprudent qui commence à vivre avec son
épouse comme avec une maîtresse ; il risque
la tranquillité du reste de sa vie. Des symptômes
de grossesse mirent de nouveau mon
frère aux genoux de sa femme ; une chute de
cheval qu' elle fit par une imprudence impardonnable
dans sa position, lui ravit à la
fois la santé, son enfant et l' amitié de son
époux.
Nous apprîmes à cette époque la mort de
mon père, et notre maison, naturellement
triste depuis que la division s' y étoit glissée,
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le devint encore davantage. Mon frère avoit
évité de me laisser apercevoir le fond de son
ame ; mais, en nous occupant d' une douleur
qui nous étoit commune, il ne put résister à
me confier ses chagrins particuliers. Je n' hésitai
pas à blâmer sa conduite, car ma belle-soeur
avoit des qualités essentielles, un coeur excellent.
Il l' avoit perdue par trop de complaisance,
il pouvoit l' éloigner entièrement par
trop de froideur et de sévérité. Mes réflexions
le touchèrent, et j' eus la satisfaction de rendre
à ces époux, qui m' intéressoient vivement,
une tranquillité qui depuis ne fut jamais troublée.
Ma belle-soeur, qui n' ignora point la
conduite que j' avois tenue, et qui jusqu' alors
m' avoit plaisantée sur ce qu' elle appeloit l' austérité
de mes principes, me fit moins de démonstrations
d' amitié, et m' aima davantage.
Les hommes qui formoient notre société
me répétoient souvent que j' étois belle, et
savoient fort bien que j' étois une riche orpheline.
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Une habitation de soixante mille livres de
revenu formoit une dot qui eût
donné des adorateurs à la femme la plus
dépourvue d' attraits et de talents. Mais j' avois
tellement pris l' habitude de réfléchir sur les
devoirs de chaque état, que le mariage m' inspiroit
une sorte d' effroi. On me pressoit de
faire un choix, j' hésitois sans cesse ; et l' on
m' accusoit de coquetterie, quand il est vrai
que je n' étois coupable peut-être que de trop
de timidité.
Mon frère avoit pour ami M De Senneterre,
homme de beaucoup de mérite, d' un
grand nom, et dont la fortune, d' ailleurs peu
considérable, étoit encore grevée de dettes
assez fortes que son père avoit laissées en
mourant. L' intimité qui régnoit entre lui et
mon frère étoit telle, que M De Senneterre
se trouvoit le seul homme près duquel ma
belle-soeur et moi nous fussions hors de toute
cérémonie. Avec un esprit cultivé, une figure
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mâle, une tournure très-noble, il avoit tant
de bonhomie, que nous le traitions comme
un parent pour qui rien n' étoit caché. Ajoutez
qu' il aimoit depuis long-temps une femme
charmante que ses parents avoit forcée d' épouser
un vieillard, et qui, devenue veuve,
n' attendoit que le temps prescrit par la bienséance
pour couronner son amour ; que cette
femme étoit de notre société : et vous ne serez
pas étonné que ma belle-soeur et moi eussions
pris l' habitude de regarder en frère un des
plus beaux cavaliers de Paris. Souvent aussi
il me sollicitoit de former un engagement ;
nous passions en revue tous mes courtisans ;
il rioit des remarques que je faisois sur leur
caractère, m' accusoit d' être trop difficile, et
me prédisoit gaîment que je finirois comme
la fille dont parle le bon La Fontaine. Avec
la même gaîté, je me moquois de sa prédiction,
en l' assurant que je me déciderois lorsque
je trouverois un homme qui lui ressemblât,
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ou que, dans l' impossibilité, j' attendrois
à mon tour qu' il devînt veuf.
Je le dis aujourd' hui où je pourrois, sans
rougir, convenir du contraire ; je n' avois alors
nul amour pour M De Senneterre ; je l' estimois
parce qu' il etoit impossible de ne pas
lui rendre justice ; mais, s' il eût été capable
d' abandonner pour moi une femme à laquelle
il avoit témoigné un attachement si constant,
j' aurois perdu de lui l' idée que je m' en étois
formée, et il eût été le dernier homme auquel
j' aurois uni ma destinée.
Ce fut au contraire sa constance dans sa
première inclination qui le rendit mon époux.
Il eut le malheur de voir mourir presque
subitement la femme qu' il aimoit ; sa douleur
fut si vraie qu' elle me pénétra l' ame. C' étoit
chez nous seulement qu' il venoit chercher
des consolations ; nous lui parlions avec tant
d' intérêt de la perte qu' il avoit faite, nous
mêlions si sincèrement nos éloges à ceux
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dont il honoroit la mémoire de cette femme
encore aimée, nous écoutions avec tant de
complaisance ce qu' il répétoit sans cesse avec
tant de sensibilité, que nous parvînmes à
modérer son chagrin, en le partageant. C' est
la seule manière dont les coeurs profondément
affectés puissent être consolés. Je m' aperçus
bientôt que je réfléchissois involontairement
sur le bonheur promis à la femme
assez heureuse pour toucher M De Senneterre ;
je ne croyois pas qu' il pût aimer avec
la même violence ; mais je sentois que son
amitié seroit plus précieuse pour moi que
l' amour si incertain d' un autre époux.
Les chagrins cruels que j' ai éprouvés depuis,
n' ont pu effacer de mon coeur les impressions
qui décidèrent du reste de ma vie.
à peine fus-je convaincue des sentiments que
m' avoit inspirés M De Senneterre, que je
mis dans ma conduite avec lui autant de réserve
que jusqu' alors j' avois déployé de franchise.
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Ce changement le frappa, et, bien



loin d' en deviner la cause, il se plaignit à
mon frère du sort qui lui enlevoit presqu' en
même temps et l' objet de l' amour le plus constant,
et les consolations d' une amitié dont il
s' étoit fait une si douce habitude. Craignant
de m' avoir déplu sans le vouloir, il me pressoit
souvent de lui faire connoître ses torts,
me protestant que rien au monde ne lui causeroit
plus de peine que la perte de mon
estime. Ses paroles étoient si douces, ses regards
si attendrissants, que la peur de me
trahir par trop de sensibilité, augmentoit la
froideur de mes réponses ; et, si j' eusse effectivement
eu à me plaindre de lui, je n' aurois
pu le traiter d' une autre manière que je le
faisois en ces moments. Ses visites devinrent
plus rares, et ma sévérité plus grande ; le
chagrin que me donnoient ses absences, ajoutoit
à mon amour et à la crainte qu' il ne le
devinât. Heureusement, mon frère m' arracha
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mon secret, le trahit, et M De Senneterre,
qui seul pouvoit me rendre heureuse, eut
peine à se persuader qu' avec tous les avantages
que m' avoient prodigués la nature et la
fortune, j' eusse fixé mon choix sur lui que
j' avois connu prêt à s' unir à une autre femme,
moi devant qui ses regrets avoient éclaté sans
contrainte. Il ne soupçonnoit pas que la vérité
de sa douleur étoit la première cause de mon
amour. Et pourquoi ne s' attacheroit-on pas
à l' homme dont la sensibilité a été éprouvée,
quand nous voyons chaque jour tant de femmes
unir leur destinée à des êtres qui se font
honneur de la multiplicité de leurs liaisons,
et pour qui le mariage n' est souvent qu' une
conquête nouvelle et passagère comme les
autres ? Si je n' ignorois pas que
M De Senneterre m' avoit préféré une femme dont il
chérissoit sans doute encore la mémoire, du
moins étois-je persuadée qu' il ne me donneroit
pas de rivale.
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Mon frère étoit trop satisfait de s' attacher
par les liens du sang le meilleur de ses amis,



pour ne pas presser notre mariage ; j' avois
dix-neuf ans lorsqu' il se fit. Je n' attendois de
M De Senneterre qu' une amitié qui seule
eût satisfait mon coeur, et je trouvai en lui
un époux tendre et prévenant, un guide
éclairé, un ami sincère. Préjugeant assez bien
de moi pour croire que les plaisirs du monde ne
pourroient seuls m' occuper, il m' admit à
l' administration de ses affaires que la dissipation de
son père avoit extrêmement dérangées. Nous
fîmes ensemble le voyage de ses terres, nous
satisfîmes une partie des créanciers ; et, après
avoir pris des arrangements avec les autres,
nous montâmes notre maison à Paris convenablement
à notre fortune. Une société choisie,
une intimité plus aimable encore, le
bonheur de mon frère et de son épouse,
ajoutoient à ma félicité. Le ciel qui jusqu' alors
m' avoit prodigué ses faveurs, y mit le comble,
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je devins mère ; la joie de M De Senneterre
surpassoit la mienne ; nous avions un fils.
Comme je voulois nourrir, je partis pour une de
nos terres aussitôt que je le pus sans
danger : grace à la vie que je menois, loin
que mon fils m' épuisât, ma santé devint parfaite,
et je perdis beaucoup de cette délicatesse
extrême qui m' avoit presque toujours
forcée à un régime désagréable à mon âge.
Je fus près de deux ans éloignée de Paris,
ne regrettant dans cette ville que mon frère
et son épouse, qui avoit eu la complaisance
de venir passer avec moi le temps que
M De Senneterre avoit été forcé de me quitter : il
étoit au service. Ma belle-soeur envioit mon
bonheur, j' étois mère ; et, soit dispositions
naturelles, soit l' effet de la chute qu' elle avoit
faite étant enceinte, elle commençoit à désespérer
d' avoir des enfants. Effectivement,
elle n' en eut jamais. Sa tendresse et celle
de mon frère se portoient sur mon fils, dont la
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force m' étonnoit moi-même. Heureux temps !
Il n' est pas un des jours dont vous êtes composé,
qui ne fasse époque dans mon ame.



La mémoire, qui naît de toutes les sensations
d' une mère, ne peut jamais s' affoiblir.
Je passerai sur dix années de ma vie, qui
ne furent qu' un instant de bonheur sans mélange.
M De Senneterre me faisoit bénir sans
cesse le jour où je l' avois connu ; mon fils
croissoit et s' élevoit sous mes yeux. Son éducation,
à laquelle son père présidoit, me
donnoit l' espérance qu' il lui ressembleroit
en tout. Nous n' avions à craindre on lui
qu' une fermeté de caractère bien étonnante
à son âge, et une vivacité qui le portoit
également au mal comme au bien, mais qui
pouvoit être dirigée avec précaution.
M De Senneterre me reprochoit quelquefois trop de
condescendance ; je lui reprochois à mon tour
trop de sévérité. Mon frère, qui regardoit
son neveu comme son héritier, accusoit mon
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époux et moi de le tourmenter pour des
sciences auxquelles il attachoit moins de prix
qu' aux caresses de cet enfant ; bref, nous
l' aimions tous à notre manière ; il étoit le
sujet de nos plaisirs, de nos conversations,
de notre amour et de nos espérances.
J' avois plus de trente ans, et je n' avois
pas encore connu le malheur. Le premier
chagrin vif que j' éprouvai, eut lieu lorsqu' il
fallut me séparer de mon frère, auquel j' avois
tant de motifs d' être attachée. En apprenant
que le régisseur-général de nos habitations
étoit mort, il crut que l' ordre de nos affaires,
la sûreté de notre fortune exigeoit sa présence
à Saint-Domingue. Depuis long-temps
son épouse desiroit de retourner dans ces
contrées pour lesquelles elle avoit conservé
des souvenirs agréables. L' occasion étoit décisive,
ils partirent. Cette séparation me brisa
le coeur. Ma société intime, presque réduite
à ma famille, se trouvoit diminuée de ceux
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qui en faisoient le charme le plus précieux ;
un pressentiment involontaire me répétoit
sans cesse que je ne les verrois plus. L' amitié
de mon époux, les caresses de mon fils, qui



touchoit alors à sa treizième année, adoucissoient
mon chagrin, sans pouvoir le dissiper
entièrement.
Six mois après ce départ, M De Senneterre
tomba malade si dangereusement que sa
convalescence ne fut, pour ainsi dire, qu' une
pente douce qui le conduisit au tombeau, et
qui me livra, pendant deux ans, au supplice
cruel de regarder chaque jour comme le dernier
de sa vie. Sa poitrine étoit restée affectée,
il changeoit sensiblement ; les médecins
me donnoient une espérance qu' ils ne
conservoient pas eux-mêmes ; et M De Senneterre,
qui sentoit sa fin approcher, rassembloit
toutes ses forces pour me dérober sa
douleur, et dissimuler des souffrances que ma
sensibilité n' auroit fait que lui rendre plus
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insupportables. Il se leva jusqu' au dernier
jour, et, malgré mes remontrances, il passoit
une grande partie de son temps à écrire. Ce
modèle des époux et des pères, persuadé que
sa mort alloit saisir sa proie, vouloit encore
se survivre pour veiller sur sa femme et sur
son fils. Il m' adressoit des consolations pour
le temps où il ne seroit plus, me traçoit la
conduite que je devois tenir pour achever
l' éducation de notre enfant, laissant pour lui
une lettre qui me fut remise sans être cachetée ;
il avoit abandonné à ma prudence le
choix de l' époque où je pourrois en faire
usage avec sûreté.
C' est au milieu de ces soins touchants, qui
prouvoient si bien la bonté de son ame, que
la mort le surprit. Il expira dans mes bras.
Je n' ai jamais su ce que je devins à ce moment
cruel ; je me rappelle seulement qu' en
reprenant l' usage de mes sens, je me trouvai
dans mon lit, entourée d' une partie de ma famille
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et de celle de M De Senneterre ; qu' on
me défendit impérieusement de parler, et que
j' eus à combattre pour obtenir du moins qu' on
ne me séparât pas de mon fils. L' aimable
jeune homme ! Il étoit le seul dont le coeur



fût d' accord avec le mien ; il me supplioit
à genoux de lui conserver sa mère ; mais il
n' avoit pas la barbarie d' exiger que je ne
prononçasse pas sans cesse le nom de son
père. Nous le répétions ensemble, ensemble
nous pleurions ; nos larmes, nos baisers se
confondoient, et, si ces terribles élans de sensibilité
augmentoient notre douleur, je suis
persuadée qu' ils nous sauvèrent du désespoir.
Aussitôt que je pus me soutenir, je me fis
conduire au couvent où j' avois été élevée. Les
exhortations de la soeur sainte-Ursule, la liberté
de gémir aux pieds des autels, et les
caresses de mon cher Adolphe, me rendirent
le courage de vivre et de m' occuper de ses
intérêts. Par son testament, M De Senneterre
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m' avoit nommée tutrice de notre fils, et
lui avoit donné pour curateur un grand-oncle
qui vivoit dans une de nos terres, et qui n' avoit
pour toute fortune qu' une longue probité,
une vieillesse aimable, des cicatrices,
la croix de saint-Louis et douze cents livres
de pension. Ces dispositions ne parurent pas
convenir à la famille de M De Senneterre ;
mais elles me confirmoient davantage dans
l' estime que je devois à mon époux. En effet,
l' oncle qu' il avoit donné pour curateur à notre
Adolphe eût été digne de présider à l' éducation
d' un prince ; c' étoit lui qui avoit élevé
M De Senneterre, dont le père étoit trop
dissipé pour veiller sur ses enfants, et je
comptois qu' il ne refuseroit pas de faire pour
mon fils ce qu' il avoit si heureusement entrepris
pour son neveu. Mon intention d' ailleurs
étant de passer quelques années loin de Paris,
je choisis celle de mes terres où ce bon vieillard
faisoit son séjour, persuadée que l' amitié
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qu' il prendroit pour Adolphe le décideroit à
tout, lorsqu' il faudroit le produire dans le
monde. Il n' avoit encore que quinze ans.
Je m' établis donc de nouveau à la campagne ;
la solitude, qui convenoit si bien à la
situation de mon ame, m' en rendit le séjour



agréable. J' aurois pour toujours renoncé à
Paris, si je n' eusse envisagé de loin la nécessité
d' y revenir un jour avec mon fils, pour
qui seul je trouvois du plaisir à vivre, et auquel
je vouai mon existence entière, bien décidée
à sacrifier mon goût pour la retraite
lorsqu' il pourroit nuire à son avancement ou
me séparer de lui. C' est là qu' avec l' oncle de
M De Senneterre je lus les instructions qu' il
avoit tracées, dans les derniers moments de sa
vie, pour l' éducation de son fils. Les principes
étoient conformes à ceux de ce vieillard, et
me parurent si lumineux que, travaillant
d' accord sur le même plan, nous eûmes la
satisfaction de voir Adolphe prendre l' habitude
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des vertus dans cet âge où les passions
viennent souvent combattre les dispositions
les plus heureuses.
Je lus alors pour la première fois la lettre
que son père mourant lui adressoit, et dont
il m' avoit fait dépositaire ; je la lus en la
baignant de mes pleurs, et je formai le projet de
ne jamais la lui remettre.
Je voyois peu de monde à la campagne,
mais j' en voyois assez pour que mon fils trouvât
chez moi, et dans les environs, une société
qui l' éloignât de cette timidité taciturne
qu' un jeune homme, destiné à vivre dans le
monde, contracte quelquefois s' il en est trop
long-temps séparé. Mes jours s' écouloient
ainsi paisiblement entre mes devoirs, mes
souvenirs et la douceur de quelques actions
généreuses, qui seules occupoient assez mon
coeur pour le distraire momentanément de sa
tristesse. Toujours disposée à soulager
indistinctement les paysans de ma terre, je donnois
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aux veuves une préférence dont je sentois par
moi-même qu' elles avoient plus besoin que les
autres. Perdre son époux et craindre la misère
pour ses enfants me paroissoient une situation
au-dessus des forces de l' humanité. Je
l' ai connue, et le ciel m' a permis de vivre.
Le temps vint où mon fils entra au service ;
son grand-oncle eut la bonté de l' accompagner.
Ce vieillard, ainsi que je l' avois



prévu, s' étoit si vivement attaché à son neveu,
que sa tendresse le disputoit à la mienne.
Adolphe m' avoit promis de m' écrire souvent
et dans le plus grand détail ; j' ambitionnois
d' être sa confidente, et notre dernière conversation
dut lui prouver que, si, comme
mère, j' étois jalouse des moeurs de mon fils,
comme amie, je ne serois pas plus sévère que
mon siècle. L' amour du plaisir, si naturel à
la jeunesse, ne peut être blâmé que lorsqu' il
l' éloigne de ses devoirs, ou l' engage dans des
démarches contraires à ses intérêts. Mon fils
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ne trompa point mon attente ; il se fit aimer
de ses camarades, fut de toutes leurs parties
sans être de leurs débauches, forma quelques
liaisons qui ne purent l' attacher, ni remplir,
m' écrivoit-il, le vide de son coeur. Toutes ses
lettres, dans lesquelles il se peignoit sans
contrainte, me convainquirent que l' amour
ne seroit pour lui qu' une passion, et non un
amusement. Il étoit dévoré d' une sensibilité
qui cherchoit à s' exercer ; c' étoit l' ame aimante
de son père, mais dans un âge où la
raison ne compte encore pour rien dans un
engagement, ce qui me faisoit trembler. Mon
fils, de mes biens et de ceux de son père,
étoit assuré de plus de quatre-vingt mille livres
de rentes ; et mon frère, qui n' avoit pas
d' enfants, lui laissoit entrevoir une augmentation
de fortune qui, jointe à son nom, lui permettoit
de prétendre à tout. Je n' avois jamais
connu l' ambition pour moi ; mais j' en avois, je
l' avoue, pour le fils unique de
M De Senneterre.
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Adolphe fut dix-huit mois à son régiment ;
il revint au commencement de 1789, et touchoit
alors à sa vingtième année. Je fus étonnée
du changement qu' une si courte absence
avoit opéré dans toute sa personne. Sa taille
s' étoit développée de la manière la plus avantageuse,
et prêtoit une grâce particulière à
tous ses mouvements ; sa figure avoit pris un
caractère de fierté qui, sans affoiblir la douceur



que j' y avois toujours remarquée, inspiroit
le respect, et me força moi-même à
voir un homme dans celui que je n' avois encore
regardé que comme un enfant chéri. Ce
n' est pas qu' il fût moins tendre pour moi,
moins prévenant pour tout ce qui pouvoit me
plaire ; mais l' habitude du monde lui avoit
appris ce qu' il valoit. Tout en lui m' offroit un
ami dont ma raison se glorifioit ; mais je regrettois
involontairement les caresses ingénues
de mon fils. Il n' y a que le coeur d' une
mère qui puisse expliquer les contradictions
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qu' apporte en nous ce passage de l' adolescence
à la virilité, si rapide chez les français ;
et, si nous aimons nos petits-fils jusqu' à
l' adoration, ce n' est, sans doute, que parce qu' ils
nous rappellent ce temps heureux de l' enfance
de leur père, et qu' à la douceur de
leurs caresses, se joint le souvenir de celles
dont nous avions senti la privation.
Je vous ai déjà parlé des bontés que j' avois
pour les paysans de ma terre. Pour être parfaitement
heureux, il faut que le bonheur se
montre dans tout ce qui vous entoure ; c' est
un des priviléges de la fortune, et j' en jouissois.
Non que je voulusse faire sortir aucun
de ces hommes de leur état ; je me refusai
toujours aux desirs de ceux qui me témoignoient
l' envie de placer leurs enfants à la
ville ; je voulois des cultivateurs assez aisés
pour aimer le travail, mais non pour regretter
de n' être pas plus que le sort ne les a faits. à
mon arrivée, j' avois appris qu' une fille, absolument
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sans ressources à la mort de ses parens,
avoit été recueillie par des villageois
pauvres et déjà chargés d' une nombreuse famille.
Cette action méritoit une récompense,
je m' en chargeai ; je me chargeai aussi de l' enfant,
qui avoit alors onze ans, et qui s' appeloit
Suzette. Quand je la vis, je fus tentée
d' abandonner les règles de prudence que je
m' étois tracées, et de la prendre avec moi.
Jamais la nature n' a rien fait de plus beau,



jamais à la beauté ne se joignit un charme
aussi irrésistible que celui qu' on éprouvoit
en regardant Suzette. La réflexion me défendit
de l' intérêt qu' elle m' inspiroit. Me craignant
moi-même, craignant le temps où je
serois obligée de retourner à Paris, ville où
elle seroit livrée à tous les genres de séduction,
je me décidai à la recommander au
concierge du château, qui, par mon ordre,
ne permit point qu' elle sortît de son état, et
ne lui fit donner que l' éducation qu' on reçoit
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dans une école de village. Suzette qui n' avoit
jamais ambitionné plus de bonheur, fut docile
et reconnoissante, et je n' eus qu' à m' applaudir
de ce que j' avois fait pour elle. Toujours
modeste, laborieuse, elle grandissoit en s' attirant
l' amitié de ceux qui veilloient sur elle.
Propre dans ses ajustements villageois, sa
beauté l' eût fait accuser de coquetterie si la
simplicité de ses moeurs ne l' eût défendue de
tout soupçon. Elle touchoit à sa seizième année,
et je pensois à lui trouver un mari que
la dot que je lui destinois m' auroit permis de
choisir, quand mon fils revint de son régiment.
Il aima Suzette, et l' aima avec une violence
dont il seroit difficile de se faire une
idée ; tous les gens qui m' entouroient s' en
étoient aperçus, et moi je l' ignorois encore.
Notre grand-oncle n' avoit pas cru devoir m' en
avertir, parce qu' il regardoit cette passion
comme un caprice absolument sans conséquence.
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Je remarquois bien qu' Adolphe étoit
ou très-gai ou très-mélancolique : tantôt il me
pressoit de retourner à Paris, tantôt il desiroit
prolonger son séjour à la campagne ; j' étois
loin de soupçonner qu' un regard plus ou
moins tendre de Suzette décidât de ses volontés,
et j' attribuois son humeur changeante
au vague d' une imagination qui ne sait encore
où se reposer. Je fus anéantie quand le concierge
auquel j' avois confié Suzette, après
m' avoir fait demander une audience particulière,
me pria de lui ôter cette enfant, ou de



trouver les moyens d' empêcher M De Senneterre
de venir aussi souvent chez lui. Je l' interrogeai,
et il me fut impossible de douter
de l' amour de mon fils.
" et Suzette, lui dis-je, l' aime-t-elle ? -
oh ! Madame, me répondit cet homme, cela
seroit bien difficile autrement. M le comte
est si aimable qu' une jeune fille, dont le
coeur est libre, ne pourroit guère s' empêcher
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de lui répondre ; mais si Suzette l' aime, elle
le cache avec soin à elle, aux autres, à votre
fils même, car nous n' avons aucun reproche
à lui faire. Elle refuse les cadeaux de
m le comte ; et, depuis quelque temps, s' il s' amuse
à distribuer chaque dimanche des ajustements
à toutes les femmes du château, c' est pour
avoir le plaisir de forcer Suzette à se parer
de ses bienfaits. Il la gronde quand elle ne
porte pas ce qu' il lui a donné ; il l' accuse de
fierté, d' ingratitude ; il s' emporte tant contre
elle, que souvent nous la voyons rentrer en
pleurant. Et puis m le comte arrive pâle et
tremblant, il lui parle avec bonté ; cette pauvre
Suzette pleure encore plus fort ; votre fils
se désespère ; et Suzette ne le renvoie consolé,
qu' en lui promettant bien de ne plus
passer dorénavant un seul jour sans s' ajuster
de ce qu' elle a reçu de m le comte. Elle
n' ose plus sortir parce qu' elle craint de le
rencontrer ; et, quand il a passé la journée
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sans la voir, nous sommes sûrs que le soleil
couchant l' amènera chez nous. Il nous parle
avec bonté de notre femme, de nos enfants,
nous accable de bienfaits ; mais il regarde
toujours Suzette. Si elle reste, il parvient à
l' approcher, à lui dire tout bas bien des choses
auxquelles elle ne répond que par oui et par
non ; si elle sort, il la suit, et Suzette ne
rentre jamais sans avoir les couleurs les plus vives,
et sans se plaindre d' être bien malheureuse.
Cependant elle nous a défendu d' avertir
madame, parce qu' elle dit que madame la
renverroit, et qu' elle seroit encore plus infortunée



sans la protection de madame. "
cet homme auroit pu parler bien long-temps
encore sans que je fusse tentée de l' interrompre ;
trop de réflexions m' agitoient. Je le renvoyai
en le remerciant de son zèle, et en lui
recommandant sur toutes choses de ne pas
laisser apercevoir qu' il m' eût avertie. Quand
je fus seule, je m' efforçai vainement de me
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faire un plan de conduite ; je ne savois à
quoi m' arrêter ; je ne savois qui consulter.
Mon oncle ne croyoit pas à l' amour, et bien
peu à la vertu des femmes ; il auroit ri de mes
craintes, et auroit trouvé dans l' ordre qu' un
jeune homme cherchât à se dissiper à la campagne
comme dans une garnison. C' étoit son
seul défaut. Il étoit inutile de prétendre changer
les idées d' un vieux célibataire qui ne se
consoloit d' être forcé d' être sage, qu' en citant
volontiers les nombreuses occasions où il ne
l' avoit pas été.
Que faire ? Garder Suzette au château, c' étoit
l' exposer à la séduction, perdre l' espoir
de la marier, et autoriser ce qu' il ne m' étoit
pas permis de souffrir ; la renvoyer étoit pis
encore sans doute. Dégagée de toute reconnoissance
envers moi, livrée à elle-même,
sans secours, mon fils devenoit pour elle un
appui nécessaire, un bienfaiteur dangereux.
L' éloigner, en lui conservant ma protection,
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ne pouvoit guère se faire sans que mon fils
s' en aperçût, sans mettre quelqu' un dans ma
confidence ; et, s' il découvroit sa retraite, si
son amour éclatoit dans le monde, j' exposois
Adolphe à un ridicule que nos usages traitent
plus sévèrement que le vice, et qui souvent
décide de la réputation d' un jeune homme.
Je fis le projet de tenter sa générosité, et le
soir même, avec une gaieté apparente, je
l' engageai à déjeuner le lendemain tête à tête
avec moi dans mon cabinet. Cette invitation,
à laquelle je donnai toute l' apparence d' un
badinage pour éloigner ses soupçons, le surprit.
Il s' efforçoit de me cacher son embarras ;



mais, comme j' étois décidée d' avance à ne pas
m' en apercevoir, nous nous quittâmes sans
autre explication. Sans doute il ne passa pas
la nuit plus tranquillement que moi ; car,
lorsqu' il se présenta le matin, sa figure annonçoit
la fatigue et le désordre. Il avoit en
un moment une ressemblance si frappante avec
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son père, la première fois que je le vis après
la mort de celle qu' il aimoit, que mon coeur
tressaillit aux premiers regards que je jetai
sur lui.
Après avoir déjeuné, sans que l' un de nous
rompît le silence, je le fis asseoir près de moi ;
et, d' un ton que je cherchai à rendre sévère,
je lui dis :
" ignorez-vous, mon fils, le chagrin que
vous me donnez ? -si j' en devine la cause,
madame, le même objet, par des motifs bien
différents, trouble également notre tranquillité.
Je ne suis pas heureux non plus, ajouta-t-il
en soupirant. " il se tut. Je vis que, loin
de vouloir nier l' amour que lui inspiroit Suzette,
il oublieroit volontiers, en en parlant,
que c' étoit à sa mère qu' il s' adressoit ; je
m' efforçai d' oublier moi-même et ce titre et ma
sévérité.
" vous n' êtes pas heureux, Adolphe ! Et
que manque-t-il à votre bonheur dans tout ce
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que peut desirer un homme de votre âge et
de votre nom ? -d' être aimé, madame, ou
d' avoir la force de vaincre un amour que ma
raison condamne, et qui est devenu, malgré
moi, une partie de mon existence. Ah, ma
mère ! Ne me blâmez pas, plaignez-moi. Tout
ce que vous me direz n' égalera pas ce que je
me suis dit cent fois moi-même. Mais les réflexions
les plus sévères avoient rapport à mon
amour, et ce rapport leur prêtoit un charme
qui me séduisoit ; c' étoit m' occuper de Suzette,
que de combattre le penchant qui m' entraîne
vers elle. La honte de l' avouer à ma mère ne
l' emporte peut-être pas sur le plaisir de parler
d' elle ; c' est la première fois que j' en trouve



l' occasion ; j' aurois voulu l' éviter, mais enfin
jusqu' à ce moment ce fut dans la solitude seulement
que le nom de Suzette s' échappa de
mes lèvres. "
" vous me faites rougir, monsieur, de votre
égarement et de la complaisance avec laquelle
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je vous écoute ; mais vous vous croyez malheureux ;
Adolphe malheureux sera toujours
sacré pour moi, alors même que je le verrai
assez foible pour s' exposer à inspirer plus de
pitié que d' intérêt. " à la rougeur qui couvrit
son front, à la vivacité de son regard, je vis
que, blessé de cette phrase, il alloit répondre ;
je m' empressai d' ajouter : " qu' espérez-vous
de cette passion insensée que vous n' oseriez avouer
devant toute autre qu' une mère
trop indulgente ? Suzette élevée par mes soins,
défendue par ma protection, Suzette sans
autre fortune que sa vertu, devient respectable
pour vous ; et j' ose croire que la passion
ne vous a point égaré au point de penser sans
frémir à corrompre l' innocence, à violer sans
pudeur le respect dû à ma maison. Mon fils,
je n' ai jamais envisagé les devoirs que j' avois
à remplir envers vous ; ma tendresse les rendoit
si faciles, qu' ils étoient pour moi une
suite continuelle de jouissances ; mais en me
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chargeant de Suzette, j' ai contracté devant
Dieu l' obligation de veiller sur ses moeurs et
d' assurer son bonheur. En poursuivant cette
innocente créature, c' est votre mère que vous
attaquerez ; ce n' est plus Suzette maintenant,
c' est moi que vous trouverez partout opposée
à vos projets ; et, si vous étiez assez malheureux
pour l' engager à céder à votre passion,
c' est votre mère qui en deviendroit responsable
devant la divinité. Ne vous plaignez
pas de la sévérité de mes principes. Ah, mon
fils ! C' est à ces principes religieux que vous
devez mon existence, c' est ma résignation aux
volontés du ciel qui m' a donné la force de
survivre à votre père. Adolphe ! Adolphe !
Votre passion vous feroit-elle regretter que



j' en eusse eu le courage ? " .
Ce reproche étoit trop vif, sans doute,
mais il m' échappa.
" vous m' aviez promis de l' indulgence,
madame, me répondit-il en versant des larmes
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de dépit, et vous me traitez comme un monstre
qui mériteroit de perdre la vie. Lorsque je
donnerois tout mon sang pour prolonger ses
jours de la durée des miens, ma mère m' accuse...
ah, madame ! Si vous pouviez lire dans
le fond de mon coeur, vous sauriez qu' un amour
invincible, qui fait aujourd' hui mon désespoir,
feroit demain, sans mon respect pour vous,
le bonheur de ma vie. J' aime Suzette malgré
moi, je l' aime au point de sentir que la mort
me seroit plus douce que l' idée d' en être séparé.
Je n' ai jamais pensé à la séduire, je n' ai pu
que détester mon amour et m' en nourrir sans
cesse. Mais, sans la crainte d' affliger ma mère,
qui pourroit m' empêcher d' épouser Suzette ? "
j' allois l' interrompre ; il ajouta :
" voyez, madame, combien la noblesse
perd chaque jour de sa considération (nous
étions à la fin de 1789) : Suzette a tout reçu
de la nature ; l' intelligence suppléeroit bientôt
en elle au défaut d' éducation. Si mon mariage
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étoit blâmé en France, j' irois à Saint-Domingue
où il seroit moins troublé par les
préjugés. Ne vous effrayez pas, madame, ceci
n' est qu' une idée, et non pas un projet. Des
projets ! Il m' est impossible d' en former.
Combattu par l' amour, par l' idée terrible de perdre
votre amitié, je ne puis que souffrir ; trop
heureux si la mort vient me délivrer d' une
situation au-dessus de mes forces, et vous
prouver qu' Adolphe n' est ni un ingrat, ni un
monstre que sa mère dût soupçonner. "
" cessons, lui dis-je, cessons, mon fils, un
entretien qui devient également pénible pour
tous les deux. Vous n' exigerez pas que je
m' excuse auprès de vous pour un mot que
mon coeur désavouoit au moment où ma
bouche le prononçoit. Tout ce que je vous



demande est de ne pas voir Suzette avant
que je ne vous aie écrit, car je sens l' inutilité
de renouveler notre conférence, et la nécessité
de nous rendre réciproquement la tranquillité. "
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je me levai, il en fit autant, et s' en
alloit sans tourner les yeux vers moi.
" Adolphe, m' écriai-je, vous n' aimez plus
votre mère ! " il me prit la main, la couvrit
de baisers, et nous nous quittâmes en pleurant.
à dîner, il me fit demander la permission
de ne pas descendre ; je n' en fus pas fâchée
dans la disposition d' esprit où nous nous
trouvions. Je me retirai dans mon cabinet,
où j' écrivis la lettre suivante :
Madame De Senneterre à Adolphe. 
" vous me fuyez, mon fils, et je suis forcée
d' avouer que je craignois de vous voir,
moi qui jusqu' alors souffrois toutes les fois
que j' étois privée de votre vue. Je vous plains
du fond de mon ame ; mais, mon ami, la société,
en nous plaçant dans un état élevé,
nous a imposé des devoirs qui balancent les
avantages que nous en recevons ; il y auroit de
la lâcheté à les trahir, vous en êtes incapable.
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Il faut renoncer à Suzette, je n' ajouterai pas,
ou à mon amitié ; j' attends de l' honneur un
sacrifice que je ne veux devoir qu' à lui. Je
me chargerai de procurer à cette enfant un
établissement qui vous donne la satisfaction
d' avoir contribué à son bonheur ; cette jouissance
adoucira vos chagrins quand le jour sera
venu où vous remercierez votre mère de sa
sévérité. Je n' ose pas ajouter que j' exige cette
condescendance de vous, je craindrois qu' un
acte d' autorité ne m' enlevât un seul instant
votre tendresse. Je vous envoie une lettre
que votre père mourant me chargea de vous
remettre ; c' est lui, Adolphe, c' est sa dernière
volonté que vous entendrez. Votre mère vous
bénit et vous aime ; elle attend votre réponse,
et ne la prescrit point. "
Monsieur De Senneterre à Adolphe. 
" mon fils, près de quitter la vie, si un



père qui en a consacré tous les instants à votre
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bonheur, conserve encore sur vous l' autorité
qu' il a reçue de Dieu et des lois ; si le respect
pour ma mémoire et la reconnoissance sont
sacrés pour vous, je vous ordonne d' obéir à
votre mère dans tout ce qu' elle exigera en
vous remettant cet écrit, le dernier tracé de
la main de votre père ; je vous l' ordonne,
sous peine de ma malédiction. Adolphe, si j' ai
bien deviné votre caractère, vous aurez des
qualités estimables et des passions dangereuses.
Je tremble pour vous, je tremble
pour votre mère ; c' est sur le bord du tombeau
que j' essaie encore de veiller sur deux
êtres qui me font regretter la vie. Mon fils,
acquittez ma dette auprès d' une épouse adorée,
à qui j' ai dû plus de félicité que l' humanité
n' a droit d' en espérer. Je le répète pour
la dernière fois, car mes forces s' épuisent,
obéissez à votre mère, sous peine de l' irrévocable
malédiction d' n père qui vous a
toujours chéri. Adieu, mon fils. "
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le lendemain à mon réveil, je reçus le
billet suivant :
Adolphe à Madame De Senneterre. 
" mon père sera satisfait, madame, et vous
continuerez long-temps à me plaindre. Ne voulant
point vous rendre témoin de ma douleur,
craignant de ne pouvoir résister, si je rencontrois
celle que je dois fuir, sûr de n' avoir
pas la force de la voir sacrifiée à un époux
indigne d' elle, j' ai pris la résolution de quitter
le château cette nuit même, défendant à
qui que ce fût de vous avertir. Je vais à Paris.
Je ne vous recommande pas Suzette, je connois
votre bonté. Si j' osois avoir une volonté,
je souhaiterois qu' elle restât libre ; si vous
l' ordonnez autrement, puis-je espérer, ma
mère, qu' en lui remettant cet anneau, vous
lui prescrirez de le porter toujours comme
un gage de votre protection ? C' est le seul
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présent que je veuille lui faire ; j' abandonne
le reste à votre générosité. "
ce billet, qui me prouvoit trop combien
Adolphe souffroit dans son obéissance, me
rendit encore plus affligée de son départ. Je
fis avertir mon oncle ; il reçut une confidence
entière ; et ce vieillard, en soutenant que
mon fils étoit fou d' aimer ainsi une villageoise,
s' attendrissoit autant que moi sur sa
douleur. Je penchois à différer le mariage de
Suzette jusqu' au moment où j' aurois la certitude
que la santé de notre fugitif ne courroit
aucun danger ; mais mon oncle me fit sentir
que l' instant étoit décisif, et qu' il falloit
rompre tout espoir, ou s' exposer à la voir
l' épouse de son amant. Je me rendis à ce conseil.
Le soir même j' écrivis à mon fils ; je lui
envoyai un ordre en blanc pour toucher sur
mon homme d' affaires la somme qu' il croiroit
nécessaire à ses plaisirs. Je lui parlai peu de
sa résolution, pas du tout de Suzette. Le lendemain
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matin, je fis avertir cette jeune fille
de venir me parler.
" qu' avez-vous, Suzette ? Lui dis-je en la
voyant ; vous êtes pâle ; on croiroit que vous
avez pleuré. -oui, madame. -si jeune encore,
vous avez donc aussi des chagrins ?
-oui, madame. -est-ce que vous n' êtes
pas bien dans cette maison ? -si, madame.
-je veux, Suzette, achever ce que j' ai fait
pour vous, en vous donnant un mari qui vous
rende heureuse. Auriez-vous de la répugnance
à vous marier ? Ajoutai-je en voyant qu' elle
soupiroit. -madame... -parlez-moi franchement.
Est-il dans le village quelque garçon
qui vous ait témoigné de l' amitié, et pour lequel
vous ayez de l' inclination ? -oh ! Mon
dieu non, madame. -ainsi vous n' aurez
point de chagrin en acceptant un époux de
mon choix ? -madame... m le comte...
-eh bien ! M le comte ? -il m' a défendu
de jamais me marier sans sa permission.
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-mon fils vous a fait cette défense ? -oui,
madame, bien des fois. -que répondiez-vous,
Suzette ? -qu' il étoit le maître,
madame. -et, si c' étoit d' accord avec mon fils
que je cherchasse à vous trouver un établissement,
que diriez-vous ? " elle se mit à
pleurer, et sa douleur me prouva trop que
l' infortunée n' étoit pas insensible à la passion
d' Adolphe. Sa résistance la rendoit plus intéressante.
Je crus devoir quitter avec elle le
ton d' une maîtresse, et, la faisant asseoir, je
la consolai et lui parlai raison. Suzette ne
m' interrompoit que par ses sanglots, ou pour
convenir qu' elle s' étoit répété cent fois ce que
je lui disois ; qu' elle n' auroit jamais oublié ce
qu' elle devoit à sa bienfaitrice, et que ce n' étoit
pas sa faute si m le comte avoit continué
à lui témoigner tant de bonté, qu' elle en
étoit attendrie jusqu' au fond de l' ame, quoiqu' elle
n' en fît pas semblant avec lui. Je lui
persuadai que le soin de sa réputation, et
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peut-être aussi la reconnoissance, lui imposoient
l' obligation d' accepter un époux ; je
recommençai à la questionner sur celui qui
pourroit lui convenir ; elle me répondit qu' elle
n' aimeroit jamais l' un plus que l' autre, mais
qu' elle recevroit celui qu' ordonneroit la mère
de m le comte. Je la renvoyai presque aussi
attendrie qu' elle, lui donnant, pour gage du
contentement que me causoit sa soumission,
l' anneau dont mon fils m' avoit rendue dépositaire.
Je n' étois pas intérieurement très-satisfaite
de cet acte de condescendance ; mais
le courage de cette enfant, le souvenir de
mon fils qui n' avoit mis que ce prix à un
sacrifice dont sa douleur me faisoit assez
connoître l' étendue, l' emportèrent sur la réflexion.
Les volontés d' une ame déchirée par
une passion forte deviennent sacrées pour
les coeurs sensibles, alors même que la raison
les condamne.
Quand on veut marier une jeune fille, il
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suffit d' en laisser percer le desir ; on peut être



sûr que toutes les femmes d' une maison se
feront un honneur d' y contribuer pour
quelque chose. Ce fut ma femme de chambre
qui me parla la première d' un nommé Chenu,
métayer d' une petite portion de terre à trois
lieues de mon château, et qui joignoit à sa
métairie un trafic de bestiaux dont le profit
lui procuroit une certaine aisance. Il connoissoit
Suzette, et avoit dit plusieurs fois
qu' il l' épouseroit volontiers, parce qu' elle
savoit lire et écrire, ce qui lui seroit bien
utile pour son commerce, étant obligé de s' en
rapporter à sa mémoire qui souvent le mettoit
en défaut. Je donnai ordre à mon concierge
de voir cet homme, de lui faire part
de mes dispositions, et de l' engager à venir
me trouver s' il étoit toujours dans les mêmes
intentions.
Chenu ne fit pas attendre sa visite. Il paroissoit
avoir trente ans ; sa tournure n' offroit
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rien qui pût séduire, rien qui pût repousser.
Il se présenta avec une assurance qui me fit
bien augurer de son caractère ; mais je voulus
le mettre à l' épreuve.
" en quoi puis-je vous obliger, M Chenu ?
Lui dis-je pendant qu' il me saluoit ; parlez-moi
sans contrainte. -madame, on m' a dit
que vous vouliez pourvoir Mademoiselle Suzette,
et si ma proposition vous agrée, je vous
demande la préférence. -vous aimez donc
Suzette ? -à vrai dire elle ne me déplaît pas,
et tout le monde parle de sa douceur. -on
assure que vous faites bien vos affaires,
M Chenu, et Suzette n' a rien. -les bontés
de madame ne lui manqueront pas, j' espère.
-ce que vous appelez mes bontés,
M Chenu, appartient de droit aux malheureux,
et Suzette cessera d' en avoir besoin en
vous épousant. Je me chargerai de son trousseau,
c' est tout ce que je puis faire. -on ne
m' avoit pas dit ça ; mais, si c' est la dernière
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volonté de madame, il faudra s' en arranger ;
car enfin, quand j' en épouserois une autre



qui auroit quelque argent, je n' y trouverois
pas, comme dans Mademoiselle Suzette, l' avantage
d' une femme qui sût écrire ; et c' est
tout ce que j' ambitionne. Cependant une petite
somme n' auroit rien gâté ; cela m' auroit
donné les moyens d' augmenter mon commerce,
dans lequel il y a à gagner ; mais il
faut de l' avance. -eh bien ! Dites-moi franchement,
M Chenu, quelle somme comptiez-vous que je
donnerois à Suzette pour sa dot ?
-ah, madame ! ça ne peut pas se dire.
-pourquoi donc, si je veux le savoir ? Mon
intention est d' assurer le bonheur de cette
enfant, qui le mérite à tous égards ; et, si vos
prétentions ne surpassoient pas mes facultés,
je serois bien aise de faire quelque chose pour
elle et pour vous ; car vous la rendrez heureuse,
n' est-ce pas, M Chenu ? -pardine,
madame, ça n' est pas difficile. D' abord je suis
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la moitié du temps en voyage ; il n' est pas de
foire à dix lieues à la ronde où je n' aille.
Quand je reviendrai à la maison bien fatigué,
que Suzette aura écrit mes affaires, j' aurai
plus besoin de repos que de troubler celui des
autres. On dit que j' ai de l' ambition, mais
j' ai toujours remarqué qu' un homme bien
occupé n' est pas un mari querelleur. Suzette,
qui a de l' intelligence, fera valoir la métairie ;
quoiqu' elle ne soit pas d' un grand produit,
encore y a-t-il de quoi surveiller. Quand les
foires seront bonnes, je compte bien ne pas
revenir sans lui apporter quelque chose. Elle
est belle, et je sais que les femmes aiment un
peu la parure ; d' ailleurs les bontés de madame
l' y ont accoutumée ; c' est bien naturel. Laissez
faire ; que les marchés aillent bien, elle ne se
plaindra pas, ni moi non plus. -je suis contente
de vos dispositions, M Chenu ; mais
revenons à notre premier point. Combien
croyiez-vous que Suzette vous apporteroit
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en dot ? -ma foi, madame, puisque vous le
voulez absolument, je vous dirai qu' indépendamment
de son trousseau, sur lequel je m' en



fie à la générosité de madame, j' avois calculé
que six cents livres d' argent sec me mettroient
à même de courir de bons marchés. Les commencemens
sont toujours difficiles ; un peu
de comptant, un peu de crédit, et cela va.
-allons, M Chenu, puisque six cents livres
vous paroissent nécessaires, et que vous auriez
épousé Suzette sans cette somme, je suis charmée
de pouvoir récompenser votre désintéressement.
-madame est trop bonne. -je parlerai à
cette enfant ; revenez demain, et si
elle vous accepte, comme je n' en doute pas,
vous pouvez dès aujourd' hui compter sur une
dot de douze cents livres. "
j' aurois pu faire sans doute davantage pour
Suzette ; mais, fidèle à mon principe de ne
pas sortir de leur état ceux qui risquent leur
bonheur en le quittant, j' avois encore un
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autre motif. L' amour de mon fils pour cette
intéressante créature avoit fait un certain
bruit dans le château ; c' étoit exposer sa réputation
que de ne pas borner mes bienfaits.
Je voulois d' ailleurs veiller toujours sur elle,
et j' espérois procurer un jour un fermage
considérable à son époux ; espoir que les
événements ont anéanti, et qui m' ont fait
trouver des bienfaiteurs dans ceux que je
regardois alors comme des protégés.
Je ne doutois pas de la résignation de
Suzette ; j' aurois desiré qu' elle lui coûtât le
moins possible ; en lui apprenant les dispositions
que j' avois faites pour elle, j' embellis
de toute mon éloquence sa destinée à venir,
pour la consoler de ses chagrins présents.
" vous êtes trop bonne, madame, étoit son
unique réponse. Je ferai tout ce qui dépendra
de moi pour être heureuse ; et, si je ne le suis
pas, ma consolation sera que vous m' avez
crue digne de l' être. " je ne passai pas un
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seul jour sans la voir jusqu' à son mariage,
qui se fit promptement ; le régisseur de ma
terre assista à la signature du contrat, et je
lui servis de mère pour la cérémonie.



Dans nos conversations, Suzette s' étoit enhardie
jusqu' à me demander quelquefois si je
recevois des nouvelles de mon fils ; je ne
doutai pas qu' elle n' eût appris la cause de
son brusque départ, et que la certitude d' être
toujours aimée ne la consolât en partie du
sacrifice qu' elle faisoit à la tranquillité de tous.
Adolphe ne m' écrivoit pas, mais j' étois indirectement
informée de sa conduite. Je savois qu' il se
montroit peu dans les sociétés,
qu' il sortoit souvent seul, presque toujours
à cheval, et qu' une mélancolie très-prononcée
affligeoit ses amis, sans cependant donner
aucune inquiétude pour sa santé. C' étoit tout
ce que je pouvois desirer.
Libre de soins à l' égard de Suzette, je me
disposois à retourner à Paris avec mon oncle,
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qui plus que moi ne pouvoit vivre séparé
de mon fils, quand je reçus la lettre suivante.
Adolphe à Madame De Senneterre. 
" en vous fuyant, ma mère, pour mieux
vous obéir, je vous avois fait entendre mon
voeu pour qu' au moins Suzette restât libre ;
vous en avez ordonné autrement. Je viens
d' apprendre, par un homme sûr que j' ai
laissé au château, un mariage qui, en m' ôtant
tout espoir, m' a ravi la force de supporter
mon affreuse position. Je n' ose vous
accuser, je ne m' en prends qu' à la fatalité
de ma destinée. Suzette aussi vous a obéi ;
mon exemple a décidé le sien. Puisse l' infortunée
ne jamais s' en repentir ! Je sais,
madame, que vous allez revenir à Paris ; si
c' est moi seul qui vous y attire, épargnez-vous
un voyage inutile. Ce que je dois à
mon nom m' a empêché d' être heureux. J' accomplirai
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le sacrifice. Guidé par mon désespoir,
je vais loin de la France défendre les
armes à la main des préjugés qui m' ont rendu
le plus infortuné des hommes. Je pars cette
nuit. Que ne puis-je mettre le monde entier
entre moi et mes souvenirs, entre la douleur
et l' amour ! Ma mère, je suis si malheureux,



que je crois vous servir en vous ôtant le
triste spectacle d' un fils consumé par le chagrin.
Si le ciel exauce vos prières, il me ramènera
digne d' apprécier ce que vous avez
cru devoir faire pour mon bonheur. Mon
coeur en gémit sans oser en murmurer. Si le
ciel écoutoit mes voeux... ah, ma mère, continuez
de plaindre votre fils ! "
cette lettre me jeta dans un anéantissement
total ; je la relus vingt fois sans pouvoir
me persuader la vérité de ce qu' elle contenoit.
Mon fils fugitif, mon fils s' éloignant de
moi, livré au plus sombre désespoir ; quel
coup terrible pour une mère qui croyoit n' avoir

p74

que de la reconnoissance à attendre ! Cependant,
j' en atteste le ciel, mon premier mouvement
fut de m' accuser de trop de sévérité ;
et si le passé eût été en ma puissance, si mon
Adolphe eût été présent, les préjugés, l' ambition,
mes principes même, tout eût cédé
au desir de le conserver près de moi. Jeunesse
imprudente ! Que vous nous faites acheter
chèrement les plaisirs dont la nature a
mis le premier germe dans nos coeurs ! Et
quel empire n' avez-vous pas sur nous, puisque
nous préférons souvent douter de notre
raison, à la douleur cruelle de ne pouvoir
douter de votre ingratitude !
Ainsi, ce jeune inconsidéré, ne suivant
que sa passion, avoit méprisé la noblesse
lorsqu' elle étoit un obstacle à l' accomplissement
de ses desirs ; il la prenoit pour guide
de sa conduite au moment où elle favorisoit
ses desseins : dans l' une et dans l' autre
circonstance, c' étoit à l' amour seul qu' il
sacrifioit.
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Mon oncle fut pénétré de cette nouvelle
foudroyante, et alarmé de l' effet qu' elle produisoit
sur moi ; mais, incapable de s' arrêter
à des consolations vagues, il remit le calme
dans mon ame en me proposant de partir à
la première lettre que je recevrois de mon fils.
S' il ne pouvoit le décider à revenir, son intention



étoit de ne pas le quitter, de lui
servir de guide, et de profiter de l' occasion
pour lui faire entreprendre des voyages qui
perfectionneroient son éducation. Ce projet,
bien digne de l' amitié paternelle de ce bon
vieillard, fut la dernière marque de son attachement.
Il mourut au moment de le mettre
à exécution.
Je restai donc abandonnée à moi-même,
au milieu d' une révolution dont je ne parlerai
que dans les rapports qu' elle aura avec moi.
Je recevois quelques lettres d' Adolphe qui
retardoit sans cesse un retour qu' il me faisoit
sans cesse espérer. Par la dernière, il
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m' annonçoit son projet de passer à Saint-Domingue,
dans l' intention de voir son oncle
et de revenir ensuite pour ne plus me quitter.
Mais, avant qu' il pût acquitter sa promesse,
j' eus la douleur de voir les lois élever une
barrière éternelle entre mon fils et moi. Hélas !
Ce n' étoit que le commencement d' un enchaînement
de malheurs qui devoient se dérouler
avec une étonnante rapidité.
J' appris bientôt les désastres de Saint-Domingue ;
et, en perdant toute ma fortune, il
me fallut trembler pour les jours de mon fils,
pour ceux d' un frère qui m' étoit cher à tant
de titres. Les nouvelles qui arrivoient en
France, n' annonçoient que des calamités ;
la cruelle renommée ne permettoit pas de
douter de l' ensemble des maux qui désoloient
cette malheureuse colonie ; mais elle laissoit
sur les détails une incertitude accablante.
J' implorai l' assistance du ciel pour ma famille ;
chaque intervalle de courrier étoit pour moi
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une année de souffrance. Enfin, je reçus de
Philadelphie une lettre de mon fils. La voici :
Adolphe à Madame De Senneterre. 
" madame, que ne suis-je auprès de vous
pour recevoir vos consolations, pour vous
soutenir de mon courage ! C' est dans ces moments
affreux que je sens trop combien l' amour
m' égara, puisque je suis loin de ma



mère. Ayez la force de vivre pour un fils qui
ne respire aujourd' hui que pour vous, qui
ne croiroit pas trop payer de sa vie la douceur
de mêler ses larmes aux vôtres. Quel
récit j' ai à vous faire ! Le pourrai-je, grand
dieu ! Ma main tremble, mon coeur se serre...
" déjà sans doute vous avez entendu parler
des événements arrivés à Saint-Domingue ;
mais vous ignorez peut-être encore ce qui
concerne notre malheureuse famille et vos
propriétés. Je n' ai pu aborder ces contrées,
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où la guerre civile joint à ses fureurs ordinaires
une activité aussi brûlante que le climat :
c' est à Philadelphie que j' ai appris que
mon oncle et son épouse... ils ont péri au
milieu de tourments dont le seul souvenir
épouvante l' imagination. Non, jamais, jamais
je n' aurai le courage de rappeler ces massacres
qui font frémir l' humanité. Puissiez-vous
toujours en ignorer les détails ! ...
" on ne doute point ici que le machiavélisme
d' un gouvernement dont la prospérité
de Saint-Domingue humilioit l' orgueil, n' ait
préparé de loin sa dévastation. Ses projets
n' ont été que trop bien accomplis ; et lorsque
tous les partis s' accusent, la ruine de cette
colonie, si brillante encore il y a quelques
jours, accuse tous les partis...
" il ne faut pas se faire illusion, ma mère,
nos habitations sont détruites de fond en
comble, les ateliers brûlés, le résultat d' un
siècle de travaux, de prospérité et d' économie
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anéanti. La misère des colons réfugiés à
Philadelphie feroit peine à leurs plus mortels
ennemis ; ils sont d' autant plus à plaindre,
que le passage de l' opulence à la détresse a
eu pour eux la rapidité de l' éclair. Du moins,
ma mère, vous ne connoîtrez pas ce dernier
malheur ; tous les biens de mon père sont à
vous. Ils vous appartiennent de droit, puisque
vous les avez pour ainsi dire rachetés ; ils
vous appartiennent à un titre plus sacré,
puisqu' ils sont les biens de votre fils. Ma



mère, puissiez-vous en jouir long-temps !
Puissions-nous, bientôt réunis, pleurer nos
malheurs communs, et oublier ensemble les
chagrins et les passions inséparables de la
vie ! "
l' infortuné Adolphe ne prévoyoit pas les
malheurs qui alloient bientôt accabler sa
mère. Je vis apposer les scellés chez moi ;
j' appris qu' ils avoient été mis sur mon hôtel
à Paris et sur les autres possessions de mon
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époux. Je pus à peine obtenir quelques-uns
de mes effets particuliers, et la permission
de conserver un logement dans le château
que j' habitois.
Privée de fortune, dépouillée de toute
splendeur, c' est alors que je connus l' humanité
qui jusqu' à ce moment s' étoit embellie
à mes yeux. Ceux qui ne m' abordoient que
pour me plaire, cessèrent de se contraindre
quand ils n' eurent plus rien à espérer ; et la
pitié insultante des uns me révoltoit plus que
l' ingratitude des autres. Les paysans que j' avois
comblés de bienfaits, ne calculoient plus
que ce qu' ils pouvoient tirer de mes dépouilles ;
ils abattoient les bois, ils se partageoient
des terrains qui, depuis des siècles,
appartenoient à la famille de M De Senneterre,
en cherchant à se persuader qu' ils
étoient communaux.
Je les excuse aujourd' hui ; alors leur ingratitude
ajoutoit à mes supplices, et je me

p81

décidai à retourner à Paris pour me soustraire
à un spectacle qui me brisoit le coeur. Il m' en
coûta pour me séparer de mes domestiques,
dont la plupart m' étoient entièrement dévoués ;
mais l' état de mes affaires exigeoit ce
sacrifice que je retardois depuis trop longtemps.
Je n' amenai avec moi qu' Augustine,
ma femme de chambre, qui voulut absolument
me suivre ; et, sans le domicile que son
mari nous offrit à Paris, j' aurois été forcée
de me loger en chambre garnie.
Depuis les désastres de Saint-Domingue,



mes parents s' étoient réfugiés en province par
économie ; une partie de la famille de
M De Senneterre étoit émigrée, l' autre retirée dans
ses terres. Un seul de ses cousins-germains
avoit conservé son domicile dans la capitale ;
mais il m' avoit abandonnée depuis le testament
qui ne lui donnoit aucun droit à la tutelle
de mon fils. Il avoit pris, dans la révolution,
un parti qui lui acquit d' abord beaucoup de
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popularité, et qui finit par le conduire à
l' échafaud. Je lui rendrai justice cependant ;
il eut de l' ambition, mais il ne fut pas
traître envers ceux dont il avoit embrassé la
cause. Dans ma position, d' ailleurs, je ne
pouvois pas chercher à le voir ; je préférois,
à un reste d' éclat sans indépendance, une
retraite profonde où je pusse m' occuper en
liberté de mon fils et de ma douleur.
Cette retraite me fut bientôt enlevée. Je
ne pus ni ne cherchai à me soustraire au
décret qui ordonnoit d' incarcérer les parens
d' émigrés. Je ne tenois plus à l' existence que
par une résignation religieuse ; privée même
de la consolation de recevoir des nouvelles
de mon Adolphe, accablée du sort dont il
étoit menacé, j' aurois remercié mes bourreaux
du coup qui m' eût arraché la vie. Dans
ces moments affreux, où tout étoit ravi jusqu' à
l' espoir, il falloit plus de courage pour
vivre que pour se résoudre à mourir.
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Je passai treize mois en prison, et surtout
les six derniers, sans autres secours que ceux
que la crainte de nous voir périr de faim arrachoit
à nos geôliers. En butte à toutes les
humiliations, oubliant nos malheurs au récit
de ceux de nos compagnes, n' osant céder à
l' impulsion qui nous portoit à nous aimer,
pour éviter la douleur d' une séparation éternelle ;
éprouvant cependant cette douleur sans
avoir joui des charmes de l' amitié ; tantôt
accusant la lenteur de la mort, tantôt frémissant
involontairement à l' idée de la destruction ;
ne recevant du dehors d' autres nouvelles



qu' un journal chargé de la longue liste des
victimes qui avoient péri la veille, parmi
lesquelles nous cherchions, avec autant d' effroi
que d' avidité, le nom de nos parents, de
nos amis, des infortunés que, le jour précédent
encore, nous avions serrés dans nos
bras... non, l' ame ne peut supporter le souvenir
de cette situation. Je le dirai cependant,
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je le répéterai jusqu' à mon dernier
soupir, parce que la vérité doit être connue :
dans ces prisons où nous étions entassées
comme des animaux destinés à la boucherie,
où nous étions traitées plus sévèrement que
les plus grands criminels, si nos tyrans avoient
osé y demeurer parmi nous, ils auroient eux-mêmes
admiré combien l' exercice de toutes
les vertus y étoit facile ; ils auroient reculé
devant la fatalité qui les entraînoit à égorger
tant de françois, dont la plupart étoient l' ornement
de leur siècle, et dont l' exemple,
dans la société, l' eût garantie peut-être d' une
dépravation que les lois les plus sages auront
bien de la peine à arrêter.
Enfin les massacres cessèrent, et les prisons
s' ouvrirent. Graces à l' activité de ma femme
de chambre, de cette bonne Augustine qui
étoit alors ma seule amie, mon tour arriva.
Elle m' apporta elle-même l' ordre de ma liberté,
qui ne me causa une joie momentanée
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que pour me faire réfléchir plus profondément
sur l' étendue de ma misère. Je n' avois
plus rien, rien que quelques bijoux avec
lesquels j' étois décidée à mourir ; c' étoient
les portraits de mon fils et de mon époux. Je
ne voulois pas rester à la charge de cette
femme respectable, que le malheur des temps
avoit forcée à chercher une nouvelle condition.
Quoiqu' elle fît tout pour me cacher la
grandeur de ses sacrifices, mon coeur la devinoit ;
et la reconnoissance n' ôtoit rien au
supplice de vivre de ses privations. Je savois
tout ce qu' une femme peut savoir, excepté
vivre du travail de ses mains ; d' ailleurs le



chagrin avoit miné ma santé, au point de
me ravir la possibilité d' une occupation continue.
Il ne me restoit qu' une ressource ; c' étoit
de servir. La première fois que j' y pensai, des
larmes de sang coulèrent de mes yeux. La
fierté qui sauve souvent du vice, qu' il faut
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modérer et ne jamais éteindre, se révolta
avec une violence dont il seroit impossible de
calculer la force. Moi, née avec une fortune
immense, entourée d' esclaves pendant ma
jeunesse, de protégés dans tous les temps ;
moi, n' ayant plus rien qu' un nom respectable
par des traits héroïques, que l' histoire attestera
à la postérité la plus reculée... servir !
Oh, mon dieu ! Vous vîntes encore à mon
secours, et l' orgueil s' abaissa devant les préceptes
de votre morale.
à force d' y réfléchir, je me rendis peu à
peu cette idée plus familière ; je m' y accoutumai
enfin, au point de pouvoir en parler à
Augustine, sans lui découvrir une répugnance
plutôt vaincue que détruite. Elle voulut s' y
opposer, mais je fus inflexible ; et je la suppliai
d' employer ses efforts pour me procurer
une place telle que je la desirois, c' est-à-dire,
le soin de présider à l' éducation de quelques
jeunes personnes, seul emploi auquel je fusse
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véritablement propre. Il étoit inutile de lui
prescrire de me recommander sous un autre
nom que le mien, et seulement comme une
infortunée qui avoit tout perdu dans la révolution.
Quelques semaines après, Augustine, le
coeur gros, les yeux mouillés de larmes, vint
me dire qu' elle m' avoit obéi, et me présenta
une lettre pour une jeune femme fort riche,
qui desiroit avoir auprès d' elle une personne
instruite, de moeurs respectables, et pour laquelle
elle promettoit les plus grands égards.
Je pris la lettre et ne pus remercier Augustine
autrement qu' en lui serrant la main. Je
m' appesantirai sur cette époque si remarquable
de ma vie.
Je tenois la lettre destinée à me servir de



recommandation ; j' avois les yeux fixés sur
l' adresse, et je ne la voyois pas. Absorbée
dans l' immensité des pensées qui se succédoient,
je ne pensois plus. La foudre, je crois,
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seroit tombée à mes pieds, que je n' aurois
pas été émue. Insensiblement mes idées
s' éclaircirent, et je me demandai : que dirai-je ?
Je ne trouvois pas de réponse à cette question.
J' examinai enfin le nom de la personne
que j' allois servir ; elle s' appeloit Depréval,
et je réfléchissois machinalement sur ce nom,
comme s' il eût pu m' apprendre quelque chose
de l' avenir que je redoutois. Extrêmement
fatiguée de ne pouvoir m' arrêter à rien, je
me couchai. Pas un instant de sommeil. Une
femme, la veille d' être présentée à la cour,
n' étoit pas plus occupée de sa toilette que moi
de la mienne. Je craignois d' inspirer de la
pitié ; je craignois encore plus de ne pouvoir
adoucir un air de dignité que la nature et
l' habitude de commander avoient répandu
sur toute ma personne. Je redoutois surtout
de ne pouvoir supporter avec résignation les
questions auxquelles il falloit m' attendre. Le
jour me surprit, et je n' avois encore rien résolu.
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J' aurois souhaité éloigner le moment fatal ;
mais j' appréhendois, en le différant, de
manquer l' occasion de cesser d' être à charge
à la pauvre Augustine. Ceux qui n' ont pas
connu l' éclat et l' opulence en naissant, se feront
difficilement une idée de ce qu' il en
coûte pour subir l' humiliation. Il ne faut
qu' un jour pour payer bien cher des jouissances
qui pourtant ne donnent aucun véritable
plaisir, puisqu' elles ont toujours eu la
monotonie de l' habitude. On ne les apprécie
qu' en les perdant.
à dix heures, j' étois prête, et je balançois
encore. L' idée d' arriver trop tôt, de faire
antichambre, de me trouver peut-être, pour
essai, la camarade d' un de mes anciens laquais ;
l' idée plus affreuse d' être congédiée
après avoir subi un insolent interrogatoire,



me poursuivoit involontairement. Enfin, je
m' arme de courage, je descends rapidement
l' escalier, et me voilà dans les rues, marchant
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à pas précipités, tremblante qu' on ne lût sur
mon visage ce qui se passoit dans le fond de
mon ame. J' étois vêtue de noir, et je n' osois
arrêter les yeux sur personne, quoiqu' un
voile assez épais me mît à l' abri des regards.
J' arrive à la porte de ma maîtresse future ; je
la demande, appréhendant qu' elle ne fût sortie ;
on me répond qu' elle est chez elle, et
j' en éprouve une sorte de chagrin. Je monte ;
mes genoux fléchissoient. Je m' adresse au
premier domestique que je rencontre, en le
priant de me faire parler à sa maîtresse ; il
me dit d' attendre, qu' il va faire avertir une
des femmes de madame ; je m' assieds, et j' attends.
Une demi-heure se passe, pendant laquelle
une foule d' allans et de venans, tous
pour monsieur, m' ôtent la faculté de réfléchir
sur toute autre chose que la crainte d' être
reconnue. Une femme arrive, me demande
qui je suis, et ce que je veux à sa maîtresse ?
-je desire lui parler. -de quelle part ?
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-de la mienne. -votre nom ? -je ne peux le
dire qu' à elle-même. -madame est rentrée fort
tard ; elle n' a point encore sonné. -j' attendrai.
Madame sonna à l' instant même, et presqu' aussitôt
on vint me dire que je pouvois entrer. Je suis
mon introductrice à travers
plusieurs pièces dont l' ameublement, l' élégance,
la richesse m' étonnèrent, moi qui avois
joui autrefois de tout ce qu' on admiroit. Nous
entrons dans une chambre à coucher où il
faisoit un léger demi-jour ; madame étoit encore
au lit. Je lui présente ma lettre en tremblant ;
elle m' engage à m' asseoir, me demande
excuse de s' habiller devant moi, ajoutant
qu' elle avoit préféré me faire entrer, à me
laisser dans une antichambre où il passoit
continuellement du monde. Son ton d' aménité
me rassura ; cependant je n' osois lever
les yeux sur elle. Tout ce que je pus remarquer



tandis qu' on lui présentoit une robe du
matin, garnie de dentelles, c' est qu' elle étoit
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d' une taille admirable et remplie de graces
naturelles. Enfin la toilette s' achève ; elle
ordonne à sa femme de chambre d' ouvrir et de
nous laisser. Tandis qu' elle brise le cachet
de la lettre, la parcourt, je baisse les yeux ;
je jette mon voile en arrière. Au même instant,
j' entends un cri perçant ; cette femme
tombe à mes pieds, en répétant : " Madame De
Senneterre ! ô ciel ! Madame De Senneterre ! "
je la regarde, c' étoit Suzette.
Elle étoit sans connoissance ; je la porte
sur son lit ; je sonne, on accourt, on lui prodigue
des secours dont j' avois presqu' autant
besoin qu' elle, car j' étois retombée sur un
fauteuil, ne pouvant ni parler, ni agir. Son
mari, les personnes qui se trouvoient chez
lui, tous les gens de la maison étaient accourus,
et attendoient avec inquiétude qu' elle
reprît ses esprits. Bientôt elle ouvre les yeux
et me cherche ; le foule me cachoit ; elle me
demande, et j' approche.
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" oh ! Madame, ma bienfaitrice ! " s' écrie-t-elle.
Je lui mets la main sur la bouche, en
lui recommandant le secret.
" impossible, impossible, madame. Comment
cacherois-je ma joie ? Pourquoi rougirois-je
de ma reconnoissance ? Pourquoi rougiriez-vous
de vos malheurs, vous dont la vie
fut un acte continuel de vertus et de bienfaisance ?
Monsieur, dit-elle à son mari, vous
ne la reconnoissez donc pas ? Elle est si changée !
Vous ne reconnoissez pas Madame De Senneterre ? "
son mari s' approcha de moi avec autant
d' embarras que d' empressement, et me fit un
compliment qui me prouva ce qu' il est si facile
de vérifier chaque jour, que chez les
femmes la sensibilité et le goût suppléent à
l' éducation, tandis qu' un homme qui a eu le
malheur de n' en pas recevoir, n' est jamais
plus mal placé que dans une situation qui fixe
les regards sur lui.
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Suzette demanda qu' on nous laissât seules,
avertit son mari, d' un ton caressant, qu' elle
n' iroit pas dîner en ville, le pria de l' excuser
sur sa santé ; et aussitôt que nous fûmes tête
à tête, elle me prodigua des caresses d' un
ton si aimable et si respectueux, qu' elle fit
passer dans mon ame toutes les émotions qui
agitoient la sienne.
" vous ne me quitterez point, n' est-il pas
vrai, madame ? Vous aurez ici votre appartement,
vous y serez servie comme si vous étiez
ma mère. Eh ! Ne l' avez-vous pas été ? Libre
de commander dans toute la maison, moi-même
je ne me présenterai chez vous que
lorsque vous le permettrez. Qu' est devenue
Augustine ? Est-ce qu' elle vous a aussi abandonnée ? "
" non, madame, lui dis-je d' un ton un peu
embarrassé. Madame ! Reprit-elle avec chagrin.
Si je ne suis pas Suzette pour vous, je
ne le serai donc plus pour personne au monde.
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Voyez, voyez l' anneau que vous m' avez recommandé
de ne pas quitter, le voilà. Toujours
à mon doigt, il me rappeloit... " elle
s' arrêta en rougissant. " madame, ajouta-t-elle
les yeux humides, appelez-moi Suzette,
cela soulagera mon coeur. "
" eh bien ! Suzette, ma fille, lui dis-je en
l' embrassant, Augustine ne m' a point abandonnée ;
mais elle n' est pas heureuse. Le fruit
de ses économies, placé d' abord avantageusement,
lui a été remboursé en papier. Forcée
de se remettre en maison, c' est moi qui ai
voulu cesser d' être à sa charge. "
" il faut la reprendre, madame ; il n' y a
qu' elle et moi qui puissions avoir pour vous
les attentions qui vous sont dues. Ah ! Si j' avois
su vos malheurs ! Mais deux craintes enchaînoient
mes pas, celle d' humilier ma bienfaitrice
par mon opulence, et celle de vous
faire soupçonner que votre fils... il doit être
aussi bien à plaindre, votre fils, madame ! "
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cette réflexion de Suzette me fit répandre
des larmes ; elle crut alors ne devoir plus cacher
les siennes. Quand nous fûmes un peu
remises, je pris la parole.
" mon amie, en veillant sur votre enfance,
j' ai rempli un devoir ; ce que j' ai fait pour
vous depuis n' étoit qu' une dette que je payois
à la générosité de votre conduite. Je suis
sensible à votre reconnoissance, et je rougirois
de moi-même si j' éprouvois la moindre
répugnance à en profiter ; mais, ma Suzette,
il faut en borner les effets. Je suis résignée à
mon sort, et j' ai plus besoin de tranquillité
que des dehors de l' opulence. Songez d' ailleurs
que vous êtes en puissance de mari, et
que, quelque considérable que puisse être
votre fortune, elle vous appartient moins qu' à
lui. Laissons Augustine... "
" pardon, madame, si je vous interromps ;
mais vous ne connoissez ni ma situation, ni
mon coeur. M Chenu, ou Depréval, comme
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il vous plaira de l' appeler, n' a d' autres volontés
que les miennes, et n' a jamais desiré
que de me rendre heureuse. Depuis mon
mariage, le premier moment de bonheur que
j' ai éprouvé est celui où j' ai vu la possibilité
d' être utile à ma bienfaitrice. Plus je ferai
pour vous, plus je m' apercevrai que mes soins
vous seront agréables, et plus j' approcherai
de la félicité qu' il m' est permis d' espérer.
Pourvu que mon époux voie la joie répandue
sur ma figure, il applaudira à tout ce que je
ferai ; et, en vérité, Augustine de plus ou de
moins dans la maison, ne le frapperoit même
pas, si je n' étois très-décidée à la lui faire
assez remarquer, pour qu' il la récompense
de sa conduite envers vous. Mais, laissant à
part le bonheur inappréciable que mon coeur
trouve à réparer, autant qu' il est en moi,
l' injustice du sort à votre égard, quand vous
connoîtrez mon histoire, vous conviendrez,
madame, que la reconnoissance sera toujours
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de mon côté et les bienfaits du vôtre. Nous
aurons le temps de parler de moi : c' est de
vous, de vous seule qu' il faut nous occuper
aujourd' hui. "
à peine m' eut-elle installée dans l' appartement
qui m' étoit destiné, qu' elle écrivit à
Augustine ; le soir même je l' avois auprès de
moi. Son activité sembloit doubler son existence
pour prévenir mes goûts ; et je ne pouvois
m' opposer à rien de ce qu' elle faisoit
pour moi, sans l' affliger. Mais, le lendemain,
je ne la vis qu' un instant, le jour suivant de
même. Quoique j' eusse trouvé chacune de ces
journées ma toilette chargée de plus d' étoffes
qu' il n' étoit nécessaire, dans ma position,
pour réparer ce que le temps et les malheurs
m' avoient ravi, j' étois peinée de sa conduite,
et humiliée de ses bienfaits. Je ne savois
comment concilier les premières marques de
sa sensibilité, avec un abandon aussi extraordinaire.
Suzette élevée par moi, Suzette, telle
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que je l' avois vue lorsque le hasard me conduisit
chez elle, étoit une amie à laquelle je
pouvois tout devoir sans rougir ; mais
Madame Depréval, livrée à la dissipation, n' avoit
ni le droit ni le pouvoir de me faire rien
accepter. Je tremblois que l' opulence ne l' eût
corrompue ; et dès lors, sans emploi, sans
considération, il me devenoit impossible de
rester dans sa maison, et d' associer mon nom
à celui d' une femme jeune, belle, riche et
entièrement asservie par les plaisirs. La misère
est plus facile à supporter que la honte.
Il m' en coûtoit cependant de la juger sévèrement ;
j' attendois avec impatience le moment
de m' expliquer, en conciliant ce que je devois
à mes principes avec les ménagements qu' exigeoient
ma position servile, et l' indépendance
de Madame Depréval.
Le troisième jour, elle me fit demander à
déjeûner chez moi. En entrant, elle me prodigua
les plus tendres caresses. " je ne sais,
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me dit-elle, ce que vous aurez pensé de moi ;



mais j' avois des engagements qu' il m' étoit impossible
de rompre sans affliger mon époux,
et je voulois être entièrement libre, afin de
vous ouvrir mon coeur. Je ne suis pas heureuse ;
j' aime la vie solitaire, et je suis forcée
de me livrer à la société ; j' aime la simplicité ;
et le luxe, la prodigalité m' entourent.
écoutez-moi, madame, avant de me juger. Suzette
a besoin de vos conseils ; et comment la
guiderez-vous, si vous ne connoissez pas
entièrement sa situation ? L' histoire de ma vie n' est,
pour ainsi dire, que le tableau des moeurs du
siècle ; j' ai bien peur qu' elle soit sans intérêt
pour vous. "
sa franchise me rendit la bonne opinion
que j' avois conçue d' elle ; je l' assurai que j' étois
disposée à l' écouter avec indulgence, et
que, jetée dans un monde qui me paroissoit
effectivement bien nouveau pour moi, je lui
saurois gré de ne m' épargner aucun détail.
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Nous nous assîmes plus près l' une de l' autre ;
elle commença en ces termes :
" je voudrois en vain vous le cacher, me
le dissimuler à moi-même, j' aimois votre fils
au point que le sacrifice de ma vie pour lui
épargner un instant de peine, ne m' auroit
pas coûté un soupir. Grace à vos soins, à
l' exemple que vous donnez à tous ceux qui
vous entouroient, la vertu m' étoit aussi chère
que mon amour ; je pouvois souffrir, mais
non manquer à mes devoirs. Vous m' avez vue
résignée à mon sort, je l' étois de même après
mon mariage ; et, s' il m' étoit impossible d' échapper
à mes souvenirs, du moins mes souvenirs
n' existoient-ils que dans le secret de
mon ame.
" M Chenu n' avoit pas d' amour pour moi ;
je crois que ce sentiment lui sera toujours
étranger ; mais il me respectoit comme un
être qui lui étoit supérieur. L' ordre que je
mettois dans ses affaires, les avis que j' étois à
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même de lui suggérer lorsque j' écrivois ses
marchés, me donnèrent auprès de lui la plus



grande considération. Il n' est pas d' homme
sans passion, la sienne est d' acquérir, et tout
lui prospéroit depuis son mariage. Aussi ne
trouvoit-il pas extraordinaire ce que tout autre
que lui eût blâmé dans une femme de mon
état. Je passois à lire tous les moments qui
n' étoient pas nécessaires aux soins de mon
ménage ; et, lorsque M Chenu me pressoit
de lui dire ce que je desirois qu' il me rapportât
de telle ou telle ville où son commerce
l' appeloit, c' étoit toujours des livres que je lui
demandois. Comme il n' en a jamais ouvert un
de sa vie, que sa fortune augmentoit considérablement,
il se persuada que plus je me livrois à la lecture,
plus j' étois à même de
gérer ses affaires : je l' entretins dans une erreur
qui le rendoit si docile à mes goûts. Dès
ma tendre jeunesse, j' ai senti un desir
insurmontable de savoir, et c' est à votre fils que
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j' ai dû les premiers livres qui m' ont été confiés.
Je peux affirmer encore aujourd' hui qu' il
n' en est pas un, madame, que vous m' eussiez
interdit ; c' étoit des romans, il est vrai, mais
dans lesquels les moeurs et le bon sens étoient
respectés.
" plus le commerce de M Chenu s' étendoit,
plus je lui devenois nécessaire. Il quitta la
métairie que nous faisions valoir ; il acheta, à
l' entrée du faubourg de la ville la plus prochaine,
une maison considérable par l' étendue des
bâtiments, et qui cependant suffisoit
à peine à contenir les bestiaux qu' il y déposoit
momentanément, et qui se succédoient
avec une promptitude vraiment étonnante. Il
ne comprenoit pas comment je pouvois tenir
des registres si exacts de toutes ses opérations,
que jamais la moindre erreur ne se
glissât dans ses comptes ; il me révéroit
comme l' instrument de sa fortune ; et voulut,
pour la première fois, que je fusse vêtue et
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servie en dame ; ce furent ses expressions.
Que vous dirai-je ? Il fit des soumissions, des
fournitures, s' associa à des compagnies, prit



des commis, conserva l' habitude de les faire
travailler avec moi comme il y travailloit
autrefois lui-même. Son opulence devint telle
qu' il ne la connoissoit plus ; toujours simple,
toujours laborieux, il ne savoit pas dépenser,
et ne croyoit pas qu' on pût rien ajouter au
bonheur dont il jouissoit. Que n' a-t-il toujours
pensé de même !
" de nouvelles entreprises l' amenèrent à
Paris. La veille, le sang des victimes y couloit
encore, et déjà les plaisirs y régnoient.
Il exigea que j' y vinsse avec lui, espérant que
ce voyage me seroit agréable, et convaincu
qu' il n' entreprendroit rien d' avantageux s' il
ne m' avoit pas là pour me consulter. Nous
descendîmes dans un hôtel garni, où nous
prîmes un appartement commode et modeste.
Le lendemain M Chenu, en me prévenant
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que nous irions dîner chez un de ses associés,
me parla, pour la première fois, de la
nécessité de faire une grande toilette. Il ne
cessoit de m' entretenir de la maison de son
associé, de ses laquais, de ses équipages, revenoit
de nouveau à ma toilette, et me recommandoit
surtout de ne rien épargner.
" accoutumée à ne jamais le contrarier, et
n' ayant nulle idée de Paris et de la société
dans laquelle j' allois me trouver, je me parai
de ce que j' avois de plus beau, et crus surtout
mettre le dernier degré de luxe à mon ajustement,
en m' accablant des joyaux d' or que
M Chenu m' avoit rapportés de ses différents
voyages. On peut dire qu' il les achetoit au
poids. Nous partons de notre hôtel garni à
quatre heures ; nous étions à l' entrée de l' hiver.
Un fiacre nous attendoit à la porte. Il
accroche en route, casse ; heureusement nous
ne sommes pas blessés ; mais la peur m' avoit
saisie au point que nous fûmes obligés d' entrer
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chez une marchande qui eut la complaisance
de me donner les secours nécessaires
dans mon état, et d' envoyer chercher une
autre voiture. M Chenu étoit plus occupé



de ma toilette que de ma santé ; il en parla
tant, que la marchande crut l' obliger en y
ajustant ce que la chute pouvoit avoir dérangé,
attention qui effectivement lui fit tant
de plaisir, qu' il promit de lui donner sa pratique
lorsqu' il monteroit sa maison. Ces mots
me frappèrent. Enfin la voiture arrive ; nous
nous y plaçons, et, à cinq heures et un quart,
nous arrivons à la chaussée d' Antin, où logeoit
l' associé de mon mari.
" la porte cochère s' ouvre ; notre fiacre
enfile une avenue garnie d' arbres de chaque
côté, et éclairée de deux fanaux soutenus par
des statues de bronze. Il s' arrête dans une
cour superbe, où des réverbères, placés à
égale distance, me font apercevoir huit ou
dix équipages magnifiques, dont les chevaux,
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à peine domptés, frappoient le pavé avec impatience,
et se cabroient dans des harnois
d' une richesse éblouissante. Je ne sais quel
sentiment j' éprouvai ; mais, en descendant de
la voiture, mes genoux trembloient au point
que j' avois peine à me soutenir. Nous entrâmes
dans un vestibule décoré par des colonnes
de marbre ; et, après avoir traversé
plusieurs pièces qu' un nuage répandu sur mes
yeux m' empêcha de distinguer, nous arrivons
à une porte fermée. Un domestique pousse
les deux battans, crie : monsieur et Madame
Chenu ! et, sans savoir comment, je me
trouve au milieu d' un cercle nombreux, où
les éclats de rire et les révérences m' accueillent
à la fois.
" tout le monde restoit debout ; le sang
me portoit à la tête au point que je crus,
dix fois dans une minute, être au moment
de perdre connoissance. Enfin, la maîtresse
de la maison, faisant tous ses efforts
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pour prendre un air sérieux que les contorsions
de sa bouche trahissoient involontairement,
vient à moi, m' embrasse, et me fait
asseoir auprès d' elle. Malgré son air moqueur,
je l' aurois aussi embrassée de bon coeur pour



m' avoir ôté d' une position dans laquelle, je
crois, je serois encore sans son secours.
" à peine fus-je assise, que les jeunes gens
se mirent à tourner derrière moi, et les mots :
c' est charmant, admirable, impayable, interrompoient
seuls le silence ou les éclats
de rire qui se succédoient alternativement.
Les hommes à argent, parmi lesquels étoit
M Chenu, s' étoient retirés dans un coin du
salon, où sans doute ils parloient d' affaires.
Huit femmes, en me comptant, occupoient
le contour de la cheminée. Je n' osois les regarder ;
mais en vain je détournois les yeux :
de tous côtés, les glaces me montroient les
regards attachés sur moi, et les grimaces, les
coups d' oeil qui servoient d' interprètes entre
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ces dames et les jeunes cavaliers. Je sentois
trop bien que j' étois ridicule, pour ne pas
être humiliée qu' on me le fît sentir. En effet,
quand je comparois ma toilette sur laquelle
M Chenu s' étoit extasié, les joyaux dont j' étois
chargée, le lourd bonnet qui m' enterroit
la figure, et que j' avois soigneusement rapporté
de ma province ; quand je comparois
tout cela aux robes légères et richement brodées
de ces dames, aux diamans qui seuls
couvroient leur poitrine entièrement nue, et
décoroient leurs bras découverts jusqu' aux
épaules, à ces cheveux artistement rangés,
dont la couleur cependant me paroissoit extraordinaire,
car elles étoient toutes brunes
avec des sourcils blonds, ou blondes avec des
sourcils noirs, je ne les trouvois pas jolies
assurément ; mais un instinct secret m' avertissoit
qu' une de ces femmes, dans un cercle de
ma province, eût paru aussi bizarre que je
l' étois dans ce cercle d' élégantes, et il me suffisoit
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d' en faire intérieurement la remarque
pour être au supplice. Je m' en rapporte au
coeur de toutes les femmes pour dire ce que
je devois souffrir ; mais je n' étois pas au
bout.
" madame va sans doute ce soir au concert



du théâtre Feydeau, " me dit en grasseyant
une femme que je regardai en face, et dont
la gorge rebondie, les gros bras rouges, le
costume grec, la figure enluminée, me rappelèrent
involontairement une bacchante que
l' on admiroit dans la galerie du château de
Senneterre.
" il falloit répondre à cette question ; c' étoit
pour moi un très-grand embarras. Je n' avois
pas encore ouvert la bouche, et je craignois
de dire une sottise, car je ne savois pas
ce que c' étoit que le concert du théâtre de la
rue Feydeau ; et, dans le fond de mon ame,
j' aurois donné tout ce que je possédois pour
être seule chez moi ou dans ma maison de
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province ; mais il n' étoit pas question de partir,
il s' agissoit de répondre, et je gardai le
silence.
" sans doute, madame viendra avec nous,
répondit pour moi la maîtresse de la maison ;
il faut bien qu' elle connoisse ce qu' il y a de
plus délicieux à Paris. "
" si M Chenu l' ordonne, madame, je me
ferai un plaisir de lui obéir. "
" pendant cinq minutes, j' entendis bourdonner
à mes oreilles le nom de M Chenu
par les jeunes gens qui m' entouroient. Enfin
l' un d' eux s' approcha tout-à-fait de moi.
" madame, me dit-il, M Chenu n' est pour
rien dans cette affaire. Si vous le permettez,
nous nous ferons tous un devoir de vous apprendre
les usages de Paris. Il y a en vous
de quoi faire une jolie femme, et, ma parole,
il seroit affreux que M Chenu conservât
le moindre empire sur vos volontés.
M Chenu est né pour gagner de l' argent,

p112

vous pour le dépenser ; M Chenu est venu à
Paris pour ses affaires, vous pour jouir des
plaisirs ; et, tandis que M Chenu travaillera,
calculera, et fera tout ce que M Chenu doit
faire, nous serons à vos ordres. Vous viendrez
à Feydeau, et je me charge d' être votre
cavalier. Ma parole d' honneur, vous y produirez



la plus grande sensation.
" comment donc ! S' écrièrent tous les autres
à la fois, madame y fera époque.
" votre bonnet est-il de chez Leroy ou de
chez Mademoiselle Despeaux ? Ajouta un de
ces vieux petits-maîtres qui ont plus d' impudence
que les jeunes, sans avoir les graces ou
l' étourderie qui la font pardonner. J' étois
piquée, et mon humeur tomba sur lui.
" comme à votre question, monsieur, je
peux, sans vous faire injure, vous croire
très-désoeuvré, je vous charge de vous informer
si mon bonnet est de chez Leroy ou de chez
Mademoiselle Despeaux ; pour moi, je n' ai
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pas encore eu le temps d' y songer. Vous ne
refuserez pas ce service à une provinciale dans
laquelle ces messieurs viennent de déclarer
qu' il y avoit de quoi faire une jolie femme.
" charmant, impayable, de l' esprit, de
l' épigramme ! Ma parole d' honneur, charmant !
Murmurèrent encore à l' unisson les
étourdis qui m' assiégeoient.
" madame, me dit en concentrant sa colère
la bacchante qui la première m' avoit
adressé la parole, monsieur n' avoit pas cru
vous faire une question injurieuse.
" ni moi, madame, une réponse déplacée ;
c' est au plus curieux à s' instruire, et monsieur
l' est incontestablement plus que moi.
" elle jeta sur mon ajustement un regard
dédaigneux, et se tournant vers une glace,
elle arrangea ou dérangea les cheveux noirs
qui serpentoient sur son front. Mais le coup
étoit porté, tous les étourdis étoient pour
moi, et les femmes me regardèrent dès lors
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avec plus de jalousie que de dédain. Ce sentiment,
dans tous les cas, nous flatte autant
que l' autre nous humilie.
" M Chenu ! M Chenu ! Cria le jeune
homme qui s' étoit offert pour être mon cavalier,
laissez donc vos affaires, et approchez-vous
ici. Savez-vous que vous avez pour
femme un trésor ? Elle a de l' esprit comme



un ange. Nous avons voulu rire, et, ma parole
d' honneur, c' est elle qui nous a joués.
Pour un début, c' est admirable. J' aime les
femmes d' esprit ; et, dès ce moment, M Chenu,
je m' attache à vous comme à mon meilleur ami.
" monsieur, c' est bien de l' honneur pour
moi, répondit mon mari ; il est vrai que ma
femme a plus d' esprit dans son petit doigt
que moi dans tout mon corps, et pourtant
je me porte bien.
" j' étois au supplice ; car la bacchante
triomphoit encore fois, et le vieux petit-maître
se vengeoit de moi sur mon mari.
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" comment ! Lui dit-il, si vous vous portez
bien ! Mais vous pesez au moins cent cinquante.
-oh ! Que non, répliqua naïvement
M Chenu.
" eh bien ! Ajouta un enfant de dix-huit ans
dont la figure ressembloit à celle de l' amour,
supposons que M Chenu ne pèse que cent
trente, et qu' il y ait un gros d' esprit dans
tout son corps ; en calculant ce que le doigt
de madame est au corps entier de monsieur,
on pourroit au juste...
" il fut interrompu par une grande femme
maigre, dont le nez, le menton et les coudes
étoient extraordinairement pointus : s' approchant
de lui, et lui appliquant un léger soufflet
d' une main qui fut aussitôt baisée, elle
lui reprocha de mal profiter de l' éducation
qu' elle lui avoit donnée. Croyant avoir trouvé
une occasion favorable de détourner la conversation,
je lui demandai avec empressement
si c' étoit monsieur son fils. Cette question,
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qui me paroissoit si naturelle, excita un
rire général ; j' en excepte cependant la dame
grande et maigre, qui ne rioit pas du tout.
Heureusement on vint avertir que le dîner
étoit servi.
" j' ai des torts envers vous, me dit tout
bas la maîtresse de la maison, en me conduisant
à la salle à manger ; mais je suis disposée
à tout faire pour les réparer et acquérir votre



amitié ; car vous me convenez beaucoup. " sa
franchise me fit tant de plaisir, qu' elle me
rendit une entière liberté d' esprit. Elle me
plaça à table entre elle et le jeune calculateur
de l' esprit de M Chenu. Cet enfant eut pour
moi les plus grands égards, et sourioit en
me regardant, chaque fois que la dame grande
et maigre lui adressoit la parole. Je distinguois
bien qu' elle vouloit qu' il ne s' occupât
que d' elle ; je voyois également qu' il se faisoit
un malin plaisir de ne s' occuper que de moi ;
je jouissois, je l' avoue, du supplice de cette
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femme qui, avec la bacchante, avoit été la
plus indécente dans la mystification que
j' avois éprouvée.
" au premier service on ne parla point,
on dévoroit. En voyant ces dames manger
de la viande à pleines mains (il m' est impossible
de trouver une autre expression), je
ne pus m' empêcher de penser que la mode
des robes qui ne serrent point la taille étoit
assez d' accord avec l' appétit des femmes du
jour. Je fis part de ma réflexion à mon jeune
voisin ; elle excita sa gaîté ; il me répondit
par quelques saillies, et nous rîmes de si
bon coeur que toutes les femmes, et particulièrement
celle que j' avois prise pour sa
mère, voulurent savoir le sujet de notre entretien.
Il s' en défendit en piquant davantage
leur curiosité ; et, la conversation étant devenue
générale et bruyante, je recommençai
mes observations. En vérité, ces belles dames
qui m' avoient tant éblouie, commencèrent à
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me faire pitié. Pas une phrase dans laquelle
la langue françoise ne reçût quatre ou cinq
démentis les plus formels, un assemblage
d' expressions triviales et de termes recherchés
presque toujours placés à contre sens ;
et ce qui rendoit ce spectacle vraiment curieux,
c' est que toutes ces dames en savoient
assez pour se moquer les unes des
autres, tandis que les jeunes gens se moquoient
généralement de toutes. Pour les maris,



il sembloit convenu qu' ils pouvoient s' exprimer
comme ils vouloient. N' ayant d' autre
prétention que celle de gagner de l' argent,
leur bonhomie et d' excellent vin les mettoient
à l' abri de la critique.
" je m' amusois à mon tour de celles qui
s' étoient jouées de moi ; mon jeune voisin et
la maîtresse de la maison me secondoient à ravir ;
elle ne manquoit ni d' esprit, ni d' usage ;
aussi étoit-elle la seule qui fût jeune et jolie.
" il y avoit une heure que l' on étoit à

p119

table, et l' on parla de nouveau du concert
du théâtre Feydeau. Le vieux petit-maître
demanda à M Chenu s' il m' accorderoit la
permission d' y venir ; M Chenu répondit
que tout ce qui m' amuseroit lui conviendroit
toujours beaucoup, et, d' une voix unanime,
les jeunes lui déclarèrent qu' il étoit le
meilleur des maris. Il prit l' éloge au sérieux,
et alloit entrer dans des détails, quand je
l' interrompis pour déclarer que mon intention
étoit de rentrer chez moi. Je ne voulois
ni m' exposer à une scène publique, ni procurer
un triomphe complet à ces dames, dont
les yeux brilloient déjà du plaisir de me
donner en spectacle. Je fus entourée, pressée,
sollicitée ; je résistai opiniâtrément. La maîtresse
de la maison m' offrit de me faire reconduire, ce
que j' acceptai, et M Chenu
partit avec la société pour le concert.
" arrivée chez moi, je ne pus m' empêcher
de considérer ma toilette, et j' aurois volontiers
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pleuré de la scène à laquelle elle m' avoit
exposée. Pour la première fois de ma vie,
mon amour-propre étoit piqué, et il l' étoit
vivement. J' éprouvois un chagrin d' autant
plus pénible, que je ne pouvois m' en dissimuler
la futilité ; cependant j' y cédois avec
une foiblesse dont je rougis aujourd' hui. Je
jetai au feu le bonnet que j' avois rapporté
avec tant de soin de ma province ; je me
promis d' obtenir de M Chenu de partir dès
le lendemain, ou si des obstacles s' y opposoient,



de rester confinée dans mon appartement.
Quand je fus plus tranquille, je réfléchis
sur les femmes qui m' avoient humiliée ;
je les coiffai en imagination telle que
j' avois paru à leurs yeux ; je m' habillai en
idée comme je les avois vues ; et, persuadée
que leur avantage étoit tout entier dans leurs
ajustements, je me demandai avec satisfaction
pourquoi je ne céderois pas à l' empire de la
mode, et au desir si naturel à mon âge de
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déployer les attraits que j' avois reçus de la
nature. Que vous dirai-je ? Tout ce qui peut
entraîner une femme jeune et sans expérience,
se trouvoit réuni pour exciter ma
vanité.
" M Chenu, qui auroit dû me servir de
guide, revint du concert plus confirmé que
jamais dans les nouveaux projets que lui avoit
inspirés le luxe de son associé. Il ne parloit
que d' avoir des chevaux, un hôtel, des laquais,
et ne souffroit à cet égard aucune représentation.
" je suis plus riche que tous ces gens-là,
répétoit-il sans cesse ; pourquoi ne jouirois-je
pas comme eux ? Croyez-vous que je ne me
sois pas aperçu qu' ils se moquoient de vous
et de moi ? Ah ! Je veux me moquer d' eux à
mon tour ; je veux que vous ayez des
diamants, des broderies, des bijoux à vous seule
autant que toutes les femmes que j' ai vues
aujourd' hui. Madame Darson viendra demain
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matin vous voir (c' étoit l' épouse de son
associé) ; elle vous aime beaucoup, à ce qu' elle
m' a dit, et je vous prie de suivre ses conseils,
si vous ne voulez pas me désobliger. " dans
la disposition d' esprit où je me trouvois, rien
ne m' étoit plus facile que d' obéir à M Chenu.
" le lendemain il se leva de bonne heure,
loua l' appartement le plus beau de l' hôtel
garni dans lequel nous étions descendus, retint
également les écuries, les remises, et me
pressa de m' installer dans notre nouveau domicile,
afin que Madame Darson ne me trouvât
pas dans une chambre dont la simplicité



le faisoit rougir. Il sortit pour acheter des
chevaux et une voiture, en m' avertissant de
ne pas l' attendre de la journée.
" Madame Darson me fit effectivement la
visite qu' elle m' avoit promise. " je vous ai demandé
votre amitié, me dit-elle en m' embrassant,
et je veux la mériter. Je conviens d' abord
que j' ai eu deux torts envers vous, le
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premier de ne pas venir vous inviter moi-même,
le second de me prêter à la scène indécente
qui s' est passée chez moi. Mais, en
vérité, ma chère, il étoit impossible d' y tenir ;
vous étiez à peindre. " elle se mit de nouveau
à rire.
" ah çà, continua-t-elle, par où commencerons-nous ?
Je vous ai d' abord amené une
femme de chambre ; c' est un vrai trésor, vous
en serez contente. Elle nous attend dans ma
voiture ; venez, nous allons faire des emplettes.
Ne prenez pas d' argent, me dit-elle, j' ai
promis à M Chenu d' être son trésorier, et
d' ailleurs à peine en aurons-nous besoin pour
quelques fantaisies. Nous allons chez les marchands
où je me fournis d' habitude ; ils enverront
leurs mémoires. "
" quand nous fûmes dans la voiture elle
ajouta : " savez-vous que vous allez décidément
vous fixer à Paris ? C' est une affaire convenue
hier entre M Chenu et M Darson. Je
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n' aime pas votre nom, il est trop commun ;
il y auroit de quoi exciter les risées, lorsqu' à
la sortie du spectacle on appelleroit la voiture
de Madame Chenu. Je vous connois une
propriété qui s' appelle Depréval, nous ajouterons
ce nom au vôtre ; ce sera le seul que
vous porterez ; votre mari signera les deux,
mais uniquement pour ses affaires. "
" nous descendîmes au palais-royal où
nous fîmes de nombreuses acquisitions ; nous
allâmes ensuite chez Leroy et chez cette
Demoiselle Despeaux, dont on m' avoit parlé la
veille ; nous passâmes plus de quatre heures
à courir les marchands, et partout nous achetâmes.



Je n' étois pas intérieurement très-satisfaite
de ce qu' on me faisoit faire ; mais je
n' avois ni la force, ni un desir bien prononcé
de m' y opposer. Madame Darson revint chez
moi, elle y passa la journée entière. Ma
femme de chambre avoit été avertir les ouvriers ;
ils s' étoient présentés successivement,
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et à dix heures du soir notre conversation
n' avoit pas changé un seul instant d' objet. "
ici Suzette s' arrêta pour me regarder avec
une sorte d' inquiétude ; puis elle me dit :
" que pensez-vous de moi, madame ? Mais
je vous ai promis un aveu sincère, et je rougirois
plus du sentiment qui m' engageroit à
vous cacher mes fautes, que de l' inexpérience
qui me les a fait commettre. -si tout autre
que vous, lui répondis-je, me donnoit ces
détails, je refuserois de les entendre ; mais
quand Suzette s' accuse elle-même, j' ai lieu
d' espérer que l' illusion est détruite, et que la
raison a repris son empire. " elle me baisa la
main, et continua son récit.
" si j' avois employé ma journée entière d' une
manière si nouvelle pour moi, M Chenu ou
Depréval n' avoit pas perdu la sienne. Quand
il rentra, il m' apprit avec joie que le lendemain
matin j' aurois à mes ordres une voiture,
un cocher et deux domestiques. " c' est
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assez, me dit-il, tant que nous resterons
dans un hôtel garni ; mais j' espère que ce ne
sera pas pour long-temps. On m' a parlé d' une
maison charmante et en grande partie meublée ;
nous irons la voir ensemble. C' est la
folie d' un homme qui a plus consulté sa
vanité que ses forces ; il y a à parier que
l' acquisition sera bonne. "
" cette réflexion tomboit tellement d' aplomb
sur celui qui la faisoit, que je recommençai
à lui parler des craintes que me donnoit
le nouveau genre de vie auquel nous
allions nous livrer ; mais il me pria de n' avoir
aucune inquiétude, ajoutant que je ne connoissois
pas les ressources que lui offroient



les affaires dans lesquelles il s' engageoit ; qu' il
vouloit dépenser beaucoup parce qu' il gagnoit
beaucoup. Effectivement, la maison fut achetée,
et vous êtes à portée de juger, madame,
ce qu' elle a dû coûter, les dépenses immenses
qu' elle a entraînées pour la meubler aussi
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somptueusement qu' elle l' est. Mais avant
qu' elle fût en état de nous recevoir, je devois
être corrigée du plaisir que procure le
luxe, pour ne connoître que les désagréments
qu' il amène.
" M Chenu avoit la tête tournée ; la vanité
s' en étoit emparée, et comme cette passion
n' est pas tellement exclusive qu' elle ne
s' allie fort bien à l' amour de l' argent, c' étoit
véritablement la seule que j' aurois dû craindre
pour lui. Mais, de mon côté, si j' étois
plus modeste sur certaines parties, je n' étois
pas moins séduite sur ce qui avoit rapport
à ma toilette. J' avois tout ce qu' une femme
peut desirer pour humilier les autres ; et j' attendois
impatiemment le moment de me montrer avec
éclat. Un nouveau concert étoit
annoncé. Madame Darson, pour qui une
méchanceté étoit toujours délicieuse, pourvu
qu' elle y contribuât, avoit exigé que je ne me
montrasse nulle part jusqu' à ce jour, parce

p128

qu' elle avoit invité à dîner la même société
qui m' avoit si mal reçue, et qu' elle mettoit
un grand plaisir à me ménager une vengeance.
J' avoue que je le partageois.
" ce jour vint enfin. Je ne vous dirai pas,
madame, ce que j' éprouvai en me voyant
parée avec autant de goût que de richesse ;
mais je payai à l' empire de la mode un tribut
bien sincère. M Chenu s' extasioit en me regardant,
il me disoit cent fois dans un quart-d' heure
que j' étois la plus belle femme qu' il
eût jamais vue ; et j' aurois pu le soupçonner
amoureux de moi, si ces expressions ne m' eussent
avertie qu' il m' envisageoit du même oeil
que les beaux meubles destinés à montrer son
opulence.



" le premier jour que j' avois été dîner
chez Madame Darson, j' étois arrivée tard par
un accident ; cette fois, je n' arrivai pas plus
tôt, mais j' avois à dessein calculé le temps.
Tous les convives se trouvoient réunis ; la
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maîtresse de la maison s' étoit fait un amusement
de remettre sur le tapis la sotte tournure
de Madame Chenu, sans dire qu' elle
l' attendoit sous le nom de Madame Depréval,
et l' on rioit à mes dépens quand on m' annonça.
" aussitôt tout le monde se lève, et de
profondes révérences s' adressent à
Madame Depréval, qui les reçoit avec une légère
inclination de tête. Les hommes se disputent à
qui me présentera un siége ; on me regarde,
on m' admire ; la conversation s' engage, je la
soutiens avec assez de vivacité pour ajouter à
l' étonnement. Toutes les femmes croyoient se
tromper en se rappelant mes traits ; elles gardoient
le plus morne silence ; et, sans la
figure de M Chenu qui, placé derrière mon
fauteuil, déceloit par tous ses gestes la joie
qu' il éprouvoit, je crois qu' elles auroient préféré
me regarder comme un personnage entièrement
nouveau, plutôt que de voir en
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moi la même femme qu' elles avoient humiliée,
qui se vengeoit si complètement ; car la
plus forte vengeance pour une femme est de
finir par l' emporter sur celles qui l' avoient un
instant dédaignée.
" Madame Darson, incapable de s' arrêter
en si beau chemin, leur donnoit à entendre
que, par mes airs provinciaux, je les avois
toutes jouées dans ma première entrevue ; et
comme de l' aveu même des oracles, je n' avois
pas manqué d' esprit, comme j' avois surtout
ri avec la maîtresse de la maison et le jeune
homme placé près de moi pendant le dîner,
ces dames penchoient à croire que je n' avois
voulu que m' amuser. M Chenu surtout les
confirma dans cette idée, en répétant sans
cesse : " eh bien ! Mesdames, qu' en dites-vous
aujourd' hui ? Ma femme n' est-elle pas



très-belle ? Répondez donc, mesdames ; est-ce
qu' elle ne vous paroît pas la plus belle femme
du monde ? " moins ces dames montroient de
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bonne volonté à lui répondre, plus il mettoit
d' obstination à les prendre pour juges ; et, ne
pouvant s' imaginer qu' il leur fît de bonne foi
des questions dont tout autre que lui eût senti
l' inconvenance, elles se persuadèrent qu' il ne
cherchoit qu' à se venger de la manière dont
elles m' avoient accueillie.
" on se mit à table dans ces dispositions ;
j' aurois pu me croire la divinité de la maison.
Tous les égards marqués, toutes les préférences
délicates étoient pour moi ; c' étoit à qui
auroit le bonheur de me servir, à qui pourroit
fixer mon attention. Plus ces dames montroient
d' humeur, plus elles me plaçoient dans
un jour avantageux. L' abondance des vins
qu' il seroit aussi permis de croire à la mode,
tant notre sexe en fait usage, leur rendit la
gaieté ou du moins la faculté de parler, et la
conversation resta générale jusqu' au moment
de notre départ.
" les jeunes gens qui m' avoient accablée
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de fadeurs se disputèrent l' honneur de m' offrir
la main ; il n' en étoit pas un seul qui
n' eût été enchanté de paroître avec moi au
spectacle. Celui qui se croyoit le plus de droits
à ma bienveillance, étoit le jeune homme
dont je vous ai déjà parlé, et qui se nommoit
Alphonse ; mais la dame grande et maigre s' en
étoit emparée impérativement. Je remerciai
tous les autres, et j' offris moi-même mon bras
au vieux petit-maître qui m' avoit raillée. Honteux,
il ne m' avoit pas approchée de la journée :
s' il eût osé, je crois qu' il m' auroit refusée
en ce moment.
" nous arrivons au concert. Excepté les
loges louées pour notre société, la salle étoit
entièrement remplie. Une symphonie excitoit
l' attention publique, et commandoit le plus
grand calme. Jugez de mon étonnement,
quand je vis ces dames prendre plaisir à



laisser tomber les banquettes avec un bruit
effroyable ; le parterre crioit silence ; tous les
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yeux étoient tournés de notre côté ; je ne
savois comment me cacher. Mais ces dames
poussoient de longs éclats de rire ; affectant
d' avancer la tête dans la salle, et regardant
de tous côtés comme pour chercher la cause
du scandale, elles étoient cependant flattées
qu' on ne pût l' attribuer qu' à elles. Enfin le
bruit cessa, et certaine de n' être plus remarquée,
j' osai considérer un spectacle si nouveau
pour moi.
" j' étois éblouie. Des bougies adroitement
placées de distance en distance donnoient un
éclat singulier aux femmes dont les costumes
à la fois bizarres et élégans, sans en offrir
deux qui se ressemblassent, avoient tous cependant
quelque rapport entre eux. Aux conversations
qui régnoient dans les loges, au
soin que quelque femme prenoit de se placer
dans l' attitude qui lui donnoit le plus d' avantage,
je m' aperçus promptement que le desir
d' être vu faisoit le seul mérite du concert, et
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que le spectacle principal étoit plutôt dans les
loges que sur le théâtre. J' eus ma part de la
curiosité publique.
" dans l' intervalle d' un morceau à un autre,
tout le monde se leva ; les hommes sortirent
des loges, circulèrent dans les corridors,
et l' empressement qu' ils mettoient à aller
saluer des femmes qu' ils connoissoient à peine,
étoit d' autant mieux accueilli, que ces dames
trouvoient alors un motif plausible de se retourner,
et de déployer en public les graces
de leur taille ou la richesse de leurs costumes.
Je restois tranquillement à ma place, trop
heureuse quand personne ne s' occupoit de
moi. Je recueillois en silence les diverses
sensations que j' éprouvois, sans pouvoir en
définir une seule ; en un mot, j' étois fatiguée
d' étonnement.
" vous amusez-vous, me dit le jeune Alphonse
en venant s' asseoir derrière moi ?



-pas trop, " lui répondis-je.
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" oh ! Bien, j' ai eu le bonheur d' échapper
à ma grand' maman, tandis qu' elle recevoit
les adorations qu' il est impossible de lui refuser,
car elle les exige, et je viens vous tenir
compagnie. Voulez-vous causer avec moi ? -et
que dirons-nous ? -que je vous adore,
madame, et que votre mari n' est pas le seul
qui vous trouve la plus belle femme du monde ;
pour moi, je sens qu' il me sera désormais
impossible de vivre sans vous. " ce
ton léger auquel je n' étois pas accoutumée,
et auquel je ne m' accoutumerai jamais, me
blessa.
" si vous n' étiez pas un enfant, lui répondis-je
froidement, votre langage m' offenseroit ;
je le pardonne à votre âge, et vous prie
de terminer cette conversation. "
" c' est bien ridicule au moins ce que vous
me dites là ; mais si vous pardonnez à mon
âge, je dois, moi, pardonner à votre peu
d' expérience ; ainsi nous voilà quittes, mais
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toujours bons amis, n' est-ce pas, madame ? "
" il n' attendit point ma réponse, je n' en
avois pas à lui faire. Il se leva, sans sortir
de la loge, et promenant ses regards de tous
côtés, il distribua tant de salutations, qu' il
ne fut pas une femme qui, je crois, n' en reçût
plusieurs pour sa part.
" vous voyez, me dit-il en s' asseyant de
nouveau, et souriant avec finesse, que mon
âge me sert aussi d' excuse auprès de beaucoup
de jolies femmes. Que ne pardonne-t-on
pas à un enfant comme moi ! Demandez plutôt
à ma grand' maman.
" sa fatuité m' avoit rendue sérieuse ; mais
cette dernière phrase me fit rire d' autant plus
facilement, que, pendant ses nombreuses salutations,
j' avois remarqué que sa grand' maman
le suivoit des yeux avec inquiétude, et
qu' elle faisoit autant de grimaces qu' il faisoit
de révérences.
" vous aimez à rire, me dit-il aussitôt :
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eh bien ! Oublions un instant la passion que
vous m' inspirez, et amusons-nous aux dépens
du public ; aussi bien vous devez avoir besoin
d' instruction. Un concert est comme une
exposition de tableaux ; si l' on n' a pas le catalogue
et la critique, on ne voit que des
figures. " sans attendre mon approbation, il
ajouta :
" cette femme si gaie, qui est dans la loge
en face de nous, est d' une des plus anciennes
familles de France. Elle a eu le malheur d' être
prisonnière pendant un an, et le chagrin affreux
de perdre son père, sa mère et son
époux. On avoit cru qu' elle mourroit de désespoir,
mais la philosophie l' a soutenue. On
la rencontre maintenant partout, dans les
bals, aux promenades, aux spectacles. On
prétend qu' elle va se marier de nouveau ; ce
seroit un meurtre, car elle est le charme et
l' enjoûment de la société.
" à côté d' elle, est une femme de beaucoup
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d' esprit, mais d' une fierté insupportable ;
elle est veuve d' un homme qui portoit
un grand nom, et qui a péri comme tant
d' autres. Elle va dans tous les endroits publics,
non pour se faire voir, mais pour rencontrer
tout le monde. Un sot en place lui
paroît toujours une bonne connoissance, et le
desir qu' elle a de montrer son importance,
fait quelquefois de sa maison une réunion
bien extraordinaire. Elle force à dîner côtes
à côtes des gens qui se dévoreroient partout
ailleurs ; et, sans jamais chercher à les réconcilier,
elle a l' art de les faire vivre ensemble.
" voyez-vous dans la loge à droite ces deux
femmes si belles, si somptueusement parées,
dont la cour est si nombreuse ? Elles étoient
mariées à de riches bourgeois très-estimés ;
mais elles viennent de divorcer pour se
livrer entièrement au plaisir. L' une a deux
enfants, l' autre venoit d' accoucher. Nées sans
fortune, leur beauté leur avoit procuré de
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bons établissements. On ignore de quoi elles
vivent maintenant, car leur dot remboursée
ne suffiroit pas à un jour de leur dépense,
et pourtant elles ont une excellente maison,
équipages, etc. ; elles sont très-bonne compagnie
dans leur genre.
" eh quoi ! Pensai-je en soupirant, voilà
donc les femmes qui fixent les regards, et
auxquelles on va m' assimiler !
" il alloit continuer, mais en avançant la
tête pour mieux me désigner quelqu' un, il fut
aperçu par une femme placée dans la loge
près de celle où j' étois ; elle l' appela, et il
me quitta aussitôt.
" avec qui êtes-vous donc là, Alphonse ? "
lui dit-elle assez haut pour que je pusse l' entendre,
sans même prêter l' oreille.
" avec une nouvelle débarquée, lui répondit-il
sur le même ton, dont le mari a fait
aussi ses affaires dans la révolution : ces
gens-là sortent de dessous terre. Elle est assez
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jolie, et ne manque pas d' esprit. Elle avoit
rapporté de son village une toilette et des
préjugés gothiques ; elle a déjà quitté l' une,
et, malgré sa pruderie, je gagerois qu' elle ne
sera guère plus long-temps à se défaire des
autres. Je vous conterai son histoire, c' est
à mourir de rire.
" je suffoquois de honte et de dépit, et
j' étois plus humiliée d' une élégance qui m' exposoit
à de pareilles remarques, que je ne
l' avois été de la simplicité qui m' avoit livrée
aux railleries. Alors je n' avois rien à me reprocher.
" comment, jolie ! Dit cette femme en s' avançant
pour m' examiner (je n' osois tourner
les yeux sur elle) ; elle me paroît belle, et
l' air assez décent. Est-elle seule ici ?
" non vraiment, elle est en nombreuse
société. Tenez, regardez cette grosse commère
qui cherche à se faire voir et qui devroit
se cacher (c' étoit la bacchante), elles
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sont venues ensemble. J' oserois jurer qu' elles
ne s' aimeront jamais ; l' une est trop jolie, et
l' autre trop laide.
" vous ne savez pas le nom de cette grosse
femme ? -je ne connois qu' elle ; j' ai l' honneur
d' être admis à lui faire ma cour. -je
vous en fais mon compliment.
" que voulez-vous ! Il n' y a plus que ces
gens-là qui aient une maison ; il faut bien se
décider à les voir ou à périr d' ennui. Elle se
nomme Dutilo ; elle a été long-temps couturière,
et son mari coiffeur. Le cher homme
a tant travaillé les assignats, les marchandises,
les maisons et les terres, qu' après avoir
acheté et revendu la moitié de la France, il
en a gardé une partie pour lui. C' est un
adroit coquin.
" et cette jeune femme qui est auprès
d' elle, vous la connoissez sans doute aussi ?
" qui ne connoît pas Madame Darson ?
Inconstante en amour, perfide en amitié,
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fausse avec l' apparence de la plus grande
franchise, menant son mari comme un sot,
elle se moque de toutes les femmes qui sont
laides, et perd de réputation celles dont la
beauté lui porte ombrage. Elle a de l' esprit
comme un petit diable.
" quel nouveau sujet de réflexions pour
moi !
" un homme singulièrement vêtu parut
sur le théâtre ; tandis qu' il s' avançoit, une
main dans sa poche et tenant sa cravate de
l' autre, chacun courut reprendre sa place.
Le silence qui régna subitement me fit croire
qu' il avoit un talent prodigieux, ou qu' il
étoit du bon ton de l' écouter. Pendant la
ritournelle de l' air qu' il alloit chanter, j' entendis
la femme placée dans la loge à côté
de la mienne dire à quelqu' un que je ne
pus voir :
" ce jeune Alphonse est entièrement perdu.
Qui croiroit qu' un enfant d' une famille aussi
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respectable, et qui a éprouvé tant de malheurs,
pût se livrer à la plus mauvaise société,
afin de satisfaire son goût pour les
plaisirs ? Regardez cette vieille femme près
de laquelle il s' assied et qui a l' air de lui
faire des reproches ; c' est une ancienne femme
de chambre de sa mère, dont le mari a eu
des entreprises pour les hôpitaux, pour les
armées ; et les diamants de sa moitié viennent
de ce qui se trouve de moins sur les chemises
des soldats, ou sur les drogues nécessaires
pour soulager les malheureux. Cette vieille
femme a la fureur d' inspirer des passions qui
lui coûtent fort cher. Elle se ruine aujourd' hui
pour le fils de celle qu' elle servoit
autrefois.
" je vous laisse à penser, madame, ajouta
Suzette, combien je rougissois de la société
dans laquelle je me trouvois, et combien j' étois
étonnée de cet essai sur les moeurs de
mon siècle. L' envie de paroître, que l' humiliation
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de mon début dans le monde m' avoit
inspirée, s' évanouit devant les dangers qui
m' entouroient. J' aurois voulu pouvoir me cacher
à tous les yeux, et, en sortant du concert,
tous les yeux étoient fixés sur moi.
J' étois anéantie. Quand je fus rentrée, une
sombre tristesse s' empara de mon coeur ; j' essayai
de faire entendre à M Chenu les raisons
qui me faisoient desirer de vivre d' une
manière plus simple ; il ne me comprit seulement
pas. Il ne s' occupoit que de l' embellissement
de sa maison, et m' assuroit que, lorsque
j' y serois établie, il me feroit voir tant
de monde, que l' ennui m' abandonneroit.
" je suis donc condamnée à un luxe qu' on
envie, et qui fait mon supplice ; je suis condamnée
à visiter, recevoir, accueillir une société
qui ne me convient nullement. Plus je suis
triste, plus M Chenu fait de dépenses, persuadé
que la richesse est ce qu' il y a de mieux
au monde, et que l' éclat équivaut au bonheur.
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" à la tête d' une maison dans laquelle il



m' est impossible de mettre de l' ordre, volée
impitoyablement par mes domestiques, tourmentée
par mon époux qui, dans une circonstance,
jette l' argent par les fenêtres, et
dans une autre où sa vanité n' est pas intéressée,
revient à ce premier amour du gain
qui n' abandonne presque jamais ceux qui ont
commencé comme lui, j' éprouve, par un effet
entièrement opposé, le même chagrin que
vous. C' est dans cette position que mon ancien
goût pour l' étude s' est présenté à moi
comme une consolation nécessaire ; j' ai desiré
trouver une infortunée qui pût me servir de
guide, devenir mon amie, contribuer à ma
tranquillité et m' offrir l' occasion de sécher ses
larmes. Le hasard, ou plutôt le ciel m' a envoyé
ma bienfaitrice, et maintenant je sens le
prix des richesses. Oui, madame, vous m' apprendrez
à en jouir ; vous m' enseignerez à me
conduire dans une situation si nouvelle pour

p146

moi ; votre exemple sera la meilleure et la
plus profitable de vos leçons. Si M Chenu
pouvoit oublier que je vous dois tout ce que
je possède, il sentiroit encore que, du côté
de la dépense, il sera trop dédommagé par
l' ordre que vous m' instruirez à mettre dans
une maison vraiment au-dessus de mes forces. "
c' est ainsi que Madame Depréval m' ouvrit
son ame ; je la plaignis et l' estimai davantage.
Je l' exhortois souvent moi-même à ne pas désobliger
son mari, dont le plus grand bonheur étoit de la
mener avec lui, et de l' engager
dans toutes les parties sans attendre son aveu.
Elle lui déguisoit jusqu' à sa complaisance, et
ne se faisoit prier que lorsqu' elle vouloit arracher
de lui quelques services qu' il n' eût pas
rendus sans cela. Une place pour le mari
d' Augustine paroissoit difficile à obtenir ;
Madame Depréval consentit à paroître dans une
fête dont le motif lui déplaisoit, et le lendemain
le mari d' Augustine fut placé, ce qui

p147

m' obligea beaucoup, car j' étois hors d' état de
récompenser les services que ces braves gens



m' avoient rendus.
Je jouissois donc enfin de quelque tranquillité,
seul bonheur possible dans ma position.
éloignée de mon fils, je ne pouvois en
parler qu' avec Suzette, et trop de raisons me
forçoient à éviter d' en faire le sujet de nos
conversations. Combien de fois, sans nous
rien dire, nous eûmes la certitude que le
même objet nous occupoit également ! Nous
avions tellement pris l' habitude de nous taire
et de nous entendre, que lorsque Suzette me
voyoit pleurer, elle me disoit aussitôt : " vous
le reverrez, madame ; je suis sûre que vous le
reverrez. " quand je la voyois triste, je ne
pouvois lui offrir la même consolation.
Cette femme intéressante me devint bientôt
si chère que j' eusse préféré, sans balancer,
ma misère, Suzette et mon fils, à l' opulence
sans elle ou sans lui ; mon coeur ne faisoit
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plus aucune différence entre eux. Quelle ame
noble ! Quelle résignation à son sort ! Avec
quelle amabilité elle se prêtoit aux desirs de
son époux, dont tous les goûts étoient en
contradiction avec les siens ! Plus son esprit
se développoit, plus elle reprenoit cet amour
de la simplicité qui n' appartient qu' aux grands
caractères dans les hommes, à la délicatesse
des sentiments dans les femmes. Forcée souvent
de recevoir du monde, ou de courir les
fêtes, avec quel plaisir elle revenoit partager
ma solitude ! Dîner tête à tête avec moi étoit
pour elle une jouissance préférable à tout.
Elle avoit voulu que je fusse toujours servie
dans mon appartement, et c' étoit là qu' elle
aimoit à se trouver, c' étoit là que nous faisions
nos lectures, et qu' elle recevoit les leçons
de divers talens qui lui devinrent bientôt
familiers. Instruire Suzette, n' étoit vraiment
que développer en elle le germe de toutes les
vertus que la nature lui avoit données.
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Je passai un an sans aucun événement remarquable,
espérant toujours recevoir des
nouvelles de mon Adolphe. Hélas ! C' étoit tout



ce qu' il m' étoit permis d' espérer, s' il vivoit
encore.
Une nuit Suzette entra chez moi ; elle revenoit
d' un bal. à son retour, le portier lui
avoit remis le billet suivant, qu' elle accourut
aussitôt me communiquer, bien sûre que je
ne lui en voudrois pas d' avoir troublé mon
sommeil.
" madame, j' arrive d' Angleterre, où je
" n' ai rien négligé pour m' informer du sort
" de M De Senneterre. Quoiqu' il demeure à
" Londres, je n' ai pas eu l' honneur de le
" voir ; il étoit absent ; mais j' ai su qu' il se
" portoit bien. Si vous voulez me recevoir
" demain dans la matinée, je me ferai un
" véritable plaisir de vous donner des renseignements
" plus détaillés. "
la joie de Suzette tenoit du délire ; la
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mienne surpassoit les forces de mon ame. " il
vit, répétoit-elle à chaque instant. -est-il
heureux du moins ? M' écriai-je. " cette réflexion
nous attendrit également toutes deux,
et nous passâmes une grande partie de la nuit
à tenter vainement de savoir ce qu' on nous
apprendroit le lendemain, et à hâter, par
nos voeux, l' heure de la visite qui nous étoit
promise.
" quelle est la personne qui vous a écrit
ce billet, demandai-je à Suzette ? Vous ne
m' aviez point parlé de cela. "
" je craignois, madame, de vous faire partager
mon inquiétude. Je savois que votre fils
n' étoit plus à Philadelphie. M Chenu, de
concert avec moi, avoit fait prendre des
renseignements, et nous étions convenus de les
taire, puisqu' ils n' offroient rien de satisfaisant.
Il y a un mois environ que je me trouvai
dans une maison où quelqu' un parloit d' un
voyage qu' il étoit obligé de faire à Londres ;
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sachant que tous les françois y sont enregistrés,
je le priai si instamment de s' informer
de M De Senneterre, de lui parler s' il
parvenoit à le rencontrer, qu' il me promit de



remplir exactement ma commission. Il me demanda
de quelle part il faudroit qu' il lui fît
des questions : " est-ce de la vôtre, madame ? "
ajouta-t-il. -cette demande me fit rougir
involontairement. -" non, monsieur, lui
répondis-je, vous lui parlerez au nom de la
plus tendre des mères. " il m' objecta qu' il
seroit peut-être plus sûr de le charger d' une
lettre ; mais je lui fis sentir combien il seroit
cruel pour cette mère infortunée de se livrer
à un nouvel espoir dont rien ne garantissoit
la réussite ; je lui peignis votre amour pour
ce fils unique avec tant de chaleur, qu' il jura
de ne rien épargner pour vous satisfaire. " il
viendra demain, madame, ajouta-t-elle ; le
recevrez-vous en vous faisant connoître ? Le
recevrai-je seule ? -nous le recevrons toutes
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deux, mon amie, et si vous voulez donner des
ordres pour qu' on le fasse monter chez moi,
nous y serons plus en liberté. "
elle m' embrassa en m' exhortant à réparer
le sommeil perdu, je lui adressai le même
souhait ; mais, en nous revoyant le matin,
nous ne nous demandâmes ni l' une ni l' autre
comment nous avions passé la nuit.
Le voyageur qui avoit fait annoncer sa visite
fut exact. Après les compliments d' usage, il
me dit :
" je suis fâché, madame, que mes affaires
ne m' aient pas permis d' attendre le retour de
M De Senneterre ; j' aurois eu trop de satisfaction
si j' eusse rapporté à sa mère les consolations
dont elle a besoin. J' ai dîné chez
M Birton, négociant à Londres ; c' est près
de lui que votre fils demeure. L' éloge que j' en
ai entendu faire est au-dessus des expressions
que je pourrois employer. Consolez-vous, madame,
il a trouvé des amis dans son malheur. "

p153

" saura-t-il du moins, monsieur, que c' est
sa mère infortunée qui a décidé votre
démarche ? "
" quand je vous ai nommée, madame, il
n' a été facile de voir que vous n' étiez pas



inconnue à la famille de M Birton. Excellente
mère, m' a dit cet homme, excellent
fils ; rien n' adoucira son chagrin d' en être séparé.
Il en parle sans cesse, et ne peut se pardonner
de l' avoir quittée. En vérité, ajouta
M Birton, je ne puis concevoir les motifs
qui l' y ont décidé ; car ce jeune homme est
trop sage pour ne pas connoître l' étendue de
ses devoirs, et c' en étoit un pour lui de ne pas
abandonner sa mère. "
en ce moment, je regardai Suzette ; elle
étoit pâle et tremblante, comme si le reproche
de M Birton se fût directement adressé
à elle ; je lui pris la main avec amitié, et je
m' empressai de répondre que l' âge de mon
fils étoit sa première excuse ; que les découvertes
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que j' avois été à portée de faire depuis
son départ, m' avoient fait regretter d' y avoir
contribué moi-même. Je n' avois pas abandonné
la main de Suzette ; elle serra la mienne
avec l' expression de la plus vive reconnoissance.
" que je m' en veux aujourd' hui de ma prudence !
Dit-elle. Si je n' avois craint votre sensibilité,
madame, monsieur se seroit volontiers
chargé d' une lettre, et votre fils n' auroit
pas été privé du plus grand des bonheurs. "
" n' ayant pas l' honneur de connoître madame
De Senneterre, répondit le voyageur,
j' ai laissé chez M Birton l' adresse de
Madame Depréval, en assurant que les lettres que
votre fils enverroit, vous seroient exactement
remises ; de son côté, M Birton m' a donné
l' adresse de son correspondant à Hambourg ;
la voici, madame, ainsi tout sera bientôt
réparé. Je dois ajouter cependant que cet honnête
négociant a paru étonné que vous n' ayez
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pas reçu des nouvelles de M De Senneterre ;
il assure qu' il n' a négligé aucune occasion
possible de vous écrire. "
" et qui auroit pu me découvrir ? M' écriai-je ;
les malheureux sont si vite oubliés ! Pauvre
Adolphe ! Qu' auras-tu pensé de mon silence ?
Mais, monsieur, est-ce là tout ce que



vous savez de mon fils ? Votre billet nous a
donné l' espérance qu' il se porte bien. "
" on me l' a dit à moi-même, madame, en
ajoutant qu' une tristesse profonde nuisoit
seule à sa santé ; il a des accès de mélancolie
dont rien ne peut le distraire. Un françois
que j' ai rencontré à Londres, et qui connoît
M De Senneterre, le soupçonne de regretter
en ce pays une autre personne que sa mère.
J' ignore ce qu' il y a de vrai dans cette assertion ;
je la révoquerois d' autant plus volontiers
en doute, que le négociant auquel j' étois
adressé, m' a affirmé qu' une des filles de
M Birton, très-belle, j' ai eu l' honneur de la
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voir, avoit conçu de l' inclination pour votre fils,
et que M Birton lui-même, qui passe pour être
fort riche, verroit ce mariage avec plaisir. "
la figure de Suzette se couvrit des couleurs
les plus vives ; il étoit trop facile de voir que
cette nouvelle imprévue la jetoit dans un
trouble qu' elle vouloit en vain se dissimuler
à elle-même ; aussi se pressa-t-elle d' affirmer
que ce mariage combleroit de joie les amis de
M De Senneterre, s' il lui procuroit un
bonheur... il lui fut impossible d' achever.
" il n' y a peut-être rien de réel dans tout
cela, reprit le voyageur ; mais j' ai cru devoir
vous dire ce que j' ai appris. En effet, si votre
fils, madame, aimoit avant de sortir de
France, et que cet amour augmente encore
aujourd' hui la tristesse qu' il éprouve loin de
sa mère et de sa patrie, il est difficile de
croire qu' il pense à se marier. L' espoir n' abandonne
jamais les hommes, surtout quand
leur coeur est vivement affecté.
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" de l' espoir ! S' écria Suzette, il est des
positions dans lesquelles on n' en conçoit plus.
J' ignore si c' est la sienne, dit-elle effrayée
de son exclamation ; mais il seroit à souhaiter
qu' il épousât Mademoiselle Birton. Vous dites
qu' elle est très-belle, monsieur ?
" sans vouloir lui faire un compliment,
on pourroit affirmer qu' elle vous ressemble



beaucoup. " Suzette étouffa un soupir.
" cependant, ajouta-t-il, elle n' a pas cette teinte
de sensibilité répandue sur tous vos traits, et
la sévérité de sa figure nuit beaucoup à son
agrément. Elle n' est que belle. "
Suzette se leva, je l' imitai ; je souffrois de
sa position. Nous fîmes les remercîments les
plus vifs à la personne qui avoit si obligeamment
secondé les intentions de Madame Depréval,
et nous nous retirâmes chacune dans
notre appartement.
Plus les hommes multiplient leurs affections,
plus ils augmentent leurs plaisirs et
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leurs chagrins. J' aurois dû être heureuse de
savoir mon fils estimé, chéri dans une maison
devenue son asile ; j' aurois dû jouir d' avance
de l' espoir de recevoir une lettre de lui, et
de pouvoir bientôt lui envoyer les bénédictions
de sa mère ; mais ma joie même me
devenoit pénible par les efforts que j' étois
réduite à faire pour la concentrer. Chaque
jour me dévoiloit le coeur de Madame Depréval ;
j' y lisois un amour malheureux que je
ne pouvois autoriser, et que sa vertu la
forçoit de me cacher. Il y auroit eu de la
barbarie de ma part à la ramener sans cesse
sur un objet pénible si elle le redoutoit, et
de l' imprudence à l' en entretenir si elle le
desiroit. Elle étoit plus triste qu' à l' ordinaire,
et craignant d' en approfondir la cause, je
n' osois plus lui parler ; elle me fuyoit également,
et nous étions toutes deux réellement
à plaindre. Cet état ne pouvoit durer ; mais
je ne savois pas comment en sortir. Occupée
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de ces réflexions, je versois un matin des
larmes sur ma cruelle destinée, quand Suzette
entra chez moi. Tout en elle annonçoit qu' un
grand dessein occupoit son esprit ; elle avoit
dans tous ses gestes, dans l' expression de sa
physionomie, quelque chose de triste et de
sublime tout à la fois. Elle se plaça vis-à-vis
de moi, puis me prenant les mains et fixant
ses yeux sur les miens, elle me dit :



" pensez-vous à écrire à votre fils ? -je
ne pense qu' à lui, Suzette. -lui écrire suffit
donc à votre coeur ? -que pourrois-je espérer
davantage ? -ah ! Madame, que n' espère-t-on
pas quand on est libre ? Et vous avez
le bonheur de l' être. -que voulez-vous
dire, mon amie ? Qu' il faut partir, madame.
-partir ! -oui, partir, ajouta-t-elle avec
un courage qui trahissoit à peine son émotion.
Tout est prévu, tout est prêt ; tout,
excepté votre aveu. Votre fils souffre loin de
sa mère : votre tristesse trahit malgré vous
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les tourments de votre ame. Je vous ai obtenu
un passeport ; le mari d' Augustine vous
accompagnera ; vous le renverrez quand vous
croirez n' en avoir plus besoin ; vous le garderez,
si des événements que je ne peux prévoir
vous engagent à revenir. Ses ordres, et
il les remplira, sont de ne consulter que votre
volonté et d' y céder en tout. Que rien de ce
qui pourroit enchaîner vos pas ne vous occupe ;
je le répète, tout est prévu. ô ma
bienfaitrice ! Je n' ose m' expliquer davantage ;
mais la fortune de Suzette n' est que le produit
de sa dot ; elle vous appartient tout
entière. "
revoir mon Adolphe, le presser contre
mon sein, dieu puissant ! M' avez-vous réservé
tant de bonheur ? Telle fut ma première
pensée ; mais la réflexion vint bientôt
la dissiper. Cruelle amie, dis-je à
Madame Depréval, deviez-vous tenter le coeur d' une
mère ? Moi, vous abandonner ! Le pourrois-je
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sans ingratitude ? N' êtes-vous pas aussi ma
fille ? Réunir mon fils et Suzette n' est pas
en mon pouvoir, et cependant j' éprouve violemment
qu' il me seroit impossible de vivre
avec l' un sans regretter l' autre. Je souffre à
Paris, je souffrirois à Londres. Ne me parlez
plus de ce voyage, vous me feriez mourir
de l' excès de ma joie ou de l' excès de mon
désespoir. Mon fils, Suzette, douleur et
consolation de ma vie ! ô mon dieu ! Mon dieu !



M' écriai-je en tombant à genoux, ayez pitié
de moi. "
je restois dans cette attitude, les mains
fortement appuyées sur mon front, craignant
de ne pas résister à la force des émotions qui
sembloient vouloir dissoudre tout mon être.
Madame Depréval se promenoit à grands
pas dans la chambre, s' adressant différentes
phrases dont les sons inarticulés frappoient
mes oreilles ; je ne distinguois clairement que
le mot courage plusieurs fois répété, et de
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longs soupirs qui me brisoient le coeur. Enfin,
elle s' approcha ; et, me prenant dans ses
bras pour me placer sur mon siége, elle se
tint long-temps debout devant moi, dans un
état d' immobilité absolue.
" je comptois sur le courage de
Madame De Senneterre, dit-elle sans m' adresser la
parole ; elle est plus foible que Suzette. Il
fut une époque dans ma vie où l' on exigea
le sacrifice de toutes mes affections ; l' honneur
et la mère de celui que j' aimois tracèrent
mon devoir ; mon ame fut déchirée et
mon devoir accompli. étoit-ce pour rejoindre
un fils, un être cher à mon coeur, qu' il falloit
renoncer à ceux près de qui mon enfance
s' étoit doucement écoulée ? ô mon Dieu ! Vous
seul connoissiez ce qui se passoit alors en
moi. Vous pleurez, madame ! Comparez votre
situation à la mienne. Tout est bonheur
pour vous, tout est malheur pour moi. Affligée
dans le passé, accablée du présent, je
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n' ai pas même de ressources dans l' avenir.
" quel moment, Suzette, prenez-vous
pour me reprocher ma conduite trop sévère
envers vous ?
" des reproches ! Moi ! Ah ! Madame, vous
ne le croyez pas. Vous n' avez fait que ce
que vous deviez faire, et ma vie entière vous
prouvera que Suzette est loin d' accuser sa
bienfaitrice. Mais, quand je vous vois
balancer... "
" reproche-moi donc aussi mon amitié



pour toi, cruelle enfant, m' écriai-je ;
reproche-moi de ne pouvoir vaincre ma reconnoissance,
et de céder à ce charme irrésistible
qui, dans mon coeur, t' a confondue avec
mon fils. Toi seule m' as soulagée dans
l' infortune la plus amère ; sans toi, je cesserois
peut-être d' exister ; et, quand je te sais malheureuse,
sans autres consolations que les
caresses et les conseils d' une mère, car je
suis la tienne, tu veux que je t' abandonne !
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Ah, Suzette ! Dans la triste situation que tu
viens de me rappeler si cruellement, le devoir
étoit d' un côté, la honte ou le bonheur
de l' autre ; dans ma position, le devoir, la
félicité et le désespoir sont tellement partagés,
que mon coeur se déchire sans pouvoir
se décider. Pourquoi m' as-tu parlé de ce
voyage ? "
" parce que vous n' en auriez jamais parlé,
madame, et que la gloire de vous rendre à
votre fils adoucissoit la douleur d' être séparée
de ma bienfaitrice. Si j' osois approfondir
mes pensées les plus secrètes, peut-être
trouverois-je la récompense de ma conduite,
dans la certitude qu' il saura que c' est moi
qui lui ai rendu sa mère. N' est-ce pas moi
qui l' en ai privé, ajouta-t-elle en se jetant
dans mes bras ? Mais vous n' en voulez pas à
Suzette ; vous avez dit qu' elle étoit la fille de
votre coeur. Suzette, l' infortunée Suzette, la
fille de Madame De Senneterre ! Et je pourrois
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me plaindre de ma destinée. Ah ! Je ne l' ai
jamais mieux senti qu' aujourd' hui ; ce n' est
pas la fortune, c' est l' amitié, la vertu, qui
rapprochent les distances. "
je la tenois pressée contre mon sein, et
nos larmes se confondoient quand
M Depréval entra.
" je vous demande pardon, me dit-il en
nous regardant d' un air étonné ; mais je cherchois
ma femme pour lui apprendre qu' elle
ne pourra se dispenser du bal auquel elle est
engagée pour demain. Quoique cela me contrariât



beaucoup, j' avois consenti à ce qu' elle
n' y allât pas ; ce qui étoit très-désagréable :
mais elle est si triste depuis quelques jours,
que je suis fort aise de trouver cette occasion
de la forcer à s' amuser. N' est-il pas vrai,
madame, il faut que les jeunes femmes se
dissipent. Je ne la conçois pas, ajouta-t-il en
voyant que Suzette annonçoit par un mouvement
de tête que le bal ne lui convenoit

p166

pas ; qu' est-ce qui lui manque ? Si elle veut
faire remonter ses diamants, je ne m' y oppose
pas ; en veut-elle de nouveaux, qu' elle
en achète. Je sens bien que ma femme ne
doit être éclipsée par personne ; aussi, ma
foi, je remarque que c' est toujours elle que
l' on admire, et ça me fait honneur. Quand
on a de l' argent, ne faut-il pas s' en parer ?
Il y a tant de gens qui n' en ont pas, qu' on
est trop heureux de faire voir qu' on ne leur
ressemble point. Mais je vous dérange : vous
pleuriez là toutes deux de si bon coeur... c' est
drôle cela, je n' ai jamais pleuré de ma vie.
Quand j' étois petit cependant, et que par le
grand froid j' allois... mais il y a si long-temps !
Ah ! Je devine ce qui vous afflige ; c' est le
grand voyage, n' est-il pas vrai ? Avouez que
Madame Depréval a eu là une excellente
idée. Je n' y aurois jamais pensé, moi, quoiqu' avec
certaines précautions ce soit la chose
du monde la plus facile. Mais ma femme pense
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pour nous deux ; elle a une si bonne tête ! "
" et un coeur encore meilleur, monsieur,
lui dis-je. Vous avez raison d' être fier d' une
pareille épouse ; les diamants sont sa moindre
parure. "
" ça n' y gâte rien, madame, ça n' y gâte
rien, quoique je convienne avec vous qu' elle
est toujours belle. Eh bien ! Qu' est-ce que vous
dites du voyage ? êtes-vous bien contente ? "
Suzette ne me laissa pas répondre. " mon
ami, dit-elle à son mari, croirois-tu que
Madame De Senneterre est assez bonne pour que
le plaisir de revoir son fils balance dans son



coeur le regret de nous quitter ? J' étois si sensible
aux témoignages de son amitié, que,
lorsque tu es entré, je ne trouvois que des
larmes pour lui exprimer notre reconnoissance. "
" c' est bien fait à elle de nous aimer, car
nous l' aimons bien aussi ; je ne le lui dis pas,
moi, parce que je sais que tu lui expliques cela
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mieux que moi. Mais tu conviendras que je
n' ai jamais mis aucun obstacle à ce que tu as
desiré pour elle : au contraire, n' est-ce pas ? "
Suzette ne répondit à son mari qu' en l' embrassant
de tout son coeur.
" eh bien ! Dit-il en passant la main sur
ses yeux, je crois que tu vas me faire pleurer
aussi. Oh ! Que les femmes sont donc... pas
toutes cependant ; mais cette bonne
Madame De Senneterre qui t' a fait appredrà
écrire, qui a mis tant d' ordre dans notre maison
depuis qu' elle y est, qu' en dépensant moitié
moins, nous avons l' air de gens plus comme
il faut. Et puis je me rappellerai toujours de
la dot. Vous souvenez-vous de ça, madame ?
Me dit-il en riant. Combien vous faudroit-il,
M Chenu (car je ne m' appelois que Chenu) ?
Madame... j' étois si embarrassé, et pourtant
vous n' étiez pas fière. -je veux absolument
que vous me le disiez. -dame, madame, six
cents livres (c' étoit beaucoup dans ce temps-là).
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-rendez-la heureuse, M Chenu, et
comptez, dès ce moment, sur une dot de
douze cents livres. Je m' en rapporte à vous,
madame, n' est-elle pas bien heureuse ? N' est-ce pas,
ma petite Suzette ? (entre nous je peux
t' appeler Suzette) n' est-ce pas que tu
es bien heureuse ? "
" oui, mon ami " , lui dit-elle en s' efforçant
de sourire.
" ainsi, voilà qui est convenu ;
Madame De Senneterre partira dans quatre jours ; et
toi, tu viendras au bal demain, car je veux
absolument que tu t' amuses. Vas-tu encore
me refuser ? "
" c' est selon, lui répondit cette femme intéressante



de l' air de la plus franche gaieté.
Si tu veux que j' aille au bal demain, il faut
me promettre que nous conduirons
Madame De Senneterre jusqu' à Anvers. Je dis nous,
parce que j' exige que tu nous accompagnes.
Cela nous empêchera toutes deux, ajouta-t-elle
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en me regardant, de nous livrer à une
douleur vraiment au-dessus de nos forces. "
" et tu viendras au bal ? -oui, mon ami.
-dans une superbe toilette ? -oui, mon
ami. -tu achèteras des diamants nouveaux ?
-oui, mon ami. -eh bien ! C' est arrangé,
dit-il en se frottant les mains. Aussi bien
divers employés de notre compagnie sont en
retard sur bien des choses, et je profiterai de
l' occasion pour visiter tout cela. Par ce moyen,
la société paiera en grande partie les frais de
mon voyage. " il nous quitta, l' homme le plus
content du monde.
" vous l' emportez, Suzette, lui dis-je aussitôt
que nous fûmes seules. -nous parlerons
de cela dans un moment plus tranquille, me
répondit-elle. Ne faut-il pas que je pense à
ma toilette de bal ? " et elle se retira dans son
appartement.
Abandonnée à moi-même, j' essayai en
vain de concentrer toutes mes idées sur le
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fils chéri que j' allois revoir ; je ne pensois
qu' à Suzette, dont la conduite excitoit si
vivement ma reconnoissance et mon admiration.
Je me répétois sans cesse combien ses
sentiments la mettoient au-dessus des titres
et de la fortune, et je regrettois amèrement
de l' avoir sacrifiée. Je sentois trop que,
n' eût-elle pas conservé pour mon fils un tendre
souvenir, son bonheur n' auroit pas été mieux
assuré avec M Depréval. Plus il s' efforçoit de
faire oublier M Chenu, plus il le rappeloit
aux autres et à lui-même ; sa femme au contraire
sembloit ne vouloir être toujours Suzette
que pour s' élever plus aisément au-dessus
d' elle-même. Je me persuadai qu' elle cherchoit
à rompre avec tout ce qui la contraignoit à



s' occuper sans cesse de son premier amour,
et la manière noble et courageuse dont elle
accomplissoit ce devoir, m' imposoit l' obligation
de lui cacher mes regrets de la quitter,
ma joie d' aller embrasser mon fils.
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Ne voulant pas me priver du plaisir de la
voir aussi souvent que cela me seroit possible,
pendant le peu de jours que nous devions
passer ensemble, évitant, avec une prudence
dont elle me donnoit l' exemple, les occasions
de nous trouver tête à tête, contre mon habitude,
j' étois plus volontiers dans son appartement
que dans le mien. J' assistai à cette
toilette promise à son époux, pour prix de
sa complaisance. Quelle richesse dans ses
ajustements, mais surtout quelle noble élégance
dans la manière de les placer ! La coquetterie
la plus exercée est bornée dans ses
ressources ; le goût, chez une femme jeune et
sensible, n' a véritablement pas de bornes.
Madame Depréval étoit ravissante, et toute
autre que moi auroit pu croire qu' elle jouissoit
d' un plaisir si naturel à son âge, et surtout
à son sexe. Quand ses femmes furent sorties,
elle me tendit la main.
" vous me regardez de l' oeil d' une mère,
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me dit-elle ; mais si l' envie que je vais inspirer
pouvoit lire dans le fond de mon coeur, elle
obtiendroit un bien grand triomphe. Quel
pénible effort ! Le sourire sur les lèvres et la
mort dans le coeur. Voilà cependant presque
toujours le partage de cette opulence qui fait
des ennemis de ceux qu' elle humilie, sans
contribuer à la félicité de ceux qui l' étalent.
Ah ! Si jamais je peux suivre mes goûts, c' est
dans une douce médiocrité que je chercherai,
non le bonheur, j' y ai renoncé, mais la tranquillité
et la jouissance de moi-même. Combien
d' infortunés qui n' ont pas mérité leur
sort, vivroient du prix d' un luxe qui m' assomme ! "
M Chenu entra accompagné de deux
jeunes gens, et rompit à propos notre entretien.
L' instant de mon départ arriva. Augustine



me fit les plus tendres adieux, et trouva, dans
la certitude de rester auprès de Madame Depréval,
un adoucissement au chagrin que son
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amitié lui faisoit éprouver en se séparant de
moi ; le même motif me rendoit aussi cette séparation
moins pénible. Le mari de cette excellente
créature couroit devant notre voiture.
M Depréval soutenoit seul la conversation ;
sa femme et moi, nous ne pouvions que nous
regarder, cacher nos larmes, et faire des voeux
pour que les événements nous permissent un
jour de nous réunir. Enfin, je m' embarquai
avec le mari d' Augustine.
Je ne tenterai pas de rappeler ce que je
souffris alors ; il est des situations au-dessus
des expressions connues. Heureux ceux qui
n' ont pas éprouvé les terribles sensations qui
déchirent le coeur, lorsqu' un vaisseau, poussé
par les vents, nous éloigne impérieusement
de nos amis au moment où nos caresses vont
encore se confondre avec les leurs ! On croit
les presser pour la dernière fois contre son
sein, et l' on n' embrasse que le vide, image
effrayante de l' avenir qui s' ouvre devant nous.
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Pauvre Suzette ! Toi seule m' occupois alors ;
mais il étoit écrit que, de près ou de loin, tu
déciderois de toutes les impressions de mon
ame. à peine fus-je placée dans le vaisseau,
que le mari d' Augustine me remit un paquet
cacheté ; Madame Depréval lui avoit ordonné
de ne me le rendre qu' au moment où les éléments
nous auroient séparées. Je l' ouvris, et
je vis une boîte dont la richesse auroit fixé
mon attention, si elle n' eût été absorbée par
le portrait de cette amie chérie, non telle
que je venois de la quitter, mais sous ses habits
villageois, symbole de la pureté qu' elle
avoit conservée dans l' opulence. Je l' ouvris,
et je m' aperçus que ce présent n' étoit qu' une
nouvelle invention de sa reconnoissance ; en
effet, la boîte contenoit plusieurs billets de
banque ; et ce peu de mots écrits de sa main :
la dot et le coeur de Suzette. 



j' arrivai à Londres sans le moindre accident,
et je revis enfin cet Adolphe tant desiré.
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En le serrant dans mes bras, j' oubliai tous
mes malheurs. Combien je le trouvai changé !
Quelle teinte de tristesse les événements
avoient empreinte sur ce visage, autrefois
l' image vivante de la gaieté et de la douceur !
Mais aussi combien son caractère, si heureusement
disposé par la nature et l' éducation,
avoit acquis de raison et d' énergie ! S' il est
vrai que les françois soient le peuple le plus
léger que l' on connoisse, il n' est pas moins
vrai qu' il est le seul aussi que l' infortune ne
puisse atteindre sans déployer en lui des qualités
qui forcent l' admiration même de ses ennemis.
à vingt-six ans, mon fils étoit un
homme dont tous les gouvernements se seroient
honorés, et que toute autre qu' une
mère n' eût pu aimer sans être fière de son
amour. Aux marques d' amitié que je reçus
de la famille de M Birton, il me fut aisé de
m' apercevoir combien mon fils en étoit chéri.
Quand je fus retirée dans mon appartement,
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je ne pus m' empêcher de réfléchir sur
le danger d' entretenir Adolphe de cette Suzette
qui, dans les premiers élans de sa vie,
avoit à jamais décidé de son sort ; mais je
sentois qu' il me seroit impossible de parler
de moi sans lui parler de mon amie : je sentois
plus vivement encore le besoin d' exprimer
ma reconnoissance. L' image de Suzette
étoit gravée dans mon coeur, son nom étoit
à chaque instant sur mes lèvres. Me taire devenoit
un effort dont je me sentois incapable ;
j' aurois cru être ingrate en cachant le nom de
ma bienfaitrice. Je m' accusois dans ma conduite
passée en la nommant ; mais la vérité
étoit le seul parti compatible avec la justice
et mes sentiments, ce fut aussi celui que j' adoptai.
Ainsi que je l' avois prévu, mon fils vint à
mon réveil ; il étoit pressé du desir si naturel
de connoître ce qui avoit rapport à sa mère.
Je ne lui cachai rien de mes malheurs, mais
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je ne lui parlai de ma bienfaitrice que sous
le nom de Madame Depréval. Avec quelle
sensibilité il appeloit les bénédictions du ciel
sur cette femme qui l' avoit remplacé près de
moi, tandis qu' il gémissoit au loin sur les
suites d' une passion si malheureuse ! " ah,
ma mère ! Si je peux jamais voir
Madame Depréval, c' est à genoux que je la
remercierai d' avoir adouci les malheurs dans lesquels
votre fils vous a entraînée. Tant de bonté, tant de
grandeur d' ame, unies, dites-vous, à la beauté
la plus parfaite ; si cette femme n' est pas heureuse,
pour qui donc la divinité a-t-elle réservé
le bonheur ? -on aime, lui répondis-je, à
fixer ses idées sur ceux que l' on n' a jamais
vus, et dont on entend souvent parler ; comme
il me seroit cruel de ne pouvoir vous entretenir
de mon amie, considérez son portrait,
mon fils, et dites-moi franchement si ma conversation
ne troublera pas votre tranquillité. "
je lui présentai ma boîte.
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Il examina le portrait de Suzette ; et, me
regardant ensuite avec des yeux qui me firent
trembler de l' épreuve que je venois de tenter,
il s' écria : " malheureux, son image te suivra
donc partout ! Ah, madame ! Deviez-vous déchirer
le coeur de votre fils, ajouta-t-il après
un long silence pendant lequel il n' avoit cessé
de considérer le portrait ? Voilà bien tous les
traits de l' infortunée qui m' a séparé de ma
mère ; mais qu' ont-ils de commun avec celle
qui me l' a rendue ? -Madame Depréval,
lui dis-je, ma bienfaitrice, celle qui vous a
éloigné de moi, celle qui m' a rapprochée de
vous, cette femme enfin qui m' a fait connoître
ce qu' il y a de plus cruel et de plus doux
dans la vie, c' est... Suzette. Répondez-moi,
mon fils, me sera-t-il défendu d' en parler ? "
" je vous entends, ma mère, et j' ose vous
jurer que jamais mon amour n' imposera silence
à votre reconnoissance. Bonne Suzette !
Excellente Suzette ! Mon coeur t' avoit devinée,
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et ta conduite a justifié jusqu' aux écarts de
la mienne. Nous en parlerons souvent, toujours ;
la joie ne peut faire de mal à votre
fils. Suzette, bienfaitrice de ma mère, n' est
plus une femme pour moi ; c' est une divinité
dont je peux entendre prononcer le nom
sans danger, mais non sans plaisir. Il est un
terme où l' amour se suffit à lui-même, et je
crois l' avoir atteint. Bonne Suzette ! Tu n' es
pas si heureuse que moi, ajouta-t-il en soupirant,
tu n' es plus libre. "
depuis ce moment, Adolphe ne me parla
plus de son amour ; mais, chaque jour, il me
pressoit de lui répéter quelques circonstances
du temps que j' avois passé chez Madame Depréval ;
les plus petits détails se gravoient
dans sa mémoire, et quelquefois il me les racontoit
à son tour. Jamais nos conversations
ne finissoient sans que je lui entendisse répéter :
" pauvre Suzette ! Elle n' est pas heureuse ;
c' est tout ce qui m' afflige. "
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je pensai bientôt à renvoyer le mari d' Augustine
qui ne m' étoit d' aucune utilité, et
que d' ailleurs je ne voulois pas tenir éloigné
de sa femme et de la place que M Depréval
lui avoit donnée. Mon fils le récompensa de
son zèle, et je le chargeai de la lettre suivante
pour mon amie :
Madame De Senneterre à Madame Depréval. 
" je suis arrivée, ma chère fille, sans aucun
accident. Mon voyage a été bien triste,
vous le croirez sans peine, vous dont le coeur
est toujours d' accord avec le mien. J' avois
pour consolation l' espoir de rejoindre mon
fils ; vous, mon amie, vous aurez trouvé le
soulagement de notre séparation dans cette
ame sensible et généreuse qui vous élève au-dessus
de ce qui vous est personnel, quand
vous avez des devoirs à remplir ou des bienfaits
à répandre. Je vous renvoie la dot de
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Suzette dont je peux me passer, ainsi que
vous en conviendrez vous-même, mais je garderai



toute ma vie son coeur et son portrait.
" au plaisir que j' éprouve en le considérant,
je jouis d' avance de celui qu' aura ma
fille en recevant le mien ; c' est celui que je
donnai à M De Senneterre la veille de notre
mariage. Si, dans l' éternité où il repose, il
peut connoître tous les motifs qui me portent
à vous l' offrir, j' ose affirmer, ma chère fille,
qu' il applaudira à cette action. Le temps et
les chagrins ont altéré sa ressemblance ; mais
le temps, les malheurs ou l' opulence ne vous
empêcheront pas de dire en le regardant :
toujours, toujours ma mère, comme je répéterai
jusqu' à mon dernier soupir, en fixant le
vôtre : toujours, toujours Suzette.
" j' ai retrouvé mon fils, et je me contenterai
de vous dire que tout ce qui peut justifier
l' amour-propre, si naturel quand on
parle de ses enfants, est réuni en lui. Sa santé
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est très-bonne ; la joie de me revoir et de
connoître la situation heureuse de ma bienfaitrice,
a diminué en partie cette mélancolie
dont on m' avoit parlé, et qui m' avoit singulièrement
frappée le jour de mon arrivée.
" sans approcher de l' opulence pour laquelle
il étoit né, et qui si rarement influe
sur le bonheur, il jouit d' une honnête aisance.
Mon frère, qui est mort d' une manière
si terrible à Saint-Domingue, avoit cinquante
mille écus placés chez un négociant
de Philadelphie, correspondant et associé de
M Birton, chez lequel nous demeurons.
C' est lui qui a adressé mon fils à cette famille
respectable, quand il a desiré se rapprocher
de la France, dans l' espoir de trouver
plus facilement l' occasion de savoir des nouvelles
de sa mère. Mon fils étoit encore mineur,
et d' ailleurs ces fonds m' appartenoient ;
mais heureusement les lois de ce pays, à
l' égard des émigrés françois, permettent à
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ceux qui y résident de jouir par anticipation,
sans autre condition que celle de rendre les
fonds au premier possesseur s' il se présente,



et sous le serment, prononcé sur l' évangile,
de ne pas faire sortir de l' argent du royaume.
Ainsi Adolphe étoit à l' abri du besoin, et la
somme principale, restée dans le commerce
de M Birton, a progressivement augmenté.
Vous voyez, ma chère amie, que le ciel a
exaucé les prières que je lui adressois pour
mon fils. Ah ! Sans doute, il écoutoit aussi
les voeux qu' Adolphe formoit pour sa mère,
quand, sans le savoir, je dirigeai mes pas
vers votre demeure.
" il est probable que mon fils n' a jamais
pensé à contracter aucun engagement avec
miss Anna Birton, qui effectivement est aussi
belle qu' on nous l' avoit dépeinte ; car, depuis
mon arrivée, il me presse de quitter Londres
dont la vie n' auroit rien d' agréable pour moi,
et d' acheter un petit bien où je pourrai vivre
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doucement au milieu de toutes mes anciennes
habitudes. Vous m' avez prouvé, Suzette, que
la bienfaisance est la plus belle des vertus,
et que les bons coeurs trouvent toujours des
motifs pour ne s' en corriger jamais. Il est
certain que la campagne me plaira beaucoup ;
j' en ai pour garant le plaisir qu' Adolphe se
promet, en y vivant avec moi, et nous allons
sérieusement penser à cette affaire. Si les
circonstances permettent un jour, et il faut
l' espérer, que Madame Depréval vienne m' y
rendre visite, je jouirai de tout le bonheur
que mon coeur ne cessera de desirer jusqu' à
cette époque.
" bonjour, ma véritable amie ; ne négligez
aucune occasion qui vous permettra de me
donner de vos nouvelles. Votre mère vous
bénit, vous embrasse, et vous recommande
l' exercice des vertus qui vous sont si faciles.
" p s. mon fils vouloit ajouter quelques
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mots à ma lettre ; j' ai cru plus honnête qu' il
s' adressât à votre époux ; je renferme la lettre
qu' il lui adresse dans la mienne. "
Adolphe De Senneterre à Monsieur Depréval.
" monsieur, daignez recevoir mes remercîments



bien sincères des bons offices que
vous avez rendus à ma mère ; l' expression
manque à ma reconnoissance ; mais je sens
vivement qu' elle ne finira qu' avec ma vie.
Soyez, je vous prie, auprès de votre épouse,
l' interprète de mes sentiments. Ce que
Madame De Senneterre m' a dit de ses vertus, de
sa sensibilité, m' a rappelé que, dès son enfance,
j' avois deviné toutes les qualités qu' elle
posséderoit un jour. Lorsque tout a changé
autour de soi, on est trop heureux de retrouver,
dans ses souvenirs, quelque chose
qui nous ramène à notre ancienne existence ;
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et rien ne peut me la faire envisager sous un
rapport plus conforme à la situation de mon
coeur, que l' amitié qui lie aujourd' hui
Madame Depréval et ma mère. J' ai l' honneur
d' être, monsieur, etc. "
M Birton mit tant de zèle à nous obliger,
que, cinq semaines après mon arrivée en
Angleterre, je terminai l' acquisition d' une
terre telle que je la desirois dans ma situation,
et avec la somme dont je pouvois disposer.
Elle n' étoit qu' à vingt milles de Londres.
Nous nous y rendîmes de suite, mon fils et
moi, afin d' être à même d' y recevoir la famille
de cet honnête négociant qui se faisoit
un plaisir de nous prouver, par cette visite,
l' intention bien marquée de continuer la liaison
formée entre eux et nous.
Lorsque M Birton arriva, il me remit une
lettre qu' il avoit reçue depuis mon départ.
Elle étoit de Suzette. Je saisis le premier
instant où il me fut possible de me retirer
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pour la lire, pressée de jouir à la fois du
plaisir d' être au milieu de mes nouveaux
amis, et de m' entretenir un moment avec
celle que j' avois laissée en France. Que
devins-je en apprenant les nouvelles suivantes ! "
Madame Depréval à Madame De Senneterre.
" madame, que je me plaindrois aujourd' hui
d' être séparée de vous, si le bonheur
dont vous jouissez n' imposoit silence à mes



regrets ! Jamais Suzette n' eut autant besoin
de vos conseils et de vos consolations.
M Depréval n' est plus. Un accident terrible m' a
ravi un époux que je devois aimer, puisqu' il
a fait mon bonheur autant qu' il a dépendu
de lui. Mes pleurs sont sincères ; vous le
croirez, madame, vous qui avez été témoin
de ses bontés pour moi ; vous le croirez,
quand vous connoîtrez la manière dont il a
péri.
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" à peine étions-nous de retour à Paris,
que M Depréval, frappé de la tristesse qui
me consumoit, et que tous mes efforts ne
pouvoient lui cacher, crut qu' une fête dont
je serois l' objet deviendroit pour moi un sujet
de dissipation. Il m' avoit forcée à me montrer
dans un si grand nombre de bals cet hiver,
qu' il nous devenoit indispensable de rassembler
une fois, dans notre maison, ceux chez
qui nous avions été reçus. Je respectois son
motif, et vous savez d' ailleurs que mon habitude
fut toujours de ne pas m' opposer à ses
jouissances. Les préparatifs de cette fête furent
pour lui une occupation délicieuse ; il mettoit
de l' amour-propre à surpasser tout ce qu' il
avoit vu.
" après avoir fait abattre et reconstruire
pour décorer une salle telle qu' il la desiroit,
après avoir présidé à tous les travaux, il
examinoit son ouvrage ; il en jouissoit. Le
mari d' Augustine venoit d' arriver, et m' avoit
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remis le paquet dont vous l' aviez chargé pour
moi. Oh, ma mère ! De combien de baisers
je couvris ces caractères sacrés, avec quelle
ardeur je me promis de me rendre toujours
digne d' une amitié si honorable pour votre
fille infortunée ! Pressée de remettre à
M Depréval la lettre de votre fils, je cours à son
cabinet ; on me dit qu' il est dans le salon
avec quelques ouvriers ; j' y passe ; et, l' embrassant
dans toute la joie de mon coeur, je
lui présente l' écrit qui lui étoit destiné. Pendant
que je le lui lisois, un lustre que l' on



arrangeoit, et sous lequel il étoit placé, tombe.
M Depréval est renversé. Un morceau de
cristal entra si profondément dans sa tête,
qu' il perdit aussitôt connoissance. Noyé dans
son sang, je le fais transporter sur son lit ;
ses douleurs lui arrachoient des cris aigus
qui me déchiroient l' ame. Les chirurgiens
appelés n' osent donner aucun espoir avant
l' opération, et c' est pendant l' opération même,
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au milieu de tourments inouïs, que mon
époux expire.
" seule au monde, sans parents, avec beaucoup
trop de connoissances, et pas un ami,
atterrée par cette mort subite et violente, je
gémissois dans mon appartement, quand Augustine
eut le courage de m' apprendre toute
l' horreur de ma situation. Depuis notre
séjour à Paris, M Depréval avoit perdu l' habitude
de me confier ses affaires, ses associés
lui ayant persuadé que rien n' étoit plus ridicule.
Forcée d' examiner ses papiers, de me
faire rendre compte par les commis, je me
suis bientôt convaincue que cette opulence
fastueuse n' avoit aucun fondement solide.
Une grande circulation d' argent rendoit faciles
de grandes dépenses. On lui doit beaucoup ;
mais, consultant plus sa vanité que tout
autre sentiment lorsqu' il prêtoit, la plupart
des billets n' ont aucune valeur réelle. Il doit
aussi de son côté ; et, comme il y a eu de
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fortes parties mises à l' arriéré par le gouvernement,
rien n' est plus difficile que de terminer
de pareils comptes, dès l' instant que
M Depréval cesse de pouvoir continuer les
mêmes opérations. Ajoutez les prétentions de
sa famille, dont plusieurs membres se sont
déjà installés dans ma maison, et me regardent
comme la ruine de leurs prétentions ou
l' obstacle à leur rapacité, et vous aurez à peu
près l' idée de ma situation.
" toutes mes connoissances disparoissent ;
je n' en suis ni surprise ni affligée : si j' eusse
été libre de mes actions, je les aurois prévenues



dans cette désertion, qui n' est indécente
que par le moment qu' elles choisissent.
Je sais que, pour se disculper de la bassesse
de leur conduite envers moi, elles m' accusent
d' avoir ruiné mon époux par mon luxe et
ma coquetterie. Mais j' ai appris de vous, ma
mère, qu' il n' y a de vrai juge que notre conscience,
et la mienne est tranquille. Ah ! Si
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vous étiez encore avec moi, je ne balancerois
pas à faire un abandon total de mes
droits aux héritiers de M Depréval ; car je
suis persuadée que ses affaires arrangées laisseront
encore un actif assez considérable. Mes
diamants seuls suffiroient pour nous faire
vivre dans cette médiocrité après laquelle j' ai
toujours soupiré. Conseillez-moi, que dois-je
faire ? Que deviendrai-je ? Seule, absolument
seule au monde, à mon âge ! ô ma mère ! Vous
plaindrez votre Suzette ; votre amitié est
l' unique bien qu' elle desire, le seul aussi que les
événements ne pourront jamais lui enlever.
" je ne le cacherai pas à celle qui a l' habitude
de connoître mes plus secrètes pensées ;
bien des fois je me sens prête à céder
au découragement ; mais, quand je fixe les
yeux sur votre portrait, que je me rappelle
ce que vous avez été, et la résignation avec
laquelle vous avez supporté les coups du sort,
je retrouve un peu de courage. Seule dans le
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monde, cependant, madame ; cette idée est
affreuse ! Ah ! Si votre fils eût épousé miss
Anna Birton, j' aurois du moins l' espoir que
vos bras me seroient ouverts. Il n' y faut pas
penser, je ne le sens que trop. "
quand je revins vers la société que j' avois
chez moi, je fis tous mes efforts pour cacher
le chagrin que m' avoit donné la lettre de
Suzette ; c' est à l' oeil de mon fils surtout que
je voulois faire illusion. Il n' ignoroit pas que
j' avois reçu des nouvelles de France, et la
curiosité qui perçoit dans ses regards augmentoit
l' embarras de ma position. " elle se porte
bien, m' empressai-je de lui dire en lui serrant



la main ; ce soir, venez me trouver dans mon
appartement, et je vous donnerai de plus
grands détails. " ce peu de mots suffirent pour
le calmer, et nous pûmes nous livrer entièrement
à la satisfaction de posséder la famille
de M Birton. Elle n' attendoit pas de nous
des éclats de gaieté, mais cette amitié douce
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et paisible qui n' appartient qu' au coeur, et
que n' excluoient pas les diverses sensations
que la lettre de Suzette avoit fait naître en
moi.
" mon fils, dis-je à Adolphe aussitôt que
nous fûmes sans témoins, voici les nouvelles
que j' ai reçues : lisez-les, et dites-moi sans
détour l' effet qu' elles produiront sur vous.
Pour vous engager à la confiance, je vous
avouerai que, quels que soient vos projets,
je les approuve d' avance. Je sais ce qu' il m' en
a coûté pour avoir voulu être plus sage que
vous ; je me contenterai désormais de vous
donner des conseils, si vous les réclamez ;
mais jamais je ne prendrai sur moi de décider
votre conduite. "
je lui remis alors la lettre de Madame Depréval.
Je le considérois avec attention
pendant qu' il la lisoit ; mais sa physionomie
changeoit si souvent, tant de sentiments s' y
peignoient successivement, et souvent à la
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fois, qu' il m' étoit impossible de distinguer
lequel dominoit en lui. Il garda quelque temps
le silence, et recommença de nouveau à lire
la lettre entière, mais avec le plus grand
calme.
" vous m' avez promis, madame, de ne
vous opposer en rien à mes volontés : eh
bien ! Dans la malheureuse situation où se
trouve votre fille, il n' est qu' un parti à prendre.
écrivez-lui, ma mère, pressez-la de venir
vous joindre, et chargez-moi de porter
votre lettre. "
" vous, Adolphe ? M' écriai-je. -elle est
seule au monde, madame, et il n' y a que
l' un de nous qui puisse voler à son secours.



-et le danger pour vous de rentrer en
France ? -si je ne considérois que moi, je
le braverois sans effroi ; mais je n' oublie pas
ce que je dois à ma mère, et j' ose vous répondre
que les dangers sont bien foibles auprès
des motifs qui me déterminent. à cet
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égard, je consens à m' en rapporter à M Birton ;
nous le consulterons, si vous le desirez.
-tout ce que vous voudrez, mon fils, je le
répète encore ; mais croyez-vous que Suzette
consente à vous suivre ? -elle ne m' aime
donc plus, madame ! Plusieurs fois vos discours
m' avoient fait soupçonner le contraire. "
je gardai le silence. " eh bien ! Ajouta-t-il,
quand elle auroit cessé de m' aimer, seroit-ce
une raison pour moi de changer de résolution ?
Ne dois-je pas mon existence entière à
la bienfaitrice de ma mère, à celle qui me l' a
conservée, qui a fait plus, qui me l' a rendue ?
Si j' étois marié, dit-elle, elle viendroit se
jeter dans vos bras : j' en fais ici le serment,
s' il falloit ce sacrifice à son bonheur et au
vôtre, je n' hésiterois pas un seul instant. "
" embrassez-moi, mon fils, vos sentiments
font la gloire et la félicité de votre mère. Ah !
Je l' avoue avec joie, Suzette et vous étiez
nés l' un pour l' autre. Doués de la même sensibilité,
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capables tous les deux de sacrifier à
vos devoirs la passion la plus vive à votre
âge, j' ose espérer que votre réunion ne trouvera
pas d' obstacles. Mais quelle nécessité de
vous exposer à de nouveaux orages ? Suzette
viendra, n' en doutez nullement ; une lettre
de sa mère suffira. "
" le croyez-vous, madame, vous qui la
connoissez ? Une lettre peut se perdre ; mais,
quand elle arriveroit assez vite pour empêcher
que votre fille ne succombât à cette solitude
qui fait son désespoir, ne tremblez-vous
pas que l' excès de sa délicatesse ne
l' égare ? Elle craindra de ne devoir votre
approbation qu' à mes larmes ; elle se croira
généreuse en renonçant au bonheur ; elle



prolongera notre incertitude et ses tourments.
Quel que soit l' abandon où elle est plongée,
ah, qu' une femme aussi modeste que Suzette
aura d' efforts à faire avant de se décider à
venir au-devant d' un époux, si vous prononcez
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ce nom ; et si vous ne le prononcez pas,
n' est-il pas de son devoir de s' éloigner plus
que jamais de votre fils ? Dans sa position,
que de bienséances à respecter ! Elles sont
des obligations pour les coeurs délicats. Qui
peut les vaincre, si ce n' est l' amour ? Qui
plaidera devant Suzette sa propre cause, si
ce n' est moi ? Mais je compte à peine sur l' amour :
ce qui la décidera, ma mère, ce qui
seul, en effet, pourra vaincre tous les obstacles,
c' est l' apparence du danger auquel je m' exposerai
pour elle. Elle me suivra, dans la crainte
de vous ravir encore une fois votre fils. "
" Adolphe ! Adolphe ! Je le vois trop, il n' est
qu' un sentiment auquel rien ne soit impossible ;
c' est l' amour. Mettez, sans hésiter, au
nombre des motifs qui vous entraînent, le
plaisir de la revoir plus tôt, de jouir des
émotions que lui inspirera votre vue, de
goûter enfin dans toute son étendue le bonheur
d' être aimé. "

p200

" eh bien, ma mère ! Si votre fils aspiroit
à tant de félicité, le blâmeriez-vous ? -non,
mon ami. Nous consulterons M Birton, et je
vous promets de m' en rapporter à lui. " il
m' embrassa, et je restai trop occupée de sa
joie, de son espoir et de mes craintes, pour
pouvoir me livrer au sommeil. Autant que
lui, je desirois posséder Suzette ; je sentois
depuis long-temps que notre bonheur mutuel
étoit dans cette réunion. Elle seule pouvoit
exercer et satisfaire cette profonde sensibilité
qui avoit toujours fait le principal caractère
d' Adolphe ; j' avois assez lu dans le coeur de
Suzette pour être persuadée que lui seul devoit
la rendre heureuse ; et, sans elle ou sans
mon fils, mon existence n' étoit réellement
pas complète. Cette disposition ne me calmoit



pas sur le projet du voyage, mais elle m' ôtoit
la force de m' y opposer. D' ailleurs, parmi les
motifs que l' amour avoit suggérés à Adolphe,
il y en avoit plusieurs qui me paroissoient
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aussi plausibles qu' à lui. J' avois promis de
m' en rapporter à M Birton ; j' attendis avec
inquiétude ce qu' il décideroit.
Le lendemain, de bonne heure, mon fils
l' amena dans mon appartement ; il lui avoit
déjà fait confidence de son voyage, et ne lui
avoit rien caché des raisons qui le déterminoient
à l' entreprendre. M Birton me demanda
si j' avois quelques motifs particuliers
d' appuyer ce projet ; " car, ajouta-t-il, jusqu' à
présent je ne vois encore aucune nécessité
de vous séparer de nouveau, et je ne l' ai
pas caché à votre fils. Quand on me consulte,
moi, je crois que c' est pour avoir mon avis,
et je le donne. Je conviens que tous les sentiments
qui font le charme de la vie, la reconnoissance
surtout, se trouvent d' accord
dans le desir que vous avez de posséder
promptement Madame Depréval ; mais tout
cela peut s' arranger par lettres, et je vous
promets que les moyens que j' emploierai pour
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les faire parvenir sûrement, ne vous laisseront
aucune inquiétude à cet égard. Mon
ami, dit-il en s' adressant à Adolphe, je vous
le répète, vous ne seriez d' aucune utilité à
Madame Depréval pour ses affaires ; au contraire,
le danger auquel elle vous verroit exposé,
nuiroit à la tranquillité dont elle a
besoin pour les terminer d' une manière ou
d' une autre. Sans doute la solitude dans laquelle
elle se trouve est triste ; mais vous
n' espérez pas qu' elle fera d' abord de vous sa
société intime, et je soutiens que l' espoir, la
certitude de venir se réfugier dans le sein de
Madame De Senneterre, suffira seule pour
calmer ses esprits. Vous devez ménager sa
délicatesse, et penser à votre mère. Aujourd' hui,
je le crois, vous pourriez, sans
danger, parcourir la France ; mais qui vous



répond que demain, dans huit jours, il vous
seroit possible d' en sortir ? Vos diables de
françois... -M Birton ! S' écria mon fils. -
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oui, oui, je sais que vous n' aimez pas que
l' on dise du mal de votre patrie, et vous avez
raison. Allons, ne nous occupons que de
votre mère. Songez-vous à tout ce que l' incertitude
auroit de cruel pour elle, pour ma
famille, pour moi, monsieur, qui ai pour
vous l' amitié d' un père ? Si j' en avois l' autorité,
vous ne partiriez pas. Le souvenir du
passé me donneroit la force de vous résister ;
et Madame De Senneterre sera de mon avis. "
" monsieur, répondis-je quand je vis qu' Adolphe
gardoit le silence, je n' ose en vérité
avoir une volonté. Le souvenir du passé que
vous réclamez avec raison, est cependant ce
qui m' ôte le courage ; je sens trop vivement
ce que je souffrirois en sachant mon fils
exposé à la vengeance des lois qui le proscrivent ;
mais je sens également que, s' il perdoit encore
une fois, par ma faute, l' occasion d' être
heureux, sa douleur me conduiroit au tombeau. "
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" eh bien, madame ! Qu' il accorde les premiers
jours à sa mère, à la prudence, à ses
amis ; qu' il se contente d' aller attendre
Madame Depréval au port neutre où elle peut
s' embarquer ; et abandonnons à cette femme
dont l' amitié et le courage vous sont connus,
le soin de la conduite qu' il tiendra. "
cet avis étoit trop sage pour qu' Adolphe
pût se défendre de l' adopter ; il me convenoit
beaucoup aussi ; je pouvois, sans crainte,
confier à Suzette le soin de mon bonheur et
les jours de mon fils : ce fut donc à ce dernier
parti que nous nous arrêtâmes. M Birton
devoit retourner le lendemain à Londres
avec sa famille. Je remis à Adolphe qui les
accompagna la lettre suivante, et mes pleurs
à l' instant de son départ lui apprirent, mieux
que mes discours n' auroient pu le faire, combien
ma destinée étoit liée à la sienne.
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Madame De Senneterre à Madame
Depréval.
" comment ma fille chérie peut-elle se
croire seule au monde ? Ai-je donc cessé
d' exister ? Et faut-il que mon fils soit malheureux
pour que Suzette trouve un asile
auprès de sa mère ? Ah, mon amie ! J' ai si
souvent regretté de m' être opposée à un mariage
qui seul pouvoit faire le bonheur de
deux êtres en qui reposent toutes mes affections,
que vous ne me punirez pas à votre
tour par un refus. N' ai-je pas assez souffert
par le départ d' Adolphe, par les larmes que
vous me dérobiez, et dont il m' étoit si facile
de deviner la cause ?
" mon amie, j' ai lu dans votre coeur, et
c' est sur lui seul que je compte aujourd' hui.
Vous n' avez encore vécu que pour remplir
des devoirs sacrés et pénibles ; le temps est
venu où ils seront tous d' accord avec votre
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bonheur. Venez, mon amie, venez recevoir
au pied des autels un nom que depuis longtemps
ma reconnoissance vous a donné. Nous
ne demandons pas de fortune, nous ne voulons
que Suzette. Je sens, ma chère fille,
combien votre délicatesse aura à souffrir ; je
sais que c' est moi qui devrois aller au-devant
de vous ; mais il est des situations, et c' est la
mienne, devant lesquelles toutes les convenances
de société disparoissent invinciblement.
" Suzette, c' est à genoux que votre mère
vous demande le bonheur de son fils ; la refuserez-vous,
quand vous saurez que ce fils,
qui n' a jamais cessé de vous aimer, qui adore
en vous celle qui m' a sauvée de l' humiliation,
est décidé, si vous balancez un moment, à
aller lui-même réclamer votre main au péril
de sa vie ? Eh bien ! Ce projet, qui vous fera
frémir, a reçu mon consentement ; tant il est
vrai que la mort nous paroît, à l' un et à l' autre,
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préférable à la douleur de vivre sans
vous. Bonjour, mon amie ; c' est Adolphe qui
se charge de vous faire passer la prière de
votre mère.
" p s. comme votre modestie pourroit
vous faire craindre de ne devoir ma démarche
qu' à l' amour de mon fils et à ma reconnoissance,
je vous dirai que nous avons consulté
M Birton pour lequel, depuis votre veuvage,
nous n' avons rien de caché. Cet homme respectable
assure que, fût-il pair d' Angleterre,
s' il rencontroit une seconde Suzette, il la
préféreroit à qui que ce fût pour son fils ;
mais qu' il n' y en a pas deux. Ce sont ses
expressions. "
Adolphe à Madame Depréval.
" madame, la lettre de ma mère vous apprendra
qu' elle et M Birton m' ont seuls
empêché de braver tous les dangers pour aller
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tomber à vos genoux. Je ne sais quel espoir
m' animoit à l' instant où j' en formois le
projet ; mais, en approchant de vous pour
apprendre plus tôt la décision de mon sort,
l' espérance s' est évanouie. Comment croirai-je
en effet que celle que j' ai abandonnée,
que j' ai laissé sacrifier, puisse se fier à mon
amour, et veuille unir sa destinée à la mienne ?
Vous rappellerez-vous, Suzette (pardonnez-moi
ce nom qui m' est si cher), que jamais
un seul de vos regards ne m' a laissé deviner
si vous étiez sensible à la passion du malheureux
Adolphe ? Ah ! Si j' avois eu le bonheur
de vous attendrir, si mon coeur avide eût pu
concevoir la moindre espérance, si un aveu
de Suzette eût enchaîné mes pas, je puis le
jurer par tous les tourments que j' ai endurés
depuis mon fatal départ, aucune considération
n' auroit pu rompre ce que l' amour auroit
uni. Mais vous ne connoissez pas ce sentiment
impérieux qui embrase l' ame, maîtrise
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toutes les pensées, et attachant l' existence entière
à celle d' un objet adoré, décide du bonheur
ou du malheur de la vie. Vous n' avez



jamais aimé, Suzette ; je me le suis répété
mille fois depuis notre séparation ; le ciel
semble vous avoir fait naître pour les vertus,
pour l' amitié, mais non pour partager l' amour
que vous inspirez. Quelle sera donc ma destinée ?
Que deviendrai-je ? Que deviendra ma
mère, si vous nous abandonnez ? Je n' ose fixer
mes pensées sur l' avenir.
" mais puis-je vous entretenir de moi,
quand votre situation, vos malheurs devroient
seuls m' occuper ? Ma mère vous offre
un asile ; l' amitié qui vous unit ne vous laisseroit
pas balancer un instant à l' accepter, si
elle étoit seule, ou si j' étois... Suzette, je
n' ose achever cette phrase que vous avez
froidement tracée dans votre dernière lettre.
Moi marié ! Ah ! Lorsque les obstacles m' interdisoient
jusqu' à l' espérance, j' avois fait le
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serment de ne jamais lier ma destinée à celle
d' une autre femme ; mes souvenirs suffisoient
seuls au bonheur et au malheur du reste de
ma vie. Cependant, madame, si ma présence
devoit nuire à la félicité que vous vous promettez
auprès de ma mère, parlez ; pourvu
que vous soyez heureuse, il n' est pas de
sacrifice au-dessus de mes forces. Vous, Suzette,
vous seule ; voilà ce qui m' occupe, ce
qui m' a occupé, et m' occupera jusqu' à mon
dernier soupir. Que ne puis-je vous exprimer
la pureté de mes sentiments ! J' ose croire que
vous en seriez attendrie. étoit-ce moi que je
plaignois depuis notre séparation ? étoit-ce
sur mon bonheur que je tremblois ? Oh, non,
mon sort étoit accompli. Mais je connoissois
la délicatesse de Suzette, et je gémissois de
la crainte qu' un mariage dans lequel elle n' avoit
pas été consultée... affreux souvenir !
Madame, ayez pitié de moi ; j' attends vos
ordres, j' attends avec autant d' inquiétude
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que d' effroi l' arrêt que vous prononcerez.
Suzette, Suzette, il s' agit de la vie du malheureux
Adolphe. "
j' étois restée seule à la campagne, ayant



refusé l' offre que M Birton m' avoit faite, de
laisser auprès de moi celle de ses filles dont
la société me conviendroit le mieux. Il est
des situations dans lesquelles la solitude apporte
moins d' ennui que des distractions auxquelles
il faut se prêter par complaisance, et
qui cependant ne produisent nul effet sur les
pensées qui vous occupent sans cesse. Plus
j' approchois du bonheur, plus je considérois
avec crainte toutes les chances qui pouvoient
le retarder ou peut-être le renverser pour
toujours. Mon fils m' avoit écrit pour m' apprendre
que son voyage avoit été rapide. Je
comptois les jours avec inquiétude ; je le vis
bientôt revenir et revenir sans Suzette. Il me
seroit impossible d' exprimer l' effet que son
retour fit sur moi. Il s' en aperçut, et s' empressa
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de me rassurer en me disant qu' il
avoit obéi aux ordres de Madame Depréval.
En même temps, il me remit les deux lettres
suivantes.
Madame Depréval à Monsieur De Senneterre.
" monsieur, j' ai reçu la lettre de madame
votre mère, et je m' empresse d' y répondre ;
je vous l' envoie sans être cachetée, afin que
vous ne puissiez pas m' accuser de garder le
silence sur la vôtre. Vous n' avez pu oublier
depuis combien peu de temps j' ai perdu un
époux dont les bontés m' ont souvent consolée
dans les malheurs inséparables de la vie.
Si j' ai sur vous autant d' empire que vous le
dites, vous ne me refuserez pas de porter
vous-même cette lettre à ma bienfaitrice.
Croyez, monsieur, que votre projet de venir
en France m' a vivement émue, et que je ne
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me consolerois jamais de vous exposer à un
danger dont mon coeur frémit à chaque instant. "
La Même à Madame De Senneterre.
" est-ce vous, ma mère, qui me demandez
à genoux de faire le bonheur de votre fils,
d' aller vivre toujours, toujours avec ma bienfaitrice !
Moi, Suzette, qui me serois trouvée
trop heureuse de vous servir, et qu' une seule



de vos caresses suffit pour consoler dans
l' adversité ! ô madame ! Vous dites que vous avez
lu dans mon coeur. Hélas ! Je craignois d' y lire
moi-même, et je sens trop qu' il est des sentiments
aussi impossibles à vaincre qu' à dérober
à l' oeil de l' amitié. Je ne me pardonnerois
pas ma foiblesse, si la bonté avec laquelle
vous m' appelez votre fille, ne m' apprenoit
que du moins j' ai fait tout ce qui étoit en ma
puissance pour accomplir mes devoirs envers
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mon époux ; l' approbation de
Madame De Senneterre, plus que mes propres
réflexions, m' empêche de rougir de moi-même.
" sans doute, vous le connoissez bien le
coeur de Suzette, puisque, trop sûre des sentiments
qui l' ont toujours occupé, vous avez
craint qu' elle ne refusât d' aller vivre auprès
de vous. Mais, madame, sans croire aux
éloges que votre bonté me prodigue, je ferai
taire tout ce qui m' est personnel, pour vous
assurer qu' un ordre, un desir de ma mère,
seront toujours la seule règle de ma conduite.
Suzette ira se jeter à vos genoux, et vous remercier
de vos bienfaits. Mais, madame, trouverez-vous
extraordinaire que j' exige que
votre fils ne m' attende pas, et que je vous
prie de venir au-devant de moi jusqu' à Londres ?
J' ai besoin de vous voir seule, ou du
moins au milieu de la famille de M Birton.
Je compte tellement sur votre complaisance
à cet égard, que je n' attendrai pas votre réponse.
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N' osant de même prévoir ce que fera
M De Senneterre, je suis très-décidée à ne
pas l' instruire du lieu où je m' embarquerai,
et il auroit d' autant plus de tort de venir à
Paris en ce moment, qu' il ne m' y trouveroit
pas. Je ne sais quand j' y reviendrai, je ne
sais même si j' y reviendrai avant mon départ.
" adieu, ma mère, ma bienfaitrice ; adieu
pour bien peu de temps encore ; et alors,
toujours à vos côtés, celle que vous avez
élevée jusqu' à vous, apprendra, par votre
exemple, à se faire aimer de tous ceux qui



auront attaché leur destinée à la sienne. Ah,
madame ! Comme mon coeur s' agite à cette
idée ! Est-il vrai que je pourrai faire son
bonheur ? "
toujours Suzette ! M' écriai-je après avoir
lu sa lettre. -ah ! Oui, ma mère, me répondit
Adolphe, toujours la même ; ne sacrifiant
rien à l' amour, et cependant forçant
celui qui l' aime avec idolâtrie à respecter ses
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volontés, à l' admirer jusque dans ses rigueurs.
Telle elle étoit il y a sept ans, telle elle est
aujourd' hui.
Nous partîmes pour Londres la semaine
suivante ; Adolphe croyoit avancer le temps
en cédant à son impatience. Enfin le jour
heureux arriva, et nous eûmes le bonheur
d' être tous réunis. M Birton et son épouse
se firent un plaisir de présenter Suzette aux
autels. Sa modestie, sa sensibilité, et les
graces répandues sur toute sa personne, justifièrent
promptement les éloges que nous lui avions donnés.
Avant de quitter la France, elle avoit assuré
le sort d' Augustine et de son mari ; elle
avoit transigé avec les héritiers de
M Depréval, et sa fortune, dont mon fils lui
abandonna l' entière disposition, fut placée dans la
maison de l' honnête négociant qui lui servit de
père à son mariage.
Nous retournâmes bientôt dans l' habitation
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que j' avois achetée des débris de mon ancienne
opulence. C' est là qu' entre l' amitié,
l' amour, tous les sentiments qui attachent à la
vie, Adolphe, son épouse et moi nous jouissons
d' une tranquillité achetée par tant de
larmes, ne regrettant ni les richesses, ni les
rangs, si souvent pénibles par les devoirs qu' ils
imposent. Suzette, oubliant que nous lui devons
le bonheur, se conduit comme si elle
nous avoit l' obligation de celui qu' elle éprouve,
et, par toutes ses actions, nous force à
répéter chaque jour avec un nouveau plaisir :
toujours, toujours Suzette. 
fin.
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