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INTRODUCTION
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Il y a deux ans, j' étais en égypte ; je revenais
de la Nubie, et ma cange, après avoir descendu les
cataractes, après avoir côtoyé les merveilleux
paysages du Nil, après avoir stationné devant les
ruines de Thèbes, s' arrêta un matin au mouillage
de Kénéh. C' était à la fin de mai : l' inondation
avait abandonné les terres crevassées par le
soleil ; il faisait chaud et le vent de khamsin
poussait ses rafales brûlantes sous le ciel décoloré.
Mon équipage, qui depuis six semaines maniait ses
longues rames en chantant, était épuisé de fatigue,
il demandait un repos que je lui accordai sans
peine ; et afin d' utiliser mon temps, je résolus
d' aller visiter les bords de la mer Rouge, dont
la ville de Kénéh est séparée par un petit désert
que les caravanes mettent lentement quatre jours à
traverser. Un certain chrétien de Bethléem nommé
Iça, faisant fonction d' agent consulaire de France
à Kénéh, se chargea de trouver des dromadaires
pour mon drogman et pour moi, des chameaux pour
les outres et pour les bagages, et fit prix avec
des chameliers qui devaient me conduire au port de
Qôseir et me ramener ensuite à Kénéh, où le reste
de mes hommes demeurait à m' attendre.
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On partit avant le lever du jour, et le soir, à la
nuit close, on piqua la tente au puits de la
Djita, après avoir marché quatorze heures sous
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le soleil et à travers les tourbillons de poussière
soulevés par le vent du sud. Le lendemain, on fit
la sieste dans une grotte couverte d' inscriptions
hiéroglyphiques de la dynastie éthiopienne, à
un endroit nommé Gamré-Schems, et le soir on
s' arrêta à quelque distance de Bir-El-Hamammat 
(le puits des pigeons). Nos chameliers auraient
voulu pousser plus loin, car le diable venait
souvent visiter les voyageurs à cette place que
j' avais imprudemment choisie, et ils ne se sentaient
que médiocrement rassurés malgré les plaisanteries
et les raisonnements philosophiques de mon drogman.
Lorsque j' eus terminé ce rapide repas des voyages au
désert, qui se compose presque invariablement de pain
et d' oeufs durs, lorsque j' eus pris mes notes à la
clarté de ma lampe portative, je m' étendis sur mon
tapis, la tête soutenue par un bon oreiller de sable
fin, mes armes près de moi, sous le ciel étoilé,
sentant mon coeur se dilater à l' aise dans les
immensités silencieuses qui m' entouraient.
Le sommeil approchait de moi, les images des songes
passaient déjà devant mes yeux, je n' avais plus
qu' une perception confuse des paroles que les
chameliers échangeaient à voix basse, lorsque mon
drogman se prit à dire en ricanant :
-ah ! Si le diable vient nous chercher cette nuit,
il trouvera à qui parler, car voilà une caravane
qui s' arrête à cent pas d' ici.
En effet, un grand bruit vint jusqu' à moi. Des
chameaux faisaient entendre ce gargouillement
plaintif qui
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est leur cri, des hommes parlaient à voix haute, on
chassait à coups de marteau les piquets d' une
tente ; on s' agita ainsi pendant quelque temps,
puis peu à peu la rumeur s' apaisa, se tut tout à
fait, et je m' endormis.
Je ne sais depuis combien d' heures je reposais de ce
sommeil vigilant particulier aux voyageurs qui
gardent toujours une oreille ouverte au danger,
lorsque tout à coup je fus réveillé par un grand
tumulte. Des arabes criaient, un coup de fusil
ébranla les échos du désert, on entendait des
miaulements douloureux semblables à des vagissements
d' enfant. Je sautai sur ma carabine, mon drogman
passa ses pistolets à sa ceinture.
-c' est Schitan le lapidé qui tord le cou à de
mauvais pèlerins, disaient les chameliers.
-c' est quelque bête féroce qui attaque la caravane,
disait le drogman.



-allons voir, disais-je à mon tour.
Et le drogman et moi nous partîmes en courant,
pendant que les chameliers s' accroupissaient
prudemment derrière leurs dromadaires.
Comme nous approchions du lieu d' où était sorti tout
ce vacarme, mon oreille fut frappée par un juron
français si nettement articulé, si franchement
accentué, que je ne pus m' empêcher de m' arrêter
avec étonnement.
-qui vive ! Criai-je en riant.
-France ! Répondit-on.
Je fis encore quelques pas et je me trouvai face
à face avec un grand jeune homme vêtu en wahabi.
Il me tendit la main :
-parbleu ! Me dit-il, monsieur, je ne m' attendais
pas à être secouru par un français ; car ceci est
un pays peu
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fréquenté par nos compatriotes. Je vous remercie de
votre empressement, le péril n' était pas bien grand
tout à l' heure, et maintenant il est entièrement
passé.
-qu' était-ce donc ? Lui demandai-je.
-rien. Une bande de chacals qui rôdait par ici a
voulu tâter de nos provisions ; un chamelier a crié
contre eux, mon Arnaute leur a envoyé un coup de
fusil, mon chien s' est mis à leur poursuite, et à
cette heure tout est au mieux dans le meilleur des
déserts possibles. Est-ce que vous venez de Kénéh ?
-oui, j' en suis parti hier matin.
-dieu soit loué ! S' écria-t-il, car vous devez avoir
de l' eau du Nil. Depuis un an que je cours
l' Arabie, je ne bois que des breuvages impossibles
et j' ai hâte d' avaler quelques gorgées d' eau douce.
Les puits de Qôseir sont pleins de je ne sais quel
liquide infâme plus nauséabond que des produits
chimiques ; vous m' en direz des nouvelles lorsque
vous y serez.
J' envoyai mon drogman chercher une outre à laquelle
on donna de longs baisers, comme dit Sancho. J' étais
surpris de la joie qu' éprouvait ce jeune homme à
boire cette eau, qui depuis deux jours ballottait
au soleil dans de vieilles peaux de chèvres, et que
déjà je trouvais si mauvaise.
Lorsqu' il eut largement bu, il fit claquer sa langue
comme un gourmet qui vient de savourer un verre de
ce fameux vin de Porto retrouvé sous les décombres
du tremblement de terre de Lisbonne.
-merci, me dit-il en rendant l' outre au drogman.
Est-ce que vous avez bien envie de dormir ? Puisque



nous sommes en orient, vous me permettrez de vous

p5

traiter à l' orientale : nous ne pouvons nous séparer
sans avoir pris le café et fumé un tchibouk.
-soit, lui dis-je ; mais avant tout, présentons-nous
nous-mêmes l' un à l' autre. Je m' appelle Maxime
Du Camp ; je viens de Wadi-Halfa et je compte
me rendre à Constantinople à travers le continent,
pour de là rejoindre la France par la Grèce et
l' Italie. Et vous, mon hôte ?
-moi, répondit-il, je m' appelle Jean-Marc ;
j' arrive du Caucase, à travers la Perse, le
Khurdistan, la Mésopotamie et l' Arabie ; je me
rends à Alexandrie, où je m' embarquerai pour la
France ou tout autre pays, selon la fantaisie qui
me poussera.
-eh bien, mon cher Jean-Marc, entrons sous votre
tente !
-ma foi, mon cher Maxime, vous y serez le bienvenu.
Les voyageurs se lient facilement : on se rencontre
aujourd' hui, demain on se sera abandonné peut-être
pour toujours ; aussi on met vite le temps à
profit ; on donne en quelques instants ce qui, dans
des circonstances ordinaires, demanderait des
semaines et des mois ; au bout d' une heure on se
quitte en s' aimant, sans savoir si jamais on se
retrouvera. Il n' y a pas de transition, on en est
déjà à l' intimité qu' on sait à peine de quel nom
s' appeler. On se jure de se rechercher, de se revoir
plus tard ; mais le temps vous sépare, les
exigences de la vie vous dispersent, l' oubli vous
éloigne, et vous restez sans nouvelles de ceux à
qui vous avez donné une portion de votre coeur dans
une poignée de main. -sur les grands chemins du
monde, que d' amis j' ai déjà laissés pour qui mon
visage serait maintenant inconnu !
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En quelques minutes, Jean-Marc et moi, accroupis
sur une natte, fumant nos longues pipes, roulant
nos chapelets entre nos doigts, nous nous traitions
déjà en vieilles connaissances.
Pendant que nous causions, le rideau de la tente se
souleva doucement, et un grand lévrier épagneul
entra. Il étira ses membres, lécha ses babines, me
flaira avec circonspection, et alla ensuite se
coucher auprès de son maître, qui le caressa en lui
disant :
-eh bien ! Boabdil, nous avons donc mangé un peu



les chacals, que nous avons la gueule toute saignante.
Le coup de Bekir-Aga aura sans doute porté. Ce
vieux diable est comme les chats, il y voit aussi
bien la nuit que le jour.
Le personnage dont on parlait ne tarda pas à paraître
lui-même, apportant le café. C' était un homme grand
et sec,
plus délabré que Job et plus fier que
Bragance, 
et de mine hautaine, malgré le dépenaillement de son
costume albanais. Sa fustanelle retombait trouée
comme une guipure sur ses jambes laissées à demi
nues par des guêtres déchirées ; de sa ceinture
sortaient des pistolets à crosse de corail et un
yatagan à fourreau de vermeil ; sa veste, autrefois
rouge brodée d' or, s' en allait en lambeaux ; un
fez blanchi et luisant couvrait sa tête et
s' entourait, en guise de turban, d' un mauvais mouchoir
en cotonnade jaunâtre qui accompagnait bien les
tons bronzés de son visage maigre, illuminé par
deux yeux perçants et orné d' une longue moustache
blanche qui se retroussait jusqu' aux oreilles.
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-où donc avez-vous trouvé ce chef de brigands ?
Demandai-je à Jean-Marc lorsque Bekir-Aga se
fut éloigné.
-dans les montagnes de l' Albanie, me répondit-il.
C' est toute une histoire. Il y a une dizaine d' années
je lui ai sauvé la vie, et depuis ce temps il ne
m' a jamais quitté. Son accoutrement se ressent du
long voyage que nous venons de faire. Il ne paye
pas de mine, je le sais, mais c' est le serviteur
le plus dévoué qui soit au monde ; et, ajouta-t-il
avec une certaine tristesse, c' est depuis bien des
jours déjà ma seule compagnie avec ce chien qui
dort maintenant à mes pieds.
Après une heure de conversation avec Jean-Marc,
je me levai pour lui faire mes adieux ; il me
retint par le bras :
-il y a si longtemps, me dit-il, qu' une voix
française n' a sonné à mon oreille que je ne peux
me décider à vous quitter. Et puis, j' ai bien des
questions à vous faire ; voilà plus d' une année que
je n' ai eu des nouvelles de la France, je ne sais
ce qui s' y passe. Notre rencontre ne me laisserait
que des regrets si vous ne consentiez à la
prolonger. Si rien ne vous presse vers Qôseir, où
vous arriverez toujours trop tôt pour ce qui vous
y attend, consacrez-moi votre journée de demain.
Le khamsin est violent, prenez un jour de repos et



laissez-moi le passer avec vous ; nous causerons de
l' opéra et du boulevard des italiens : je vous
donnerai tous les renseignements possibles sur les
contrées que vous voulez parcourir et où j' ai
longtemps voyagé. En m' accordant ce que je vous
demande, vous me rendrez fort heureux. C' est une
grande joie, croyez-moi, de trouver un compatriote
dans de telles solitudes, et aussi de pouvoir
parler à son aise le langage de son pays.
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Malgré la contrariété que j' éprouvais de perdre un
jour, je ne voulus point refuser une offre aussi
cordialement proposée ; il fut donc convenu que nous
passerions ensemble cette journée qu' il désirait.
-merci, me dit Jean-Marc avec effusion ; en
revanche et à la condition que ma société ne vous
fatiguera pas trop, je vous promets de vous attendre
à Kénéh, et si vous avez une place à me donner
dans votre cange, je descendrai avec vous jusqu' au
Kaire.
J' acceptai de grand coeur, et nous nous séparâmes
pour reprendre un sommeil qui, cette fois, ne fut
plus interrompu.
Les morsures du soleil levant me réveillèrent le
lendemain, au moment où mon compagnon improvisé
arrivait à mon campement.
-j' ai trouvé, me dit-il, un endroit sans pareil où
nous aurons de l' ombre et de la fraîcheur, deux
choses rares au mois de mai dans le désert de Qôseir.
J' ai déjà poussé une reconnaissance matinale
jusqu' au puits dont nous sommes voisins, afin de
voir s' il contenait de l' eau ; j' ai aperçu au fond
une sorte de fange croupie que refuseraient d' habiter
des grenouilles, mais c' est le plus joli lieu du
monde pour y causer de omni re scibili et
quibusdam aliis. figurez-vous une tour à l' envers,
cent soixante degrés à descendre et un large palier
à chaque vingtaine de marches. Ce sont les anglais
qui ont creusé et construit tout cela, pour notre
plus grand plaisir, à l' époque où ils occupaient
l' égypte, et comme ce sont d' ingénieux utilitaires,
ils ont fait autour du puits des auges avec des
sarcophages antiques à moitié dégrossis.
Les domestiques portèrent nos tapis dans l' escalier
découvert
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par Jean-Marc. L' endroit était bien choisi en
effet ; quelques geskos, il est vrai, rampaient le
long des murs, une senteur de vase humide planait
autour de nous, mais qu' importe ! En voyage on ne
s' arrête pas à de si minces considérations ; le
soleil ne pouvait nous atteindre, la chaleur ne
descendait pas jusqu' à nous, nous avions du tabac
Djébéli, de bons tchibouks, de cet inappréciable
café d' orient, et nous aurions été ingrats de nous
plaindre.
Sous la pleine lumière du jour je pus examiner
Jean-Marc à mon aise, et je crois qu' il ne sera
pas inutile, pour la suite de ce livre, de tracer
de lui une esquisse rapide. C' était un grand jeune
homme de vingt-huit ans environ, pâle sous la teinte
brune dont le soleil avait doré son visage ; une
courte barbe noire, dure, serrée et frisée encadrait
ses mâchoires saillantes et sa lèvre épaisse ;
son front large, très-développé par les bosses
d' accaparation, se plissait de deux ou trois rides
prématurées ; des sourcils fins suivaient les
contours de l' arcade orbitaire qui se projetait
hardiment au-dessus d' un oeil ouvert, d' un noir
velouté, très-doux malgré une certaine ironie
désolée, et dont la fixité devenait, par moments,
insupportable. Ainsi que je l' ai dit, il portait le
magnifique costume de l' hedjaz : un turban blanc
serrant une kufieh rouge et jaune entourait sa tête
sévèrement rasée ; une longue robe ponceau retombait
jusqu' à ses pieds, dont la cambrure et l' exquise
finesse correspondaient parfaitement à l' élégance
presque féminine de ses mains maigres et allongées ;
rattachées à des poignets minces, pleins de
flexibilités charmantes, elles paraissaient encore
plus petites dans les larges manches où elles
flottaient à l' aise.
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Il avait le geste abondant, sec et très-expressif.
Pendant les courts instants que j' ai passés auprès
de lui, il me parut être ce qu' on appelle un homme
distrait ; au milieu d' une conversation il oubliait
facilement son interlocuteur et tombait volontiers
au fond de lui-même dans l' absorption d' une pensée
secrète. L' urbanité de ses manières se doublait
d' une hardiesse hautaine qui animait la sévérité
un peu dure dont ses traits étaient empreints ;
il avait, comme on dit, le poing sur la hanche, et
tout en causant, il m' avoua qu' il ne fuyait pas
les querelles et ne détestait pas les gourmades.



à force de parcourir les rayonnants pays du soleil
qu' il connaissait mieux que personne, il avait
conquis un flegme oriental qui s' alliait d' une
façon singulière à sa vivacité naturelle, à cette
furia francese qui nous fait si vite reconnaître
par les étrangers. Il répétait souvent cet axiome :
l' honnête homme est celui qui ne s' étonne de rien.
à toutes ses admirations il donnait un correctif
souvent amer. Il avait beaucoup vu, beaucoup
regardé, beaucoup réfléchi sans doute, et il résumait
parfois son opinion dans un aphorisme nerveux qui
repoussait toute réplique.
Comme nous parlions d' une intervention probable des
peuples européens dans la politique d' orient :
que pensez-vous de la Russie ? Lui disais-je.
-la Russie ? Un foetus monstrueux sorti de son
bocal : on en a peur, parce qu' il est laid.
-et l' Allemagne ?
-un tonneau de bière rempli de poudre, ça fera
long feu !
-et l' Angleterre ?
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-un rasoir emmanché d' un protocole !
-et l' Italie ?
-une enseigne de coiffeur entre une clarinette et
un sonnet !
-et la France ?
-une lionne en gésine !
-et l' Amérique ?
-c' est l' avenir ! S' écria-t-il avec force : Dieu
est pour elle, et c' est pour elle aussi que grandit
cette vieille déesse toujours vierge qu' on appelle
la civilisation ! Dieu est pour elle.
Cette roideur tranchante avec laquelle il lançait
sa pensée n' était souvent qu' apparente, car il lui
arrivait d' abandonner son opinion lorsqu' il voyait
qu' elle allait amener une discussion sérieuse ;
parfois même il restait dans un vague étrange et
reculait devant une conclusion que cependant
demandaient ses théories. Par moments, et sur un
mot qui heurtait ses idées, il s' exaltait,
s' emportait, et peu à peu, sur le même sujet,
redevenait calme et presque indifférent, comme s' il
n' eût pas jugé l' objet de la contestation digne
d' un effort. Il me sembla à travers toutes choses
traîner le poids d' un insurmontable ennui. -j' ai
pris la vie à rebours, me disait-il, et j' en porterai
la peine éternellement.
-ah ! Bath ! Répliquai-je, tout mal garde en soi son
remède, et, comme disent les bonnes gens, chacun



porte sa croix : connaissez-vous un homme heureux ?
-oui, s' écria-t-il, j' en ai vu un.
-où donc ? Le cas est rare, et j' irais volontiers
lui demander son secret.
-dans un village du Nadj. C' était un kurde que les
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wahabis avaient fait prisonnier dans leur guerre
contre le pacha d' égypte ; il est condamné à
tourner la roue d' un sakyeh du matin au soir. Au
lever du soleil, il se met à sa rude besogne, qu' il
fait avec conscience, dans la crainte des coups
de bâton ; quand vient la nuit, il va se coucher
sur une natte et dort d' un bon sommeil pour
recommencer le lendemain.
-et vous estimez que ce misérable est heureux !
M' écriai-je avec une certaine vivacité.
-" si j' avais encore la folie de croire au bonheur,
je le chercherais dans l' habitude. " c' est
Châteaubriand qui l' a dit, et il est notre maître
à tous. Ce misérable, comme vous l' appelez, est
habitué, donc il est heureux.
-eh bien, il fallait prendre sa place !
-ah ! Non, répondit-il, car j' aurais pris la place
sans prendre l' habitude, et j' aurais manqué mon but.
-vous aimez les paradoxes, lui dis-je en riant.
-moins que vous le croyez, répliqua-t-il avec une
expression triste et sérieuse.
Ses discours, ainsi que cet exemple peut le prouver,
étaient souvent pleins de contradictions ; je voyais
en lui un esprit droit, intelligent, curieux, mais
hésitant encore et n' osant pas se formuler. Parfois,
comme s' il eût emprunté aux dogmes mahométans leur
loi fondamentale, il s' avouait fataliste et
déclarait hautement que rien n' arrive que ce qui doit
arriver ; d' autres fois, au contraire, il réclamait
son libre arbitre et le droit que chacun porte en
soi de guider sa vie à travers les événements qui
l' assaillent ; et comme je lui faisais remarquer la
contradiction flagrante qui existait entre ces deux
opinions :
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-tout cela peut se concilier, me répondit-il. (et
plus tard, en lisant ses mémoires, j' ai reconnu
qu' il avait raison.)
nous eûmes, à ce propos, une discussion animée sur



le suicide. Certes, on a dit sur ce sujet tout ce
qu' on peut dire. La mort volontaire est-elle permise ?
Est-elle défendue ? Ceci est une question que je ne
veux pas me charger de résoudre.
Lorsque des idées semblables sont en cause, chaque
argument gagne sa réplique. J' argumentais, et
Jean-Marc répliquait ; je disais non, il disait
oui.
-avez-vous le droit de retirer une force quelconque
de la circulation ? M' écriais-je.
-parbleu ! Répondait-il, si la circulation m' entraîne
où je ne veux pas.
-voilà du fatalisme.
-oui, mais je me tue pour faire acte de libre
arbitre, et je rétablis l' équilibre.
Sa conclusion fut celle-ci :
-si je me tuais, mon suicide serait le résultat ou
plutôt la résultante de la volonté de Dieu et de
la mienne. En effet, Dieu pense en nous, puisque
notre âme est une émanation directe de son essence.
Si donc la pensée me vient de hâter l' instant où
je quitterai ma forme actuelle, c' est à Dieu que
je la dois. Je reste maître, moi, avec mon libre
arbitre, de la discuter, de la repousser ou de
l' admettre. Il en est de cela comme d' une maladie
qui est insignifiante, dangereuse ou mortelle, et
dont le germe est en nous. Si cette pensée s' agite
en moi sans me troubler, elle est insignifiante ;
si elle m' inspire une résolution funeste, elle est
dangereuse ; si elle s' est emparée
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de moi jusqu' au point de me forcer à exécuter ma
résolution, elle est mortelle.
-heureusement, lui dis-je banalement, que vous n' en
êtes point à ces dures extrémités.
-on ne sait pas ce qui peut arriver, répondit-il.
Croyez-moi, les arabes ont raison : ce que Dieu
fait est bien fait.
-ainsi soit-il ! Répliquai-je en riant, et nous
changeâmes de conversation.
Ce fut au milieu de ces causeries que la journée
s' écoula, et si l' on me demande comment, après deux
ans, j' ai si bien conservé tous ces détails, je
répondrai qu' en voyage ces sortes de rencontres sont
assez rares pour devenir de petits événements dont
chaque particularité reste dans la mémoire, et
ensuite que la mort terrible de ce pauvre
Jean-Marc me força à reconstituer, par réflexion,
tout ce qui avait pu se passer entre lui et moi.
Le lendemain, au petit point du jour, tous deux



juchés sur nos dromadaires, après nous être serré
la main, en nous promettant de nous retrouver à
Kénéh pour gagner le Kaire ensemble, nous prenions
chacun notre route, lui vers le Nil et moi vers
les rivages de la mer Rouge.
Huit jours après, un soir, j' étais de retour à
Kénéh, et comme j' entrais dans ma cange, le reïs
me remit une lettre que, disait-il, un voyageur avait
écrite pour moi. Cette lettre était de Jean-Marc,
et la voici :
" malgré ma promesse, je pars sans vous attendre, et
remerciez-en Dieu, car, seul ou près de vous, je
n' aurais pas su vaincre la tristesse qui m' accable.
Il y a deux ans j' ai passé à Kénéh, et à cette
époque je gardais encore en moi un espoir maintenant
à jamais
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renversé ; or, quand je suis rentré dans cette ville,
où j' avais séjourné une semaine, où j' avais répondu
à des lettres écrites par une main à cette heure
refroidie par la mort, j' ai senti le levain des
vieilles douleurs monter jusqu' à mon coeur, et je
me suis sauvé d' ici pour fuir un implacable souvenir
que pourtant j' emporte avec moi. Dans bien des
endroits je retrouve ainsi des traces de ma vie
misérable, et alors je me sauve en détournant la
tête, comme s' ils ne devaient pas me suivre, ces
chers fantômes qui peuplent mon esprit.
Pardonnez-moi ; l' habitude d' une solitude presque
constante m' a trop permis de m' abandonner sans
réserve aux sentiments qui me dominent ; maintenant
je suis sans force et presque sans volonté pour
réprimer mes chagrins ou mes joies ; je me laisse
emporter à leur courant, absorbé dans ma pensée,
dont rien ne me distrait, et tout prêt à devenir
au moins fatigant pour ceux qui m' entourent
lorsqu' ils ne connaissent pas à fond ma nature
inquiète et parfois revêche. Je n' aurais été pour vous
qu' une triste compagnie, je vous l' épargne ; ne
vous en plaignez pas. Nous nous rencontrerons,
je l' espère, soit au Kaire, si vous venez vite,
soit à Paris, ce rendez-vous général de tous les
voyageurs, lorsque vous aurez terminé vos courses à
travers le vieux monde. Ne chassez pas de votre
mémoire cette courte journée passée sur les marches
du puits des pigeons ! Je serai heureux de vous
revoir et de me livrer à toute la sympathie que
vous m' avez inspirée, croyez-le bien.
Au revoir donc, sinon dans cette existence, au
moins dans une autre. "



p16

cette lettre me surprit et m' inquiéta, sa dernière
phrase me semblait une sorte de cri d' appel poussé
vers la mort par une poitrine brisée de lassitude.
J' interrogeai le reïs de ma cange, et voici à peu
près ce qu' il me répondit :
-quatre jours après ton départ pour Qôseir, le
voyageur arriva ici avec ses chameliers et un
arnaute. Il nous dit qu' il devait se rendre au
Kaire avec toi ; nous le laissâmes entrer ; il
s' assit sur le divan. Il était tard, le jour allait
finir, les muezzins commençaient à chanter la
prière du coucher du soleil, et je revenais de faire
mes ablutions, lorsque je vis le voyageur debout
sur le pont. Il était très-pâle et regardait du
côté du fleuve. Tout à coup il mit sa tête dans ses
mains, ses épaules se soulevèrent et un grand
sanglot sortit de ses lèvres. Je n' osais rien dire,
car je ne savais pas pourquoi il pleurait. Il se
tourna vers son arnaute et il lui parla dans une
langue que je ne comprends pas. L' arnaute s' en alla,
et au bout d' une heure il revint en disant :
" tout est prêt ! " alors le voyageur t' écrivit la
lettre que je t' ai remise ; il fit emporter ses
bagages et partit après m' avoir donné un batchis.
J' ai appris le lendemain qu' il avait fait prix avec
un reïs de barque pour qu' on le conduisît au Kaire
sans arrêter. Voilà ce que je sais ; tous les
matelots peuvent affirmer que le mensonge n' a pas
touché mes lèvres.
Ces renseignements ne m' apprenaient rien, et je
restai dans l' incertitude que m' avait causée la
lettre de Jean-Marc.
Lorsque j' arrivai au Kaire, je m' informai de lui ;
il n' avait fait, pour ainsi dire, que traverser
la ville, s' était rendu à Alexandrie, d' où il
avait dû gagner l' Italie par un paquebot français.
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Quant à moi, je continuai mon itinéraire projeté.
Dans plusieurs endroits on me parla de Jean-Marc.
Partout il avait laissé la réputation d' un homme
taciturne et fantasque. à Beyrouth, on me conta
une singulière histoire dont il avait été le héros
et sur laquelle il donne lui-même dans ses mémoires
bien des détails qu' on ignorait.
Enfin je terminai mon voyage, rapportant en moi
l' implacable nostalgie des pays parcourus, et je
revins à Paris.
Dès que j' eus embrassé mes amis, dont, hélas !



Quelques-uns sont déjà morts ; lorsque j' eus
brièvement répondu aux longues questions que chacun
m' adressait, je m' informai de Jean-Marc, dont le
souvenir avait toujours flotté dans mon esprit ;
lui aussi, il était de retour. J' allai le voir et
ne le trouvai pas ; je laissai ma carte et
j' attendis en vain sa visite ; plusieurs fois j' y
retournai sans jamais le rencontrer ; je lui
écrivis, il ne répondit pas. Tous mes efforts
échouèrent ; je ne devais plus le revoir.
J' en parlai à plusieurs personnes qui le connaissaient,
et nul ne put me donner positivement de ses
nouvelles. Chacun, au reste, paraissait avoir sur
son compte une opinion toute faite.
-c' est un fou, disait l' un.
-c' est un ours, disait l' autre.
-c' est un original, prétendait un troisième.
Je rencontrai un jour un de ces hommes qui font
fortune avec des mots alambiqués qui semblent
profonds parce qu' ils sont obscurs. Autrefois, il
avait souvent vu Jean-Marc, et lorsque je lui
demandai ce qu' il en pensait, il me répondit avec
un geste de mépris :
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-c' est un être inutile ; c' est un fils naturel de
René, élevé par Antony et Chatterton !
L' explication me parut peu satisfaisante : elle me
laissa dans mes doutes. Plus tard, lorsque j' eus lu
les notes qui forment ce volume, je compris cette
réponse : c' est un être inutile. En effet, là était
tout le mystère de cette existence douloureuse ;
Jean-Marc est mort parce qu' il fut inutile.
Au milieu des occupations multipliées dont la vie de
Paris est pleine, je ne tardai pas à mettre un peu
Jean-Marc en oubli ; son souvenir rentra
naturellement dans un des casiers les plus profonds
de ma mémoire, pour n' en sortir qu' à certains
moments de tristesse et d' ennui. Alors le pâle
visage de ce jeune homme et l' expression languissante
de ses yeux m' apparaissaient, comme ces amis
fidèles qui s' éloignent dans vos joies et reviennent
vite vous trouver pendant les jours de deuil et
d' épreuves.
Donc je pensais peu à Jean-Marc, sur lequel ma
curiosité était toujours demeurée insatisfaite,
lorsqu' il y a quelques jours, en revenant d' un
court voyage à la Teste-De-Busch, je trouvai chez
moi un paquet assez volumineux entouré d' un papier
blanc scellé de cinq cachets noirs. Il y avait
trois enveloppes.



La première portait mes noms et mon adresse.
Sur la seconde, je lus : pour être remis après
ma mort. 
quant à la troisième suscription, elle était ainsi
conçue :
ceci est l' expression dernière de ma volonté.
j' ordonne que ces papiers, ainsi cachetés et
scellés de mes armes, soient remis à Monsieur
Maxime Du Camp.
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je ne reconnais à personne le droit de s' y opposer
ou de demander au susnommé compte de ce qu' il en
aura fait. Je déclare n' agir ainsi que pour le plus
grand soin de ma mémoire et la plus grande utilité
de tous ; et je signe :
Jean-Marc. 
je rompis vite les derniers cachets, comprenant que
la mort avait élu mon compagnon d' un jour, et sur une
liasse de notes je trouvai la lettre suivante, qui
m' annonçait que ce pauvre Jean-Marc avait été
demander à un monde supérieur le repos qu' il n' avait
pas su trouver dans le nôtre :
" est-ce la fatalité ? Est-ce le libre arbitre qui me
pousse ? Je n' en sais rien. Ce qu' il y a de certain,
c' est que je suis las et que je m' en vais. Quand
vous recevrez cette lettre, tous mes doutes seront
éclaircis, et j' aurai peut-être enfin compris le
but et la cause. Vous vous rappelez sans doute nos
causeries du désert. Le suicide est-il permis ?
Est-il défendu ? Ai-je tort ? Ai-je raison ? Le fait
est que je vais me tuer, voilà tout.
" comment, à trente ans à peine, en suis-je arrivé là,
c' est ce que vous verrez, si vous avez le courage de
lire les notes que je vous envoie. Toutes les fois
que j' ai été frappé par un événement ou par une
pensée de douleur, j' ai écrit, sans ordre, sans
méthode, il est vrai, mais enfin j' ai, comme disent
les danseuses, couché mes impressions sur le papier,
et ce sont ces impressions que je vous adresse.
à travers leur décousu, vous y trouverez cette
vérité terrible dont la folle négation me fait
aujourd' hui mourir, c' est que, sous peine de malheur,
il faut suivre le précepte
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exemplaire que Dieu donne dans la genèse : sous



peine de mort, il faut travailler.
" comme un imprudent, j' ai consumé dans une heure,
par une inutile clarté, l' huile de la lampe qui
devait brûler toute la nuit ; les ténèbres sont
venues, j' ai peur des fantômes ; ainsi qu' un enfant,
je me jetterais de grand coeur dans les bras de ma
nourrice pour qu' elle apaisât mes terreurs ; mais
j' ai beau interroger le silence et l' obscurité, je
ne vois personne qui puisse me secourir, et je pars
pour les créations futures, où je revivrai sans doute
avec l' expérience gagnée au prix de bien des misères.
Je vous l' ai dit autrefois, j' ai pris l' existence
à rebours, et voilà que je meurs dégoûté de la vie,
sans avoir jamais vécu. -que Dieu me pardonne,
car je ne l' ai pas compris !
" depuis longtemps je garde et je mûris en moi le
projet qu' aujourd' hui je vais accomplir. J' agis avec
calme et même avec recueillement ; depuis le jour où
ma résolution est devenue inébranlable, j' ai mis
mes affaires en ordre, j' ai recueilli mes souvenirs,
et jusqu' au dernier moment j' ai écrit les sentiments
qui remuaient mon coeur. Ensemble, nous avons parlé
de tout cela, et vous ne vous doutiez guère à ce
moment que vous causiez avec un homme déjà presque
mort. Ces notes vous seront peut-être utiles,
aussi je vous les envoie ; faites-en ce que vous
voudrez, et puisque vous appartenez à ceux qui
recherchent curieusement les effets et leurs causes,
usez-en comme vous l' entendrez, je vous les
abandonne ; si vous leur trouvez un côté curieux ou
moralisant, publiez-les sans crainte, je vous y
autorise, car je me réjouirais, en entr' ouvrant ma
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tombe, si je pouvais penser que leur lecture apprendra
à quelques cerveaux troublés, comme le mien, ce qu' il
faut éviter pour ne pas trop souffrir.
" ne me plaignez pas ; je meurs avec indifférence,
sinon avec joie, et je sens un grand allégement au
dedans de moi-même ; peu d' êtres s' affecteront de
mon absence, et encore ils se dépêcheront de
m' oublier, afin de se débarrasser bien vite de la
petite part de douleur que je vais leur léguer. Je
n' ai droit à aucune larme ; je le sais, et je m' en
afflige ; car je subis l' action de cet impérissable
égoïsme du coeur humain qui voudrait se survivre à
lui-même en continuant à être aimé par les regrets,
cet autre égoïsme des vivants abandonnés par leurs
morts.
" quant à vous, dont j' ai fui les rencontres, cher
ami, afin de n' avoir pas à répondre aux questions



que vous m' auriez adressées sur mon incompréhensible
départ de Kénéh, excusez-moi. Vous voyez que je ne
vous avais pas oublié, et que les courtes heures
que nous avons écoulées ensemble m' ont laissé de
vous assez haute estime pour que je vous confie
la seule chose qui me reste maintenant : ma mémoire
et les souvenirs de toute ma vie.
" avant que j' en finisse, écoutez le conseil d' un
mourant : travaillez, travaillez sans cesse,
travaillez sans relâche, avec ou sans résultat, peu
importe ! Mais travaillez ! Le travail, c' est la
massue d' Hercule qui écrase tous les monstres.
" autrefois je vous ai dit au revoir, et maintenant je
vous dis : adieu !
" Jean-Marc. "
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" p s si vous publiez mes notes, je vous prie de
respecter la dédicace qui les termine, toute
singulière qu' elle puisse vous sembler. "
je courus chez Jean-Marc, et son concierge me
raconta, en langage de portier, que le " cher monsieur "
s' était tué, que l' église avait refusé de prier
sur son corps, qu' il était enterré depuis huit jours,
et que le mameluk (c' est ainsi qu' il nommait
Békir-Aga) était parti en emmenant le grand
lévrier.
Je rentrai chez moi profondément triste, je fis
défendre ma porte, et, sans désemparer, je lus
jusqu' à la fin les mémoires que ce pauvre Jean-Marc
m' avaient légués.
C' étaient des notes sans suite, toutes empreintes
d' une incessante préoccupation de la mort, des
lettres, une touchante histoire d' amour (la même
dont on m' avait parlé à Beyrouth), des plaintes
amères, de simples réflexions jetées çà et là,
comme pour servir de thème à des développements qui
ne sont pas venus, des cris de douleur souvent
poussés sans motifs, et enfin le récit de ses
dernières impressions, alors qu' il était résolu à
ne pas reculer devant son projet.
Tous ces papiers avaient certainement été relus par
lui, bien des passages étaient effacés, d' autres
ajoutés, presque tous les noms avaient été biffés
avec soin et remplacés par des pseudonymes.
Je donnai communication de ce manuscrit à plusieurs
de mes amis, et il fut décidé que je devais le
publier. Je n' ai rien voulu y changer ; j' ai
religieusement gardé ces notes dans l' ordre où je
les ai reçues, et ce sont elles qui forment le
présent volume.



C' est presque un livre d' archéologie, car, grâce
à Dieu,
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elle s' éteint chaque jour davantage, cette race
maladive et douloureuse qui a pris naissance sur
les genoux de René, qui a pleuré dans les
méditations de Lamartine, qui s' est déchiré le
coeur dans Obermann, qui a joui de la mort dans
le Didier de Marion De Lorme, et qui a
craché au visage de la société par la bouche
d' Antony. C' est à cette génération rongée par des
ennuis sans remède, repoussée par d' injustes
déclassements, attirée vers l' inconnu par tous les
désirs des imaginations fécondes que Jean-Marc
appartenait. Il avait fait de longs voyages pour
fuir ces allanguissements insurmontables des âmes
rêveuses ; mais comme Hercule, il ne put arracher
la tunique dévorante qui brûlait sa chair. Il revint,
refusant de voir un monde dont l' infériorité
l' irritait ; il vécut dans la solitude absolue,
cette mauvaise conseillère qui porte pendus aux
mamelles ses deux sinistres enfants : l' égoïsme et
la vanité. Il prit en mépris les intérêts de
l' existence ; tout lui parut misérable et indigne
d' un effort ; il nia l' humanité, parce qu' il ne la
comprit pas ; il repoussa le divin précepte :
aimez-vous les uns les autres ! Il en voulut aux
hommes des douleurs qu' il puisait en lui, il
s' enorgueillit de ses souffrances jusqu' au jour où
elles l' accablèrent, et enfin, dégoûté, énervé, sans
courage et sans foi, pour échapper à cet impitoyable
ennemi qui était lui-même, il se tua, et chercha
dans la mort un repos que peut-être il n' y trouvera
pas. Ce n' est pas à moi cependant qu' il appartient
de faire ce procès, quoiqu' il m' en ait donné toutes
les pièces ; il a compris l' impiété, non pas de sa
mort, mais de sa vie ; il l' avoue lui-même dans une
des pages de ses tristes mémoires, et c' est en la
citant que nous terminerons cette longue introduction.
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" et maintenant, dit-il, que je vais recevoir sur
mes lèvres le froid baiser de la mort, maintenant
que tout est fini et que dans une heure mon cadavre
sanglant sera couché sur le dos, si l' on me demande
quelle pensée, quel regret, quelle aspiration ouvre
ses ailes dans mon coeur, je répondrai : oh ! Comme
ils doivent être heureux ceux qui ont une jeune



femme blonde qui entoure leur cou de ses bras
charmants et qui voient grandir un enfant qui les
appelle : mon père ! Ils habitent la campagne ;
une pelouse verdoie devant la maison ; quand ils
sortent, un gros chien les suit qui porte le petit
enfant : ils ont pris dans la vie les joies de
la famille. -oh ! Comme il doit être heureux celui
qui veille la nuit, courbé sur un livre, et laissant
retomber, par instants, sa tête pleine de
méditations ! Quelquefois il se lève pour aller
regarder des mixtures étranges qui fermentent dans
des vases de cristal : il a pris dans la vie les
joies de la science. -oh ! Comme il est heureux
le peintre qui monte et descend son échelle, la
palette à la main ! Le statuaire qui frappe son
marbre ! Le compositeur qui pâlit en écoutant les
mélodies qui chantent dans son âme ! L' écrivain qui
revêt sa pensée de formes magnifiques : ils ont pris
dans la vie les joies de l' art. -comme il est
heureux le capitaine habillé de son beau costume
qui le fait regarder par les femmes ! Il commande
à des soldats aussi braves et aussi obéissants que
lui, il mourra de bon coeur pour sauver la frontière
ou pour empêcher un chien d' entrer aux tuileries :
il a pris dans la vie les joies de la gloire et
de l' asservissement. -comme il est heureux le
secrétaire d' état qui décachète des dépêches
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qu' il ne lit pas et signe des papiers qu' il n' a pas
lus ! Il baise gracieusement la main aux dames ;
il ne parle pas afin d' avoir l' air de réfléchir et
se courbe devant les broderies qui passent, car il
veut devenir ministre : il a pris dans la vie les
joies de l' ambition. -ah ! Comme il doit être
heureux le banquier qui aligne ses chiffres, compte
son argent, regarde avec amour les cinquante
serrures de sa caisse solide, et gagne soixante-quinze
pour cent le plus honnêtement du monde ! Il a pris
dans la vie les joies de la richesse. -comme il
est heureux le jeune homme qui, la nuit, s' en va,
le coeur battant et le pied léger, vers la fenêtre
de celle qui l' aime ! Peut-être en escaladant la
muraille se brisera-t-il les reins, mais qu' importe,
puisqu' il peut tenir dans ses bras celle qu' il
appelle sa chérie : il a pris dans la vie les joies
de l' amour ! -comme ils sont heureux, comme ils
sont heureux tous ceux qui ne sont pas moi, tous
ceux qui ne sont pas rongés par les dévorantes
inquiétudes des rêves impossibles ! "
-ceci en dit plus long que toutes nos phrases,



aussi maintenant nous allons laisser parler
Jean-Marc, en ayant soin toutefois de souhaiter
la bienvenue au lecteur, ainsi qu' il convient à un
littérateur bien appris comme
son serviteur, Maxime Du Camp. 
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chapitre i 28 septembre 1852. 
hier j' ai eu trente ans.
La journée avait été froide, j' étais assis au coin
du feu, regardant les flammes bleuissantes qui
léchaient les parois noircies de la cheminée en
soulevant de leur haleine la poussière des charbons
éteints. J' étais triste. J' avais essayé de lire,
mais mon esprit fuyait loin de mon livre et je
tournais machinalement des pages dont ma mémoire
n' aurait pas su dire un mot. Je sentais monter en
moi ces mélancolies vagues et indéfinies qui sont
la pire souffrance des tempéraments nerveux ;
j' entendais une troupe de pensées douloureuses qui
voletaient autour de moi, comme des oiseaux de nuit.
Je voulus fuir ces tourments sans remède qui
attendent les désoeuvrés sur le seuil de leur
solitude ; je me levai et je marchai dans mon
appartement. La lampe placée sur la table décrivait
un grand cercle lumineux au milieu de la chambre ;
le reste était dans l' obscurité. Tout à coup une
bûche s' écroula dans le feu ; un jet de lumière en
jaillit, tremblotant au bout d' un souffle de gaz
qui poussait un long soupir ; tout un panneau de
muraille se trouva illuminé par cette clarté subite ;
sur ce panneau était accroché un portrait de ma
mère ; la flamme qui mourait et renaissait dix fois
par minute semblait l' animer en le tirant de l' ombre
où il dormait. Je regardai ce portrait et je me pris
à songer à ma mère. Cela me rejeta loin dans la
vie, car il y a bien longtemps que ses lèvres
pâlies m' ont donné le baiser d' adieu.
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Je la revis d' abord, en mes souvenirs les plus
éloignés, vêtue de noir, en deuil de mon père, dans
un grand parc à la campagne, marchant sous de
vieilles charmilles et me traînant par la main,
pendant que j' appelais un petit chien que je
martyrisais de ma sollicitude. Puis je revis un
appartement très-beau ; c' était le soir ; il y



avait des bougies et une lampe que je vois encore,
en forme de colonne et couronnée d' un globe aplati ;
les personnes présentes gardaient le silence,
ma bonne, agenouillée, pleurait dans un coin ;
ma mère me tenait renversé sur ses genoux, et je
sentais la pluie tiède de ses larmes qui tombaient
sur mon visage ; un médecin assis en face d' elle
me posait sur la poitrine des ventouses scarifiées ;
je me débattais contre la douleur et je tendais
mes petits bras en criant : je n' ai plus de courage !
Puis c' était dans une étroite chambre donnant sur
le jardin des sourds et muets dont j' avais peur ;
un maître m' apprenait à lire et me donnait des
coups de règle sur les doigts quand j' épelais mal
mes lettres. Mon enfance revenait à moi et
m' apportait mille souvenirs que je croyais oubliés.
Plus tard, j' étais déjà grand, un domestique
m' emportait en courant et me déposait à côté de ma
mère dans une chaise de poste. On tirait des coups
de fusil, on brisait des réverbères. C' était la
révolution de juillet. La voiture partit, elle
roula lentement à travers les rues encombrées par
la foule qui hurlait ; je voulais regarder aux
portières, mais on m' en empêchait dans la crainte
que je ne fusse blessé. Pendant deux jours nous
courûmes sur une grande route ; on nous arrêtait
pour nous demander des nouvelles ; puis nous
arrivâmes enfin dans une ville tout embastionnée
de remparts : c' était Mézières. J' y restai
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un mois ! Ah ! Le bon temps que ce fut là, et comme
souvent je l' ai regretté ! J' étais libre, en plein
espace : j' allais sur l' esplanade, sur les remparts,
sur les bords de la Meuse, jouer avec les gamins
du pays ; je tournais en rond avec les petites
filles ; il y en avait une que j' aimais par-dessus
les autres ; elle s' appelait Appollonie ; je
l' ai revue dernièrement, après vingt-deux ans ;
nous nous sommes reconnus ; c' est une des plus belles
créatures qui soient jamais sorties des mains de
Dieu. Cette rencontre m' a plongé dans des abîmes
de tristesse dont je ne puis sortir. Un an après,
au premier janvier, vers cinq heures du soir,
heureux au milieu des jouets et des livres que
j' avais reçus aux étrennes, j' étais assis sur le
tapis du foyer, dans le salon, immobile, pour ne
pas réveiller ma mère qui sommeillait sur son
fauteuil. Tout à coup, sans être annoncés, deux
hommes entrèrent, vêtus de noir, et que je ne
connaissais pas. Ils échangèrent quelques mots



avec ma mère, qui laissa tomber sa tête dans ses
mains, en disant : ô mon dieu ! ô mon dieu ! Ma
bonne vint et m' emmena. -il est arrivé un grand
malheur, me dit-elle ; pauvre madame, comment
va-t-elle faire ? -je me mis à pleurer sans savoir
pourquoi. Quand les hommes noirs furent partis,
je courus vers ma mère, je baisai son visage baigné
de larmes et je lui demandai pourquoi elle était
si triste : -pauvre petiot, me répondit-elle,
c' est surtout en pensant à toi que j' ai tant de
chagrin !
-mais enfin, qu' avez-vous ? Lui disais-je en
l' accablant de caresses.
-tu le sauras plus tard, quand tu seras un homme,
me répliqua-t-elle.
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Je couchais dans une chambre contiguë à celle de ma
mère et dont on laissait toujours la porte ouverte ;
il était tard, et depuis longtemps je dormais,
lorsque j' entendis un bruit de voix qui me réveilla.
J' écoutai :
-il n' y a pas de reproches à te faire, disait ma
mère ; comme les gens qui se noient, tu as été sans
pitié, et dans ton monstrueux égoïsme, tu pousses
vers ta ruine tous ceux qui t' entourent.
-que veux-tu, répondit une voix que je reconnus
être celle de mon oncle, je croyais à la guerre ;
j' ai joué à la baisse, et cette liquidation-ci
m' a tué.
-toi et bien d' autres, reprit ma mère ; coûte que
coûte je te sauverai, et tant que je vivrai, il ne
sera pas dit que mon frère aura péri par ma faute.
Puis, il y eut une discussion d' intérêt ; on parlait
de chiffres, de dividendes, de capital, et de bien
d' autres choses que je ne comprenais pas. Enfin,
j' entendis ma mère qui disait :
-songes-y bien, tu as maintenant deux routes devant
toi : celle de la réhabilitation par le travail et
celle du déshonneur que ta paresse peut rendre
définitif. Cette fortune que je te livre n' est pas
la mienne ; elle est celle de mon fils, c' est un
dépôt que son père mourant m' a confié et dont je
devrai rendre compte. Tu es jeune, tu as trente
ans à peine, utilise ta vie, recommence
courageusement la bataille malgré ta défaite
d' aujourd' hui, et n' oublie jamais que c' est par
mon fils que je te sauve à cette heure, et que si
plus tard il est pauvre, c' est que tu n' auras pas
eu l' énergie de travailler pour lui rendre ce que
tu lui dois.



Le lendemain, on me dit que mon oncle était parti
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pour un voyage. Quelques jours après, on vendit les
chevaux, un carrossier emmena les voitures, la
plupart des domestiques quittèrent la maison. Puis,
au bout d' un mois, ma mère abandonna son appartement
et alla habiter dans une rue d' où l' on voyait le
cimetière Montmartre, comme si elle eût déjà
voulu se rapprocher de sa demeure dernière.
Comme je demandais à ma mère raison de tous ces
changements, elle me répondit :
-eh ! Mon pauvre enfant, nous sommes presque ruinés.
Un autre jour, au mois d' octobre, ah ! Le jour
maudit ! On me conduisit dans une grande vieille
maison de la rue saint-Jacques qui ressemblait à
une caserne ou à une prison ; c' était le collége.
Je me jetai au cou de ma mère, et avec des sanglots
je la suppliai de me remmener avec elle et de ne pas
me laisser avec toutes ces personnes que je ne
connaissais pas et qui m' effrayaient.
-cher petiot, me dit ma mère, qui avait aussi les
yeux humides et qui sentait peut-être son courage
lui échapper, cher petiot, sois raisonnable ; il
faut apprendre à devenir un homme ; toute ma joie
est en toi maintenant, et tu travailleras pour me
faire plaisir.
-je ne sais pas si je travaillerai, mais je sais
bien que je serai malheureux, répondis-je avec un
gros soupir.
Une façon de domestique me prit par la main, et à
travers des cours, des couloirs et des corridors me
conduisit jusqu' à une porte qu' il ouvrit. C' était
l' étude. Tous les élèves tournèrent la tête vers
moi, et j' entendis qu' on disait :
-tiens ! C' est un nouveau !
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On me donna une place, on m' indiqua le devoir à
faire et la leçon à apprendre. Je pensai à la
maison, à ma bonne qui avait eu tant de peine en me
voyant partir, et je me mis à pleurer de plus belle.
Mon voisin se tourna vers moi :
-eh bien ! Me dit-il, tu es encore joliment melon
de piauler comme ça.
Ce fut à peine si je compris, c' était là un argot
que je ne savais pas encore.
Quand la récréation fut venue, chacun me demandait
mon nom et retournait à ses jeux après l' avoir appris.



Cette indifférence me glaça ; je compris que j' étais
seul au milieu de cette foule ; il me parut que
mes camarades se moquaient de ma tristesse, je
trouvai le sort injuste de me jeter ainsi au milieu
d' un monde inconnu, et peut-être malveillant ;
j' allai m' asseoir sur un banc, retenant mes larmes,
méditant des projets de fuite, murmurant tout bas
des imprécations, me désolant de ne pas être comme
les fils de nos fermiers qui vivaient libres dans
les champs, et rejetant le pain sec de mon goûter,
je ne mangeai pas, quoique j' eusse faim, obéissant à
mon insu à ce sentiment inné chez l' homme d' exagérer
sa propre douleur afin de s' enorgueillir davantage.
Comme j' étais perdu dans mes réflexions, de grands
cris se firent entendre et je levai la tête. Par
la porte de la cour, un enfant venait d' entrer.
Il était vêtu en grec, et s' était réfugié dans un
coin pour fuir la foule des écoliers qui se ruait
sur lui. Un sentiment de curiosité me souleva et
me poussa de son côté ; j' arrivai et je pénétrai
au milieu du groupe.
-comment t' appelles-tu ? Disait-on au nouveau venu.

p32

-je m' appelle Ajax, répondait-il.
Un immense éclat de rire accueillit ce nom qui
semblait singulier.
-de quel pays es-tu ?
-de Chypre !
Les hourras recommencèrent de plus belle.
-qu' est-ce que fait ton père ?
-il est drogman au consulat de France.
à ces mots, la rumeur devint immense ; se nommer
Ajax, être né à Chypre, avoir un père drogman
(mot incompréhensible pour des enfants) semblait
une telle monstruosité, que le malheureux en porta
la peine immédiate. On l' entoura, on le bouscula,
on le poussa jusqu' à lui faire crier grâce ! On lui
jeta son fez par terre, on lui tira les cheveux,
on le frappa à coups de pied, on dansa devant lui
en chantant sur l' air du rappel :
-il est né à Chypre ! -il s' appelle Ajax !
-son père est drogman !
L' enfant pleurait et se débattait. Il avait peur
de tous ces impitoyables démons. Un implacable
sentiment de justice blessée me jeta devant lui,
à sa défense. J' attaquai à coups de poings le
premier qui s' approcha ; Ajax me soutint de son
mieux, et la mêlée devint générale. Son résultat
fut, qu' au bout de deux minutes, j' eus le visage
en sang et que les beaux habits grecs d' Ajax



étaient mis en pièces.
Un pion accourut, sépara les combattants et me tint
à peu près ce langage : " vous paraissez avoir des
" habitudes turbulentes, monsieur, mais je ne vous
" permettrai pas de tyranniser vos camarades. Vous
" serez en retenue demain et vous me copierez dix
" fois le verbe :
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" j' ai-tort-de-vouloir-faire-le-fier-à-bras. ça
" vous apprendra à vous tenir tranquille. "
telle fut ma première journée de collége ; j' y suis
resté dix ans, et je n' ai jamais pu y accoutumer
l' indépendance de mon humeur. Ce furent dix années
de luttes incessantes où je restai toujours vaincu,
mais toujours indompté.
Quatre ans après, un samedi, par une humide journée
d' avril, on venait me chercher ; ma mère allait
mourir.
Déjà depuis longtemps elle était malade ; mais
j' ignorais son danger, j' ignorais qu' elle se
débattait contre les morsures d' une péritonite :
un des plus effroyables, un des plus ingénieux
supplices inventés pour débarrasser l' homme de son
existence.
J' arrivai à la maison, j' escaladai en trois bonds
les trois étages qui conduisaient à l' appartement,
et j' entrai. Des amies de ma mère me reçurent et
me firent promettre de n' avoir pas trop de chagrin.
Puis, après avoir lavé mes yeux rouges de larmes,
j' entrai dans la chambre de la mourante.
Les persiennes fermées et les rideaux baissés
tamisaient un jour obscur et douteux, un feu voilé
de cendres couvait dans la cheminée, une femme de
chambre était assise près de l' alcôve, une autre
dormait dans un fauteuil ; il y avait partout des
senteurs de laudanum.
J' approchai du lit ; depuis quinze jours je n' avais
pas vu ma mère ; je fus terrifié. Pâle jusqu' à
la transparence, oppressée, sans regard défini,
amaigrie, déjà sollicitée par la mort, elle était
couchée sur le dos, la tête perdue dans ses
oreillers. De sa main mate et desséchée elle
caressait
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ses lèvres par un mouvement machinal et régulier



comme le battement d' une pendule. Je m' inclinai
vers elle et je l' embrassai. Elle leva sur moi ses
yeux agrandis.
-c' est ton fils, lui dit une de mes parentes qui
m' avait suivi.
-ah ! Fit ma mère.
à l' aide d' une petite cuiller on lui fit entrer un
morceau de glace dans la bouche.
-eh bien, reprit ma parente, tu ne lui dis rien,
ce pauvre garçon est si content de te voir.
Ma mère fit une sorte de mouvement douloureux, puis
elle dit :
-le médecin a oublié son bistouri dans mon côté,
ça me fait mal ; et elle se mit à pleurer comme
un petit enfant.
Je me jetai sur une chaise, la figure sur mon bras
et soulevé par mes sanglots.
-qu' est-ce qui pleure ? Demanda ma mère.
-c' est moi ! C' est moi ! M' écriai-je en m' élançant
à genoux devant elle ; je pris une de ses mains et
je la couvris de baisers. Elle tourna vers moi ses
yeux vagues et indécis ; une lueur d' intelligence
sembla les illuminer peu à peu, une atroce
expression de douleur y passa, un regret
incommensurable comme l' éternité y éclata tout à
coup ; elle saisit ma tête de ses deux mains
frémissantes et, m' appuyant sur sa poitrine, elle
m' embrassa avec frénésie, en répétant ces mots dont
elle m' appelait toujours :
-ah ! Cher petiot ! Cher petiot ! Qu' est-ce que
tu vas devenir tout seul ? Cher petiot ! Cher petiot !
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Je ne sais trop ce qui se passa alors ; on m' entraîna,
on m' emporta sans doute, car je me retrouvai dans ma
chambre, sur mon lit, poussant vers Dieu des cris
de colère plutôt encore que des cris de douleur.
J' assistai dans un désespoir muet et irrité à cette
bataille inégale de la vie contre la mort ; je
suivis, sans une pensée d' espérance, toutes les
phases de la lutte, tous les déchirements de cette
agonie lente et terrible, tous les mouvements
divers de cet abaissement humiliant et graduel
des facultés de l' intelligence, décomposition de
l' âme qui précède celle du corps. Pendant trois
jours ce pauvre corps hurla de souffrance pendant
que son âme s' obstinait à ne pas le quitter. Enfin,
le mardi soir, le souffle s' affaissa et devint
irrégulier, les mains semblaient chercher dans
l' infini un objet que nous n' apercevions pas ;
les yeux fixes et demi fermés ne s' agitaient plus



dans leur orbite ; les extrémités étaient froides.
Elle venait, elle venait l' insatiable déesse !
Les femmes s' agenouillèrent et récitèrent la prière
des agonisants, à laquelle des sanglots répondaient ;
une force inconnue me poussa à genoux et j' essayai
aussi à dire ma prière, mais nulle parole ne vint
à mes lèvres, et je restai éperdu, abruti, sans
conscience, sans mémoire, en proie à une
indéfinissable terreur.
Quelqu' un me releva, me conduisit près du lit, et
j' entendis une voix qui me disait :
-embrassez-la ! Embrassez-la !
Je me penchai vers ma mère, mais dès que mes lèvres
eurent touché son pauvre visage refroidi, je jetai
un cri et je me sauvai en courant.
Une heure après je revins ; tout était fini. Je
soulevai
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les rideaux et je regardai. On avait répandu autour
d' elle sa longue et merveilleuse chevelure. Une
indicible beauté était descendue sur ses traits et
leur avait donné une placidité céleste ; une lampe
placée sur un secrétaire éclairait d' en haut ses
tempes violettes, ses paupières baissées et sa
pâleur de pâle ivoire ; ses lèvres décolorées
semblaient entr' ouvertes par un sourire d' adieu.
Elle me parut plus grande et plus belle qu' une
créature humaine ; et maintenant encore que les
années ont passé sur moi, maintenant que je vais
partir pour la rejoindre peut-être, c' est toujours
ainsi qu' elle m' apparaît, immobile, blanche, sérieuse
et déjà déifiée par la mort.
J' avais treize ans.
Le jour de l' enterrement fut plein de soleil. Des
brises tièdes passaient dans l' air, les bourgeons
se réjouissaient sur les arbres ; la nature était
en fête.
Dans la foule qui suivait j' entendais des
conversations dont les lambeaux venaient frapper
mon oreille.
-elle doit laisser une belle fortune, disait
quelqu' un.
-je ne sais pas ; on m' a dit qu' autrefois elle
avait fait de grands sacrifices pour son frère,
disait un autre.
-ah bath ! ça ne fait rien ; si ce garçon-là était
une fille, ce serait un bon parti dans cinq ou
six ans.
-à propos ! Qui est-ce qui sera tuteur ?
à ces mots, je sentis un frisson agiter ma chair :



à propos, qu' est-ce qui sera tuteur ? Je n' y avais
pas encore songé. à qui allais-je être donné ?
Qui remplacerait pour moi mon père et ma mère ?
Qui m' aimerait ? Qui me consolerait ? Qui me
prendrait par la main pour me conduire vers la vie ?
-hélas ! Je ne l' ai su que trop tôt. -ils existent
encore ; je ne dirai rien de ceux à qui appartint
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mon enfance ; qu' ils vivent en paix, s' ils ont la
conscience d' avoir bien agi, et que Dieu leur
pardonne ! ...
en revenant du cimetière où les oiseaux chantaient
dans les saules, j' entendis le concierge qui disait :
-va falloir mettre un écriteau, car on ne gardera
sûrement pas l' appartement ; c' est égal, c' était
un joli convoi, il y avait fièrement du monde.
Beaucoup de personnes demandèrent à me voir, et pas
une ne sut me parler. On me donnait des conseils et
pas une consolation ; personne ne me disait :
je t' aimerai, je t' aiderai, j' essayerai à combler
le vide qui vient de se faire en toi ; mais tout
le monde me disait : le malheur grandit ; il faut
te conduire comme un homme ; tu ne sais pas encore
ce que c' est que la vie ; l' existence est pleine
de douleurs, tu en feras la triste expérience, et
mille autres banalités impies.
ô gens du monde ! Quand donc sortira-t-il un cri
généreux de vos coeurs ossifiés par la sottise et
l' égoïsme ?
Le chagrin qui m' accablait n' était point suffisant
sans doute, car il s' y ajouta toutes les irritations
et tous les froissements qui aigrissent si
facilement ceux qui souffrent. Puis vint la vente !
Oh ! L' infâme chose ! Je voulus m' y opposer, je
priai, je suppliai ; ce fut en vain, on me répondit
que la loi était formelle et que tout devait être
vendu. On ouvrit un code et on me lut ceci :
" art 452. Dans le mois qui suivra la clôture de
" l' inventaire, le tuteur fera vendre en présence
" du subrogé-tuteur, aux enchères reçues par un
" officier public et après des affiches ou
" publications dont le procès-verbal fera mention,
" tous les meubles autres que ceux que le conseil
" de famille l' aurait autorisé à conserver en
" nature. " 

p38



elles s' en allèrent donc, je ne sais où, chez les
marchands de bric-à-brac et chez des filles
entretenues, toutes ces chères reliques d' un passé
dont le regret fait encore saigner mes souvenirs.
Le canapé sur lequel je m' étais si souvent endormi,
la petite table à ouvrage de ma mère, sa corbeille
à laines, son piano, les tableaux qu' elle
m' expliquait lorsque j' étais tout petit, ses gants,
son linge, que sais-je ? Tous ces objets sacrés
furent maniés, criés, marchandés, souillés, emportés
enfin, et pour jamais. On me conserva seulement
quelques livres et différents bijoux de famille.
Lorsque après cette profanation je rentrai dans cet
appartement démeublé qui me sembla triste et morne
comme le champ d' une bataille perdue, lorsque je
vis les parquets crasseux rayés par les clous des
gros souliers, lorsque j' eus lentement savouré
l' amertume de cette solitude qui me parut plus vaste
qu' un désert, je fus saisi d' un accès de rage, et
ramassant un marteau oublié sur la cheminée, je
courus vers un buste de mon père et je le brisai
en criant :
-maudit, maudit sois-tu, toi qui m' as engendré !
Ce fut mon premier cri de révolte contre la vie.
J' avais eu de trop grands déchirements pour que ma
santé ne s' en ressentît pas. Je restai longtemps
malade, et ce fut seulement après ma guérison que
je rentrai au collége, où, malgré l' entourage de
mes camarades, je me trouvai plus seul et plus isolé
que jamais.
C' est là que s' arrêtaient les souvenirs que j' avais
de ma mère, mais ce ne fut pas là que s' arrêta mon
esprit ; une fois lancé sur la pente rapide des
réminiscences personnelles, on va jusqu' au bout ;
on aime à se raconter
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sa propre histoire, et c' est ce que je fis en
continuant à marcher dans mon cabinet. Je déroulai
sous mes yeux le panorama de mon existence entière,
j' évoquai les fantômes de ma vie, ils passèrent
tous,
l' un emportant son masque et l' autre son couteau. 
je revis encore le collége, mais un autre ; j' avais
dix-sept ans ; je rêvais toutes les gloires,
j' aspirais à toutes les joies ; j' avais besoin
d' aimer, je faisais des vers, je méditais des
drames, je lisais sans cesse Antony et René, 
j' étais rongé par des désirs immodérés de liberté,
j' enviais la vie de bas-de-cuir au fond des bois,



je songeais à des voyages sans fin parmi des pays
inconnus, je me sentais de force à dévorer l' avenir,
et cependant je croyais à ma mort prochaine, car
bien souvent, lorsque je portais mon mouchoir à
mes lèvres, je le retirais marbré de taches
sanglantes.
Puis après vinrent mes premières années
d' affranchissement. Je me retrouvai emporté vers
tout par une curiosité immodérée : je voulais savoir
et j' apprenais à mes dépens. Je vivais sans mesure,
comme un prodigue, jetant mes jours à travers tous
les hasards qui en voulaient bien. Je tenais enfin
la liberté, cette réalité du rêve de ma vie, et,
semblable à ceux qui, après un long jeûne, se
gorgent imprudemment de nourriture, je la dévorais
jusqu' à en mourir. C' étaient les chevaux, les assauts
d' armes, les chasses à courre, les femmes perdues,
les orgies nocturnes, les jeux, les veilles, le
théâtre, les paris insensés, les folies de tout
genre, les extravagances de toutes sortes, les
absurdités de toute espèce et la satisfaction inepte
d' un amour-propre stupide. Un
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jour, au soleil levant, je me rencontrai l' épée à
la main, face à face avec un homme ; je sentis le
froid du fer pénétrer mon bras et déchirer ma
poitrine, tandis que mon adversaire tombait sur
le dos en jetant un grand cri.
-deux honnêtes gens presque tués pour une fille !
Dit un des témoins.
à peine remis, et tout fier peut-être de mon bras en
écharpe, je recommençai ma vie de dévergondage.
Le bois de Boulogne me voyait tous les jours, les
coulisses me voyaient tous les soirs, les cydalises
me voyaient toutes les nuits. Je marchais rapidement
vers le gouffre, non pas de la ruine, ce qui n' est
rien, mais de l' abrutissement, ce qui est bien pis.
Enfin l' ennui vint, ennui profond, implacable,
infini. Je compris, au dégoût que j' éprouvai, la
sottise que j' avais faite, je me relevai vite de
cette vie absurde, folle et méchante, où je m' étais
vautré pendant presque une année ; existence impie
et mauvaise qui prend un homme pour en faire un
crétin, comme la mer qui reçoit un vivant et
rejette un mort.
Je revis alors un triste village des Vosges assis
les pieds dans une vallée, appuyé à de hautes
montagnes et peuplé de rudes paysans ignorants.
J' y restai de longs mois, dans l' étude, dans la
contemplation des choses de la nature, réparant



par la réflexion et l' austérité les brèches que
mes folies avaient faites à mon intelligence. Ma
majorité me rappela à Paris, où je trouvai des
tourments sans nombre : tiraillements d' argent,
luttes avec ce qui me restait de famille, tristesses
de l' adolescence, regrets du passé, soucis de
l' avenir, souffrances physiques, indécision sur le
choix d' une carrière, chagrins de l' isolement,
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tout cela m' attendait pour me saluer au seuil de
ma maison.
L' étude du droit, vers laquelle on essayait de me
conduire, épouvantait par sa sécheresse, son
prosaïsme et sa froideur, mon esprit naturellement
contemplatif et porté aux choses artistiques ; on
voulut m' imposer cette condition que je suivrais
assidûment les cours ; je refusai par un sentiment
de fausse dignité, je m' entêtai dans le désoeuvrement
par colère, et je vécus dans une oisiveté cent fois
plus dangereuse que les plus dangereux travaux.
Je portais trop encore la honte raisonnée de ma vie
première pour jamais retomber dans cet abîme sans
fond de la débauche et de la sottise, il me fallait
une occupation cependant, et, par malheur, elle
me vint de moi-même ; elle ressortit fatalement
de ma chétive organisation ; elle fut la suite,
inévitable peut-être, de ces longues maladies qui
avaient assailli mon enfance et des souffrances
qu' elles m' avaient léguées. Je devins, -j' ose à
peine le dire, tant le mot est prétentieux, -je
devins un rêveur. Tout le jour, assis ou couché,
immobile, les mains pendantes, l' oeil perdu dans
des contemplations étranges, je m' absorbais dans
des rêveries infinies qui me laissaient retomber
tout meurtri sur la réalité. Je m' en allais bien
loin, dans une vie meilleure, accrochant ma pensée
à tout ce qui se passait et faisant aliment de tout
pour nourrir l' insatiable démon qui m' habitait.
De bonnes journées se sont écoulées ainsi.
Parfois je touchais à l' extase ; mais parfois aussi
je souffrais considérablement. Lorsque mon esprit,
qui, comme disent les bonnes gens, n' était pas
porté à voir les choses en beau, suivait les voies
de tristesse que lui
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ouvrait sa périlleuse manie, j' en arrivais à
supporter d' intolérables douleurs. Sans cesse
sollicité par ces attractions singulières vers le
chagrin qui meuvent les natures affaiblies et
nerveuses, j' aimais ce mal qui me dévorait, je le
recherchais, je le provoquais, je m' y abandonnais
sans mesure ; je subissais l' invincible attrait de
la souffrance ; mon orgueil s' en trouvait bien,
et je chassais violemment mon âme dans les sombres
profondeurs des peines imaginaires.
Mes désirs même les plus légitimes tombaient dans
ce fleuve toujours agité qui me les renvoyait morts
ou mourants sur ses rives, et je savourais ces
joies dangereuses, sans me douter que je livrais
mon être à un impitoyable vampire qui ne devait me
le rendre que pâli, sans force et désorienté à
toujours.
Me réservant naturellement le meilleur rôle parmi
les personnages dont je peuplais cette vie idéale
que je m' étais faite, j' arrivai vite à prendre en
répulsion ce monde banal qui choquait mes instincts
ou tout au moins mes susceptibilités. Je m' éloignai
donc de toute société et je vécus presque seul, ne
voyant qu' un petit nombre d' amis pleins d' indulgence
pour moi.
Je sentis bientôt le danger de cette passion de la
rêverie, plus redoutable cent fois que l' ivrognerie,
car elle est une ivresse permanente ; j' avais
développé certaines facultés intellectuelles de
mon individu, mais j' en avais faussé d' autres, et
j' en étais arrivé à cultiver à ce point ma
sensibilité, que tout m' irritait et me faisait mal.
Je voulus en finir d' un coup avec cette maladie
avant qu' elle fût devenue mortelle, et je me résolus
à faire un long voyage.
Je partis pour l' orient, où me conduisaient mes
affinités
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de race et peut-être aussi cet instinct latent de la
conservation qui agit en chaque homme et qu' on
pourrait nommer pédantesquement : l' attraction
irraisonnée de l' hygiène idiosyncrasique. La
délicatesse excessive de ma poitrine devait se
trouver bien d' un séjour dans les pays chauds, et
c' est peut-être cela qui, à mon insu, me poussa
vers le soleil.
Pendant dix-huit mois j' allai par l' épire, la
Turquie, l' Asie mineure, la Grèce et l' Italie.
J' étais parti pour me guérir ; et croyant, comme
tous les malades, à l' infaillibilité des moyens que



j' employais, j' allais plein d' insouciance sur
moi-même, confiant dans le spectacle toujours
renouvelé de choses diverses pour ramener mon esprit
dans des voies meilleures. Mais j' avais emporté mon
ennemi avec moi, il profita de ce que je ne le
combattais plus pour s' emparer de moi tout entier,
il se rendit nécessaire, indispensable, et sut si
bien me circonvenir, qu' il devint partie intégrante
de mon être, et, de faculté qu' il était, il se
métamorphosa en passion tyrannique. Seul, à cheval,
parmi des paysages magnifiques, suivi par des hommes
qui parlent un langage inconnu, en communion directe
et permanente avec la nature, on accomplit sur
soi-même, en voyage, des évolutions et des
tournoiements continuels ; on est son point de
comparaison avec toutes choses, on vit avec soi,
on s' approprie le monde extérieur sans rien lui
donner ; chacune de ces impressions multiples qui
vous attendent à chaque pas devient un sujet de
rêverie profonde. Je n' étais pas de force à résister
à de telles tentations, j' y succombai et je fus
perdu. J' étais parti sauvage, je revins insociable ;
j' étais parti souffrant, je revins incurable.
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à mon retour, j' aimai une femme. Peut-être en
m' attachant à cette branche que le hasard tendait
au-devant de moi aurais-je pu me sauver ; mais il
n' en fut rien, ce fut une pâture de plus jetée à
ma folie : je profitai de cela pour rêvasser
davantage, et pour m' élever encore plus haut dans
un inconnu stérile. Lorsque je dis que j' ai aimé
cette femme, j' ai tort, car je n' en sais vraiment
rien. Si je ne retrouvais dans mes notes et dans
mes lettres des cris d' amour poussés vers elle,
je n' aurais certainement conservé d' elle que le
souvenir d' un insurmontable dégoût et d' une
lassitude sans bornes. Cette liaison que j' avais eu
grand' peine à former dura deux ans. La première
année s' écoula à travers la satisfaction d' une
curiosité assez tendre ; puis, peu à peu, jour par
jour, le sentiment qui m' avait amené dans ses bras
s' émoussa, s' affaiblit et finit par s' éteindre. Mon
coeur ne remuait plus auprès d' elle. Ce n' était pas
la satiété, il n' y a pas de satiété quand on aime,
qui m' éloignait d' elle, c' était une sorte de fatigue
mal définie de jouer un rôle auquel je n' étais plus
propre ; enfin elle m' ennuyait, et c' est là un crime
que les hommes ne pardonnent jamais. Comme elle
avait une fort belle voix, je la faisais chanter
constamment, non pas pour me donner le plaisir de



l' entendre, mais afin de ne pas subir la dure
nécessité de causer avec elle, et afin aussi de ne
pas être obligé à ce mensonge charitable d' affirmer
un amour qui n' existe pas. Je n' osais rompre, je
craignais sa douleur ! Oh ! Chères illusions du coeur
humain ! Je m' imaginais dans ma pauvre petite
vanité que j' étais indispensable à son bonheur,
et je me plaignais sérieusement d' être tant aimé.
De nouvelles idées de voyages me tourmentèrent, et je
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ne pus les mettre à exécution, car je me considérais
comme lié par le devoir sinon par la tendresse ;
mon ennui s' en augmenta encore, je niai l' amour,
et dans mon sot orgueil je m' écriais : non, tu
n' existes pas, sentiment bâtard et intéressé ;
tu peux être un passe-temps agréable, une distraction
momentanée ; mais tu ne sauras jamais remplir une
poitrine large, ni faire battre le coeur d' un fort ;
tu seras toujours le petit dieu badin, poudré à
blanc, blond et joufflu, enrubanné de faveurs roses,
humant sur tes autels rococos des encens à la
bergamote ; mais jamais tu ne seras le jeune homme
pâle et sérieux qui marche d' un pas grave devant
l' humanité pour lui ouvrir les voies nouvelles ;
jamais tu n' emporteras nos âmes dans les mystérieux
pays de l' extase ; jamais tu ne présideras à cette
fonction sublime de la fécondation de deux coeurs
l' un par l' autre ; jamais tu ne seras assez puissant
pour endormir à l' ombre de tes ailes les douleurs
d' une vie entière ; jamais tu ne seras grand,
utile et régénérateur. Comme ces vieux maîtres
épuisés par l' âge, tu vis sur ta réputation
ancienne, et maintenant tu ne peux plus rien créer,
pas même le désennui de l' existence. Tu fais des
promesses, des serments, des imprécations, mais
tu mens, tu mens toujours. Lâche, timide et fuyard,
tu te sauves dès qu' on veut te saisir ; tu
t' effrayes pour un mot, tu t' épouvantes pour un
geste et tu t' en vas bien vite en t' écriant :
je n' avais pas prévu cela ! -que Dieu te maudisse !
Je ne crois plus à toi, et dorénavant je saurai
si bien te recevoir lorsque tu viendras vers moi,
que tu n' oseras plus m' approcher.
Que le ciel me pardonne cet anathème impie ! J' étais
fou et je niais ce que je n' avais fait qu' effleurer.
Le temps
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a modifié mes idées sur ce sujet et sur bien d' autres,
et maintenant, si je recommençais à vivre en
gardant mon expérience, c' est à l' amour peut-être
que j' irais demander ces enivrements qui font à
l' homme une invulnérable armure. Quoi qu' il en soit,
la vie me parut méprisable, je pris mon existence
en aversion, ma maîtresse en haine ; je criai,
comme toujours, à l' injustice d' un sort auquel je
m' abandonnai lâchement sans lutte et sans combats ;
je me demandai à quoi bon continuer cette route
pénible indéfiniment ouverte devant moi, et je
résolus de mourir. Je n' écrivis à personne, je ne
laissai aucun adieu, je brûlai simplement quelques
lettres et je m' empoisonnai. J' avais pris une dose
d' opium telle que mon estomac la rejeta. Je fus
sauvé, puisque cela se nomme ainsi. Un tremblement
nerveux me rappela pendant longtemps qu' on ne
réussit qu' en se tenant dans une juste mesure.
Par un mouvement de réaction facile à comprendre,
car l' homme est comme les artères, il n' agit qu' en
vertu de la systole et de la diastole, je
devins momentanément plus attentif pour cette femme
à laquelle j' avais préféré la mort ; mais ce ne fut
pas de longue durée, le dégoût chassa de nouveau
son reflux en moi jusqu' à noyer mon coeur, et je
la quittai sans aucun de ces prétextes polis dont
on couvre souvent un abandon immérité ; je la
quittai parce que sa vue même m' était devenue
insupportable, et je m' éloignai de France pendant
quelque temps, afin de n' avoir même plus occasion
de la rencontrer, soit dans mes promenades, soit
dans les rares maisons où j' allais encore.
Puis vinrent des révolutions, je me mis un peu à la
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fenêtre pour les voir passer ; elles passèrent.
Je continuai cette vie contemplative et inutile à
laquelle je consacrais l' activité fébrile que la
nature a mise en moi ; je grandissais en âge, mais
j' étais si bien enfermé dans mes habitudes de
rêvasseries que je restais toujours en jachères et
improductif.
Un événement qui s' explique amplement dans mes
notes vint me frapper et me força presque à quitter
encore la France. -au reste, cela m' importait peu ;
je n' ai pas de patrie, et je trouve qu' on dort aussi
bien sur le sable tiède des déserts d' Arabie que
sous les meilleurs édredons. -je traversai
l' égypte et la Nubie, et lorsque je fus en Syrie,
je m' arrêtai à Beyrouth. Je voulais y séjourner



quelque temps, y demeurer peut-être, y ensevelir
à jamais cette vie que j' ai toujours portée à contre
coeur ; j' y rêvais le repos sinon le bonheur,
lorsqu' une épouvantable catastrophe vint m' en
chasser. Je repartis, comme Aashwerus sous la
malédiction de Dieu ; je courus le monde ancien,
partout et sans cesse traînant avec moi les
énervements de ma lassitude et de mes défaillances.
Après trois ans, je suis de retour dans ma maison,
que la mort a vidée et dont nul à cette heure ne
rallumera le foyer. Rien n' est venu qui puisse me
distraire de ma tristesse croissante, rien n' effacera
maintenant la saveur d' amertume dont mes lèvres
sont empreintes ; j' ai beau regarder du côté de
l' avenir, je ne vois pas la colombe qui porte le
rameau d' olivier ; quand je tourne les yeux vers
mon passé, je n' y retrouve que des douleurs ;
resserré entre le doute de demain et le malheur
d' hier, mon présent est sans joie ; je me roidis
en vain contre une destinée dont je suis seul
coupable ; j' envie les autres
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hommes sans avoir le courage de les imiter ; j' ai
fait fausse route, et je sens qu' il est trop tard
pour retourner sur mes pas, je nourris en moi un
cancer implacable qui me ronge le coeur et l' âme ;
inutile aux autres, impuissant pour moi-même, je
ne crois plus en moi, je me hais comme mon pire
ennemi : la vie m' ennuie, je veux mourir, je vais
me tuer, et cette fois je ne me manquerai pas.
C' est ainsi que seul, dans cette chambre chaude où
je marchais de long en large, je me racontais ma
lamentable histoire, et continuant ce sévère procès
que j' instruisais sur moi et m' encourageant dans
la condamnation que je venais de prononcer, je
me disais :
c' est un droit, un droit imprescriptible que celui
dont je vais user. J' ai la libre disposition de
mon être, puisque Dieu m' en a laissé la faculté.
Lorsqu' un fait ne doit pas s' accomplir, lorsqu' il
peut choquer les lois d' harmonie générale, Dieu
ne le permet pas. La science, le travail, la
volonté sont impuissants à prolonger la vie ; il ne
nous est même accordé de la donner à d' autres, et
d' accomplir le devoir sérieux de la paternité qu' en
vertu des desseins de Dieu ; c' est une force
momentanée qu' il nous prête et nous retire selon
qu' il lui plaît. Mais nous pouvons briser
violemment notre existence, nous pouvons rechercher
des caresses stériles, comme si nous étions de



nous-mêmes propres aux oeuvres négatives et impropres
aux oeuvres positives. Si au lieu d' attendre sa
fin, on court au-devant d' elle, on meurt d' une
idée au lieu de mourir d' une maladie ; c' est
toujours la même chose.
Lorsqu' un droit ne blesse personne, ne lèse aucun
intérêt, ne détruit aucun bonheur, ne trouble en
rien la
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marche de l' humanité, et que ce droit, du seul fait
de son existence, est tacitement consenti par
Dieu, il est permis de s' en servir lorsqu' on en
a besoin. Je suis en cas de légitime défense contre
ma propre vie, je la tue, et je fais bien.
Un brahmane était un jour assis aux pieds d' un
mimosa sur les bords du Godavery. Un esclave
l' éventait avec des plumes de paon, un autre lui
offrait dans un vase en bois de santal une infusion
de lillipés où se fondait lentement une neige
saupoudrée de cannelle. En face de lui se déroulait
un étroit sentier par lequel marchait un homme
ployé sous le poids d' un fardeau. C' était un
çoudra haletant, brûlé par les rayons dévorants
du soleil, pieds nus dans la poussière, ruisselant
de sueur et râlant de fatigue. Quand il fut arrivé
auprès du brahmane, il lui dit :
-ô brahmane ! Que tu es heureux de te reposer à
l' ombre !
-continue ta route, chien, fils de chien, répondit
le brahmane.
-avant de repartir laisse-moi te parler, dit le
malheureux.
-parle donc vite, repartit le prêtre de Wishnou.
-j' étais au village, reprit le çoudra, je dormais
à l' ombre de la pagode de Saraswati quand un
homme passa qui me réveilla d' un coup de son bâton,
afin de ne pas se souiller en me touchant lui-même.
Il m' emmena dans un endroit obscur, puis il me mit
cet énorme ballot sur les épaules et me dit : tu
vas suivre la rive du Godavery en portant cela,
et tu iras ainsi jusqu' à ce que je te rejoigne
pour te montrer où tu dois déposer ta
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charge. Voilà trois heures que je marche, je suis
épuisé de fatigue et je ne vois pas venir l' homme



qui m' a courbé le dos sous ce poids qui m' écrase.
Que dois-je faire ?
-l' homme t' a-t-il payé d' avance ? Demanda le
brahmane.
-non, répondit le çoudra.
-et tu es brisé de lassitude ?
-je suis presque mort, et comme mes deux mains
sont occupées à retenir en équilibre ce ballot
maudit, je ne puis même essuyer la sueur qui
m' aveugle en coulant de mon front.
-cet homme est-il ton maître ? Reprit le brahmane.
-non, je ne le connais pas.
-lui as-tu promis de faire ce qu' il désirait ?
-non ! J' ai plié les épaules, et je suis parti
sans dire un mot.
-eh bien ! S' écria le brahmane, jette là ton
fardeau et va-t' en !
-mais, objecta le çoudra, si son propriétaire
revient et s' il me trouve, peut-être me battra-t-il
avec un bambou fendu.
-tu ne sais à qui appartient ce ballot, tu ne sais
jusqu' où tu dois le porter, tu ne sais à qui tu
auras à en rendre compte, tu ne sais ce qu' il
contient ; tu ne sais qu' une chose, c' est qu' il
est lourd, que tu es las, que tu tombes sous son
poids, jette-le donc et va-t' en !
-c' est Ganésa, dieu de la sagesse, qui parle par
tes lèvres, ô brahmane, et je vais bien vite suivre
ton conseil.
En effet, il se débarrassa de son fardeau, fit un
saut de joie, et se sauva tout heureux de sentir
la liberté de ses épaules.
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Le ballot resta sur la route, il y était encore
lorsque le brahmane se leva pour rentrer, au coucher
du soleil, et nul ne sut jamais si le propriétaire
revint et châtia le pauvre çoudra.
Je ferai comme le çoudra, je jetterai loin de moi
ce fardeau qu' on m' a imposé lorsque je dormais.
chapitre ii 
les dix années que je passai au collége furent dix
années de luttes incessantes, et si je reviens
fréquemment sur cette époque de ma vie, c' est
qu' elle a eu sur mon caractère une influence
désastreuse. Elle a assombri mon humeur naturellement
triste ; elle m' a dégoûté du travail en voulant
m' y contraindre ; elle m' a éloigné des hommes en me
prouvant que les enfants étaient tous légers,
menteurs, lâches et méchants.
Parmi les gens qui cultivent assidûment la flore



des idées reçues, les années du collége représentent
" le plus beau temps de la vie. " j' ai beaucoup
souffert, j' ai été souvent fort malheureux, mais
je déclare que jamais je n' ai regretté ces jours
écoulés sans liberté, sans famille, sans tendresse,
loin de tout ce qui vous aime et sous l' implacable
invariabilité d' une règle uniforme régissant à
la fois cinq cents caractères différents et presque
toujours appliquée par un maître d' étude au moins
grossier s' il n' est vicieux. Jamais je n' ai
regretté les couloirs humides, les dortoirs glacés,
les salles fétides, le réfectoire infect, les
escaliers usés où brûle un quinquet fumeux ;
jamais je n' ai regretté les classes sans fin,
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les courtes récréations, ni même les promenades aux
champs-élysées d' où l' on revient si triste, parce
qu' on a vu de jolies femmes dont l' image vous
poursuit pendant les longues soirées d' hiver ; non,
je n' ai jamais regretté rien de tout cela, et je
comprends la haine des écoliers pour ces grandes
prisons dans lesquelles on enferme leur enfance
sous prétexte d' instruction, car cette haine je
l' ai ressentie.
J' étais en opposition systématique et constante avec
tous les règlements. Révolutionnaire fougueux,
comme on dit dans les chambres, je ne rêvais que
résistance, émeute, révolte, affranchissement et
représailles ; j' avais des spasmes de joie et des
vertiges d' espérance en pensant qu' un jour peut-être
le collége pourrait brûler ; je ne me sentais ni
pitié ni merci pour ces hommes que j' accusais de
torturer ma jeunesse. Grave et sérieux par
tempérament, je ne cherchais pas de distraction à
mes idées dans ces jeux qui amusaient mes camarades,
je vivais presque solitaire, jetant ma pensée
par-dessus les murailles, bien loin, dans les
espaces où j' aurais voulu me perdre en liberté.
Un des rares élèves avec qui je fréquentais
assidûment, avait autrefois habité la Corse et me
parlait souvent des brigands qu' il me disait avoir
connus. Comme moi, il s' ennuyait et ne désirait
rien tant que retourner à Sartène. L' imagination
des enfants s' empare vite de toute proie, et la
nôtre n' était pas embarrassée pour traverser la
Méditerranée et galoper parmi les broussailles
et les montagnes. Nous voulions, aux vacances
prochaines, nous sauver ensemble, gagner la Corse,
nous faire bandits et vivre dans les makis à
chasser le mouflon
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et le gendarme. Autrefois déjà j' avais voulu rester
dans une ferme appartenant à ma mère, afin de garder
les moutons, de battre en grange, de serrer les
foins, de vanner les blés et de courir joyeusement
sous le soleil. Ce qui me dévorait, c' était un
besoin immodéré d' indépendance.
à ces idées, qui me disposaient déjà fort peu à
faire de bonnes études, se joignait une attraction
puissante vers les choses littéraires. J' introduisais
au collége et je lisais avec avidité tous les drames,
tous les romans, tous les poëmes qui paraissaient ;
la petite pension que me faisait mon conseil de
famille s' en allait à l' étalage des libraires, et
mon infatigable curiosité n' était jamais satisfaite.
J' écrivais moi-même, et avec quelle fièvre, grand
dieu ! Un drame me demandait un jour, un roman une
semaine, un poëme un mois ; tous mes héros étaient
de véritables monstres, la scène se passait
invariablement au moyen âge, et il était rare que
mes dénoûments ne fussent pas fantastiques.
Tout cela avait réussi à faire de moi un fort
mauvais élève et j' étais devenu un cancre, 
ainsi que disent messieurs les maîtres d' étude,
dans l' aménité de leur langage.
On m' avait retiré de mon premier collége, parce
qu' un jour j' avais été frappé jusqu' au sang par un
pion, et j' étais entré dans un autre, rue de
la harpe, où je ne me sentais ni moins bien ni plus
mal ; c' était toujours la même chose. J' ai quitté
celui-là dans des circonstances assez singulières
pour être racontées, car ce fut là que, pour la
première fois, l' idée me vint de recourir au suicide
afin d' échapper à la vie. J' avais quinze ans et
demi ; c' était dans les premiers jours de décembre
1838, et ce
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fut pendant une classe de géométrie que ce grave
événement se passa.
Parmi les professeurs chargés de la rude tâche
d' instruire les enfants, le plus haï, le plus
tourmenté est toujours le professeur de mathématiques.
En effet, le professeur de latin, qui est en
relations journalières avec ses élèves, finit,
sinon par les amuser, au moins par les dominer ;
il s' impose, il se fait craindre, on s' accoutume à
le voir sans cesse et on le respecte. Le professeur
d' histoire peut facilement donner un certain
intérêt à son cours, et la nécessité d' écrire
presque constamment sous sa dictée calme singulièrement



les velléités de turbulence. Mais pour le professeur
de mathématiques il n' en est point ainsi. Les
jeunes gens qui se destinent aux écoles spéciales
suivent un enseignement particulièrement fait pour
eux, et il ne reste dans les classes ordinaires
que les élèves qui font leurs humanités. Lorsque
le professeur de mathématiques a affaire à eux,
et une fois par semaine seulement, il arrive
non-seulement comme un inconnu, mais encore comme
un ennemi, surtout s' il exige qu' on travaille.
Les classes de mathématiques sont généralement
regardées par les enfants comme des instants de
liberté pendant lesquels chacun peut se livrer
aux occupations défendues qu' il affectionne. Un
professeur a beau s' évertuer au tableau, il est
rare qu' il soit écouté, et de ses démonstrations
on ne retient guère que ce mauvais quatrain
mnémotechnique :
le carré de l' hypoténuse
est égal, si je ne m' abuse,
à la somme des deux carrés
faits sur les deux autres côtés ! 
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cette année-là, notre maître de géométrie était
sévère, il punissait impitoyablement ceux qui ne
donnaient pas à ses leçons une attention scrupuleuse ;
les retenues, les pensums tombaient dru comme grêle ;
c' était là un grand crime dont il fallait le punir,
et il fut convenu qu' on le ferait sauter. 
c' était un homme grisonnant, sanguin, apoplectique,
violent et suffisamment spirituel pour un
mathématicien.
Au jour indiqué, chacun prit une figure de
componction pour entrer en classe, chacun gagna sa
place en silence, et, dans un recueillement profond,
chacun attendit l' instant de commencer.
Ce fut une tempête qui éclata tout à coup !
Piaulements, hurlements, bêlements, crécelles et
sifflets, gloussements, hennissements, coassements,
sonnettes et grelots, bruits de tout genre, chants
de toute nature, cris de toute sorte s' élancèrent
à la fois dans une inexprimable rumeur. Le
professeur fit un bond et voulut parler : sa voix
disparut au milieu du vacarme comme une barque
engloutie dans l' océan. Il était fou de rage, il
écumait, il trépignait ; un jet de sang chassé par
la fureur lui empourpra les joues, il eut peur
d' étouffer sans doute, car il arracha sa cravate.
Les vociférations redoublèrent et l' on cria :
bis ! Bis ! Ses yeux flamboyants roulaient dans



leur orbite et tremblotaient comme pris de vertige
sans pouvoir se fixer sur personne. Il s' était
levé dans sa chaire ; debout, les poings crispés,
les lèvres blanches, il bégayait des paroles que
notre tumulte emportait. Un ou deux encriers, cette
arme naturelle des écoliers, avaient déjà frappé
la muraille auprès de lui ; l' agression devenait
directe ; quelques cris : par la fenêtre !
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Par la fenêtre ! Se faisaient déjà entendre,
lorsqu' un oeuf vigoureusement lancé s' écrasa au
milieu du visage de ce malheureux ; il resta
impassible, devint très-pâle et laissant tomber
sa tête sur sa poitrine, il se prit à pleurer !
Les enfants sont meilleurs qu' ils ne le paraissent ;
la douleur de cet homme nous fit honte, et le bruit
s' abaissa peu à peu jusqu' à ne plus être qu' un
murmure confus. Rendu à sa colère par cette
apparence de soumission, le professeur s' écria :
-je vous traiterai comme des nègres...
nous n' en entendîmes pas davantage, et le brouhaha
recommença plus violent et plus étourdissant. Tout
à coup, la porte s' ouvrit et le censeur parut. La
rumeur s' abattit comme par enchantement ; il se fit
un grand silence. Le professeur essuyait en
tremblant son visage souillé ; le censeur nous
regardait avec des yeux terribles ; six garçons
de salle se tenaient derrière lui.
-tout le monde debout ! Dit le censeur.
Chacun se leva, croisa ses bras et se tint immobile.
-nous ferons un exemple dont on se souviendra,
reprit le censeur ; quels sont les plus coupables ?
-tout le monde, s' écria le professeur, en faisant de
la main un geste circulaire qui nous désignait tous.
-la classe entière sera privée de sortie pendant
deux mois, dit le censeur, dont la voix chevrotante
indiquait l' émotion ; mais enfin soixante élèves
n' entrent pas ainsi en attaque d' épilepsie sans
qu' il y ait une cause. Il y a un complot, je le
sais ; quels sont les meneurs ?
-le troisième banc s' est signalé par ses
vociférations, répondit le malheureux mathématicien.
-que tous les élèves du troisième banc descendent,
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continua le censeur, on va les conduire aux arrêts.



Je faisais partie de ce troisième banc qui s' était
effectivement distingué par des hurlements de
cannibales. Nous descendîmes au nombre de neuf ;
les six garçons de salle flanquèrent notre petite
troupe sur les côtés, le censeur se mit à
l' arrière-garde, nous sortîmes de la classe en
murmurant comme toujours : " c' est une injustice ! "
nous traversâmes la cour, nous montâmes sept étages,
on ouvrit devant nous une porte garnie de gros
verrous et on nous poussa chacun dans une cellule
séparée. C' était un vendredi ; il était trois heures.
Pour l' intelligence de ce qui va suivre, il convient
de placer ici une courte description de ce qu' on
nommait les arrêts. 
une grande salle avait été coupée dans sa longueur
par une muraille ; une de ses moitiés formait une
façon de couloir où se tenait le pion chargé de
surveiller les condamnés ; l' autre moitié, divisée
par des refends, avait été morcelée en huit cellules
fermées par des portes en chêne dans lesquelles
s' ouvrait un guichet qui permettait au gardien
d' examiner à sa fantaisie la conduite et le travail
des élèves. Une planche appuyée à la muraille
formait table et traversait tous les cabanons ;
une rondelle de bois fixée sur une barre de fer
immobile servait de tabouret ; un Christ étirait
ses maigres bras sur une croix attachée à la
muraille ; le jour venait d' en haut par un vitrage
d' atelier. Ces arrêts étaient de construction
récente ; les murs encore tendres suaient
l' humidité ; il faisait très-froid.
Dès que je fus enfermé, mon premier soin fut
d' examiner attentivement ma prison, afin de
reconnaître les
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moyens qu' elle pouvait m' offrir d' échapper à l' ennui.
J' eus bien vite reconnu qu' une fente très-mince
existait dans chacune des murailles latérales, à
l' endroit même où la planche qui représentait la
table y entrait pour aller faire le même office
dans les cellules prochaines ; de sorte qu' en
donnant à un papier une forme longue, étroite et
aplatie, on pouvait, en le faisant glisser à
travers cette fissure, communiquer avec ses voisins.
Au bout de dix minutes, par ce moyen, nous étions
tous en correspondance les uns avec les autres.
Ce soir-là, à huit heures et demie, on nous fit
sortir et nous gagnâmes le dortoir.
Le lendemain, samedi, à cinq heures et demie, nous
fûmes appelés et reconduits dans nos cellules ;



il est inutile de dire que nous étions au pain et
à l' eau ; nous avions dix-huit cents vers de
Virgile à copier dans notre journée ; besogne
abrutissante et bête qui n' apprend rien, ne laisse
rien dans le cerveau et qu' on s' accoutume vite à
faire machinalement tout en causant avec ses
propres idées. Comme la veille, on nous garda
jusqu' à huit heures et demie du soir.
Le dimanche, il en fut encore de même ; mais nous
supportions gaiement notre captivité ; dès que notre
pensum était fini, nous nous livrions à cette
petite correspondance dont j' avais trouvé le facile
secret ; et puis nous pensions que deux jours et
demi de cachot étaient une expiation suffisante
pour une faute que nous avions commise en compagnie
de tant d' autres ; nous venions de finir la semaine
en prison, nous recommencerions l' autre en liberté,
du moins chacun le croyait, mais chacun se trompait ;
car le lundi, comme, à cinq heures un quart
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du matin, nous entrions à l' étude, la voix du
garçon, que nous honorions du titre de geôlier,
nous appela.
Notre stupéfaction fut grande, on se sentait indigné ;
un éclair de colère passa dans tous les yeux.
Néanmoins chacun prit son carton et sortit. Le coeur
me battait, sans que je susse pourquoi, comme à
l' approche d' un grand événement. Dès que nous
fûmes réunis dans un de ces larges corridors que
la pâle lueur des quinquets accrochés à ses murs
laissait dans une demi-obscurité, ce fut un concert
de malédictions qui éclata à voix basse :
-c' est une injustice !
-c' est une infamie !
-je vais écrire à mon père, je ne veux plus rester
ici, j' aime mieux être mousse.
-et puis, on gèle en haut ; sous les toits au mois
de décembre et pas de feu !
-c' est dégoûtant ! Nous n' avons rien fait de plus
que les autres !
Quant à moi, je marchais en tête, j' écoutais et
je ne disais rien ; une colère enragée me mordait
le coeur.
-que penses-tu de cela, Jean-Marc ? Me dit un
de mes camarades.
-je dis que vous êtes des lâches, si vous supportez
cela ; je dis que j' en ai assez comme ça de cette
absurde tyrannie ; je dis qu' il faut nous sauver
coûte que coûte.
-soit, mais comment faire ?



-le guichet de nos portes est assez large pour
donner passage à notre bras, notre bras est assez
long pour atteindre le loquet et l' ouvrir ; nous
sommes neuf, nous nous jetterons sur le pion, nous
l' attacherons, nous le
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bâillonnerons, nous le tuerons s' il le faut ; nous
sortirons des arrêts, et puis ensuite à la grâce
de Dieu !
-à quelle heure ?
-montons, entrons dans nos cellules ! Là, nous nous
ferons passer des billets pour convenir de tout.
êtes-vous bien décidés ?
-oui, oui !
-eh bien ! Fiez-vous-en à moi, et vive la liberté !
Fiesque ne sentit jamais l' orgueil de conspirateur
qui m' enivra à ce moment. Chaque élève m' avait
serré la main en silence. Je réponds d' eux, me
disais-je, car je suis leur chef ; du courage, de
la prudence, et mourons plutôt que de renoncer à
mon projet !
Dès que je fus enfermé dans mon cabanon, je me mis
à ruminer mon plan, à peser toutes les éventualités
et à raisonner sérieusement l' action que j' allais
commettre et dont j' appréciais parfaitement les
difficultés.
Il s' agissait en effet : 1) d' ouvrir la porte ;
2) de s' emparer du pion ; 3) d' aller prendre des
chapeaux au dortoir afin de pouvoir sortir dans
la rue ; 4) de descendre sept étages sans rencontrer
personne ; 5) de tromper la surveillance du
concierge principal, ou de s' en rendre maître,
afin de s' échapper du collége.
Nous étions neuf, c' était assez pour paralyser le
pion, c' était trop pour ne pas éveiller l' attention
dans les escaliers. Je comptais bien, il est vrai,
sur quelques défections, et je ne puis m' empêcher
de sourire, à cette heure, en me rappelant avec
quel sérieux je me disais : " hélas ! Je connais
les hommes, la moitié au moins m' abandonnera ! "
je les connaissais encore bien mal, comme on le
verra tout à l' heure.
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Je brisai un crayon dans la charnière du guichet,
afin qu' il fût impossible de le fermer extérieurement,



et je me mis immédiatement en communication avec
mes coprisonniers.
Chacun me fit parvenir son plan particulier ; on
était assez généralement disposé à choisir midi
pour l' heure de notre fuite, parce qu' à ce moment
tous les habitants du collége, élèves, garçons et
maîtres d' étude, sont occupés au dîner.
Il était à peu près sept heures et demie du matin ;
en pensant aux chances bonnes ou mauvaises qui
pouvaient nous accueillir, je fis cette observation
qu' il ne fallait pas laisser à mes camarades trop
de temps pour réfléchir ; maintenant, leur résolution
était fraîche, armée, prête à la bataille, il était
nécessaire d' en profiter, et je ne devais pas la
laisser se refroidir et avorter honteusement ;
je pris donc un dernier parti et j' écrivis une
note à peu près ainsi conçue :
" c' est au plus tôt qu' il faut agir. à huit heures un
quart nous partirons. à ce moment, les élèves sont
en classe, les maîtres d' étude sont absents, les
garçons balayent les quartiers. à l' avant-quart,
que chacun se prépare donc. Les portes seront
ouvertes, ainsi qu' il a été convenu. Comme il est
indispensable de savoir sur qui on peut compter,
tous ceux qui veulent sérieusement se sauver
signeront ce papier, qui me sera renvoyé. "
je fis passer cette note à mon voisin ; elle fit
le tour des cabanons en glissant à travers la
muraille, et elle me revint couverte de la
signature de tous les prisonniers.
Il me restait encore environ une demi-heure avant
le moment définitivement fixé pour l' action ;
j' écrivis à une
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vieille tante, que mes escapades désolaient souvent,
et qui me faisait sortir quand par hasard je
n' étais pas en retenue. Je lui expliquai ma position
et les motifs qui me déterminaient, tout en la
priant de me pardonner la peine que j' allais lui
causer. Je lui disais que ma résolution était
inébranlable et que je me rendrais chez elle dès
que j' aurais mis à l' abri de toute recherche mes
camarades auxquels je me devais exclusivement,
puisque j' étais leur chef. Je terminai par cette
phrase qui se ressentait peut-être trop du cours
d' histoire romaine que je suivais alors : " quand
une tyrannie violente pèse sur un homme, il a son
droit de s' y soustraire par tous les moyens
possibles. "
lorsque cette lettre fut écrite, je la pliai et la



serrai dans ma poche, afin de la jeter à la poste
dès que je serais dehors ; puis j' attendis. Le
temps me paraissait long et les battements de mon
coeur sonnaient haut dans ma poitrine.
-ô seigneur ! Seigneur ! Toi qui as souffert comme
nous et pour nous, délivre-moi et donne-moi ton
secours dans l' oeuvre sainte que je vais entreprendre,
disais-je tout bas, en regardant vers le crucifix
de mon cabanon.
C' était le premier événement sérieux que j' avais à
accomplir, et, malgré mes quinze ans, je comprenais
que l' acte le plus grave de la vie est la conquête
de la liberté. J' étais anxieux et plein d' une
indescriptible tristesse.
Le temps marchait lentement ; les minutes me
semblaient des siècles ; j' aurais eu besoin d' aller
tête nue, dans le vent, au galop de quelque cheval
emporté, et je tournais sur moi-même enfermé dans un
trou de deux pieds carrés. Obéissant à cette exaltation
qui pousse si
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souvent au ridicule les gens les plus froids, je
pris un crayon et j' écrivis sur la porte de ma
cellule le fameux vers du Dante :
lasciate ogni speranza, voi che entrate ! 
on peut rire, et je le comprendrai ; mais qu' on se
rappelle mon âge, que depuis sept années je me
désolais au collége, que je rêvais mon indépendance
avec frénésie, et que la résolution en face de
laquelle je me trouvais prenait à mes yeux des
proportions gigantesques. Tout n' est-il pas relatif ?
Le prisonnier d' état se sauve du mont Saint-Michel,
je me sauvais du collége ; à l' âge près, n' était-ce
pas la même chose ?
Enfin, huit heures sonnèrent à l' horloge. J' entendis
la sorbonne et le val-de-grâce qui répétaient
lentement ces huit coups qui m' avaient semblé ne
devoir jamais venir. Une angoisse profonde me
serrait la gorge, mes artères battaient violemment
à mes tempes, mes paupières étaient chaudes, une
insupportable chaleur brûlait mes mains desséchées,
une émotion puissante me contractait le diaphragme,
et, comme disent les malades, je ne pouvais
rattraper ma respiration ; enfin, pour parler le
langage scientifique, le grand nerf pneumo-gastrique
communiquait à tout mon être les inquiétudes qu' il
puisait dans mon cerveau.
Jamais dans ma vie je n' ai retrouvé un moment
semblable ; j' ai eu des duels ; je me suis vu
attaquant une barricade et disparaissant au milieu



d' un tourbillon de fumée ; j' ai vu un père entrer
l' épée à la main dans la chambre où je tenais sa
fille éperdue sur ma poitrine ;
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dans les montagnes de Saint-Saba, j' ai fui devant
une tribu entière qui me poursuivait à coups de
fusil ; à éphèse, un jour d' orage, je suis tombé
frappé par la foudre ; au milieu de la nuit, pris
dans mon sommeil, je me suis sauvé à la nage à
travers les eaux glaciales d' une inondation qui
emportait les cadavres, les charrues, les bestiaux
et les maisons ; j' ai vu des spectacles terribles
et d' épouvantables catastrophes, mais jamais,
jamais je n' ai ressenti une anxiété aussi poignante,
aussi dévorante, aussi effroyable.
L' avant-quart sonna. Le bruit sec et grêle de la
cloche retentit dans mon coeur comme un coup de
canon. Je me levai, je tâtai prudemment le volet
du guichet pour m' assurer que son verrou ne le
fermait pas, et je toussai pour avertir mes
camarades que j' étais prêt. Le sang me sifflait
dans les oreilles.
Le quart sonna enfin ; je poussai le guichet avec
violence, mon bras passa, ma main saisit le loquet,
ma porte s' ouvrit. à ce moment, j' entendis un cri
de douleur. Je m' élançai dans le couloir, je m' y
trouvai seul, toutes les portes demeuraient fermées.
Je sentis mon coeur défaillir. Je regardai le pion ;
il était pâle et appuyait violemment sa main sur
un guichet demi-ouvert d' où sortait un doigt
ensanglanté.
Deux voix m' appelèrent.
-Jean-Marc, ouvre-moi, disait l' une ; le judas
était fermé !
-Jean-Marc, criait l' autre, tue-le si tu peux,
le misérable me brise le doigt !
Je compris que si j' hésitais j' étais perdu. Je
marchai vers le pion avec une résolution inflexible.
Appuyé contre
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la muraille, ramassé comme un chat, je guettais tous
ses mouvements afin de les prévenir.
-je vous ordonne de rentrer dans votre cellule,
me dit-il d' une voix presque tremblante.
-jamais ! Criai-je, j' aime mieux mourir !



Il s' avança vers moi ; je reculai lentement.
évidemment il n' osait se déterminer à employer sa
force.
-je vous en supplie, rentrez, dit-il encore, et
je vous promets de ne pas instruire le proviseur
de votre conduite.
-ah ! Vous cagnez, répondis-je en employant un
terme d' écolier.
-je saurai bien vous y contraindre, brigand que
vous êtes !
Il fit un mouvement et se trouva vis-à-vis de ma
porte ouverte, à laquelle il tournait le dos. C' est
là que je l' attendais. Je me lançai sur lui tête
baissée et je l' envoyai rouler au fond de mon
cachot, puis je fermai la porte et j' allai tirer
les verrous de tous les cabanons.
Trois élèves seulement sortirent, les cinq autres
refusèrent.
Nous tînmes un conciliabule rapide.
-sortons vite.
-il nous faut des chapeaux !
-avez-vous de l' argent ?
-oui ! -non !
-attendez-moi ici, leur dis-je ; n' ouvrez à
personne qu' à moi, qui frapperai trois coups.
Je vais au vestiaire du dortoir et je tâcherai de
prendre des chapeaux. Que chacun des élèves qui
restent vous remette son argent ; si quelqu' un
résiste, usez de violence s' il le faut.
Avant de m' éloigner, je ne pus résister au désir de
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faire une charge au pion ; j' ouvris le guichet
et lui dis :
-vous pouvez continuer mon pensum, si vous voulez.
Il ne répondit pas. Je le regardai. Assis, et
serrant son bras gauche contre sa poitrine, il
tordait son visage avec les signes d' une âpre
douleur. Il se leva, son bras retomba inerte et
droit le long de son corps.
-vous m' avez cassé le bras, monsieur, me dit-il
avec assez de calme.
Une sueur froide m' inonda le visage. Ce malheureux
disait vrai ; en tombant sur la table, fixée dans
la muraille, il s' était brisé l' humérus.
-tant mieux ! S' écria celui qui avait le doigt
écrasé. Jean-Marc, dépêche-toi !
Je partis, je descendis les escaliers, je courus
dans les corridors, j' entrai à notre vestiaire.
Le garçon n' y était pas. J' empoignai quatre chapeaux
au hasard, et dans ma case, une redingote que je



mettais par-dessus mon uniforme pour aller en
promenade pendant l' hiver.
-hélas ! Pensais-je en revenant avec mon butin,
j' ai cassé le bras à ce pauvre homme ; je suis presque
un meurtrier. Puis revenant à mes idées premières :
ah ! Bah ! Me disais-je, notre liberté ne vaut-elle
pas la vie d' un pion ?
J' arrivai à la porte des arrêts ; je frappai trois
coups ; on vint m' ouvrir et je reculai épouvanté,
c' était un garçon de salle !
Et quel garçon ! Notre terreur à tous. C' est lui
qui se chargeait des missions difficiles, de
conduire les élèves au cachot, de les traîner en
retenue quand ils refusaient de s' y rendre, et
d' aller, moyennant deux sous, chercher nos balles
sur le toit lorsqu' elles y restaient. Hérissé
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d' une chevelure moutonneuse et crépue, son visage
était hideux, noir, animé de deux yeux presque
toujours hagards, traversé par un nez démesuré
coupé en deux par une cicatrice, et encadré d' une
paire de favoris épais et crasseux. Il avait un
nom ridicule, il s' appelait Borniche, et comme,
dit-on, il mangeait avec une gloutonnerie de
bête féroce, les élèves l' avaient surnommé
pue-ventre ! 
ce fut ce monstre qui me reçut. Il me prit le bras,
et sans dire un mot me conduisit dans ma cellule,
dont il referma avec soin porte et guichet. En
passant, j' avais vu le pion assis à sa table et
tous les cabanons clos au verrou.
J' étais anéanti. J' entendis le malheureux gardien
dire :
-Borniche, allez prévenir le proviseur.
Borniche sortit. Je n' avais plus aucun ménagement
à garder, je voulus savoir la vérité sur cet
événement que je ne comprenais pas, et à haute
voix j' interrogeai mon voisin ; nous l' appelions
Stéphen, et tout à l' heure je dirai pourquoi.
Voici ce qu' il me répondit :
-quand tu as été parti, le pion nous a fait des
observations du fond de sa cellule ; nous l' avons
envoyé promener, à l' exception de Gastaldy (un
des trois élèves sortis sur mon invitation), qui
est rentré de bonne grâce, parce qu' il a peur de
son père. Puis la porte s' est ouverte et Borniche
est entré apportant le déjeuner du pion ; quand
il nous a vus dehors, il s' est douté de quelque
chose, il nous a enfermés de nouveau et a délivré
le maître d' étude ; puis on a attendu ton retour.



Je répondis par un épouvantable juron.
-tout cela vous coûtera cher, s' écria le pauvre
pion qui geignait à chaque mouvement.
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Au bout de quelques minutes d' une attente pleine
d' angoisses, Borniche revint.
-on demande ces trois messieurs chez le proviseur.
On ouvrit nos cellules et nous sortîmes ; j' avais
passé ma redingote et mis mon chapeau. Le pion,
soutenant son bras, et Borniche se placèrent
derrière nous, et nous nous mîmes en marche. J' étais
entre mes deux camarades.
-que faire ? Me dit Stéphen, on va nous ramener à
nos familles.
-tout plutôt que cela, lui répondis-je à voix
basse ; il y a peut-être encore de l' espoir.
-comment cela ? Que faire ?
-je ne sais trop encore ; allons lentement,
laisse-moi réfléchir, et faites tous deux ce que
vous me verrez faire.
Nous descendions les escaliers avec une lenteur
outrée.
-marchez plus vite, dit le pion.
-je ne peux pas, répondit impudemment Stéphen,
ma main me fait mal.
Pendant ce temps, je combinai un nouveau plan dont
la réussite allait dépendre de notre agilité.
Pour nous rendre chez le proviseur, nous devions
traverser une cour étroite assez obscure qui avait
deux issues s' ouvrant toutes deux sur la salle où
séjournait le portier ; l' une à droite donnant en face
de l' escalier qui conduisait au cabinet du proviseur,
l' autre à gauche faisant vis-à-vis aux couloirs
de la cuisine et touchant presque à la petite
porte de sortie. Il s' agissait de prendre ce chemin,
qui nous détournait un peu de notre véritable
direction.
-attention ! Dis-je à Stéphen, lorsque je mis le
pied dans la cour ; imitez-moi, ou nous sommes perdus.
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Je pris deux ou trois pas d' avance en marchant à
gauche. Le pion ahuri nous suivit sans observation,
le garçon en fit autant.
Comme j' allais franchir les deux degrés de la salle
qui servait de loge, j' aperçus le concierge, un
homme athlétique, appuyé contre la porte. Par
bonheur, il n' y touchait que par le dos, et son
corps faisait angle droit avec cette porte qui ne
fermait qu' au loquet. Il avait les bras croisés
sur sa poitrine et nous regardait d' un air goguenard.
Je n' hésitai pas ; d' un coup de pied violent donné
dans ses talons, je le fis glisser, il tomba ;
j' ouvris la porte et je me sauvai ; Stéphen me



suivit, notre troisième camarade tarda un peu,
puis il arriva enfin ; mais son habit était devenu
veste ; les deux pans mûris par de longs services
étaient restés entre les mains de Borniche, qui
avait voulu le retenir.
Nous montions la rue de la harpe, lancés au galop de
nos jeunes jambes ; on criait : arrêtez ! Arrêtez !
Au voleur ! Des étudiants applaudissaient.
Sur la place saint-Michel, Stéphen me cria :
prends un fiacre !
-c' est un retard, répondis-je sans ralentir ma
course.
Nous allions vite ; nous aurions dépisté des
chasseurs de chamois ; nous courûmes ainsi d' une
haleine et comme un tourbillon jusque dans le
Luxembourg, près de la grille de la rue madame.
Là, nous étions sauvés et loin de ceux qui
suivaient nos traces.
Après nous être serré la main, sérieux et recueillis
comme trois conspirateurs qui viennent de délivrer
leur patrie, nous nous réunîmes en conseil. Stéphen
avait un oncle qui voyageait alors en Italie.
Le concierge, qui
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connaissait le neveu de son locataire, n' hésiterait
pas sans doute à lui remettre la clef de son
appartement ; il fut donc décidé qu' on irait d' abord
chez l' oncle Dimon, ainsi qu' on le nommait.
Il serait peut-être temps de démontrer ici les
deux complices de mon évasion.
Stéphen, celui dont les doigts avaient été si
vigoureusement pincés dans le guichet de sa cellule,
devait son surnom à l' admiration profonde qu' il
professait pour le roman d' Alphonse Karr :
sous les tilleuls. c' était un garçon d' un blond
douteux, hardi, entreprenant, impatient de toute
domination, spirituel, grassouillet et par-dessus
tout méridional. Il accomplissait avec nous sa
troisième fuite du collége : déjà deux fois il
s' était sauvé, et n' avait dû qu' à l' influence de
son père, haut administrateur en province, d' être
réintégré parmi nous après une faute toujours punie
de l' exclusion. C' est maintenant un des hommes du
monde les plus charmants qu' il se puisse voir et
qui a le courage de trouver la vie amusante.
Le second, beau garçon, brun, solide, intelligent,
était né à Saint-Domingue. Affectant une certaine
prétention de langage comme la plupart des créoles,
il se livrait à une littérature violente ; il
affectionnait les romans de marine, il composait



des histoires plus sombres que la nuit, et des poëmes
monosyllabiques plus ardents que l' enfer. Il
regrettait, avec toutes sortes de malédictions,
les pans de son habit, dont les poches contenaient
ses poésies complètes. Il lisait assidûment les
drames de boulevard ; plus ils se compliquaient
d' intrigues incompréhensiblement extravagantes,
plus il les aimait ; sa pièce d' affection était
Guillaume Colmann, et comme il en parlait

p71

sans cesse, on l' appelait Colmann ; c' est ainsi
que je le désignerai, car il est maintenant
secrétaire important dans un ministère, et il ne
lui serait peut-être pas fort agréable de trouver
ici son portrait et son nom.
Nous arrivâmes bientôt rue de l' odéon, à la maison
où Stéphen nous conduisait. Ainsi que nous l' avions
prévu, le concierge nous livra la clef sans
objection. Nous montâmes trois étages et nous
entrâmes chez l' oncle Dimon. Une antichambre,
un salon, une chambre à coucher : appartement de
garçon.
Nous comptâmes d' abord notre argent, car il fallait
vivre, même en état de liberté. Nos trois fortunes
réunies formaient un triste total de trente-sept
sous. Nous nous mîmes à rire, et je dis :
-j' ai sur moi une montre d' argent et quelques
breloques en or, je les vendrai.
-nous trouverons bien quelques pièces de cinq
francs à emprunter à des amis, ajouta Stéphen.
Je jetai un regard dans l' appartement, mes yeux
s' arrêtèrent sur une bibliothèque de deux ou trois
mille volumes.
-voilà de quoi vivre longtemps, m' écriai-je, nous
vendrons tous les livres.
-mon oncle Dimon ne sera pas content, objecta
Stéphen.
-qu' importe, répondit judicieusement Colmann,
puisqu' il est en Italie.
Il fut donc décidé que je me déferais, le premier
jour, de ma montre, et qu' ensuite on vendrait les
livres, puis les pendules, les meubles, etc., etc.,
jusqu' à ce que nous nous fussions arrangés avec un
journal pour publier nos
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romans, et avec un théâtre pour faire jouer nos
drames. à quinze ans on ne doute de rien.
Il fallut ensuite nous habiller, car nos uniformes
de collégiens nous auraient promptement dénoncés
à la police, qui devait déjà, selon la coutume,
être prévenue de notre évasion. Stéphen avait en
dépôt chez son oncle une malle d' effets bourgeois ;
malheureusement ce n' était que des vêtements d' été,
et nous étions en décembre ; cela importait peu.
Il entra courageusement dans un pantalon gris et
dans une maigre redingote en mérinos. Colmann
découvrit quelque part un vieux paletot à l' oncle
Dimon, il s' en empara et se coiffa d' une casquette
dont les mites avaient fait une écumoire. Quant
à moi, mon pardessus en drap et mon chapeau me
rendaient à peu près convenable. En furetant de
tous côtés, j' avisai une paire de lunettes bleues
que je campai sur mon nez afin de déguiser mon
visage, et je m' armai d' une canne à épée que je
trouvai dans un coin, très-décidé à m' en servir
pour ma défense personnelle si quelqu' un tâchait
de m' arrêter dans la rue.
Ainsi accoutrés, nous sortîmes en ayant l' imprudence
de dire au concierge que nous reviendrions le soir.
Nous fîmes deux ou trois courses infructueuses pour
trouver de l' argent. Rue saint-Denis, je vendis
ma montre et les objets en or qui l' accompagnaient
pour dix-sept francs : cela nous parut une fortune
incalcuttable, comme dit Balzac ; nous ne
pouvions croire à notre bonheur. J' allai voir une
vieille femme très-liée avec une bonne qui m' avait
élevé, elle me prêta encore dix francs ; nous étions
riches ; vingt-huit francs quatre-vingt-cinq
centimes ; un verre de potose qui nous tournait
la tête !
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-ah ! Dit Stéphen avec un gros soupir, si j' avais
pu prévoir cela, j' aurais apporté ma montre en or
qui est en Provence ; en la vendant, nous aurions
peut-être pu passer en Angleterre.
-on nous aurait refusé des passe-ports, dis-je
pour le consoler.
-c' est vrai, ajouta-t-il.
-et puis je n' aime pas les anglais, dit Colmann ;
on ne comprend jamais ce qu' ils disent.
Notre première dépense fut pour acheter des cigares,
dont nous ne pûmes guère fumer que la moitié.
Notre liberté nous embarrassait, nous ne savions
qu' en faire ; nous marchions au hasard par les rues
et sur les boulevards, regardant les boutiques,



lisant les affiches, nous arrêtant à tout ce qui
pouvait un instant tromper l' inquiétude, qui,
malgré nos efforts, sourdissait au fond de nos
coeurs. Il fallait que nous fussions bien
cruellement désoeuvrés, car nous allâmes visiter
la bourse dont nous admirâmes les grisailles ;
j' ai réfléchi souvent, depuis quatorze ans, sur
cette action, et je n' ai jamais pu m' expliquer
d' une façon suffisante son ineptie insensée.
En passant rue des petits-champs, où nous étions
restés longtemps à regarder les tableaux exposés
chez Durand Ruel, nous fûmes éclaboussés par
un cabriolet d' où sortait une tête effarée, et
cette tête était celle du censeur ; nous nous
jetâmes vite sous une porte cochère ; cette
rencontre nous troubla ; il était évident qu' on
nous recherchait et qu' on essayerait par tous les
moyens, per fas et nefas, à reprendre possession
de nos jeunes indépendances.
Sous les arcades Castiglione, nous eûmes une idée
tellement
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incroyable que j' ose à peine la raconter. Nous
savions qu' Alexandre Dumas demeurait, à cette
époque, rue de Rivoli, 26, et nous décidâmes à
l' unanimité qu' on irait lui faire une visite :
1) pour lui porter les témoignages de notre
sympathie ; 2) pour lui présenter trois auteurs
en herbe, mais pleins d' avenir ; 3) pour lui
expliquer notre position et réclamer son appui
auprès du gouvernement ; 4) pour lui emprunter de
l' argent, car nous éprouvions quelque honte à
dévaliser l' oncle Dimon.
-et en effet, disait Colmann, ne sommes-nous pas
des littérateurs enthousiastes de romantisme ; ne
fuyons-nous pas un joug que nous mordions en
frémissant de rage, comme disent les perruques de
l' institut ? Que réclamons-nous ? Notre droit au
soleil et un public que nous puissions émouvoir aux
cris de notre coeur ulcéré par la douleur...
-et l' amour, ajouta Stéphen qui avait une grosse
passion en tête.
-et l' amour, reprit Colmann ; nous raconterons à
Alexandre Dumas nos projets et nos rêves ; il
nous accueillera bien ; peut-être nous fera-t-il
recevoir nos pièces dans un théâtre ? Peut-être nous
trouvera-t-il un éditeur ?
La conversation dura sur ce ton pendant quelque
temps, et lorsque nous arrivâmes rue de Rivoli,
nous étions résolus à mettre l' illustre auteur de



la tour de Nesle au courant de nos oeuvres.
Colmann devait expliquer le sujet d' un drame qu' il
méditait, Stéphen lire quelques pages d' un roman
intime, et moi réciter plusieurs strophes d' un
poëme fantastique qui m' occupait depuis huit jours.
Notre confiance dans la réception qui nous attendait
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s' ébranla quand nous montâmes l' escalier, car, par
une précaution puérile et pourtant pleine d' orgueil,
nous ouvrîmes nos redingotes, afin que la vue des
boutons de collége qui ornaient nos gilets prouvât
que nous étions des honnêtes gens. 
nous sonnâmes, un domestique ouvrit, prit nos noms,
s' éloigna, revint et nous dit que M Dumas ne
pourrait nous recevoir que le soir à sept heures.
Nous nous retrouvâmes dans la rue fort désappointés.
Il fut question, pour tuer le temps qui nous
semblait long, d' aller voir le corps du maréchal
Lobau, récemment passé de vie à trépas, et exposé
au louvre dans une chapelle ardente. Je ne me
souviens pas de ce qui nous empêcha de réaliser
ce projet.
-à quoi bon, s' écria tout à coup Colmann, perdre
nos heures à la recherche des spectacles inutiles ?
Commençons dès aujourd' hui cette vie de travail et
de méditation à laquelle nous devons désormais
nous consacrer. Allons boire aux sources des maîtres.
-allons grandir notre intelligence par l' étude
des chefs-d' oeuvre, dit Stéphen.
-allons mûrir la pensée et féconder l' idée par
la contemplation assidue de la forme, dis-je à
mon tour.
Et comme nous nous promenions au palais-royal, nous
entrâmes dans un cabinet de lecture.
La journée entière s' y passa, et s' y passa rapidement
dans la lecture du roi s' amuse, de Lucrèce
Borgia, de Victor Hugo, et des souvenirs
d' Antony, d' Alexandre Dumas.
à cinq heures, la nuit était venue ; nous sortîmes,
et après un très-modeste dîner dans un restaurant
à quarante
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sous du passage Montesquieu, nous allâmes nous
promener sur le boulevard. Il faisait froid et
humide ; la tristesse nous gagnait malgré nous ;



des voitures roulaient bruyamment sur la chaussée,
et leur murmure était comme l' accompagnement des
pensées douloureuses qui nous oppressaient. Nous
parlions peu, de longs silences coupaient nos
phrases, et lorsque nous ouvrions la bouche c' était
pour nous communiquer les appréhensions pleines
d' angoisses que nous avions sur notre avenir. La
fièvre du matin était partie, il ne nous restait
plus que la torpeur.
Je faisais de grands efforts pour ranimer la gaieté
de mes camarades, mais j' y réussissais mal, et je
me souviens qu' en passant devant la rue de la paix
où habitait ma tante, un flot de larmes me monta
jusqu' aux yeux ; je me détournai et remontai
vivement les boulevards vers la rue vivienne.
Notre spleen augmentait ; chacun de nous marchait à
petits pas, les mains dans ses poches et la tête
baissée ; il fallait en finir.
-allons au spectacle, dis-je ; il sera temps de
pleurer après.
Les affiches lues, discutées, commentées, on se
rendit au théâtre du palais-royal ; en y arrivant
nous vîmes plusieurs sergents de ville auprès du
péristyle ; nous nous imaginâmes qu' ils étaient là
pour s' emparer de nous et nous nous glissâmes
rapidement à travers les personnes qui prenaient
des billets.
On donnait la pièce de vingt-quatre sous, riquiqui 
et les coulisses. Madame Leménil nous parut
charmante et Madame Wilmen fort belle.
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Pendant un des entr' actes, je sortis seul. J' avais
soif et je voulais boire. Je n' osais pénétrer
dans un café pour prendre une glace ou une limonade :
dépositaire de la bourse commune, je craignais de
dépenser trop d' argent.
J' enfonçai mon chapeau sur mes yeux et j' entrai
dans un cabaret.
-un verre de vin ! Dis-je en rassurant ma voix.
-un canon, vous voulez dire ?
-oui, un canon.
On me servit un verre de vin sur un grand comptoir
en étain ; j' avais la bouche desséchée, je bus
avec délice.
-combien est-ce ? Demandai-je.
La femme se mit à rire.
-mais, c' est deux sous, vous le savez bien.
Je donnai vite dix centimes et je me sauvai. J' avoue
que cet acte si rapidement accompli m' a causé une
des plus profondes humiliations de ma vie. Tout



se révolta en moi, lorsque je me vis dans cette
sale boutique qui puait et où buvaient des gens
grossiers.
Quand le spectacle fut terminé, je dis à mes
compagnons :
-avez-vous envie de dormir ?
Ils répondirent négativement. Règle générale, un
enfant répond toujours non à une question semblable.
-eh bien ! Repris-je, achetons du rhum, du sucre,
des citrons et des bougies, nous passerons la nuit
à boire du punch, Stéphen nous racontera ses
amours et nous en ferons un roman.
Le premier épicier venu nous permit de faire nos
emplettes et nous prîmes notre route pour gagner
la rue de l' odéon, où nous devions coucher dans
l' appartement de l' oncle Dimon.
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Une mélancolie profonde nous enveloppait, nous
étions tristes, tristes jusqu' à la mort ; nous ne
pouvions dominer l' abattement qui nous écrasait.
La comédie venait de finir, le drame allait bientôt
commencer.
Arrivés au milieu du pont-neuf, nous nous assîmes
sur le parapet. Cette action fut irréfléchie, mais
au fond nous n' étions pas fâchés peut-être de
retarder l' instant où nous serions livrés seuls à
nos propres pensées.
De grands nuages sombres volaient dans la nuit
obscure ; tout se taisait autour de nous, nous
n' entendions que les pas réguliers de la sentinelle
qui se promenait près de la statue de Henri Iv ;
le vent agitait les becs de gaz qui vacillaient
devant l' hôtel de la monnaie ; la Seine noire et
rapide se brisait aux piliers du pont, coulait en
se rayant de reflets de lumière et semblait nous
appeler par son murmure monotone et plaintif.
Nous restâmes là longtemps sans parler, accablés,
énervés, vaincus, absorbés peut-être dans le regret
de notre action, effrayés de ses conséquences et
désespérés de notre faiblesse.
Je ne sais lequel de nous rompit le silence, mais
je sais qu' il dit :
-pourquoi ne pas mourir ?
Cette question répondait si bien à nos pensées, que
nous sentîmes une sollicitation terrible se dresser
en nous. Nous nous levâmes simultanément et nous
restâmes debout au pied de ce parapet sur lequel
nous nous étions assis et que nous mettions
maintenant comme une sorte de barrière entre nous
et la tentation.



La conversation s' ouvrit ; elle fut grave, calme et
sérieuse. Trois enfants, dont le plus âgé n' avait
pas seize
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ans, discutèrent sur la vie et la mort, comme
Socrate avec ses disciples avant de boire la ciguë.
Cela fut solennel, je le jure ; chacun parlait à
son tour et donnait ses raisons pour ou contre.
Pendant une heure on causa ainsi, et je dois le dire,
si la Seine ne charria pas nos trois cadavres
pendant cette nuit sans lune, c' est que nous
sentîmes couler dans nos coeurs les larmes de ceux
qui nous auraient pleurés.
On se dirigea lentement vers la maison ; deux
heures du matin sonnaient à saint-Germain
l' Auxerrois. Avant de mettre le pied dans la rue
dauphine, je m' arrêtai.
-j' ai peur, dis-je à mes compagnons ; passons la
nuit à marcher dans Paris, mais ne rentrons pas
chez l' oncle Dimon. Savons-nous si notre retraite
n' a pas été découverte et si nous n' allons pas
être arrêtés.
On me traita de visionnaire ; on me démontra que
cela était impossible, et nous reprîmes notre
chemin.
En arrivant à l' entrée de la rue de l' odéon, voici
ce que nous vîmes :
la rue éclairée par ses candélabres et avec cet
aspect pâle et nettoyé que la nuit donne aux rues
de Paris ; puis sur chaque trottoir un groupe de
cinq hommes qui se promenaient, en sens inverse
l' un de l' autre.
Nous nous tînmes immobiles comme pétrifiés et
regardant de tous nos yeux.
-nous sommes perdus si nous avançons, dit Colmann.
-non, répondit Stéphen, personne ne sait au
collége que mon oncle demeure ici ; c' est quelque
patrouille ; il n' y a pas de danger.
-attendons, ajoutai-je à mon tour, nous allons
voir si l' on vient de notre côté.

p80

Les groupes continuaient paisiblement leur promenade
sans faire attention à nous.
-je savais bien que ces gens-là n' étaient pas là
à notre intention, reprit Stéphen en faisant un pas.



-nous avons tort, affirmait Colmann, inquiet et
irrité ; que dis-tu de cela, Jean-Marc ?
-je dis : à la grâce de Dieu ; marchons !
Nous avançâmes ; les hommes ne se dérangèrent pas ;
dès que nous eûmes frappé à la porte, elle s' ouvrit.
Le concierge était levé, et comme nous lui
demandions de la lumière et la clef qu' il paraissait
chercher, la porte cochère fut ébranlée par
plusieurs coups de marteau.
-n' ouvrez pas ! N' ouvrez pas ! Cria Colmann.
-c' est le locataire du second, répondit le concierge.
-montez toujours, nous dit Stéphen, le portier va
retrouver la clef et je vous rejoindrai.
Nous étions, Colmann et moi, au premier étage,
quand nous entendîmes la porte se refermer ; puis
aussitôt un cri de détresse vint jusqu' à nous avec
la voix de Stéphen :
-sauve qui peut, ce sont les argousins !
En deux secondes nous fûmes au cinquième étage.
Une nuit profonde remplissait l' escalier. Fous de
désespoir et de rage, nous tâtions les murailles
pour chercher une issue. Rien, une porte fermée et
une fenêtre ouverte sur la cour, à soixante pieds
du sol.
Nous entendions des hommes qui montaient les degrés.
-malheur au premier misérable qui porte la main
sur moi ! Criai-je, en me plaçant debout, la canne
à la main, sur la dernière marche.
On avançait toujours et je ne voyais rien ; les
pas se rapprochaient de plus en plus.
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Tout à coup, je fus aveuglé par une lumière
éblouissante ; un homme venait de débusquer une
lanterne sourde de dessous son manteau et en
dirigeait l' insupportable clarté sur mon visage.
C' était un agent de police ; il accompagnait deux
garçons de salle et le directeur des études.
En me voyant chacun s' arrêta, et le directeur, un
excellent homme au reste, me dit :
-voyons, Jean-Marc, pas de coups de tête. Nous
sommes en nombre pour vous réduire. Cédez de bonne
grâce et soyez convaincu qu' on vous traitera avec
tous les égards possibles.
-personne ne me touchera, ni ici, ni dans la rue,
et demain on me conduira chez ma tante ? Demandai-je
en restant sur la défensive.
-personne ne vous touchera, ni ici, ni dans la
rue, je vous l' affirme sur l' honneur, répondit le
directeur. Quant à vous conduire chez votre tante,
c' est au proviseur seul qu' il appartient de le



décider.
-soit, monsieur, je crois à votre parole, et c' est
à vous que je me rends, dis-je, avec une fierté
de capitaine vaincu.
-c' est bien, mon garçon, reprit le directeur,
vous n' aurez pas à vous en repentir.
Je descendis ; le groupe d' hommes se sépara pour me
laisser passer ; Colmann venait derrière moi ;
on avait eu l' imprudence de me laisser la canne
que je portais, et qui, comme je l' ai dit,
contenait un poignard.
Quand j' arrivai à ce petit palier élevé de trois
degrés de pierre qui termine presque tous les
escaliers des maisons de Paris, je vis le
vestibule éclairé par des chandelles que le portier
avait allumées en hâte. Stéphen se
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tenait dans un coin placé entre deux gardiens et
me jeta un regard qui me troubla le coeur. Le
proviseur, le censeur, deux maîtres d' étude et deux
garçons complétaient avec les quatre personnes qui
nous ramenaient les dix hommes que nous avions vus
se promener sur les trottoirs et qui avaient si
justement effrayé Colmann.
Dès que le proviseur m' aperçut, il ne put réprimer
un mouvement de joie ; il s' élança vers moi et me
saisissant au collet :
-ah ! Vous voilà donc enfin, misérable évadé que
vous êtes, s' écria-t-il.
Je me dégageai par un mouvement brusque, et avant
que personne eût pensé à m' arrêter, je levai ma
canne et je l' abattis de toutes mes forces sur son
visage.
Il poussa un cri en mettant la main sur ses yeux.
J' avais déjà fait un bond en arrière et j' étais
acculé dans un angle de la muraille. On se précipita
sur moi ; on voulut s' emparer de ma canne ; je
la défendis ; on essaya de me l' arracher ; elle se
sépara en deux, un bout demeura à mes adversaires
et je restai avec un long et mince poignard à la
main. Tout le monde recula.
-laissez ce fou furieux, dit le censeur.
Je fis trois pas en avant, et, me posant comme il
convient pour une action théâtrale dont on ne veut
pas perdre l' effet, je jetai dédaigneusement mon
arme aux pieds du proviseur, en disant :
-arrêtez-moi, messieurs, je ne veux pas aller en
cour d' assises pour un drôle comme monsieur.
Je fus immédiatement saisi ; le proviseur triomphait
et me criait dans l' oreille :



-vous avez brisé le bras d' un maître d' étude, vous
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avez démis l' épaule d' un portier, il ne vous manque
plus que de me tuer pour être tout à fait assassin ;
mais soyez tranquille, vous commencez trop bien pour
ne pas le devenir ; un jour vous périrez sur
l' échafaud.
-cela est possible, lui répondis-je ; mais je vous
jure que vous ne m' y verrez pas monter !
Un garçon de salle me prit par le bras gauche,
l' agent de police me serra la main droite en me
tenant le pouce d' une façon particulière à ces
gens-là et qui me faisait grand mal. Ma colère se
calmait peu à peu et je me disais : que va-t-on
faire de moi ? Dans mon oreille j' entendais une
sorte de bourdonnement : c' était le garçon qui
me racontait qu' autrefois, étant en garnison à
Givet, il s' était sauvé, que pendant trois jours
il avait " fait la noce, " et que son colonel l' avait
mis au cachot pour un mois ; puis il ajoutait que
je ne devais pas m' inquiéter, " parce qu' il faut
que jeunesse se passe, " et encore " mauvaise tête
et bon coeur. " ce bavardage m' irritait plus que
je ne saurais dire et ne cessa qu' en rentrant au
collége. J' entendis, comme un condamné à mort,
se refermer la porte que j' avais si prestement
ouverte le matin. Colmann fut dirigé sur le
dortoir de son quartier, Stéphen aux arrêts, et
moi, escorté du proviseur et toujours tenu par
mes gardiens, je fus conduit à l' infirmerie.
J' étais brisé par toutes les émotions de cette
journée, je m' endormis d' un sommeil frère de la
mort, comme une bête fauve longtemps chassée
par les chiens et qui trouve enfin un gîte
indécouvrable.
à cinq heures, on m' éveilla et on me conduisit au
cachot ; Colmann y arriva bientôt, Stéphen y
avait passé la nuit. Je fus réintégré dans ma
cellule. Les murs ruisselaient
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d' humidité ; la mèche du quinquet pétillait dans
son verre terni, le ciel était tout noir à travers
la fenêtre à tabatière, le Christ paraissait triste
et râlant sur sa croix. J' éprouvai comme un vague
sentiment de peur qui dura jusqu' au jour.



L' expérience de notre évasion avait déjà porté ses
fruits, car on avait embarrassé le guichet de nos
portes d' un croisillon de fer qui empêchait d' y
passer le bras.
Dans la matinée, le censeur vint nous voir. Je lui
dis très-fermement que je voulais être mené chez
ma tante et je lui demandai de quoi écrire.
On me remit des plumes taillées et deux feuilles
de papier. J' adressai une lettre à ma tante, une
autre au proviseur, ce qui me prit une des deux
feuilles ; sur la seconde j' écrivis mes
impressions de cachot. la mode était alors
aux impressions de voyage.
Je m' attendais, à chaque instant, à être appelé et
à sortir enfin de ce collége maudit ; mais la
journée se passa et nul ne vint prononcer mon nom.
Je tombai dans une sorte de somnolence pleine de rêves
étranges ; je souffrais beaucoup ; d' ardentes
chaleurs me dévoraient la poitrine, et vers le
soir j' eus un violent crachement de sang. L' humidité
des murailles me pénétrait ; notre nourriture se
composait d' un morceau de pain et d' un verre d' eau ;
dès que je m' endormais, des cauchemars me
réveillaient ; j' étais réellement malade.
Je couchai aux arrêts mêmes, dans une cellule où
l' on avait jeté un matelas, et je sanglotai
longtemps, la tête perdue sous mon dur traversin.
Pendant dix journées, dix longues journées, il
en fut ainsi.
Chaque jour j' envoyais à ma tante des lettres qui
restaient
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sans réponse, et chaque jour aussi j' écrivais mes
impressions.
Je les ai là, maintenant, sous mes yeux, ces
pauvres feuilles de mauvais papier couvertes
d' une encre jaunie à demi effacée ; j' y relis
toutes mes tristesses, toutes mes angoisses dans
un singulier style, d' une orthographe souvent
douteuse, et je retrouve la trace des larmes que
je versais.
Ce silence obstiné de ma famille, dont je n' ai su
que plus tard la cause infâme, la solitude profonde
et l' oisiveté absolue auxquelles j' étais condamné ;
les inquiétudes qui me dévoraient, mes accès de
colère sourde qui se fondaient en pleurs, le froid,
la mauvaise nourriture, le défaut même d' exercice
qui avait fini par m' endolorir les genoux, au point
que le soir j' avais peine à gagner mon lit, les
regrets toujours présents de ma première enfance,



les désirs de liberté qui criaient plus haut que
jamais dans mon coeur, l' humiliation d' avoir si
mal réussi dans mon évasion, l' ignorance où je me
trouvais de l' avenir qu' on me préparait, tout
m' accablait, me menaçait, me désespérait.
Ah ! Comme j' aurais voulu être un de ces joyeux
étudiants dont les chants montaient jusqu' à moi
malgré le tumulte de la rue ! Quelle belle
existence ils me semblaient avoir ! N' avaient-ils
pas l' indépendance, la jeunesse, le droit de vivre
à leur guise ! N' étaient-ils pas heureux, insouciants,
aimés peut-être ! Le soir, n' emmenaient-ils pas
leurs maîtresses pour s' en aller dans les bals,
ou dans les prés-saint-Gervais s' asseoir à
l' ombre des grands arbres ! Ah ! Que leur vie me
paraissait enviable et magnifique ! -hélas !
Cette vie-là, dont tant d' autres se sont contentés,
j' aurais pu la mener si j' avais voulu, mais dès
que j' en eus approché, je m' en éloignai vite
comme d' un
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cloaque fangeux bon tout au plus pour y vautrer
des pourceaux.
Le souvenir de ma mère me poursuivait sans cesse ;
je me rappelais ce bon temps des vacances passé
avec elle ; je la revoyais pâle et froide sur
son lit. Ah ! Comme elle m' eût arraché de là, si
elle eût encore vécu ! Un jour, un orgue de
barbarie passa en jouant un air qu' elle avait
l' habitude de chanter au piano, je me frappai la
tête contre la muraille, et je poussai de tels
cris de douleur, que le pion effrayé envoya chercher
le médecin. Le médecin déclara qu' il n' y comprenait
rien.
Les idées les plus extravagantes travaillaient ma
pauvre tête troublée ; il en est une qui revenait
souvent, c' était l' envie de me faire musulman,
afin de fuir cette société que je jugeais méchante
et impitoyable, car je me croyais abandonné par
tous. Un de mes ouvrages favoris avait été
l' histoire de la décadence de l' empire romain, 
par Gibbon ; j' y avais lu tout l' épisode de
Mahomet, pour lequel j' avais, dès cette époque,
une admiration sans égale ; j' aurais voulu être
un de ses ansariouns ; je rêvais les palais des
mille et une nuits, les villes aux coupoles
d' or, les fleuves d' azur, les forêts d' émeraudes ;
je voyais les longues caravanes passant silencieuses
et graves à travers les sables roses du désert ;
je galopais sur des chevaux plus ardents que le



soleil, je maniais un cimeterre éclatant, je me
représentais habillé en turc avec un cachemire
autour du front, et je me disais : je serai, comme
Kaled, le glaive de Dieu ! Cette idée s' empara
de moi jusqu' à me pousser au blasphème, car levant
un jour vers le crucifix de ma cellule un regard
assombri par la colère :
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-je ne crois plus en toi, lui dis-je, car tu ne m' as
pas sauvé !
Cette surexcitation perpétuelle m' épuisait, je me
sentais languir et devenir vraiment malade.
Un garçon de salle me prêta un volume dépareillé de
l' histoire des naufragés, c' était mon unique
lecture ; je recommençais dès que j' avais fini.
Ce même garçon m' apprit que Colmann était rentré
au collége à la condition qu' il resterait une
année sans sortir. Je savais Stéphen prisonnier
au cachot, comme moi ; mais nous ne parlions jamais,
on avait bouché avec du plâtre l' interstice par
lequel nous faisions passer nos billets ; il n' y
avait plus moyen de correspondre. J' étais plus
triste et plus glacé qu' un mort.
Ce fut là peut-être, dans cette cellule étroite et
dure, aux prises avec les grossièretés malsonnantes
d' un maître d' étude épais et sans éducation, servi
par des domestiques qu' une armée n' aurait pas
voulu pour goujats, et qui se moquaient de moi ;
ce fut là que je compris, pour la première fois,
que ma nature hautaine, sensible, insociable à
force de délicatesse exagérée, n' était point faite
pour coudoyer impunément l' humanité. Je sentis
déborder de moi un flot d' impitoyable mépris qui
se déversa sur tout ce qui m' entourait. Les forces
de la société me semblaient réunies pour écraser
la faiblesse d' un enfant ; comme Jean-Jacques,
j' étais tout prêt à crier : carnifex ! Carnifex ! 
j' embrassais dans une haine égale tout ce qui faisait
partie du collége, qui, pour moi, était l' univers :
j' en voulais au proviseur de me retenir dans cette
absurde prison ; j' en voulais au pion qui me
surveillait ; j' en voulais à tous mes camarades
de n' avoir déjà pas fait une
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révolte et renversé les murs pour venir me



délivrer ; je me disais : ils ont regardé vers moi
en criant : vae victis ! eh bien ! Je me
passerai d' eux ; je déteste les uns, je méprise
les autres, et j' irai seul, marchant avec courage
dans ma solitude et ma fierté. Les dix jours que
je passai là furent une retraite où mon cerveau
reçut le germe de bien des pensées qui ont mûri
plus tard et l' ont envahi de leurs broussailles
épineuses. J' ai puisé là, pour la force brutale,
une aversion qui ne m' a jamais quitté. Je hais
la puissance inutile des athlètes, des gens riches
et des gens d' armes.
Un soir, un jeudi, au lieu de nous apporter pour
notre souper le morceau de pain et le verre d' eau
ordinaires, on nous donna du veau, de la salade et
un verre d' abondance. Que se passe-t-il donc ?
Me demandai-je. J' appelai Stéphen, et je le
questionnai ; il avait le même souper que moi.
-c' est le repas libre, m' écriai-je, demain ils
vont nous livrer aux bêtes.
-nous tomberons avec grâce, répondit Stéphen.
-en criant : liberté ! Repris-je avec enthousiasme.
-et victimes de la tyrannie ! Ajouta Stéphen.
Le pion n' essaya même pas de nous faire taire.
Le lendemain, vers une heure, j' entendis des pas
pesants venir dans le corridor et la voix de
Borniche qui disait :
-on demande l' élève Jean-Marc chez le proviseur.
Dès que ma porte fut ouverte, je sortis.
-est-ce qu' on vient me chercher enfin ?
Demandai-je à Borniche.
-oui, répondit-il, dépêchez-vous.
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Comme je m' éloignais, Stéphen me cria :
-adieu ! Adieu ! Jean-Marc, tu es bien heureux
de t' en aller !
Je retournai sur mes pas et lui serrai la main à
travers les barreaux de son guichet.
Il faisait un beau temps d' hiver, de petites nuées
blanches couraient dans le grand ciel bleu. La
lumière et le soleil m' éblouirent, je respirai une
bonne bouffée d' air en passant dans la cour ; je
sentais mon coeur défaillir.
J' entrai chez le proviseur ; j' étais déjà tellement
accoutumé aux murailles nues et tristes de mon
cachot, que l' appartement me sembla meublé avec
une somptuosité merveilleuse. Trois personnes
l' occupaient : le proviseur, mon oncle et un
inspecteur de l' université, grand ami de ma
famille. -que ce dernier trouve ici l' expression



de ma reconnaissance : jamais nul ne fut meilleur,
plus doux, plus compatissant ; jamais nul ne
comprit comme lui ces sortes de frénésies qui
jettent tout à coup les enfants dans des voies
mauvaises ; jamais nul ne fut plus intelligent
pour faire le bien et pour sauver ceux qui vont
se perdre. Aujourd' hui que je suis un homme, je lui
dis merci avec une gratitude qui ne s' éteindra
jamais.
Dès mon apparition, mon oncle prit la parole :
et tu ne penses pas, j' espère, que nous allons
laisser sans punition une conduite semblable ?
-je sais toutes les observations que vous pouvez
me faire, interrompis-je aussitôt ; que me
voulez-vous ?
L' inspecteur de l' université intervint, car il
s' apercevait à la pâleur de mon visage, au
tremblement mal déguisé
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qui m' agitait, que ma colère encore sourde allait
bientôt éclater.
-tu as commis en effet une grosse sottise, mon
enfant, me dit-il, mais tu es jeune et rien n' est
irréparable à ton âge ; nous venons te chercher
pour te conduire à l' institution F...
-je suis prêt à vous suivre ; je ferai tout pour
quitter cet enfer auquel ce misérable m' a condamné,
repris-je en désignant le proviseur ; mais avant
de partir d' ici, j' ai deux questions à vous faire.
Où est mon tuteur ?
-il est absent, et fort heureusement pour toi,
répondit mon oncle.
-bien, et maintenant, pourquoi ma tante ne vous
a-t-elle pas accompagnés ?
-parce qu' elle est lasse de toi et de tes fautes,
qui ressemblent à des crimes, dit encore mon oncle ;
quand un travail assidu et une conduite exemplaire
auront fait oublier tes coupables escapades, elle
ira te voir ; mais jusque-là elle te tiendra
éloigné d' elle.
-alors je refuse positivement de sortir du
collége !
Un cri de surprise accueillit ma réponse.
L' inspecteur de l' université me prit la main en me
disant :
-y penses-tu bien, mon pauvre enfant !
-oui, monsieur, répliquai-je, j' y pense, et j' y
pense sérieusement ; écoutez-moi, et vous me
comprendrez. Depuis la mort de ma mère, c' est ma
tante qui a pris soin de moi ; je sais qu' elle est



vieille, qu' elle est bonne, et toute la douleur que
j' ai pu lui causer ; mais je sais aussi qu' elle a
accepté ce devoir sacré de veiller sur moi et
qu' elle répond de son fils à celle qui n' est plus.
Je vous
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suivrai partout, mais à cette condition qu' elle
viendra me dire elle-même qu' elle me pardonne et
qu' elle ne m' a pas ôté une affection qui est la
seule qui me reste encore.
On me fit de longues observations ; je demeurai
inébranlable.
-je vais lui écrire, dis-je, vous lui remettrez
ma lettre, et selon ce qu' elle répondra, je saurai
ce qui me reste à faire.
Je m' assis à une table ; ces trois messieurs réunis
en conciliabule me tournaient le dos. Dans la
coupelle de l' encrier, je vis un canif, je le pris
et le glissai dans ma manche, certain maintenant de
ma liberté, et j' écrivis :
" ma bonne tante, on dit que vous ne voulez plus me
" voir et que vous êtes décidée à abandonner celui
" qui regrette amèrement les douleurs qu' il vous a
" causées ; je ne puis le croire. Je refuse de quitter
" le collége tant que vous ne viendrez pas me
" chercher vous-même. il est une heure ; si à
" six heures aujourd' hui je ne vous ai pas vue,
" je vous dis : adieu ! Car j' aurai été rejoindre
" ma mère, à laquelle vous aviez promis de la
" remplacer près de moi. "
je cachetai ma lettre, et la remettant à l' inspecteur
de l' université :
-c' est à vous que je la confie, lui dis-je ;
songez que c' est peut-être un arrêt de mort qu' on
va prononcer contre moi. Puis, me tournant vers
le proviseur, faites-moi ramener à la bastille,
lui criai-je avec un geste de mélodrame !
Le proviseur sonna, un garçon parut.
-prenez l' élève Jean-Marc et reconduisez-le
à son cachot, lui dit-il ; vous m' en répondez
sur votre tête. 
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cinq minutes après, la porte de ma cellule retombait
de nouveau sur moi. J' étais à bout de forces, je
m' assis, j' appuyai ma tête sur mes bras croisés,



et je me pris à réfléchir.
Je fus assez calme jusqu' à quatre heures, mais à
ce moment-là, je me crus tout à fait abandonné ;
d' après mes calculs, ma tante aurait dû être arrivée
depuis longtemps.
-bien ! Pauvre Jean-Marc, me disais-je, on te
repousse, on te rejette, eh bien ! Sache mourir
et n' hésite plus.
On apporta le pain du goûter ; je ne pus manger ;
une invincible émotion m' étouffait, ma bouche était
desséchée, mes mains tremblaient.
J' écrivis mes adieux à ma tante d' abord, et ensuite
à un de mes amis d' enfance. Puis je fis mon
testament ; j' ai perdu cette pièce de mon histoire,
et je me souviens seulement que je léguais toute
ma fortune à une vieille bonne qui m' avait élevé
et que j' aimais beaucoup. Quand cela fut fait,
j' attendis.
Avec le canif que j' avais dérobé chez le proviseur,
je comptais me couper les carotides et me
débarrasser ainsi du cachot, du collége et de
l' existence.
L' heure passait et mon émotion croissait de minute
en minute ; des sanglots convulsifs soulevaient
ma poitrine, un nuage de sang troublait mes yeux.
Insensiblement j' en arrivai à une exaltation
terrible ; je me mordais les mains, je poussais
des sons inarticulés, l' image de ma mère tournait
autour de moi, car c' est elle que j' appelais.
Enfin, je m' écriai dans un paroxysme de douleur :
-ô ma mère ! Ma mère ! Vois-tu ce qu' ils ont fait
de ton fils ! Ils l' ont jeté dans un cachot et
l' abandonnent, parce qu' il a cherché la liberté ;
ils le laissent souffrir,
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pleurer et mourir sans même lui donner un regard ;
ils ont menti à la parole qu' ils t' avaient jurée.
Ma mère ! Ma mère ! Pourquoi êtes-vous partie ?
Le pion attiré par mes cris se précipita dans ma
cellule, il fut effrayé de l' état dans lequel il
me trouvait. Il me prit sur ses genoux, me baigna
les tempes avec de l' eau froide. Je me remis peu
à peu, et je rentrai dans mon cabanon en refoulant
par un effort surhumain toutes mes émotions au fond
de moi-même, tant je redoutais qu' on pût s' opposer
à ma résolution.
J' étais plus calme ; mon parti était irrévocablement
pris ; il était cinq heures, je m' étais accordé
jusqu' à six heures un quart. Je m' agenouillai, et,
tourné vers le crucifix pendu à ma muraille, je



priai avec ferveur, avec désespoir, sentant des
larmes couler le long de mes joues.
Quand j' eus fini, je contemplai longtemps ce canif,
et je me rappelle que je le baisai avec amour, en
disant : ô mon libérateur ! Puis je tâtai mon cou,
afin de bien reconnaître aux battements des artères
à quelle place il faudrait frapper.
Obéissant à ce sentiment dont j' ai déjà parlé,
j' écrivis sur le mur auprès du Christ :
ave ! Morituri te salutant. 
je sentais comme un mouvement de joie en pensant
que tout allait bientôt finir, et cependant lorsque
je songeais à toutes ces belles choses de la vie
que je ne connaissais pas et que je me figurais si
splendides, je me désespérais et je pleurais ma
jeunesse morte avant que d' être née.
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Ces moments-là furent peut-être les plus
profondément affreux de mon existence.
à six heures moins un quart on m' appela de nouveau
chez le proviseur. Je courus ; ma tante m' attendait ;
elle poussa un cri en me voyant, tant elle me
trouva changé ; elle m' ouvrit ses bras, je m' y jetai
en éclatant en larmes.
-vous venez de me sauver la vie, lui dis-je.
J' appris tout alors et je compris pourquoi je
n' avais pas eu de ses nouvelles.
Chaque jour elle m' avait écrit, mais ses lettres
étaient interceptées par le proviseur, et malgré
mes envois quotidiens, elle n' avait pas reçu un
seul mot de moi.
Chaque jour elle venait pour m' emmener, mais le
proviseur refusait de me rendre, parce que,
disait-il, il fallait qu' une punition exemplaire
servît d' expiation à ma faute. La menace seule de
l' intervention du procureur du roi me fit relâcher.
Comme on craignait la faiblesse de l' affection
de ma tante, on exigea qu' elle ne viendrait pas
me chercher elle-même, afin qu' on pût se rendre
plus facilement maître de moi, loin de l' appui de
sa tendresse.
Cette excellente femme me gronda bien fort, me fit
promettre de ne plus recommencer et se dépêcha de
me faire sortir, car, disait-elle, dans sa bonté
charmante, " cette maison me fait horreur. "
le soir même, je fus conduit à l' institution F.
J' y trouvai des maîtres qui avaient au moins le
mérite d' être polis, j' y trouvai des soins pleins
de sollicitude et une sorte d' éducation de famille
qui tenait aux rapports constants du directeur et



des élèves ; j' y trouvai l' oubli de tout ce que
j' avais souffert au collége et une tranquillité
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d' existence à laquelle je n' étais plus accoutumé
depuis longtemps. J' y terminai mes études, qui,
grâces à ceux qui les dirigeaient à cette heure,
ne furent pas d' une trop désespérante nullité.
chapitre iii novembre 1846. 
depuis que j' ai quitté Hadrienne, je m' ennuie,
et cependant je l' ai quittée parce qu' elle
m' ennuyait. Ce n' est pas elle que je regrette, je
le sais, c' est l' habitude que j' avais d' aller
chez elle, d' y rester de longues heures, d' y
écouter de la musique, d' y perdre mon temps. Je
suis désoeuvré de n' avoir plus ce désoeuvrement.
Lorsque j' étais dans sa chambre, au coin du feu,
assis sur ce grand canapé qui est auprès de son
lit, je pensais à mon cabinet, à ma table ronde,
à mon fauteuil de maroquin et aux bonnes occupations
dont je pourrais amuser ma solitude ; maintenant
que je suis chez moi, libre et enfin débarrassé
de cette insupportable chaîne, je songe à cet
appartement où j' ai été si souvent, je revois le
piano couvert de cahiers, les rideaux en soie bleue,
les étagères surchargées de bimbeloteries, et la
pendule en porcelaine de Saxe. L' homme
marchera-t-il donc toujours entre le désir de ce
qu' il n' a pas et le regret de ce qu' il n' a plus ?
Je ne retournai cependant jamais chez Hadrienne ;
je ne me sens pas capable de recommencer cette
longue voie douloureuse d' un amour éteint qui
cherche à s' illusionner. M' a-t-elle véritablement
aimé ? Je n' en sais
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rien ; je suis moi-même dans un doute étrange sur
l' état de mon propre coeur, et j' ignore si le
sentiment qui m' a poussé vers elle n' était pas un
simple besoin de distraction à trouver et de
curiosité à satisfaire. Nous avons été dupes l' un
de l' autre ; nous avons pris pour une affection
profonde cette exaltation naturelle aux jeunes gens
lorsqu' ils touchent à des choses inconnues ou
nouvelles, et nous eûmes bientôt perdu toute joie
de nous voir quand nous en eûmes pris l' habitude.
Nous ne nous sommes pas aimés ; nous avons cherché
l' un dans l' autre ce qui n' y existait pas, et nous
nous sommes quittés comme on abandonne un champ
épuisé et devenu irrémissiblement stérile. Je n' y
retournerai pas, mais c' est égal, cette rupture
me laisse du vide ; je sens que j' ai perdu quelque
chose, ne serait-ce que l' habitude de m' ennuyer
à certaines heures et d' une certaine manière.



Quand je l' ai connue, je revenais de mon voyage en
épire, j' étais à peine guéri d' une fièvre
typhoïde ; j' étais souffrant, convalescent et
troublé par des désirs de soleil et d' orient. Je
me sentais sombrer dans une faiblesse sans fond ;
mon oisiveté se doublait d' apathie ; le flot montait
et m' engloutissait chaque jour davantage ; ainsi
que les noyés, je tendis vaguement les mains
au-dessus de ma tête, et je m' accrochai comme un
désespéré à ce qui passait auprès de moi.
Je vis Hadrienne ; je me persuadai assez facilement
qu' elle me plaisait et je me forçai à l' aimer.
Sa longue résistance amassa en moi une somme de
désirs que sa possession mit environ une année à
épuiser. La lassitude vint d' abord, puis la satiété,
puis le dégoût. Chaque mot était un sujet de
discussion, chaque fait un motif à querelles.
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Elle était jalouse de mes amis, de mes occupations,
de mes rêves de voyage ; moi, j' étais irrité des
visites qu' elle recevait, des bals où elle dansait,
des spectacles dont elle s' amusait. Chaque jour,
en me rendant chez elle, j' invoquais un accident
qui pût me dispenser de cette corvée ; j' entrais
dans cette chambre comme un condamné dans son
cachot ; j' inventais des prétextes pour pouvoir
venir plus tard et m' en aller plus tôt ; je feignais
des migraines violentes qui, en me permettant de
dormir, me dispensaient de suivre une conversation
devenue intolérable. Enfin, après bien des
hésitations, bien des essais infructueux, je lui
ai écrit, il y a quinze jours, un adieu sur lequel
je ne reviendrai pas.
Néanmoins, et malgré ma résolution, je suis triste,
malheureux ; le coeur me fait mal, et plus que
jamais je suis perdu dans mes rêveries sans fin.
La journée passe encore, elle s' écoule lentement
à travers les mille petits incidents de l' existence
et ne m' accable pas trop de sa détestable réalité ;
mais depuis quelque temps des insomnies tourmentent
mes nuits, et j' avoue que je suis sans courage
pour les supporter. Je me couche avec l' espoir
de perdre pendant quelques bonnes heures la
conscience de ma vie, et souvent, maintenant, à
peine le sommeil a-t-il bercé ma tête endormie
que je me réveille.
C' est en vain que j' essaye de reconquérir le
repos ; il me fuit et me laisse seul, perdu dans
l' obscurité, irrité de cette veille dont je ne
voudrais pas, face à face avec mes douleurs réelles



ou factices, et tout prêt à les aggraver par
l' exagération que leur apporte mon esprit insensé.
Il semble que la nuit ait une sorte de puissance
lenticulaire qui augmente les souffrances et les
rend monstrueuses
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lorsqu' elles ne sont peut-être qu' insignifiantes,
semblable à ces microscopes qui d' un imperceptible
ciron font un animal énorme et plus extravagant
qu' un mastodonte antédiluvien.
Lorsqu' après de vains efforts le sommeil ne voulait
pas revenir, loin d' échapper à cette apparition
funèbre des chagrins passés et des inquiétudes
d' avenir, je les appelais, je les rassemblais, je
les défiais, je leur donnais mon coeur à dévorer.
Chacun alors prenait sa forme la plus douloureuse,
chacun venait me mordre à la place sensible, chacun
s' armait de l' arme la plus redoutée, et je restais
immobile, étendu, comme un martyr livré aux léopards.
Je fouillais ma vie entière pour trouver dans les
événements oubliés pâture à ces goules insatiables ;
je leur jetais tout : mes dégoûts, mes regrets,
mes rêves, mes amours, mes joies et mes espérances.
à des faits véritables, j' inventais des conséquences
imaginaires qui me désespéraient ; je me faisais
de lamentables romans sur moi-même, et j' admirais
la science d' imagination que possède l' homme pour
se faire souffrir. Cet état moral amenait
invariablement des crises nerveuses qui se
manifestaient par des contractions violentes et des
larmes abondantes. Les pleurs coulaient lentement
de mes yeux, chatouillaient mes joues pâlies et
se perdaient sur l' oreille où mon visage, en changeant
de place, les retrouvait refroidies et presque
effacées.
Parfois un repos profond succède à ces spasmes qui
fatiguent mes forces physiques. La fraîcheur du
matin m' endort, je me réveille alors avec le seul
souvenir des larmes, et je ne conserve de ces
douleurs qu' une mélancolie qui chante en moi ses
notes attendries et pleines

p99

de charmes. Mais, aujourd' hui, l' insomnie m' avait
battu de telles verges, que le sommeil épouvanté
s' est enfui bien loin sur ses ailes violettes. Je



me suis levé brisé, anéanti, et je suis sorti bien
vite de chez moi, n' osant plus rester là où je
venais de tant souffrir.
Je m' en allai, laissant errer mes pas au hasard.
Je marchais, insensible aux bruits de la ville,
insouciant des passants qui me coudoyaient, isolé
parmi la foule. Je traversai un grand jardin plein
d' arbres et de statues. C' était le Luxembourg.
Je me souvins que, dans mon enfance, je venais
souvent jouer dans ses allées ; je revis le bassin
où j' allais laver mes petites mains souillées de
poussière ; je revis la place où ma bonne s' asseyait
pour me surveiller. Le souvenir m' arriva des
choses passées, et le regret me ramena à mes
premières années. Je sortis de Paris ; je me
trouvai sur une route, je la suivis sans projet et
sans but. Nous sommes en novembre ; les champs sont
nus et vides jusqu' à l' horizon. Les feuilles
jaunissantes s' éparpillaient au souffle du vent,
les ormeaux découpaient la silhouette noire de
leurs branches contournées sur les nuages grisâtres
qui voilaient le ciel. Derrière moi, j' entendais
le murmure confus de la grande ville. à mes côtés
passaient, au bruit du fouet, des diligences
emportées au galop ; ceux-ci viennent, ceux-là
s' en vont ! Heureux sont-ils les voyageurs !
J' apercevais parfois à travers les arbres, dans
les brouillards de l' horizon, le clocher pointu
de quelque pauvre village. Il me semblait que là
mûrissait doucement une vie paisible et calme,
loin de tous les soucis que je portais en moi ;
je me prenais à envier l' existence des laboureurs.
Je rapportais tout à moi-même, j' exaltais ma
pensée, je me
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drapais dans ma douleur, et, en soulevant sous mes
pieds la poussière du chemin, je pleurais ma
jeunesse flétrie et je me croyais l' être le plus
misérable de la terre. J' avais déjà traversé
plusieurs bourgades et j' avançais toujours. Je
longeais une sorte de petit village échelonné
sur la route, lorsque ma rêverie fut distraite par
un cortége qui passait.
Un prêtre, précédé d' un enfant portant une croix,
marchait devant. Derrière venaient quatre hommes
soutenant une manière de coffre couvert d' un voile
noir que suivaient quelques personnes en pleurs.
Par instants, un chant grave et profond résonnait
lugubrement. C' était un enterrement. Une curiosité
me poussa, et je me mêlai au cortége.



Le cimetière était proche. Une fosse, nouvellement
creusée, bâillait et attendait sa proie. On y
descendit le cercueil avec de grosses cordes qui
grinçaient sourdement. On psalmodia des prières ;
les assistants répondaient en choeur. Je ne sais
quelle joie amère j' éprouvai à contempler ce
spectacle. Ce cadavre cloué entre ses six planches
me faisait envie, et j' aurais voulu être à sa place.
Comme les autres, j' égouttai l' eau bénite sur le
corps, et quand tout fut terminé, quand les
fossoyeurs comblèrent ce trou qui recélait un
homme qui avait vécu, aimé, souffert et prié, je
me demandai, plein d' aspiration vers la dernière
heure, quand viendrait enfin le jour où la terre
tomberait aussi sur les planches sonores de mon
cercueil.
Je repris ma course ; la nuit venait, les ombres
s' allongeaient sur le chemin, je ne savais où
j' étais ; quelques maisons m' apparaissaient à
une courte distance.
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-quel est ce village ? Demandai-je à un voiturier
qui sifflait près de ses chevaux.
-c' est Châtillon, me répondit-il.
Là encore c' était un souvenir, car c' est là que
j' avais été nourri.
J' arrivai bientôt. Je traversai deux ou trois rues,
j' avisai une chaumière de pauvre apparence et
j' entrai, certain de ne pas me tromper. Ma nourrice,
que je n' avais pas vue depuis cinq ou six ans,
jeta un cri en m' apercevant : " dieu du ciel,
est-il grandi ! "
je m' assis auprès du foyer et je regardai cette
chambre délabrée où j' avais bégayé mes premiers
cris, où j' avais traîné les premiers pas de mon
existence. Tout alors me revint à la mémoire :
l' escalier de bois, les chaises de paille, l' image
de juif errant accrochée à la cheminée, et
jusqu' aux chenets tordus qui soutenaient le feu.
à travers la fenêtre ternie, je revis la mare où
j' avais sans doute barboté bien souvent, et
j' aperçus le platane à l' ombre duquel, pendant
les jours de soleil, ma nourrice s' asseyait pour
me donner le sein. Ce spectacle d' un passé si
éloigné me serra le coeur et je sentis mes yeux
se mouiller.
-qu' as-tu, mon enfant, comme tu es triste ! Moi
qui te croyais heureux, tu es si riche ! Et la
bonne femme me prit comme autrefois la tête entre
ses mains et me baisa au front. Bois cela,



ajouta-t-elle en m' offrant une tasse de lait,
ça te fera du bien.
-et Juliette, ma soeur de lait, où donc est-elle ?
Dis-je au bout de quelques minutes.
-il y a deux ans qu' elle est mariée à un charron
du voisinage ; à noël dernier, elle a mis au
monde un bon
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gros gars, bien rose et bien frais, que nous avons
appelé de ton nom, afin de ne jamais t' oublier,
mon pauvre nourrisson. çà, j' ai peut-être tort
de te tutoyer, car maintenant tu es tout à fait
un monsieur, et tu as bien vingt-quatre ans pour
le moins.
Quelques instants après, Juliette entrait dans
la chambre. Elle se jeta à mon cou. J' étais touché
de cette affection que j' avais presque oubliée et
dont le hasard venait de rouvrir la source devant
moi. Elle me montra orgueilleusement son fils, je
le pris dans mes bras, je l' embrassai.
-ô mon enfant ! Lui dis-je tout bas, sois plus
heureux que ton aîné !
Je passai la soirée avec ces braves gens. Leurs
attentions, leur amitié calmèrent peu à peu mon
coeur bouleversé. On ne voulait pas me laisser
partir, cependant la nuit était venue.
-on va te faire un lit, disait ma nourrice ;
demain, nous te ferons du bon café à la crème, comme
tu n' en prends jamais à Paris ; toutes vos
laitières sont des voleuses, je le sais bien.
J' insistai pour partir, quoique je les quittasse
à regret.
-attends au moins qu' on attèle la carriole,
reprenait Juliette, mon homme te reconduira ;
tu as l' air si fatigué !
Je les remerciai, je les embrassai encore une fois
et je repris le chemin de Paris.
Quand j' y arrivai, la ville était éteinte et
endormie, et le bruit de mes pas troublait seul
le silence. Je passai dans la rue qu' habitait
Hadrienne. Quand je fus devant sa maison, en face
de cette porte dont j' avais si souvent
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soulevé le marteau, je fus pris d' un impérieux
besoin de la revoir et de rechercher à ses côtés



des enivrements que je n' y avais jamais rencontrés.
J' étais arrêté, je regardais ses fenêtres comme
pour en mesurer la hauteur, afin de mieux les
escalader. Malgré le trouble que ma présence
aurait apporté, j' hésitai, et ce ne fut pas sans
un grand effort sur moi-même que je parvins à
vaincre la tentation ; demain, je me serais
retrouvé plus perdu encore.
Maintenant, je suis chez moi, et mon parti est pris.
Puisque je suis assez lâche pour ne pas demander
à un travail sérieux et soutenu un soulagement à
ces rêveries qui m' épuisent ; puisque j' ai si peu
de courage que je regrette ce qui m' a fait souffrir ;
puisque, si je reste à Paris, je rechercherai
les occasions de revoir Hadrienne, afin de retomber
dans les voies toutes tracées de l' habitude, je
partirai ; je traverserai la mer, j' irai en
Algérie, sur la lisière du Sahara ; j' irai
demander l' hospitalité à une tribu voyageuse, je
dormirai sous la tente, je chasserai la gazelle
avec les bédouins, je mangerai le kouscoussou
apprêté par les femmes, je porterai le burnous,
je ferai la razzia sur les peuplades ennemies, et
quand j' aurai retrempé ma lassitude dans cette vie
jeune et sauvage, quand j' aurai redonné à mon être
une séve qui lui fait défaut, je reviendrai ici
tenter encore une fois les destinées de mon
existence.
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chapitre iv mars 1847. 
Gertrude, cette vieille amie de pension de ma
mère, a donné hier une petite soirée. Comme elle
n' a jamais été mariée et qu' elle n' a ni frère, ni
neveu, elle m' avait prié d' aller chez elle pour
l' aider à faire " les honneurs de son salon, "
c' est-à-dire pour sourire gracieusement aux dames,
offrir un nuage, un soupçon de crème aux personnes
qui prennent du thé et donner des cartes aux
joueurs de whist ; Gertrude m' a vu tout enfant et je
l' aime beaucoup ; je m' empressai donc de me rendre
chez elle, malgré ma répugnance pour ces sortes
d' exhibitions. J' arrivai le premier ; la pauvre
femme calculait sur ses doigts le nombre de ses
invités ; nous devions être dix-huit ; elle en
perdait la tête ; il n' y avait pas de quoi cependant,
car les choses se passèrent pour le mieux. Les
verres de lampes n' éclatèrent pas, les gâteaux
furent en suffisance, les femmes zinzibulèrent
selon leur coutume, les hommes restèrent debout,
on ne s' amusa ni plus ni moins qu' ailleurs, ce fut



une soirée comme toutes les soirées possibles ;
qu' il y ait vingt ou cinq cents personnes, c' est
toujours la même chose ; tant mieux pour ceux à
qui cela plaît. J' y avais été avec la ferme
résolution de m' abandonner au courant des choses,
d' entendre sans colère la conversation des bourgeois
et de ne penser à rien qu' à rire en dedans de
moi-même. Malgré cela, j' en suis revenu
très-préoccupé et voici pourquoi :
parmi les invités se trouvait une jeune fille de
vingt ans environ. Petite, svelte, gracieuse sans
être belle,
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elle répandait autour de sa charmante personne un
parfum adouci que je respirai à pleines narines et
qui m' enivra. La nuance cendrée de ses cheveux
blonds semblait faite pour s' harmoniser avec la
couleur de ses yeux bleus. Ses mains fines et
patriciennes, -j' ai l' idolâtrie des mains
élégantes, -dansaient comme de petites folles sur
le clavier du piano. Elle est musicienne exquise
et chante avec une voix pure et sonore comme un
timbre de cristal ; elle comprend ce qu' elle chante,
ce qui est fort remarquable et m' a paru une anomalie
digne d' observation.
Pendant que chacun se taisait en l' écoutant, j' étais
assis dans un coin derrière un groupe de femmes,
et je la considérais attentivement entre les têtes
pommadées de mes voisines. à force de la regarder,
je me sentis pris du bucolique désir de l' épouser
et de vivre avec elle une vie nonchalante et
heureuse, pleine de tendre affection et de nombreux
enfants. Je me demandais s' il ne valait pas mieux
laisser là les rêves et les amours intellectuels
dont je me suis nourri jusqu' à cette heure, entrer
courageusement dans la réalité et mener avec cette
jeune femme, à la campagne, dans quelque jardin bien
touffu et bien fleuri, cette existence grasse des
bons époux qui dînent toujours à la même heure,
lisent régulièrement le feuilleton du journal et
se cadenassent si bien entre l' habitude et la
nullité que jamais plus ils n' en peuvent sortir.
Cela m' a rendu fort triste ; j' ai cru entrevoir un
instant les joies du ménage et de la paternité.
Elle chantait toujours, je la regardais et je
me disais : -misérable ! à quoi oses-tu penser ?
Sens-tu s' agiter en toi cette force du bien, cette
volonté de l' abnégation qu' il faut pour faire le
bonheur des autres ? Ne te connais-tu pas
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assez pour savoir que toute chaîne te deviendra
insupportablement lourde, dès que tu ne pourras
pas la briser ? N' as-tu pas déjà fait l' expérience
de la mobilité de ton coeur et de l' indépendance
de tes allures ? Ne sais-tu pas que tu serais
doublement malheureux, malheureux pour elle et
malheureux pour toi. De quel front, toi qui as
maudit ton père, verras-tu grandir sous tes yeux
des enfants que tu auras engendrés ? As-tu le
droit d' être père ? Non, cent fois non ! Quand
bien même tu devrais donner à tes fils les trésors
d' Hyderabad, la beauté de Krishma et la force
de Rama, tu ne seras jamais le maître des
circonstances qui les environneront et les
détourneront de ce bonheur vers lequel chacun
cherche à marcher ; jamais tu ne pourras faire à
leur existence une litière assez douce pour qu' ils
la traversent sans se blesser les pieds. Laisse
les indifférents, les imprudents et les égoïstes
essayer des joies qui te sont défendues. Rêve,
puisque c' est là ton mal, puisque tu as un ulcère
dans la cervelle, mais rêve les Indes, les étoiles,
les mondes inconnus, rêve les accouplements
monstrueux des époques préadamiques, mais ne donne
plus ta pensée en proie à la banalité des désirs
ordinaires.
Quand elle eut fini de chanter, je m' approchai d' elle
presque involontairement. Je lui parlai longtemps ;
elle est intelligente et douce ; chacun en dit le
plus grand bien ; ce serait une bonne femme et une
bonne mère. Tant mieux pour celui qu' elle épousera !
Cela m' a laissé triste et j' y pense beaucoup. Ce
soir, j' étais chez ma tante et j' y ai fait un
voyage qui m' a heureusement distrait de toutes ces
idées conjugales qui me troublent, quoi que je fasse.
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Ma vieille tante tricotait au coin de la cheminée,
respectant avec sa bonté ordinaire le silence
invincible qui me fermait la bouche. J' étais assis
en face du feu, la flamme me fatiguait les yeux
et brûlait mon visage, je pris un écran pour me
garantir. C' était un écran chinois.
Un châssis circulaire emmanché d' ivoire soutenait
un morceau de soie orné de peintures merveilleuses :
un petit tableau digne des moines miniaturistes.
Un ciel sombre, marbré de nuages rougeâtres,
s' éclairait d' une lune blafarde vers laquelle



s' avançait un monstre terrible armé de griffes
rouges et de dents énormes, écailleux, se battant
les flancs avec une queue tortueuse et regardant
par deux gros yeux violets injectés de sang.
Au-dessous s' étendait un calme paysage illuminé
par une clarté pâle et nacrée. à côté d' un étang
ou nageaient des oiseaux fantastiques s' échevelait
un saule pleureur, son ombre s' étendait jusqu' à
un pavillon construit en bambous, d' où sortait
une jeune femme oscillant sur ses imperceptibles
pieds, inclinant la tête sur l' épaule et jolie
comme la Vénus du céleste empire :
elle a les yeux retroussés vers les tempes,
les ongles longs et rougis de carmin,
le teint plus clair que le cuivre des lampes,
le pied petit à tenir dans la main ! 
un bon gros mandarin pansu venait vers elle ; son
ventre chamarré des étoffes les plus magnifiques
s' appuyait magistralement sur l' encolure de son
cheval café au lait ; une fine moustache se
soulevait légèrement au souffle des brises du soir ;
un chapeau énorme abritait sa tête importante :
près de lui marchait un esclave qui portait la
frêle pipe à opium. De cet écran émanait une sorte
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de parfum exotique qui rappelait le bois de santal
et complétait l' impression. Je considérai ces
peintures machinalement d' abord, puis plus
attentivement et enfin avec un intérêt si profond,
que j' eus envie de partir pour la Chine et d' aller
baigner mon visage dans les eaux du fleuve Jaune.
C' était un long voyage, mais je le fis tout de
suite. Je dédoublai mon être, et pendant que je
restais engourdi dans une douce chaleur, perdu
pour tout ce qui m' environnait, je me vis
accomplissant cette longue route où l' aspiration
de l' inconnu me guidait par la main.
La traversée était heureuse et je prenais terre à
Alexandrie ; un petit bateau à vapeur me conduisait
au Kaire ; pendant deux jours seulement j' y
restais, courant vite aux mosquées d' El-Azar et
du Morostan, faisant une rapide visite aux tombeaux
des khalifes et, avec le regret de n' avoir pas eu
le temps d' aller escalader les pyramides, je
m' enfermais dans une petite voiture en bois que
deux chevaux au galop emportaient à travers le
désert de Suez.
Un bateau à vapeur m' attendait, encombré d' anglais
de la compagnie des Indes ; nous partions
joyeusement au souffle du vent d' ouest qui nous



poussait à travers la mer Rouge et nous faisait
franchir, sans trop de malheurs, le terrible détroit
de Bab-El-Mandeb. à Aden, où j' achetais de
jolis moutons blancs et noirs, nous relâchions pour
renouveler l' eau et le charbon. Nos roues
clapoteuses tournaient de nouveau, battaient de
leurs palmes bruyantes les flots de l' océan indien,
et nous reprenions notre route. On s' arrêtait
d' abord quelques heures à Bombay, défendue par
son énorme citadelle, ensuite

p109

à Ceylan, l' île des éléphants et des palmiers
gigantesques ; à Calcutta, on restait plusieurs
jours devant les innombrables bouches du Gange,
père de l' Inde. Puis nous passions parmi les îles
Merghi, dans le détroit de Malaka, nous suivions
les côtes de Comboge où pousse la cannelle ; nous
nous reposions dans le canal de Formose du coup
de vent qui nous avait assaillis au golfe du
Tong-Kin, et enfin, après avoir doublé le
promontoire de Shan-Tung, nous jetions l' ancre
dans le golfe de Pékin.
C' est là que je débarquais et que je commençais
réellement mon voyage.
Salut ! Salut ! Terre antique de la Chine ! Pays
de la porcelaine, des lanternes et des mandragores !
Salut ! Patrie des magots, des mandarins et des
lettrés ! Je viens fumer l' opium à l' ombre de tes
mimosas et chercher des jeunes filles sur les grands
radeaux de tes fleuves !
Je m' étonnais à chaque pas et je restais de longues
heures en contemplation devant toutes les merveilles
qui m' arrêtaient. Je regardais curieusement défiler
des régiments entiers de tigres-de-guerre vêtus de
costumes bariolés, portant sur l' épaule un trident
de fer et au bras un large bouclier d' osier orné
de têtes monstrueuses. Des esclaves, poussant des
cris, couraient en soutenant un palanquin tout garni
de sonnettes, dans lequel sommeillait un gros
mandarin orné du bouton de Jade. Sur le fleuve,
des jonques pavoisées, éclairées de feux de toutes
couleurs, voguaient au bruit des tam-tam et des
flûtes de roseau. Dans des plats plus transparents
que des ailes d' abeilles, de riches marchands
habillés de soie jaune mangeaient des nids
d' hirondelles et du riz assaisonné

p110



de cubèbe et d' huile de ricin. Des oiseaux étranges
passaient dans les airs ou se perchaient sur des
arbres de formes inconnues, des animaux à gros
ventre blanc rampaient sur la terre, qui sentait
le thé ; de beaux poissons rouges et verts nageaient
dans des bassins sous la feuille des lotus azurés.
Des femmes toujours muettes passaient leurs petites
têtes de porcelaine fine à travers les bambous de
leurs fenêtres. Autour de moi résonnait un bruit
incessant de clochettes et de grelots.
J' avais pris le costume du pays : une robe de soie
violette bordée de fleurs et de papillons tombait
jusque sur mes pieds entourés de sandales, j' avais
laissé croître mes ongles ; de ma chevelure je
n' avais conservé qu' une longue queue tressée avec
soin ; ma barbe était rasée, car, n' ayant pas encore
trente ans, je n' avais pas le droit de porter des
moustaches. Je causais souvent avec les bonzes
touchant l' éternité de l' âme, et j' allais me
j' habitais une maison charmante à moitié cachée par
des buissons de verveine, mouillant ses pieds dans
une rivière remplie de longues herbes et appuyée
à des jardins où des paons se promenaient en étalant
leurs plumes à l' ombre des pêchers en fleurs et
des açokas. Là je vivais heureux, demeurant de
longues journées couché sur mes nattes, aspirant
la douce fumée d' un opium odorant et rêvant à une
jeune fille que j' avais aperçue à travers les
rideaux entr' ouverts de son palanquin.
Malgré ses pommettes saillantes, ses yeux retroussés
et ses cheveux noirs disposés en larges nappes
comme des voiles de navire, elle ressemblait à
celle que j' avais vue chez Gertrude ; je l' aimais,
et un bouquet de jonquilles
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jaunes qu' elle avait laissé tomber à mes pieds
enhardissait ma tendresse. Je la demandais en
mariage, et après de longs pourparlers, son père
m' accordait sa main, à condition que je prendrais
une charge à la cour de l' empereur, fils du ciel.
Des musiciens, grattant des rebecks, frappant des
tam-tam, soufflant dans des flûtes à sept trous,
battant du tambourin et heurtant des cymbales,
venaient me chercher pour me conduire vers ma
fiancée. On jetait déjà des fleurs sous mes pas,
des jongleurs s' étaient empressés qui faisaient
des tours pour honorer mon mariage, j' allais
partir... lorsque ma tante, fatiguée sans doute
de mon immobilité, me frappa sur l' épaule.



-à quoi penses-tu donc, Jean-Marc ? Me dit-elle.
-je pense, lui répondis-je, que j' ai oublié de me
teindre les ongles avec du cinabre.
Ma tante se mit à rire ; mais, voyant à l' expression
de mon visage la douleur presque aiguë que me
causait ce rappel violent à la réalité, elle passa
sa main dans mes cheveux :
-hélas ! Dit-elle, mon pauvre enfant, comment tout
cela finira-t-il ?
-elle était si jolie ! Répliquai-je avec un soupir.
Ma tante me crut fou, elle hocha la tête en silence,
et arrangea le feu, qui était presque éteint.
chapitre v mars 1848. 
une révolution a passé sur la France et l' a
ébranlée jusqu' au plus profond de son être. De
longtemps le pays
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oscillant ne pourra retrouver son équilibre. Les
ministres ont collé de fausses moustaches sur
leurs lèvres, ils ont coupé leurs favoris, ils
ont mis des lunettes vertes et se sont bravement
sauvés sans regarder en arrière. Les uns disent :
c' est bien fait ! Les autres disent : c' est
épouvantable ! Moi, je ne dis rien ; la politique
ne m' importe pas. Ce qu' il y a de certain, c' est
que personne ne s' y attendait et que chacun a été
troublé dans son coeur.
Un de mes amis, haut fonctionnaire dans le nord de
la France, fut violemment destitué. Pris à
l' improviste par cette ruine des efforts de toute
sa vie, il eut besoin d' argent et s' adressa à moi,
ce qui est bien et ce dont je le remercie.
Malheureusement, je n' étais guère plus riche que
lui, et je me trouvais alors dans un de ces
moments de gêne comme tous les jeunes gens en ont
subi et qui étaient, au reste, fort communs à
cette époque de panique insensée. J' allai
immédiatement trouver un négociant que ma mère
avait autrefois sauvé d' une faillite en lui prêtant
une importante somme d' argent qu' il me devait
encore et que je laissais entre ses mains,
quoiqu' elle fût depuis longtemps exigible. Je lui
exposai mes embarras, je lui dis qu' il me fallait
quinze cents francs, soit comme prêt, soit comme
remboursement partiel. Il me répondit que ma
demande était juste et qu' il comprenait parfaitement
que c' était pour moi une loi d' honneur d' obliger
un ami malheureux, mais en même temps il s' excusa
sur les difficultés nouvelles et refusa net. Je
sortis sans mot dire, blessé jusque dans mon âme,



furieux, car je le savais en mesure de me rendre
facilement le service que je réclamais, et me
jurant d' exiger vite la somme entière qui m' était
due.
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Ce refus m' a été très-pénible ; cette impudence
d' ingratitude a choqué tous mes instincts ; j' en
ai pleuré de douleur et de rage. Mon notaire,
que j' ai été voir, m' a fait de la morale et m' a
dit que la révolution avait annulé toutes les
affaires ; le pauvre homme est éperdu. Jamais je
n' ai senti mon impuissance comme maintenant ; j' ai
beau regarder autour de moi, je ne vois personne
sur qui je puisse m' appuyer. Cela est bon, au
reste, et plein d' enseignements : tu es jeune,
profite, examine, compare, et surtout souviens-toi ;
ce sont là des études sérieuses qui mûrissent et
endurcissent aussi, ce qui vaut mieux. On serait,
en vérité, bien sot de garder en soi quelques
sentiments encore pitoyables quand on vit dans
de semblables cavernes.
axiome : " l' ignominie humaine est un océan dont
nul plongeur n' a pu trouver le fond. " 
au reste, tout m' irrite. Les plus forts sont
terrifiés, et dans l' air plane une vague
inquiétude qui rejaillit sur moi par les ennuis
qu' elle me cause. Je n' entends parler que de cette
révolution qu' on déplore si amèrement et qu' on
a laissé faire avec tant de bonne grâce. Je suis
las de la stérilité de ces conseils rétrospectifs
par lesquels chacun essaye de se consoler.
" ah ! Si l' on avait su ! Si l' on avait fait cela !
Ah ! Si l' on m' avait cru ! " et toujours et sans
cesse les mêmes discours répétés avec des mines
de circonstance.
Hier soir, chez ma tante, la conversation engagée
sur ce sujet en était arrivée à ce point de
persistante bêtise qui fait comprendre les souhaits
extravagants de Tibère et de Caligula. Une
impatience pleine d' amertume débordait
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ma volonté de rester calme. Je pris mon chapeau
et je sortis.
J' allai devant moi, sans but ; je montai les
champs-élysées déserts, je traversai le pont



d' Iéna, je côtoyai le champ de mars, déjà
bouleversé par le travail des ateliers nationaux,
et je gagnai les boulevards extérieurs.
Un vent humide et chaud passait en muettes rafales
dans les arbres sans feuilles ; des nuages
voilaient et dévoilaient la lune ; j' étais seul
et comme perdu dans ces lieux inhabités. Une
tristesse sans bornes avait remplacé ma mauvaise
humeur ; j' éprouvais comme une lassitude organique.
à quoi bon vivre ? Me disais-je.
Je m' assis sur l' herbe d' un fossé et je restai,
la tête dans mes mains, absorbé par des idées de
désolation. La solitude de ma vie m' effrayait ;
je n' avais plus rien, ni frère, ni soeur, ni père,
ni mère, ni maîtresse ; je ne savais à qui donner
ces besoins d' affection qui me dévoraient. Cela
me rappelait ce temps de mon adolescence où, sentant
toute la douleur de ce vide que la mort a fait
autour de moi, je descendais de mon cheval sur
les grandes routes, et je l' embrassais en pleurant,
et lui parlais comme s' il avait pu me comprendre.
Au reste, connaissons-nous les mystères de Dieu
et savons-nous si les animaux ne compatissent pas
à nos douleurs et à nos joies !
Je souffrais de cet abandon et j' enviais ces idiots
qui, restés enfants jusque dans leur vieillesse,
ne connaissent de nos souffrances que le froid
et la faim ; j' enviais ceux qui aiment, j' enviais
ceux qui croient ; comme René, j' enviais ceux
qui ont pour occuper leurs pensées le poids d' un
malheur réel, je jalousais l' humanité entière et
je
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rêvais comme toujours de m' en aller vivre avec les
sauvages des montagnes rocheuses ou du Labrador.
Des hommes qui passèrent en chantant je ne sais
quel refrain patriotique me réveillèrent de mes
réflexions. Il était tard, je me levai et je repris
ma route, parlant à demi-voix dans l' obscurité
et récitant des vers.
Je m' emportais à mon propre lyrisme, je marchais à
grands pas, poussé par la violence de mes idées,
ardent et déraisonnant sur mon état moral que je
ne pouvais impartialement juger. J' en finirai
bientôt, disais-je en jetant mes phrases au vent ;
je ne veux plus de cette existence sans tendresse
et sans foi, je veux aller retrouver ceux qui sont
morts, j' irai voir de l' autre côté de l' éternité
ce que Dieu nous réserve, et sur ma tombe on
écrira l' anathème de Frank :



malheur aux nouveau-nés !
maudit soit le travail ! Maudite l' espérance !
malheur au coin de terre où germe la semence,
où tombe la sueur de deux bras décharnés !
maudits soient les liens du sang et de la vie !
maudite la famille et la société !
malheur à la maison, malheur à la cité !
et malédiction sur la mère patrie ! 
j' avais de nouveau traversé les ponts, et je me
trouvais dans les environs du palais-royal, vers
ces quartiers tranquilles et reposés qui s' étendent
entre la rue saint-Honoré et la rue des
petits-champs.
Il m' aurait fallu les attendrissements de l' amour pour
donner à mon coeur le calme qu' il ne pouvait
trouver. N' ayant pas la proie, je voulus avoir
l' ombre ; sachant que la réalité ne m' était pas
possible, je voulus au moins serrer une illusion
dans mes bras.

p116

Je frappai à une grande porte surplombée par un
balcon couvert d' arbustes morts ; elle s' ouvrit
et retomba lourdement derrière moi.
C' était une de ces maisons impures que protége
la police, que recherche la débauche et que
remplissent la paresse et la misère. J' y venais,
chassé par ma tristesse, comme ces malades
abandonnés de leur médecin, qui demandent une
guérison impossible à l' empirisme des charlatans.
Je montai un large escalier de pierre. Au premier,
je fus reçu par une femme luisante à force d' être
grasse, marquée de petite vérole, et portant à
ses grosses mains des ongles démesurément longs.
Elle me fit entrer dans une grande chambre dont
les rideaux cachaient soigneusement les fenêtres ;
un épais tapis couvrait le parquet ; des meubles
en soie fanée étaient symétriquement rangés le
long des murailles où pendaient de mauvaises
gravures ; un feu brillant flambait dans une
cheminée ornée d' une pendule arrêtée et de deux
candélabres que la femme alluma avant de s' éloigner.
Je traînai un fauteuil près du foyer et je m' assis.
J' ouvrais fixement les yeux sur ce feu qui
m' engourdissait, car j' avais très-froid. Tout à
coup, une main se posa sur mon épaule, je me
retournai ; une jeune fille se tenait debout à
mes côtés. Ses épaules et ses bras nus sortaient
d' une robe de satin bleu ; deux lourdes torsades
de cheveux blonds tournaient autour de sa tête ;
sa taille molle et flexible se ployait à chacun



de ses gestes ; elle me regardait et souriait.
Elle était jeune et belle à ravir ; je la contemplai
et me sentis plus froid qu' un trépassé.
-quel âge avez-vous ? Lui demandai-je.
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-dix-sept ans, répondit-elle ; et d' un bond de
chatte elle s' assit sur mes genoux.
Je gardais le silence, je ne sais quelle émotion
me serrait le coeur et me fermait les lèvres.
-ce n' est pas drôle, un homme qui ne dit rien !
S' écria-t-elle au bout de quelques minutes ; mais
parlez donc, mon cher ; vous êtes donc sourd et
muet.
-non, lui répondis-je machinalement ; j' ai mal
à la tête.
-eh bien ! Il faut mettre vos pieds à l' eau.
Moi, quand j' ai la migraine, je bois du vulnéraire
suisse, et ça me fait du bien.
Puis elle se mit à chanter quelque chose d' atroce
et de singulier dont j' ai retenu ces vers :
on lui coupa le ventre
pour en tirer son enfant !
elle en mourut la Madeleine !
elle en mourut la Madelon ! 
elle battait la mesure avec son pied dont la
pantoufle tenait à peine. Elle se leva, arrangea
ses cheveux devant la glace et se retourna ensuite
vers moi.
-si je ne vous conviens pas, dit-elle, il ne faut
pas vous gêner, je ne suis pas seule ici ; vous
pourrez choisir ! Franchement, vous n' avez pas
l' air de vous amuser beaucoup. Tiens, ajouta-t-elle,
vous avez là une belle chaîne, ça ferait un fameux
bracelet !
J' ôtai ma montre et la lui remis entre les mains.
Elle entoura son bras avec la gourmette, et ouvrant
un médaillon noir qui y pendait :
-ce sont des cheveux de ta maîtresse ?
Demanda-t-elle.

p118

-non, répondis-je ; je n' en ai pas.
-alors, ce sont les cheveux de ta mère ?
Je baissai la tête en signe d' affirmation.
-est-ce qu' elle est morte ?
Je fis le même geste.



-pauvre petit, tu es tout seul, s' écria-t-elle en
se jetant à mon cou, c' est pour cela que tu es si
triste !
Je ne peux exprimer le bien que me firent ces
paroles. Cette misère effroyable qui comprenait la
mienne et me tendait la main me remua jusqu' au
fond des entrailles. Elle reprit sa place sur mes
genoux ; je sentis un flot de larmes monter
jusqu' à mes yeux, et appuyant ma tête sur son
épaule tiède, je pleurai abondamment. Elle me
tapotait la joue avec sa main et me disait, de
cette voix adoucie qu' on prend pour parler aux
enfants :
-pleure, pleure, pauvre petit, ça te soulagera !
Va, je sais ce que c' est, et ce n' est pas moi qui
rirai de voir pleurer un homme ; ça n' est pas leur
barbe qui les empêche d' avoir du chagrin.
Un allégement infini descendait en moi. à cette
irritation nerveuse qui m' avait agité succédait
un calme charmant. Je me baignais dans la pitié
de cette enfant, et je sentais s' amollir toutes
les colères douloureuses qui m' avaient fait souffrir.
Une sorte de lassitude attiédie détendait mes
membres et coulait lentement dans mon être
rasséréné.
Elle murmurait à mi-voix une chanson qui ressemblait
à un bourdonnement plaintif, se balançait et me
dodelinait doucement la tête comme pour me bercer,
elle s' interrompait pour me parler.
-tu as tort de n' avoir pas de maîtresse, me
disait-elle ;
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c' est bon, vois-tu, ne serait-ce que pour aller
chez elle quand on est triste. J' aimerais tant
cela, moi, un homme qui serait pâle et sérieux !
Quand tu t' ennuieras, viens me voir, ça te distraira,
et tu verras comme je suis bonne fille. Si tu veux,
un de mes jours de sortie, nous irons à la
campagne, dîner au bord de l' eau, à Neuilly ou
à Suresnes, et nous nous promènerons sur la
rivière.
Elle se mit à rire aux éclats en frissonnant.
-tiens, dit-elle, tes larmes ont coulé sur ma
poitrine, ça me fait froid et ça m' a donné la
petite mort !
Pendant longtemps elle me parla ainsi d' elle, de
moi, de toutes choses, avec un mélange de sollicitude
et d' insouciance qui me stupéfiaient, engourdissant
par ses paroles une douleur dont elle ignorait la
cause, que j' aurais été peut-être fort embarrassé



de lui dire. Je me laissais aller à la musique de
sa voix, muet et jouissant du bien-être qui
m' envahissait. Enfin, après un assez long silence
pendant lequel cette jeune fille avait recommencé
à chanteronner tout bas :
-et vous, lui dis-je, est-ce que vous n' avez pas
d' amant ?
Elle se leva, s' appuya contre la cheminée, et me
regardant avec une indéfinissable expression :
-si, répondit-elle, j' ai tout le monde !
-mais, enfin, parmi tous, n' en est-il pas un que
vous aimez ?
-il y en avait un, reprit-elle ; je l' aimais bien,
mais je l' ai quitté.
-eh ! Pourquoi cela ?
Elle haussa les épaules et détourna la tête.
-est-ce qu' il vous battait et vous prenait votre
argent ? Continuai-je avec intérêt.
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-oh ! Ce n' est pas ça, répliqua-t-elle ; ce n' est
pas pour ça qu' on se sépare d' un homme, quand on
l' aime un peu.
-c' est donc lui alors qui vous a abandonnée pour
une autre femme ?
-non ! Non ! Dit-elle rapidement ; écoutez-moi,
c' est bien simple. Il était garçon coiffeur au
palais-royal ; c' était un grand jeune homme brun,
avec de belles moustaches ; il s' habillait bien ;
il avait une tournure de femme, et je l' aimais
beaucoup. Mais quand il m' embrassait et me prenait
la taille, il faisait toujours des taches à ma
robe avec ses doigts pleins de pommade. Malgré ce
que j' ai pu lui dire, il recommençait toujours ;
à la fin, ça m' a fatiguée, et je l' ai quitté. Il
n' a fait aucune démarche pour me rejoindre ; alors,
l' ennui m' a prise, et je suis entrée ici.
Deux grosses larmes coulaient le long de ses joues ;
je lui pris la main.
-laissez-moi, s' écria-t-elle, c' est bête de me
faire raconter cela, ça me fait pleurer ; j' aurai
les yeux rouges, et madame me grondera.
Je me levai pour prendre mon chapeau et partir.
-tiens, vous vous en allez, dit-elle. Après tout,
vous êtes le maître. Donnez-moi votre adresse, et,
si vous voulez, j' irai vous voir.
-je pars demain pour un long voyage, lui
répondis-je ; car je savais trop que des émotions
si bienfaisantes se retrouvent rarement deux fois
de suite, pour ne pas fuir toutes les occasions
de la revoir. Cependant, je ne voulais pas



m' éloigner sans emporter au moins un nom que je
pusse mettre sur son souvenir. Comment vous
appelez-vous ? Lui demandai-je.
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-Laurence, répondit-elle.
-écoutez, Laurence, je suis venu ici triste
jusqu' à la mort, et je m' en vais consolé ; c' est
à vous que je dois cela ; je pars heureux de ce
hasard qui a permis qu' un grand bienfait me vînt
de vous ; croyez que je n' oublierai jamais cette
soirée passée près de vous.
Elle me regardait avec des yeux étonnés et semblait
ne pas me comprendre.
-tenez, repris-je, voici la chaîne de ma montre ;
faites-en faire ce bracelet que vous désirez, et
n' oubliez pas le bien que vous avez fait à celui
qui vous l' a donné.
Elle tenait la chaîne dans sa main, indécise, et
ne croyant pas sans doute que je parlais sérieusement ;
je la baisai vite sur le front et je me sauvai.
-les saints simoniens ont raison, m' écriai-je
quand je fus dans la rue, le nom de Dieu est écrit
sur toutes les plaies !
J' écouterai le conseil de cette fille, me disais-je
en marchant, j' ai tort de n' avoir point de
maîtresse, j' en aurai une ; mais ce ne sera point
parmi ces pauvres créatures perdues que j' irai la
prendre. Je suis d' un caractère jaloux, et
j' entendrais toujours sonner à mon oreille les
baisers que d' autres ont reçus. Les jalousies
rétrospectives sont les plus implacables, et ce
sont celles qui me travaillent le plus, moi qui
fus assez lâche pour frapper sur l' épaule d' une
femme qui s' affaissait sur mon coeur, et pour lui
dire : à qui pensez-vous ?
être jaloux du présent d' une femme, ce n' est rien.
On se raisonne, on se rend compte, on examine, on
tâte le danger, on marche vers lui, on le combat ;
il y a lutte, victoire ou défaite. On peut se
convaincre de la vérité
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ou de la fausseté de ses croyances inquiètes ;
on va vers la lumière, la main sur son coeur,
le laissant battre de joie ou de douleur, selon
ce qui se révèle ; et puis, on a parfois la



fortune de tenir au bout de son épée celui dont
la pensée vous tourmente ; parfois, on a le
ravissement de le voir mourir ; ceci est bon !
Mais être jaloux de son passé, c' est un intolérable
supplice ! Se battre sans cesse contre un fantôme ;
n' avoir rien à donner en pâture aux douleurs qui
vous harcèlent ; chercher, s' informer, mendier
des renseignements pour arriver à une clarté qui
vous désespère ; vivre toujours dans une époque
écoulée qui n' a pas existé pour vous et qui a
appartenu à d' autres ; se désoler à la vue d' un
portrait qu' on voudrait briser sous ses pieds ;
ne point oser parler de ses angoisses, sentir
l' injustice de ses reproches, et obéir fatalement
à l' impérieux besoin d' en accabler une femme
désolée et réellement innocente ; s' épuiser en
efforts honteux et tracassiers pour deviner le
bijou donné parmi ceux qu' elle porte ; exiger avec
des récriminations, souvent amères et toujours
injustes, le sacrifice de cette relique d' un temps
peut-être plus heureux, c' est une torture incessante,
jamais calmée, toujours renaissante, absorbante et
sinistre, et que je ne souhaite à personne, pas
même à ceux qui l' ont méritée.
Ces jalousies-là sont plus que mauvaises ; elles
sont méchantes, impies, criminelles et en dehors
de notre droit. On est bien malheureux de les subir.
Il faut les combattre, les vaincre, et trouver dans
son intelligence assez de force et de courage pour
réduire au silence les cris de son coeur. Pourquoi
les femmes seraient-elles condamnées à une
constance immuable, tandis que nous
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usons si largement de notre mobilité ? Il est temps
cependant qu' elles soient conviées à cette égalité,
qui nous semble dangereuse parce que nous n' avons
pas les vertus nécessaires pour la rendre
moralisante et belle.
Resserrées dans une éducation bigote et fausse ;
jetées sans apprentissage à travers les joies
difficiles de l' amour et de la maternité ;
affaiblies par une direction compressive et rarement
bienveillante ; tremblantes d' obéir à ces mouvements
spontanés du coeur qu' on leur impute à crime ;
risquant leur honneur, leur repos et leur vie
lorsqu' elles écoutent les irrésistibles appels des
passions ; forcées de reporter sur leurs enfants
ces tendresses profondes comme l' infini qu' elles
cachent en elles ; ardentes, irritables et nerveuses ;
remuées par leurs sentiments, avec d' autant plus



de violence qu' elles les combattent davantage et
que la société leur a imposé l' implacable loi de
les dissimuler, les femmes souffrent plus que nous,
aiment mieux que nous, et ne méritent pas les
injustices dont nous les accablons. Elles nous
rendent au centuple le bonheur que nous leur offrons ;
elles fécondent notre cervelle comme nous fécondons
leur sein, et si nous sommes le père de leurs fils,
elles sont souvent la mère de nos idées les meilleures.
Nous devons tout respecter en elles, tout,
jusqu' à ces caprices que nous avons tant de peine
à comprendre, et qui sont souvent un impérieux
besoin de leur nature maladive, opprimée et multiple.
Hélas ! Il y a deux ans à peine, je niais l' amour
et je niais les femmes ! Par quel prodigieux
changement en suis-je donc arrivé là ! Est-ce la
vue de tout ce qui reste encore de bon dans cette
pauvre fille dégradée ! Est-ce le soulagement que
sa pitié m' a apporté qui a pu ainsi bouleverser
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ma pensée ! Qu' importe ? La providence sait
toujours tirer une conséquence morale des faits
même les plus immoraux ; tâchons d' être assez
grand pour faire comme elle !
Quoi qu' il en soit, je rechercherai les femmes, je
tâcherai d' en aimer une et j' essayerai de devenir
enfin heureux. Que trouverai-je ? Joie ou douleur ?
Qu' importe encore ? Aimons, et Dieu fera le reste !
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vi épisode lettre à Mademoiselle Gertrude W. 
vous souvient-il, ma vieille amie, d' une soirée que
j' allai passer dernièrement chez vous ? Nous
étions seuls dans votre petit salon, assis près
d' une fenêtre ouverte, pendant qu' un magnifique
soleil d' été se couchait derrière les grands arbres
qui entourent votre maison. Vous faisiez de la
tapisserie, et tout en tirant votre aiguille,
vous essayiez de me faire sortir de ces silences
mornes dont je suis souvent la proie, et qui,
ce soir-là, m' avaient envahi plus encore que de
coutume. Je répondais par des monosyllabes à vos
bienveillantes questions, et je retombais vite
dans le mutisme obstiné qui me possédait. Lasse
sans doute de cette conversation qui n' était pour



vous qu' un fatigant monologue, vous prîtes le
parti de vous taire aussi, et je restai libre de
suivre les pensées qui m' emmenaient bien loin et
qu' avait fait surgir en
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moi la vue de ce soleil couchant. Malgré l' immobilité
de mes yeux, je vous voyais souvent lever sur moi,
par-dessus vos bésicles, ce beau regard bleu qui
vous rend si charmante avec vos cheveux blancs.
Vous étiez inquiète ; je sais ce que pouvaient
peindre les traits de mon visage ; leur expression
vous troublait, et vous eussiez voulu savoir quel
souvenir douloureux les contractait ainsi.
Quand la nuit fut venue, et que le domestique eut
apporté les lampes, je revins à moi, et comprenant
que ma conduite avait dû vous paraître au moins
singulière, je vous baisai la main et vous dis :
-pardonnez-moi ; je suis parfois souffrant, et
alors mon mal se traduit par une sorte d' impossibilité
de parler.
Un sourire passa sur vos lèvres pendant que vous me
répondiez :
-vraiment ! Mon cher Jean-Marc ! Et comment
appelez-vous ce vilain mal qui vous rend muet
comme une tombe ?
-je ne sais, répliquai-je, en me sentant rougir ;
ce sont peut-être des diables bleus. 
-ah ! Fi ! Les méchants diables que vous avez
là ; faites-vous exorciser au plus vite par le
curé de votre paroisse, afin qu' ils vous permettent
de causer désormais avec une vieille amie qui vous
a vu naître.
Je baissai la tête et ne répondis rien. Après avoir
joui de mon embarras pendant quelques secondes,
vous me tendîtes la main en disant :
-vous serez toujours un grand enfant, mon cher
Jean-Marc ; je vous connais depuis tant d' années,
que je vous sais par coeur ; vous souffrez ou
vous êtes amoureux, et, un de ces jours, vous
viendrez, les yeux gros de larmes,
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me faire vos confidences. Je suis toujours votre
bonne amie, comme vous m' appeliez jadis. J' étais
la grande dépositaire de vos importants secrets,
quand vous étiez tout petit. Lorsque votre bonne
vous avait grondé parce que vous étiez tombé en
voulant grimper sur un arbre, lorsque vous aviez
été mis en pénitence pour n' avoir pas su votre
géographie, lorsque votre mère se fâchait et vous
appelait : monsieur ! C' est à moi que vous
accouriez vite raconter vos chagrins ; ne l' oubliez
pas, et quand vos peines seront trop lourdes, venez
comme autrefois m' en donner la moitié.
Je vous quittai ingratement sans vous dire le sujet



de ma tristesse ; je m' en suis repenti depuis ;
souvent j' ai voulu aller vous voir, afin de laisser
déborder auprès de vous mon coeur gonflé
d' insupportables souvenirs, et je n' ai jamais
pu m' y résoudre ; je craignais vos reproches ;
je me rappelais vous avoir entendue dire un jour :
" quand un homme aimé d' une femme l' abandonne aux
tortures d' un époux instruit de sa passion, cet
homme est tout près d' être un misérable. " vous
aviez raison ; ce mot mon avenir, que tout
homme jette à la femme qui veut fuir pour lui les
douleurs conjugales, n' est qu' un mensonge plein
de faiblesse et d' égoïsme. C' est un crime souvent ;
et ce crime, je l' ai presque commis, car j' ai
lâchement obéi à une femme qui me disait :
va-t' en ! Car je n' ai fait aucun effort pour
l' arracher aux peines que je prévoyais, et que lui
réservait un mari irrité d' un amour adultère qu' il
venait de découvrir. C' est à cela que je pensais,
le soir où vous m' avez mis sur la voie d' une
confidence ; c' est cela que je n' ai pas osé vous
raconter. Je n' ai plus longtemps à vivre ;
écoutez donc ma
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confession et pardonnez-moi, car j' ai cruellement
souffert dans cette lamentable histoire qui
s' ouvre par un malheur et se ferme sur un désastre.
Vous vous souvenez sans doute d' avoir connu dans
le monde Suzanne B, dont la disparition éveilla
dans la société une curiosité passagère qui
s' effaça bientôt sous le flux toujours montant
de l' indifférence humaine ? -c' est d' elle que
je vais vous parler. -comment ai-je été amené,
par la rencontre d' une fille perdue, à rechercher
les femmes pour lesquelles je professais un
éloignement dont vous m' aviez souvent blâmé,
c' est ce qu' il est inutile de vous dire.
Ce fut à cette époque, où je retournai
momentanément dans le monde pour y conquérir une
maîtresse, que je rencontrai Suzanne ; vous vous
rappelez combien elle était affable et quelles
magnifiques boucles blondes tombaient sur ses
épaules blanches. Elle m' accueillit avec bonté,
m' invita à ses soirées, et bientôt je fus admis dans
son intérieur, dont je pus alors apprécier les
perpétuels tiraillements.
M B, son mari, touchait à la cinquantaine. Usé
par ses débauches passées, ignorant et médisant,
M B faisait partie de ces bandes d' oiseaux de
proie qui glapissent autour du veau d' or. Ancien



amant d' une fille de théâtre, pour laquelle il
avait fait mille extravagances ridicules, vautré
par habitude dans la crapule des mauvais lieux,
impudent et grossier, il avait obtenu autrefois
une certaine célébrité de bêtise et de laideur.
Ruiné dans je ne sais quelle opération d' une
moralité obscure, il avait été admis, par suite
de recommandations, dans une des hautes administrations
de la Belgique. Au bout de trois
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ans, il s' en voyait chassé pour faux et concussions.
Une intervention de haut lieu empêcha seule les
scandales d' un procès. Revenu à Paris, rejeté
sur le pavé, pauvre et déconsidéré, tenant à la
vie malgré ses hontes, espérant peut-être cacher
ce que chacun savait, il tourna les yeux autour
de lui pour chercher une planche de salut qui
pût le sauver de son naufrage.
Suzanne avait alors vingt-deux ans ; elle était
orpheline, libre et riche, trois conditions
favorables aux sottises. Elle rencontra M B
et prit pitié de ce misérable ; elle vit une
infortune à soulager, elle fut sollicitée par
cet attrait puissant de dévouement qui tourmente
toutes les femmes, elle crut à la reconnaissance,
sinon à l' amour, et elle épousa M B, qui, le
lendemain du mariage, disait en se frottant les
mains : " j' ai fait une bonne affaire. "
Suzanne eut bien vite reconnu à quel homme elle
avait donné son existence ; elle cacha précieusement
aux étrangers la vue de ses chagrins, et se
consacra uniquement à son fils, enfant sérieux
et blond qui faisait toutes ses joies. Il y avait
dix ans que durait pour elle le supplice incessant
d' une union mal assortie, quand j' entrai dans sa
maison, où je devais apporter le malheur.
Comment nous nous aimâmes, cela est bien simple :
naturellement, fatalement, parce que nous étions
jeunes tous deux, parce qu' elle était lasse de
son intolérable vie, parce qu' elle arrivait à
cet âge où la femme a besoin d' une tendresse
violente pour remplir son coeur, parce que je
cherchais moi-même à donner les trésors d' affection
qui dormaient en moi, parce qu' il y avait dans nos
deux existences, extérieurement si différentes,
un point de similitude qui était la souffrance
occulte qui nous dévorait.
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Il n' y eut séduction ni de sa part, ni de la mienne ;
l' amour vint naïvement, et je fus son amant avant
même d' avoir pensé que je pourrais le devenir.
Nous eûmes quelques bons jours ; elle se sentait
heureuse de cette tendresse dont je l' environnais
et que depuis longtemps elle avait désapprise, et
moi je me laissais aller à ces émotions nouvelles
qui me donnaient pour vivre une force que j' ignorais.
J' avais loué dans un quartier isolé de Paris un
petit appartement ouvert sur des jardins ; j' en
avais fait un nid charmant ; c' est là que je
recevais Suzanne. Nul ne soupçonnait notre liaison,
et je commençais à croire qu' on pouvait rencontrer
des joies dans l' existence, lorsqu' une imprudence
de Suzanne me rejeta pour toujours à travers
des tourments sans fin.
Un matin que j' étais chez moi, occupé à écrire,
j' entendis sonner violemment à ma porte ; presque
aussitôt mon cabinet s' ouvrit, la femme de chambre
de Suzanne s' y précipita et me tendit une lettre
en disant :
-de la part de madame ; lisez vite ; monsieur
va venir !
Je décachetai le billet ; il ne contenait qu' une
seule ligne tracée au crayon :
" il sait tout, nous sommes perdus ! "
je jetai un cri et je sentis un grand déchirement
dans mon coeur.
La femme de chambre reprit :
-madame a dit que vous n' écriviez pas, mais qu' elle
voudrait vous voir, et que vous pouviez me confier
une réponse verbale.
-mais comment tout cela est-il arrivé ? M' écriai-je.
-je ne sais pas. Monsieur s' habille pour venir ici ;
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madame est en larmes et m' a envoyée en toute hâte.
Que faudra-t-il lui dire ?
-vous lui direz que cette nuit je l' attendrai dans
votre chambre, et que je suis prêt à faire tout
ce qu' elle voudra.
La femme de chambre sortit et je restai seul.
Je ne pouvais tenir en place, je marchais dans mon
appartement, secoué par une inquiétude pleine de
fièvre, faisant mille projets par minute, et ne
pouvant prendre aucune résolution, car je ne savais
rien, sinon que mon bonheur venait de s' écrouler
sur moi.
Au bout d' une demi-heure de cette incertitude
poignante, plus terrible cent fois que le mal



lui-même, la sonnette vibra de nouveau. J' étais
fort ému, j' entendais le battement de mes artères,
une indicible oppression m' écrasait le coeur. Je
m' assis machinalement et je pris un livre pour me
donner une contenance.
Ma porte s' ouvrit, et M B parut. Son visage, pâle
et défait, me sembla vieilli de dix années. Je me
levai pour le recevoir, et je jetai involontairement
les yeux sur deux épées de combat pendues à ma
muraille. Il surprit ce regard et en comprit sans
doute l' intention, car il me dit avec un calme
dont je ne fus point dupe :
-je suis armé, monsieur.
-tant mieux pour vous, lui répondis-je en reprenant
une assurance pleine de hauteur, nous pourrons en
finir tout de suite.
-mais, monsieur... balbutia-t-il avec étonnement.
-je sais, repris-je, que vous connaissez la
vérité ; qu' avez-vous à me dire ? Je suis prêt à
vous écouter.
Je poussai un siége vers lui ; il s' assit, fort
troublé ; il était évident qu' il avait préparé
un discours et qu' il se
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trouvait très-surpris de me voir prendre une
initiative dont il avait compté profiter.
Il tira lentement, et comme avec réflexion, une
lettre décachetée de son portefeuille et il me
la donna.
Elle était de Suzanne et à mon adresse. Je la lus.
Voici ce qu' elle contenait :
" je ne puis aller chez nous aujourd' hui, comme
" nous en étions convenus ; mon fils est souffrant
" et je reste près de lui. Ce soir, viens nous
" demander à dîner ; tu sais que j' ai besoin de te
" voir et que je t' aime maintenant et pour toujours. "
lorsque j' eus fini, M B reprit la lettre et la
remit dans son portefeuille.
-eh bien ! Monsieur, lui dis-je.
Il parut se recueillir quelques secondes, et me
parlant avec une voix qu' il tâchait en vain de
rendre calme, il me dit en pesant chacune de ses
paroles :
-en interceptant cette lettre, j' ai acquis la
triste certitude que ma femme me trompait et que
vous étiez son complice. Malgré les bontés sans
nombre que j' ai eues pour elle, malgré ma tendresse,
malgré mes soins assidus, ma femme ne m' aime plus ;
c' est à vous que je le dois, c' est à vous que je
dois le trouble de mon ménage et le malheur de ma



vie entière. C' est vous qui m' avez apporté le
déshonneur et le ridicule. Vous avez brisé à
jamais le repos d' un homme qui vous avait loyalement
accueilli, vous vous êtes conduit comme un
misérable...
je l' interrompis avec vivacité, et lui saisissant
le bras :
-monsieur, lui dis-je, je comprends et je respecte
tous les droits blessés que vous portez en vous ;
mais il en est un que je ne vous reconnais pas et
dont je vous
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défends d' user, c' est celui de m' insulter. Tout
peut se terminer d' une façon convenable et sans
injures. Soyez homme comme il faut, je vous en
prie ; si vous venez pour me provoquer, je suis
prêt à me rencontrer avec vous où vous voudrez,
quand vous voudrez et comme vous voudrez.
-ma résolution est irrévocablement prise de ne
point me battre avec vous, me répondit-il avec
un sourire forcé ; vous êtes jeune, je ne le suis
plus ; et vous passez pour avoir certaines
habiletés de spadassin dont je ne veux point faire
l' expérience.
-eh ! Que venez-vous donc faire ici ? Lui
demandai-je révolté de sa réponse.
-vous allez le savoir, reprit-il, si vous voulez
m' écouter. Comme je ne crois pas que l' honneur
déchiré se raccommode à coups d' épée, je ne me
battrai pas, ainsi que j' ai eu l' honneur de vous
le dire ; je suis maître de la position et je ne
veux point la perdre. Vous comprenez que vous ne
pouvez plus venir chez moi, car votre vue me serait
insupportable ; vous comprenez aussi que vous
devez quelques satisfactions à mon repos que vous
avez si cruellement détruit ; je viens donc vous
demander de vous éloigner de Paris pendant quelque
temps, et de me donner votre parole d' honneur que
jamais vous ne chercherez à revoir Madame B ;
à ces deux conditions, je consens à excuser sa
faute...
je voulus l' interrompre.
-pardon, dit-il, je n' ai pas fini. Si vous refusez
d' accéder à ces demandes fort légitimes de ma part,
je remettrai cette lettre entre les mains du
procureur de la république ; elle suffira amplement
à établir le délit, et
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votre maîtresse et vous, vous serez condamnés
comme adultères. De plus, j' exige que vous me
donniez toutes les lettres que Madame B vous
a écrites, afin que je puisse les anéantir.
Malgré ma douleur et ma rage, je sentais que cet
homme avait raison et que le droit de la société
était pour lui. Je restai immobile, réfléchissant
et cherchant en vain une issue à l' impasse dans
laquelle je me trouvais enfermé.
-j' attends votre réponse, me dit-il après quelques
minutes d' attente.
-je vous la ferai connaître dans vingt-quatre
heures, répondis-je en me levant pour le congédier.
-je reviendrai moi-même la chercher demain à
midi, et si elle n' est pas telle que je l' espère,
à une heure je me rendrai au palais de justice.
à ces mots, il me fit un profond salut que je lui
rendis, et il s' éloigna.
Je me débattais encore au milieu de mes incertitudes,
car je ne voulais m' arrêter à aucune décision avant
d' avoir vu Suzanne.
Il m' était impossible de rester chez moi, où je
rongeais douloureusement mon impuissance sans
savoir en tirer un parti raisonnable ; j' envoyai
chercher un cheval, et tout le jour je galopai
comme un fou par tous les chemins qui s' ouvraient
devant moi. Le soir, je ramenai la malheureuse
bête à moitié fourbue.
Lorsque je rentrai chez moi, on me remit un billet
de Suzanne, apporté de nouveau par la femme de
chambre.
" viens cette nuit, me disait-elle, coûte que coûte,
je
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monterai un instant chez Louise, ne serait-ce que
pour t' embrasser une dernière fois. L' as-tu vu ?
Je suis morte de douleur et d' angoisses. Quelque
parti que tu prennes, n' oublie pas que j' ai un
fils, et que je ne puis lui laisser de moi un
souvenir dont il aurait à rougir. Que le ciel ait
pitié de nous ! Je t' aime ! Je t' aime ! "
la nuit me parut bien lente à venir. Ne sachant que
faire de ma triste personne, j' allai à l' opéra.
J' avais besoin d' entendre de la musique et de
sentir des harmonies couler dans mon coeur. Je pris
une loge de baignoire afin d' être seul et invisible.
On donnait les huguenots. aux dernières notes
du duo de Raoul et de Valentine, j' éclatai en
larmes. Que Meyerbeer soit béni pour le bien qu' il



m' a fait ce soir-là !
Je sortis plus calme, prêt à tout, mais inébranlable
dans ma résolution de sauver Suzanne. Je me dirigeai
vers sa maison ; minuit venait de sonner. Louise
m' attendait devant la porte cochère ; elle me fit
monter cinq étages de l' escalier de service, et
j' entrai dans une de ces étroites mansardes sans
espace et malsaines, qui servent de logement à la
plupart des domestiques de Paris.
à toute éventualité, j' avais apporté mes pistolets,
très-décidé à en faire usage si M B m' y réduisait
par une présence inopinée. Je les déposai sur une
chaise et j' attendis.
Une chandelle grésillait dans un flambeau de cuivre
sur lequel elle coulait ; un coucou accroché au mur
battait régulièrement son tic-tac monotone ;
quelques lourdes voitures en passant dans la rue
ébranlaient par moments la maison tout entière ;
Louise, tremblante et pâle, regardait vers
l' escalier par la porte entre-bâillée
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de sa chambre. De temps en temps, nous échangions
quelques paroles à voix basse.
-j' entends du bruit !
-est-ce elle ?
-non ! C' est la cuisinière du troisième qui ferme
sa porte.
Puis nous nous taisions et nous n' entendions plus
que cette espèce de murmure aigu que produit le
silence de la nuit.
-pourvu que monsieur ne se réveille pas !
-où est la sortie sur l' escalier de service ?
-à la cuisine ; il faudra qu' elle traverse le
salon et la salle à manger. Pauvre madame, elle
qui est si bonne !
-n' entendez-vous rien ?
-non ! Heureusement que le petit est malade, ça
lui fera un prétexte pour se lever.
Quatre heures, quatre heures mortelles et maudites
se passèrent ainsi. Louise, épuisée d' inquiétudes
et de fatigue, s' était assoupie sur une chaise
adossée à son lit.
Enfin un bruit de pas amortis monta l' escalier, la
porte s' ouvrit et Suzanne se jeta dans mes bras.
Elle était pieds nus, dans sa robe de nuit, les
épaules à peine couvertes d' un châle. Ce ne fut
d' abord qu' un long sanglot, elle pleurait beaucoup,
et en la regardant je compris dans toute sa valeur
cette expression : les larmes jaillissaient de ses
yeux. Elle frissonnait, elle avait froid ; nous



l' enveloppâmes dans une couverture arrachée au lit.
Louise lui baisait les mains et les bras.
-madame, pauvre madame, disait-elle, ne vous
faites donc pas de mal comme ça : il n' y a que
la mort qui soit sans remède.
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-j' ai peur, disait Suzanne, si cet homme se
doute que je suis ici, il est capable de me tuer.
-ne crains rien, chère enfant, il n' oserait te
toucher en ma présence.
-il m' a déjà battue ce matin, reprit Suzanne en
déplaçant son châle et en me montrant son épaule
bleue et meurtrie.
Je ne crois pas avoir, dans ma vie entière, éprouvé
une indignation plus terrible que celle qui me
saisit à cette vue. Je poussai un tel cri de rage
et de désespoir que les deux femmes se jetèrent
sur moi comme pour m' arrêter.
-ce n' est rien ! Ce n' est rien ! Dis-je en les
écartant : aujourd' hui nous sommes les vaincus et
il faut être résignés ; mais un jour viendra
peut-être où j' aurai ma revanche à mon tour !
Louise sortit, ferma en dehors la porte de la
chambre où nous étions et s' assit sur l' escalier,
ouvrant l' oeil et l' oreille afin de nous avertir
si quelque danger venait vers nous.
-qu' allons-nous faire, mon dieu ! Me dit Suzanne
en me serrant les mains.
-avant tout, lui dis-je, raconte-moi comment cette
catastrophe est tombée sur nous.
-bien simplement, me répondit-elle ; Dieu se
sert des armes les plus ordinaires pour frapper
ceux qu' il veut perdre. Je venais de t' écrire que
je ne pouvais aller aujourd' hui à notre rendez-vous,
la lettre était cachetée et je mettais l' adresse,
lorsque M B entra ; je fermai mon buvard, afin
qu' il ne vît rien. Il me pria très-naturellement
de lui remettre un bordereau qu' il m' avait donné
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à garder. Je me levai et j' allai le prendre dans
ma chambre à coucher ; quand je revins, il tenait
la lettre ouverte à la main et l' agitait sans
pouvoir parler. Je tombai assise sur un fauteuil,
la tête dans mes mains et priant Dieu, car je
croyais qu' il allait m' assassiner ; j' étais folle



de terreur. Son premier mot fut une insulte si
grossière, que je n' ose pas te la répéter ; je
voulus répondre : taisez-vous, misérable, me
cria-t-il ; et saisissant une grosse tringle à
rideaux qui se trouvait sur un meuble, il m' en
frappa si violemment que je tombai en jetant un
cri. Il était violet et comme suffoqué. Un instant
j' ai espéré, à travers mon épouvante, qu' il allait
avoir un coup de sang. Il balbutiait et répétait
toujours : misérable ! Misérable ! Mais qui est-ce
qui se serait jamais douté de cela ? J' étais
à moitié agenouillée par terre, je pleurais et ne
disais rien ; je pensais à toi et à cette
promenade si calme que nous avons faite ensemble,
il y a un mois, à Viroflay. Il marchait de long
en large dans la chambre. Il parlait ! Il parlait !
M' accablant d' injures, de menaces et me donnant
des noms à faire rougir une fille publique ; enfin,
quand il eut épuisé ce vocabulaire des halles,
il s' arrêta : je vais chez votre amant, dévergondée
que vous êtes, me dit-il, et nous verrons ce qu' il
osera me répondre. Ce fut alors que je t' écrivis
le mot que Louise te porta. Il est resté absent
toute la journée et n' est revenu qu' à six heures
et demie, pour dîner. Demain, vous connaîtrez
votre sort, m' a-t-il dit ; et ce fut tout. Il ne
m' a pas adressé la parole une seule fois dans cette
soirée qu' il a passée au coin du feu. à onze heures
il est rentré chez lui ; jusqu' à trois heures je
l' ai entendu marcher et piétiner dans sa chambre ;
c' est pour cela que j' ai tardé si longtemps.
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Quant à ce que je souffre, je ne t' en parle pas ;
je suis anéantie, sans force, plus morte que vive,
et je ne sais quel malheur il me réserve encore.
J' essayai de donner à Suzanne un courage dont je
prévoyais qu' elle aurait besoin plus tard, je
tâchai de la consoler, et pour lui prouver que
son sort ne serait pas aussi affreux qu' elle le
craignait, je lui racontai en grands détails mon
entrevue avec M B.
-oh ! Mon pauvre ami, me dit-elle, il faut que
tu aies le courage de t' effacer devant la volonté
de cet homme, il faut faire tout ce qu' il demande ;
il faut partir, me fuir, ne jamais me revoir ; il
faut brûler mes lettres, oublier jusqu' à mon nom ;
il faut que tu m' aides à me sauver, à sauver mon
fils dont il me séparerait ; il faut que tu
m' aimes toujours, que tu m' aimes assez pour
souffrir et te sacrifier à mon repos.



-je ferai ce que vous voudrez, Suzanne, lui
répondis-je ; mais avez-vous réfléchi qu' en
m' éloignant je vous laisse sans défense au pouvoir
d' un misérable qui abusera cruellement de sa
force ? Je ne suis pas dupe de ce pardon qu' il
vous promet, et vous allez avoir à lutter contre
une tyrannie permanente devant laquelle vous
serez obligée de vous courber et qui sera d' autant
plus intolérable que vous ne pourrez en avouer
la cause. Cette lettre qu' il garde et qu' il ne
détruira pas sera entre ses mains une arme à double
tranchant, dont il se servira pour exalter sa
prétendue générosité et pour vous frapper sans
relâche. Votre vie va devenir un insupportable
supplice. Tout dans votre conduite sera un motif
à récriminations injurieuses ; vos actes les plus
simples seront interprétés et calomniés ; vous
allez marcher maintenant
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entre la haine et la peur, dévorée par l' une,
écrasée par l' autre et regrettant chaque jour de
n' être pas morte pour échapper à tant de douleurs.
Si je reste ici, au contraire, pouvant accourir
près de vous à votre premier appel, il craindra
un éclat, une vengeance, que sais-je, une fuite
peut-être ; et ma présence, que je ne lui laisserai
pas ignorer, lui inspirera sans doute des égards
qu' il convertira en tracasseries journalières si
je vous abandonne.
-et pourrai-je te savoir près de moi sans courir
dans tes bras ? S' écria Suzanne ; il a tout pour
lui, la loi, le droit, l' opinion. Crois-moi, je
le connais, il ne reculera pas devant un scandale,
et rien ne l' arrêtera pour me frapper jusqu' aux
entrailles. On me traînera devant des juges, on
me mettra en prison, comme on a fait à cette pauvre
Madame X ; on m' arrachera mon enfant ; je serai
chassée du monde, déshonorée, perdue ; ô Jean-Marc,
je t' en prie, je t' en conjure à genoux, fais tout
ce qu' il demandera, va-t' en, va-t' en si loin qu' on
n' entende plus parler de toi. Laisse-moi reconquérir
mon repos, laisse-moi vivre douloureusement entre
mon fils et ton souvenir adoré, laisse-moi expier
dans les larmes les joies infinies dont je me suis
enivrée sur ton coeur.
-soit ! Lui dis-je, je partirai ! Je promettrai
de ne plus vous voir, je brûlerai vos lettres et
je m' en irai par le monde portant mes chagrins et
le regret de vous avoir perdue.
Il y eut un moment de silence ; Suzanne me



regardait avec une expression indéfinissable de
stupeur et d' angoisses. Tout à coup, elle éclata
en sanglots et se jetant sur moi, elle me saisit
convulsivement dans ses bras.
-avant de partir, me cria-t-elle, jure-moi,
jure-moi
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que jamais tu ne m' oublieras, jure-moi que toujours
tu me garderas ton coeur et que jamais tu ne
cesseras d' aimer ta malheureuse Suzanne !
-par ma mère qui est morte, par le dieu vivant,
par mon âme éternelle, je te le jure, lui
répondis-je en l' étreignant contre ma poitrine.
Hélas ! J' étais de bonne foi en jurant ainsi !
-bien ! Reprit Suzanne, maintenant tu peux t' en
aller, je te promets d' avoir du courage.
Effrayée par l' éclat de nos voix, la femme de
chambre rentra.
-parlez plus bas, parlez plus bas, dit-elle, vous
allez réveiller les voisins.
L' exaltation fiévreuse de Suzanne avait fait place
à une prostration complète. Assise et courbée, la
tête retombée contre le lit, elle pleurait. Je
sentais mon courage m' abandonner aussi, la force
factice dont je m' étais enveloppé pour cette
entrevue suprême s' évanouissait devant mon
désespoir.
-je vous la confie, dis-je à Louise, ayez-en
bien soin, ne la quittez pas, et surtout venez me
voir avant mon départ.
Je donnai un dernier baiser à Suzanne et je m' enfuis.
Je n' avais pas descendu deux étages que j' entendis
un cri déchirant qui me mordit au coeur, je me
bouchai les oreilles en étouffant mes sanglots.
Il était cinq heures du matin. Paris s' éveillait ;
des marchands de vin ouvraient leurs boutiques ;
les garçons boulangers rangeaient des pains dans
de petites charrettes ; des ouvriers se rendaient
à leur travail.
-tiens, dit l' un d' eux, en me voyant passer,
voilà un
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monsieur qui revient du bal : sont-ils heureux ces
flâneurs de riches !
Quelques heures après être rentré chez moi, je



reçus une boîte soigneusement cachetée. Je
l' ouvris ; elle contenait une tresse de cheveux
blonds à faire pâlir d' envie Bérénice, dont la
chevelure était si belle qu' on en fit une
constellation, et un seul mot, celui que Charles
Stuart dit avant d' allonger son cou sur le billot
tendu de noir : remember ! 
à midi, on m' annonça M B. J' étais prêt à le
recevoir.
-avez-vous réfléchi à mes propositions ? Me
dit-il.
-oui, répondis-je, et je les accepte toutes.
En sa présence, je jetai au feu les lettres de
Suzanne, je promis de ne jamais lui écrire et
de m' éloigner de Paris pendant quelque temps.
-où irez-vous ? Me demanda M B.
-cela vous importe peu, lui répliquai-je ; dans
trois semaines je serai parti, cela doit vous
suffire et clore notre conversation, ajoutai-je
en ouvrant ma porte.
M B se retira. Je ne l' ai jamais revu.
Quand il se fut éloigné, quand j' eus accompli ce dur
sacrifice où tout souffrait en moi, depuis ma
tendresse jusqu' à mon orgueil ; lorsque j' eus
bien compris que Suzanne était à jamais perdue
pour moi, je sentis mon coeur se noyer dans une
amertume infinie ; une lassitude énervante se
répandit en moi, et je fus vaincu jusque dans
la moelle de mes os.
Le lendemain j' appris que M B avait emmené sa
femme à la campagne.
Louise vint me voir ; je lui racontai mes projets,
afin qu' elle pût les redire à sa maîtresse ;
je lui remis l' itinéraire
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du voyage que j' allais entreprendre, et je pris
différents arrangements avec elle afin d' avoir
des nouvelles de Suzanne et de lui donner des
miennes.
Vous vous étonnerez peut-être, ma vieille amie,
qu' après ma promesse de cesser avec Madame B
toute relation directe ou indirecte, je prisse
des précautions minutieuses pour conserver entre
mes mains un bout de cette chaîne qu' on voulait
violemment briser ; cela est simple, cependant,
et malgré l' ombrageuse probité que vous me
connaissez, ce fut sans efforts sur moi-même que
je me conduisis ainsi. Comme Corneille De Witt,
j' avais signé mon serment : vi coactus ! 
au-dessus du droit étroit et abusif d' un mari



trompé, il y a le droit humain, passionnel,
imprescriptible ; et ce fut de celui-là que j' usai
sans scrupule, avec la conviction profonde de
rester honnête homme. Je vous avouerai même
qu' avant mon départ j' essayai de revoir Suzanne,
mais sans pouvoir y réussir.
Ce qui dominait en moi, au milieu de mes douleurs,
de mes inquiétudes, de mes appréhensions, c' était
une haine folle pour M B. Avant le malheur qui
nous avait frappés, je n' avais pour lui qu' une
sorte de bienveillance banale qui se traduisait
par une politesse assez empressée. Lorsque j' eus
appris qu' il n' avait plus rien à connaître, j' eus
vers lui un sentiment de pitié réelle et presque
douloureuse ; je plaignis sincèrement cet homme
qui ne m' avait jamais fait aucun mal et dont
j' empoisonnais peut-être la vie ; maintenant que
tout était consommé, je ne ressentais plus qu' une
fureur d' exécration sans bornes qui s' échappait
par des souhaits de vengeance et des imprécations
forcenées.
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à travers toutes ces tristesses, je faisais
activement les préparatifs de mon voyage. Comme
toujours je me dirigeais vers l' orient, que cette
fois je comptais parcourir dans tous les sens
avant de rentrer en France. Je n' emmenais avec
moi que mon grand lévrier persan, ce beau Boabdil
auquel vous avez donné tant de morceaux de sucre,
et mon vieil arnaute, Bekir-Aga, que vous
appeliez plaisamment mon mamamouchi. Vous savez
dans quelles circonstances je lui ai sauvé la vie
dans ma première tournée en épire, et de quel
attachement ce pauvre homme a récompensé ce triste
service. Vous souvenez-vous encore de votre
étonnement lorsque vous l' entendîtes pour la
première fois me tutoyer dans l' incompréhensible
jargon qu' il parle en guise de français ? J' eus
grand' peine à vous faire comprendre qu' il obéissait
à un usage de son pays, et qu' il ne commettait
point une familiarité aussi choquante que vous
le pensiez.
Donc un matin, nous partîmes tous trois :
Bekir-Aga, heureux d' aller revoir le soleil des
pays musulmans, et moi, triste, navré et laissant
derrière moi une partie de mon être ouverte à tous
les tourments de l' absence et de l' oppression.
à Marseille, où je passai deux jours en attendant
le départ du bateau à vapeur le Léonidas, 
qui devait me porter à Alexandrie, je reçus une



lettre de Suzanne ; cette lettre, la voici :
" je ne veux pas, au milieu de mes douleurs, avoir
la crainte que tu puisses m' accuser d' ingratitude.
Non, non, malgré tout le mal que m' a causé ton
amour, je t' aime de toute mon âme, je t' aimerai
toute ma vie. Je n' ai plus un instant de repos ;
je suis misérable ;
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toutes les foudres du ciel sont déchaînées contre
moi. Pour mon enfant, je me plierai à tout, je
supporterai tout ; mais ce qu' il me faut pour
m' apporter du courage, c' est la certitude que ton
coeur m' appartiendra toujours. Je ne dois jamais
te revoir, je le sais, mais au moins je veux être
assurée que de loin ta tendresse planera sur moi.
Mon avenir est entre tes mains, comprends-le bien
et ne le hasarde pas par des imprudences où te
pousserait cet amour qui m' a rendue si heureuse.
Va, voyage, cours le monde, instruis-toi, grandis
encore ; mais ne m' oublie jamais. Je ne vis plus,
je ne pense plus, je deviendrai folle. On me
sépare de tout ce qui vient de toi, de ces mille
niaiseries qui me sont si chères ; on me prend
tout ; mais mon coeur, on ne me l' arrachera pas,
et il t' appartient, cher Jean-Marc adoré. Je
suis surveillée, gardée à vue ; cette lettre, je
te l' écris, la nuit, à la lueur de ma veilleuse,
sur mes genoux. Que personne au monde ne la
connaisse, il faudrait même la cacher à ton ombre.
On m' avait fait jurer sur la tête de mon fils
que je ne t' écrirais jamais. Que Dieu me pardonne
de manquer à mon serment et ne m' en punisse pas
encore.
" adieu, Jean-Marc, adieu pour toujours ! Si je
meurs pendant ton absence, c' est à toi et non pas
à Dieu que je rendrai mon âme, car c' est toi qui
m' as créée, c' est par toi seul que j' ai vécu. Ah !
Sans mon enfant, je voudrais mourir. Un dernier
baiser, et puis adieu, jusqu' à la mort ; aie pitié
de mes tortures en ne m' oubliant jamais ! "
cette lettre renouvela mon désespoir et mes colères.
Un instant j' hésitai si je ne retournerais pas en
arrière
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pour aller vers Suzanne, l' enlever, elle et son



fils, et fuir dans quelque île de la Grèce, loin
de ce monde que je détestais de toute la violence
de ma douleur. Ah ! Si j' avais pu prévoir l' avenir,
comme j' aurais vite exécuté ce projet, et que
d' irréparables infortunes je me serais épargnées.
Quoi qu' il en soit des suites de cette triste
aventure, je répondis à Suzanne :
" du courage, chère enfant, ne te lasse pas d' en
avoir ; là est ton salut et ton repos futur. Je
suis écrasé moi-même, et maintenant je ne pourrais
guère te donner l' exemple de la fermeté. Mon
impuissance dans toute cette histoire, mon
impossibilité de te secourir, de te soulager, de
t' apporter les encouragements de ma tendresse,
me désespèrent et me tuent. Ma pensée constante,
incessante était toi, toujours toi. J' arrangeais
l' avenir de notre existence, je nous voyais
vieillissant côte à côte, je te sentais vivre
jusqu' au fond de moi-même ; misère de moi ! Tout
cela est-il donc perdu ? Non, non, car tu es à
moi, bien à moi ! Les serments qu' ils t' ont
arrachés sont nuls et ne détruisent pas ceux que
tu as jurés dans mes bras ; tu es à moi comme le
sang qui coule dans mes veines, comme le coeur qui
bat pour toi dans ma poitrine ; tu es à moi ! De
quel droit se plaint-il donc, cet homme qui a
l' ineffable bonheur de s' agiter à tes côtés, de
vivre de ta vie, de te voir chaque jour, et de
pouvoir embrasser son enfant ? Ah ! Ma pauvre
chérie, je suis bien malheureux ! Tu m' as dit
adieu ! Je ne veux pas de ton adieu ; je te dis :
au revoir ! Mais non pas adieu ! Si tu pouvais
voir l' inébranlable résolution et l' inflexible
énergie qui
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se dressent en moi malgré l' atonie de ma douleur,
tu comprendrais peut-être de quelle tendresse tu
es aimée. Tout ce qu' on me demandera encore, tout
ce qui pourra contribuer à ton repos, je le ferai ;
mais je te reverrai. Les promesses qu' on a exigées,
je les ai faites ; qu' importe ! C' est vis-à-vis
de toi que je ne peux pas, que je ne veux pas être
parjure. Non, ce n' est pas ton dernier baiser que
tu m' as envoyé ; l' avenir est à nous. Si cet homme
ne meurt pas, c' est que la volonté humaine est
sans force ; je m' en vais maintenant porter le
deuil de sa vie, comme d' autres porteront le deuil
de sa mort.
" quand je pense que je n' entendrai plus ta voix
chanter les airs que nous aimons, que mes soirées



s' écouleront sans toi, et qu' il va me falloir passer
de longs jours sans te voir ! Oh ! Que de douleurs
il y a en moi ! Tu as bien fait de m' écrire ;
écris-moi encore, et que Dieu te bénisse pour
chacun des mots que tu m' enverras.
" adieu, chère tristesse de mon coeur ; je donnerais
ma vie maintenant pour t' apercevoir. Tu me dis de
ne point t' oublier ! Jamais ! Jamais !
Souviens-toi que je t' appartiens, que je suis ton
époux d' élection ; que tu m' as juré d' être toujours
à moi ; souviens-toi que je suis ta chose, qu' à
ton premier geste je serai prêt, et que pour te
délivrer, si tu veux, je suis aussi bien préparé
pour un crime que pour une bonne action.
Au revoir ! Au revoir ! Je t' envoie mon coeur et
mes lèvres. "
si je vous cite textuellement ces deux lettres qui
n' ajoutent aucune clarté apparente à ce récit, ma
vieille amie, c' est pour vous prouver à quel
degré d' exaltation
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nous en étions arrivés l' un et l' autre et combien
dut être douloureuse cette séparation violente
qui s' accomplissait malgré nos volontés et au
milieu du libre exercice d' une passion sérieuse.
Il me fallut alors un grand courage et la nécessité
d' un devoir impérieux à remplir, pour quitter
la France et me jeter à travers les hasards d' un
voyage au moins pénible, sinon dangereux. J' avais
pris la surexcitation de mon coeur pour un sentiment
réel et profond ; ma tendresse heurtée par un
obstacle invincible avait grandit tout à coup,
et à ce moment je la croyais éternelle. Je jurais
à Suzanne de l' aimer toujours, je le voulais
alors, je le pensais ; mais je ne devais pas tarder
à voir cette tempête d' amour se calmer bientôt
pour faire place aux nonchalances de l' attiédissement,
sinon de l' oubli.
Ce fut par une froide matinée de décembre que je
montai sur le navire à vapeur ; il pleuvait ;
le ciel gris s' étendait à perte de vue au-dessus
de la mer livide. Pendant que le bateau, secoué
par les efforts de sa machine, marchait en luttant
contre le vent, je contemplais les côtes décharnées
de la Provence qui se repliaient dans les
brouillards du lointain ; je pensais à ce chaud
appartement ignoré de tous où je voyais Suzanne,
je me rappelais une à une mes ressouvenances les
plus chères, je me la figurais désolée et pleurante,
immobile et songeant à moi.



-hélas ! Me disais-je pendant que la pluie d' écume
soulevée par les palettes mouillait mon visage ;
hélas ! Dois-je donc ainsi porter malheur à tous
ceux qui m' aiment ? La solitude doit-elle se faire
à mon approche ? Tout ce que je construis doit-il
s' écrouler, et tout ce que
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j' aime mourir ? Mon coeur sera-t-il toujours forcé
de soulever des tombes ou de se glisser à travers
des infortunes pour trouver pâture à des besoins
d' amour ? Pourquoi n' êtes-vous pas là, afin de me
consoler, ô ma mère que j' ai tant aimée !
Longtemps je restai appuyé contre les bastingages,
perdu dans mes réflexions, bercé par le bruit
monotone du balancier et le sourd bourdonnement
des roues qui plongeaient dans les vagues, regardant
toujours du côté de la France. Quand sa dernière
montagne eut disparu sous les nuages, un sanglot
monta jusqu' à mes lèvres, et je poussai le cri
des matelots en péril :
-adieu-va !
Ce fut seulement en abordant la terre d' égypte que
je retrouvai un peu de tranquillité et de courage.
La grande poésie de ce merveilleux pays adoucit
ma tristesse et me rendit des forces. Je marchais
sans cesse par les paysages splendides dont la
beauté sereine et pacifique envahissait mon être
et le ranimait. Toutes les fois que j' ai été
réellement malheureux, je me suis trouvé bien de
me réfugier vers les choses de la nature. C' est
l' histoire d' Antée qui reprenait sa vigueur en
touchant la terre, l' alma parens que jamais
nous n' aimerons assez.
Je remontai le Nil jusqu' à Korosko ; là je pris
des dromadaires et je gagnai le Sennâar par le
désert d' Abou-Hamet. à travers toutes ces
pérégrinations, je pensais constamment à Suzanne ;
non plus avec cette violence qui m' arrachait des
cris dans les premiers moments de notre séparation,
mais avec une mélancolie profondément attendrie
qui tenait aux fibres les plus molles de mon coeur.
Ce cher fantôme m' accompagnait partout. à
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force d' y songer, j' avais fini par trouver dans
cette triste aventure une sorte d' élément nouveau



à ma vie ; j' en avais fait un roman que je me
racontais sans cesse et auquel chaque jour j' ajoutais
un chapitre. Ne me préoccupant jamais des moyens
et considérant seulement les résultats que je
voulais obtenir, je me voyais vengé de M B,
rentré en possession de Suzanne et passant enfin
avec elle une existence débarrassée d' agitations.
Ce fut là une belle proie dont s' empara vite mon
penchant à la rêverie et dont il se nourrit
amplement pendant de longs jours. J' admirais avec
quelle singulière facilité le coeur humain sait
trouver des éléments de consolation dans les
événements mêmes qui le déchirent le plus
cruellement ; c' est là l' instinct de la conservation
morale ! Mais je ne m' apercevais pas qu' à force
de vivre en dehors de la réalité de cette histoire,
j' en étais presque arrivé à ne plus la regarder
que comme un accident insignifiant auquel j' avais
autrefois donné beaucoup trop d' importance.
Quant à Suzanne, elle souffrait et se désespérait.
Ses lettres, que je recevais assez régulièrement,
me prouvaient que j' avais trop bien prévu les
misères qui l' attendaient au seuil de ce pardon
menteur accordé par son mari.
" sais-tu ce dont je m' aperçois ? Me disait-elle dans
une de ses lettres, c' est que j' ai exigé de toi
un sacrifice qui est au-dessus de mes forces et
que par pitié pour moi tu aurais dû refuser
d' accomplir. Depuis que tu es parti, il n' y a
pas une heure, pas une seconde où je ne t' aie
appelé : je m' étonne d' avoir eu le courage de te
dire : va-t' en ! J' étais bien folle, j' aurais dû
à tout prix, coûte que coûte, te conserver à mes
côtés
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ou fuir avec toi ; il y avait quelque chose de plus
précieux que mon honneur et mon repos, c' était
ma tendresse. Mais que veux-tu, je n' ai pas voulu
me montrer inférieure à la prétendue générosité
de M B, j' ai fait tout ce qu' il demandait et
j' en suis épouvantablement punie. Si tu savais ce
que c' est que ma vie, tu frémirais ! C' est un
supplice incessant, continuel ; le caractère aigri
de cet homme ne me laisse plus un instant de
tranquillité ; ce sont des scènes qui se renouvellent
dix fois par jour, pour les motifs les plus
futiles : pour une pendule arrêtée, un meuble
dérangé, pour une cheminée qui fume, que sais-je ;
tous ces riens de chaque moment lui donnent autant
d' occasions de tourmenter ma triste existence.



Je supporte tout, je courbe la tête, je pleure
et je pense à toi ; je te regrette et je t' invoque.
Si tu étais ici, il n' oserait pas me faire si
malheureuse. Croirais-tu qu' il a été assez lâche
pour revendiquer l' accomplissement de ces horribles
devoirs conjugaux et pour reconquérir par la
force des droits que ta pensée me rendait
hideusement insupportables ? Pardonne-moi,
pardonne-moi ; tu le sais, je suis faible, sans
volonté, et puis cet homme me fait peur ! Ah !
Cher ami ! Tu es heureux, toi, tu es libre, tu as
l' air, tu as l' espace, et tu n' es pas obligé
de vivre ployé sous la crainte d' un maître ridicule
et méchant. Tout ce que je supporte ne serait rien
encore, si je voyais poindre dans le lointain le
jour de la délivrance ! Sais-tu jusqu' où va ma
folie ? Lorsque par hasard il est en retard et
n' est pas rentré à son heure ordinaire, je me dis :
peut-être a-t-il été écrasé sous quelque voiture !
Peut-être va-t-on me le rapporter sur
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une civière ! Ah ! Comme j' aurais besoin de te voir,
mon pauvre Jean-Marc ! Te souviens-tu qu' un
jour tu étais accoudé à la fenêtre près de moi ; je
te demandai l' heure ; tu tiras ta montre et, par
un mouvement maladroit, tu la laissas tomber dans
la rue ; je jetai un cri et tu te contentas de
dire en souriant : mon professeur de mathématiques
avait raison : la vitesse croît comme la racine
carrée des espaces parcourus. Je te demandai et
tu me donnas l' explication de ces paroles que je
n' avais pu comprendre. Eh bien, sois-en certain,
l' amour vrai ressemble à la vitesse : il croît
comme la racine carrée des espaces parcourus. Plus
tu t' éloignes, plus le temps s' allonge entre nous
deux, plus je t' aime et plus je te regrette. "
ces lettres-là me causaient des colères violentes
et ravivaient cette passion dont la séparation
adoucissait chaque jour les âpretés premières.
Je répondais à Suzanne avec une tendresse qu' elle
aurait pu cependant trouver un peu banale ; je
lui envoyais des conseils et, comme toujours, je
lui criais : courage ! N' étant point sans cesse
rappelé comme elle au souvenir de l' absent par ces
persécutions d' une vengeance étroite et jalouse
qui la forçaient de penser à celui d' où étaient
venues ces douleurs et que naturellement elle aimait
d' autant plus qu' elle souffrait davantage, je
sentais dans ma solitude et dans ma liberté l' action
dissolvante du temps qui, après avoir endormi mes



peines, affaiblissait lentement sous sa pression
latente et continue ma tendresse naguère si inquiète
et préparait mon coeur à recevoir des impressions
nouvelles.
Je terminai mon voyage de Nubie et d' égypte, et
je gagnai la Palestine à travers le désert de
Sinaï, Lagaba,
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dont les cheikhs me rançonnèrent, Pétra et Hébron,
où je fis une ennuyeuse quarantaine de douze jours.
Après être resté un mois à Jérusalem, après avoir
parcouru cette terre sainte dont les paysages
désolés et maudits sont le plus habile commentaire
de la bible, je me rendis à Beyrouth. Fatigué
par une année de voyages, accoutumé aux pays arides
que je venais de parcourir, je trouvai Beyrouth
le lieu le plus charmant du monde et je me résolus
à y rester.
-pourquoi ne pas vivre ici, me disais-je, dans la
nonchalance orientale, tuant l' ennui par
l' engourdissement et les chagrins par le bien-être ?
Le matérialisme absolu des musulmans a peut-être
son bon côté ; il faut en user ; peut-être me
donnera-t-il un repos que j' ai cherché en vain.
Qu' importe la patrie, si le coeur est tranquille !
Je louai une maison à Romaïl, à une demi-lieue
environ de la ville. C' était une façon de petit
palais à terrasses, avec un grand patio 
soutenu par des colonnes et couvert de plantes
grimpantes. Un horizon incomparable s' ouvrait
devant moi : la mer immense, bleue et profonde,
les montagnes du Liban aux flancs desquelles se
suspendaient des villages blanchissants, la forêt
de pins et les mille chemins ombreux qui se croisaient
dans la campagne. J' ai vu là des couchers de soleil
que je n' oublierai jamais.
Je montai ma livrée, à la tête de laquelle je
mis naturellement mon vieux Bekir-Aga ; elle se
composait d' un cuisinier, de deux domestiques et
d' un nubien de Korosko que j' avais amené d' égypte
avec moi. Il était fort laid, borgne, se nommait
Hadji-Ismaël et me servait de saïs,
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c' est-à-dire qu' il prenait soin de l' écurie et
courait devant moi, le jour avec un fouet, la nuit



avec une lanterne, lorsque je sortais à cheval.
Tout cet attirail doit vous sembler bien luxueux,
chère amie ; mais n' en soyez pas surprise et ne
m' accusez pas de prodigalité, la vie orientale est
facilement magnifique à bon marché.
Vous savez avec quelle ardeur je me livre à mes
projets nouveaux, j' avais hâte de jouir de cette
existence que j' allais essayer. Je faisais meubler
ma maison. Les orientaux, qui sont des sages, n' ont
point embarrassé leur vie de cette multitude de
besoins qui nous tyrannisent sans cesse de leurs
exigences. Contre les murailles de larges divans,
sur le parquet de fines nattes du Kordofâl, une
moustiquaire, quelques longues pipes, un tabouret
en marqueterie sur lequel se pose un large plat
d' étain chargé du repas, un chapelet pour rouler
entre ses doigts et des armes pour passer à sa
ceinture, tels sont les meubles qu' exige le
confortable musulman. Quant à mon costume, vous
me connaissez suffisamment pour savoir que je portais
la longue robe et le turban.
Vous m' avez souvent reproché d' être petite-maîtresse
et d' aimer les belles étoffes et ces mille
inutilités dont on fait des trophées pour cacher
la nudité des murs. Cela est vrai, je le confesse :
je chéris les armes curieuses, les potiches du
Japon, les magots de la Chine, et j' ai de tout
temps été fort porté au bric-à-brac. ce fut
en vertu de ce goût dominant que je partis pour
Damas, accompagné du seul Bekir-Aga, afin de
chercher dans les bazars quelques vieilles
singularités dont je pourrais orner ma maison
nouvelle.
Presque aussitôt mon arrivée dans cette ville, où,
selon
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la tradition, Mahomet refusa d' entrer, parce que
son paradis ne devait pas être de ce monde, je
m' étais lié avec le prévôt des marchands,
Cheikh-Bandar, Abdoul-Kadir,
Abou-Lahieh-Chakra, ce qui veut dire :
le chef des marchands, serviteur du tout-puissant,
père de la barbe blonde ; il devait ce dernier
surnom à la couleur dorée de ses moustaches. Quant
à moi, comme mon nom français était trop difficile
à prononcer pour des lèvres arabes, et qu' on me
voyait sans cesse accompagné de mon lévrier, on
m' appelait communément : Abou-Kelb, le
père du chien.
Le Cheikh-Bandar se montrait fort aimable pour



moi ; il me croyait aux trois quarts musulman et
faisait, pour mon compte, toutes les emplettes dont
j' avais besoin.
Un jour, après m' être longtemps promené dans le
bez-zazistan (bazar aux armes), j' entrai chez
Cheikh-Bandar. Pendant que j' étais accroupi sur
les coussins en fumant un narguiléh, un homme entra.
Quand le cheikh et lui eurent terminé ces longues
politesses musulmanes qui sont l' indispensable
préliminaire de toute conversation, le nouveau
venu, après avoir savouré la tasse de café qu' on
lui avait offerte, prit la parole et dit :
-ô Cheikh-Bandar, tu es le marchand le plus riche
de Damas la sainte, sur qui soient les bénédictions
de Dieu ! Tu es beau comme une source dans le
désert, et quand une femme te voit, elle oublie
ses yeux sur tes pas.
Cheikh-Bandar resta impassible. Bekir-Aga, qui
m' avait accompagné, se pencha à mon oreille et me
dit à voix basse :
-c' est un djellab (marchand d' esclaves).
Après quelques instants de silence pendant lesquels
le
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djellab étudiait l' effet de ses paroles sur son
interlocuteur, il reprit :
-les femmes arabes ne sont point un suffisant
régal pour un négociant magnifique comme toi ; il
te faut ces houris vivantes que Dieu a créées
pour le bonheur des vrais croyants ; il te faut
ces filles blanches des montagnes qui sont la joie
du foyer et le parfum de la maison.
-celles-là sont réservées pour les gouverneurs de
province, répondit Cheikh-Bandar, et non pour
un pauvre marchand que les pachas accablent
d' impôts.
-si tu voyais celle que j' amène, répliqua le
djellab, tu oublierais les impôts des pachas, et
tu vendrais ton âme à Schitan le maudit, pour
pouvoir l' appeler la mère de ton fils.
Cheikh-Bandar leva la tête et fit claquer
imperceptiblement sa langue, en signe de refus.
-écoute-moi, dit encore le djellab avec insistance,
tu es le premier auquel j' en ai parlé dans la
ville, parce que la réputation de tes richesses
est venue jusqu' à Bagdad, ma patrie ; si tu vois
cette esclave, tu ne pourras jamais en rassasier
tes yeux ; ses cheveux sont un fleuve d' ébène
qui coule derrière elle ; son visage est blanc et
rond comme la lune levée depuis deux heures, ses



yeux sont plus profonds que la mer, ses seins sont
deux grenades à peine mûries et sa démarche est
celle d' un jeune taureau qui n' a pas encore porté
le joug. Par le prophète, sur qui soit la gloire
de Dieu, je te la vendrai à peine ce qu' elle m' a
coûté ; elle a trois coffres remplis de beaux
vêtements, et dans sa chevelure des ornements d' or
pour quatre mille piastres.
-je ne puis l' acheter, répliqua Cheikh-Bandar ;
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adresse-toi à Abou-Kelb, qui est riche,
ajouta-t-il en me désignant de l' oeil ; il la
mettra dans son harem.
Le djellab jeta sur moi un regard rapide et
répondit :
-celui-là est un incirconcis et ne peut posséder
d' esclave blanche.
-et à quoi vois-tu que je ne suis pas musulman ?
Lui demandai-je.
-à la longueur de tes ongles et à la manière dont
tu roules ton chapelet.
-il est vrai, repris-je en souriant, que je ne
suis pas un croyant ; mais voici mon arnaute,
Bekir-Aga, qui peut acheter cette esclave, si
je le lui ordonne.
-oui, s' il plaît à Dieu, répondirent à la fois
le cheikh, le djellab et Bekir-Aga.
Pardonnez-moi, ma vieille amie, la mauvaise action
que je vais commettre, mais j' avais de tout temps
rêvé d' avoir une esclave à moi ; j' allais mener
à Beyrouth une vie tout orientale qui ne pouvait
être complète qu' avec le harem, et je n' étais pas
certain de jamais retourner en France d' où tant
de chagrins m' avaient chassé. -essayons encore
de ce moyen d' être heureux, me disais-je ; si plus
tard je dois quitter Beyrouth, je donnerai une
dot à l' esclave et je la marierai à quelque bon
turc dont elle fera le bonheur. -Cheikh-Bandar
et le djellab causèrent quelque temps à voix
très-basse, et le dernier se tournant vers moi,
me dit :
-tu es bien décidé à faire acheter cette femme
par ton arnaute, si elle te convient ?
-j' y suis très-décidé, répondis-je.
-tu ne viens pas seulement pour lever son voile
et t' en aller après quand tu auras satisfait ta
curiosité ?
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-si l' esclave que tu veux vendre est aussi belle
que tu l' as annoncé, je te promets de te la payer
en belles espèces sonnantes.
Le djellab me regardait encore avec hésitation.
-Abou-Kelb n' a jamais menti, dit sentencieusement
Cheikh-Bandar.
-par le chien des sept dormants et le cheval
d' Ali, qui auront place au paradis, ajouta
Bekir-Aga, il est homme à acheter toutes les
esclaves du grand seigneur.
-viens donc, dit alors le djellab.
Je le suivis avec Bekir-Aga ; nous traversâmes
différents bazars et nous arrivâmes au magnifique
khan qui ouvre sur le bazar au café son large portail
orné de colonnettes torses et de stalactites en
marbre blanc et noir.
Un nègre qui appartenait au djellab, et dont la
voix grêle et criarde annonçait la triste profession,
poussa devant nous une porte en bois qui nous
donna accès dans une chambre meublée d' un divan
sur lequel une femme était couchée.
-holà ! Setti-Zaynèb, lève-toi, dit le marchand,
voici des seigneurs qui veulent t' emmener pour te
donner un avant-goût du paradis.
L' esclave se leva ; je fus ébloui de sa beauté !
C' était une circassienne.
Dans ce pays d' orient où l' épouse n' est qu' un objet
de luxe, une sorte d' animal charmant doué de la
parole, un être qui vit toujours en dehors de la
vie des hommes, et qui ne connaît que les fonctions
de l' amour et les souffrances de la maternité, la
femme qu' on achète s' apprécie comme un cheval.
Il me fallut subir les démonstrations
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du djellab, malgré tous les instincts civilisés
qu' elles choquaient en moi.
Il lui fit montrer ses dents pour nous prouver
leur blancheur, lui ordonna de marcher en nous
faisant remarquer ses belles allures ; il dénoua
ses cheveux, lui frappa sur le dos, nous découvrit
ses jambes et mit à nu sous nos yeux sa poitrine
et ses bras. Il lui dit de chanter en s' accompagnant
d' un téhégour posé sur le divan. Puis il ouvrit
ses coffres, nous étala tous ses costumes, ses bijoux,
ses miroirs.
-voyez comme elle est riche, disait-il.
La pauvre créature avait obéi sans murmures, sans
efforts ; à chaque commandement elle avait tourné
la tête, fait claquer ses dents, levé les bras,



chanté, joué de la mandoline. Pendant que son maître
déployait ses vêtements, elle s' était assise et
renouait avec indifférence sa ceinture de cachemire
que l' exhibition presque complète de sa personne
avait fort dérangée.
-sais-tu, me dit Bekir-Aga, dans son jargon
ordinaire, ce n' est pas une petite affaire ; elle
tient une bonne prestance ! Quelle langue
parle-t-elle ? Demanda-t-il au djellab.
-elle ne sait bien que le turc, répondit celui-ci,
mais elle est assez jeune pour apprendre vite tout
ce que vous voudrez.
Cela me convenait parfaitement, car de tous les
langages d' orient, le turc est le seul qui me soit
familier.
-veux-tu venir avec moi et me suivre à Beyrouth,
dans ma maison ? Dis-je à Setti-Zaynèb.
-si tu m' achètes, je le veux bien, répondit-elle
avec
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une profondeur de regard que son indifférence
apparente ne m' aurait pas fait soupçonner.
Nous sortîmes et retournâmes chez Cheikh-Bandar,
où le marché devait définitivement se conclure.
-l' esclave me convient, lui dis-je.
-il te faut aussi, répondit-il, acheter une
négresse qui sera sa servante ; tu ne peux pas
exiger qu' une tcherkesse fasse sa cuisine et se
serve elle-même.
On apporta les pipes et le café, puis nous entrâmes
en pourparlers sur le prix.
C' était surtout entre Bekir-Aga et le djellab
que la discussion avait lieu. L' un dépréciait la
marchandise dont l' autre exaltait toutes les
beautés. Enfin, après trois heures de paroles, de
dispute, d' invocations au prophète, de cris et de
protestations, le contrat fut arrêté sur les
bases suivantes :
le djellab me livrait Setti-Zaynèb avec ses
costumes et ses bijoux ; de plus, il me trouverait une
négresse sachant le turc, et suffisamment cuisinière
pour préparer le repas de sa maîtresse, moyennant
quoi je lui ferais compter par Bekir-Aga, réel
acquéreur, en présence du Cheikh-Bandar, quinze
cents gazies d' or du sultan Sélim, c' est-à-dire
environ sept mille cinq cents francs.
J' envoyai Bekir-Aga chercher cette somme chez mon
banquier de Beyrouth, et cinq jours après
l' acquisition, je soldai le djellab, qui
naturellement me demanda encore un batchis.



Bekir-Aga était ravi.
-enfin, disait-il, tu vas donc vivre comme il
convient à un seigneur de ton espèce, et, de cette
façon, il ne t' arrivera plus malheur avec les
femmes que tu aimeras.
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Si celle-là t' ennuie, nous la jetterons à la mer,
ajouta-t-il en riant beaucoup de cette féroce
plaisanterie.
Je le fis partir avant moi avec Setti-Zaynèb, la
négresse qui portait le nom fort désagréable d' Osneh
(la jument), et la plupart des objets que j' avais
achetés à Damas. Je les rejoignis quelques jours
après son arrivée à Beyrouth, où je trouvai ma
maison en état de me recevoir. Dès que
Hadji-Ismaël m' aperçut, il vint à moi :
-comme ton esclave est belle ! Me dit-il ; c' est le
soleil ; elle a des yeux qui te feront mourir.
-tu l' as donc vue, coquin ? Lui demandai-je.
-elle était montée sur la terrasse, répondit-il
avec un gros soupir ; je l' ai vue, mais je ne l' ai
pas regardée.
-si tu en parles encore, dit Bekir-Aga en
survenant, mon courbach deviendra rouge sur tes
épaules.
Hadji-Ismaël s' éloigna sans répondre, et j' entrai
dans mon appartement, où Setti-Zaynèb m' accueillit
avec quelques démonstrations de joie.
Bekir-Aga lui avait expliqué à sa manière le rôle
nouveau qu' elle était appelée à jouer :
-ton maître est bon, lui avait-il dit ; tu seras
heureuse, si tu veux ; il ne te refusera rien, si
tu es soumise et obéissante ; mais si tu cherches
à te révolter contre ses ordres, il te battra comme
un petit enfant.
-a-t-il d' autres femmes ? Demanda Setti-Zaynèb.
-non, répondit l' arnaute, tu es et tu resteras
seule ; à moins que, par ton ingratitude, tu ne
le forces à acheter d' autres esclaves.
-bien ! Bien ! Répliqua-t-elle, puisqu' il n' a pas
d' autres femmes, je l' aimerai beaucoup et je le
coucherai tout entier dans mon coeur.
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J' en voulus un peu à Bekir-Aga d' avoir promis,
en mon nom, des mauvais traitements à l' esclave



si je n' étais pas content d' elle ; mais il me
renvoya mes reproches et chercha à me démontrer
qu' il avait eu raison.
-les femmes musulmanes ne sont pas comme tes
parisiennes, me dit-il ; on ne les conduit pas
avec des raisonnements. Dans nos harems on les
fouette, on les emprisonne, on les met au pain et
à l' eau. Setti-Zaynèb le sait, et il était bon,
au moins pour la tenir en garde contre elle-même,
de lui faire comprendre qu' on saurait toujours
rester son maître. D' ailleurs le prophète n' a-t-il
pas dit : " vous réprimanderez celles dont vous
aurez à craindre l' inobéissance ; vous les
reléguerez dans des lits à part ; vous les battrez ? "
-cela est possible, lui répondis-je, mais il y a
un autre législateur qui dit : " ne battez jamais
une femme, même coupable de cent fautes, fût-ce
seulement avec une fleur ! "
-ah ! Répliqua Bekir-Aga, je ne connais pas le
législateur dont tu parles.
Je me trouvais donc en possession d' une femme, et
j' allais passer tout à coup, et sans transition,
d' une solitude absolue à la société d' un être que je
connaissais à peine. Il en fut de cela comme de
toutes les sottises possibles, je n' en appréciai
la portée qu' après l' avoir commise. Que Dieu me
le pardonne ! En achetant Setti-Zaynèb, j' avais
obéi peut-être à ce besoin de nouveauté qui
tourmente les hommes ; je trouvais charmant d' avoir
une esclave à moi, et de faire le sultan au petit
pied. Piqué par les défiances du djellab, je
voulus lui prouver que je pouvais lui donner raison
contre moi-même, et, sans réflexion,
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sans sagesse, sans vertu, j' introduisis dans ma
vie un élément qui devait la troubler à jamais.
Ma maison se divisait en deux corps de logis réunis
par une terrasse ; j' occupai l' un et j' abandonnai
l' autre à Setti-Zaynèb, qui s' y établit avec
sa négresse. Elle avait vite adopté à mon contact
certaines habitudes européennes qui lui convenaient ;
ainsi, elle se promenait sans voile à travers les
appartements, et passait une partie de ses journées
dans une grande pièce où je travaillais ; mais
la sauvagerie de ses moeurs premières reprenait
souvent le dessus, et dès qu' un étranger entrait
chez moi, elle se sauvait en cachant son visage.
Je l' étudiai avec soin ; cette fille était une
brute. Ignorante et superstitieuse comme toutes
les femmes musulmanes, gourmande, indolente et



sensuelle, elle passait volontiers de longues
journées étendue sur un divan, se teignant les
ongles avec du henneh, mangeant des confitures,
ou tourmentant un malheureux singe que je lui avais
donné. Elle avait des colères d' enfant, pleurait,
se désespérait et battait sa négresse pour les
motifs les plus futiles. Je m' étais promptement
accoutumé à ne jamais intervenir dans ces sortes
de démêlés. Elle se conduisait à sa fantaisie dans
ses appartements, mais je ne lui permis jamais
de se livrer en ma présence à ces ridicules
emportements. Une fois, qu' elle était venue toute
en larmes se plaindre à moi de ce que sa négresse
n' avait point exécuté ses ordres, je la renvoyai
avec une semonce qui lui ôta pour longtemps l' envie
de m' appeler désormais à son aide.
Il y avait loin de là aux qualités qui abondaient
en Suzanne ; mais Setti-Zaynèb était telle
que je lui pardonnais
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tout, en reconnaissance de sa beauté ! Jamais
créature rêvée ne fut plus splendide, jamais statue
antique animée sous le souffle du désir ne fut
plus puissamment attractive, jamais l' artiste le
plus amoureux de la forme ne créa un plus merveilleux
assemblage de toutes les perfections humaines.
Je ne l' aimais pas cependant, mais elle avait
mis en moi une curiosité matérielle que rien ne
pouvait assouvir, et qui grandissait à mesure que
je cherchais à la satisfaire.
Affaibli par les luttes sans cesse renouvelées que
j' avais eu à soutenir contre moi-même, impatient
de trouver enfin un repos que les défauts inhérents
à ma nature devaient toujours repousser loin de
moi, énervé par les molles langueurs des pays
orientaux, je m' abandonnais à cette vie facile,
pleine de tièdes nonchalances. J' étais tranquille,
sinon heureux, et comme un soldat fatigué d' avoir
doublé son étape jouit enfin de l' immobilité de
son corps, je jouissais de l' immobilité de mon
âme, après tous les tourments qui m' avaient assailli.
Le milieu où je me trouvais convenait aux côtés
dominateurs de mon esprit ; toutes mes fantaisies
étaient respectées avec soin, et chacun s' empressait
d' obéir à mon premier signe. Je ne sentais plus
peser sur moi la tyrannie du monde extérieur qui,
comme vous le savez, représente la fatalité et
dérange souvent les efforts de notre libre arbitre.
Et puis, je regardais cette existence nouvelle
comme l' apprentissage de mes destinées futures ;



car, à cette époque, je comptais très-sérieusement
me faire musulman.
Ne croyez pas, ma vieille amie, que ce fût dans un
but religieux bien défini, et que je préférasse
Mahomet à Jésus ; non, vous savez que je suis
un panthéiste positif
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très-déterminé ; Dieu est partout, dans le koran
comme dans l' évangile, dans le deçatir comme dans
le zenda-vesta ; peu importe la forme sous laquelle
on l' adore, peu importe le langage qu' on lui parle
en le priant, il suffit de le reconnaître et de
suivre les imprescriptibles lois de morale
fraternelle et bienfaitrice qu' il a dictées par
la bouche de tous ceux qui ont cherché à révéler
son essence. Ce n' était donc pas pour rencontrer
une formule supérieure à la nôtre que je m' étais
résolu à embrasser l' islamisme. C' était simplement
pour avoir le droit de faire le pèlerinage de la
mekke ; ce désir me tourmentait violemment, et
dans notre temps d' aspirations vers les mystères
de l' avenir, un changement de religion me semblait
un fait trop insignifiant pour avoir pu faire
seulement osciller ma résolution. Je voulais, me
joignant à la grande caravane de Bagdad et de
Damas, traverser l' Arabie, faire le tour de la
ville sainte et séjourner quelque temps à la
mekke, afin de causer avec les imans, les cheikhs
et les ulémas ; je voulais arracher à l' islamisme
le dernier mot de ses traditions, je voulais
descendre au coeur de cette foi aveugle qui a
bouleversé le monde et le bouleversera encore
lorsque les wahabis auront franchi le golfe persique
et la mer Rouge.
Tout entier à ce projet, j' étudiais ardemment
l' arabe, je lisais et me faisais expliquer sans
relâche le recueil des soixante mille traditions
du prophète réunies par El-Bokhari et commentées
par Mouslim ; je cherchais à comprendre les
opinions diverses des quatre sectes orthodoxes,
hanafites, mâlékites, chaféites et hanbélites ;
puis, je me reposais auprès de Setti-Zaynèb de
mes fatigues intellectuelles, et peu à peu
j' oubliais Suzanne.
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Elle m' écrivait cependant souvent, la pauvre femme,
et chaque mois le courrier de France m' apportait
une lettre d' elle, lettre toujours tendre, pleine
de regrets des temps écoulés et de désirs vers la
liberté. " oh ! Me disait-elle dans une de ses
lettres, comme j' envie le sort de ceux qui te
servent et passent leur vie auprès de toi !
Comme je voudrais aller te trouver dans ta
retraite et habiter à tes côtés cette maison de
Beyrouth où tu penses à moi, où tu m' appelles !
Je suis heureuse, malgré mes douleurs, de te savoir
fixé quelque part ; je puis mieux me figurer ta
manière de vivre ; ma pensée, qui toujours va vers
toi, sait enfin où te prendre ; je vis autour de
ta chère personne, je suis dans ta solitude, et
je me figure les longs regards que tu lèves vers
la mer en songeant à moi. Je n' ai plus qu' un rêve,
c' est celui d' aller te rejoindre, d' aller cacher
bien loin une vie qui a été si misérable et qui
deviendrait rayonnante et heureuse, si je pouvais
te la consacrer désormais. Ah ! Sans mon fils !
-Jean-Marc, il y a des jours où je regrette
presque d' être mère ! "
le temps, hoc tempus edax, avait accompli son
oeuvre en moi ; chaque jour Suzanne s' effaçait
de plus en plus de ma mémoire, et je ne l' apercevais
plus que comme une forme indécise à demi disparue
au fond des sombres avenues de mon souvenir.
Pourtant, je répondais à ses lettres, mais avec
peine et fatigue ; je cherchais mes phrases, je
ne savais de quoi lui parler, et je poussais un
soupir de satisfaction quand j' en étais enfin
arrivé au bas de la quatrième page.
Quelquefois cependant, lorsque soufflait le vent
du khamsin, lorsque l' atmosphère embrasée
desséchait mes
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mains et m' allanguissait jusqu' à m' empêcher de
travailler, je m' abandonnais au cours de mes
rêveries, qui, remontant les dernières années de
ma vie, me ramenait souvent au temps où Suzanne
était à moi. Je regrettais alors ce que j' avais
perdu, je me plaisais à me raconter toutes les
joies qui m' avaient ravi jadis, et je me livrais
à ces souvenirs adoucis qui baisaient mon coeur
comme des lèvres tièdes. Mais ces moments-là
devenaient de plus en plus rares et menaçaient,
je dois le dire, de ne jamais plus se renouveler.
Un jour cependant qu' une grande tristesse était
en moi et que j' avais beaucoup pensé à la patrie



absente, mon esprit s' était jeté sur les traces
de Suzanne. Après être resté longtemps engourdi
en face de sa chère image, je tirai d' un coffret
cette longue tresse blonde qu' elle m' envoya le jour
même où je la vis pour la dernière fois ; je
l' étendis sur ma main, je la contemplai quelque
temps avec une émotion rajeunie, et je la portai
à mes lèvres ; à cet instant Setti-Zaynèb entra :
-que fais-tu là, me dit-elle, quels sont les
cheveux que tu embrasses ?
-cela ne te regarde pas, répondis-je en les
renfermant dans leur cassette, une femme soumise
ne questionne jamais son maître.
-va ! Va ! Reprit-elle en hochant la tête, je
sais bien pourquoi tu es triste ; tu penses aux
femmes blondes que tu as aimées dans ton pays,
tu voudrais les revoir, et alors tu ne fais plus
attention à moi. Ce n' est pas de ma faute,
ajouta-t-elle, si j' ai des cheveux noirs.
-tu es folle, lui dis-je en tournant le dos.
Ce n' était pas la première fois, au reste, que
je voyais
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se développer en Setti-Zaynèb un sentiment de
jalousie. Sa seule occupation étant l' amour, elle
ne pouvait comprendre qu' on en eût d' autres ; elle
interprétait à sa guise toutes mes actions, et me
reprochait sans cesse de ne pas l' aimer assez.
Lorsque j' allais à cheval faire quelque promenade
dans la montagne, elle m' accueillait à mon retour
avec un visage irrité.
-les femmes du Liban ne sont pas plus belle que
moi ; pourquoi donc me quittes-tu pour aller les
voir ? Me criait-elle avec colère.
Les lettres que je recevais de France l' inquiétaient
surtout outre mesure.
-ah ! Disait-elle, ce sont des talismans qu' on
t' envoie afin de prendre ton coeur, et de te forcer
à traverser la mer pour rejoindre ta patrie.
Je ne répondais rien à ces boutades auxquelles je
n' attachais aucune importance.
Donc vous voyez, ma chère amie, comment ma vie
s' écoulait entre un travail plaisant et la
satisfaction constante de mes désirs. Le pâle
fantôme de Suzanne ne m' apparaissait plus qu' à
de longs intervalles, et j' étais tout à fait
accoutumé à Setti-Zaynèb.
Il y avait à peu près six mois que durait cette
existence, lorsqu' un matin, un jour de courrier,
Bekir-Aga revint de la poste, où je l' avais



envoyé, avec plusieurs lettres pour moi.
La première que j' ouvris était de Suzanne ; elle
ne contenait que cette ligne foudroyante :
" Jean-Marc, Dieu m' a maudite ! Mon fils est
mort ! "
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cela me saisit au coeur comme une main de fer.
Setti-Zaynèb était auprès de moi.
-va-t' en ! Va-t' en ! Lui dis-je ; je veux être seul.
Elle s' éloigna sans parler. Toute ma conduite
m' apparut alors et me sembla monstrueuse. Comment
avais-je tenu mon serment ? Qu' avais-je donc
fait pour m' unir au moins par la pensée à la
douleur qui la dévorait loin de moi, et que
faisais-je encore pendant qu' un malheur imprévoyable
s' appesantissait sur elle ? J' eus honte de moi,
et je me sentis mal à l' aise dans ma conscience.
Louise, la femme de chambre de Suzanne, m' écrivait
aussi. Elle avait pleuré sur sa lettre. " nous sommes
dans la désolation, disait-elle ; le pauvre petit
est mort, il y a quatre jours, d' une fièvre
cérébrale ; on l' a saigné, on lui a mis des
sinapismes aux pieds, de la glace sur la tête ;
les meilleurs médecins de Paris étaient là, mais
ça n' y a rien fait ; le bon Dieu l' a repris.
Madame vous ferait pitié ; elle a l' air d' une
statue qui pleure. Hier soir, quand je suis entrée
chez elle pour la déshabiller, elle s' est jetée
dans mes bras et m' a dit : ah ! Si Jean-Marc
au moins était ici ! Ce matin, l' abbé Persin,
vous savez, celui qui l' a connue toute petite, est
venu la voir. Quand il est parti, elle l' a reconduit
jusqu' à la porte. Là, il lui a dit en lui serrant
la main : croyez en Dieu, ma fille ! Mais cette
pauvre madame a secoué la tête, comme si elle
voulait dire : à quoi ça me servira-t-il ?
ça me rendra-t-il mon enfant ? Monsieur est bien
triste aussi, mais il tourmente toujours madame à
cause de vous. Heureusement qu' il va aller passer
trois semaines en Angleterre ; ce sera toujours
ça de gagné. "
je répondis à Suzanne, et cette fois sans fatigue
et sans
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peine. Je n' avais pas besoin de chercher mes phrases,



mon coeur ulcéré me les dictait d' abondance. Je me
figurais sa douleur ; je m' en accusais presque,
et dans ce premier moment d' exaltation, je me
demandais si mon devoir n' était pas de tout quitter
pour la rejoindre, comme autrefois mon devoir avait
été de tout quitter pour la fuir. Je fis là des
réflexions cruelles, croyez-le, ma vieille amie,
et je m' aperçus que jamais il ne faut s' endormir
dans la vie, car on est toujours réveillé par
un malheur.
J' étais profondément triste ; les gaietés de
Setti-Zaynèb, qui, ne connaissant rien de mon
chagrin, ne pouvait s' y associer, m' irritaient.
Le désastre qui frappait Suzanne avait ravivé
son souvenir dans mon coeur ; c' était elle que
maintenant je désirais et non pas l' esclave.
-ô ma pauvre Suzanne, me disais-je, comme tu
dois tendre tes bras vers moi ! -quelque chose
semblait me parler toujours d' elle ; j' avais beau
chasser sa pensée, elle revenait sans cesse et ne
quittait plus ma mémoire. On eût dit que l' air
ambiant où je marchais était plein de ses effluves.
Ma maison, où tout travail m' était à cette heure
impossible, me paraissait insupportable, et je passais
mes journées à courir à cheval par la montagne et
sur les grèves.
Mon saïs, Hadji-Ismaël, m' accompagnait dans ces
longues promenades. Depuis longtemps je remarquais
en lui un changement que je ne m' expliquais pas.
Ce garçon, autrefois hableur et joyeux comme ceux
de sa race, semblait tombé maintenant dans un
abattement maladif et profond. Il maigrissait, ne
parlait plus, et au lieu de chanter tout le long
du jour, comme jadis, il demeurait assis, les mains
sur ses genoux, immobile comme un sphinx d' égypte.
Bekir-Aga, que j' avais questionné sur
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l' état de Hadji-Ismaël, m' avait répondu :
-les nubiens sont toujours tristes quand ils sont
loin de leur pays, -et je m' étais contenté de
cette explication.
Cependant, un jour qu' après avoir longé le bord
de la mer j' étais arrivé aux rives de Nar El
Kelb (le fleuve du chien, l' ancien Lycus),
je m' arrêtai pour fumer à l' ombre d' un bouquet
d' azeroliers. Mes yeux, qui d' abord avaient suivi
un vol de cigognes passant dans le ciel, tombèrent
et se fixèrent sur Hadji-Ismaël, qui tenait mon
cheval en face de moi. Son visage avait revêtu cette
teinte verdâtre qui est la pâleur des nègres, son



oeil semblait approfondi par une tristesse dominante
et tenace, sa tête retombait sur sa poitrine.
-es-tu malade ? Lui demandai-je.
Il me regarda, comme étonné du son de ma voix, et
après quelques secondes de réflexion, employées
sans doute à se répéter ma question qu' il avait
entendue sans la comprendre, il me répondit :
-non.
-t' ennuies-tu avec moi ? Veux-tu retourner dans
ton pays ? Continuai-je.
-non ! Non ! S' écria-t-il, je veux rester auprès
de toi, je ne veux pas te quitter, ma vie est
enfermée dans ta maison !
Je fus surpris de l' espèce de terreur que lui
avait causée ma proposition, et voulant connaître
enfin le motif des souffrances très-visibles de
ce malheureux, je repris :
-écoute, Hadji-Ismaël, tu sais que j' ai toujours
été bon pour toi, que jamais je ne t' ai battu et
qu' à mon service tu vis dans une abondance que
tu ne soupçonnais pas autrefois ; dis-moi la
vérité, dis-moi pourquoi tu es
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triste, pourquoi tu ne ris plus et pourquoi ton
visage amaigri ressemble à celui d' un mort.
Hadji-Ismaël ne répondit pas et baissa la tête
d' un air confus.
-est-ce que tu serais amoureux ? Lui dis-je en
souriant.
Il me regarda avec une indescriptible expression de
confiance combattue par la crainte, et finit par
faire un imperceptible signe affirmatif.
-eh bien, repris-je, il n' y a pas grand mal à
cela. Tu aimes sans doute la négresse Osneh ;
épouse-la, et je lui donnerai un petit douaire.
-ce n' est point la négresse que j' aime, répliqua
le saïs.
-eh ! Qui donc ? Quelque femme arabe de notre
voisinage ?
-non.
-mais qui donc alors, mon pauvre Ismaël ?
Il leva vers moi ses yeux troublés d' où coulaient
de grosses larmes, et paraissant enfin prendre
violemment son parti, il se précipita vers moi,
saisit ma main, la porta, selon l' usage, à ses
lèvres et à son front, et me dit d' une voix noyée
par les pleurs :
-pardonne-moi ; ma douleur est sortie de moi malgré
mes efforts ; je n' ai pas osé en parler à
Bekir-Aga, qui m' aurait donné des coups de



courbach. Je n' aime point Osneh, je n' aime point
les femmes arabes de notre voisinage, car jamais
je ne les ai regardées ; je n' ai pas non plus
laissé mon coeur dans les yeux d' une femme de mon
pays ; non. Mais pourquoi as-tu permis à ta
circassienne de marcher sans voile à travers la
maison ? Je l' ai vue, je l' ai vue souvent, ses
regards ont pris mon âme, et depuis ce temps je
suis fou. C' est de ta faute si je suis malheureux ;
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c' est un sort qu' elle m' a jeté, et je souffre
beaucoup. Il y a un mois, je ne sais en quoi j' avais
mal fait, elle m' a battu ; les coups dont me
frappaient ses petites mains me semblaient plus
doux que des baisers. Tu as voulu savoir qui
j' aimais : j' aime Setti-Zaynèb. Maintenant tu es
le maître, tu peux me tuer et jeter mon corps
dans le fleuve ; personne ne le saura jamais.
-je ne te tuerai pas, mon pauvre saïs, répondis-je,
assez surpris de cette révélation ; tâche de te
guérir de cet amour, et n' oublie pas que si tu
avais l' imprudence de parler de cette folie à
Setti-Zaynèb, je te renverrais immédiatement
dans ton pays.
-je ne dirai rien, répondit Hadji-Ismaël ;
je me contenterai de la regarder et d' envier ton
bonheur.
Hélas ! Je ne savais pas en écoutant cette confidence,
à laquelle je n' attachai, sur le moment, aucune
importance, qu' elle me servirait un jour à frapper
Setti-Zaynèb d' une punition terrible.
Cependant l' habitude reprenait possession de moi,
j' oubliais insensiblement le malheur qui avait si
vivement rappelé Suzanne dans mon coeur, j' étais
retourné à Setti-Zaynèb, et peu à peu, comme on
chante dans les opéras-comiques, le calme renaissait
dans mon âme.
Depuis six semaines environ j' avais appris la mort
du fils de Suzanne, lorsqu' un matin, pendant que
Setti-Zaynèb se gorgeait de confitures sur un
coin du divan, et que, couché sur une carte,
j' étudiais l' itinéraire des pèlerins de la mekke
à travers la Mésopotamie, ma porte s' ouvrit avec
fracas, et Bekir-Aga se précipita vers moi
criant dans son jargon :
-la madama ! La madama !
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Je me levai sans comprendre, et presque aussitôt une
femme pâle et vêtue de noir se jeta dans mes bras
avec un grand cri. C' était Suzanne.
Ce qui se passa pendant quelques minutes, je ne
saurais le dire ; ce furent des mots entrecoupés,
des étreintes, des cris de joie et des sanglots.
-enfin, te voilà ! Te voilà ! Répétait Suzanne,
pendant que je fatiguais vainement mon esprit à
chercher une cause raisonnable à cette
incompréhensible apparition. Quant à mon coeur,
il n' éprouvait rien qu' une stupéfaction sans bornes.
-ah ! Voilà un moment qui paye toutes les douleurs
de ma vie ! S' écria Suzanne en s' élançant à mon
cou. Dans ce mouvement, son chapeau tomba, et ses
cheveux dénoués roulèrent sur ses épaules. Une
sorte de rugissement douloureux se fit entendre
derrière nous ; je me retournai, et je vis
Setti-Zaynèb debout sur le divan, blanche comme
une trépassée et fixant sur nous ses yeux
approfondis par la colère.
-quelle est cette femme ? Dit Suzanne avec effroi.
-la fille de Bekir-Aga ; elle soigne le linge
dans la maison, elle est un peu folle, répondis-je
en toute hâte.
Cependant Setti-Zaynèb nous regardait toujours.
Elle descendit du divan et marcha lentement de
notre côté avec ces ondulations de hanche particulières
aux femmes musulmanes. Arrivée près de nous, elle
prit dans sa main la longue torsade blonde déroulée
sur les bras de Suzanne et dit en scandant chacune
de ses paroles, qu' elle prononçait d' une voix
étranglée :
-tu viens ici avec cette chevelure pour m' arracher
le coeur. Tes cheveux, je les connais ; il les a
baisés devant

p174

moi. Il t' a considérée avec des yeux qu' il n' a
jamais eus pour moi. Je te maudis, femme souillée
par les regards de tous ! Pourquoi es-tu venue ?
Tes yeux bleus ne pourront supporter le soleil
de nos pays. Songes-y bien : Abou-Kelb est à moi,
et si tu essayes de me l' enlever, chienne et
vipère, la mort t' aura servi d' ombre sur le seuil
de cette porte.
-que dit-elle ? Demanda Suzanne, car l' esclave
avait parlé en turc.
-rien, répondis-je ; et me tournant vers
Setti-Zaynèb : cette femme est ma soeur, lui
dis-je. écoute bien mes paroles et écris-les dans



ta mémoire pour ne les oublier jamais. Tu vas lui
baiser la main, je le veux ; si tu refuses, si tu
fais un geste, si tu hésites, je t' envoie à
Damas et je te fais revendre au bazar, à la criée,
comme une ânesse !
Les yeux de Setti-Zaynèb devinrent tout blancs.
Elle fit un effort désespéré sur elle-même,
s' inclina vers la main de Suzanne et la porta
à ses lèvres.
-bien, lui dis-je ; maintenant, tu vas rentrer
dans ton appartement, et je te défends d' en sortir
avant de m' avoir vu.
Elle ne répondit rien et sortit ; mais en ouvrant
la porte elle leva sur Suzanne des yeux si
implacables que j' eus peur.
-quelle singulière créature ! Dit Suzanne ; elle
est bien belle, mon ami, et je ne m' attendais
guère à voir votre solitude aussi bien partagée.
Je fis toutes les protestations qui purent éloigner
de Suzanne la vérité qu' elle soupçonnait ;
j' accumulai mensonges

p175

sur mensonges, et je réussis à la rassurer presque
complétement.
-et qu' importe cette fille, que je ferai jeter
dehors si tu le désires, lui dis-je ; ce n' est pas
d' elle, mais de toi, de ton cher toi, qu' il doit
être question ; dis-moi donc vite par quelle
bénédiction de Dieu te voici enfin dans cette
maison où je t' ai appelée si souvent.
-ah ! Jean-Marc, quand j' eus perdu mon fils,
répondit Suzanne, je crus que j' allais mourir et
je t' appelai avec une telle ferveur que je m' étonne
encore de ne point t' avoir vu m' apparaître ;
ma haine pour M B s' accrut de tout mon malheur,
et je restai hébétée, insensible, n' ayant plus
qu' un désir, celui de te revoir. La douleur de
M B fut sans pitié ; ce ne fut pas de la douleur,
ce fut l' aigrissement d' une colère extravasée
dans son coeur. " c' est par votre faute que votre
fils est mort, me disait-il ; si vous n' aviez pas
eu sans cesse la tête occupée du misérable qui
vous a séduite, vous auriez mieux soigné votre
enfant ; c' est une punition que Dieu vous envoie,
et vous vieillirez sans famille comme une femme
perdue. " je ne répondais rien et je réfléchissais.
Il me semblait que la mort de mon pauvre petit me
déliait de tous mes serments, brisait toutes mes
chaînes et rompait, par une épouvantable infortune,
le cercle maudit où j' étais enfermée. " le seul



lien qui m' attachait encore à cet homme que
j' exècre, au monde dont je n' ai que faire, me
disais-je, vient d' être fatalement brisé ; aucune
consolation, aucune joie n' est plus ici pour moi ;
tout ce qui me reste de bonheur est loin : c' est
mon droit de marcher vers lui, j' irai retrouver
Jean-Marc. " et je mûrissais mon projet.
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M B partit pour l' Angleterre, où l' appelait le
recouvrement d' une créance importante et douteuse ;
en le voyant s' éloigner, je bus avec délices ma
première gorgée de liberté. Je fis part de mes
projets à Louise ; cette brave fille, qui est à
mon service depuis plus de vingt ans, me seconda
de son mieux. Je vendis mes châles, mes diamants,
je pris mes économies, enfin je réalisai toutes
mes ressources, et après avoir laissé à une de mes
amies une dizaine de lettres qu' on devait faire
parvenir une à une à M B, afin qu' il ne se
doutât de rien, je partis avec Louise pour la
Belgique. De Bruxelles je gagnai Vienne, de
Vienne, par le Danube et la mer Noire, j' arrivai
à Constantinople ; là, je pris un bateau à vapeur
du lloyd autrichien, le Mahmudié, qui
aujourd' hui m' a débarquée en rade de Beyrouth.
J' ai laissé Louise se débarrasser comme elle le
pourra au milieu des bagages et des portefaix ;
j' ai couru au consulat ; un homme habillé en turc
m' a conduite jusqu' ici, et me voilà. Je n' ai pas
voulu te prévenir, mon pauvre ami, afin de jouir
de ta joie et d' augmenter la mienne !
-et maintenant, enfin, lui dis-je en lui tendant
les bras, nous allons vivre heureux.
Vous dirai-je la vérité, chère amie, la présence
de Suzanne me causait plus d' étonnement que de
joie, et je lui en voulais d' être venue aussi
inopinément me surprendre en flagrant délit de vie
orientale. Si j' avais été prévenu à l' avance,
j' aurais eu au moins le temps de faire disparaître
l' esclave ; mais, pris ainsi à l' improviste,
je me demandais avec un trouble que vous
comprendrez : que vais-je faire maintenant entre
ces deux femmes ? Je redoutais tout du caractère
violent et obtus
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de Setti-Zaynèb, et je ne pouvais pas espérer
cacher longtemps la vérité aux susceptibilités
inquiètes de Suzanne. Ma vie, naguère si paisible,
allait donc se trouver aux prises avec les mille
déchirements d' un drame intime ; toutes ces
pensées se heurtaient en moi pendant que je faisais
éclater sur mon visage une satisfaction que je
ne ressentais pas.
Quelques heures après l' arrivée de Suzanne, je
me rendis dans l' appartement de Setti-Zaynèb ;
je la trouvai accroupie sur des coussins, les
sourcils froncés, les lèvres pâles et l' oeil
immobile. Dès qu' elle m' aperçut, elle se leva
et vint à moi.
-tiens, me dit-elle en saisissant ma main, vois
comme j' ai chaud, j' ai la fièvre.
-tu es une enfant, lui répondis-je en m' asseyant ;
cette femme, dont la présence te tourmente, est
ma soeur, et tu peux être certaine qu' elle ne
m' empêchera pas de t' aimer.
Setti-Zaynèb me regardait avec défiance et me
prouvait par l' expression de ses traits qu' elle
n' ajoutait aucune foi à mes paroles ; je repris :
-seulement, comme il n' est pas convenable que tu
viennes maintenant chez moi, tu feras harem ; 
tu resteras dans ton logis, où j' irai te voir tant
que durera le séjour de ma soeur.
-si je fais tout ce que tu veux, dit
Setti-Zaynèb, tu ne me feras pas vendre à
Damas ?
-non, et je te garderai toujours avec moi.
-alors, répliqua-t-elle en baissant la tête, je
resterai dans mon appartement et je n' irai point
déranger tes plaisirs avec la femme blonde.
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Je levai les épaules avec impatience.
-ne te fâche pas, s' écria-t-elle ; je croirai,
je ferai tout ce que tu voudras.
Je sortis plus calme, sinon rassuré ; je fis
appeler Bekir-Aga, et tout en me promenant avec
lui sur les terrasses :
-je te recommande de surveiller très-attentivement
Setti-Zaynèb, lui dis-je, j' ai grand' peur qu' elle
ne fasse quelque sottise.
-hum ! Elle en est bien capable, répondit
l' arnaute ; que comptes-tu faire ?
-je compte laisser aller les choses naturellement
pendant trois semaines ou un mois, afin que les
deux femmes puissent se rassurer ; puis à cette
époque je partirai avec Suzanne pour la montagne,



en ayant soin de dire à Setti-Zaynèb que je vais
à Rhodes, et que tu es chargé de l' amener
au-devant de nous ; alors tu partiras avec elle
sur un paquebot ottoman, tu la conduiras de gré
ou de force jusqu' à Constantinople. Tu en as le
droit, tu es son véritable maître, puisque la vente
a été faite en ton nom. Arrivé là, tu lui achèteras
une maison, tu lui constitueras une dot suffisante
pour qu' elle trouve à se bien marier, et tu
reviendras ensuite me rejoindre ici, après avoir
eu soin de lui dire que je suis retourné en France.
-tout cela est facile, répondit Bekir-Aga, et je
le ferai, s' il plaît à Dieu !
L' appartement que j' occupais était assez grand,
j' en abandonnai une partie à Suzanne, et je
m' improvisai aisément une chambre à coucher dans
mon cabinet de travail, en y transportant le hamac
dans lequel je dormais et dont mes longs voyages
m' avaient donné l' habitude.
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Les premiers jours se passèrent bien ; nul trouble
apparent ne vint remuer notre existence ;
Setti-Zaynèb ne sortait point du harem, Suzanne
était toute à la joie de m' avoir retrouvé, et moi
je m' abandonnais aux charmes d' un sentiment que
j' avais cru mort et qui n' était qu' endormi.
Aux premières caresses de Suzanne, il s' était
vite réveillé dans toute sa puissance, plus violent,
plus fort que jamais, armé de toute l' énergie qu' il
avait puisée pendant ce long repos. Toujours dupe
de moi-même, je croyais comprendre à cette heure
que je n' avais jamais aimé que Suzanne, et que
c' était son souvenir que seul je poursuivais encore
à travers les joies dont m' avait gorgé Setti-Zaynèb.
-enfin ! Enfin ! Répétait Suzanne à chaque minute,
voilà mon rêve accompli et je m' en vais donc
commencer à vivre !
La présence de l' esclave dans cette maison me
désespérait et me pesait comme un remords ;
j' attendais avec impatience que le moment fût venu
de l' envoyer à Constantinople, car je sentais
maintenant combien peu valaient les plaisirs
sensuels qu' elle m' avait offerts en comparaison
des tendresses intellectuelles auxquelles Suzanne
me conviait. Mon amour pour cette dernière s' était
doublé de toute l' irritation que me causait sa
rivale.
Depuis trois jours je n' avais pas poussé la porte
du harem, lorsqu' un matin, avant le lever du soleil,
comme je dormais dans mon hamac, je fus tiré de mon



sommeil par un léger bruit ; j' ouvris les yeux,
et sur les nattes, près de moi, je vis Setti-Zaynèb
assise, la tête sur ses deux bras croisés.
-que fais-tu là ? Lui dis-je.
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-je pleure, répondit-elle, en découvrant son
visage mouillé de larmes. Tu ne m' aimes plus,
Abou-Kelb, et moi je sens des feux étranges
qui brûlent la moelle de mes os et me dévorent
les entrailles.
-je n' ai rien à te dire, répliquai-je en colère,
tu me fatigues avec tes reproches.
-j' ai fait des charmes, reprit-elle sans paraître
m' entendre, ils m' ont tous appris que tu voulais
me quitter ; j' ai fait des signes sur du sable,
ils ont tous été funestes. Il y a quelques jours
à peine tu m' aimais encore et tu paraissais joyeux
quand j' arrivais près de toi ; maintenant tu me
défends de sortir du harem, ton arnaute épie
toutes mes actions, tes yeux ont oublié mon visage,
et tu passes tes journées à parler d' amour avec
une femme blonde qui est venue de ton pays.
-Setti-Zaynèb, je te ferai battre avec des cordes,
si tu parles encore ainsi de ma soeur.
-tu mens, s' écria-t-elle, ce n' est pas ta soeur.
Quand elle est entrée et qu' elle s' est jetée dans
tes bras, j' ai vu un chien noir qui emportait
l' âme de mon père mort depuis dix ans. Cela est
un avertissement que mon bonheur est fini.
-retourne dans le harem dont tu ne dois pas sortir,
lui dis-je avec emportement, et ne viens pas me
rompre la tête avec tes sornettes et tes histoires
de chien noir.
-oserais-tu me jurer que de toute cette nuit tu
n' as pas quitté ce hamac où tu es étendu maintenant ?
Me demanda-t-elle en fixant sur moi ses yeux tristes
et entourés d' un cercle bleu.
-eh ! Que t' importe ? Va-t' en !
-oh ! Dit-elle en se dressant debout et en levant le
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bras vers la chambre où dormait Suzanne, oh !
Si j' allais près du lit de ta chrétienne, je
trouverais à ses côtés une place chaude encore
et sur son oreiller des cheveux noirs qui ne lui
ont jamais appartenu.
Elle ramena son voile sur son visage et sortit
lentement sans ajouter une parole.
Le même jour, quelques heures après, Suzanne me
disait :
-vraiment, mon cher Jean-Marc, il n' est point
convenable que vous gardiez dans votre maison cette
femme qui est si belle et dont Bekir-Aga est
le père. Je n' en suis pas jalouse, croyez-le bien :
vous m' avez affirmé que cette fille n' avait rempli



chez vous qu' un office de domestique, je le crois ;
mais une tendresse aussi profonde que la mienne
est ombrageuse, et vous êtes trop bon pour ne
pas m' accorder cette satisfaction qui vous sera
fort indifférente, si, comme je le crois, vous
m' avez dit la vérité.
-vous avez raison, Suzanne, lui répondis-je,
Setti-Zaynèb sortira de chez moi, soyez-en
certaine, je veux qu' elle s' en aille, mais je ne
veux pas la chasser. Laissez-moi agir comme je
l' ai résolu, et je vous promets qu' avant quinze
jours elle sera partie pour ne jamais revenir.
-vous êtes le maître, répondit Suzanne, ce que
vous ferez sera bien fait, et croyez que je ne
vous demanderais pas ce sacrifice si je pensais
qu' il pût vous être pénible.
Cette soumission passive de Suzanne me touchait et
m' étonnait, car autrefois elle ne m' avait pas
toujours accoutumé à une abnégation aussi complète.
Avec quelque réflexion, je m' expliquai ce
changement. Par le seul fait de sa volonté,
Suzanne avait rompu hardiment avec la société
où jamais à cette heure elle ne pouvait rentrer ;
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au lieu de continuer à vivre malheureuse et honorée,
elle préféra perdre sa considération pour gagner
ce qu' elle croyait être son bonheur ; elle s' était
donc mise hors la loi, elle n' avait plus au monde
qu' un seul être qui s' intéressât à elle : moi.
Moi parti, c' était le vide. Aussi lui inspirais-je,
à mon insu, une terreur singulière. La pauvre
créature vivait dans la crainte de me blesser, de
me fatiguer, de m' ennuyer ; elle respectait
minutieusement mes caprices, mes susceptibilités,
mes fantaisies ; elle ne redoutait rien tant que
m' irriter, et tremblait sous cette idée qu' elle
avait bénévolement suspendue au-dessus de sa tête,
que si une rupture venait à nous séparer, elle
était irrémissiblement perdue. Rendue folle par
la mort de son fils, elle voulut à tout prix
reconquérir une affection pour remplacer celle qui
venait de la quitter ; elle s' enfuit alors de chez
son mari, échappa à cette tyrannie tracassière et
injuste, et sans réfléchir à autre chose qu' à ses
joies futures, elle arriva chez moi. Elle
s' apercevait peut-être maintenant avec effroi qu' elle
s' était livrée à merci sans conserver rien qu' elle
pût jeter dans le plateau de sa balance ; aussi,
saisie de crainte pour les chances d' un avenir
auquel elle n' avait point songé, elle s' efforçait



de ne peser en rien sur une existence qu' elle
voulait être appelée à partager désormais.
Je comprenais toutes ces angoisses, et je faisais
en sorte de les calmer en redoublant de soins et
de tendresse pour elle. Le départ de Setti-Zaynèb
était définitivement résolu dans mon esprit, je
n' attendais plus que l' instant favorable de le
faire exécuter. Dans les courtes et rares visites
que je faisais au harem, l' esclave m' accablait de
reproches et de prières ; j' étais las des uns,
je repoussais
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les autres, et j' en étais arrivé à me demander
comment j' avais pu avoir du goût pour cette
créature ennuyeuse.
Un soir, à dix heures (c' est bien tard en orient),
Suzanne étant déjà retirée, je faisais des comptes
afin de savoir de quelle somme j' allais pouvoir
disposer pour le douaire de Setti-Zaynèb,
lorsque Bekir-Aga entra avec un air de mystère.
-eh ! Me dit-il, selon son invariable formule,
sais-tu ce qu' il y a de nouveau ?
-non, mon vieux Bekir, mais si j' en juge par
ta mine, cela doit être fort important.
-eh ! Eh ! Reprit l' arnaute en riant d' un rire
saccadé qui lui était propre, c' est au moins
quelque chose de particulier ; voilà l' esclave
qui se venge.
-comment cela ? Demandai-je avec inquiétude.
-bien simplement : en t' imitant de point en point ;
un homme vient d' entrer dans le harem.
à cette déclaration, j' eus trois mouvements distincts.
Au premier, je me dis : tant mieux ! Voilà un
moyen tout trouvé de m' en débarrasser ! -au second :
quelle infamie ! Ah ! Je la punirai cruellement
de sa trahison ! -au troisième : c' est impossible,
cette fille m' aime trop pour avoir un amant !
Le premier répondait à mon intérêt personnel.
Le second partait d' un sentiment d' injustice brutale.
Le troisième rassurait ma vanité blessée.
Vous voyez, ma vieille et bonne amie, que je suis
très-humblement à confesse.
-en es-tu bien certain ? Dis-je à Bekir-Aga.
-je me méfiais de quelque chose, répondit-il ;
j' avais vu sortir ce soir la négresse Osneh ;
je me suis caché derrière
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les mûriers du jardin, et tout à l' heure elle est
revenue avec un homme ; Setti-Zaynèb l' attendait
sur le seuil du harem ; elle lui a pris la main
et l' a fait entrer, puis Osneh s' est retirée dans
sa chambre.
-c' est incroyable ! Disais-je.
-sais-tu, reprenait Bekir-Aga en ricanant, toutes
ces femmes turques, elle ne valent pas le diable.
Au reste, ajouta-t-il au bout de quelques secondes,
si tu doutes, viens voir. Une lucarne de l' appartement
de l' esclave donne sur la terrasse ; par là tu
pourras te convaincre que je t' ai dit la vérité.
Je suivis Bekir-Aga en faisant mes pas légers,
et j' arrivai bientôt à une petite fenêtre ouverte
à hauteur d' appui dans la muraille de la chambre
de Setti-Zaynèb ; un rayon de lumière en sortait ;
un murmure confus de voix prudemment abaissées
venait jusqu' à moi : je regardai vite avec anxiété
et je vis un spectacle étrange.
Setti-Zaynèb, accroupie sur les nattes, contemplait
un homme assis en face d' elle et dont le visage
était tourné dans la direction de la mekke. Cet
homme était un çanton fort connu et très-respecté
dans le pays. Sorte de mendiant sale et déguenillé,
vivant d' aumônes, dormant à la belle étoile,
savant, disait-on, dans le grand art de la cabale,
il jouissait d' une réputation de sainteté qu' il
exploitait habilement.
-et c' est ce misérable qu' on introduit chez moi ?
Dis-je à voix basse à Bekir-Aga.
-chut ! Me répondit-il en mettant le doigt sur
ses lèvres, écoute et regarde ; ils vont faire
des sortiléges.
En effet, sur la demande du çanton, Setti-Zaynèb
alla chercher un réchaud allumé qu' elle plaça
devant lui. Il
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se prosterna alors, et en se dandinant il récita
le fatha (premier chapitre du koran).
Il tira de sa ceinture un long encrier de cuivre
et sept petits paquets qu' il posa près de lui.
Puis, se tournant vers Setti-Zaynèb, il lui dit :
-j' ai jeûné trois jours, ne mangeant que des
raisins, fruits bénis dont nous boirons le vin
dans la vie future, des figues qui représentent
la maternité, et des olives, essence de clarté
spirituelle émanée de Dieu même. C' est aujourd' hui
vendredi, nuit qui tombe sous l' influence de vénus,
planète fécondante ; la lune est dans son second



quartier, période croissante propre aux bénédictions ;
trois fois j' ai purifié mon corps par de longues
ablutions ; j' ai récité quatre-vingt-dix-neuf fois
les quatre-vingt-dix-neuf attributs d' Allah,
et quand le soleil s' est levé, j' ai brûlé de
l' ambre au nom de Dieu clément et miséricordieux.
Le moment est propice, tout est favorable ; depuis
trois jours, je me prépare à accomplir l' oeuvre ;
me voici prêt, que veux-tu ?
-je veux un talisman qui me fasse aimer, répondit
Setti-Zaynèb ; je veux que ma rivale soit
délaissée à son tour.
-je vais le faire, s' il plaît à Dieu, répliqua
le çanton.
Il déploya alors les sept paquets déposés près de
lui, il en tira successivement le contenu et le
jeta dans le brasier, en prononçant chaque fois
des phrases singulières, qui toutes commençaient
invariablement par la formule consacrée : au nom
de Dieu clément et miséricordieux ! Et il disait :
-ceci est du sel ! Qu' il pétille sur les charbons,
et qu' il annule le mauvais oeil de ceux qui
pourraient nous voir !
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-ce sont des graines de coryandre ; que leur
parfum te rende favorable, ô vénus, planète
salutaire !
-voilà du fassouk ; que sa fumée réduise à néant
le sort que tes rivales ont pu jeter sur toi !
-que ce laudanum se fonde lentement et qu' il soit
agréable aux génies bienfaisants !
-voici du mastic de lentisque ; que son odeur
résineuse et pénétrante conjure le mauvais vouloir
des génies malfaisants !
-je jette dans le réchaud de l' assa-fétida ; que
son parfum âcre et pestilentiel chasse d' ici les
djinns prêts à mal faire !
-l' ail va se fendre et gémir dans la flamme ;
qu' il ferme les yeux ouverts des péris, afin qu' ils
ne puissent être choqués de rien.
Puis, il répéta plusieurs fois : Dieu est le plus
grand ! Dieu est le plus grand !
Après cela, il prit encore dans sa ceinture six
petits morceaux de papier taillés en triangle ; il
y dessina des caractères d' une forme particulière
en murmurant tout bas des paroles que je ne pouvais
entendre. Il les plia ensuite précieusement et les
remit à Setti-Zaynèb.
-tu vas, lui dit-il, en brûler trois, les uns
après les autres, en même temps que je mettrai



moi-même de l' ambre dans le réchaud ; tu te
tourneras vers la mekke (sur qui soit la bénédiction
de Dieu ! ), et pendant que chacun de ces papiers
se consumera, tu passeras trois fois ton pied
droit par-dessus la fumée en récitant comme moi :
ô puissant ! ô magnanime ! ô généreux !
Setti-Zaynèb obéit ; le çanton priait à haute
voix, l' ambre répandait un doux parfum autour de
nous.
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-je vais partir, dit le çanton en se levant ; je
te laisse ces trois autres talismans ; tu placeras
le premier sous la porte de la maison de celui
que tu aimes ; tu tremperas le second dans une eau
que tu boiras ; tu tremperas le troisième dans une
eau que tu feras boire à celui qui ne t' aime plus.
Puis, quand je me serai éloigné, tu prendras le
brasier, tu descendras jusque dans le jardin, et
là tu jetteras les charbons enflammés par-dessus
ton épaule en disant : que le mauvais sort qui
m' accable soit lancé loin de moi, comme les charbons
de ce réchaud ! Demain soir, tu te parfumeras avec
du sel et de l' alun, et tu prieras.
-et il m' aimera ? Demanda Setti-Zaynèb.
-il t' aimera, répondit le çanton.
-et quand le saurai-je ? Reprit l' esclave.
-avant trois jours !
-et s' il continue à m' éloigner de lui ?
-alors envoie-moi chercher de nouveau par ta
négresse, et je reviendrai.
Setti-Zaynèb prit la main du çanton et la lui
baisa. Il s' éloigna, et s' arrêtant au moment d' ouvrir
la porte :
-n' oublie pas, dit-il, de manger des feuilles de
bette ; c' est la plante que chérit la planète vénus !
L' ombre nous envahissait ; le çanton sortit sans
se douter de notre présence. Nous restâmes immobiles,
et au bout de quelques minutes nous vîmes
Setti-Zaynèb qui marchait portant le brasier
cabalistique. Elle descendit jusqu' au jardin, et
là nous l' entendîmes qui disait :
-que le mauvais sort qui m' accable soit lancé
loin de moi, comme les charbons de ce réchaud !
-il n' y a là rien de bien dangereux, dis-je à
Bekir-Aga en rentrant chez moi.
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-faudra-t-il lui prendre ses talismans ?
Demanda-t-il.
-garde-t' en bien, répondis-je ; laisse-la s' amuser
de toutes ces niaiseries et n' y fais pas attention.
-hum ! Dit-il en secouant la tête, le çanton est
un saint homme très-habile en sorcelleries !
Je me mis à rire des appréhensions de Bekir-Aga,
qui ne me semblait pas trop rassuré ; au reste,
il y avait dans cette scène de quoi terrifier un
musulman. Un musulman esprit fort pourra peut-être
ne pas croire à Dieu, mais soyez certaine qu' il
croira toujours au diable.
Le lendemain, en sortant de ma chambre, j' aperçus
un petit papier posé sur le seuil de ma porte ;
je passai par-dessus sans paraître le remarquer.
Le même jour j' allai voir Setti-Zaynèb.
-je t' attendais, me dit-elle.
-eh ! Pourquoi ?
-parce que maintenant tu vas m' aimer ; je le sais,
quelque chose me le dit. Et puis, si tu veux,
ajouta-t-elle, nous ferons faire des talismans afin
que mes cheveux deviennent blonds, puisque ce sont
ceux-là qui te plaisent !
Elle fut très-calme, très-douce, et au fond de mon
coeur je remerciai le çanton qui, avec ses amulettes,
avait eu le talent d' apaiser enfin les colères
de cette sauvage créature.
De son côté, Suzanne, toujours aimante et bonne,
semblait avoir oublié l' esclave dont elle ne me
parlait plus, elle respirait à l' aise dans
l' atmosphère de liberté où maintenant elle vivait ;
son esprit enfin rasséréné recouvrait son charme
attrayant, et sa santé, ébranlée par tant de
secousses, se raffermissait peu à peu auprès de ma
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tendresse et sous les émanations de la splendide
nature qui nous entourait.
-comme je suis heureuse, Jean-Marc ! Me
disait-elle ; il me semble que maintenant j' ai des
forces pour exister jusqu' au delà de l' éternité ;
ton amour est descendu en moi comme un rajeunissement,
et si je ne portais en mon coeur le deuil de mon
pauvre petit, je serais la femme la plus enviable
du monde entier.
Hélas ! Cette joie paisible et profonde devait
bientôt s' envoler. Ma destinée, lasse sans doute
de mon long repos, allait jeter dans ma vie un
malheur irréparable.
Quatre jours après la scène du çanton, le soir,



vers neuf heures, j' étais assis seul sur la
terrasse et je fumais. La lune illuminait le ciel
sans nuages de ses molles clartés et allongeait
sur la mer les ombres gigantesques des montagnes
du Liban. Des parfums de chèvrefeuille embaumaient
l' air ; mon lévrier dormait à mes pieds. J' étais
perdu dans une de ces contemplations muettes et
sérieuses qui vous prennent parfois en face des
magnificences que Dieu a créées pour nous. Je
restais immobile et réfléchissant, lorsque je
sentis une main se poser sur mon épaule ; je me
retournai : Setti-Zaynèb se tenait debout près
de moi. Vue ainsi aux rayons de la lune qui
l' éclairait de toute sa lumière, elle me parut pâle
et maigrie comme une convalescente ; ses yeux
brillaient d' un feu singulier ; son haleine saccadée
et brûlante frappait mon visage.
-que veux-tu ? Lui dis-je durement.
-je viens te chercher ; il y a deux longues journées
que je t' attends, répondit-elle ; laisse-moi parler,
ne m' interromps pas. Hier, pourquoi n' es-tu pas
venu ? Ton destin
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te poussait dans mes bras ; tu as tort de lui
résister. Tu as bu une eau qui dirigera tes volontés
vers moi, je t' en préviens ; ne lutte donc pas
contre ton sort, et obéis à ton coeur qui
t' ordonne de m' aimer. Tu auras beau faire et te
débattre, les esprits sont pour moi, je les ai
conjurés, et ils ont dit que tu allais me chérir
encore.
-tes esprits t' ont trompée, ô Setti-Zaynèb,
car je ne te suivrai pas !
Elle parut accablée de ma réponse ; un rire forcé
décomposa tous ses traits.
-ah ! Tu veux plaisanter encore, dit-elle ;
n' est-ce pas, que tu vas venir ? N' est-ce pas que
tu ne veux pas me condamner à pleurer toujours
comme une vieille veuve qui a perdu son fils
unique ?
-je te l' ai dit et je te le répète pour la
dernière fois ; je te défends de sortir du harem,
retournes-y, ou j' appelle Bekir-Aga.
-oui, j' y retourne, Abou-Kelb, j' y retourne,
mais je t' emmène avec moi ; viens, j' ai brûlé du
bois d' aloès ; ma négresse t' a préparé des sorbets
au jasmin ; viens, viens, ajouta-t-elle en me
prenant le bras.
-va-t' en ! Va-t' en ! Criai-je en me dégageant ;
je te défends de jamais reparaître devant moi !



Elle recula de plusieurs pas, elle inclina sa tête
dans ses mains, et je l' entendis pleurer.
-vous paraissez bien en colère, mon ami, dit à
ce moment derrière moi Suzanne qui survenait tout
à coup.
Aux accents de cette voix qu' elle détestait,
Setti-Zaynèb fit un bond en arrière, et crachant
avec fureur jusque sur les pieds de Suzanne :
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-que tes entrailles soient maudites ! S' écria-t-elle ;
que ta maternité soit brisée pour toujours ! Et
qu' Abou-Kelb meure dans tes bras puisqu' il est
assez lâche pour te préférer à moi !
-que dit-elle ? Que dit-elle ? Demandait Suzanne ;
elle me fait peur avec ses gros yeux pleins de
colère.
-elle est folle ! Bekir-Aga ! Bekir-Aga !
Appelai-je en toute hâte.
L' arnaute accourut.
-prends Setti-Zaynèb, renferme-la dans le harem,
et si elle résiste, traite-la comme ta religion
permet de traiter les femmes rebelles.
-je m' en vais ! Je m' en vais ! Dit Setti-Zaynèb
en s' accrochant aux habits de Bekir-Aga ; mais
laisse-moi parler encore. Je t' en prie, je t' en
supplie, me dit-elle avec un accent de prière qui,
malgré mon irritation, me troubla jusqu' au fond
des entrailles, renvoie la femme blonde dans son pays,
et aime-moi comme tu m' aimais autrefois.
-emmène-la donc ! Dis-je à l' arnaute qui l' entraîna.
Au moment d' entrer dans le harem, elle s' arrêta et
se tournant vers moi :
-Abou-Kelb, me cria-t-elle, tu as fait passer
un fleuve de misères au travers de mon coeur. Mais
prends garde, les vieilles femmes de mon pays m' ont
appris leurs secrets, et tu te souviendras de moi !
-retirez-vous, je vous en conjure, dis-je à
Suzanne ; il faut en finir, je vais parler à
Bekir-Aga.
Suzanne rentra ; elle était fort émue, car il lui
avait été facile de deviner au moins le sens des
paroles qu' elle ne comprenait pas.
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Dès que mon arnaute fut revenu près de moi, je pris
avec lui toutes les dispositions pour l' éloignement



de Setti-Zaynèb, dont le séjour dans ma maison
ne pouvait plus se prolonger sans péril. Dans
deux jours, lui dis-je, je partirai avec Suzanne
pour Eden ; la saison est belle, la montagne est
maintenant dans toute sa splendeur ; nous resterons
un mois à la maison des lazaristes ; j' emmènerai
seulement le cuisinier et Hadji-Ismaël. Je dirai
à Setti-Zaynèb que nous allons à Rhodes, ainsi
que nous en sommes convenus ensemble ; dans huit
jours tu l' embarqueras avec toi pour Constantinople,
sous prétexte de me rejoindre, et tu sais alors ce
qu' il te reste à faire. Demain on fera tous les
préparatifs de notre départ pendant que j' irai
moi-même à Beyrouth retenir des chevaux et des
moukres et que je pousserai jusqu' à Djunié pour
faire disposer les logements de notre première
étape.
Le lendemain, après avoir prévenu Suzanne de ma
résolution, je partis au lever du soleil, car j' avais
une longue course à faire ; je ne rentrai que fort
tard, comme la nuit était déjà close.
-il n' y a rien de nouveau ? Demandai-je à
Bekir-Aga.
-rien, répondit-il.
-qu' a fait Setti-Zaynèb ?
-une heure après ton départ, elle est sortie avec
sa négresse, et elle est rentrée comme on allait
annoncer la prière de trois heures.
-que fait-elle maintenant ?
-je ne sais, je ne l' entends pas remuer, je crois
qu' elle dort.
-c' est bien ; demain on finira de plier les bagages
qui
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partiront le soir, et après-demain, de grand matin,
nous prendrons la route de Tripoli, pour de là
gagner Eden ; j' ai déjà écrit au supérieur des
lazaristes afin qu' il veuille bien faire mettre sa
maison à notre disposition.
Je dis un rapide bonsoir à Suzanne, car j' étais
très-fatigué, et je me jetai vite dans mon hamac.
Je dormais depuis deux ou trois heures environ,
lorsque je me réveillai en entendant ouvrir ma
porte ; je soulevai ma tête et je vis Suzanne
debout sur le seuil.
Enveloppée dans un peignoir blanc, tenant d' une
main une bougie qui l' éclairait et lui donnait l' air
d' un spectre, elle m' épouvanta. Ses lèvres pâles
s' agitaient sans parler, son visage était marbré
de taches rouges ; son oeil injecté, presque sorti



de son orbite, semblait immobile.
-Jean-Marc, me cria-t-elle, je vais mourir !
Je courus à elle, je la pris dans mes bras, je la
reconduisis dans sa chambre, je l' étendis sur son
lit.
-qu' as-tu ? Qu' as-tu ? Lui disais-je, où
souffres-tu ?
-là, me répondit-elle d' une voix étranglée par la
douleur, en portant la main à la région précordiale,
j' éprouve là une angoisse inexprimable !
Son pouls battait avec violence ; des convulsions
la secouaient tout entière.
à mon premier cri, les domestiques accoururent ;
Louise resta avec moi auprès de sa maîtresse,
Bekir-Aga sella un cheval et partit au galop
chercher un médecin grec que je connaissais et qui
demeurait heureusement hors de l' enceinte fermée
de Beyrouth.
-j' ai soif ! J' ai soif ! S' écriait Suzanne. Ah !
Dit-elle, dans un moment où son mal semblait se
calmer, c' est cette horrible limonade qui m' a
brûlé les entrailles.
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-je l' avais bien dit à madame, ajouta Louise ;
elle a eu tort de boire ainsi ayant si chaud.
Quelques gouttes de la limonade qu' on préparait
chaque soir pour Suzanne étaient restées au fond
du verre ; j' y trempai mon doigt et le portai à
mes lèvres ; je sentis une sorte de saveur
doucereusement amère. Un doute terrible passa dans
mon esprit.
-un vomitif ! De l' eau chaude ! De l' émétique !
Ce que vous voudrez, dis-je tout bas à Louise,
ou nous sommes perdus !
Une surexcitation étrange se faisait en Suzanne ;
elle s' agitait, elle criait, elle voulait marcher,
et au bout de quelques pas revenait s' abattre sans
force sur son lit. Ses pensées flottaient à vide
dans son cerveau ; le délire combattait sa raison.
-Jean-Marc, disait-elle, où est mon fils ? J' ai
des fers rouges dans la poitrine. Pourquoi ne pas
renvoyer cette fille qui me fait peur ? Hier soir,
j' en ai pleuré ! Il ne faut pas dire à M B que
je suis à Beyrouth ! Ah ! Ouvre-moi les entrailles,
il y a dedans quelque chose qui me fait mal !
Je la soutenais dans mes bras et je tremblais de
tous mes membres.
Louise revint avec un vase plein d' eau émétisée.
J' en fis boire à Suzanne ; elle se tordait en
criant :



-oh ! Tuez-moi, je souffre trop !
-c' est peut-être le choléra, me dit Louise avec
terreur.
Une sorte de calme sembla se répandre tout à coup
sur Suzanne ; elle laissa retomber sa tête sur
l' oreiller ; sa face devint très-pâle et la
respiration fut plus régulière.
-oh ! Comme j' ai envie de dormir, dit-elle.
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Je la regardais avec une anxiété que vous comprendrez,
chère amie ; je suivais les progrès de la
décomposition de son visage, et un grand trouble
s' était emparé de moi. En la voyant assoupie, je
reprenais espoir, je pensais qu' elle venait
d' éprouver seulement une indisposition aussi violente
que passagère, et qu' elle en serait quitte pour
une lassitude de quelques jours, lorsque tout
à coup je vis ses mains s' agiter vaguement au-devant
d' elle, avec ces mouvements doux et indécis que
j' avais autrefois remarqués chez ma mère mourante ;
je compris tout alors et je tombai à genoux en
pleurant :
-Suzanne ! Suzanne ! Lui criai-je, regarde-moi,
je t' en supplie.
-je ne puis pas, me répondit-elle d' une voix à
peine distincte, j' ai un bandeau de plomb sur les
yeux.
à ce moment, M Galaxhidis, le médecin, arriva.
-oh ! Docteur ! Cher docteur ! Lui dis-je, en lui
pressant les mains, sauvez-la, et de moi vous ferez
après ce que vous voudrez ; et je lui racontai
rapidement ce que j' avais vu et ce que j' avais
fait.
Sans me répondre il s' avança vers Suzanne, l' examina
avec soin, essaya en vain de la faire parler, tira
ses lancettes, lui fit une abondante saignée, et
ordonna des boissons acidulées. Il vint vers moi,
et me conduisant à part :
-êtes-vous sûr de vos gens ? Me dit-il.
-pourquoi ?
-cette femme est empoisonnée.
Je jetai un cri.
-en êtes-vous certain, docteur ?
-très-certain, et empoisonnée par un narcotique,
par un poison végétal. Tenez, ajouta-t-il froidement,
en
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me prenant la main et en m' entraînant près du lit
de Suzanne, voyez, les yeux viennent de s' ouvrir,
mais ils n' ont plus de regard ; l' intelligence les
a déjà quittés. Tout à l' heure, m' avez-vous dit,
il y avait une excitation extraordinaire des
facultés physiques et morales, la face était colorée
et l' oeil saillant ; voyez maintenant, un invincible
affaissement s' est appesanti sur la malade, une
prostration générale engourdit ses membres ; sa
pâleur est livide, une sueur froide coule lentement
sur ses traits bouleversés, et par instants ses
extrémités sont agitées de tremblements nerveux.
Elle est empoisonnée, vous dis-je, et je suis arrivé
trop tard.
-n' est-il donc plus d' espoir ? Lui demandai-je,
en suspendant ma vie à ses lèvres.
-Dieu seul le sait, me répondit-il.
Pendant deux heures, il s' occupa en vain autour de
Suzanne.
Agenouillé près du lit, tenant dans ma main la main
de la mourante, écrasé, épouvanté, je ne pouvais
comprendre encore le malheur qui m' accablait. à
travers mes larmes j' aperçus Bekir-Aga.
-Setti-Zaynèb, lui dis-je avec un signe qu' il
comprit.
-je l' ai enfermée, la vipère, me répondit-il,
demain nous la tuerons !
Un profond silence se faisait autour de nous. Louise
étouffait ses sanglots. On entendait la respiration
courte et haletante de Suzanne.
Tout à coup elle essaya de parler ; ces sons
inarticulés me réveillèrent de ma torpeur ; je me
levai pour recueillir ses paroles, et dans le
murmure confus qui s' échappait
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de ses lèvres déjà violettes, je reconnus les
premières notes du stabat de Pergolèse. Elle
chantait, la pauvre enfant, elle chantait un air
qu' autrefois elle avait souvent dit pour me plaire.
ô ma vieille amie, mon coeur est plein de larmes !
Je sentais sa main se refroidir dans la mienne ;
la vie semblait jouer avec cette chère créature
qu' elle quittait et reprenait vingt fois par minute.
Tout à coup elle se souleva et dit d' une voix
distincte et ferme : " je veux aller à Beyrouth ! "
puis elle s' affaissa avec un grand soupir. Je vis
le médecin qui secouait la tête ; j' entendis
Bekir-Aga qui disait : il n' y a d' autre dieu
que Dieu, et Mahomet est l' apôtre de Dieu ! 



Louise poussa un sanglot qui retentit jusque dans
ma poitrine. Je me dressai en sentant un frisson
passer dans mes os ; je lâchai la main de Suzanne ;
son bras se détendit naturellement et resta immobile ;
je me jetai sur ses lèvres, elles étaient froides ;
je mis la main sur son coeur, il ne battait plus.
Suzanne était morte. Il y avait dix-sept jours
qu' elle m' était revenue !
Deux heures après, j' étais dans mon cabinet avec le
docteur Galaxhidis, qui me récitait certaines
phrases banales dont le premier refrain était :
" nous sommes tous mortels ; " et le second :
" un homme ne doit pas pleurer comme une femme, "
lorsque Bekir-Aga entra.
-voilà ce que j' ai trouvé dans la chambre de
l' esclave, dit-il en jetant sur le divan où nous
étions assis des fragments de plantes coupées.
Le docteur les prit, et après les avoir examinées
pendant quelques secondes :
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-parbleu, s' écria-t-il, j' étais bien certain de
ne pas me tromper. Voici la racine de l' atropa
mandagora et le fruit du solanum sodomeum, 
la pomme du diable, comme disent ces iroquois
d' arabes, deux narcotiques puissants dont vous
avez pu, comme moi, apprécier les effets. Je ne
connais pas de savants plus forts en toxicologie
qu' un musulman. Mon cher monsieur, ajouta-t-il
en se levant, vous êtes français, je suis grec,
je ne connais pas votre consul, vous ne connaissez
pas le mien ; dans ce pays-ci l' autorité est turque,
et je m' en moque, comme vous, sans doute ; vous
êtes un galant homme, ce qui se passe chez vous ne
me regarde pas ; cette jeune dame s' est empoisonnée
par imprudence, j' en suis convaincu, et j' ai
l' honneur d' être votre serviteur.
Il sortit enfin et me laissa face à face avec mon
lévrier qui hurlait doucement en me regardant
pleurer.
-ô mon pauvre Boabdil, lui dis-je en l' embrassant
convulsivement comme j' aurais embrassé un ami,
resteras-tu donc seul pour survivre à ton maître !
Seul avec Louise, accablée comme moi, je rendis à
Suzanne ces derniers et pénibles soins qu' on
appelle la toilette des morts. Je coupai sa
chevelure, je réunis sur sa poitrine ses mains pâles
et déjà roidies, je l' enveloppai dans un grand
burnous blanc qui me couvrait dans mes nuits de
voyage, je la déposai dans le cercueil, et je
garde encore sur mes lèvres l' impression du baiser



suprême que je lui donnai.
Le lendemain, ce fut l' enterrement. Des femmes
chrétiennes, conviées par Bekir-Aga, accompagnèrent
le cortége en pleurant et en se déchirant le visage,
selon la coutume orientale. Sans force et comme
disparu dans
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une douleur insensée, je suivis Suzanne jusqu' à
sa dernière demeure. Elle repose sur le bord de
la mer, sous de grands acacias, parmi les
lauriers-roses, dans un jardin plein d' ombre où
se lamentent des tourterelles. Devant cette tombe
ouverte, qui allait engloutir l' apparence matérielle
de ce que j' avais aimé, un lazariste français parla.
Je n' entendis rien, sinon qu' il disait :
" la poudre retourne à la poudre, l' esprit remonte
à Dieu qui l' a créé ! "
lorsque je rentrai chez moi, dans cette maison où
tout me rappelait aux tourments d' une réalité
terrible, je tombai désespéré, et trop faible pour
être résigné, j' éclatai en imprécations :
" espérance ! Espérance ! M' écriai-je, je te maudis,
et pour toujours je te chasse de moi, car toujours
tu m' as menti ! " des larmes abondantes abattirent
cet orage, et je ne sais depuis combien de temps
je pleurais, la tête enfoncée dans un coussin,
lorsque je sentis des lèvres brûlantes effleurer
ma main. Je tournai les yeux et je vis Setti-Zaynèb
agenouillée devant moi. à mon premier mouvement,
elle se traîna à mes pieds, me tendit ses mains
jointes, et se renversant avec des sanglots, elle
me cria :
-grâce ! Grâce !
Je me levai, pendant que le démon du meurtre parlait
dans mon coeur ; je mis mon pied sur l' épaule de
l' esclave et je la rejetai en arrière. Elle tomba
en poussant un cri. J' eus honte de mon action, et
je mis ma tête dans mes mains. à ce moment,
Bekir-Aga entra. Ses armes étaient passées dans
sa ceinture. Il ferma la porte avec soin et
s' assura en regardant par la fenêtre que personne
ne passait sur la route. Setti-Zaynèb, réfugiée
dans un
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angle, fixait sur l' arnaute des yeux égarés de



terreur.
-veux-tu donc me tuer ? Lui dit-elle.
-oui, répondit Bekir-Aga en tirant son yatagan.
Je me jetai devant lui.
-ah ! Tu m' aimes encore ! S' écria Setti-Zaynèb
en se précipitant à mes genoux qu' elle embrassait
de ses deux bras.
-non ! Lui répondis-je, je te hais et je ne t' ai
jamais aimée.
-ah ! Dit-elle avec une voix mourante, tu te
venges cruellement. écoute-moi : j' étais heureuse
quand cette femme est venue. Tu m' aimais alors ;
à l' instant même qu' elle a mis le pied dans cette
maison, tu m' as chassée, tu m' as répudiée, tu m' as
enfermée dans le harem ! Je n' ai rien dit ; j' ai
attendu, et tu m' as laissée veuve. J' ai fait des
charmes, j' ai composé des philtres, j' ai fait
écrire des talismans ; mais cette femme sans doute
en savait de plus puissants, car tu n' es pas revenu.
Je t' ai prié, je t' ai supplié, je t' ai conjuré de
la renvoyer dans son pays ; tu es demeuré inflexible
et tu m' as fait emmener par ton arnaute. Une voix
me disait que tu me préparais un malheur. Cette
femme se dressait comme une muraille entre nous
deux, je croyais qu' en la faisant disparaître tu
retournerais dans mes bras. Pardonne-moi,
Abou-Kelb, c' est Schitan le lapidé qui m' a
conseillée. Je suis sortie avec la négresse, j' ai
cueilli des plantes et alors...
-tais-toi ! Tais-toi ! Lui dis-je ; est-ce que je
ne sais pas ce que tu as fait ? Est-ce que je ne
sais pas que tu as brisé à jamais le bonheur de
ma vie ?
-ah ! Répondit-elle, tu l' aimais trop !
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-il faut la tuer ici tout de suite et jeter son
cadavre aux chiens, reprit Bekir-Aga.
-non, dis-je, pendant que mon coeur se soulevait
de dégoût pour cette fille et d' horreur contre
cette proposition ; non, mais je vais lui donner
un châtiment sans exemple.
-tu feras de moi ce que tu voudras, murmura-t-elle
en pleurant ; mais je t' en conjure par le dieu que
tu pries, ne me chasse pas loin de toi.
J' ouvris la porte et j' appelai Hadji-Ismaël. Il
parut presque aussitôt.
-tu aimes toujours Setti-Zaynèb ? Lui demandai-je.
-oh ! Fit-il avec un soupir si profond qu' il
ressemblait à un rugissement.
-eh bien, prends-la, je te la donne !



Bekir-Aga fit entendre son rire guttural ; Ismaël
me regarda sans comprendre ; Setti-Zaynèb avait
jeté un cri d' épouvante en disant :
-je ne veux pas ! Je ne veux pas !
Je m' approchai d' elle, je la saisis, et la poussant
dans les bras du nègre :
-mais prends-la donc ! Lui dis-je.
Il la serra contre sa poitrine avec un geste et un
regard que je n' oublierai jamais.
Setti-Zaynèb s' était dégagée de son étreinte, et
marchant résolument vers moi :
-je suis une femme blanche et ne suis point faite
pour appartenir à un nègre borgne. Tu es un
incirconcis et un chien, je ne suis pas à toi, tu
n' as pas le droit de me donner, ce n' est pas toi
qui m' as achetée ; j' irai devant le cadi !
J' appartiens à Bekir-Aga, et jamais un musulman,
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sache-le bien, n' imposera un palefrenier de la
Nubie à une circassienne ; il faut être chrétien
pour cela ! Je te méprise, ajouta-t-elle avec un
geste de lèvre indescriptible ; j' ai bien fait
d' empoisonner ta femme blonde.
Ces derniers mots me rendirent ivre de fureur, et je
ne sais à quels excès de vengeance j' allais me
livrer, lorsque Bekir-Aga intervint.
-moi, Bekir-Aga-Ben-Abou-Hamet, dit-il, moi
qui suis ton réel acquéreur, moi qui t' ai payée
quinze cents gazies d' or du sultan Sélim, ainsi
qu' il appert du contrat passé avec le djellab par-devant
le cheikh Bandar de Damas, je te donne au saïs
Hadji-Ismaël, pour qu' il fasse de toi à son bon
plaisir. Demain j' irai avec lui chez le cadi de
Beyrouth, afin qu' il écrive ma donation en bonne
forme, jurée par dieu l' unique et par notre seigneur
Mahomet, son apôtre.
En entendant ces paroles lentement et solennellement
prononcées, Setti-Zaynèb fut prise de convulsions ;
elle se roulait en écumant.
-emporte-la, dis-je à Ismaël qui restait toujours
immobile, stupéfait et comme pétrifié.
Il la prit dans ses bras vigoureux, la chargea sur
son épaule, ainsi que le matin même il avait placé
le cercueil de Suzanne, car c' est lui qui l' avait
descendu, et il disparut.
Quelques minutes après, il entr' ouvrait la porte et
demandait :
-est-ce bien vrai ? N' est-ce pas pour l' effrayer
que tu fais semblant de me la donner ?
-non, non ! Répondis-je, je te jure qu' elle est



bien à toi !
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-et tu me permets d' en faire ma femme ? Ajouta-t-il
avec hésitation.
-non-seulement je te le permets, mais je te
l' ordonne ; va ! Et surtout, rends-la malheureuse !
Il fit un bond et sortit avec un cri de joie auquel
un cri de détresse ne devait pas tarder à répondre.
Le soir même, je quittais cette maison maudite où
j' avais un instant rêvé d' ensevelir ma vie, et
comme je descendais pour la dernière fois son
escalier de marbre, j' entendis quelques sons de
mandoline et une voix qui psalmodiait un air triste
et plaintif. étonné qu' après de telles infortunes
on osât chanter chez moi, je m' arrêtai en écoutant ;
c' était Hadji-Ismaël qui improvisait, à la
mode nubienne, une romance en s' accompagnant d' un
téhégour qu' il avait décroché quelque part.
" ohé ! Ohé ! Disait-il ; elle est belle comme une
pouliche de bonne race ! Ses cheveux sont si longs
qu' ils feraient le tour du mont Arafat.
" on me l' a donnée, la belle fille des pays froids ;
je l' ai mise dans ma maison, comme Dieu a mis le
soleil dans le ciel.
" elle m' a battu ; elle m' a dit : tu sens mauvais !
Mais je l' ai prise dans mes bras et elle y est
restée ! Ohé ! Ohé !
" je l' emmènerai dans mon pays, sur les bords du
grand fleuve ; elle dormira dans ma hutte de limon ;
elle allaitera mes enfants, assise sur une natte
que j' aurai tressée.
" les femmes noires en mourront de jalousie, et les
vrais croyants diront en me voyant : ah ! Comme il
est heureux ! Ohé ! Ohé ! "
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je n' en écoutai pas davantage, et je partis avec
des sanglots dans le coeur et sans oser me retourner.
J' avais hâte de fuir ; je pris le premier bateau
à vapeur en partance, et je gagnai Constantinople,
où Bekir-Aga me rejoignit au bout de trois semaines.
Il avait résilié le bail de ma maison, vendu mes
chevaux et mes meubles, ainsi que je lui en avais
donné l' ordre.
-et l' esclave ? Lui dis-je.
-le saïs l' a emmenée de force en égypte sur une



caravelle de Damiette, il va la conduire à
Korosco ; elle est folle de fureur, et lui, il
est fou d' amour !
-pauvre fille ! Dis-je si bas que je fus seul à
m' entendre.
Je restai quelque temps à Constantinople ; puis
je me rendis dans le Caucase, où je me liai avec
Chamyl-Bey, dont vous avez admiré chez moi le long
poignard circassien.
chapitre vii mai 1852. 
depuis un mois je suis de retour à Paris, et mon
ennui est tel que j' en souffre comme d' un mal aigu.
Je ne sais que faire, je ne puis me résoudre à
aucune occupation ; ma pensée tourne en moi comme
une bête fauve en cage. Il faut cependant en finir
avec ces énervements où je me complais d' abord, et
qui ne tardent pas à se convertir en douleurs ; je
ressemble à ces voyageurs égarés dans la neige ;
ils s' endorment avec joie et se réveillent perclus,
si même ils se réveillent. Dans les derniers mois
de mon voyage, je regrettais Paris, ma maison, mon
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existence civilisée, la musique et les théâtres ;
maintenant que je suis rentré en possession de tout
cela, je regrette le désert, les nuits sous la
tente, la marche des caravanes, les forêts de palmiers
et les sources où les troupeaux vont boire. Ce
sera donc toujours la même chose ! J' ai le mal
du pays où je ne suis pas.
La joie présumée de mon retour se calma dès que
j' eus mis le pied sur la terre de France. à
Marseille, où je laissai à Bekir-Aga le soin
des douanes et des roulages, je pris la malle-poste
pour gagner plus rapidement Paris. Assis à côté
du courrier dans le cabriolet qui surmonte le
fourgon plein de dépêches, enveloppé dans mes
burnous, emporté au galop de quatre chevaux,
silencieux et triste, je regardais les paysages et
je les trouvais laids. La pâle verdure des arbres
fraîchement renouvelée se détachait mal sur l' azur
fané d' un ciel trop blanc ; les montagnes estompaient
à l' horizon la maigre silhouette de leurs lignes
sans grandeur ; les rivières, sillonnées de lourds
bateaux, rétrécies par des quais désagréablement
réguliers, enjambées par des ponts éclairés de
réverbères, me faisaient penser avec amertume aux
fleuves larges et pacifiques qui coulent sans
contrainte entre leurs rivages libres et déshabités.
Tout me paraît mesquin : les villes, les villages,
les maisons et les hommes, tout jusqu' à ce soleil



blafard qui semble avoir les pâles couleurs. Quand
nous nous arrêtons pour relayer, les paysans
entourent la voiture et disent en regardant mon
costume étranger :
-sûrement que c' est un général de bédouins qui va
voir Abd-El-Kader !
Alors le courrier se met à rire, et le postillon
fixe sur moi ses gros yeux étonnés. à Moulins,
des enfants m' ont
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suivi dans la rue : tout cela m' irrite. Ces
gens-là n' ont donc jamais rien vu ?
à Nevers, je suis monté dans un wagon du chemin de
fer où je m' endormis bientôt de lassitude et
d' ennui ; je ne tardai pas à être réveillé par
la conversation de mes voisins ; c' étaient deux
blatiers qui causaient entre eux.
-mes farines sont en trame, disait l' un.
-les miennes sont gruauteuses, criait l' autre.
-heureusement, reprenait le premier, que le blé
avrillet s' annonce bien ; quant au méteil, il n' y
faut pas penser.
-moi, ajoutait le second, je ne veux plus que du
taganrok ; c' est le seul que la carie n' attaque
jamais et qui fait le meilleur pain.
-oui, mais il coûte cher.
-ah ! Baste ! On le mélange.
Et ils se prirent à rire comme deux bandits.
Le premier, celui dont les farines étaient en trame,
se tourna vers moi et en me saluant :
-monsieur doit venir d' orient, ça se voit à ses
habits ; pourrait-il me dire combien le boisseau
de froment s' est vendu cette année à Constantinople ?
Je levai les épaules sans répondre et je refermai
les yeux.
-il ne comprend pas le français, reprit mon
interlocuteur, c' est ennuyeux ; il nous aurait dit
combien il a de femmes dans son sérail.
J' éprouvai une vague envie d' étrangler cet imbécile
et de le jeter par la portière. Je m' apaisai en
songeant judicieusement que la plupart de mes
concitoyens jouissent d' une bêtise au moins égale,
et je me rendormis en
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murmurant au fond de ma pensée le chant des bateliers



du Nil.
Quatre heures du matin sonnaient au jardin des
plantes quand nous arrivâmes à Paris. Un jour
douteux et bleuissant commençait à éclairer la
ville, des bandes jaunâtres s' allongeaient dans
le ciel ; sur les quais, des hommes marchaient vite
qui éteignaient les réverbères ; la Seine bourbeuse
semblait froide et triste. Personne ne passait dans
les rues ; les portes, les fenêtres, les boutiques
étaient fermées encore ; Paris avait l' air d' une
ville abandonnée.
Un cabriolet me conduisit jusque chez moi ; j' eus
grand' peine à réveiller le portier, et je montai
dans mon appartement où nul ne m' attendait. Mes
livres, mes tableaux, mes armes étaient à leur
place, mais couverts d' une couche grise de fine
poussière ; des araignées avaient filé leur toile
dans les angles des murailles ; un bouquet de fleurs
desséchées avait été oublié dans un vase ; on
respirait partout cette odeur fade et neutre qui
est comme le parfum de l' absence.
J' avais froid ; je fis du feu et m' assis près de
ma cheminée. Je contemplais les flammes sans penser ;
je sentais un grand vide dans ma tête, je n' avais
d' autre impression que celle d' un abattement
inexplicable et sans bornes.
Les heures coulaient lentement, et ne sachant que
faire pour distraire mon ennui jusqu' au moment où
je pourrais sortir, je pris un carton dans lequel
j' enfermais autrefois des dessins, des plans, des
gravures, et je me mis à regarder ce qu' il contenait.
J' y trouvai une lithographie faite par Eugène
Leroux
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d' après un des tableaux les plus remarquables de
l' oeuvre de Decamps : le suicide, et je la
considérai longtemps sans pouvoir en détacher mes
yeux.
Dans une mansarde étroite et désolée, sur un grabat
maigre et sans drap, un jeune homme était étendu.
Une couverture, dernier vêtement de jour et de nuit
que lui a laissé la misère, enveloppe son corps
ravagé par la souffrance ; une de ses mains pose
sur sa poitrine, l' autre pend sans force et traîne
jusque sur les carreaux froids et usés : sa tête,
en retombant pour toujours, a rejeté en arrière
ses longs cheveux souillés de sang ; à terre, près
du lit, un pistolet encore chaud a été l' instrument
de liberté dont s' est servi ce malheureux. Près
de lui, contre la muraille, s' appuient les outils



divins qui n' ont pu le faire vivre : un chevalet,
une palette tachée de couleurs humides encore, car
il a dû lutter jusqu' au dernier jour. Plus haut,
sur une planche inégale et rugueuse, sont rangés
quelques livres, une statuette en plâtre et une
tête de mort qui regarde avec ses grands trous celui
qui vient d' échapper à la vie.
Cela est sinistre et terrible. C' est le dénûment
d' un drame long et incessant, de chaque heure, de
chaque minute. Il avait sans doute rêvé la gloire
à défaut de la fortune, et avec le dévouement sublime
de la jeunesse, il avait choisi la route ingrate
de l' abnégation, du travail, de l' intelligence,
regardant avec mépris les méprisables efforts des
ambitieux à qui rien ne coûte, ni défection, ni
bassesses, ni apostasie de soi-même, ni trahison
des autres, pour arriver à la réalisation des voeux
de leur coeur atrophié. Il s' était dit : la vie
ne vaut pas le sacrifice de sa conscience, cette
bonne divinité intime si douce
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et pourtant si effroyable. Il avait courageusement
résolu de marcher droit et juste à travers le cloaque
immonde de l' humanité ; il a succombé à la peine,
vaincu, mais inébranlable en sa foi. C' est la faim,
la misère, le froid qui chaque jour lui ont fait
monter un degré de la résolution sainte en haut
de laquelle le suicide l' attendait pour lui donner
le baiser du repos. Il est mort en martyr, en héros
peut-être ! Il n' est plus à plaindre, et son sort
me fait envie. Mais moi, grand dieu ! Qui me
guidera vers cette extrémité à laquelle j' arrive,
ce sera l' ennui, la paresse, le désoeuvrement, et
peut-être aussi une sorte d' organisation morale
particulière qui a mis des tristesses de vieillard
et des langueurs de moribond dans mon coeur de
jeune homme.
Engendré par un homme mourant, j' ai porté pendant
ma vie entière la peine de l' imprudence impie de
mon père. Il m' a légué les mélancolies de la mort
qui venait vers lui ; je me suis toujours débattu
contre les attractions d' une fin prochaine qu' il
a mises fatalement en moi parce qu' il les ressentait,
et auxquelles je succomberai comme on succombe à
une tache originelle. Son âme, prête à prendre son
vol et déjà sollicitée par les promesses de liberté
et de délivrance que la mort murmure aux oreilles
de ceux qu' elle va choisir, m' a transmis des
besoins d' indépendance contre lesquels tout s' est
brisé.



Tout m' a semblé un asservissement, le travail,
l' amour, la recherche de la fortune, l' existence
même ; et à force de vouloir être libre, j' ai fini
par vivre seul, en dehors du milieu commun, et
je suis devenu malheureux. J' aime la mort comme
d' autres aiment la vie. Jean-Paul a raison :
qu' on meure quand on voudra, on a toujours assez
vécu !
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Cela est singulier, cependant, que le premier objet
qui ait frappé mes regards à mon retour dans ma
maison, soit comme un appel vers les mystères de
l' éternité ! Est-ce donc un signe que je vais
bientôt partir pour mes destinées futures ? Seigneur,
que votre volonté soit faite !
Quand l' heure fut venue où je pouvais sortir, je
descendis dans les rues, qui m' ahurirent par leur
fracas, comme le matin elles m' avaient glacé par
leur solitude. J' allai voir mes amis, ils me
reçurent bien, comme s' ils m' avaient rencontré la
veille, banalement et sans effusion. Ils me dirent
tous : " tiens, te voilà, je ne t' attendais pas si
tôt, as-tu fait un bon voyage ? " puis ils me
parlèrent de leurs affaires, de leurs maîtresses,
de leurs places, de leur argent. Je n' ai pas le
droit de me plaindre, je l' ai voulu. Je me suis
retiré d' eux et ils m' ont délaissé ; tant pis pour
moi, vae soli ! 
une curiosité bien explicable m' entraîna vers la rue
qu' avait habitée cette pauvre Suzanne ; j' allai
interroger le portier, qui me reconnut. M B avait
quitté la maison après le départ de sa femme, et
maintenant il vivait maritalement avec une manière
de fille entretenue qu' il fréquentait déjà
" du temps de madame. " son ancien appartement était
à louer, j' en pris les clefs et je montai seul,
poussé peut-être par l' implacable besoin d' exagérer
une émotion douloureuse.
Je parcourus les chambres vides, dont on avait
renouvelé les papiers et repeint les plafonds ;
je contemplai cette alcôve où souvent elle avait
pleuré en m' appelant ; je revis la place de son
piano où elle jouait mes airs favoris, et je
m' appuyai contre cette cheminée auprès de laquelle
j' avais autrefois passé de si bonnes soirées. En
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me regardant dans une glace, je fus effrayé de ma
pâleur. " c' est par moi qu' elle est morte, me
disais-je, c' est moi qui l' ai tuée ! "
je descendis, et je quittai le portier sans oser
lui parler de nouveau. Dans la rue, il y avait des
hommes et des femmes qui criaient : " voici ce qui
vient de paraître ! " et qui lisaient le récit d' un
meurtre et le résumé des débats de la cour d' assises.
Je fus pris d' une folle terreur et je hâtai le pas :
il me semblait qu' ils criaient ma condamnation.
Je sais que Louise est revenue à Paris, où elle
s' est établie lingère avec une petite somme que je
lui ai remise avant d' abandonner Beyrouth ; je ne
me sens pas le courage d' aller la voir, et cependant
je voudrais bien trouver quelqu' un qui pût me
parler de Suzanne.
Ce fut là ma première journée ; elle m' a laissé une
impression que j' essaye en vain de secouer ; j' ai
d' abord très-impatiemment attendu que Bekir-Aga
fût revenu avec mon chien ; l' habitude que j' ai de
toujours être avec eux me faisait croire que leur
présence m' apporterait quelque douceur ; depuis
trois semaines ils sont arrivés et rien n' est
changé en moi. J' ai presque envie de repartir tout
de suite pour de nouveaux pays.
J' ai parlé de mon état moral à plusieurs personnes,
car je commence à m' en inquiéter sérieusement.
Chacun m' a offert des avis qu' il m' est impossible
de suivre.
Les uns m' ont donné le conseil banal qu' on garde à
l' usage des hommes de trente ans ; ils m' ont dit :
" mariez-vous. " non, je ne me marierai pas ; j' aurais
deux misères à supporter au lieu d' une, et voilà tout.
J' ai cherché le bonheur par les femmes, et je ne
l' ai point
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trouvé ; je n' ose plus les nier systématiquement,
car ma conscience me dit que j' ai tort ; mais je
les redoute, elles me font peur, et je les trouve
insuffisantes. J' ai eu des maîtresses que beaucoup
m' auraient enviées, j' ai possédé des créatures
belles comme la beauté, j' ai vu des femmes assez
désirables se jeter à ma tête, et je leur ai dit :
je ne veux pas de vous ; j' ai dormi sur le sein
brun des femmes de Qôseir, qui reçoivent dans leurs
bras les pirates de la mer Rouge ; j' ai essayé de
bien des amours, et pas un n' a su consoler ce qui
se lamente dans ma poitrine. Une femme légitime
me rendra-t-elle heureux ? Non.



Sous les chênes verts de la Chiaja, je les ai vus,
les jeunes époux, muets, immobiles, les mains
enlacées, regardant vers la mer et se jurant une
tendresse éternelle ; j' ai pu leur envier ces
moments-là, mais jamais je n' ai envié leur vie.
Le mariage ressemble au Vésuve, il commence par
des bois charmants et des prairies veloutées ;
il continue par une poussière aride et des blocs
de lave qui déchirent les pieds, il se termine par
un volcan. Qu' ils se promettent un bonheur sans fin,
qu' ils rêvent les douceurs d' un amour immuable,
qu' ils aperçoivent à leur horizon une agréable
vieillesse entourée de beaux enfants, cela est au
mieux ! Mais qu' ils trouvent les lassitudes, qu' ils
rencontrent les trahisons et l' ennui, qu' ils
atteignent, au travers de mille souffrances, un âge
empoisonné par l' ingratitude, la méchanceté et les
indépendances de leurs fils ! Cela est probable.
Je ne me marierai pas ; pourquoi me marierais-je ?
Pour avoir une famille ? Le dernier mot de la famille
de l' avenir est tout au long dans l' évangile :
la mère, l' enfant et un père nourricier.
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Les plus sages m' ont dit : " prenez une occupation
en vous-même, puisque vous avez une répugnance
excessive pour tout ce qui ressemblerait à un état
ou à une fonction ; utilisez les connaissances que
vous avez forcément acquises ; faites appel à votre
mémoire, coordonnez vos notes et imposez-vous cette
tâche d' écrire vos voyages. "
écrire mes voyages, j' y avais bien pensé ; mais à
quoi bon ? Certes, j' ai vu des choses curieuses,
j' ai visité des pays singuliers, et je me suis
mêlé à des moeurs étranges ; mais avec quel intérêt
recevrait-on mes livres ? Qui s' occupe à cette
heure de ces contrées d' orient où se jouera encore
une fois le sort du monde ? Ma voix parlera dans
le désert, et nul ne comprendra qu' il a fallu des
années de travail et de voyage pour rassembler les
matériaux d' un livre qui sera lu au bout de deux
heures et oublié au bout d' un jour.
écrire ! écrire ! Ils en parlent bien à leur aise,
ces gens-là qui n' ont jamais écrit que des invitations
à dîner. " le poëte a charge d' âmes ; " ils ne le
savent pas sans doute. La mission de l' écrivain
est la plus difficile, la plus élevée, la plus
calomniée, la plus sainte qui soit sous les étoiles !
Comment pensent-ils donc que je puisse la remplir ?
Suis-je de la tribu de Lévi pour oser prétendre
au sacerdoce ?



chapitre viii 
écrire ! écrire ! Cela me fait peur. à ceux qui me
tourmentaient trop en me poussant vers ce but,
j' ai montré une lettre que j' ai adressée à un
enfant que j' aime et qui
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veut marcher vers les gloires littéraires. Cette
lettre, pleine d' hésitations et qui recule devant
une conclusion définitive, la voici ; j' y parle
de bien des choses qui m' épouvantent, je l' avoue,
et que je ne me sens pas le courage de braver
hardiment.
" mon cher Probus,
" j' ai reçu, il y a trois jours, la lettre où tu me
dis que tes études sont enfin terminées, et que tu
es plein de trouble et d' irrésolution sur le choix
d' une carrière. Au collége, tu as fait beaucoup
de vers français, comme la plupart de tes camarades ;
tu as lu un grand nombre de romans ; tu as écrit
quelques nouvelles avec un style rempli de
réminiscences ; tu te crois du talent, sinon du
génie, et tu veux te faire poëte ! La diplomatie
où ton père, usant de ses influences, voudrait te
faire entrer, répugne à ta jeune indépendance. Tu
me fais là-dessus des phrases qui sentent
convenablement son spartiate ; cela est au mieux ;
mais as-tu bien réfléchi, et sais-tu ce que tu vas
faire ?
" tu es jeune, tu as dix-neuf ans, tu vois tout en
beau et tu n' as encore bu dans l' existence que le
miel qui nage à sa surface, l' absinthe est dessous ;
prends garde, tu ne tarderas pas à la trouver. Tu
rêves des gloires et des apothéoses, sans savoir,
pauvre enfant, quelle voie douloureuse il te faudra
traverser pour les atteindre peut-être après ta
mort. Ici-bas chacun souffre sa passion, le poëte
plus que tout autre, car son front saigne
incessamment sous une couronne d' épines, car chaque
jour, on enfonce une lance dans son flanc, à chaque
minute l' éponge du vinaigre est pressée sur ses
lèvres.
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Tu sais ce que disait Zorrilla sur la tombe de don
José De Lara qui avait préféré le suicide à
la faim : " le poëte, dans sa mission sur terre,



est une plante maudite qui donne des fruits de
bénédiction ! " il avait raison, chacun flagelle
l' écrivain, et il faut que l' écrivain panse les
blessures de chacun. Ton martyre sera de tous les
jours, ta lutte de toutes les heures, lutte
incessante et terrible, lutte du plus faible contre
le plus fort, lutte de l' unité contre la pluralité,
lutte contre l' envie, la calomnie, la colère, la
compassion, la méchanceté, l' hypocrisie, la sottise,
le mensonge, l' opinion, l' injustice, la défiance,
la vanité, l' indiscrétion, le mépris et la haine !
" tu n' as pas fait encore les premiers pas vers ce
but idéal qui n' est pas maintenant de ce monde ;
tu n' as pas encore mis en mouvement la machine qui
doit broyer ton coeur ; écoute-moi, et si ton
courage n' hésite pas en présence des douleurs qui
t' attendent, ceins tes reins alors, prends le bâton
blanc de ton pèlerinage, et sans trembler, sans
regarder en arrière, sans pâlir, va, impassible et
sérieux, à la conquête des idées de lumière, comme
jadis les chevaliers errants allaient, malgré les
enchantements et les périls, à la conquête d' un
talisman d' amour et d' immortalité.
" tu quitteras le monde de la noblesse auquel tu
appartiens pour monter dans le monde de l' intelligence ;
tu abandonneras le monde qui assoupit, pour
t' élever dans le monde qui dévore ; le premier
ne te pardonnera jamais d' avoir déserté ses
habitudes mesquines, ses trahisons puériles et
l' immoralité de ses allures ; le second te dira :
sois le bienvenu ! Car il accueille fraternellement
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et sans distinction tout ce qui porte en soi une
valeur propre et une force intrinsèque. Sois
prudent alors, travaille sans relâche et sans cesse,
ramasse ta vigueur pour frapper un coup décisif ;
imite le tali-pat qui remue invisiblement sa séve
pendant un siècle et qui laisse enfin éclore une
fleur incomparable. Ne cherche pas tout de suite
à monter au soleil, souviens-toi des ailes d' Icare,
dont le trépas fut glorieux cependant, car
il mourut poursuivant une haute aventure ! 
ne te presse pas ; regarde autour de toi avant de
commencer, et surtout ne t' illusionne pas sur les
destinées qui t' attendent. Le monde où tu as vécu
jusqu' à cette heure s' imagine trop facilement que
les écrivains mènent volontiers des existences de
Sardanapale et que toutes les joies défendues sont
leur pâture habituelle. Tu seras surpris, cher
Probus, de les voir dans la libre manifestation



de leur existence ; tu t' étonneras de l' austérité
de leur vie, et tu admireras leur abnégation
courageuse. Ouvre René, et relis cette phrase
qui est toujours vraie : " ces chantres sont de race
divine, ils possèdent le seul talent incontestable
dont le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie
est à la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les
dieux avec une bouche d' or, et sont les plus simples
des hommes ; ils causent comme des immortels ou
comme de petits enfants ; ils expliquent les lois
de l' univers et ne peuvent comprendre les affaires
les plus innocentes de la vie ; ils ont des idées
merveilleuses de la mort, et meurent sans s' en
apercevoir, comme des nouveau-nés ! " tu comprendras,
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en les voyant de près, toutes les insuffisances qui
les accablent, et les chagrins qui les rongent.
Vivant sans cesse dans un monde idéal où ils se
réfugient loin des tourments qui les harcèlent
comme une meute aboyante, obligés de se jeter à
travers des rêves insensés pour échapper aux
morsures de la réalité, ils en arrivent à développer
outre mesure des besoins que nulles richesses ne
pourraient satisfaire. Ils parlent tout bas avec
le dieu qui les habite, ils écoutent le murmure
ineffable de leurs pensées, ils aiment l' être
charmant que leur imagination a créé, et ne
s' inquiètent plus alors ni des discours idiots qu' ils
entendent, ni des idées ridicules qui leur font
obstacle, ni des créatures vendues qui apaisent
leurs désirs. Au milieu de la société qui les
entoure, ils sont comme une secte sacrée qui parle
un langage hiératique intelligible pour eux seuls ;
à travers tout, malgré tout, ils poursuivent la
marche ascensionnelle de leur extase, et meurent
souvent sur un grabat, à côté d' un morceau de pain
bis, gardés par une femme repoussante et vieille,
rêvant les habitations d' Héliogabale, les caresses
de Cléopâtre et les festins de Vitellius.
" cette maladie-là est mortelle, crois-moi, Probus,
je le sais par expérience !
" avant-garde de l' humanité qu' ils précèdent d' au
moins un siècle sur les obscurs chemins de l' avenir ;
pionniers envoyés par Dieu au défrichement des
morales, des croyances, des religions que nous
n' apercevons pas encore ; calomniés parce qu' ils
ne sont pas compris, méprisés parce qu' ils sont
calomniés, repoussés parce qu' ils sont méprisés,
ils se voient déclassés,
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appauvris, isolés au milieu de leurs contemporains
qu' ils flétrissent tous, nobles, banquiers, marchands,
artisans et prêtres, du titre de bourgeois ! 
la plus violente injure de notre langue. Ils
traversent les hommes qui les environnent sans
daigner faire un effort pour descendre jusqu' à eux,
et sont forcés par la persistance originale de leur
personnalité même à ne jamais s' y mêler, comme ces
fleuves qui coulent parmi des lacs et gardent au
milieu des vagues étrangères la couleur particulière
de leurs eaux. Leur destinée est d' être méconnus,
de pâtir, de pleurer au dedans d' eux-mêmes en
gardant un sourire sur leurs lèvres, de ne jamais
reculer devant le supplice, de ne jamais demander
grâce et de faire rire à leurs dépens la foule
imbécile, s' ils osent crier : je souffre !
" ce sont ces douleurs-là qui font leur force, me
diras-tu, je le sais ; ils seraient moins grands
s' ils n' étaient pas si misérables. Tu sais ce que
dit Jean-Paul : l' âme humaine ne donne son
parfum que lorsqu' elle est froissée. Cela est
vrai : l' âme est comme la graine de sésame qui
ne laisse échapper son huile que si elle est
écrasée, broyée, triturée, anéantie. Qu' est-ce
qui les sauve donc de tant de tortures ? L' orgueil !
Ce péché capital inventé par ceux qui ont voulu
abâtardir l' homme pour en faire un automate dont
ils manieraient les ressorts ; l' orgueil, cette
vertu sublime qui est la conscience de sa propre
force, comme la vanité en est l' illusion. L' orgueil
fait supporter le martyre, mais ne le rend que
plus horrible ; n' auras-tu pas peur quand il
te saisira ?
" as-tu réfléchi aux vertus qu' il te faudrait avoir, et
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les connais-tu bien ? L' artiste, et surtout le poëte,
doit être une sorte d' androgyne qui réunit en soi
la sérénité et la sensibilité, la force et la
tendresse ; homme par l' intelligence, femme par le
coeur, héros par son courage invisible, il doit
toujours planer au-dessus de ses passions, comme
le pétrel au-dessus des tempêtes : elles doivent
augmenter sa puissance au lieu de la débiliter ;
son coeur doit être subordonné à son cerveau, et
même dans ces moments divins où l' extase l' emporte
sur ses ailes d' or, il doit conserver son calme, sa
placidité, sa sagesse pour comparer, apprendre et se
souvenir.
" plein des douleurs du monde extérieur qui entreront



en toi comme des glaives aigus, surexcité sans cesse
par les irritations que tu puiseras dans tes
propres instincts intentionnellement exagérés, tu
feras souffrir tous ceux qui t' aimeront ; tu
deviendras un être contagieux, tu répandras autour
de tes tendresses les chagrins, les inquiétudes,
les angoisses qui vont se nourrir de toi, et rien
qu' à t' aimer, une femme deviendra malheureuse, car
elle aura respiré sur tes lèvres l' enivrant parfum
de la tristesse. Je te plains alors, car peut-être,
te sentant dangereux comme une épidémie,
fuiras-tu loin de celle qui te tendrait les bras
et que tu aurais pu aimer.
" ce n' est pas tout ! As-tu songé à la misère ? Je
sais que, sans être riche, tu as une fortune
suffisante aux besoins d' une existence ordinaire,
mais je sais aussi que cette fortune peut être
perdue et que demain tu peux te réveiller ruiné.
La vie ne fourmille-t-elle pas d' aventures
semblables ? Tu travailleras, tu écriras, tu
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vendras tes oeuvres ! ô cher innocent, on ne gagne
pas d' argent avec la littérature, tu connais la
vieille chanson :
Pégase est un cheval qui porte
les grands hommes à l' hôpital. 
" tu auras beau faire, si tu veux rester inaltérable,
tu sentiras la faim mordre tes entrailles ; il te
faudra cinq ans, dix ans, vingt ans peut-être
avant d' arriver à payer ton pain. Ou bien alors
tu te feras journaliste politique, ce qui est triste
à en pleurer ; ou tu agiras en vertu de cet axiome
d' un déplorable écrivain qui fut ministre : la
littérature sert à tout, à condition qu' on en sorte.
Et tu imiteras ces intrigants vulgaires qui ont
pris les lettres comme un marchepied pour arriver à
quelque place grasse et tranquille, et qui n' ont
jamais été utiles à ce qui les avait nourris.
" vois ce que la France fait de ses poëtes ! Elle
leur élève des statues après qu' ils sont morts de
faim. Va, c' est toujours la même histoire que du
temps de Louis Xiv, surnommé le Grand sans qu' on
puisse deviner pourquoi, et qui laissait
Molière sans tombeau, Corneille sans souliers. 
" si tu gardes les quelques mille livres de rente que
t' a léguées ta mère, tu commenceras une ère de
dévouement et d' abnégation dont jamais tu ne devras
essayer de sortir. Dès que tu seras entré dans
cette lamentable famille des artistes et des poëtes,
tu ne t' appartiendras plus en propre, tu seras à



eux comme ils seront à toi, tu seras solidaire de
leurs tourments dont tu réclameras
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ta part, tu ouvriras devant eux ton coeur et ta
main, et tu détesteras ce monde injuste et méchant
d' où tu sors, qui, lorsqu' il les voit terrassés,
se jette de tout son poids dans la balance en
criant : malheur aux vaincus !
" si tu deviens pauvre, ce sera la bohême, comme
ils disent ! Oh ! L' horrible chose ! User sa vie
dans des combats stériles et sans grandeur ;
dépenser à la conquête du pain quotidien plus de
temps qu' il n' en faudrait pour faire un bon livre ;
subir tous les tiraillements, toutes les humiliations,
tous les déboires de la pauvreté ; loger dans des
mansardes glaciales en hiver et brûlantes en été ;
aller à l' hôpital quand on est malade et tâcher d' y
prolonger son séjour, parce qu' au moins on y est
nourri ; chercher peut-être dans des accès de
débauche des consolations qu' on ne trouve pas ;
sentir ses facultés baisser sous la pression
permanente de la misère et du désespoir ; être réduit
à un travail repoussant qui ne donne même pas à
manger, être exploité par les uns, vendu par les
autres, repoussé par tous ; vivre ainsi de longues
années et s' apercevoir un jour que les lassitudes
de toutes ces douleurs ont brisé vos forces au
moment où peut-être on allait arriver sinon à la
gloire, du moins à la possibilité d' exister, voilà
ce que c' est que la bohême. Nous savons ceux qui
ont été assez doués de Dieu pour pouvoir la
traverser et en sortir sains et saufs, mais
savons-nous ceux qu' elle a engloutis ? Savons-nous
ceux qui ont sombré dans l' énervement des désolations ?
Savons-nous ceux qui ont allumé un réchaud ou qui
sont devenus commis dans une compagnie d' assurances,
ce qui est la même chose ? Si tu dis cela dans
le monde, sois certain qu' il se trouvera
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un monsieur, qui aura toujours eu cinquante mille
livres de rente, dont toute l' originalité consistera
à avoir un crâne en forme de pain de sucre, et
qui te répondra en fredonnant :
dans un grenier qu' on est bien à vingt ans ! 
une sottise dite en mauvais vers par M J-P De



Béranger, qui est un mauvais poëte fort apprécié
des tempéraments lymphatiques.
" prends garde, cher Probus, de lâcher la proie
pour l' ombre. La principale affaire de l' existence
doit être la tranquillité, à défaut de l' introuvable
bonheur ; ne recherche pas les sentiers pleins
d' épines, marche par les chemins battus aplanis
sous les pieds de la foule, et accepte, en fermant
les yeux, cette carrière " dans laquelle ton père
veut te pousser. " ta vie sera charmante et fort
enviée de tous tes camarades. Tu auras un bel
uniforme, une épée à poignée de nacre et facilement
quelques décorations étrangères ; tu verras ce
qu' on appelle la bonne compagnie ; tu prendras le
ton, c' est-à-dire que tu deviendras incolore et
que tu raboteras vite les angles de ton originalité
afin de pouvoir entrer dans le moule commun que
les poëtes, dont nous parlions, font éclater dès
qu' ils y touchent. Les grand' mères te déclareront
un jeune homme distingué, les petites filles un
joli garçon, les femmes mariées te regarderont du
coin de l' oeil, et tu te rengorgeras dans ta
cravate blanche. Tu voyageras à la suite de ton
ambassadeur, tu auras ta place dans tous ces
bons plaisirs officiels qui sont plus ennuyeux
qu' un conciliabule de députés ; tu offriras
galamment la main
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aux dames ; tu ramasseras le bouquet de la
princesse ; tu tiendras l' éventail de la marquise,
et les jeunes diplomates des cours étrangères en
sécheront de jalousie. Pendant le jour, tu seras
dans ton cabinet, un cabinet grave, sévère, comme
il convient à un homme sérieux, mais où tu laisseras
cependant adroitement traîner quelques fleurs
fanées, quelque petit gant mignon, peut-être même
un portrait entr' ouvert, afin qu' on puisse dire
de toi : " c' est un heureux mortel ; il est au
mieux avec Mme... " là, tout entier à tes travaux
importants, tu cachèteras des dépêches, tu plieras
des enveloppes, tu dessineras des tambours-majors
sur la couverture de tes livres, tu feras des
cigarettes, tu tailleras des plumes, tu bâilleras
souvent, et ensuite tu sortiras à cheval, si le
temps n' est pas trop mauvais. Quand tu auras
suffisamment fait cela dans un pays, tu iras le
faire dans un autre, et parfois tu reviendras à
Paris te montrer dans quelques salons où il est
bon qu' un jeune homme soit admis. Au bout de dix
ans de cette existence, tu ne penseras plus à faire



des vers, je t' assure, et si tu rencontres quelque
part un véritable poëte, tu lui diras : ah !
Parbleu ! Je connais ça ; j' étais comme vous
autrefois ; qu' est-ce qui ne fait pas un peu rimer
amours avec toujours ? ce n' est pas
dangereux, allez ; c' est une manie dont vous
guérirez vite et qui, du reste, ne mène à rien. "
et tu te trouveras fort heureux. Tu passeras pour
un homme profond en employant certaines formules
toutes faites à l' usage des pauvres d' esprit ;
tu prendras l' habitude d' être réservé, afin de
faire croire aux autres et de finir par croire
toi-même que tu penses beaucoup, et
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quand tu auras trente ans, ton père te fera faire
un mariage de convenance qui te vaudra de
l' avancement. Le ministre signera à ton contrat,
ta femme te rendra père de plusieurs enfants qui
ne te ressembleront pas, tu les feras danser le
soir sur tes genoux et tu seras au comble de tes
voeux !
" je t' entends dire comme les montagnards à Frank :
tu railles tristement et misérablement. 
oui, tristement et misérablement ; car je me sens
le coeur débordant d' amertume. Hélas ! Tout cela
est vrai ! Et selon les gens du monde, tu serais
un fou digne de Charenton, si tu hésitais entre
ces deux positions qui se résument ainsi : nullité
et bien-être ; intelligence et martyre. Choisis
maintenant.
" mais si tu as conservé cette âme ardente et
généreuse que je t' ai connue lorsque tu étais enfant,
si tu es toujours ce cher Probus que ma vieille
tante surnommait en riant : coeur-d' airain ; si tu
es vraiment digne de manger le pain des forts et
de souffrir pour la cause sacrée de l' esprit et
de l' humanité, alors tu ne balanceras pas, et tu
diras comme le grec prisonnier à Syracuse : qu' on
me mène aux carrières ! Si tu as ce courage, je te
dirai : sois béni, et que Dieu te donne la
persévérance !
" alors, sois inébranlable, va en avant sans compter
les obstacles, n' abandonne jamais ton drapeau,
et meurs sur la brèche plutôt que de reculer d' une
ligne ; aime ton art par-dessus tout, par-dessus
tes amis, tes maîtresses et toi-même ; donne-lui,
s' il le faut, ton coeur à dévorer. Tu veux être
écrivain : aime la littérature
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exclusivement à toutes choses, c' est une grande
dame qui ne veut point de rivale ; songe à ceux qui
l' ont aimée et enorgueillis-toi de tâcher de
marcher sur leurs traces ; souviens-toi que ceux
qui l' ont chérie, idolâtrée, encensée, glorifiée,
déifiée, étaient des génies que Dieu avait tirés
peut-être du plus profond de son essence. C' est
Homère, Aristophane et Plutarque ; c' est
Horace, Plaute et Juvénal ; c' est Chanfara,
Sadi, Imrou-L-Keïs ; c' est l' Arioste, le
Dante et Boccace ; c' est Cervantes, Lope De
Vega, Calderon ; c' est Goethe, Schiller et
Jean-Paul ; c' est Milton, Byron, Shakspeare ;
c' est Ronsard, c' est Rabelais, c' est La Fontaine,
c' est La Bruyère, c' est une myriade d' astres
illustres qui gravitent sans cesse autour de
l' humanité comme le système planétaire de
l' intelligence et du génie.
" verse en riant jusqu' à la dernière goutte de ton
encre et au besoin de ton sang ; que ton sacrifice
soit complet, absolu, radical ! N' aliène jamais ton
indépendance, car sans indépendance il n' y a plus
ni force ni vertu ! Ne regrette jamais de n' avoir
pas suivi une autre route, jette ta pensée par delà
la mort et espère ! Tu le sais, celui qui sème
ne récolte pas toujours ; mais la graine tombée
en terre n' est jamais perdue : qu' elle nourrisse
l' homme ou l' oiseau, qu' importe ! Dieu la conduit
là où elle est utile.
" sois impitoyablement juste, aide de toutes tes
forces ceux dont la faiblesse aura besoin de ton
secours ; mais ne pardonne jamais l' apostasie, et
quand tu verras un de ceux qui ont essayé de se
faufiler dans vos rangs trahir par intérêt la
sainte fraternité de l' art, tu le regarderas au
visage et tu lui diras : judas !
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" je te souhaite, cher Probus, un courage que je
n' ai pas eu ; je prie Dieu qu' il t' éclaire, qu' il
te protège, qu' il te soutienne dans la passion
douloureuse que tu vas subir, et je le supplie qu' il
ne te réduise pas à crier comme son fils cloué sur
le gibet : ayez pitié de moi ! "
chapitre ix juillet 1852. 
encore une page à marquer d' un signe de deuil,
encore un miserere à chanter dans ma solitude :
Sylvius vient de mourir. C' était un de ceux que
j' aimais le mieux, et vers qui j' allais porter
le trop plein de mes tristesses. Ah ! Si l' homme



voulait rebrousser le chemin de son existence,
devant combien de tombes ne devrait-il pas
s' agenouiller et pleurer avant d' être revenu à
son point de départ ? Au reste, cette séparation
contre laquelle se roidit en vain notre inintelligent
égoïsme, cette séparation qui met tant de sanglots
à nos lèvres, cette séparation n' est qu' illusoire.
Ils vivent autour de nous, en nous, ces pauvres
morts dont nous pleurons l' absence ; leur souvenir,
qui est une portion de leur âme, remue sans cesse
en nos pensées ; nous les gardons à l' état de
regrets comme ils nous emportent vers leurs vies
futures à l' état de réminiscence ; leur âme s' est
assimilée à la nôtre comme la nôtre à la leur ; et
plus tard, quand nous les retrouverons sous une
forme nouvelle, nous nous sentirons attirés vers
eux par des sympathies singulières, qui seront les
efforts accomplis par les molécules de leur monade
pour rentrer au foyer dont jadis
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elles étaient parties afin de venir à nous. Quand
nous aimons une femme outre mesure, c' est que déjà
nous l' avons chérie dans une existence précédente,
et que, à notre insu peut-être, nous sommes poussés
vers elle par les ressouvenances de notre âme qui
se rappelle avoir été heureuse auprès d' elle. La
mort n' est qu' une phase de la vie ; pourquoi donc
tant la déplorer ?
Sylvius avait eu à l' opéra je ne sais quelle querelle
avec un étranger ; les témoins firent mollement leur
devoir ; une rencontre devint inévitable, et hier
matin on est accouru me prévenir que Sylvius avait
été rapporté mourant chez lui. Je m' y rendis en
toute hâte, emmenant Bekir-Aga avec moi, dans
le cas où j' aurais besoin de ses services dans ces
terribles moments.
J' entrai chez Sylvius ; il était couché. Un pâle
sourire éclaira son visage lorsqu' il m' aperçut ;
il me tendit la main avec un effort douloureux.
Des linges ensanglantés s' éparpillaient sur le tapis,
un mouchoir mouillé de vinaigre était placé près
des oreillers ; les rideaux fermés obscurcissaient
le jour ; les témoins, mornes et consternés,
causaient à voix basse dans un coin de la chambre.
Une blancheur mate avait décoloré le visage du
blessé, ses lèvres farineuses semblaient desséchées
par la soif, une lueur ardente brillait dans ses
yeux agrandis ; il regardait fixement une mater
dolorosa accrochée en face de lui.
Le docteur Lanère, le plus célèbre des jeunes



praticiens, s' agitait autour de Sylvius. Il vint
vers moi, et m' attirant dans une embrasure de
fenêtre, il me parla à l' oreille.
-votre ami est perdu, me dit-il ; toute science
humaine
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est actuellement impuissante à le sauver. Il s' est
battu au pistolet, il a reçu une balle dans le
ventre, à un pouce au-dessous du nombril ; le
péritoine est traversé, les intestins sont déchirés ;
dans quelques heures une péritonite aiguë se
déclarera, et demain tout sera fini.
-une péritonite ! Dis-je comme malgré moi, encore !
Je connais cette maladie, docteur, et je sais toutes
les douleurs qu' elle renferme.
-ah ! Il ne souffrira pas longtemps, reprit le
chirurgien ; sa blessure est semblable à celle dont
mourut Armand Carrel.
-parlez plus haut, dit Sylvius avec cette voix
vibrante particulière aux malades surexcités par la
fièvre, je sais que je vais mourir !
Une servante fort dévote avait été chercher un prêtre.
Il arriva et marcha vers Sylvius, auprès duquel il
s' arrêta. à ce moment, Bekir-Aga, qui était resté
avec moi, alla lentement se placer au chevet du lit,
en face du prêtre.
-mon fils, dit l' homme noir, dont les vêtements
sentaient cette odeur de cire et d' encens qui est
le parfum des sacristies, mon fils, voulez-vous que
je sois seul avec vous, afin que je vous délie
de vos péchés, au nom du père, du fils et du
saint-esprit ?
-non, répondit Sylvius, ce que j' ai à dire, tout
le monde peut l' entendre.
Le dialogue continua ainsi par questions et par
réponses :
-croyez-vous à la religion catholique, apostolique
et romaine ?
-c' est la religion pour laquelle j' ai reçu le
baptême et dans laquelle j' ai été élevé.
-voulez-vous réciter avec moi le symbole des
apôtres ?
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-non, je ne le veux pas. Je crois à Dieu, père
et générateur tout-puissant, je crois à la vie



éternelle ; mais je ne crois pas que Jésus-Christ
soit le fils unique de Dieu.
-eh quoi ! Mon enfant, vous ne croyez pas à la
divinité de notre seigneur Jésus-Christ ?
-je crois à Jésus-Christ, apôtre, prophète,
verbe de Dieu ; mais je ne crois pas à Jésus,
fils unique de Dieu !
-tu as raison ! Tu as raison, ami de mon maître !
S' écria tout à coup Bekir-Aga, qui écoutait
chaque phrase avec une attention dont je ne l' aurais
jamais cru capable, tu as raison ! Le prophète
n' a-t-il pas dit : " Dieu ne peut avoir d' enfants,
loin de lui ce blasphème. " et encore : " le messie,
fils de Marie, n' est qu' un apôtre ; d' autres
apôtres l' ont précédé. " et ailleurs : " infidèle
est celui qui dit : Dieu, c' est le messie, fils
de Marie ! Le messie n' a-t-il pas dit lui-même :
ô enfants d' Israël ! Adorez Dieu, qui est mon
seigneur et le vôtre ! Quiconque associe Dieu à
d' autres dieux, Dieu lui interdira l' entrée du
jardin, et sa demeure sera le feu ! " crois-moi, tu
peux aller, quand l' ange noir de la mort t' aura
frappé de son glaive qui jamais ne s' émousse, tu
peux aller dans les jardins bénis où coulent des
fleuves immenses sur des sables d' or, où s' épanouit
l' arbre tuba, où des créatures toujours vierges
et plus belles que des étoiles te recevront
éternellement dans leurs bras, où tu boiras sans
ivresse le vin des vignes célestes, où des anges
te serviront à genoux en t' appelant : ô croyant !
Dieu est généreux, sa miséricorde est infinie, et
tu peux jouir de toutes les félicités qu' il a
promises aux fils d' Ismaël, si tu dis avec moi,
et du fond de ton coeur : " il n' y a d' autre dieu que
Dieu, et Mahomet est l' apôtre de Dieu ! "
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le prêtre se recula avec indignation. Un sourire
passa sur la face de Sylvius, qui répondit :
-ô Bekir-Aga ! Je dirai comme toi : " il n' y a
d' autre dieu que Dieu, et Mahomet est l' apôtre
de Dieu ; " mais j' ajouterai : et il y a eu et il
y aura bien d' autres apôtres de Dieu ! Non, Jésus
n' est pas le seul fils de Dieu ; non, Mahomet
n' est pas le sceau des prophètes !
-allez-vous admettre les dogmes fatalistes de ce
mécréant ? Dit le prêtre avec emportement. Votre
raison ne se révolte-t-elle pas contre cette
fatalité mensongère qui est la base de l' islamisme ?
-veux-tu nier la toute-puissance de Dieu ?
Reprit promptement Bekir-Aga, en croyant qu' un



fait, si insignifiant qu' il soit, puisse se produire
sans sa volonté expresse.
Sylvius tourna vers moi ses yeux où tâchait de
reluire un rayon de gaieté.
-ne trouves-tu pas, me dit-il, que je ressemble à
Robert le diable, lorsqu' au cinquième acte il est
tiraillé par Alice et Bertram ?
-j' ai peur que cette discussion te fatigue,
répondis-je.
-laissez, me dit le docteur Lanère en me tirant
par la manche, il s' apercevra moins des approches
de la mort.
Au reste, sans m' écouter, Sylvius, péniblement
soulevé et se tournant vers chacun de ses
interlocuteurs, avait déjà repris :
-je crois à mon libre arbitre, force intérieure et
personnelle qui me sert à diriger mes pensées et
mes actions ; je crois à la fatalité, force
extérieure et étrangère qui pèse sur mes pensées
et mes actions pour les entraîner hors de la voie
que je leur ai librement choisie ; je
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crois à l' existence nécessaire, indispensable de
l' un et de l' autre, car entre les deux, à une
distance variable, s' allonge une ligne qui est celle
de la providence, celle qu' il faut suivre, celle
où nous venons naturellement ; c' est un théorème
de mécanique qui peut se démontrer par le
parallélogramme des forces. Si j' obéis seulement
à l' objectif (fatalité), ou seulement au
subjectif (libre arbitre), je m' éloigne de la
vérité, de la sagesse, de la vertu, de la
rémunération, qui sont la ligne intermédiaire
immobilisée dans la volonté du seigneur. Mon libre
arbitre peut entraîner et vaincre la fatalité ;
il peut, dans certains moments de passion et
d' extase, contraindre Dieu même à l' attirer
jusqu' à lui. Donc, je crois au libre arbitre, à
la fatalité et à la providence.
Le prêtre et Bekir-Aga se regardèrent mutuellement
avec des yeux dont l' expression étonnée prouvait
qu' ils n' avaient rien compris aux paroles du mourant.
Cependant le prêtre, voulant trouver le côté
convertissable de cette raison rebelle à ses efforts,
reprit avec insistance :
-vous croyez au moins à l' immortalité de l' âme ?
-non, répondit Sylvius, je crois à son éternité !
-ce malheureux, dit le pauvre prêtre en se
retournant vers nous, a été empoisonné par les
doctrines subversives qui ont déjà fait tant de mal



à notre époque.
-il est permis à tous de chercher la vérité, lui
répondis-je.
-vous êtes des impies, murmura-t-il.
Une animation étrange illuminait le visage de
Sylvius ; il agitait les lèvres comme s' il avait
récité quelque prière. Chacun se taisait, on
entendait les battements de la pendule.
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-soutenez-moi, dit-il, je veux parler encore.
Nous l' entourâmes, on releva les oreillers aplatis,
et nous le soutînmes, le docteur et moi, sur nos
bras entrecroisés. Il resta quelques instants
immobile, comme absorbé par ses pensées ; puis
il dit :
-non ! Je ne suis pas un impie, car je crois en
toi, ô mon Dieu ! Source de toute vertu, de toute
vérité, de toute intelligence, de toute justice et
de toute miséricorde ; je crois en toi ! Tu es
en nous comme nous sommes en toi, tout est en toi
comme tu es en tout ; tu jouis et tu souffres en
nous, ô père compatissant ! Tu es la grande âme
qui remue les mondes, tu es la vie éternelle qui
circule dans toute la création et jusque dans ces
parfums subtils qui sont peut-être des animalcules
odorants. C' est ton irradiation parmi les choses
de la nature qui les fait si belles ; c' est toi,
toujours toi, que nous recherchons, que nous aimons
à travers les paysages, les femmes, les astres,
le ciel bleu ; c' est vers toi que nous tendons,
c' est pour nous rapprocher de toi, c' est pour mieux
comprendre les mystères de ton essence infinie,
que sans cesse nous tâchons à augmenter notre
intelligence et notre coeur ; ô mon Dieu ! Je
crois en toi, tu es l' idée, puissance indestructible,
invincible, persistante, inaltérable, toujours
croissante, grandissante et fortifiante, mère de
la foi, de l' espérance, de la charité et de la
réhabilitation, agent mystérieux qui parle dans
la conscience de chacun et embrase le coeur de
tous, fluide insaisissable que rien ne peut faire
immobile, qui avance lentement mais impitoyablement
vers son but et qui entraîne tout à son aide, même
ses ennemis, les obstacles et les persécutions ;
tu es l' idée, fleuve fécondant qui coule au travers
de l' humanité
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et qui la pénètre comme l' eau pénètre une éponge !
Tu es l' amour, attraction irrésistible qui rend
frémissantes toutes les molécules de ton essence
répandues dans le grand tout, et qui les pousse sans
cesse l' une vers l' autre, afin que deux parties
de toi puissent se rejoindre momentanément dans une
union pleine d' extase ; cette extase, les
matérialistes l' ont appelée l' ivresse des sens, et
c' est peut-être la vibration de ta béatitude qui
se révèle en nous ! ô mon Dieu ! Je crois en toi.
Je crois en toi, qui connais tout par le souverain
souvenir et la prescience souveraine ; je crois en
toi, moteur de progrès, en toi qui tires les effets
les meilleurs des causes les plus coupables ; je
crois en toi, qui toujours de ton doigt divin nous
montre les choses futures et qui jamais ne détruis
le passé, afin qu' il serve à améliorer l' avenir,
car tu es comme la loi, ô père de justice ! Et ta
puissance n' est jamais rétroactive ; je crois en toi,
tu es l' âme dans laquelle nous vivons, tu es l' âme qui
vit en nous ; je crois en toi, je crois en toi !
Je crois à mon âme, émanation essentielle de Dieu,
partie intégrante de lui, et divine comme il est
divin ; je crois à mon âme, immatérielle et
progressive de sa nature, intelligente dans ses
opérations, éternelle dans sa destinée !
Je crois à mon âme, douée d' ubiquité, car elle
existe facilement en plusieurs lieux à la fois :
dans le coeur de mes amis, dans l' âme de ma
maîtresse, dans le souvenir de ceux qui sont loin,
dans les animaux qui me servent, dans les paysages
que j' aime, dans les océans que j' ai traversés,
dans les étoiles que je regarde, dans les déserts
où j' ai dormi, dans les morts qui m' ont précédé !
Je crois à mon âme, aggrégation de monades diverses,
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légion composée d' essences différentes empruntées
aux autres âmes que j' ai rencontrées, aimées ou
haïes, vaincues ou aidées, perdues ou sauvées pendant
mes existences précédentes ! Ce sont ces portions
d' âme, qui sont chacune en soi comme une âme, qui
s' agitent avec mes passions, mes vertus et mes vices ;
ce sont elles qui, dépositaires des réminiscences
de mes vies antérieures, en font mes antipathies,
mes sympathies et mes idées innées ; ce sont elles
qui tour à tour, et selon ce qui les suscite,
regardent par mes yeux et leur donnent ces expressions
variables de méchanceté, de douceur, de colère,
de charité, de courage, de peur, de bonté, de



tendresse. Elles sont réunies en moi comme une sorte
d' assemblée délibérante qui discute, juge, dirige,
condamne, approuve, corrige, retient, excite, excuse
mes pensées et mes actions. Chacune d' elles donne
ses raisons pour et ses raisons contre, et la
résolution est prise à la pluralité des voix,
excepté cependant lorsqu' une circonstance imprévue
et grave fait surgir tout à coup une décision
unanime enlevée par l' éloquence irrésistible d' une
des monades intéressées ; alors, comme disent les
bonnes gens, je cède à mon premier mouvement. C' est
cet ensemble qui va toujours croissant en
intelligence et en nombre qui constitue mon âme
éternelle.
Elle est éternelle mon âme ; elle a toujours existé,
elle existera toujours.
Elle a vécu déjà sous une forme palpable et elle
vivra encore ; elle ira gravissant l' échelle
ascensionnelle de l' agrandissement intellectuel ;
quand elle sera devenue la monade la plus élevée
de cette planète, elle pressentira la venue
prochaine des temps nouveaux, elle activera
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la marche de l' humanité illuminée de ses rayons, et
l' entraînera tout entière à sa suite vers les mondes
supérieurs où nous irons tous ensemble jouir de sens
plus parfaits et plus nombreux, de sensations plus
multiples et plus vives, d' une raison plus haute,
d' une compréhensivité plus étendue ; c' est elle qui
guidera les monades ses soeurs, dépouillées de leurs
instincts prévaricateurs, vers l' essence même de
Dieu, qui est la suprême justice, la suprême
intelligence, la suprême vérité, le suprême amour.
Le bonheur dans la vie est une chose insignifiante
à Dieu ; l' intelligence seule et les vertus qui en
découlent valent à ses yeux ; plus l' homme est
intelligent, plus il est près du seigneur, plus il
est près de la béatitude. Qu' importent les malheurs
et les misères ? N' est-ce pas le feu qui épure les
métaux ? L' intelligence, don direct de Dieu, est la
récompense du travail accompli dans les existences
précédentes ; elle seule se rencontre en suivant
la ligne providentielle ; les autres biens sont
souvent sur la route du libre arbitre ou de la
fatalité ; heureux celui qui a l' une et les autres
en partage. On dit des poëtes et des apôtres qu' ils
sont au-dessus de l' humanité ; cela est vrai ; la
voie divine dans laquelle ils s' avancent
pacifiquement domine de bien haut tous les intérêts
mortels du moi et du non moi. 



je crois à la persistance du moi, force latente
dont je suis certain et qui parfois surgit dans toute
sa clarté, conscience endormie, mais toujours
vivante, qui se réveille le jour où la mort se rend
maîtresse de mon corps. Bientôt je vais mourir,
c' est-à-dire bientôt je serai approprié à une
transformation nouvelle ; alors mon âme,
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dépouillée de cette enveloppe charnelle qui
l' emprisonne et dont elle cherche toujours à sortir,
mon âme, rentrée en pleine possession de l' exercice
de son moi, comprendra tous les progrès qu' elle
a déjà faits, apercevra ceux qui lui restent à faire,
se rendra compte des effets et des causes et
s' incarnera joyeusement dans un autre corps, afin
de continuer l' oeuvre pour laquelle Dieu l' a
choisie.
Je crois à la mission providentielle de ces hommes
d' abnégation, apôtres et prophètes, qui ont élevé
l' esprit humain en l' initiant à des morales
supérieures et qui ont jeté sur leur race des
semences dont les générations venues ensuite ont
récolté les fruits ; je crois à eux, je crois à
Zoroastre, à Manou, à Abraham, à Moïse, à
Confucius, à Socrate, à Jésus-Christ, à Manès,
à Mahomet, à Luther et à bien d' autres encore ;
je crois à ceux que j' ai vus de nos jours, doux,
bienfaisants, pacificateurs, réhabilitant la chair
et fécondant l' esprit, et qu' on a abreuvés
d' outrages, afin qu' ils aient aussi leur martyre
comme le fils de l' homme. Je repousse de toute ma
raison cet épouvantail insensé de peines éternelles,
d' enfers pleins de flammes, de diables encornés et de
satans maudits à toujours, fantasmagorie risible
dont les méchants ont usé pour terrifier les faibles ;
je crois à un dieu d' indulgence et de miséricorde ;
le dieu de vengeance est mort et ne renaîtra plus ;
les temps sont passés des divinités de colère et de
terreur ; les cieux impitoyables sont fermés à
jamais ; Jehovah Sabaoth n' a plus d' armées, et
voilà que le sang de son fils ne suffit plus à
désaltérer l' humanité haletante !
Je veux dire la prière, celle que Jésus
enseignait à ses disciples sur les chemins poudreux
de la Palestine, la
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prière de ceux qui aiment, de ceux qui croient, de
ceux qui souffrent, de ceux qui espèrent.
Et faisant un nouvel effort, Sylvius, levant les
yeux vers le ciel, récita lentement, d' une voix qui
s' affaiblissait de plus en plus :
" notre père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit
sanctifié, que votre règne arrive, que votre volonté
soit faite sur la terre comme au ciel ; donnez-nous
aujourd' hui notre pain quotidien et remettez-nous
nos offenses, comme nous les remettons à ceux qui
nous ont offensés ; ne nous induisez pas en
tentation, mais délivrez-nous du mal ! "
quand il eut achevé, il se laissa retomber sur
l' oreiller et resta muet, immobile, pâle, fatigué,
épuisé.
Le prêtre l' avait d' abord écouté avec grande attention,
puis, ne comprenant sans doute rien à ces idées
singulières, il s' était mis à marmotter tout bas
en lisant dans son bréviaire ; quand le moribond
eut terminé sa profession de foi, il ferma son
livre, et se tournant vers nous :
-il est fou, dit-il, c' est une âme perdue ; j' ai
fait ce que j' ai pu pour le sauver ; que Dieu lui
pardonne !
-Dieu est le plus grand ! Dieu est le plus
grand ! Cria Bekir-Aga.
Le prêtre se retira avec un salut fort poli en nous
disant qu' il regrettait que sa mission eût été
inutile ; Bekir-Aga s' assit dans un coin ; le
docteur Lanère et moi, nous restâmes près de
Sylvius.
Son visage contracté indiquait ses souffrances ;
il se débattait, mordait ses draps et poussait des
gémissements ; ses traits s' altéraient de plus en
plus ; des paroles incohérentes sortaient de ses
lèvres amincies ; le délire
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s' était emparé de lui ; il parlait de ses amis,
de sa maîtresse, de ses voyages. Il confondait les
époques et criait de douleur, sans se souvenir qu' il
était blessé. Nous l' entourions de ces soins
inutiles qu' on prodigue aux mourants avec la triste
certitude de ne pouvoir les soulager, mais seulement
pour accomplir son devoir jusqu' au bout.
-il avait raison, me dit tout bas le docteur en
écoutant les discours insensés que tenait Sylvius,
il a raison ; l' âme, en effet, est comme une
assemblée délibérante ; voyez dans quel trouble
singulier elle est maintenant ; elle sent l' invasion



de la mort et elle est folle de terreur. Chacun des
membres que représente une de ces molécules de
monade dont il nous parlait, chacun des membres
émet une opinion contraire ; déjà le président s' est
enfui sans doute, et nul n' est là pour rétablir
l' ordre ; le secrétaire-archiviste, qui veille sur
les facultés de la mémoire, a de même probablement
quitté la réunion, aussi voyez comme les souvenirs
se confondent, sans suite, sans logique, sans
vérité. Chacun crie quelques phrases interrompues
bien vite par les observations d' un autre. L' orateur
qui tout à l' heure laissait lentement tomber du
haut de la tribune sa profession de foi pleine de
sérénité, est parti maintenant ; tous ceux qui,
pendant son discours, avaient gardé le silence,
s' agitent dans un inexprimable tumulte ; quelques-uns
disent des paroles sensées, mais la plupart débitent
des folies sans pareilles. Il avait raison, l' âme
est une assemblée délibérante.
-je vois, docteur, lui dis-je à mon tour, que vous
ne vous en tenez pas, comme la majeure partie de
vos confrères, à l' opinion de Broussais, qui
disait : j' ai disséqué bien des cerveaux, et je
n' y ai jamais trouvé d' âme.
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-ce mot, qu' on a rendu ridiculement célèbre, est
plus qu' un paradoxe, c' est un non-sens : vous aurez
beau fouiller une maison, vous n' y trouverez jamais
le locataire lorsqu' il en est sorti. Sylvius nous
a dit : je crois à la transmigration des âmes ;
soit, la thèse est bonne ; mais il aurait pu
ajouter : et je crois aussi à la transformation
de la matière ; la matière est, comme l' esprit,
indestructible et éternelle ; il eût pu dire :
je ne crois pas à la résurrection de la chair,
parce qu' elle ne meurt jamais ! Les machines les
plus formidables ne pourront pas anéantir un grain
de sable. Dieu lui-même n' annihile rien, car il
est éminemment créateur ; il transforme, mais il
ne détruit jamais. Les matérialistes et les
idéalistes sont fous de se combattre sans cesse, car
Dieu est partout, aussi bien dans la matière que
dans l' esprit. Un squelette, avec l' agencement
merveilleux de ses os, prouve autant la divinité
que le raisonnement philosophique le plus élevé ;
aveugles ceux qui nient !
Une lueur de raison semblait être revenue vers
Sylvius, car il s' agitait en disant :
-j' irai, j' irai montant la spirale infinie des
créations supérieures, irradiant mon âme à celle de



la nature entière, attiré vers Dieu par la part de
son essence que je garde en moi, gravitant autour
de lui, comme un satellite autour de sa planète,
et me rapprochant toujours de lui. J' irai, j' irai
vers les récompenses de l' avenir ; je retrouverai
dans les existences futures les amours qui m' ont
fait jouir et souffrir dans cette vie que je quitte
sans regrets, parce que maintenant mes horizons vont
s' élargir ; j' irai et je rencontrerai le bonheur,
car je porte en moi le droit d' être heureux, droit
imprescriptible dont Dieu
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a placé la conscience en mon coeur et qu' un jour
j' exercerai librement. Ne pleurez pas ! Ne pleurez
pas ! J' accomplis une nouvelle délivrance. Des
voies meilleures m' attendent où je marcherai sans
fatigues ; ne pleurez pas ! Les parthes avaient
raison qui se lamentaient autour des berceaux et
se réjouissaient sur les tombes ! Intelligence de
Dieu, je te salue ; tu m' appelles et c' est vers
toi que je vais aller.
Ce fut son dernier moment lucide. Il s' affaissa sur
lui-même et n' eut plus qu' une sorte de somnolence
remuée par le souffle affaibli de sa respiration.
Le docteur Lanère le regardait attentivement ;
il suivait sur son bras les dégradations du pouls.
-voici l' agonie, me dit-il.
Quelquefois Sylvius rouvrait les yeux, mais il ne
parlait plus.
-avez-vous déjà vu mourir ? Me demanda le docteur
Lanère.
-souvent, répondis-je.
-c' est un bon spectacle, reprit-il, et je ne sais
pas trop ce qu' on peut y voir d' effrayant. Tenez,
ajouta-t-il en se tournant brusquement vers moi,
ce pauvre garçon ne peut plus nous entendre ; il
m' a presque troublé avec ses idées ; voyez comme
ce qui se passe prouve qu' il a raison ; l' âme est
une légion, nous a-t-il dit, une assemblée, soit ;
il eût pu dire aussi, un corps d' armée ; voyez.
La mort, cet éternel ennemi de la forteresse
humaine, fait activement le siége de ce corps déjà
ruiné. Tant que la défense a été possible, l' âme
est restée forte, immuable, complète, et luttant
avec courage, elle réunissait toutes ses molécules
sur la brèche pour repousser l' assaillant.
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Mais maintenant que la résistance est devenue inutile,
qu' elle ne ferait que prolonger des douleurs
atroces en laissant au corps sa sensibilité, voyez
comme elle se retire, comme elle bat habilement en
retraite. Le général en chef a évacué la place en
entraînant à sa suite tous les soldats valides,
et il n' y a laissé que les infirmes, les faibles
qui ne peuvent plus être d' aucun secours et qui
restent là seulement pour protester et pour prouver
qu' on a essayé de combattre jusqu' à la dernière
minute. La raison est partie, et je ne vois plus,
de toutes ces facultés si vivantes tout à l' heure,
qu' un souffle insignifiant qui n' a même pas
conscience du danger menaçant de sa fin prochaine.
Cela dura longtemps, toute la fin du jour et une
partie de la nuit ; vers trois heures du matin,
Sylvius poussa un grand soupir et mourut.
-la citadelle est prise, dit le docteur, où
retrouverons-nous les soldats qui l' ont défendue ?
-quand nous serons morts, lui répondis-je.
-est-ce adieu ! Qu' il faut leur dire ?
-non, docteur, c' est : au revoir !
chapitre x 
à l' époque où la mort de Suzanne et peut-être aussi
le départ de Setti-Zaynèb me faisaient souffrir,
j' avais écrit à Sylvius pour lui confier mes
douleurs ; il me répondit une longue lettre, qui
est une bonne explication de mes fautes et des
chagrins qu' elles m' ont valus : je viens de la
relire, cette lettre qui pourrait presque me
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tenir lieu de confession ; comme elle m' évitera la
peine de la faire moi-même, je la donne ici :
" décidément, mon pauvre Jean-Marc, m' écrivait
Sylvius, tu joues de malheur avec le sort, et cette
fois je te plaindrai sérieusement, car tu es
sérieusement à plaindre. Tu as toujours trop
recherché les émotions dangereuses de la douleur ;
la douleur est femme, mon ami, elle a senti que tu
l' aimais et elle ne veut plus te quitter ; elle
s' est accrochée à toi et t' emporte vers des abîmes
dont ta chute seule connaîtra le fond. Tu m' écris
assez naïvement : " que veux-tu que je devienne,
maintenant que j' ai perdu la seule créature que j' aie
pu aimer ? " à cela je te répondrai que tu te
consoleras d' autant plus facilement que tu ne l' as
jamais aimée. Comme toujours tu as été dupe de
toi-même : tu as cru ne partir que pour obéir à
Suzanne, et tu ne t' éloignais peut-être que pour



satisfaire ce goût immodéré de voyage qui t' a
toujours poussé loin de nous ; si tu l' avais
réellement aimée, tu aurais fait, au besoin, une
absence de quelques mois et bien vite tu serais
revenu près de celle qui t' appelait. Ne m' as-tu pas
dit souvent : la première pensée d' un homme en face
d' une femme qui lui plaît, c' est de l' avoir ; sa
première pensée quand il l' a eue, c' est de s' en
débarrasser ? Tu as mis ta morale en action, comme
doit faire un homme conséquent. Dans les premiers
jours, et en proie à la douleur très-vivante d' être
séparé malgré ta volonté d' une maîtresse agréable,
tu as pris ta colère pour de l' amour, tu t' es
laissé entraîner à des serments que tu étais
certain de ne pas tenir, tu as écrit des lettres
qui ont allumé dans le coeur de cette pauvre femme

p243

un feu que tu aurais dû éteindre ; tu as mal agi.
L' absence a singulièrement calmé ces beaux élans de
tendre fidélité ; tant que tu as voyagé, tu as
gardé à Suzanne une foi que tu ne trouvais pas
occasion de violer ; dès que tu t' es arrêté, dès que
tu as séjourné, tu as bien vite acheté une esclave,
afin de satisfaire, non pas les besoins d' amour,
mais les besoins de domination qui sont en toi.
Tu m' écrivais alors : " cette Setti-Zaynèb est
fort belle, mais elle ne réalise en rien ce que
je voudrais. " lorsqu' un homme se plaint sans
cesse, comme toi, de toutes les femmes, c' est qu' il
est un égoïste, c' est qu' il veut tout recevoir et
ne rien donner. La vie est un échange, tu as trop
souvent méconnu ce principe, et c' est pour cela que
tu as tant souffert.
" quand Suzanne, courageuse pour elle et faible pour
toi, s' imaginant être aimée parce qu' elle t' aimait,
eut tout quitté, tout brisé, tout méprisé, tout
rejeté pour aller te rejoindre, et qu' elle te trouva
occupé des nonchalantes tendresses d' une
circassienne, que fis-tu ? Tu mentis d' abord, au
lieu d' avouer une faute qu' on t' eût pardonnée, et
ensuite, au lieu de renvoyer l' esclave à l' instant
même, tu voulus atermoyer, parce que tu avais
peut-être conçu la possibilité de conserver ces
deux femmes côte à côte dans ta vie. Tu fus honteux
vis-à-vis de Suzanne, et c' est pour ne pas avoir à
rougir incessamment devant elle que tu contraignis
Setti-Zaynèb à s' enfermer dans ses appartements.
Lorsque tu poussais la porte du harem, y allais-tu
seulement pour donner à l' esclave des consolations
ou des ordres ? Je t' avoue que je n' en crois rien ;



tu n' es pas un homme
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avec qui le diable perd ses droits. Tu as expié trop
chèrement ta conduite pour que je te la reproche,
mais tu as été bien coupable, et tu peux frapper
ta poitrine en disant : c' est ma faute ! Sais-tu
ce qui serait arrivé si Suzanne et Setti-Zaynèb
avaient pu s' accoutumer à vivre ensemble ? Tu te
serais fatigué de Suzanne et tu serais retourné
à Setti-Zaynèb, que tu aurais quittée ensuite
pour revenir à Suzanne. Ne me démens pas ; tu sais
que je dis vrai. Te souviens-tu de ce jour où je
te reprochais ta conduite avec Hadrienne ? Tu te
tournas vers moi en me disant : tais-toi, tu es plus
dur qu' une conscience ! Aujourd' hui tu pourrais me
parler encore ainsi, car tu sais bien que je suis
ta conscience.
" tu souffriras longtemps de ce malheur ; mais pour
toi ce ne sera pas un remords, ce sera une occupation.
Ton caractère, naturellement enclin à d' orgueilleuses
tristesses, ne laissera pas échapper cette occasion
de maudire le ciel et d' accuser les dieux ! 
" tu te nourriras de ce souvenir douloureux, tu
jetteras cette histoire dans le gouffre insatiable
de ton cerveau, et de tout cela il ne surnagera
peut-être qu' un regret : celui d' avoir perdu
Setti-Zaynèb. Tu la regretteras, malheureux rêveur,
parce que tu n' as pas épuisé avec elle la somme des
désirs qu' elle t' avait inspirés, comme on regrette
la coupe à demi pleine qu' on a laissée parce qu' on
croyait sa soif apaisée. Dégoûté par les essais
infructueux que tu as tentés, croyant avec bonne
foi avoir réellement aimé Suzanne parce que ta
blessure saigne encore, parce qu' elle t' a été
violemment arrachée par la mort ; tu te dis :
je n' aimerai plus ; je
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vivrai avec la mémoire de celle que j' ai perdue, et je
ne me consolerai pas ! Tu te trompes, tu aimeras
encore, et cette fois je désire que ce soit
sérieusement ; et tu te consoleras, car le coeur
est fait de manière qu' il se console de tout.
" as-tu vu sur les grandes routes travailler les
cantonniers ? Ils bouchent les ornières, rassurent
les talus, comblent les trous, font écouler les
rigoles, ou, lorsque le temps est beau, se
contentent de balayer la poussière. Alors vient la
diligence qui roule facilement et joyeusement au
bruit des grelots et du fouet. à la moindre averse,
la route se défonce de nouveau, les pavés se
disjoignent, les eaux creusent des ravines, et la



pauvre diligence à moitié embourbée s' avance
péniblement en grinçant de ses efforts, avec de la
fange jusqu' au moyeu. Le cantonnier recommence alors
son travail toujours semblable, toujours utile ;
un rayon de soleil vient à son secours, et la
diligence repasse au galop ; et cela dure jusqu' à
ce qu' il soit tant tombé d' averses, jusqu' à ce
qu' il ait passé tant de voitures que la route
devienne et demeure impraticable.
" il en est de même de l' homme.
" le coeur, cette grande route des passions, est
toujours entretenu, réparé, nettoyé, remis à neuf
par le temps, ce cantonnier sublime. Lui aussi, il
comble les trous et bouche les ornières, afin que
nos passions puissent allègrement s' avancer sur un
chemin uni ; mais quand la fortune mauvaise déchaîne
en nous quelques-unes de ses bourrasques de jalousie,
de trahisons, de mensonge, de doute ou d' amertume,
alors tout s' embourbe et marche avec de grandes
douleurs
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dans cette voie effondrée, jusqu' à ce que le temps
ait nivelé les précipices, aplani les inégalités et
rétabli tout à sa place sur cette route où courent
sans cesse des voyageurs nouveaux.
" sois donc calme, tu aimeras encore, et au lieu de
t' épuiser stérilement en restant enfermé dans les
regrets de ta vie passée, reprends courage, regarde
vers l' avenir, laisse tes rêves de côté et prépare
ton coeur aux graves réalités de l' amour. La femme,
je le sais, n' a jamais été pour toi qu' une
distraction ou un souffre-douleur ; tu ne l' as pas
comprise, tu as dédaigné de l' élever jusqu' à toi
sans t' apercevoir que souvent tu restais au-dessous
d' elle. Obéissant à l' impulsion de cette nature
maladive dont je te parlais tout à l' heure, tu as
recherché en elle ce qui pouvait augmenter encore tes
dispositions chagrines, mais jamais tu n' as essayé
de trouver les consolations infinies qu' elle garde
pour ceux dont elle se sent vraiment aimée, et tu lui
as alors naturellement rendu au centuple la
tristesse que tu savais en tirer. Tu as souffert
atrocement des jalousies rétrospectives, je le sais.
Mais as-tu jamais compris combien était sublime
l' aveu de la femme à genoux qui te racontait ses
fautes passées et oubliées peut-être ? Mais ne
t' es-tu pas senti pris d' une adoration profonde
comme l' éternité, à l' aspect de ce visage noyé de
larmes qui te regardait avec des yeux suppliants ?
Tu as rêvé la mort, l' assassinat, l' extermination



de ceux qui t' avaient précédé ; mais lorsque ta
colère était apaisée, lorsque ton intelligence
pouvait enfin te parler à travers le tumulte adouci,
n' entendais-tu pas sa voix qui te disait : et toi
qui te plains et qui pleures, n' es-tu pas
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coupable aussi, n' as-tu donc jamais eu d' autres
tendresses, n' as-tu pas obéi à tes caprices, es-tu
donc arrivé vierge dans les bras de celle que tu
aimes maintenant ? Que répondais-tu alors ? Rien ;
tu courbais la tête et tu te contentais de dire :
je sais que je souffre, je sais qu' un raisonnement
ne prévaut pas contre un sentiment ! Il le faut
cependant, il faut que notre courage étouffe notre
peine. J' ai été l' amant d' une femme mariée qui
venait me raconter en gémissant que son mari la
trompait et qu' elle en était jalouse. Certes, le cas
est rare ! Mon coeur a bondi de colère, mais j' ai
compris que cette femme souffrait, et je l' ai
consolée. Il est juste de dire que j' aime les femmes
parce que j' aime l' amour ; Jésus-Christ a dit :
laissez venir à moi les petits enfants ! Celui qui
viendra dira maintenant : ô femmes, je vais à vous,
car par vous seules l' être est complet et réellement
humain ! Les dieux de l' avenir seront androgynes,
n' en déplaise à messieurs des congrégations !
" je n' ai pas accompli comme toi, mon cher Jean-Marc,
de longs et beaux voyages ; mais enfin j' ai fait
aussi quelques tours sur notre planète, et j' ai été
à Jérusalem. Je l' ai parcourue en curieux, sans
scepticisme et sans impiété ; on peut ne pas
partager une croyance, mais toute croyance est
respectable ; les athées seuls me font rire quand
ils ne me dégoûtent pas. La première fois que je
visitai le saint-sépulcre, ce fut un dimanche ;
en me rendant en ce lieu célèbre qui est à la fois
une tombe et un berceau, j' avais passé en face du
temple protestant nouvellement bâti par les
anglais ; j' y jetai un rapide coup d' oeil ; cela
ressemblait à une étude de collége ou à une salle
d' attente de chemin de
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fer ; des hommes vêtus à l' européenne, nu-tête et
assis régulièrement sur des bancs fourbis et
brillants, écoutaient un ministre qui portait



quelque chose de blanc sur l' épaule et lisait la
bible. Je me suis senti le coeur serré ; une religion
qui ne satisfait que la raison est incomplète ;
j' aime mieux l' idolâtrie qui s' adresse à toutes
nos facultés ; le protestantisme mourra de ce qui
l' a fait naître : du libre examen ! Je continuai ma
route et j' arrivai devant les arcades arabes de
l' église du saint-sépulcre ; les portes étaient
ouvertes entre deux haies de mendiants déguenillés ;
j' entrai. Tu sais comme moi ce que je vis :
un assemblage de chapelles, d' autels, de tribunes,
d' endroits traditionnels, réunis sous des
constructions bâtardes, sévèrement gardés par leurs
possesseurs et que chaque jour, sans vergogne et
sans foi, se disputent les arméniens, les grecs,
les latins et les coptes. -les grecs sont des
voleurs, me disait un frère latin ; -les latins
sont des brigands, me disait un moine grec. -ô
Christ, me disais-je, comme ils te crucifient tous
les jours dans ta propre maison ! Pour monter au
calvaire, je donnai un pourboire, pour entrer au
tombeau, un pourboire. Rien n' est changé à
Jérusalem, les vendeurs sont toujours dans le
temple ! Je parcourais avec étonnement les galeries,
la coupole, les vestibules, les escaliers où
s' agenouillent les chrétiens du pays ; des chants,
de criardes psalmodies retentissaient sous les
voûtes ; des parfums d' encens planaient comme un
nuage ; appuyé contre un pilier, je regardais ce
mouvement, j' écoutais ce bruit, et je me disais :
" tout cela aussi est fini et ne sera bientôt plus
qu' une
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chose historique ; comme au temps de Constantin,
une voix a crié : les dieux s' en vont ! Me voici,
moi, chrétien baptisé, me voici froid, insensible,
regardant sans émotion toutes ces cérémonies
diverses d' un culte qu' on proclame le même ;
je ne vois à travers ces dissemblances qu' une
chose vivace et vigoureuse, c' est la haine qui
dévore et sépare toutes ces sectes qui encensent
le même dieu. Voilà des pappas insolents, des
moines envieux, des arméniens avares, des coptes
avides, quelques pauvres abyssins refoulés parce
qu' ils sont faibles, et voilà aussi, dans la maison
de Dieu, des soldats turcs qui gourdinent sans
pitié les mendiants et les chercheurs d' aumône.
Tout cela est bien mort, et Jérusalem est réellement
le saint-sépulcre. Cette religion illumine encore
les peuples, mais comme le jour qui éclaire encore



le ciel lorsque déjà le soleil a disparu.
Alfred De Musset a raison :
qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ? 
" l' humanité, lasse et fatiguée, se tourne de tous
côtés pour voir d' où lui viendra la lumière ; elle
presse avec inquiétude ses flancs depuis longtemps
stériles ; elle demande à Dieu qu' Isaac naisse
encore de la vieille Sarah ; tourmentée, haletante,
elle attend avec angoisse celui qui doit féconder
ses entrailles ; elle cherche son générateur, et
comme Thamar elle se donne à tous dans l' espérance
de concevoir. Qu' elle soit sans crainte, il
viendra ! Les croyances sur lesquelles elle vit
depuis dix-huit siècles et demi lui sont devenues
insuffisantes, quoi qu' elle fasse peut-être pour
s' illusionner sur ses lassitudes ; chaque jour les
idées nouvelles, ces idées
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reçues d' abord avec des éclats de rire ou des
persécutions, chaque jour ces idées s' infiltrent
dans sa large poitrine, et plus tard, quand les
temps seront venus, elles écloront comme une fleur
de réhabilitation et d' amour, et elles se
formuleront en une croyance supérieure pour nos
petits-enfants ; car toute pensée gagne sa
manifestation ; tout verbe devient chair ! Et
peut-être déjà toutes les convulsions qui agitent
l' humanité ne sont-elles que les efforts douloureux
de l' enfantement ! Qu' il soit béni celui qui doit
venir ! Son oeuvre sera une oeuvre de rajeunissement,
car nous sommes des vieillards ; c' est en nous
cependant qu' il trouvera la séve nouvelle ; rien
ne sera créé pour nous ; l' élément régénérateur est
à nos côtés, et c' est appuyés sur la femme, côte à
côte avec elle et sur le même rang, que nous
marcherons à la conquête de l' intelligence suprême.
ô Christ ! Pourquoi as-tu dit à ta mère :
" femme, il n' y a rien de commun entre vous et moi ? "
" oui, le nouveau messie viendra ; j' ai vu son
précurseur et je me suis incliné sous sa main ;
sa longue barbe flottait sur sa robe blanche ;
ses cheveux déroulés inondaient ses épaules ;
il marchait grave et pensif, à travers les ruines
des civilisations écroulées ; les femmes le
contemplaient avec amour, les hommes se courbaient
devant lui et ils l' appelaient abou-l-dounieh, 
le père du monde !
" voilà ce que mon esprit novateur, comme tu
l' appelles, me disait tout bas pendant que des flots
de parfums et de prières montaient vers des cieux



devenus sourds et muets. Je continuai ma promenade
dans cette vaste église qui est, selon les
traditions nazaréennes,

p251



le centre du monde, et qui couvre de ses bâtiments
inharmonieux tous les lieux où s' agita le grand
drame de la passion ; je vis la pierre de l' onction,
la même où fut déposé le corps du Christ ; je vis
l' endroit où pleurèrent les saintes femmes ; je vis
le tombeau de Joseph D' Arimathie, cet homme de
volonté parfaite qui frotta de myrrhe le cadavre
dont on ne brisa pas les os, et passant à travers
les couloirs qui conduisent au couvent latin où je
voulais entrer, j' arrivai à une chapelle obscure
où je m' arrêtai machinalement. Sur les dalles grises
et usées s' arrondissait une rosace en marbre blanc
et noir ; un autel en bois couvert d' une peinture
écaillée s' élevait dans un coin, sans nappe et
sans flambeaux ; la chapelle semblait vide et
abandonnée ; à la muraille s' accrochait une grande
toile entourée d' un cadre souillé par les mouches
et la poussière ; c' était un tableau, je le regardai,
et je distinguai un Christ coiffé d' un chapeau
de jardinier, illuminé par la clarté rayonnante
qui sortait de ses plaies, et faisant un geste
comme pour repousser une femme blonde agenouillée
qui tendait ses bras vers lui ; de la bouche du
Christ s' élançait une légende que j' eus grand' peine
à déchiffrer ; je lus : noli me tangere. 
-quelle est cette chapelle ? Dis-je à un jeune
moine latin qui m' accompagnait. -c' est la chapelle
de la Madeleine, me répondit-il ; cet emplacement
couvre le jardin où notre sauveur lui apparut après
sa mort, en lui disant : " ne me touche pas. " je
ne saurais te dire, mon cher Jean-Marc, l' émotion
qui me saisit alors. Je me sentis froid dans le
dos et des larmes me vinrent aux yeux. Je pensai,
avec un attendrissement sans égal, à cette
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pauvre fille qui avait si éperdument aimé celui qui
n' avait pas une pierre où reposer sa tête ; je me la
figurai charmante et délicate, perdue dans la
foule des disciples, marchant par les chemins
rocailleux, s' asseyant sur le bord des lacs,
gravissant les montagnes et suivant toujours d' un
regard ineffable celui dont les paroles lui remuaient
le coeur, celui qui avait laissé tomber sur elle
cette promesse divine : " il te sera beaucoup
pardonné, parce que tu as beaucoup aimé ! " je
la voyais, essuyant avec ses longs cheveux les pieds
endoloris du seigneur qu' elle avait mouillés de ses
parfums et de ses larmes, et plus tard se tordant de
douleur et meurtrissant son beau visage en baisant



les blessures de ce mort qu' elle avait adoré. Ce
fut elle qui resta le plus longtemps et la dernière
auprès du sépulcre ; ce fut à elle qu' il apparut
d' abord, car il était attiré malgré lui par cet
amour immense qui gonflait le coeur de la pécheresse ;
il fut forcé d' obéir au désir insensé qu' elle avait
de le voir ; ce fut à elle qu' il dit : Marie !
Ce fut elle qui lui répondit : maître ! Elle l' avait
pris pour le jardinier, et elle lui disait en
pleurant : " si c' est vous qui l' avez enlevé,
dites-moi où vous l' avez mis, afin que je l' emporte ! "
puis, quand il se fut en allé tout à fait, quand il
fut remonté vers son père, elle partit, gardant
en elle l' impérissable souvenir de cette tendresse
infinie, morte aux joies et à la vie, et rejetant
toujours sa pensée vers ces moments heureux où elle
contemplait le plus beau des enfants d' Israël
racontant les préceptes divins aux peuples qui
l' entouraient. On en a fait une repentante, on a
eu tort, crois-moi ; elle ne se repentait pas, elle
regrettait ;
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elle regrettait celui qu' elle ne se consolait pas
d' avoir perdu. Bien des peintres ont essayé de
représenter la Madeleine aux pieds du Christ ;
ils n' ont pas réussi, car ils ne l' avaient pas
comprise ; le grand Léonard lui-même, ce grec bel
esprit et athée qui se préoccupait peu de mysticisme,
et qui peignait le banquet au lieu de peindre
la cène, n' a pas senti la vérité vivante de la
légende évangélique ; un seul s' est approché de la
vérité : c' est Lesueur ; seul il a saisi le côté
profondément humain, réel, physique et naturel
de cette histoire.
" si j' ai été si ému dans cette pauvre chapelle déserte
dédiée à la Madeleine, là même où elle a vu son
seigneur pour la dernière fois, c' est que je crois
à l' amour auquel tu ne crois pas, cher Jean-Marc ;
tu as tort ; certains esprits forts le nient par
principe, qui le subissent en ayant honte
d' eux-mêmes, ceux-là ne méritent qu' un sourire et
sont ridicules ; d' autres en souffrent, ceux-là je
les plains ; mais malgré des douleurs compensées au
reste par de célestes joies, il faut aimer, aimer
de toutes ses forces, de tout son coeur, de toute son
intelligence, aimer quand même, car c' est la loi
faite à l' homme sur la terre ! Je sais que l' amour
a parfois des amertumes si grandes que le coeur en
reste troublé à toujours, mais quelle passion n' a pas
ses douleurs ? Quelle douleur n' a pas son influence



fécondante ? C' est parce qu' elle est malade que
l' huître donne ses perles ! Des hommes ont dit :
la femme étant un obstacle à tout, ne doit jamais
être un obstacle à rien ! Cliquetis de mots ! Et
voilà tout ! Une femme qui aime n' est jamais
obstacle à rien ; l' amour élève, développe
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son intelligence, et lui fait comprendre bien des
choses qu' elle ne soupçonnait pas. Elle devient un
obstacle lorsqu' elle n' aime pas assez, et elle
n' aime pas assez lorsqu' elle n' est pas suffisamment,
convenablement aimée. Sème la tendresse si tu veux
la recueillir ; le sentiment vrai est comme une
épidémie, il faut le partager. Si tu avais eu le
bonheur d' éprouver des amours violents, tu aurais
remarqué un phénomène singulier : on devient
attractif pour les autres femmes, qui s' émeuvent en
se sentant pénétrées par les effluves
toutes-puissantes qui s' échappent de votre être.
On a dit : le bon moyen de devenir l' amant d' une
femme, est d' en aimer une autre ; cela est vrai ;
mais de ce fait très-simple on a tiré une conséquence
très-fausse. Les gens qui veulent faire de l' esprit,
cette inutilité peu luxueuse, cette graine de niais
dont chacun cherche à se nourrir, débitent à ce
sujet mille contes absurdes. -la femme, étant
naturellement envieuse, cherche à s' approprier
l' objet des affections d' autrui ! -la femme,
créature décevante et perverse, ne se plaît qu' à
faire le mal ; -et l' on raconte avec mille
enjolivements cette vieille histoire du paradis
terrestre. Tout cela est idiot, c' est de la mauvaise
et facile philosophie (en règle générale, dans le
monde, tous les égoïstes sont réputés philosophes),
et rien de plus ! La femme se sent attirée, non
pas vers l' homme qui aime, mais vers la passion
vraie et sérieuse qu' il porte en lui ; ce n' est
point à ce monsieur qui a des cheveux blonds ou
des cheveux noirs, qui a le nez aquilin ou le nez
camard qu' elle veut se donner, non ; c' est à ce
sentiment indéfinissable, profond et grave qu' elle
veut s' associer ; elle comprend
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confusément que là il y a du bonheur ; elle en
veut sa part et fait bien.



" axiome " : quelque égoïste que soit une femme,
elle ne saura jamais comment elle peut être aimée. 
" les orientaux regardent la femme comme un être
supérieur à l' homme, et en cela, comme au reste en
beaucoup de choses, ils sont plus conséquents que
nous. En effet, après avoir créé l' homme, Dieu
créa la femme ; on ne peut pas admettre que la
dernière oeuvre de Dieu soit inférieure aux
premières ; la femme étant venue après toutes les
autres, est naturellement la plus parfaite ;
ouvre un livre de paléontologie, et tu te
convaincras, au premier coup d' oeil, que Dieu n' a
jamais procédé que progressivement, par essais et
peut-être même par tâtonnements. Quand la femme
fut faite, il s' arrêta, à moins que tu ne croies à
la création de la sauterelle par la vierge, et de
la chauve-souris par Jésus !
" les femmes sont infidèles et inconstantes ! -moins
que nous, sois-en certain. Chaque être porte en soi
un sentiment indéfini d' inquiétude qui le pousse
toujours vers les choses nouvelles, où souvent il
ne rencontre que de dures désillusions. Ce sentiment,
dont chacun subit l' impulsion dans une mesure plus
ou moins étendue, je l' appellerai le droit au
bonheur. Nous avons le droit d' être heureux, nous
le savons instinctivement, et nous cherchons. Si
nous ne cherchons qu' en nous, nous ne trouvons pas ;
si nous ne cherchons que dans les autres, nous
ne trouvons pas davantage ; nous ne rencontrons
que dans la ligne providentielle, qui est
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située à une distance égale du moi et du
non moi, c' est-à-dire dans l' amour, qui est un
échange entre nos forces et celles d' autrui. Pour
me rendre heureux, il faut la communion, dans une
somme semblable, de l' objectif et du
subjectif. c' est cette recherche du bonheur qui
fait que nous nous trompons si souvent ; c' est
elle qui rend les femmes mobiles et les hommes
infidèles. L' histoire légendaire de don Juan est
un symbole. Je ne reviendrai pas sur ce sujet si
rebattu. Il marchait, dit-on, d' amours en amours à
la conquête d' un idéal qu' il pressentait. Beaucoup
de braves gens, du nombre de ceux à qui Rabelais
dédiait ses livres, n' ont vu dans cet idéal qu' une
maîtresse désirée, faite d' une certaine manière et
tournée d' une certaine façon ; ils se sont trompés.
Il cherchait le bonheur là où il doit réellement se
manifester, dans l' amour ; il ne le trouvait pas et
se remettait en quête. Il l' a rencontré depuis dans



le monde qu' il habite, sois-en persuadé.
" je crois que, dans les rémunérations futures, l' amour
sera récompensé comme une vertu ; Dieu est une part
de nous-mêmes, et il nous tient compte, crois-le
bien, du bonheur que nous lui avons donné en nous
rendant heureux. La vraie félicité est dans sa voie.
" aimez-vous les uns les autres, " a dit le maître.
" pour les femmes, l' amour véritable se complète de
la maternité, et c' est par là qu' elles sont parfois
cruellement punies des fautes qu' elles ont commises
dans leurs vies précédentes. En orient, la
stérilité est regardée comme une malédiction, et
c' est à juste titre. La femme qui a été mauvaise
mère renaîtra stérile dans les existences futures,
et le désir immodéré qu' elle
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aura d' avoir des enfants ne sera peut-être que le
regret latent, et pourtant perceptible, de les
avoir maltraités autrefois. éloigne-toi des femmes
stériles, elles sont frappées de Dieu.
" sais-tu ce que sera la béatitude finale ?
écoute-moi. Parmi toutes les existences que nous
parcourons sous différentes formes humaines, notre
monade a aimé une âme par-dessus toutes les autres.
Elle la recherche toujours, elle la veut, il la lui
faut ; si elle ne la trouve pas, elle souffre et
devient malheureuse. Rien ne l' arrête dans cette
quête éperdue, ni les obstacles, ni les distances,
ni les dangers. Elle sait profiter de nos goûts,
de nos instincts, pour nous conduire à des actes
qui nous rapprocheront peut-être de celle qui
l' attire par ses affinités électives. Cette
réminiscence, dont nous subissons l' influence
tyrannique, nous jette à travers les hasards de
toutes sortes. As-tu songé quelquefois de quelle
manière merveilleuse les événements se combinaient
pour réunir deux êtres qui ne se connaissaient pas
physiquement et qui étaient destinés à s' aimer ?
Eh bien ! Plus tard, dans les mondes supérieurs, ces
deux âmes qui auront traversé les générations en se
cherchant, en s' aimant ; ces deux âmes qui, par un
échange perpétuel, sans cesse renouvelé depuis des
siècles, ne forment plus pour ainsi dire qu' une même
essence, ces deux âmes seront réunies, mêlées,
identifiées à jamais dans la même monade, avec
conscience de leur indissoluble communion ; ce
sera alors l' amour délivré de ses tourments, ce
sera l' extase permanente, ce sera le baiser en Dieu
dans l' espace infini. Remue l' humanité dans tous les
sens et sur toutes les surfaces,
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tu ne trouveras à ses oeuvres qu' un mobile vraiment
persistant et immuable : l' amour !
" et ne crois pas que l' humanité seule le ressente et
l' éprouve ; tu te tromperais. La nature entière
n' existe que par lui. Les savants ont fait de gros
livres de calculs et de nomenclatures ; ils ont
expliqué les lois naturelles avec des chiffres ;
ils ont tout vu avec leurs lunettes, ils ont tout
mesuré à leur règle ; il ne faut pas trop leur en
vouloir d' avoir inventé des langages impossibles
afin de paraître profonds à force d' être obscurs ;
c' est leur affaire ; un savant n' est un savant qu' à
la condition de n' être pas compris, c' est au mieux ;
mais il faut leur rendre cette justice qu' ils auront
été les boute-en-train de la science
(pardonnez-moi cette sotte comparaison) et qu' elle
est maintenant fort adoucie pour ses amoureux. Ceux
qui viendront étudieront la création sous le rapport
de ses moeurs et ils nous révéleront les mystères
magnifiques de la loi d' amour.
" ils nous diront les joies infinies des plantes qui
s' aiment entre elles, et nous raconteront les efforts
terribles que font les métaux pour se réunir.
Savons-nous, pauvres ignorants que nous sommes, si
une planète ne mourrait pas de douleur en se voyant
abandonnée par un de ses satellites ? Au commencement
tout était ténèbres et l' élément humide s' étendait
sur le néant. La lumière fut créée qui féconda les
eaux, et alors naquirent ces myriades de mondes qui
peuplent l' immensité ! Tout est mariage et
jouissance dans la nature ! Nous nous arrêterons
simplement au fait physique ; nous savons en
profiter pour nos besoins, mais nous ne recherchons
pas assez les lois invisibles et morales qui
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régissent la création tout entière. Lorsque le fer
s' élance vers l' aimant et s' attache à lui dans un
baiser éperdu, crois-tu que toutes ses molécules ne
frémissent pas de bonheur ; quand la valisnérie se
sépare de sa tige, pendant la saison de ses amours,
quand elle s' en va inquiète sur le fleuve, ballottée
sur les vagues, submergée, surnageant, prise de
folie et recherchant la fleur qu' elle aime et qui
l' appelle par ses désirs, n' est-elle pas sollicitée
par l' espoir des caresses qui l' attendent et poussée
par des besoins d' amour ? Certains corps n' aiment



que par réminiscence : la plupart des métaux, par
exemple, qui ne peuvent entrer en communion que
liquéfiés par le feu, comme s' ils se ressouvenaient
de leur état primitif, de cette époque préadamique
où ils coulaient librement l' un vers l' autre comme
des océans de lave. Les hurlements, les éruptions
des volcans ne sont peut-être que les joies d' amour
des métaux entre eux. Les gaz qui se réunissent,
l' hydrogène qui se précipite sur le chlore imprégné
de lumière, tout ce qui s' attire se cherche, se
trouve et se mêle ; tout aime, jouit et ressent
d' ineffables voluptés ; crois-tu que la terre ne
tressaille pas d' aise lorsqu' elle reçoit les baisers
du soleil ?
" j' ai presque envie de m' écrier comme les poëtes
classiques : où suis-je ? Car en suivant ma pensée
à travers le labyrinthe des transitions, je suis
arrivé bien loin de mon point de départ. L' évangile
a dit : cherchez, et vous trouverez ; je te dirai :
cherche, et tu trouveras ; ne nie pas ce que tu n' as
pu apprécier ; ne te lasse pas, recommence vingt
fois s' il le faut ton travail de conquête ; ce n' est
pas du premier coup que le mineur
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trouve le filon d' or ; sois-en certain, tu la
rencontreras, celle qui doit calmer tes colères,
attiédir ton coeur, dissiper tes tristesses et
chanter avec toi l' hosanna des jours heureux. Ne
dis pas : je n' aimerai plus, car il faut que tu
aimes encore ; il faut, en recevant par la tendresse
des forces inconnues et centuplées, que tu comprennes
enfin que l' amour est l' armure et l' armature de
l' homme. Marche vers la vie nouvelle, vers la
résurrection, vers l' accroissement de toutes tes
facultés, c' est-à-dire vers l' amour. Apprends à aimer
et donne-toi sans mesure ; ton coeur battra plus à
l' aise dans ta poitrine élargie, une vie ardente et
jeune circulera dans tes veines, ton intelligence
agrandie brillera sur ton front comme une étoile,
et quand tu tiendras ta maîtresse sur tes lèvres,
tu te sentiras en communion avec le seigneur-Dieu. "
chapitre xi 9 octobre 1852. 
oh ! Qui me donnera bien loin, dans quelque coin
ignoré de la terre, sous de grands arbres tristes,
une petite maison où je pourrais causer art et
métaphysique avec mes amis ? Je souffre ! Je souffre !
Le monde qui m' entoure m' irrite et avive mes plaies ;
sa sollicitude m' impatiente, son indifférence
m' exaspère. à qui la faute ? à lui ou à moi ?
à moi sans doute, car les autres hommes vont et



viennent, vivent et meurent sans ces intolérables
supplices qui me déchirent. J' ai mal dans tout mon
être. Oh ! Oh ! Mes soupirs sont plus profonds que
ceux de lady
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Macbeth, et je n' ai pas, comme elle, le bonheur
d' avoir un remords sur lequel je puisse m' assouvir !
De quelle liqueur malfaisante et terrible Dieu
a-t-il rempli mon sein, pour que sans cesse elle
trouble mon cerveau et noie mon coeur d' amertume ?
Il fait froid dans le ciel bleu, le vent du nord
souffle par rafales, et sous le soleil je trouve
la souffrance ; mes mains sont moites, mes oreilles
bourdonnent, j' étouffe.
Hier, dans une maison où j' étais en visite, je me
suis évanoui, sans raison, sans motifs apparents.
Mon esprit fait souffrir ma chair, ma chair accable
mon esprit. Ah ! Comme j' ai envie de mourir !
J' ai écrit à celle qui me console et qui peut-être
se fatigue déjà de mes incompréhensibles tristesses.
Je lui ai dit : " je souffre, je suis insensé du
désir de te voir, j' ai besoin de toi. Ah ! Si tu
pouvais venir ! " puis j' ai attendu.
J' ai attendu, attendu, attendu ; elle n' est point
venue ! à chaque voiture qui passait dans la rue en
ébranlant la maison, je courais regarder à ma
fenêtre et je sentais mon coeur qui se brisait.
Quand la nuit fut arrivée et que je fus bien certain
que maintenant je ne la verrais pas, je me jetai
sur mon fauteuil et je pleurai comme un petit
enfant. J' ai les sept glaives dans la poitrine ;
j' ai le coeur gonflé de larmes et de haine, et
j' entends monter en moi des colères qui seront
effroyables.
Je mourrai, je veux mourir ! Je suis las, à la fin,
de cette existence qui n' est qu' une passion sans
cesse renouvelée. Où est Simon De Cyrène, pour
m' aider à porter ma croix ? Je me débats dans ma
solitude ; j' ai beau crier, nul ne m' entend ;
j' ai beau appeler, nul ne me répond ou ne veut
me répondre ; je mourrai !
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ô mort, je t' ai toujours aimée ! Ils ont fait de toi
un fantôme hideux, squelette repoussant armé d' une
faux et portant superbement ton linceul sur l' épaule.



Dans l' orbite de tes yeux ils n' ont point mis de
regards ; sur ta bouche grimaçante ils ont fait un
signe de menace ; ton bras est toujours levé, et
tu galopes au travers des mondes sur un hippogriffe
plus rapide que la lumière et qui broie sous ses
pieds d' airain les générations pleines d' épouvantements.
ô mort, tu n' es point ainsi !
Si j' étais un grand sculpteur, je prendrais un bloc
de marbre et j' y taillerais une statue. Ce serait une
jeune femme pâle et sérieuse ; ses cheveux négligés,
d' où s' échapperaient des violettes, côtoieraient
ses joues amaigries et tomberaient sur ses frêles
épaules ; un sourire triste comme un adieu
entr' ouvrirait ses lèvres décolorées ; son regard
voilé aurait d' irrésistibles attractions et
serait doux comme un baiser. Vêtue d' une draperie
transparente qui laisserait voir la beauté charmante
de son corps, elle tiendrait d' une main une
faucille d' or et tendrait l' autre vers ceux qui
l' appellent et la prient ; elle poserait un de ses
pieds nus et minces sur des chaînes brisées ;
auprès de l' autre germerait la verte fleur de
l' espérance ; elle s' appuierait sur une colonne où
je graverais les noms de Chatterton, Gilbert,
Léopold Robert, Rabbe, Escousse, Le Bas, don
José De Larra, De Tierceville, Antonin Moine,
etc., et quand ma statue serait ainsi terminée, je
l' appellerais " la mort consolatrice ! "
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chapitre xii 10 octobre 1852. 
cela est décidé, je mourrai. Que Dieu me pardonne
si je fais mal, mais je suis bien en droit de
demander à la mort un repos que j' ai en vain
sollicité pendant ma vie. Qu' est-ce qui pourrait
arrêter ma résolution ? Rien. Qui est-ce qui pourrait
se jeter au-devant de moi en me criant : pour être
heureux, j' ai besoin de ton existence ? Personne.
En effet, je suis seul ; j' ai beau regarder autour
de moi, je ne vois que le vide et la solitude ; tout
est ténèbres !
Des maîtresses, j' en ai eu. Si elles m' ont aimé,
je les ai aimées ; nous nous sommes quittés ; elles
n' ont plus rien à me demander. Comment ont-elles
compris l' amour ? Hélas ! Comme je l' ai compris
moi-même : comme un passe-temps, une distraction,
un échange de bons procédés, un va-et-vient de
caresses agréables, comme une occupation de quelques
heures par semaine. Mais où donc est-elle, celle
qui eût endormi mes douleurs et emporté mon âme
vers les rayonnants pays de l' extase ? Où donc



est-elle, celle qui eût tout quitté pour me suivre,
tout méprisé pour me plaire, tout franchi pour
m' atteindre ? Oh ! Ingrat et aveugle que je suis !
Et Suzanne ! Qu' importe, après tout ; elle n' était
qu' une illusion. Où donc est la vérité ? Sylvius
a peut-être raison en me disant : " cherche, et tu
trouveras ; " mais je n' ai plus le courage de chercher,
mais je suis trop las pour me remettre en marche !
Quand le voyageur perdu dans le désert, haletant,
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poudreux, fatigué, a pendant plusieurs jours lassé
le sable de ses pas sans rencontrer la source où
il voudrait boire, il s' arrête et se couche, le dos
tourné au soleil. Ses compagnons le tourmentent et
veulent ranimer son courage : " la fontaine n' est pas
loin, lui disent-ils ; nous apercevons déjà les
palmiers et la coupole blanche des tombeaux. -non,
répond-il, ce n' est pas cette oasis après laquelle
nous courons depuis si longtemps ; c' est le mirage ;
c' est encore ce mirage qui vingt fois me l' a
montrée depuis hier ; allez-y, mais laissez-moi mourir
en paix, car je sens que jamais je n' atteindrai
l' eau qui me ferait vivre ! " les compagnons
s' éloignent ; ils trouvent le ruisseau ou le mirage,
qu' importe ! Il ne le saura jamais, car il meurt de
lassitude, croyant que toutes les sources du monde
sont taries pour lui.
Je ressemble à ce voyageur ; j' aime mieux mourir de
soif que de prendre tant de peine pour ne pas réussir
peut-être à me désaltérer.
Quant à mes amis, je me suis convaincu qu' il ne
fallait pas les fréquenter trop assidûment, si je
ne voulais apprendre à les mésestimer. Cela est
triste, mais cela est vrai. L' homme n' admet guère
la solidarité qu' à son profit ; il ne la pratique
que rarement pour les autres. J' en ai vu qui me
disaient : " je suis fort, énergique, à l' épreuve
de tout. " quand j' ai été à même de les étudier de
près, je les ai trouvés débiles, faiblissants,
découragés à la seule idée de l' action. Lorsque
j' ai voulu m' appuyer sur leur épaule qu' ils disaient
si large, je n' ai plus mis la main que sur une ombre
qui fuyait. Ceux-là, je les ai délaissés, car ils
avaient trahi plus que ma confiance, ils avaient
trahi ma bonne foi ; cela est pire qu' un vol
domestique.
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On m' a reproché d' avoir vécu trop seul ; mais
que faire ? Quand j' interroge ceux qui m' entourent,
je reconnais des martyrs ou des apostats. La
plaie des uns me fait pleurer ; la conscience des
autres me fait vomir !
Ce qu' on appelle le monde ne m' aurait pas rendu
heureux ; la banalité de ses relations m' a toujours
singulièrement dégoûté. Le monde est une fontaine
publique dont l' eau est sans cesse troublée, parce
que chacun vient y boire ; or, j' ai l' estomac près
des lèvres et j' aime les sources limpides. Les
médisances, les calomnies, les petits scandales,
les friponneries heureuses, les trahisons voilées,
les vanités ridicules, les délaissements odieux, les
tendresses menteuses, les amours variables, les
apostasies encensées, les charités d' ostentation,
les suffisances puériles, les sottises outrecuidantes,
l' ignorance absolue, les préjugés antédiluviens,
les espoirs absurdes et les souhaits misérables,
toutes ces pauvretés, tout ce clinquant, tout ce
cuivre doré qui constitue l' intérêt de la société
n' est pas compensé par le médiocre plaisir de
passer quelques heures au coin d' une cheminée
suffisamment chaude, en présence de femmes
décolletées et d' hommes grisonnants qui ont été,
sont ou seront ministres, ou ambassadeurs ou rien
du tout.
" il y a pourtant du bon, répétait Candide. -cela
peut être, disait Martin, mais je ne le connais
pas. "
si je voyais au moins des préjugés enracinés
conséquents avec eux-mêmes, je ne dirais rien ;
cela serait logique et naturel. Mais je vois de
pauvres gens qui veulent jouer de bonne foi au grand
seigneur, qui se laisseraient volontiers traiter
d' excellence par leurs filles de cuisine ; qui se
mettraient, s' ils osaient, leur écusson sur
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la poitrine, afin que nul n' en ignorât, et qui s' en
vont chaque jour, en plein midi, grapiller quelques
gros sous à la bourse avec autant d' orgueil que
leurs ancêtres s' en allaient jadis, bannières
déployées et lance haute, conquérir le royaume de
Trébisonde ou le duché de Mésopotamie. C' est
fort risible, en vérité. Maintenant ils battent
monnaie avec leur blason et chauffent des
locomotives avec leurs parchemins. Ils profitent de
ce que leur père leur a laissé quelque argent, qu' il
tenait lui-même de son grand-père, pour vouloir



en avoir plus encore. Ils savent bien que l' argent
attire l' argent, asinus asinum fricat. ils
méprisent les agents de change et se font agioteurs
pour s' augmenter un peu ; ils dédaignent les
banquiers et spéculent sur le trois-six ; ils se
feraient juifs, tout barons chrétiens qu' ils sont,
s' ils devaient y trouver du bénéfice.
Autrefois, chacun allait mettre sa montre à l' heure
sur l' horloge des tuileries, maintenant chacun
va la régler sur celle de la bourse. ceci est
un symbole, et plus vrai peut-être qu' il n' en a l' air.
Il y avait la famille qui aurait pu adoucir à
jamais ma vie et la rendre au moins supportable ;
les autres en ont, et moi je n' en ai plus. Mon père,
je ne m' en souviens même pas ; ma mère, je l' ai
perdue au moment où j' allais pouvoir comprendre
qu' elle devait être mon refuge et mon salut ; des
frères, des soeurs, je n' en ai jamais eu. Il me
restait une vieille tante, celle qui prit soin de
mon enfance et que j' aimais par-dessus toutes
choses. Je l' ai vue mourir folle de douleur, pleine
de pensées terribles, mais abaissant sur mon front
ses mains bénissantes. Que son pardon descende
sur ceux qui l' avaient offensée !
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Donc les femmes ne m' ont point sauvé, mes amis me
sont insuffisants, le monde m' indigne, et je n' ai
plus de famille. Que me reste-t-il donc ? Le travail !
Ah ! Je l' ai méconnu cet ami solitaire, fidèle et
consolant, que doivent rechercher les forts ! Mon
coeur atrophié, mon esprit habitué à des
nonchalances irrémédiables ne sont plus maintenant
dignes de le recevoir ; je suis désaccoutumé de
lui ; il ne pourrait peupler le désert aride dans
lequel je voyage sans cesse, il ne daignerait plus
me visiter, aussi je vais mourir.
Ah ! Je connais ma plaie, et je plongerai mes mains
dans ses lèvres béantes afin de mesurer hardiment sa
profondeur ; le grand oeuvre de la vie se rencontre
dans l' action qui comporte la pensée, le travail
et l' amour ; j' ai follement et lâchement préféré
l' inaction, où j' ai trouvé la rêverie, la
paresse et l' égoïsme.
La rêverie est à la pensée ce que l' hystérie est à
l' amour ;
la paresse est au travail ce que la paralysie est au
mouvement ;
l' égoïsme est à l' amour ce que la cécité est à la vue.
Dans les trois cas, c' est une maladie substituée à une
fonction : on en meurt. Je ressemble à un arbre dont



on aurait brûlé l' aubier. Je l' ai dit quelque part,
il me semble, j' ai rêvé à tout, je n' ai pensé à rien.
J' ai rêvé que je pensais, que je travaillais, que
j' aimais. Toute ma vie j' ai ressemblé à ces gens qui
sommeillent encore et veulent se lever ; ils rêvent
qu' ils sont debout et restent endormis. Souvent il
m' est arrivé de désirer ce qu' on appelle une
position. jamais je n' ai réfléchi aux moyens
qu' il me fallait employer pour l' obtenir ; jamais je
n' ai examiné le chemin qui devait m' y conduire ; je
rêvais
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que j' y étais parvenu, et je me prélassais dans la
réussite supposée de mon ambition. J' ai toujours eu
une inconcevable répugnance pour l' action ; j' ai
écrit dans ma tête de très-beaux livres dont je n' ai
pas eu le courage de mettre un mot sur le papier. Je
n' aime que les voyages, et seulement peut-être parce
qu' ils fournissent une ample pâture à mes habitudes
de songe-creux.
Ce matin encore, aujourd' hui même, je suis resté de
longues heures absorbé dans cette idée que je ferais
bien d' aller aux Indes. J' ai fait alors comme déjà
pour la Chine, comme pour tous les pays que j' ai
envie de visiter, je m' y suis transporté
immédiatement. J' ai vu les temples d' Ellora, la
pagode de Kédaram ; j' ai salué la trimurti de
Brahma, Whisnou et çiva ; j' ai marché sur les bords
du Gange ; j' ai fait danser les bayadères et j' ai
gravi les cimes neigeuses de l' Hymalaya. Ce qu' il y
a de plus positif dans tous ces désirs de voyages,
c' est le besoin d' échapper au milieu qui m' entoure,
et peut-être à moi-même. Parfois je me croirais en
quête d' une patrie dont je serais exilé ; mais j' ai
beau la chercher, je ne la rencontre nulle part ;
elle ressemble à l' île d' Ithaque qui fuyait toujours
devant Ulysse. Le meilleur moyen d' arriver est
encore de mourir.
Un instant, j' avais pensé à me faire soldat, et
cependant j' ai en grande répulsion toutes les choses
militaires ; mais lorsque j' entends un régiment passer
au son des fanfares, je me sens des velléités
belliqueuses et je rêve le hennissement des chevaux
blessés, les sourdes détonations de l' artillerie,
l' odeur chaude du sang, les éclairs de l' épée et les
cris de victoire. Mais à qui donner mon courage et
ma force ? Pour quelle cause maintenant pourrais-je
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aller combattre ? Dans mes voyages, j' ai vu les
nationalités ; elles étaient couchées sur le dos,
râlantes, saignantes et mourantes ; elles se
tournaient l' une vers l' autre avec effort et se
disaient à voix basse, en écoutant le coq qui chantait
dans la nuit : " ma soeur, ma soeur, ne vois-tu rien
venir ? " les temps ne sont pas encore arrivés où
celui qui veut être réuni à ses pères pourra
glorieusement escompter sa mort ! Comme je les
envie à cette heure, ceux qui combattirent pour la
Grèce !
Je ne mourrai pas en héros de mélodrame, je finirai
paisiblement, bourgeoisement, sans imprécations,
sans anathèmes, sans colère, sans haine, sans
désespoir et sans plaisir peut-être. Je tuerai ma
vie comme on tue un cheval emporté qui vous emmène
à l' abîme. La forme que j' occupe m' est devenue
insupportable, et je veux en changer à tout prix, quoi
qu' il puisse advenir !
Pourquoi donc, puisque l' existence est si amère à son
début, les vieillards regrettent-ils leur jeunesse
avec tant de violence ? Pourquoi ne se souviennent-ils
de la saison passée de leurs amours qu' avec des
spasmes de douleurs ? Est-ce une aspiration désespérée
vers le temps qui n' est plus ? à chaque instant on
maudit la vie, et les moribonds à cheveux blancs se
relèveraient sur leur couche, secoueraient leur
agonie et consentiraient à vivre mutilés et sans
membres, pourvu seulement qu' ils vécussent, ne
fût-ce qu' un jour, une heure, une minute de plus.
Cela tient peut-être à ce qu' ils ne croient pas.
Au delà d' eux ils ne voient sans doute que le néant ;
ils ont peur et reculent devant la mort, qu' ils
regardent comme une dissolution définitive. à ce
sujet, je pense comme Sylvius, je crois à la
transmigration des âmes ; pour moi, la
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mort n' a rien que de très-consolant, car elle me
fait faire un pas de plus vers l' état de perfection.
Oui, toujours, plus tard, comme autrefois, je verrai
la poudre d' or des soleils couchants, j' écouterai
le murmure des grands fleuves, je dormirai sur la
mousse des forêts, je lèverai mes yeux vers les cieux
étoilés, je gravirai les montagnes, j' entendrai
l' océan se briser sur les rochers couverts de
goëmons. ô nature éternelle ! Je t' admirerai toujours,
ici ou ailleurs, qu' importe ! Je t' admirerai plus
belle si je te vois dans les mondes supérieurs !
Depuis que j' ai résolu de mourir, je suis comme



allégé d' un grand poids et je me trouve presque
joyeux ; c' est une sensation nouvelle qui me surprend,
car j' ai toujours été triste ; toutes les fois que
je me suis égayé, j' imitais ces enfants qui ont peur
la nuit en traversant un bois et qui chantent pour se
donner du courage. Et puis je sais que rien ne pourra
maintenant ébranler ma décision ; je me réjouis en
pensant aux longs jours de repos que je vais avoir
enfin, car en admettant que mon incarnation nouvelle
s' opère immédiatement, j' aurai au moins les mois de
sommeil et les années de l' enfance pour me reposer
de mes longues fatigues.
J' ai fait comparaître ma vie devant moi-même, juge
impartial que je ne récuse pas ; je l' ai interrogée,
elle est coupable, mauvaise, désespérée ; je l' ai
condamnée à mort, et bientôt j' exécuterai froidement
la sentence.
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chapitre xiii 18 octobre 1852. 
je viens de relire ces notes, qui sont le récit
décousu de ma vie ou plutôt de mes impressions, et
je trouve que j' ai parlé souvent de ma mère, trop
souvent peut-être. Est-ce une forfanterie de regret
filial ? Non ! C' est l' expression involontaire d' un
souvenir qui a dominé mon existence. C' est à cette
mort, qui est venue si prématurément faire le vide
autour de ma jeunesse, que j' ai attribué l' exagération
ridicule de ces douleurs ravageantes qui vont me
jeter dans l' éternité. J' ai toujours senti que
quelque chose manquait auprès de moi ; j' ai cherché
par tous les moyens possibles à fermer cette blessure
par où mon sang s' échappait goutte à goutte, et je
n' ai point réussi. Cette affection, sur laquelle je
comptais pour appuyer ma vie, s' est éloignée de moi
brusquement, et j' en suis resté chancelant et
troublé. Comme un aveugle qui a perdu son guide, je
me suis heurté à tous les arbres de la route, et je
m' en suis pris aux arbres au lieu de m' en prendre à
ma cécité. Ne pouvant raconter mes peines à celle
qui aurait su les effacer, j' ai vécu de mes propres
confidences extravasées en moi, j' ai été à la fois
le vase et la liqueur ; le vase est faible, la
liqueur fermente ; l' un est sur le point de se
briser, l' autre va se répandre. Rien n' a pu jamais
remplacer ces joies de fils que je n' ai pas eues ;
et si je me suis souvent dégoûté de mes maîtresses,
c' est peut-être parce qu' elles ne m' ont point assez
maternellement aimé. Les femmes croient trop avoir
accompli le grand sacrifice de l' amour lorsqu' elles
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ont fait don de leur chair ; elles se trompent. Je
sais que la possession est la consécration sainte
et sublime des tendresses humaines, mais, au-dessus
d' elle, il y a ces caresses merveilleuses de l' âme
qui sont la consolation suprême offerte à ceux qui
souffrent.
La mort de ma mère, qui était pour moi, orphelin et
fils unique, comme une famille entière, a creusé dans
mon coeur un vide d' affection qui ne s' est point
comblé et où les méchantes passions se sont
précipitées bien vite. Elles se sont rendues
maîtresses de mon être désemparé ; elles ont tenu en
moi leurs ténébreux conciliabules, et m' ont poussé dans
des rêves éperdus où je me suis usé à désirer tout ce
que je ne pouvais avoir. Si j' avais été un homme
d' action, je serais devenu promptement coupable
et même criminel. Rousseau n' a tué qu' un mandarin,
j' en ai tué plus de mille. Tous mes mauvais instincts,
encore développés par la solitude, s' en allaient
sans résultat dans le cours de mes pensées invisibles,
comme ces égouts qui s' écoulent dans un fleuve qui les
confond avec ses eaux.
J' ai toujours été misérable, mais tout est relatif ;
beaucoup m' ont envié ma pauvreté, qui eût été une
fortune pour eux, mais je doute que les richesses
les plus incalculables eussent jamais pu me rendre
riche. J' ai réussi, à force de projets insensés, à
me créer des besoins insatisfaisables ; le revenu
de l' empire romain paraîtrait insuffisant à mes
fantaisies, et je serais pauvre avec les trésors
de Golconde. Le luxe d' Héliogabale, qui faisait
sabler de diamants les salles de ses palais, ne me
semble pas très extraordinaire, et la statue d' or
de Néron me paraît à peine digne d' un empereur. Si
j' avais eu une
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très-grande fortune, j' aurais été dangereux ; il
vaut donc mieux que je sois resté pauvre. Au reste,
si je l' avais eue, je n' aurais été sans doute qu' un
simple crétin fort désireux de l' augmenter, et peu
soucieux de restaurer le Bas-Empire à la plus
grande gloire des sophistes, des gens de lettres,
des histrions et des baladins. Et cependant quels
voyages j' aurais entrepris ! Quels théâtres j' aurais
fait bâtir ! Quelles fêtes j' aurais données aux
artistes, aux poëtes et aux femmes, ces manifestations
divines de l' intelligence et de la forme ! Quels



livres, quels tableaux, quels monuments, quelles
statues, quelles symphonies j' aurais fait exécuter !
Quel dieu, à main toujours ouverte, j' aurais été pour
les élus de l' esprit, pour les inventeurs et les
hardis pionniers qui se jettent dans le pays de
l' inconnu ! Quelles machines j' aurais fait construire
pour explorer le fond des mers ! Quels ballons
gigantesques pour monter jusqu' aux étoiles ! Quelles
armées d' ouvriers pour aller arracher aux entrailles
de la terre le dernier mot de leur secret ! ... que
Dieu me pardonne, voilà que je rêve encore ! Hélas !
C' est cependant à ruminer sans cesse des folies
semblables que j' ai consumé sans retour mes facultés
les meilleures.
à travers tout ce que j' ai aimé, possédé, désiré,
cherché, voulu, demandé, décidé, j' ai toujours
décidé, demandé, voulu, cherché, désiré, possédé,
aimé autre chose. Qui est-ce qui se souvient de la
chanson de Goethe : vanitas vanitatum ? 
ma mère, en vivant près de moi, en surveillant mon
esprit avec les sollicitudes inquiètes des mères, en
dirigeant sur elle tous ces besoins d' affections qui
me remplissaient et que je n' ai pas su utiliser, en
engageant ma
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jeunesse vers un but de travail assidu, aurait-elle
assez modifié ma nature pour m' empêcher d' être tout
à fait malheureux ? C' est là une question à laquelle
je ne puis répondre lorsque je m' interroge
impartialement. Les joies qu' elle me réservait me
semblent peut-être grandes parce que je ne les ai
jamais connues. Je m' en serais peut-être lassé
bien vite ; je l' aurais peut-être délaissée
pour aller à la conquête des affections faciles qui
attirent les jeunes gens et les détachent du foyer.
Où sont les fils qui aiment et respectent leurs
mères ? Je ne les vois pas. J' ai connu des enfants
qui en riaient et qui parlaient des amants de celle
qui les avait conçus. J' ai senti mon coeur
se serrer de colère.
" Noé but du vin, s' enivra et se découvrit dans sa
tente.
" Cham, le père de Chanaan, ayant vu la honte de
son père, le dit à ses frères, qui étaient dehors.
" Sem et Japhet prirent une couverture qu' ils
posèrent sur leurs épaules, et, allant à reculons,
ils couvrirent la honte de leur père ; le visage
détourné, ils ne virent pas la honte de leur père ! "
c' est sur nos mères surtout qu' il faut jeter notre
manteau, et au besoin nous tenir devant, debout,



l' épée nue à la main, afin que personne n' y touche !
On dit : la tendresse d' un père ; on dit : l' amour
d' une mère. Différence merveilleuse et qui n' est
point irréfléchie. Tout a sa raison d' être dans le
langage traditionnel.
Qu' elle soit morte ou vivante, une mère ne quitte
jamais son enfant. L' esprit de la mienne me visite
souvent. Une fois, en m' apparaissant dans un rêve,
elle m' a sauvé la vie. Il y a dix ans, je m' en
souviens, c' était pendant la
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nuit du 26 septembre, j' habitais un village des
Vosges enfermé dans une étroite vallée prise entre
deux montagnes. J' avais été dans la journée chasser
à quelques lieues de là, et le soir, fort tard,
j' étais revenu à cheval par une pluie torrentielle.
J' étais mouillé, harassé de fatigue, très-désireux
de repos, et je me jetai vite au lit, où je trouvai
bientôt un sommeil profond comme la mort. Je dormais
depuis quatre heures environ, lorsque j' eus un
rêve singulier dont je n' ai jamais perdu la mémoire.
J' étais tout enfant, couché dans mon petit lit, et
cependant j' avais une conscience confuse que mes
vingt ans m' avaient fait homme. Je regardais les
tableaux accrochés aux murailles et je reconnaissais
un portrait de Washington et une vierge à la chaise,
qui avaient autrefois décoré ma chambre d' enfant.
J' entendais une sorte de murmure indistinct de voix,
de piaffements de chevaux, de craquements de toiture,
et surtout, dominant le tumulte, un bruit semblable
au cours d' un fleuve grossi ; je grelottais, et je
me promettais de gronder ma bonne de ne m' avoir pas
mis un double couvre-pied. Un sentiment
inexprimable d' effroi m' avait envahi, je ne sais
pourquoi je me sentais mal à l' aise ; je n' osais
tourner la tête dans la crainte de voir des fantômes,
et comme ma peur allait toujours croissant, j' appelai
à haute voix : " maman ! " à peine avais-je parlé que
ma mère parut, je ne sais par où elle entra. Elle
était pâle et portait ses cheveux déroulés sur une
camisole blanche, comme le jour de sa mort. Elle
accourut vers moi, s' assit sur le bord de mon lit,
me prit la tête dans ses mains, et m' embrassa en me
disant : " qu' as-tu, mon pauvre petiot ? " je lui
dis : " j' ai peur ! " elle me répondit :
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" lève-toi. " je la regardai avec des yeux étonnés ;
elle me prit sur ses genoux et se mit à me bercer,
en me chantant, sur un air très-doux, ces deux mots,
qu' elle répétait toujours : " lève-toi ! Lève-toi ! "
le bruit que j' avais entendu augmentait de minute en
minute et ressemblait à la rumeur de la mer. " j' ai
peur ! J' ai peur ! Disais-je. -lève-toi ! Lève-toi ! "
répétait ma mère. J' eus alors un geste d' enfant
maussade, et je dis, en faisant la moue : " non, je
ne veux pas me lever. -mais, lève-toi donc ! " cria
ma mère, en me poussant avec violence contre la
muraille. Je ressentis une douleur au front et je me
réveillai. En dormant, je m' étais effectivement
heurté contre les parois de l' alcôve.
J' étais bien éveillé et j' écoutai. Le bruit que
j' avais entendu à travers mon sommeil et mon rêve
était devenu distinct. Des cris de détresse, le
fracas d' un torrent, le bondissement de la pluie
sur le toit, un tumulte sourd et prolongé qui venait
de loin monta jusqu' à moi. Je me précipitai hors de
mon lit, je courus à la fenêtre et je l' ouvris. Le
ciel, sans étoiles, était noir comme du velours noir,
quelque chose d' un jaune assombri passait en
bruissant sous mes fenêtres. J' entendais des voix
lamentables qui parlaient. " qu' est-ce qu' il y a
donc ? Criai-je. -c' est l' inondation, répondirent
les voix, sauvez-vous ! Sauvez-vous ! " j' allumai
une bougie, je sortis de ma chambre. La maison,
jusqu' au premier étage, baignait dans l' eau ; le flot
montait froid et sablonneux jusque par-dessus
l' escalier et commençait à remplir le corridor où
s' ouvrait ma porte. Je retournai à la fenêtre.
à la lueur vacillante de ma lumière, je vis des
meubles qui s' en allaient emportés par le courant
qui les brisait
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aux maisons. Sur les toits il y avait des femmes qui
pleuraient. La pluie avait gonflé une petite rivière
qui traversait le pays, elle était sortie de ses
rives et ravageait le village. " où sont les bateaux ?
Criai-je à une des femmes que je voyais ? -au pont
de la Maltardive, " me répondit-elle. Je grimpai sur
l' appui de ma fenêtre et je sautai dans cette eau,
qui me saisit comme un bain de glace. Au bout de deux
cents brasses, une barque me recueillit. Ma mère
m' avait réveillé à temps.
Cette nuit encore elle m' a visité ; mais cette fois,
dans un songe terrible dont le sens m' échappe.
J' avais pris de l' opium, selon cette triste habitude



que m' ont donnée mes ennuis, et mon rêve s' est
poursuivi avec cette continuité lucide qui fait la
joie des thériakis. En me réveillant, encore tout
tremblant d' épouvante, j' ai écrit ce rêve, tout de
suite, avant d' essayer à me rendormir, et je le
copie textuellement.
Je me trouvais dans la salle à manger d' un des
appartements que j' ai habités, occupé à allumer du
feu dans un réchaud qui avait la forme d' une boîte
à momie. Ce feu se composait de mèches de coton qui
étaient froides quand on y touchait, et qui
répandaient une grande chaleur lorsqu' on s' en
éloignait ; au milieu il y avait du cresson et des
dessins à la miniature. Pendant que je soufflais
cet étrange brasier, une femme, qui avait été
autrefois au service de ma mère et qui s' appelait
Julie, entra. Elle ôta son châle, détacha son
chapeau sans me voir, et s' adressant à une vieille
bonne qui m' a élevé, elle lui dit : " je viens de
chez madame ; elle vous dit bien des choses ; elle
ne va ni mieux, ni plus mal ; elle meurt toujours. "
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en entendant ces paroles je me retournai ; Julie
parut consternée de me voir.
" de qui parlez-vous ? " lui dis-je, en fixant mes
yeux sur les siens, afin d' y lire sa pensée tout
entière. Elle hésita longtemps à me répondre ; enfin,
elle remua les lèvres, mais de sa bouche il ne sortit
aucun bruit ; je n' entendais pas ses paroles, je les
voyais, je les lisais. Dans cette sorte de langage
visible, elle me raconta que ma mère vivait encore.
Autrefois, les médecins, afin d' éviter de plus
longues angoisses à sa famille, s' étaient décidés,
après délibération, à la faire passer pour morte.
Dans le but de donner à leur mensonge une apparence
irrécusable de vérité, ils avaient feint de faire une
autopsie, ce qui est très-facile le soir avec des
verres grossissants et des instruments de chirurgie
en porcelaine de Saxe. Ensuite, ils avaient mis ma
mère dans le cercueil, puis l' en avaient retirée, et
s' étaient en allés en écrivant une épitaphe sur leur
carte de visite, toujours pour faire croire à la
réalité de leur stratagème. Depuis dix-sept ans, elle
vivait couchée dans un appartement secret, mourant
sans cesse de la même maladie, crue morte par
tout le monde, et ne vivant que pour Julie qui allait
la voir de temps en temps, et une servante qui faisait
auprès d' elle les offices de garde-malade et de
femme de chambre.
Malgré la stupeur que me causa cette révélation, il



me sembla que déjà j' avais entendu une histoire
pareille, que déjà cette confidence m' avait été
faite, mais mes souvenirs me servaient mal, et je
n' en pouvais préciser l' époque.
J' ordonnai à Julie de me conduire auprès de ma mère,
à l' instant, tout de suite.
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Immédiatement, et sans transition, je me trouvai
montant l' escalier de la maison où pour la dernière
fois j' avais vu ma mère. Alors, il me sembla que je
me ressouvenais parfaitement ; tous les détails de
cet événement revinrent à mon esprit. " comment donc,
me disais-je, ai-je pu oublier cette aventure ? " je
poussai une porte que je reconnus et j' entrai dans
une grande salle où s' élevait un billard qui servait
de lit. Les murailles étaient revêtues de stuc jaune,
tout autour de la corniche s' allongeait une rangée
de turbans verts ; aux quatre coins, au-dessous
du plafond, il y avait une tête de nègre qui remuait
les yeux et saignait du nez. à la place du lustre, un
moulin à vent pendait, renversé ; ses ailes
tournaient avec une grande rapidité. Rien ne me
surprit, et je me rappelai être souvent venu dans
cet appartement. Cependant, je ne voyais pas ma mère,
et je la demandai à Julie. Alors, avec un geste
comme on en fait aux enfants qui jouent à
cache-cache, elle souleva le rideau d' une
couchette que je n' avais pas aperçue, en me disant :
" coucou ! La voilà ! " et je vis ma mère.
Je m' approchai d' elle lentement, je pris sa tête dans
mes bras, je l' appuyai contre ma poitrine et je
l' embrassai. Je fis cela avec beaucoup de calme,
avec une sorte de froideur, comme une chose naturelle
qui m' arrivait tous les jours ; pourtant, j' étais
très-surpris de la voir encore existante.
C' était bien elle cependant ; seulement elle me parut
maigrie, et ses cheveux me semblèrent plus noirs.
Elle me parlait comme à un enfant, et ainsi
qu' autrefois, elle m' appelait : cher petiot. Je la
câlinais beaucoup et je ne parlais pas. Elle toucha
de ses doigts le ruban rouge qui
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était à ma boutonnière, et me dit : " en quelle
composition as-tu été le premier ? Tu as donc été
bien sage que ton professeur t' a donné la croix ? "



je lui répondis en arabe. " comme tu sais bien le
latin maintenant, me dit-elle. " elle me parla de sa
mère, je n' osai pas lui dire qu' elle était morte.
Alors, elle me raconta son histoire :
" ah ! Cher petiot, me disait-elle, avec une voix dont
les accents font vibrer mon coeur lorsque je me les
rappelle ; ah ! Cher petiot, ça m' ennuie bien d' être
morte. Personne ne sait que j' existe ; la police me
tient enfermée ici, me surveille et m' empêche de
sortir ; mais je pense sans cesse à toi, mon pauvre
enfant, tous les dimanches j' espère te voir, parce
que je sais que c' est le jour de sortie à ton
collège. Je ne vois personne, ni ma mère, ni mes
frères, ni mes amies. Ah ! Je m' ennuie beaucoup,
reprit-elle en pleurant, et je suis fatiguée d' être
toujours couchée. "
elle appela sa femme de chambre et lui dit :
" regardez bien mon fils, afin de le reconnaître
désormais et de le laisser entrer toutes les fois
qu' il voudra venir. "
par une transition insaisissable et que je ne puis
m' expliquer, à sa place je vis un jeune turc à barbe
blonde, vêtu d' une redingote verte, prosterné, et qui
égrenait un chapelet, en répétant : ya latif ! Ya
latif ! Ya latif ! Cependant c' était toujours ma
mère. Je lui dis : " maintenant, je suis un homme ;
j' ai une grande fortune ; si vous voulez, j' achèterai
une maison de campagne bien retirée où nous
vivrons tous deux, heureux et inconnus du monde
entier ; vous passerez pour une de mes parentes, et
nul jamais ne saura que vous existez. "
elle avait repris sa forme naturelle ; elle se leva.
" vois
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mon jardin, comme il est beau, me dit-elle. " en
effet, par les fenêtres ouvertes, j' aperçus de
larges tilleuls jaunis par l' automne. " voilà
dix-sept ans que je ne suis sortie, reprit-elle ; tu
es grand, tu as de la barbe, tu pourras me défendre ;
je vais m' habiller et nous irons nous promener
ensemble. " elle s' arrêta et se prit à rire. " c' est
que je n' ai que des chapeaux d' il y a dix-sept ans,
dit-elle, tout le monde va se moquer de moi dans
la rue. "
je l' engageai alors à se faire simplement une
marmotte avec des dentelles noires, et je lui
promis de la conduire dans un endroit où personne
ne pourrait la reconnaître.
Nous descendîmes un grand escalier où des sources
coulaient sous les marches, et nous nous trouvâmes



dans le jardin des plantes. Elle était à mon bras
et marchait lentement. Des oiseaux chantaient dans
les arbres baignés de lumière ; il faisait un temps
magnifique ; le ciel était tout bleu. Elle se
réjouissait de cette nature splendide, elle respirait
à pleine poitrine et me disait :
" ah ! Comme je suis heureuse d' être avec toi, mon
enfant ; ce soleil me fait du bien, il me retire la
terre que j' avais dans les yeux. Mais dans quelle
composition as-tu donc obtenu la croix ? "
un auvergnat, chargé d' un orgue de barbarie, nous
suivait en jouant le grand air de Piquillo, dont
je chantais les paroles à demi-voix.
Nous étions arrivés en face des bâtiments du
Muséum ; autour du cadran de l' horloge, je reconnus
les quatre têtes de nègres qui remuaient les yeux
et saignaient du nez.
Au détour d' une allée, un homme qui était gardien
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des animaux féroces aperçut ma mère et lui dit,
d' une voix très-dure, en la menaçant d' un fouet :
" de quel droit vous promenez-vous ici ? Vous savez
bien que vous êtes morte ; je vais vous arrêter. "
ma mère me prit à bras le corps, et posa sur ma
poitrine sa tête qu' elle agitait convulsivement. à
ce moment tout disparut.
Je me trouvai ensuite, toujours au jardin des plantes,
dans la galerie intérieure des cellules où sont
nourris les animaux vivants. Il y avait beaucoup de
curieux et aussi l' auvergnat qui jouait toujours le
même air dont je continuais de chanter tout bas les
paroles.
Un gardien marchait devant nous et nous racontait
l' histoire et les moeurs des différents animaux que
nous regardions. Arrivé devant une hyène, il s' arrêta
et dit :
" ceci est la superbe hyène de barbarie ; son cri
ressemble à celui d' un enfant, sa voix se fait
entendre depuis le Sahara jusqu' à la place des
victoires, elle ne se nourrit que de cadavres, et
ne comprend que le dialecte du mogreb. "
je regardai la hyène qui fixait sur moi des yeux
pleins de larmes, et dans cet animal immonde je
reconnus ma mère. " j' ai faim, me dit-elle ; on ne me
donne pas à manger ! "
je passai la main à travers les barreaux pour la
caresser ; elle se jeta sur moi et me coupa le
poignet d' un seul coup de ses mâchoires.
Je poussai un cri et je me réveillai. J' avais
réellement crié, car mon lévrier, qui couche toujours



dans ma chambre, était debout sur ses pattes et
grognait sourdement.
Ce rêve m' a troublé plus que je ne voudrais ; il m' a
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remis ma mère en mémoire ; j' y ai pensé tout le jour
jusqu' à l' obsession. Au reste, chez moi, tout me la
rappelle : ses portraits, ses meubles que j' ai pu
sauver de la vente, son encrier qui est sur ma table,
sa lampe qui m' éclaire en ce moment. Ses chansons
favorites sont restées dans mon souvenir avec les
intonations qu' elle leur donnait et les accents de
sa voix.
Lorsque j' étais enfant, le soir, avant de me coucher,
elle me prenait sur ses genoux, et tout en bouclant
mes cheveux elle me berçait en murmurant doucement
quelque vieille romance. Il y avait un air qu' elle
chantait toujours ; c' était un air doux, triste, lent,
mélodieux, plaintif et cependant plein d' une bravoure
qui me ravissait ; il y était question de dragons,
de tambours, de trompettes ; c' était, je crois, la
chanson de Malplaquet. Elle le disait et le
recommençait jusqu' à ce que ma tête appesantie fût
retombée sur son épaule en fermant les yeux. Aujourd' hui
cet air est revenu plus de vingt fois sur mes lèvres,
et maintenant je le chante sur ma tombe comme
autrefois elle le chantait sur mon berceau.
Ces souvenirs m' ont ramené vers mon enfance ! J' ai
revu le grand manteau de la cheminée où je m' asseyais
pour épeler des livres à images. J' ai revu la pelouse
verte où je courais après les poules qui s' enfuyaient
en caquetant ; j' ai revu le grand bois de chênes dont
les ombres m' effrayaient le soir ; j' ai revu le gros
chien de Terre-Neuve qui jouait si doucement avec
moi, et l' âne que je montais quand ma bonne me
conduisait aux assemblées de village ! Combien loin tout
cela, et cependant j' y touche encore ! Je ressemble à
Charles Moore anéanti qui désirait redevenir enfant.
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Ah ! Que ne suis-je encore un insoucieux écolier sans
regret de la veille, sans appréhension du lendemain !
Où est-il ce bon temps du collége ? Où est notre classe
du soir et notre long sommeil dans nos lits étroits ?
Où est la joie des vacances et nos larmes quand on
rentrait au mois d' octobre ? Et la grosse horloge qui
sonnait si tristement les heures ? Hélas ! Voilà que



j' en suis réduit à regretter le temps du collège dont
j' avais toujours maudit la mémoire. Oh ! Mon dieu ! Mon
dieu ! Comme j' ai souffert !
Le seigneur met ainsi parfois au monde des créatures
destinées à beaucoup, à toujours souffrir, afin que
les autres hommes puissent se reposer de leurs propres
infortunes dans la contemplation du malheur d' autrui.
Aussi j' aime mieux mourir ; mais c' est au coeur que je
tirerai et non pas à la tête, car je ne veux pas qu' ils
soient souillés de sang et des jaillissements de ma
cervelle, ces cheveux noirs que ma mère avait tant de
plaisir à boucler elle-même.
chapitre xiv 20 octobre 1852. 
ce matin j' ai voulu en finir tout à fait ; mais, je
l' avoue, le courage m' a manqué ; un vague instinct m' a
dit de vivre encore. Est-ce l' espérance qui m' a parlé ?
Non ! C' est cette peur de la mort que j' ai si souvent
condamnée chez les autres. Si les prêtres catholiques
avaient raison ! S' il y avait réellement un enfer ! Oh !
Ce serait horrible ! Si j' allais sentir des fourches
ardentes entrer dans ma
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chair ! Si j' allais être brûlé par une soif éternelle !
Si l' ange impassible allait mettre devant moi son
épée flamboyante en me disant : " sois maudit ! Tu
n' entreras jamais au séjour de repos et de béatitude ! "
c' est impossible ; mon coeur et ma raison se
soulèvent à cette pensée.
Je suis sorti ; j' ai été dans une église et j' ai
longtemps prié. Il y avait une messe de mariage ;
des orgues jouaient de graves harmonies qui, sous la
nef, se répandaient comme une tempête. J' ai beaucoup
pleuré. Pendant que j' étais agenouillé, un prêtre
passa près de moi ; en voyant mon visage ruisselant
de larmes, il me dit :
-pleurez et priez, mon fils ! Dieu guérit tous les
maux, il pardonne toutes les fautes et console toutes
les infortunes.
-ah ! Qu' il me guérisse de la vie, qu' il me
pardonne l' action que je vais commettre, qu' il me
console d' avoir tant vécu !
De là j' ai été dans les cimetières, afin de choisir
la place où je veux reposer ; tout y est laid,
factice, pauvre, sans grandeur et sans charmes. Les
morts sont entassés les uns par-dessus les autres,
les tombes se touchent ; c' est régulier et bête
comme le parterre d' un jardin français ; il n' y a
plus d' arbres, on les coupe pour faire place aux
cercueils. J' ai cherché et je n' ai pas trouvé un
seul endroit isolé, assombri par de grands saules



pleureurs. Cela m' ennuie d' être enterré avec tout le
monde ; je ne voudrais pas être absorbé dans ce grand
centre de putréfaction. Ah ! Si je pouvais être jeté à
la mer ! Dans la mer Rouge ! Elle est si belle !
J' irais, la face au ciel, pâle et glacé, sur les vagues
bleuissantes, déchiré par les
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goëlands voyageurs et tiré en bas par les énormes
esturgeons. J' aimerais mieux cela que d' être enfermé
dans une bière ; ce coffre étroit m' épouvante, on n' a
pas la place d' étendre les bras quand on est fatigué ;
puis encore on vous coud dans un linceul, et autour de
vous parfois, quand on est pauvre, on met du son,
afin de vous empêcher de balloter ; pour les riches,
on met des coussins brodés et des étoffes
capitonnées. En argot des pompes funèbres, cela
s' appelle caler un mort. pouah ! C' est affreux !
Autrefois, au cimetière Montmartre, à droite en
entrant, s' ouvrait une sorte de précipice rempli
d' une végétation magnifique. Des cyprès, plus vieux
et plus hauts que ceux de Scutari, montaient
au-dessus des mélèzes et des saules pâlissants. Les
tombes, renversées, effondrées, détruites, s' étaient
égrenées sous les doigts du temps ; des lianes, des
clématites, des aubépines, des chèvrefeuilles
s' allongeaient sur les pierres disjointes et
les avaient si bien embrassées de leurs longs bras
flexibles qu' on ne les voyait plus ; des ramiers
roucoulaient sur les branches, des lézards couraient
entre les racines. Bien souvent, lorsque j' allais
visiter mes pauvres morts, je me suis arrêté à
contempler toutes ces richesses et je me suis dit :
" c' est là que je voudrais dormir ! " un beau jour,
on a déraciné les arbres, on a chassé les ramiers,
on a versé dans ce trou des charretées de terre,
on a comblé le précipice, et maintenant c' est un
terrain sablé, planté de tombeaux uniformes entourés
de bordures de buis. Je suis tourmenté de cette idée
que je reposerai dans un endroit désagréable.
Et puis je suis tiraillé par un regret si singulier
qu' il

p287

en est ridicule ; je suis désolé de ne pas assister à
mon propre enterrement ; je voudrais me suivre
moi-même à l' église et jusqu' à ma fosse ouverte. Je



voudrais voir la figure de mes amis, entendre les
commentaires et savoir la vérité des opinions.
Comment sera le corbillard ? Les chevaux auront-ils
de beaux panaches ? Parlera-t-on sur ma tombe ? Si
l' on parle, que dira-t-on ? Et ceux qui m' ont aimé,
que feront-ils en quittant le cimetière ? Ah !
Si je pouvais, non pas me suivre tout à fait, mais
seulement me voir passer ! Bekir-Aga pleurera, et
mon pauvre chien sera bien triste de ne plus me voir.
Mon vieil Arnaute rejoindra son pays où, Dieu merci,
il sera désormais à l' abri de toute misère. Peut-être
qu' on m' enterrera de très-bonne heure afin d' éviter
la foule, parce que je suis un suicidé ; alors
personne ne viendra. Pourvu qu' en me tuant je n' aille
pas me défigurer ! Cela me ferait beaucoup de peine...
-il faut que je sois fou, vraiment, pour me
préoccuper de tout cela. Qu' importe, quand je serai
mort !
J' ai marché dans Paris ; je me sens déjà si bien
mort au dedans de moi-même, que j' allais avec
précaution pour n' être heurté par personne : un
cadavre, ça tombe dès qu' on le touche. Sur le
boulevard, des voitures passaient, des hommes et des
femmes se promenaient. Le bruit m' a assourdi, et
j' ai été étonné de voir tant de personnes vivantes.
Un enfant m' a demandé l' aumône, j' ai vidé ma bourse
dans ses mains. Ce n' est pas par charité ; mais
qu' est-ce que cela me fait ? Je n' ai plus besoin
d' argent.
Je ne savais que faire pour employer mon temps ; je
ne voulais pas rentrer chez moi, mon appartement m' est
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devenu insupportable, et dès que j' y suis je prends
de l' opium afin de dormir. J' ai été au tir de
Pirmet ; j' ai tiré vingt-cinq balles avec beaucoup
d' adresse.
-diable ! Me dit le chargeur, dans un cas donné
monsieur ne manquerait pas son homme.
-soyez en paix, lui ai-je répondu, je vous réponds
que je ne le manquerai pas !
Une curiosité étrange, invincible, m' a fait remonter
les quais et m' a conduit jusqu' à la morgue. Je suis
entré dans ce petit bâtiment sombre, froid, humide, et
qui semble poussé sur les bords de la Seine comme un
champignon vénéneux. On se pressait aux vitres ;
on regardait à travers les carreaux ternis et enduits
d' une crasse jaunâtre ; je me suis approché. Des loques
hideuses et dépenaillées pendaient à des crochets de
fer ; au-dessous, sur les dalles de marbre noir arrosées
de l' immuable filet d' eau, deux hommes étaient



étendus, partiellement couverts de ce sale petit
tablier en cuir qui a déjà servi à tant de cadavres.
L' un était un enfant pâle et roidi ; un sillon bleuâtre
le traversait de l' épaule droite à la hanche gauche et
lui faisait comme une écharpe. à côté de moi des gens
disaient : " il a été écrasé par un omnibus. " l' autre
était un homme de quarante ans, gonflé, tuméfié, vert
et livide ; il semblait qu' à poser seulement le
doigt sur son ventre ballonné, on y eût fait un trou.
Sa bouche tordue, son nez à moitié dévoré par les
poissons, ses yeux qui n' étaient que des trous,
faisaient faire à son visage une grimace sinistrement
grotesque ; le bout de ses mains et de ses pieds s' en
allait en lambeaux comme de la vieille charpie mouillée.
Un tatouage se dessinait sur le biceps de son bras
gauche, et représentait
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un autel d' où s' élançait une flamme entourée de
ces mots : " toujours pour mon élisa ! "
la mort a quelquefois des aspects horribles ; je suis
très-troublé ; tout le jour, j' ai murmuré ces vers :
bleuâtre, enflé, méconnaissable,
bercé par le flot qui bruit,
sur l' humide oreiller de sable
je dormirai bien cette nuit !
J' avais beau les chasser, ils revenaient toujours en
m' apportant l' image de ce monstre que j' avais vu à la
morgue. Ils étaient comme le refrain de toutes mes
pensées. La persistance de ce souvenir me fatigue.
J' ai trouvé un air pour ces quatre vers ; je ne les
récite plus, je les chante.
Je suis, au reste, très-sujet à ces sortes
d' obsessions. Souvent, pendant des semaines entières,
je me redis, sans arrêter, une phrase, un refrain, un
vers. On finit par en avoir la courbature. Après la
mort de Suzanne, je me souviens, à ce moment où je
rêvais plus que jamais l' isolement, la solitude, la
fuite de toute cette humanité méchante, je me
répétais à chaque heure, à chaque minute du jour,
ces vers de Louis Bouilhet :
savez-vous pas, loin de la froide terre,
là-haut, là-haut, dans les plis du ciel bleu,
un astre d' or, un monde solitaire
roulant en paix sous le souffle de Dieu ?
Pauvre Suzanne ! C' est pourtant moi qui ai causé sa
mort ! Je vais lui servir de victime expiatoire. Où
est-elle maintenant ? Dans quelles régions, vers
quelles étoiles
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s' est enfuie son âme aimante et douce ? Sous quelle
forme nouvelle existe-t-elle maintenant ? à qui
sera-t-il accordé de la récompenser des douleurs que
je lui ai infligées ? Cette histoire me donne des
remords. Heureusement que bientôt je ne me souviendrai
plus. Qui sait si mon existence future ne sera pas
attristée pour le rachat de ce malheur !
Quant à Setti-Zaynèb, je me sens rongé par des
jalousies atroces lorsque je pense qu' elle est en la
possession de ce nègre hideux. Pourquoi me plaindre ?
N' est-ce pas moi qui l' ai voulu ?
chapitre xv 24 octobre 1852. 
il vient de m' arriver une aventure étrange ; j' ai la
tête troublée, très troublée, très-troublée. Cette
molécule de mon âme qui préside à la raison, comme
aurait dit ce pauvre Sylvius, m' a-t-elle déjà
quittée ? S' est-elle enfuie aux approches de ma mort ?
Voyant que sa parole n' était plus écoutée, sentant
que ses forces devenaient insuffisantes et inutiles
dans le combat, elle est partie d' avance en éclaireur
sur la route où je dois bientôt marcher ? Suis-je
devenu fou, ou suis-je réellement encore dans
mon bon sens ? Je n' en sais rien. Voici ce qui m' est
advenu :
aujourd' hui, il faisait très-beau, il y avait du
soleil ; je suis sorti pour voir encore une fois des
arbres avant de mourir ; les feuilles, roussies et
colorées par l' automne, remuaient au souffle d' une
brise tiède comme
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dans une journée de printemps. J' allai aux tuileries,
je m' assis sous les marronniers et je regardai des
enfants qui jouaient devant moi. Ils tournaient en
rond, se tenant par la main, et chantaient :
mon père n' avait d' enfant que moi,
dessus la mer il m' envoya,
sautez, mignonnes !
Coecilia ! Ah ! Coecilia !
Ces rondes, que je contemplais avec tristesse, me
rappelaient Mézières où je revoyais la blonde
Apollonie qui était si jolie avec sa robe noire.
Je considérais tous ces pauvres petits qui sautaient
en cadence et je me répétais ce mot cruellement
raisonnable d' un anglais : " les enfants sont
charmants, mais on devrait par pitié les étouffer
lorsqu' ils atteignent l' âge de raison. "
une petite fille de deux ans environ jouait à côté
de la chaise où j' étais assis, presque à mes pieds ;
elle mettait avec un grand sang-froid du sable dans



un panier, puis en faisait de petits tas sur lesquels
elle plantait des branchettes tombées. Une femme
se tenait à distance et la surveillait avec
sollicitude. Ce jeu dura quelques minutes, puis
l' enfant s' assit par terre, dirigea ses yeux vers
moi et m' aperçut.
Elle attacha avec une fixité singulière son regard sur
le mien et, sans sourire, me contempla longtemps. Tout
à coup elle se leva ; laissant là sa pelle et son
panier, elle vint à moi, se plaça entre mes genoux
et me dit sérieusement, dans son langage à peine
ébauché :
-bonjour, monsieur !
Je me penchai vers elle et je l' embrassai. Elle devint
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toute rouge, et dans ses yeux je lus un sentiment si
triste que j' en fus ému malgré moi. Je lui parlai en
adoucissant ma voix et je lui demandai son nom.
-je m' appelle la petite Marie, me répondit-elle.
-eh bien ! Mademoiselle Marie, êtes-vous sage
ordinairement ?
Elle sembla ne pas comprendre ma question et ne
répliqua pas. Elle avait pris ma canne et jouait avec
son cordon. Elle ne cessait pas de me regarder.
-oh ! Monsieur, je t' aime bien, me dit-elle.
Puis elle escalada mes genoux, s' assit sur moi, posa
sa tête sur ma poitrine, prit ma main dans la sienne
et ne bougea plus. Je la laissai faire.
Sa bonne s' approcha alors, et la tirant par son
mantelet, elle lui dit :
-voyons, Mademoiselle Marie, vous fatiguez
monsieur ; descendez.
La petite fille jeta ses bras autour de mon cou, se
mit à pleurer en criant :
-non ! Non ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas !
-laissez-la, dis-je à la servante, elle ne me gêne
pas.
L' enfant s' était dressée sur mes genoux, elle
m' embrassait avec ses lèvres fraîches ; aucun
sourire n' avait déridé son visage ; elle me disait :
-je veux que tu sois mon papa !
Je pris sa tête dans mes mains et je la considérai
attentivement. Ses traits étaient arrondis et indécis
comme généralement ceux des enfants ; une pâleur mate
donnait un ton uniforme à sa figure qu' encadraient des
cheveux très-noirs. En voyant ses yeux, je ne sais
quelle réminiscence

p293



confuse passa dans ma mémoire. Ils étaient d' un
bleu foncé et presque violet ; de longs cils recourbés
en alanguissaient encore l' expression profondément
navrée, désolée et comme mourante. Je me sentais
troublé d' une émotion vague sous la persistance de
leur regard. Où donc avais-je vu des yeux semblables ?
Tout à coup le visage de Suzanne apparut à mon
souvenir, et je reconnus ces deux yeux si tristes qui
m' avaient contemplé si souvent. ô Suzanne ! Est-ce
toi ? Un frisson de terreur m' agita tout entier, mon
coeur battit avec violence, et, comme le Christ au
jardin des Oliviers, je sentis une sueur
d' épouvante qui coulait jusqu' à terre. Seigneur !
Seigneur ! Est-ce donc une de vos révélations ?
Je restais anéanti, frappé de stupeur, éperdu,
immobile à cette idée que l' âme de Suzanne habitait
le corps de cette enfant qui était venue vers moi,
naturellement, sans sollicitations, sans efforts, et
qui ne voulait pas me quitter. Il y a aujourd' hui
trois ans que Suzanne est morte. Au milieu de mes
préoccupations sinistres, je n' y avais plus songé ;
cet incident étrange me rappelait violemment cet
anniversaire.
La petite fille me caressait toujours ; sa bonne la
regardait avec surprise :
-faites excuse, monsieur, me dit-elle, jamais elle
n' est comme cela ; ordinairement elle ne parle à
personne ; elle est très-douce, mais elle ne rit
jamais ; elle a toujours l' air si triste qu' elle en
donnerait presque envie de pleurer.
-quel âge a-t-elle ? Demandai-je en me sentant
défaillir.
Cette femme sembla faire un calcul mental, et me
répondit,
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sans remarquer le tremblement qui agitait mes
mains.
-tiens ! C' est drôle ; elle a eu ce matin deux ans et
trois mois. Ah ! Je m' en souviens bien, allez, car je
l' ai vue naître, moi, cette petite-là ; ç' a été une
dure matinée. Madame avait souffert toute la nuit ;
vers quatre heures, comme le jour allait paraître,
l' enfant vint au monde, mais si chétive, si débile,
si maigrelette, monsieur, que c' était une pitié. Le
médecin crut d' abord qu' elle était morte ; enfin
elle cria ; mais elle est presque toujours malade,
et nous avons bien du mal à l' élever.
Cette enfant était donc née, neuf mois presque heure
pour heure après la mort de Suzanne ; je jetai un



grand cri et je la pressai contre mon coeur. Alors
un sourire que je n' ose raconter illumina d' une
allégresse infinie son visage tout à l' heure si
pensif ; elle laissa tomber sa tête sur mon épaule,
et pleura, sans cris ni sanglots.
Cela est certain, l' âme de Suzanne est dans cette
enfant.
Un instant j' ai eu la pensée de la voler, de me
sauver à toutes jambes, de m' enfuir avec elle et de
la garder toujours pour recommencer à vivre à ses
côtés, car cette rencontre est providentielle. Il doit
y avoir en Bretagne, auprès de la mer, dans les
environs de Fouesnant et de Concarneau, quelque coin
perdu où je pourrais peut-être vivre encore paisible
et heureux auprès de cette petite fille, auprès
de cette Suzanne nouvelle. Rêve de folie que
tout cela ! Cette domestique m' aurait dénoncé, et
puis je n' ai plus de courage pour rien.
Pendant deux heures je suis resté avec l' enfant,
absorbé, ne voyant rien autour de moi ; sentant une foi
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profonde descendre dans mon coeur et remerciant Dieu
de toutes mes forces. J' ai été bien sot de croire,
une minute seulement, à cet enfer impie dont on cherche
à nous épouvanter.
Quand le soleil déjà voilé des nuages du soir fut sur
le point de disparaître, la bonne voulut emmener Marie.
L' enfant s' était accrochée à mes vêtements et refusait
de s' en aller ; elle disait en pleurant :
-je ne veux pas ! Je ne veux pas ! C' est mon bon ami
à moi !
Ce fut une scène presque terrible ; la bonne ne savait
plus que faire ; Marie criait et sanglotait ; quant à
moi, j' étais faible comme un mourant. Quelques
personnes s' arrêtaient devant nous et commençaient à
regarder curieusement de notre côté ; je pris Marie
dans mes bras et je lui dis :
-sois bien sage, chère enfant, obéis à ta bonne ; je
reviendrai te voir ; si tu n' es pas raisonnable, si tu
ne veux pas rentrer, tu ne me reverras plus.
La pauvre enfant comprima ses sanglots, et tournant
vers la domestique son pauvre petit visage décomposé,
elle lui dit d' une voix suffoquée :
-viens-t' en, ma bonne.
Puis elle m' embrassa ; sa bonne la prit dans ses bras
et partit avec elle. Aussi longtemps qu' elle put me
voir elle regarda vers moi en m' envoyant des baisers
avec ses mains.
Lorsqu' elle eut disparu derrière les grilles, je me
réveillai de ma torpeur et je me sauvai en pleurant.



Cela est ma conviction enracinée, inébranlable,
immuable, que Suzanne existe et que je l' ai vue.
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chapitre xvi 25 octobre 1852. 
j' ai voulu revoir cette enfant, ma Suzanne. Tout le
jour je l' ai cherchée en vain, j' ai couru par les
tuileries, le Luxembourg, les champ-élysées, les
boulevards, les rues et les places. J' ai regardé
tous les enfants qui passaient et je ne l' ai point
trouvée. Hier j' aurais dû la suivre. Je suis rentré
brisé de lassitude.
Je me suis peut-être troublé à tort. Les enfants sont
sujets à ces affections subites auxquelles ils ne
pensent plus quelques minutes après ; ce rapprochement
si singulier de sa naissance et de la mort de
Suzanne n' est peut-être qu' une des mille
combinaisons du hasard. Je n' aime pas à croire au
hasard. Et puis ces yeux, ces grands yeux tristes,
et leur expression de douleur ineffable ! Oh ! Qui
me dira la vérité ? J' ai des bourdonnements dans
la tête, j' ai le cervelet pincé comme avec des
tenailles, je sens que mes idées n' ont plus de suite.
Je souffre beaucoup. Je crois que si je mettais de la
glace sur mon front, cela me ferait du bien. Toute
la nuit j' ai rêvé que je voyais Suzanne berçant une
tête d' enfant qui lui ressemblait.
Cette apparition est plus qu' un appel, c' est un
reproche. Sylvius avait raison, je ne l' ai pas
aimée comme je l' ai cru, et depuis j' en aime une
autre ; Sylvius avait raison encore. Celle-là aura
eu les derniers souffles de ma vie ; je lui écrirai,
je vais lui écrire ; je n' ai même plus la force
d' être heureux.
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Heureux ! Tout le monde me semble l' être, excepté
moi ; j' envie tous ceux que je vois et je les prends
en haine, parce que leur repos paraît insulter à mes
souffrances.
Ah ! Maintenant que je vais recevoir sur mes lèvres le
froid baiser de la mort, maintenant que tout est fini
et que demain mon cadavre sanglant sera couché sur le
dos, si l' on me demande quelle pensée, quels regrets,
quelle aspiration ouvre ses ailes dans mon âme, je
répondrai : oh ! Comme ils doivent être heureux ceux
qui ont une jeune femme blonde qui entoure leur cou



de ses bras charmants et qui voient grandir un enfant
qui les appelle mon père ! Ils habitent la campagne ;
une pelouse verdoie devant la maison ; quand ils
sortent, un gros chien les suit qui porte le petit
enfant. Ils ont pris dans la vie les joies de la
famille. Comme il doit être heureux celui qui veille
la nuit, le front courbé sur un livre et laissant
retomber par instants sa tête pleine de méditations !
Quelquefois il se lève pour aller regarder des
mixtures étranges qui fermentent dans des vases de
cristal. Il a pris dans la vie les joies de la science.
Comme il est heureux le peintre qui monte et descend
son échelle, la palette à la main, le statuaire qui
frappe son marbre, le compositeur qui pâlit en
écoutant les mélodies qui chantent dans son âme,
l' écrivain qui revêt sa pensée de formes magnifiques !
Ils ont pris dans la vie les joies de l' art. Comme il
est heureux le capitaine habillé de son beau costume
qui le fait regarder par les femmes ! Il commande à
des soldats aussi braves et aussi bêtes que lui, il
mourra de bon coeur pour sauver la frontière ou pour
empêcher un chien d' entrer aux tuileries ! Il a
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pris dans la vie les joies de la gloire et de
l' asservissement. Comme il est heureux le secrétaire
d' état qui décachète des dépêches qu' il ne lit pas et
signe des papiers qu' il n' a pas lus ! Il baise
gracieusement la main aux dames, il ne parle pas afin
d' avoir l' air de réfléchir, il se courbe devant les
broderies qui passent, car il veut devenir ministre.
Il a pris dans la vie les joies de l' ambition. Comme
il est heureux le banquier qui aligne ses chiffres,
compte son argent, regarde avec amour les cinquante
serrures de sa caisse solide et gagne quatre-vingts
pour cent le plus honnêtement du monde ! Il a pris
dans la vie les joies de la richesse. Comme il est
heureux le jeune homme qui s' en va la nuit, le coeur
battant et le pied léger vers la fenêtre de celle qui
l' aime ! Peut-être en escaladant la muraille se
brisera-t-il les reins, mais qu' importe, puisqu' il
peut tenir dans ses bras celle qu' il appelle sa
chérie. Il a pris dans la vie les joies de l' amour.
Comme ils sont heureux ! Comme ils sont heureux tous
ceux qui ne sont pas moi ; tous ceux qui ne sont pas
rongés par les dévorantes inquiétudes de rêves
impossibles !
J' envie tout le monde, et cependant je ne voudrais
être à la place de personne. Une seule chose peut-être
aurait pu me faire heureux, la misère ; parce que la
nécessité de travailler pour soutenir ma vie aurait



étouffé ces rêves insensés qui m' ont tant endolori.
Peut-être est-ce que là-dessus je me trompe encore ;
il y a d' autres pauvretés que celle qu' on vous jette
sans cesse à la tête, et la misère de l' estomac n' est
certainement pas la plus redoutable.
Je n' aurais voulu avoir pour m' entourer aucune des
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familles que j' ai vues ; je n' y ai trouvé que désunion,
querelles, jalousies, adultère sinon inceste,
lâchetés et médisances. Il y a des morts que je n' ai
jamais connus et pour lesquels je me sens pris d' une
pitié profondément tendre rien qu' à voir ceux près
desquels ils ont vécu, rien qu' à comprendre les
chagrins qui ont dû les assaillir.
Souvent je me suis plaint comme René, de n' avoir pas,
dans mon désoeuvrement, une douleur réelle à
supporter, à combattre, à vaincre pour occuper et
amuser ma pensée. J' ai eu tort ; j' ai souffert,
réellement, sérieusement souffert ; ma vie a été
rongée par une passion mauvaise : la jalousie. Jamais
je n' ai tenu une femme aimée dans mes bras, sans voir
se dresser entre elle et moi le spectre de ceux qui
l' avaient possédée, et lorsque la pauvre créature
fermait les yeux, je me disais : c' est pour ne pas
me voir et se souvenir à son aise de ceux qu' elle
a aimés autrefois. Ah ! Cela est horrible, et je puis
dire que cette pensée m' a rendu relativement vertueux
en m' éloignant à jamais de toute trahison. Mes
tendresses, au reste, si j' en ai jamais eues de
véritables, puisaient une force nouvelle dans ces
tortures de toutes les minutes. Il faut peut-être
que l' amour soit comme les religions viables et qu' il
ait son baptême de sang. Mais il y a des souvenirs
qu' on voudrait arracher de son coeur, dût-on arracher
son coeur en même temps.
Voilà que je raisonne ou plutôt que je déraisonne
encore ; à quoi bon, mon Dieu, à quoi bon ! J' ai
encore bien des choses à faire, des notes à écrire,
des papiers à brûler, des dispositions à prendre,
des adieux à adresser et mille détails dont ne se
doutent pas ceux qui ne vont pas mourir. Le temps
me presse ; la mort est assise à ma
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porte, elle attend ; il faut que je la fasse entrer
en lui disant la bienvenue arabe : bismillah ! 



au nom de Dieu !
Ah ! C' est égal, j' aurais bien voulu revoir cette
petite fille qui est Suzanne !
chapitre xvii 25 octobre 1852, trois heures du
matin. 
tout est prêt, mon coeur est préparé ; j' ai écrit à
Porcia, j' ai fait mes dernières instructions ; j' ai
jeté au feu mes papiers inutiles, et j' ai brûlé tous
les portraits qui m' étaient chers ; j' aime mieux
les détruire moi-même que de savoir qu' ils iront
s' étaler chez les brocanteurs des quais et des
boulevards. Il est trois heures du matin ; le
soleil de demain ne se lèvera pas sur mon existence
actuelle. J' ai presque envie d' écrire comme autrefois
au collége : ave, morituri te salutant ! j' aurais
bien mieux fait de mourir à cette époque. à quoi cela
me sert-il d' avoir vécu jusqu' à présent ?
Je suis assez calme, et ma résolution ne vacillera
certainement pas ; mais ma chair est troublée ; elle
est pleine d' appréhensions, il est évident qu' elle
a peur de souffrir ; ma tête est vide comme lorsqu' on
a pris une forte dose de quinine ; j' entends des
murmures confus qui chantent dans mes oreilles ; les
yeux me brûlent ; ma main sèche et gonflée écrit
difficilement ; mon coeur bat irrégulièrement, je
respire avec peine, et je sens des frissons me
parcourir comme pendant un accès de fièvre. Est-ce
que j' aurais peur ?
Mes pistolets sont là, devant moi, sur la table ;
tout à
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l' heure j' en ai pris un et je l' ai armé. à ce bruit
sec, mon lévrier, qui était couché près de moi, a levé
la tête et m' a regardé d' un air inquiet, comme il
faisait en voyage lorsqu' il me voyait préparer ma
carabine ; je me suis demandé si je ne ferais pas
mieux de le tuer afin de l' emmener avec moi, lui
qui m' a suivi depuis tant d' années. Cela est inutile,
on ferait jeter son cadavre à la voirie ;
Bekir-Aga le conduira dans son pays, et ils se
regarderont tristement tous les deux en pensant à moi.
Ce pauvre Arnaute, ma mort lui fera de la peine ; il
m' aimait bien, depuis dix ans qu' il ne me quittait
pas.
Ah ! Comme tout s' est rembruni, comme la nuit est
venue vite ! Comme tout s' est assombri sous les
ténèbres de la fatigue et du découragement ! J' aurais
peut-être pu avoir du bonheur ; je ne demandais,
comme tant d' autres, que ma place au soleil. Ne me
l' a-t-on pas donnée, ou n' ai-je pas su la conquérir !



Ah ! Je sais ma maladie, c' est un cancer moral au
cerveau, j' en meurs. Je suis bien triste ; j' aurais
besoin d' entendre de la musique et je voudrais
pleurer.
Je brûle tous mes papiers, excepté ces notes, tout,
même ces parchemins où pendaient de grands sceaux
de cire et qui étaient enfermés dans ce vieux coffre
en bois de cèdre. à quoi bon perpétuer ces niaiseries
inutiles ? J' ai parcouru ces paperasses, j' y ai lu
la devise menteuse de ma famille : levius fit
patientiâ. jamais raillerie ne fut plus amère.
Certes, lorsque notre grand-aïeul, prisonnier à
Londres avec le roi Jean, récitait à son royal
compagnon, pour l' engager à souffrir courageusement
sa captivité, le vers d' Horace dont le second
hémistiche devait lui être donné pour devise, il ne se
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doutait pas qu' un de ses descendants, le dernier,
devait chercher dans la mort un refuge contre la
vie, en riant de l' ironie de ce dicton imposteur.
Qu' est-ce qu' on dira demain en entrant dans ma
chambre et en me voyant mort ? Cela m' inquiète et me
tourmente. Je pense toujours avec regret à mon
enterrement que je ne verrai pas. Sans doute les
journaux feront des articles ; ils m' appelleront fou,
insensé, impie ; ils diront : ce malheureux ! Ils
prétendront que je me tue parce que je suis ruiné ;
ils m' inventeront quelque vice secret par où s' est
écoulée ma fortune ! Au reste, je suis bien sot de
m' occuper de tout cela, qu' est-ce que cela me fait ?
Je viens d' ouvrir ma fenêtre. Il y a des étoiles à
l' horizon ; de grands nuages chassés par le vent
passent et repassent devant la lune ; j' ai respiré
largement, comme si je voulais faire provision d' air
contre les étouffements du cercueil. Une rafale est
entrée et a éteint ma lampe ; je me suis trouvé tout
à coup dans l' obscurité, j' ai eu peur ; il m' a semblé
que je voyais des formes violettes qui remuaient à
travers les ténèbres. J' ai vite allumé une bougie ;
je me suis regardé dans la glace ; j' étais très-pâle.
J' ai écrit mes dernières recommandations ; elles
sont très-simples et faciles à suivre. On m' habillera
de mes burnous de voyage, les capuchons seront
rabattus sur ma figure. On m' enveloppera tout entier,
les bras placés le long du corps, dans ce merveilleux
couvre-pied que Porcia m' a donné. Les paquets de
lettres que j' ai préparés et mis en évidence seront
déposés près de moi ; le portefeuille en velours bleu
brodé d' or, qui contient un
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portrait et des cheveux, sera placé sur mon coeur, de
façon à cacher la blessure que je vais y faire. On
laissera mes bagues à mon doigt. Mes cheveux ne
seront pas coupés. On ne fera de moi ni dessin, ni
moulage. Sous ma tête on mettra ma bible in-folio.
Je sais que tout cela est plein d' enfantillage ; mais
qu' importe, puisque cela me fait plaisir : on peut
bien passer quelque fantaisie à un mourant.
Je serai couché dans une bière en bois de chêne, je
ne veux pas de cercueil en plomb, je ne veux pas de
double cercueil. J' aurai bien assez du poids de six
pieds de terre et d' un morceau de marbre, sans y
ajouter encore l' oppression des boîtes incorruptibles.
Je ne veux pas être embaumé ; que la destruction fasse
son oeuvre en paix ! La vue des momies égyptiennes
suffit à dégoûter de ces sortes d' empaillements
ridicules. Il faut, comme disait le lazariste sur la
tombe de Suzanne, que la poudre retourne à la poudre,
et que l' esprit remonte à Dieu qui l' a créé.
Seigneur ! Toi qui m' as jeté à travers la vie dans
un but que j' ignore et qui bientôt va se révéler,
pardonne-moi si je quitte l' existence par le seul fait
de ma volonté ! Tu n' avais pas mis dans ma poitrine
un courage égal à mes douleurs ; elles m' ont usé
lentement, lentement, et je dois disparaître
maintenant que je ne suis plus bon à rien. ô maître
des destinées ! Directeur des transmigrations,
accepte-moi dans ta miséricorde ; pardonne, toi dont
tous les apôtres ont souffert ; souvent j' ai crié
vers toi, mais tu sais que je n' ai jamais douté ; je

p304

t' ai toujours senti t' agiter au dedans de moi-même,
et j' ai adoré ta présence dans toutes les choses de
la nature. Donne-moi, ô père bienfaisant ! Les forces
nécessaires pour être moins malheureux dans ma vie
prochaine ; ne me réserve pas à porter encore, en
expiation de mes fautes, le poids des existences
mauvaises ; réchauffe-moi à ce foyer d' amour,
d' intelligence et de bonté qui émane de toi ;
prends-moi en pitié, délivre-moi de mes faiblesses,
anéantis mes prévarications, rapproche-moi de toi,
et quoi qu' il arrive, ô mon dieu ! Que ton saint nom
soit béni !
xviii à Porcia. 25 octobre 1852, une heure avant
de mourir. 
c' est à vous, Porcia, que je dédie ces notes d' une
existence qui va s' éteindre. Vous avez été pour moi,
que j' avais déjà condamné à mort, comme cette vierge
des dernières amours que les sauvages d' Amérique



envoient au prisonnier attaché au poteau du supplice ;
votre rayonnement a illuminé les instants suprêmes
de ma vie, et peut-être m' auriez-vous sauvé, si
j' avais été sauvable.
Je vous ai rencontrée trop tard ; vous avez pu
galvaniser mon cadavre, mais non pas, hélas ! Rendre
le souffle à cet être épuisé, endolori, vaincu et
prêt à partir. C' est vous, ô Porcia ! Qu' à travers
mes passions, mes ennuis, mes découragements, mes
voyages, mes aspirations éperdues, c' est vous que
j' appelais, que j' invoquais, que je voulais. Dans les
rudes chemins de la vie où j' ai ensanglanté
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mes pieds, où j' ai meurtri mon coeur, où j' ai
affaibli mon intelligence, c' est l' espoir
imprescriptible de vous trouver un jour que je
poursuivais sans cesse. Dans cette recherche
désespérée, j' ai usé mes forces, abâtardi mon courage,
et lorsque Dieu vous eut enfin jetée dans mes bras,
j' étais devenu faible, appauvri à force de souffrir,
et je ne portais plus en moi qu' une ruine chancelante
qui devait s' écrouler bientôt et m' ensevelir sous ses
décombres. Ces malaises, ces marasmes qui me
dévoraient tout vivant, m' ont laissé plein
d' énervements et plus débile qu' un nouveau-né. J' ai
essayé de lutter, j' ai voulu reconquérir l' existence
afin de vivre heureux sur vos lèvres, mais il était
trop tard ; mes sentiments atrophiés par mes longues
misères n' ont plus de vaillance ; mon coeur ne sait
plus que souffrir, ma bouche ne sait plus que se
plaindre, mon esprit ne sait plus que rêver ; je suis
devenu si faible et si ruiné que le bonheur même
m' écrase comme un poids insupportable ; je n' ai plus
la science de jouir, je ne peux plus que me lamenter
comme un être frappé d' idiotisme. Pour d' autres vous
auriez été une récompense, mais Dieu est juste, pour
moi vous êtes un châtiment : ma punition est de toucher
aux félicités exquises que vous gardez en vous et de
ne pouvoir les saisir. Je me sens incapable de vous,
et voilà que, comme Moïse, je vais mourir en
apercevant la terre de Chanaan.
Votre coeur, le plus grand que j' aie jamais connu,
m' avait accepté avec mes imperfections sans nombre et
mes douleurs sans motifs. Vous seule avez peuplé ma
solitude, vous seule m' avez consolé du départ de ceux
qui ne sont plus ; vous avez été à la fois mon épouse,
ma soeur et ma mère ; vous auriez été ma joie, ma
consolation
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et ma force, si déjà je n' avais appartenu à cette
autre amie fidèle qui se nomme la mort. Soyez heureuse
cependant, car, grâces à vous, je peux mourir en
croyant avec ferveur que le bonheur n' est point
introuvable. Surtout n' allez pas vous affliger,
n' allez pas vous dire : " si j' avais fait plus pour lui,
peut-être aurait-il vécu ; si je l' avais mieux aimé,
peut-être aurait-il fini par être moins misérable. "
non, cela était impossible ; je vous le répète, je ne
pouvais plus vivre, et pour me servir d' une vieille
comparaison très juste, je vous dirai : il n' y avait
plus d' huile dans la lampe, elle s' éteint et nul ne
peut la rallumer.
Nous nous reverrons, Porcia, soyez-en certaine ;
Dieu qui parmi tant d' obstacles nous a réunis, nous
remettra encore en présence dans une existence future.
Je vous laisse une partie de mon âme, j' emporte une
partie de la vôtre ; attirées par leurs souvenirs et
leurs affinités premières, nos monades sauront bien
se retrouver plus tard, et nous vivrons enfin côte à
côte des jours pleins de bonheur que notre tendresse
a mérités.
Pardonnez-moi, car vis-à-vis de vous aussi je suis
coupable ; je n' avais pas le droit de me faire aimer
et de partir aussitôt en vous laissant des regrets.
Dans ces notes, aucune ne s' adresse à vous ; elles
étaient closes déjà en partie, le jour où pour la
première fois vous avez mis votre main dans la mienne ;
elles vous aideront à comprendre cet être taciturne
et sauvage que les splendeurs de votre amour ont pu
seules apprivoiser ; en les lisant vous saurez
peut-être le dernier mot de certains cris de
désespoir qu' il a poussés vers vous ; elles vous
expliqueront ces répulsions, ces colères, ces
puérilités
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d' enfant malade pour lesquelles vous aviez tant
d' indulgence et que vous endormiez sous le charme de
vos yeux.
ô Porcia ! Que Dieu vous garde et vous paye de tout
le bien que vous m' avez fait ; et s' il ne veut pas me
punir trop cruellement de mes fautes, qu' il me
réunisse à vous dans cette existence nouvelle où tout
à l' heure je vais faire le premier pas.
Jean-Marc. 
c' est ainsi que finit le manuscrit de Jean-Marc ;
j' ai recueilli quelques détails sur sa mort, et je les
donne pour compléter l' histoire de ce malheureux.
Lorsque le matin Bekir-Aga, attiré par les hurlements



du chien, entra chez son maître, il le trouva mort,
roidi, couché sur le dos comme un soldat. Par une
précaution singulière, Jean-Marc avait déshabillé
toute la partie supérieure de son corps. Il s' était
frappé en pleine poitrine et a dû mourir sur le coup.
Son chien avait léché sa blessure, puis ses mains et
son visage, car le cadavre était barbouillé de sang.
Ce fut un grand émoi dans le quartier, et l' église,
comme je l' ai dit, refusa de prier sur son corps. Ses
instructions furent suivies à la lettre. Au reste, il
avait pris minutieusement toutes ses mesures. Il avait
acheté un terrain et composé lui-même son épitaphe. Je
l' ai lue moi-même au cimetière Montmartre, un jour que
j' y rencontrai une femme vêtue de noir qui priait en
pleurant
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à genoux devant sa tombe. C' était Porcia, qui ne l' a
pas encore oublié. Cette épitaphe la voici :
ici gît
la dépouille d' une âme
éternelle.
ô mort
que j' ai forcée à m' obéir,
déjà je t' ai vue souvent dans mes existences
antérieures,
et souvent je te reverrai dans mes existences
futures.
Choisis-moi de préférence
lorsque tu voudras
délivrer
un homme de l' enveloppe
qui embarrasse son âme
éternelle ;
fais que je sois ton élu
à toujours,
et conduis-moi
de transmigrations en transmigrations
jusqu' à Dieu,
afin que je puisse rentrer
à jamais
dans son essence infinie
et
éternelle !
Ainsi soit-il !
fin 



Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )

 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1


Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 

http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

