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C' est dans la Thébaïde, au haut d' une montagne,
sur une plate-forme arrondie en demi-lune, et
qu' enferment de grosses pierres.
La cabane de l' ermite occupe le fond. Elle est faite
de boue et de roseaux, à toit plat, sans porte. On
distingue dans l' intérieur une cruche avec un pain
noir ; au milieu, sur une stèle de bois, un gros
livre ; par terre çà et là des filaments de
sparterie, deux ou trois nattes, une corbeille, un
couteau.
à dix pas de la cabane, il y a une longue croix
plantée dans le sol ; et à l' autre bout de la
plate-forme, un vieux palmier tordu se penche sur
l' abîme, car la montagne est taillée à pic, et le
Nil semble faire un lac au bas de la falaise.
La vue est bornée à droite et à gauche par
l' enceinte des roches. Mais du côté du désert, comme
des plages qui se succéderaient, d' immenses
ondulations parallèles d' un blond cendré s' étirent
les unes derrière les autres, en montant
toujours ; puis au delà des sables, tout au
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loin, la chaîne lybique forme un mur couleur de
craie, estompé légèrement par des vapeurs
violettes. En face, le soleil s' abaisse. Le ciel,
dans le nord, est d' une teinte gris perle, tandis
qu' au zénith des nuages de pourpre, disposés comme
les flocons d' une crinière gigantesque, s' allongent
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sur la voûte bleue. Ces rais de flamme se
rembrunissent, les parties d' azur prennent une
pâleur nacrée ; les buissons, les cailloux, la
terre, tout paraît dur comme du bronze ; et dans
l' espace flotte une poudre d' or tellement menue
qu' elle se confond avec la vibration de la lumière.
Saint Antoine
qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une
tunique de peau de chèvre, est assis, jambes
croisées, en train de faire des nattes. Dès que le
soleil disparaît, il pousse un grand soupir, et
regardant l' horizon :
encore un jour ! Un jour de passé !
Autrefois pourtant, je n' étais pas si misérable !
Avant la fin de la nuit, je commençais mes
oraisons ; puis je descendais vers le fleuve
chercher de l' eau, et je remontais par le sentier
rude avec l' outre sur mon épaule, en chantant des
hymnes. Ensuite, je m' amusai à ranger tout dans ma
cabane. Je prenais mes outils ; je tâchais que les
nattes fussent bien égales et les corbeilles
légères ; car mes moindres actions me semblaient
alors des devoirs qui n' avaient rien de pénible.
à des heures réglées je quittais mon ouvrage ;
et priant les deux bras étendus je sentais comme
une fontaine de miséricorde qui s' épanchait du
haut du ciel dans mon coeur. Elle est tarie,
maintenant. Pourquoi ? ...
il marche dans l' enceinte des roches, lentement.
Tous me blâmaient lorsque j' ai quitté la maison.
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Ma mère s' affaissa mourante, ma soeur de loin me
faisait des signes pour revenir ; et l' autre
pleurait, Ammonaria, cette enfant que je
rencontrais chaque soir au bord de la citerne, quand
elle amenait ses buffles. Elle a couru après moi.
Les anneaux de ses pieds brillaient dans la
poussière, et sa tunique ouverte sur les hanches
flottait au vent. Le vieil ascète qui m' emmenait lui
a crié des injures. Nos deux chameaux galopaient
toujours ; et je n' ai plus revu personne.
D' abord, j' ai choisi pour demeure le tombeau d' un
pharaon. Mais un enchantement circule dans ces
palais souterrains, où les ténèbres ont l' air
épaissies par l' ancienne fumée des aromates. Du
fond des sarcophages j' ai entendu s' élever une voix
dolente qui m' appelait ; ou bien je voyais vivre,
tout à coup, les choses abominables peintes sur les
murs ; et j' ai fui jusqu' au bord de la mer Rouge
dans une citadelle en ruines. Là, j' avais pour



compagnie des scorpions se traînant parmi les
pierres, et au-dessus de ma tête, continuellement
des aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu. La
nuit, j' étais déchiré par des griffes, mordu par des
becs, frôlé par des ailes molles ; et
d' épouvantables démons, hurlant dans mes oreilles,
me renversaient par terre. Une fois même, les gens
d' une caravane qui s' en allait vers Alexandrie
m' ont secouru, puis emmené avec eux.
Alors, j' ai voulu m' instruire près du bon vieillard
Didyme. Bien qu' il fût aveugle, aucun ne l' égalait
dans la connaissance des écritures. Quand la leçon
était finie, il réclamait mon bras pour se promener.
Je le conduisais sur le paneum, d' où l' on découvre
le phare et la haute mer. Nous revenions
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ensuite par le port, en coudoyant des hommes de
toutes les nations, jusqu' à des cimmériens vêtus de
peaux d' ours, et des gymnosophistes du Gange
frottés de bouse de vache. Mais sans cesse il y
avait quelque bataille dans les rues, à cause des
juifs refusant de payer l' impôt ou des séditieux qui
voulaient chasser les romains. D' ailleurs la ville
est pleine d' hérétiques, des sectateurs de Manès,
de Valentin, de Basilide, d' Arius, -tous vous
accaparant pour discuter et vous convaincre.
Leurs discours me reviennent quelquefois dans la
mémoire. On a beau n' y pas faire attention, cela
trouble.
Je me suis réfugié à Colzim ; et ma pénitence fut
si haute que je n' avais plus peur de Dieu.
Quelques-uns s' assemblèrent autour de moi pour
devenir des anachorètes. Je leur ai imposé une
règle pratique, en haine des extravagances de la
gnose et des assertions des philosophes. On
m' envoyait de partout des messages. On venait me
voir de très loin.
Cependant le peuple torturait les confesseurs, et
la soif du martyre m' entraîna dans Alexandrie. La
persécution avait cessé depuis trois jours.
Comme je m' en retournais, un flot de monde m' arrêta
devant le temple de Sérapis. C' était, me di-ton,
un dernier exemple que le gouverneur voulait faire.
Au milieu du portique, en plein soleil, une femme
nue était attachée contre une colonne, deux soldats
la fouettant avec des lanières ; à chacun des coups
son corps entier se tordait. Elle s' est retournée,
la bouche ouverte ; -et par-dessus la foule, à
travers ses longs cheveux
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qui lui couvraient la figure, j' ai cru reconnaître
Ammonaria...
cependant... celle-là était plus grande..., et
belle..., prodigieusement !
Il se passe les mains sur le front.
Non ! Non ! Je ne veux pas y penser !
Une autre fois, Athanase m' appela pour le soutenir
contre les ariens. Tout s' est borné à des
invectives et à des risées. Mais, depuis lors, il a
été calomnié, dépossédé de son siège, mis en fuite.
Où est-il, maintenant ? Je n' en sais rien ! On
s' inquiète si peu de me donner des nouvelles ! Tous
mes disciples m' ont quitté, Hilarion comme les
autres !
Il avait peut-être quinze ans quand il est venu ;
et son intelligence était si curieuse qu' il
m' adressait à chaque moment des questions. Puis il
écoutait d' un air pensif ; -et les choses dont
j' avais besoin, il me les apportait sans murmure,
plus leste qu' un chevreau, gai d' ailleurs à faire
rire les patriarches. C' était un fils pour moi !
Le ciel est rouge, la terre complètement noire. Sous
les rafales du vent des traînées de sable se lèvent
comme de grands linceuls, puis retombent. Dans une
éclaircie, tout à coup, passent des oiseaux formant
un bataillon triangulaire, pareil à un morceau de
métal, et dont les bords seuls frémissent.
Antoine les regarde.
Ah ! Que je voudrais les suivre !
Combien de fois, aussi, n' ai-je pas contemplé avec
envie les longs bateaux, dont les voiles
ressemblent à des ailes, et surtout quand ils
emmenaient au loin ceux que j' avais reçus chez moi !
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Quelles bonnes heures nous avions ! Quels
épanchements ! Aucun ne m' a plus intéressé
qu' Ammon ; il me racontait son voyage à Rome, les
catacombes, le colisée, la piété des femmes
illustres, mille choses encore ! ... et je n' ai pas
voulu partir avec lui ! D' où vient mon obstination
à continuer une vie pareille ? J' aurais bien fait
de rester chez les moines de Nitrie, puisqu' ils
m' en suppliaient. Ils habitent des cellules à part,
et cependant communiquent entre eux. Le dimanche,
la trompette les assemble à l' église, où l' on voit
accrochés trois martinets qui servent à punir les
délinquants, les voleurs et les intrus, car leur
discipline est sévère.



Ils ne manquent pas de certaines douceurs,
néanmoins. Des fidèles leur apportent des oeufs,
des fruits, et même des instruments propres à ôter
les épines des pieds. Il y a des vignobles autour
de Pisperi, ceux de Pabène ont un radeau pour
aller chercher les provisions.
Mais j' aurais mieux servi mes frères en étant tout
simplement un prêtre. On secourt les pauvres, on
distribue les sacrements, on a de l' autorité dans
les familles.
D' ailleurs les laïques ne sont pas tous damnés, et
il ne tenait qu' à moi d' être... par exemple...
grammairien, philosophe. J' aurais dans ma chambre
une sphère de roseaux, toujours des tablettes à la
main, des jeunes gens autour de moi, et à ma porte,
comme enseigne, une couronne de laurier suspendue.
Mais il y a trop d' orgueil à ces triomphes ! Soldat
valait mieux. J' étais robuste et hardi, -assez pour
tendre le câble des machines, traverser
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les forêts sombres, entrer casque en tête dans les
villes fumantes ! ... rien ne m' empêchait, non plus,
d' acheter avec mon argent une charge de publicain
au péage de quelque pont ; et les voyageurs
m' auraient appris des histoires, en me montrant
dans leurs bagages des quantités d' objets curieux...
les marchands d' Alexandrie naviguent les jours de
fête sur la rivière de Canope, et boivent du vin
dans des calices de lotus, au bruit des tambourins
qui font trembler les tavernes le long du bord ! Au
delà, des arbres taillés en cône protègent contre le
vent du sud les fermes tranquilles. Le toit de la
haute maison s' appuie sur de minces colonnettes,
rapprochées comme les bâtons d' une claire-voie ; et
par ces intervalles le maître, étendu sur un long
siège, aperçoit toutes ses plaines autour de lui,
avec les chasseurs entre les blés, le pressoir où
l' on vendange, les boeufs qui battent la paille. Ses
enfants jouent par terre, sa femme se penche pour
l' embrasser.
Dans l' obscurité blanchâtre de la nuit,
apparaissent çà et là des museaux pointus, avec des
oreilles toutes droites et des yeux brillants.
Antoine marche vers eux. Des graviers déroulent,
les bêtes s' enfuient. C' était un troupeau de
chacals.
Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes,
le corps en demi-cercle et la tête oblique, dans
une pose pleine de défiance.
Comme il est joli ! Je voudrais passer ma main sur



son dos, doucement.
Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal
disparaît.
Ah ! Il s' en va rejoindre les autres ! Quelle
solitude ! Quel ennui !
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Riant amèrement :
c' est une si belle existence que de tordre au feu
des bâtons de palmier pour faire des houlettes, et
de façonner des corbeilles, de coudre des nattes,
puis d' échanger tout cela avec les nomades contre du
pain qui vous brise les dents ! Ah ! Misère de moi !
Est-ce que ça ne finira pas ! Mais la mort vaudrait
mieux ! Je n' en peux plus ! Assez ! Assez !
Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches
d' un pas rapide, puis s' arrête hors d' haleine,
éclate en sanglots et se couche par terre, sur le
flanc.
La nuit est calme ; des étoiles nombreuses
palpitent ; on n' entend que le claquement des
tarentules.
Les deux bras de la croix font une ombre sur le
sable ; Antoine, qui pleure, l' aperçoit.
Suis-je assez faible, mon dieu ! Du courage,
relevons-nous !
Il entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui,
allume une torche et la plante sur la stèle de bois,
de façon à éclairer le gros livre.
Si je prenais... la vie des apôtres ? ... oui ! ...
n' importe où !
" il vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui
descendait par les quatre coins, dans laquelle il
y avait toutes sortes d' animaux terrestres et de
bêtes sauvages, de reptiles et d' oiseaux ; et une
voix lui dit : Pierre, lève-toi ! Tue, et
mange ! " 
donc le seigneur voulait que son apôtre mangeât de
tout ? ... tandis que moi...
Antoine reste le menton sur la poitrine. Le
frémissement
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des pages, que le vent agite, lui fait relever la
tête, et il lit :
" les juifs tuèrent tous leurs ennemis avec des
glaives et ils en firent un grand carnage, de



sorte qu' ils disposèrent à volonté de ceux qu' ils
haïssaient. " 
suit le dénombrement des gens tués par eux :
soixante-quinze mille. Ils avaient tant souffert !
D' ailleurs, leurs ennemis étaient les ennemis du
vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir à se
venger, tout en massacrant des idolâtres ! La ville,
sans doute, regorgeait de morts ! Il y en avait au
seuil des jardins, sur les escaliers, à une telle
hauteur dans les chambres que les portes ne
pouvaient plus tourner ! ... -mais voilà que je
plonge dans des idées de meurtre et de sang !
Il ouvre le livre à un autre endroit.
" Nabuchodonosor se prosterna le visage contre
terre et adora Daniel. " 
ah ! C' est bien ! Le très-haut exalte ses
prophètes au-dessus des rois ; celui-là pourtant
vivait dans les festins, ivre continuellement de
délices et d' orgueil. Mais Dieu, par punition, l' a
changé en bête. Il marchait à quatre pattes !
Antoine se met à rire ; et en écartant les bras, du
bout de sa main, dérange les feuilles du livre. Ses
yeux tombent sur cette phrase :
" ézéchias eut une grande joie de leur arrivée. Il
leur montra ses parfums, son or et son argent,
tous ses aromates, ses huiles de senteur, tous ses
vases précieux, et ce qu' il y avait dans ses
trésors. " 
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je me figure... qu' on voyait entassés jusqu' au
plafond des pierres fines, des diamants, des
dariques. Un homme qui en possède une accumulation
si grande n' est plus pareil aux autres. Il songe,
tout en les maniant, qu' il tient le résultat d' une
quantité innombrable d' efforts, et comme la vie des
peuples qu' il aurait pompée et qu' il peut répandre.
C' est une précaution utile aux rois. Le plus sage
de tous n' y a pas manqué. Ses flottes lui
apportaient de l' ivoire, des singes... où est-ce
donc ?
Il feuillette vivement.
Ah ! Voici :
" la reine de Saba, connaissant la gloire de
Salomon, vint le tenter, en lui proposant des
énigmes. " 
comment espérait-elle le tenter ? Le diable a bien
voulu tenter Jésus ! Mais Jésus a triomphé parce
qu' il était Dieu, et Salomon grâce peut-être à sa
science de magicien. Elle est sublime, cette
science-là ! Car le monde, -ainsi qu' un philosophe



me l' a expliqué, -forme un ensemble dont toutes les
parties influent les unes sur les autres, comme les
organes d' un seul corps. Il s' agit de connaître les
amours et les répulsions naturelles des choses, puis
de les mettre en jeu ? ... on pourrait donc modifier
c qui paraît être l' ordre immuable ?
Alors les deux ombres dessinées derrière lui par les
bras de la croix se projettent en avant. Elles font
comme deux grandes cornes ; Antoine s' écrie :
au secours, mon dieu !
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L' ombre est revenue à sa place.
Ah ! ... c' était une illusion ! Pas autre
chose ! -il est inutile que je me tourmente
l' esprit ! Je n' ai rien à faire ! ... absolument
rien à faire !
Il s' assoit, et se croise les bras.
Cependant... j' avais cru sentir l' approche... mais
pourquoi viendrait-il ? D' ailleurs, est-ce que je
ne connais pas ses artifices ? J' ai repoussé le
monstrueux anachorète qui m' offrait, en riant, des
petits pains chauds, le centaure qui tâchait de me
prendre sur sa croupe, -et cet enfant noir apparu
au milieu des sables, qui était très beau, et qui
m' a dit s' appeler l' esprit de fornication.
Antoine marche de droite et de gauche, vivement.
C' est par mon ordre qu' on a bâti cette foule de
retraites saintes, pleines de moines portant des
cilices sous leurs peaux de chèvres, et nombreux à
pouvoir faire une armée ! J' ai guéri de loin des
malades ; j' ai chassé des démons ; j' ai passé le
fleuve au milieu des crocodiles ; l' empereur
Constantin m' a écrit trois lettres ; Balacius, qui
avait craché sur les miennes, a été déchiré par ses
chevaux ; le peuple d' Alexandrie, quand j' ai
reparu, se battait pour me voir, et Athanase m' a
reconduit sur la route. Mais aussi quelles
oeuvres ! Voilà plus de trente ans que je suis dans
le désert à gémir toujours ! J' ai porté sur mes
reins quatre-vingts livres de bronze comme
Eusèbe, j' ai exposé mon corps à la piqûre des
insectes comme Macaire, je suis resté
cinquante-trois nuits sans fermer l' oeil comme
Pacôme ; et ceux qu' on décapite, qu' on
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tenaille ou qu' on brûle ont moins de vertu,
peut-être, puisque ma vie est un continuel
martyre !
Antoine se ralentit.
Certainement, il n' y a personne dans une détresse
aussi profonde ! Les coeurs charitables diminuent.
On ne me donne plus rien. Mon manteau est usé. Je
n' ai pas de sandales, pas même une écuelle ! -car,
j' ai distribué aux pauvres et à ma famille tout mon
bien, sans retenir une obole. Ne serait-ce que pour
avoir des outils indispensables à mon travail, il
me faudrait un peu d' argent. Oh ! Pas beaucoup !
Une petite somme ! ... je la ménagerais.
Les pères de Nicée, en robes de pourpre, se
tenaient comme des mages, sur des trônes, le long
du mur ; et on les a régalés dans un banquet, en les
comblant d' honneurs, surtout Paphnuce, parce qu' il
est borgne et boiteux depuis la persécution de
Dioclétien ! L' empereur lui a baisé plusieurs fois
son oeil crevé ; quelle sottise ! Du reste, le
concile avait des membres si infâmes ! Un évêque de
Scythie, Théophile ; un autre de Perse, Jean ;
un gardeur de bestiaux, Spiridion ! Alexandre
était trop vieux. Athanase aurait dû montrer plus
de douceur aux ariens, pour en obtenir des
concessions !
Est-ce qu' ils en auraient fait ! Ils n' ont pas
voulu m' entendre ! Celui qui parlait contre moi,
-un grand jeune homme à barbe frisée, -me lançait,
d' un air tranquille, des objections captieuses ;
et, pendant que je cherchais mes paroles, ils
étaient à me regarder avec leurs figures méchantes,
en aboyant comme des hyènes. Ah ! Que ne puis-je
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le faire exiler tous par l' empereur, ou plutôt les
battre, les écraser, les voir souffrir ! Je souffre
bien, moi !
Il s' appuie en défaillant contre sa cabane.
C' est d' avoir trop jeûné ! Mes forces s' en vont.
Si je mangeais... une fois seulement, un morceau
de viande.
Il entreferme les yeux avec langueur.
Ah ! De la chair rouge... une grappe de raisin
qu' on mord ! ... du lait caillé qui tremble sur un
plat ! ...
mais qu' ai-je donc ! ... qu' ai-je donc ! ... je sens
mon coeur grossir comme la mer, quand elle se
gonfle avant l' orage. Une mollesse infinie
m' accable, et l' air chaud me semble rouler le
parfum d' une chevelure. Aucune femme n' est venue,



cependant ? ...
il se tourne vers le petit chemin entre les roches.
C' est par là qu' elles arrivent, balancées dans
leurs litières aux bras noirs des eunuques. Elles
descendent, et joignant leurs mains chargées
d' anneaux, elles s' agenouillent. Elles me racontent
leurs inquiétudes. Le besoin d' une volupté
surhumaine les torture ; elles voudraient mourir,
elles ont vu dans leurs songes des dieux qui les
appelaient ; -et le bas de leur robe tombe sur mes
pieds. Je les repousse. " oh ! Non, disent-elles,
pas encore ! Que dois-je faire ! " toutes les
pénitences leur seraient bonnes. Elles demandent les
plus rudes, à partager la mienne, à vivre avec moi.
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Voilà longtemps que je n' en ai vu ! Peut-être qu' il
en va venir ? Pourquoi pas ? Si tout à coup...
j' allais entendre tinter des clochettes de mulet
dans la montagne. Il me semble...
Antoine grimpe sur une roche, à l' entrée du
sentier ; et il se penche, en dardant ses yeux
dans les ténèbres.
Oui ! Là-bas, tout au fond, une masse remue, comme
des gens qui cherchent leur chemin. Elle est là !
Ils se trompent.
Appelant :
de ce côté ! Viens ! Viens !
L' écho répète : viens ! Viens !
Il laisse tomber ses bras, stupéfait.
Quelle honte ! Ah ! Pauvre Antoine !
Et tout de suite, il entend chuchoter : " pauvre
Antoine ! " .
Quelqu' un ? Répondez !
Le vent qui passe dans les intervalles des roches
fait des modulations ; et dans leurs sonorités
confuses, il distingue des voix, comme si l' air
parlait. Elles sont basses et insinuantes,
sifflantes.
La Première.
Veux-tu des femmes ?
La Seconde.
De grands tas d' argent, plutôt !
La Troisième.
Une épée qui reluit ?
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Et
Les Autres.
-le peuple entier t' admire !
-endors-toi !
-tu les égorgeras, va, tu les égorgeras !
En même temps, les objets se transforment. Au bord
de la falaise, le vieux palmier, avec sa touffe de
feuilles jaunes, devient le torse d' une femme
penchée sur l' abîme, et dont les grands cheveux se
balancent.
Antoine
se tourne vers sa cabane ; et l' escabeau soutenant
le gros livre, avec ses pages chargées de lettres
noires, lui semble un arbuste tout couvert
d' hirondelles.
C' est la torche, sans doute, qui faisant un jeu
de lumière... éteignons-la !
Il l' éteint, l' obscurité est profonde ;
et, tout à coup, passent au milieu de l' air,
d' abord une flaque d' eau, ensuite une prostituée,
le coin d' un temple, une figure de soldat, un char
avec deux chevaux blancs, qui se cabrent.
Ces images arrivent brusquement, par secousses, se
détachant sur la nuit comme des peintures
d' écarlate sur de l' ébène.
Leur mouvement s' accélère. Elles défilent d' une
façon vertigineuse. D' autres fois, elles s' arrêtent
et pâlissent par degrés, se fondent ; ou bien, elles
s' envolent, et immédiatement d' autres arrivent.
Antoine ferme ses paupières.
Elles se multiplient, l' entourent, l' assiègent. Une
épouvante indicible l' envahit ; et il ne sent plus
rien qu' une contraction brûlante à l' épigastre.
Malgré le vacarme de sa tête, il perçoit un silence
énorme qui le sépare du monde. Il tâche de parler ;
impossible ! C' est comme si le lien général de son
être se dissolvait ; et, ne résistant plus,
Antoine tombe sur la natte.

II
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Alors une grande ombre, plus subtile qu' une ombre
naturelle, et que d' autres ombres festonnent le long
de ses bords, se marque sur la terre.
C' est le diable, accoudé contre le toit de la cabane
et portant sous ses deux ailes, comme une
chauve-souris gigantesque qui allaiterait ses



petits, -les sept péchés capitaux, dont les têtes
grimaçantes se laissent entrevoir confusément.
Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son
inaction ; et il étale ses membres sur la natte.
Elle lui semble douce, de plus en plus, si bien
qu' elle se rembourre, elle se hausse, elle devient
un lit, le lit une chaloupe ; de l' eau clapote
contre ses flancs.
à droite et à gauche, s' élèvent deux langues de
terre noire que dominent des champs cultivés, avec
un sycomore de place en place. Un bruit de grelots,
de tambours et de chanteurs retentit au loin. Ce
sont des gens qui s' en vont à Canope dormir sur le
temple de Sérapis pour avoir des songes. Antoine
sait cela ; et il glisse, poussé par le vent, entre
les deux berges du canal. Les feuilles des papyrus
et les fleurs rouges des nymphaeas, plus grandes
qu' un homme, se penchent sur lui. Il est étendu au
fond de la barque ; un aviron, à l' arrière, traîne
dans l' eau. De temps en temps un souffle tiède
arrive, et les roseaux minces s' entre-choquent. Le
murmure des petites vagues diminue. Un
assoupissement le prend. Il songe qu' il est un
solitaire d' égypte.
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Alors il se relève en sursaut.
Ai-je rêvé ? ... c' était si net que j' en doute. La
langue me brûle ! J' ai soif !
Il entre dans sa cabane, et tâte au hasard, partout.
Le sol est humide ! ... est-ce qu' il a plu ? Tiens !
Des morceaux ! Ma cruche brisée ! ... mais l' outre ?
Il la trouve.
Vide ! Complètement vide !
Pour descendre jusqu' au fleuve, il me faudrait trois
heures au moins, et la nuit est si profonde que je
n' y verrais pas à me conduire. Mes entrailles se
tordent. Où est le pain ?
Après avoir cherché longtemps, il ramasse une
croûte moins grosse qu' un oeuf.
Comment ? Les chacals l' auront pris ? Ah !
Malédiction !
Et, de fureur, il jette le pain par terre.
à peine ce geste est-il fait qu' une table est là,
couverte de toutes les choses bonnes à manger.
La nappe de byssus, striée comme les bandelettes des
sphinx, produit d' elle-même des ondulations
lumineuses. Il y a dessus d' énormes quartiers de
viandes rouges, de grands poissons, des oiseaux avec
leurs plumes, des quadrupèdes avec leurs poils, des
fruits d' une coloration presque humaine ; et des



morceaux de glace blanche et des buires de cristal
violet se renvoient des feux. Antoine distingue au
milieu de la table un sanglier fumant par tous ses
pores, les pattes sous le ventre, les yeux à demi
clos ; et l' idée de pouvoir manger cette bête
formidable le réjouit extrêmement. Puis, ce sont des
choses qu' il n' a jamais vues, des hachis noirs, des
gelées couleur d' or, des ragoûts où flottent des
champignons
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comme des nénufars sur des étangs, des mousses si
légères qu' elles ressemblent à des nuages.
Et l' arome de tout cela lui apporte l' odeur salée de
l' océan, la fraîcheur des fontaines, le grand
parfum des bois. Il dilate ses narines tant qu' il
peut ; il en bave ; il se dit qu' il en a pour un an,
pour dix ans, pour sa vie entière !
à mesure qu' il promène sur les mets ses yeux
écarquillés, d' autres s' accumulent, formant une
pyramide, dont les angles s' écroulent. Les vins se
mettent à couler, les poissons à palpiter, le sang
dans les plats bouillonne, la pulpe des fruits
s' avance comme des lèvres amoureuses ; et la table
monte jusqu' à sa poitrine, jusqu' à son menton, ne
portant qu' une seule assiette et qu' un seul pain,
qui se trouvent juste en face de lui.
Il va saisir le pain. D' autres pains se présentent.
Pour moi ! ... tous ! Mais...
Antoine recule.
Au lieu d' un qu' il y avait, en voilà ! ... c' est un
miracle, alors, le même que fit le seigneur ! ...
dans quel but ? Eh ! Tout le reste n' est pas moins
incompréhensible ! Ah ! Démon, va-t' en ! Va-t' en !
Il donne un coup de pied dans la table. Elle
disparaît.
Plus rien ? -non !
Il respire largement.
Ah ! La tentation était forte. Mais comme je m' en
suis délivré !
Il relève la tête, et trébuche contre un objet
sonore.
Qu' est-ce donc ?
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Antoine se baisse.
Tiens ! Une coupe ! Quelqu' un, en voyageant, l' aura



perdue. Rien d' extraordinaire...
il mouille son doigt, et frotte.
ça reluit ! Du métal ! Cependant, je ne distingue
pas...
il allume sa torche, et examine la coupe.
Elle est en argent, ornée d' ovules sur le bord,
avec une médaille au fond.
Il fait sauter la médaille d' un coup d' ongle.
C' est une pièce de monnaie qui vaut... de sept à
huit drachmes ; pas davantage ! N' importe ! Je
pourrais bien, avec cela, me procurer une peau
de brebis.
Un reflet de la torche éclaire la coupe.
Pas possible ! En or ! Oui ! ... tout en or !
Une autre pièce, plus grande, se trouve au fond.
Sous celle-ci, il en découvre plusieurs autres.
Mais cela fait une somme... assez forte pour
avoir trois boeufs... un petit champ !
La coupe est maintenant remplie de pièces d' or.
Allons donc ! Cent esclaves, des soldats, une
foule, de quoi acheter...
les granulations de la bordure, se détachant,
forment un collier de perles.
Avec ce joyau-là, on gagnerait même la femme de
l' empereur !
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D' une secousse, Antoine fait glisser le collier sur
son poignet. Il tient la coupe de sa main gauche, et
de son autre bras lève la torche pour mieux
l' éclairer. Comme l' eau qui ruisselle d' une vasque,
il s' en épanche à flots continus, de manière à faire
un monticule sur le sable, des diamants, des
escarboucles et des saphirs mêlés à de grandes
pièces d' or, portant des effigies de rois.
Comment ? Comment ? Des staters, des cycles, des
dariques, des aryandiques ! Alexandre, Démétrius,
les Ptolémées, César ! Mais chacun d' eux n' en
avait pas autant ! Rien d' impossible ! Plus de
souffrance ! Et ces rayons qui m' éblouissent ! Ah !
Mon coeur déborde ! Comme c' est bon ! Oui ! ...
oui ! ... encore ! Jamais assez ! J' aurais beau en
jeter à la mer continuellement, il m' en restera.
Pourquoi en perdre ? Je garderai tout, sans le dire
à personne ; je me ferai creuser dans le roc une
chambre qui sera couverte à l' intérieur de lames de
bronze-et je viendrai là, pour sentir les piles
d' or s' enfoncer sous mes talons ; j' y plongerai mes
bras comme dans des sacs de grain. Je veux m' en
frotter le visage, me coucher dessus !
Il lâche la torche pour embrasser le tas ; et tombe



par terre sur la poitrine.
Il se relève. La place est entièrement vide.
Qu' ai-je fait ?
Si j' étais mort pendant ce temps-là, c' était
l' enfer ! L' enfer irrévocable !
Il tremble de tous ses membres.
Je suis donc maudit ? Eh non ! C' est ma faute !
Je me laisse prendre à tous les pièges ! On n' est
pas plus imbécile et plus infâme. Je voudrais me
battre, ou plutôt m' arracher de mon corps ! Il y a
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trop longtemps que je me contiens ! J' ai besoin de
me venger, de frapper, de tuer ! C' est comme si
j' avais dans l' âme un troupeau de bêtes féroces. Je
voudrais, à coups de hache, au milieu d' une
foule... ah ! Un poignard ! ...
il se jette sur son couteau, qu' il aperçoit. Le
couteau glisse de sa main, et Antoine reste accoté
contre le mur de sa cabane, la bouche grande
ouverte, immobile, cataleptique.
Tout l' entourage a disparu.
Il se croit à Alexandrie sur le paneum, montagne
artificielle qu' entoure un escalier en limaçon et
dressée au centre de la ville.
En face de lui s' étend le lac Mareotis, à droite la
mer, à gauche la campagne, et, immédiatement sous
ses yeux, une confusion de toits plats, traversée du
sud au nord et de l' est à l' ouest par deux rues qui
s' entrecroisent et forment, dans toute leur
longueur, une file de portiques à chapiteaux
corinthiens. Les maisons surplombant cette double
colonnade ont des fenêtres à vitres coloriées.
Quelques-unes portent extérieurement d' énormes cages
en bois, où l' air du dehors s' engouffre.
Des monuments d' architecture différente se tassent
les uns près des autres. Des pylônes égyptiens
dominent des temples grecs. Des obélisques
apparaissent comme des lances entre des créneaux de
briques rouges. Au milieu des places, il y a des
Hermès à oreilles pointues et des Anubis à tête
de chien. Antoine distingue des mosaïques dans les
cours, et aux poutrelles des plafonds des tapis
accrochés.
Il embrasse, d' un seul coup d' oeil, les deux ports
(le grand-port et l' eunoste), ronds tous les deux
comme deux cirques, et que sépare un môle joignant
Alexandrie à l' îlot escarpé sur lequel se lève la
tour du phare, quadrangulaire, haute de cinq cents
coudées et à neuf étages, avec un amas de charbons
noirs fumant à son sommet.
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De petits ports intérieurs découpent les ports
principaux. Le môle, à chaque bout, est terminé par
un pont établi sur des colonnes de marbre plantées
dans la mer. Des voiles passent dessous ; et de
lourdes gabares débordantes de marchandises, des
barques thalamèges à incrustations d' ivoire, des
gondoles couvertes d' un tendelet, des trirèmes et
des birèmes, toutes sortes de bateaux, circulent ou
stationnent contre les quais.
Autour du grand-port, c' est une suite ininterrompue
de constructions royales : le palais des
Ptolémées, le museum, le posidium, le cesareum, le
timonium où se réfugia Marc-Antoine, le soma qui
contient le tombeau d' Alexandre ; tandis qu' à
l' autre extrémité de la ville, après l' eunoste, on
aperçoit dans un faubourg des fabriques de verre,
de parfums et de papyrus.
Des vendeurs ambulants, des portefaix, des âniers,
courent, se heurtent. çà et là, un prêtre d' Osiris
avec une peau de panthère sur l' épaule, un soldat
romain à casque de bronze, beaucoup de nègres. Au
seuil des boutiques des femmes s' arrêtent, des
artisans travaillent ; et le grincement des chars
fait s' envoler des oiseaux qui mangent par terre les
détritus des boucheries et des restes de poisson.
Sur l' uniformité des maisons blanches, le dessin des
rues jette comme un réseau noir. Les marchés pleins
d' herbes y font des bouquets verts, les sécheries
des teinturiers des plaques de couleurs, les
ornements d' or au fronton des temples des points
lumineux, tout cela compris dans l' enceinte ovale
des murs grisâtres, sous la voûte du ciel bleu, près
de la mer immobile.
Mais la foule s' arrête, et regarde du côté de
l' occident, d' où s' avancent d' énormes tourbillons
de poussière.
Ce sont les moines de la Thébaïde, vêtus de peaux
de chèvre, armés de gourdins, et hurlant un cantique
de guerre et de religion avec ce refrain : " où
sont-ils ? Où sont-ils ? " .
Antoine comprend qu' ils viennent pour tuer les
ariens.
Tout à coup les rues se vident, et l' on ne voit plus
que des pieds levés.
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Les solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs
formidables bâtons, garnis de clous, tournent
comme des soleils d' acier. On entend le fracas des
choses brisées dans les maisons. Il y a des



intervalles de silence. Puis de grands cris
s' élèvent.
D' un bout à l' autre des rues, c' est un remous
continuel de peuple effaré.
Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux
groupes se rencontrent, n' en font qu' un ; et cette
masse glisse sur les dalles, se disjoint, s' abat.
Mais toujours les hommes à longs cheveux
reparaissent.
Des filets de fumée s' échappent du coin des
édifices. Les battants des portes éclatent. Des pans
de murs s' écroulent. Des architraves tombent.
Antoine retrouve tous ses ennemis l' un après
l' autre. Il en reconnaît qu' il avait oubliés ;
avant de les tuer, il les outrage. Il éventre,
égorge, assomme, traîne les vieillards par la barbe,
écrase les enfants, frappe les blessés. Et on se
venge du luxe ; ceux qui ne savent pas lire
déchirent les livres ; d' autres cassent, abîment les
statues, les peintures, les meubles, les coffrets,
mille délicatesses dont ils ignorent l' usage et
qui, à cause de cela, les exaspèrent. De temps à
autre, ils s' arrêtent tout hors d' haleine, puis
recommencent.
Les habitants, réfugiés dans les cours, gémissent.
Les femmes lèvent au ciel leurs yeux en pleurs et
leurs bras nus. Pour fléchir les solitaires, elles
embrassent leurs genoux ; ils les renversent ; et
le sang jaillit jusqu' aux plafonds, retombe en
nappes le long des murs, ruisselle du tronc des
cadavres décapités, emplit les aqueducs, fait par
terre de larges flaques rouges.
Antoine en a jusqu' aux jarrets. Il marche dedans ;
il en hume les gouttelettes sur ses lèvres, et
tressaille de joie à le sentir contre ses membres,
sous sa tunique de poils, qui en est trempée.
La nuit vient. L' immense clameur s' apaise.
Les solitaires ont disparu.
Tout à coup, sur les galeries extérieures bordant
les neuf étages du phare, Antoine aperçoit de
grosses lignes noires comme seraient des corbeaux
arrêtés. Il y court, et il se trouve au sommet.
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Un grand miroir de cuivre, tourné vers la haute
mer, reflète les navires qui sont au large.
Antoine s' amuse à les regarder ; et à mesure qu' il
les regarde, leur nombre augmente.
Ils sont tassés dans un golfe ayant la forme d' un
croissant. Par derrière, sur un promontoire,
s' étale une ville neuve d' architecture romaine, avec



des coupoles de pierre, des toits coniques, des
marbres roses et bleus, et une profusion d' airain
appliquée aux volutes des chapiteaux, à la crête des
maisons, aux angles des corniches. Un bois de cyprès
la domine. La couleur de la mer est plus verte,
l' air plus froid. Sur les montagnes à l' horizon, il
y a de la neige.
Antoine cherche sa route, quand un homme l' aborde
et lui dit : " venez ! On vous attend ! " .
Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse
sous une porte ; et il arrive devant la façade du
palais, décoré par un groupe en cire qui représente
l' empereur Constantin terrassant un dragon. Une
vasque de porphyre porte à son milieu une conque en
or pleine de pistaches. Son guide lui dit qu' il peut
en prendre. Il en prend.
Puis il est comme perdu dans une succession
d' appartements.
On voit le long des murs en mosaïque, des généraux
offrant à l' empereur sur le plat de la main des
villes conquises. Et partout, ce sont des colonnes
de basalte, des grilles en filigrane d' argent, des
sièges d' ivoire, des tapisseries brodées de perles.
La lumière tombe des voûtes, Antoine continue à
marcher. De tièdes exhalaisons circulent ; il
entend, quelquefois, le claquement discret d' une
sandale. Postés dans les antichambres, des gardiens,
qui ressemblent à des automates, tiennent sur leurs
épaules des bâtons de vermeil.
Enfin, il se trouve au bas d' une salle terminée au
fond par des rideaux d' hyacinthe. Ils s' écartent,
et découvrent l' empereur, assis sur un trône, en
tunique violette et chaussé de brodequins rouges à
bandes noires.
Un diadème de perles contourne sa chevelure
disposée
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en rouleaux symétriques. Il a les paupières
tombantes, le nez droit, la physionomie lourde et
sournoise. Aux coins du dais étendu sur sa tête
quatre colombes d' or sont posées, et au pied du
trône deux lions d' émail accroupis. Les colombes se
mettent à chanter, les lions à rugir, l' empereur
roule des yeux, Antoine s' avance ; et tout de
suite, sans préambule, ils se racontent des
événements. Dans les villes d' Antioche, d' éphèse
et d' Alexandrie, on a saccagé les temples et fait
avec les statues des dieux, des pots et des
marmites ; l' empereur en rit beaucoup. Antoine lui
reproche sa tolérance envers les novatiens. Mais



l' empereur s' emporte ; novatiens, ariens,
méléciens, tous l' ennuient. Cependant il admire
l' épiscopat, car les chrétiens relevant des
évêques, qui dépendent de cinq ou six personnages,
il s' agit de gagner ceux-là pour avoir à soi tous
les autres. Aussi n' a-t-il pas manqué de leur
fournir des sommes considérables. Mais il déteste
les pères du concile de Nicée. " allons les voir ! "
Antoine le suit.
Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse.
Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que
surmontent des portiques, où le reste de la foule
se promène. Au centre du champ de course s' étend une
plate-forme étroite, portant sur sa longueur un
petit temple de Mercure, la statue de Constantin,
trois serpents de bronze entrelacés ; à un bout de
gros oeufs en bois, et à l' autre sept dauphins la
queue en l' air.
Derrière le pavillon impérial, les préfets des
chambres, les comtes des domestiques et les patrices
s' échelonnent jusqu' au premier étage d' une église,
dont toutes les fenêtres sont garnies de femmes. à
droite est la tribune de la faction bleue, à gauche
celle de la verte, en dessous un piquet de soldats,
et, au niveau de l' arène un rang d' arcs corinthiens,
formant l' entrée des loges.
Les courses vont commencer, les chevaux s' alignent.
De hauts panaches, plantés entre leurs oreilles, se
balancent au vent comme des arbres ; et ils
secouent, dans leurs bonds, des chars en forme de
coquille, conduits par des cochers revêtus d' une
sorte de cuirasse multicolore, avec des manches
étroites du poignet et larges
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du bras, les jambes nues, toute la barbe, les
cheveux rasés sur le front à la mode des huns.
Antoine est d' abord assourdi par le clapotement des
voix. Du haut en bas, il n' aperçoit que des visages
fardés, des vêtements bigarrés, des plaques
d' orfèvrerie ; et le sable de l' arène, tout blanc,
brille comme un miroir.
L' empereur l' entretient. Il lui confie des choses
importantes, secrètes, lui avoue l' assassinat de
son fils Crispus, lui demande même des conseils
pour sa santé.
Cependant Antoine remarque des esclaves au fond des
loges. Ce sont les pères du concile de Nicée, en
haillons abjects. Le martyr Paphnuce brosse la
crinière d' un cheval, Théophile lave les jambes
d' un autre, Jean peint les sabots d' un troisième,



Alexandre ramasse du crottin dans une corbeille.
Antoine passe au milieu d' eux. Ils font la haie, le
prient d' intercéder, lui baisent les mains. La foule
entière les hue ; et il jouit de leur dégradation,
démesurément. Le voilà devenu un des grands de la
cour, confident de l' empereur, premier ministre !
Constantin lui pose son diadème sur le front.
Antoine le garde, trouvant cet honneur tout simple.
Et bientôt se découvre sous les ténèbres une salle
immense, éclairée par des candélabres d' or.
Des colonnes, à demi perdues dans l' ombre tant elles
sont hautes, vont s' alignant à la file en dehors des
tables qui se prolongent jusqu' à l' horizon, où
apparaissent dans une vapeur lumineuse des
superpositions d' escaliers, des suites d' arcades,
des colosses, des tours, et par derrière une vague
bordure de palais que dépassent des cèdres, faisant
des masses plus noires sur l' obscurité.
Les convives, couronnés de violettes, s' appuient du
coude contre des lits très bas. Le long de ces deux
rangs, des amphores qu' on incline versent du vin ;
et tout au fond, seul, coiffé de la tiare et couvert
d' escarboucles, mange et boit le roi Nabuchodonosor.
à sa droite et à sa gauche, deux théories de prêtres
en bonnets pointus balancent des encensoirs. Par
terre,
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sous lui, rampent les rois captifs, sans pieds ni
mains, auxquels il jette des os à ronger ; plus bas
se tiennent ses frères, avec un bandeau sur les
yeux, étant tous aveugles.
Une plainte continue monte du fond des ergastules.
Les sons doux et lents d' un orgue hydraulique
alternent avec les choeurs de voix ; et on sent
qu' il y a tout autour de la salle une ville
démesurée, un océan d' hommes dont les flots battent
les murs.
Les esclaves courent portant des plats. Des femmes
circulent offrant à boire, les corbeilles crient
sous le poids des pains ; et un dromadaire, chargé
d' outres percées, passe et revient, laissant couler
de la verveine pour rafraîchir les dalles.
Des belluaires amènent des lions. Des danseuses, les
cheveux pris dans des filets, tournent sur les mains
en crachant du feu par les narines ; des bateleurs
nègres jonglent, des enfants nus se lancent des
pelotes de neige, qui s' écrasent en tombant contre
les claires argenteries. La clameur est si
formidable qu' on dirait une tempête, et un nuage
flotte sur le festin, tant il y a de viandes et



d' haleines. Quelquefois une flammèche des grands
flambeaux, arrachée par le vent, traverse la nuit
comme une étoile qui file.
Le roi essuie avec son bras les parfums de son
visage. Il mange dans les vases sacrés, puis les
brise ; et il énumère intérieurement ses flottes, ses
armées, ses peuples. Tout à l' heure, par caprice, il
brûlera son palais avec ses convives. Il compte
rebâtir la tour de Babel et détrôner Dieu.
Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses
pensées. Elles le pénètrent, et il devient
Nabuchodonosor.
Aussitôt il est repu de débordements et
d' exterminations, et l' envie le prend de se rouler
dan la bassesse. D' ailleurs la dégradation de ce
qui épouvante les hommes est un outrage fait à leur
esprit, une manière encore de les stupéfier ; et
comme rien n' est plus vil qu' une bête brute,
Antoine se met à quatre pattes sur la table, et
beugle comme un taureau.
Il sent une douleur à la main, -un caillou, par
hasard, l' a blessé, -et il se retrouve devant sa
cabane.

p28

L' enceinte des roches est vide. Les étoiles
rayonnent. Tout se tait.
Une fois de plus je me suis trompé ! Pourquoi ces
choses ? Elles viennent des soulèvements de la
chair. Ah ! Misérable !
Il s' élance dans sa cabane, y prend un paquet de
cordes terminé par des ongles métalliques, se
dénude jusqu' à la ceinture, et levant la tête vers
le ciel :
accepte ma pénitence, ô mon dieu ! Ne la dédaigne
pas pour sa faiblesse. Rends-la aiguë, prolongée,
excessive ! Il est temps ! à l' oeuvre !
Il s' applique un cinglon vigoureux.
Aïe ! Non ! Non ! Pas de pitié !
Il recommence.
Oh ! Oh ! Oh ! Chaque coup me déchire la peau,
me tranche les membres. Cela me brûle
horriblement !
Eh ! Ce n' est pas terrible ! On s' y fait. Il me
semble même...
Antoine s' arrête.
Va donc, lâche ! Va donc ! Bien ! Bien ! Sur les
bras, dans le dos, sur la poitrine, contre le
ventre, partout ! Sifflez, lanières, mordez-moi,
arrachez-moi ! Je voudrais que les gouttes de mon
sang jaillissent jusqu' aux étoiles, fissent craquer



mes os, découvrir mes nerfs ! Des tenailles, des
chevalets, du plomb fondu ! Les martyrs en ont subi
bien d' autres ! N' est-ce pas, Ammonaria ?
L' ombre des cornes du diable reparaît.
J' aurais pu être attaché à la colonne près de la
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tienne, face à face, sous tes yeux, répondant à tes
cris par mes soupirs ; et nos douleurs se seraient
confondues, nos âmes se seraient mêlées.
Il se flagelle avec furie.
Tiens, tiens ! Pour toi ! Encore ! ... mais voilà
qu' un chatouillement me parcourt. Quel supplice !
Quelles délices ! Ce sont comme des baisers. Ma
moelle se fond ! Je meurs !
Et il voit en face de lui trois cavaliers montés sur
des onagres, vêtus de robes vertes, tenant des lis
à la main et se ressemblant tous de figure.
Antoine se retourne, et il voit trois autres
cavaliers semblables, sur de pareils onagres, dans
la même attitude.
Il recule. Alors les onagres, tous à la fois, font
un pas et frottent leur museau contre lui, en
essayant de mordre son vêtement. Des voix crient :
" par ici, par ici, c' est là ! " et des étendards
paraissent entre les fentes de la montagne avec des
têtes de chameau en licol de soie rouge, des mulets
chargés de bagages, et des femmes couvertes de
voiles jaunes, montées à califourchon sur des
chevaux pie.
Les bêtes haletantes se couchent, les esclaves se
précipitent sur les ballots, on déroule des tapis
bariolés, on étale par terre des choses qui
brillent.
Un éléphant blanc, caparaçonné d' un filet d' or,
accourt, en secouant le bouquet de plumes
d' autruche attaché à son frontal.
Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue,
jambes croisées, paupières à demi closes et se
balançant la tête, il y a une femme si
splendidement vêtue qu' elle envoie des rayons
autour d' elle. La foule se prosterne, l' éléphant
plie les genoux, et
La Reine De Saba,
se laissant glisser le long de son épaule, descend
sur les tapis et s' avance vers saint Antoine.
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Sa robe en brocart d' or, divisée régulièrement par
des falbalas de perles, de jais et de saphirs, lui
serre la taille dans un corsage étroit, rehaussé
d' applications de couleur, qui représentent les
douze signes du zodiaque. Elle a des patins très
hauts, dont l' un est noir et semé d' étoiles
d' argent, avec un croissant de lune, et l' autre,
qui est blanc, est couvert de gouttelettes d' or
avec un soleil au milieu.
Ses larges manches, garnies d' émeraudes et de
plumes d' oiseau, laissent voir à nu son petit bras
rond, orné au poignet d' un bracelet d' ébène, et ses
mains chargées de bagues se terminent par des
ongles si pointus que le bout de ses doigts
ressemble presque à des aiguilles.
Une chaîne d' or plate, lui passant sous le menton,
monte le long de ses joues, s' enroule en spirale
autour de sa coiffure poudrée de poudre bleue, puis,
redescendant, lui effleure les épaules et vient
s' attacher sur sa poitrine à un scorpion de
diamant, qui allonge la langue entre ses seins.
Deux grosses perles blondes tirent ses oreilles. Le
bord de ses paupières est peint en noir. Elle a sur
la pommette gauche une tache brune naturelle ; et
elle respire en ouvrant la bouche, comme si son
corset la gênait.
Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert à
manche d' ivoire, entouré de sonnettes vermeilles ;
et douze négrillons crépus portent la longue queue
de sa robe, dont un singe tient l' extrémité qu' il
soulève de temps à autre.
Elle dit :
ah ! Bel ermite ! Bel ermite ! Mon coeur
défaille !
à force de piétiner d' impatience il m' est venu des
calus au talon, et j' ai cassé un de mes ongles !
J' envoyais des bergers qui restaient sur les
montagnes la main étendue devant les yeux, et des
chasseurs qui criaient ton nom dans les bois, et
des espions qui parcouraient toutes les routes en
disant à chaque passant : " l' avez-vous vu ? "
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la nuit, je pleurais, le visage tourné vers la
muraille. Mes larmes, à la longue, ont fait deux
petits trous dans la mosaïque, comme des flaques
d' eau de mer dans les rochers, car, je t' aime ! Oh !
Oui ! Beaucoup !
Elle lui prend la barbe.
Ris donc, bel ermite ! Ris donc ! Je suis très



gaie, tu verras ! Je pince de la lyre, je danse
comme une abeille, et je sais une foule d' histoires
à raconter toutes plus divertissantes les unes que
les autres.
Tu n' imagines pas la longue route que nous avons
faite. Voilà les onagres des courriers verts qui
sont morts de fatigue !
Les onagres sont étendus par terre sans mouvement.
Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d' un
train égal, avec un caillou dans les dents pour
couper le vent, la queue toujours droite, le jarret
toujours plié, et galopant toujours. On n' en
retrouvera pas de pareils ! Ils me venaient de mon
grand-père maternel, l' empereur Saharil, fils
d' Iakhschab, fils d' Iaarab, fils de Kastan. Ah !
S' ils vivaient encore nous les attellerions à une
litière pour nous en retourner vite à la maison !
Mais... comment ? ... à quoi songes-tu ?
Elle l' examine.
Ah ! Quand tu seras mon mari, je t' habillerai,
je te parfumerai, je t' épilerai.
Antoine reste immobile, plus roide qu' un pieu,
pâle comme un mort.
Tu as l' air triste ; est-ce de quitter ta cabane ?

p32

Moi, j' ai tout quitté pour toi, -jusqu' au roi
Salomon, qui a cependant beaucoup de sagesse, vingt
mille chariots de guerre, et une belle barbe ! Je
t' ai apporté mes cadeaux de noces. Choisis.
Elle se promène entre les rangées d' esclaves et les
marchandises.
Voici du baume de Génézareth, de l' encens du
cap Gardefan, du ladanon, du cinnamome, et du
silphium, bon à mettre dans les sauces. Il y a là
dedans des broderies d' Assur, des ivoires du
Gange, de la pourpre d' élisa ; et cette boîte de
neige contient une outre de chalibon, vin réservé
pour les rois d' Assyrie, -et qui se boit pur dans
une corne de licorne. Voilà des colliers, des
agrafes, des filets, des parasols, de la poudre
d' or de Baasa, du cassiteros de Tartessus, du bois
bleu de Pandio, des fourrures blanches
d' Issedonie, es escarboucles de l' île
Palaesimonde, et des cure-dents faits avec les
poils du tachas, -animal perdu qui se trouve sous
la terre. Ces coussins sont d' émath, et ces
franges à manteau de Palmyre. Sur ce tapis de
Babylone, il y a... mais viens donc ! Viens donc !
Elle tire saint Antoine par la manche. Il résiste.
Elle continue :



ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec
un bruit d' étincelles, est la fameuse toile jaune
apportée par les marchands de la Bactriane. Il leur
faut quarante-trois interprètes dans leur voyage.
Je t' en ferai faire des robes, que tu mettras à la
maison.
Poussez les crochets de l' étui en sycomore, et
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donnez-moi la cassette d' ivoire qui est au garrot
de mon éléphant !
On retire d' une boîte quelque chose de rond
couvert d' un voile, et l' on apporte un petit
coffret chargé de ciselures.
Veux-tu le bouclier de Dgian-Ben-Dgian, celui
qui a bâti les pyramides ? Le voilà ! Il est composé
de sept peaux de dragon mises l' une sur l' autre,
jointes par des vis de diamant, et qui ont été
tannées dans de la bile de parricide. Il représente,
d' un côté, toutes les guerres qui ont eu lieu depuis
l' invention des armes, et, de l' autre, toutes les
guerres qui auront lieu jusqu' à la fin du monde.
La foudre rebondit dessus, comme une balle de
liège. Je vais le passer à ton bras et tu le
porteras à la chasse.
Mais si tu savais ce que j' ai dans ma petite
boîte ! Retourne-la, tâche de l' ouvrir ! Personne
n' y parviendrait ; embrasse-moi ; je te le dirai.
Elle prend saint Antoine par les deux joues ; il
la repousse à bras tendus.
C' était une nuit que le roi Salomon perdait la
tête. Enfin nous conclûmes un marché. Il se leva,
et sortant à pas de loup...
elle fait une pirouette.
Ah ! Ah ! Bel ermite ! Tu ne le sauras pas ! Tu ne
le sauras pas !
Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes
tintent.
Et j' ai bien d' autres choses encore, va ! J' ai des
trésors enfermés dans des galeries où l' on se perd
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comme dans un bois. J' ai des palais d' été en
treillage de roseaux, et des palais d' hiver en
marbre noir. Au milieu de lacs grands comme des
mers, j' ai des îles rondes comme des pièces
d' argent, toutes couvertes de nacre, et dont les



rivages font de la musique, au battement des flots
tièdes qui se roulent sur le sable. Les esclaves de
mes cuisines prennent des oiseaux dans mes volières,
et pêchent le poisson dans mes viviers. J' ai des
graveurs continuellement assis pour creuser mon
portrait sur des pierres dures, des fondeurs
haletants qui coulent mes statues, des parfumeurs
qui mêlent le suc des plantes à des vinaigres et
battent des pâtes. J' ai des couturières qui me
coupent des étoffes, des orfèvres qui me travaillent
des bijou, des coiffeuses qui sont à me chercher
des coiffures, et des peintres attentifs, versant
sur mes lambris des résines bouillantes, qu' ils
refroidissent avec des éventails. J' ai des
suivantes de quoi faire un harem, des eunuques de
quoi faire une armée. J' ai des armées, j' ai des
peuples ! J' ai dans mon vestibule une garde de
nains portant sur le dos des trompes d' ivoire.
Antoine soupire.
J' ai des attelages de gazelles, des quadriges
d' éléphants, des couples de chameaux par centaines,
et des cavales à crinière si longue que leurs pieds
y entrent quand elles galopent, et des troupeaux à
cornes si larges que l' on abat les bois devant eux
quand ils pâturent. J' ai des girafes qui se
promènent dans mes jardins, et qui avancent leur
tête sur le bord de mon toit, quand je prends l' air
après dîner.
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Assise dans une coquille, et traînée par les
dauphins, je me promène dans les grottes écoutant
tomber l' eau des stalactites. Je vais au pays des
diamants, où les magiciens mes amis me laissent
choisir les plus beaux ; puis je remonte sur la
terre, et je rentre chez moi.
Elle pousse un sifflement aigu ; et un grand
oiseau, qui descend du ciel, vient s' abattre sur le
sommet de sa chevelure, dont il fait tomber la
poudre bleue.
Son plumage, de couleur orange, semble composé
d' écailles métalliques. Sa petite tête, garnie d' une
huppe d' argent, représente un visage humain. Il a
quatre ailes, des pattes de vautour, et une immense
queue de paon, qu' il étale en rond derrière lui.
Il saisit dans son bec le parasol de la reine,
chancelle un peu avant de prendre son aplomb, puis
hérisse toutes ses plumes, et demeure immobile.
Merci, beau Simorg-Anka ! Toi qui m' as appris où
se cachait l' amoureux ! Merci ! Merci ! Messager
de mon coeur !



Il vole comme le désir. Il fait le tour du monde
dans sa journée. Le soir, il revient ; il se pose
au pied de ma couche ; il me raconte ce qu' il a vu,
les mers qui ont passé sous lui avec les poissons
et les navires, les grands déserts vides qu' il a
contemplés du haut des cieux, et toutes les moissons
qui se courbaient dans la campagne, et les plantes
qui poussaient sur le mur des villes abandonnées.
Elle tord ses bras, langoureusement.
Oh ! Si tu voulais, si tu voulais ! ... j' ai un
pavillon sur un promontoire au milieu d' un isthme,
entre deux océans. Il est lambrissé de plaques
de verre, parqueté d' écailles de tortue, et
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s' ouvre aux quatre vents du ciel. D' en haut, je
vois revenir mes flottes et les peuples qui montent
la colline avec des fardeaux sur l' épaule. Nous
dormirions sur des duvets plus mous que des nuées,
nous boirions des boissons froides dans des
écorces de fruits, et nous regarderions le soleil à
travers des émeraudes ! Viens ! ...
Antoine se recule. Elle se rapproche, et d' un ton
irrité :
comment ? Ni riche, ni coquette, ni amoureuse ?
Ce n' est pas tout cela qu' il te faut, hein ? Mais
lascive, grasse, avec une voix rauque, la chevelure
couleur de feu et des chairs rebondissantes.
Préfères-tu un corps froid comme la peau des
serpents, ou bien de grands yeux noirs, plus
sombres que les cavernes mystiques ? Regarde-les,
mes yeux !
Antoine, malgré lui, les regarde.
Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la
fille des carrefours chantant sous sa lanterne
jusqu' à la patricienne effeuillant des roses du
haut de sa litière, toutes les formes entrevues,
toutes les imaginations de ton désir, demande-les !
Je ne suis pas une femme, je suis un monde. Mes
vêtements n' ont qu' à tomber, et tu découvriras sur
ma personne une succession de mystères !
Antoine claque des dents.
Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait
comme une traînée de feu dans tes veines. La
possession de la moindre place de mon corps
t' emplira d' une joie plus véhémente que la conquête
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d' un empire. Avance tes lèvres ! Mes baisers ont le
goût d' un fruit qui se fondrait dans ton coeur !
Ah ! Comme tu vas te perdre sous mes cheveux, humer
ma poitrine, t' ébahir de mes membres, et brûlé par
mes prunelles, entre mes bras, dans un tourbillon...
Antoine fait un signe de croix.
Tu me dédaignes ! Adieu !
Elle s' éloigne en pleurant, puis se retourne :
bien sûr ? Une femme si belle !
Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe la
soulève.
Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras ! Tu
t' ennuieras ! Mais je m' en moque, la ! La ! La !
Oh ! Oh ! Oh !
Elle s' en va la figure dans les mains, en
sautillant à cloche-pied.
Les esclaves défilent devant saint Antoine, les
chevaux, les dromadaires, l' éléphant, les
suivantes, les mulets qu' on a rechargés, les
négrillons, le singe, les courriers verts, tenant à
la main leur lis cassé ; et la reine de Saba
s' éloigne, en poussant une sorte de hoquet
convulsif, qui ressemble à des sanglots ou à un
ricanement.

III
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Quand elle a disparu, Antoine aperçoit un enfant
sur le seuil de sa caban.
C' est quelqu' un des serviteurs de la reine,
pense-t-il.
Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant
trapu comme un Cabire, contourné, d' aspect
misérable. Des cheveux blancs couvrent sa tête
prodigieusement grosse ; et il grelotte sous une
méchante tunique, tout en gardant à sa main un
rouleau de papyrus.
La lumière de la lune, que traverse un nuage, tombe
sur lui.
Antoine
l' observe de loin et en a peur.
Qui es-tu ?
L' Enfant
répond :
ton ancien disciple Hilarion !
Antoine.



Tu mens ! Hilarion habite depuis de longues
années la Palestine.
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Hilarion.
J' en suis revenu ! C' est bien moi !
Antoine
se rapproche, et il le considère.
Cependant sa figure était brillante comme
l' aurore, candide, joyeuse. Celle-là est toute
sombre et vieille.
Hilarion.
De longs travaux m' ont fatigué !
Antoine.
La voix aussi est différente. Elle a un timbre
qui vous glace.
Hilarion.
C' est que je me nourris de choses amères !
Antoine.
Et ces cheveux blancs ?
Hilarion.
J' ai eu tant de chagrins !
Antoine
à part :
serait-ce possible ? ...
Hilarion.
Je n' étais pas si loin que tu le supposes.
L' ermite Paul t' a rendu visite cette année,
pendant le
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mois de schebar. Il y a juste vingt jours que les
nomades t' ont apporté du pain. Tu as dit,
avant-hier, à un matelot de te faire parvenir trois
poinçons.
Antoine.
Il sait tout !
Hilarion.
Apprends même que je ne t' ai jamais quitté. Mais tu
passes de longues périodes sans m' apercevoir.
Antoine.
Comment cela ? Il est vrai que j' ai la tête si
troublée ! Cette nuit particulièrement...
Hilarion.
Tous les péchés capitaux sont venus. Mais leurs
piètres embûches se brisent contre un saint tel que
toi !
Antoine.
Oh ! Non ! ... non ! à chaque minute je défaille !
Que ne suis-je un de ceux dont l' âme est toujours
intrépide et l' esprit ferme, -comme le grand
Athanase, par exemple.
Hilarion.
Il a été ordonné illégalement par sept évêques !



Antoine.
Qu' importe ! Si sa vertu...
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Hilarion.
Allons donc ! Un homme orgueilleux, cruel, toujours
dans les intrigues, et finalement exilé comme
accapareur.
Antoine.
Calomnie !
Hilarion.
Tu ne nieras pas qu' il ait voulu corrompre
Eustates, le trésorier des largesses ?
Antoine.
On l' affirme ; j' en conviens.
Hilarion.
Il a brûlé, par vengeance, la maison d' Arsène !
Antoine.
Hélas !
Hilarion.
Au concile de Nicée, il a dit en parlant de
Jésus : " l' homme du seigneur " .
Antoine.
Ah ! Cela c' est un blasphème !
Hilarion.
Tellement borné du reste, qu' il avoue ne rien
comprendre à la nature du verbe.
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Antoine
souriant de plaisir :
en effet, il n' a pas l' intelligence très... élevée.
Hilarion.
Si l' on t' avait mis à sa place, c' eût été un grand
bonheur pour tes frères comme pour toi. Cette vie
à l' écart des autres est mauvaise.
Antoine.
Au contraire ! L' homme, étant esprit, doit se
retirer des choses mortelles. Toute action le
dégrade. Je voudrais ne pas tenir à la
terre, -même par la plante de mes pieds !
Hilarion.
Hypocrite qui s' enfonce dans la solitude pour se
livrer mieux au débordement de ses convoitises ! Tu
te prives de viandes, de vin, d' étuves, d' esclaves
et d' honneurs ; mais comme tu laisses ton
imagination t' offrir des banquets, des parfums, des



femmes nues et des foules applaudissantes ! Ta
chasteté n' est qu' une corruption plus subtile, et
ce mépris du monde l' impuissance de ta haine contre
lui ! C' est là ce qui rend tes pareils si
lugubres, ou peut-être parce qu' ils doutent. La
possession de la vérité donne la joie. Est-ce que
Jésus était triste ? Il allait entouré d' amis, se
reposait à l' ombre de l' olivier, entrait chez le
publicain, multipliait les coupes, pardonnant à la
pécheresse, guérissant toutes les douleurs. Toi, tu
n' as de pitié que pour ta misère. C' est comme un
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remords qui t' agite et une démence farouche,
jusqu' à repousser la caresse d' un chien ou le
sourire d' un enfant.
Antoine
éclate en sanglots.
Assez ! Assez ! Tu remues trop mon coeur !
Hilarion.
Secoue la vermine de tes haillons ! Relève-toi
de ton ordure ! Ton dieu n' est pas un Moloch qui
demande de la chair en sacrifice !
Antoine.
Cependant la souffrance est bénie. Les chérubins
s' inclinent pour recevoir le sang des confesseurs.
Hilarion.
Admire donc les montanistes ! Ils dépassent tous
les autres.
Antoine.
Mais c' est la vérité de la doctrine qui fait le
martyre !
Hilarion.
Comment peut-il en prouver l' excellence, puisqu' il
témoigne également pour l' erreur ?
Antoine.
Te tairas-tu, vipère !
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Hilarion.
Cela n' est peut-être pas si difficile. Les
exhortations des amis, le plaisir d' insulter le
peuple, le serment qu' on a fait, un certain
vertige, mille circonstances les aident.
Antoine s' éloigne d' Hilarion. Hilarion le suit.
D' ailleurs, cette manière de mourir amène de grands
désordres. Denys, Cyprien et Grégoire s' y sont



soustraits. Pierre d' Alexandrie l' a blâmée, et
le concile d' Elvire...
Antoine
se bouche les oreilles.
Je n' écoute plus !
Hilarion
élevant la voix :
voilà que tu retombes dans ton péché d' habitude, la
paresse. L' ignorance est l' écume de l' orgueil. On
dit : " ma conviction est faite, pourquoi discuter ? "
et on méprise les docteurs, les philosophes, la
tradition, et jusqu' au texte de la loi qu' on
ignore. Crois-tu tenir la sagesse dans ta main ?
Antoine.
Je l' entends toujours ! Ses paroles bruyantes
emplissent ma tête.
Hilarion.
Les efforts pour comprendre Dieu sont supérieurs
à tes mortifications pour le fléchir. Nous
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n' avons de mérite que par notre soif du vrai. La
religion seule n' explique pas tout ; et la solution
des problèmes que tu méconnais peut la rendre plus
inattaquable et plus haute. Donc il faut, pour son
salut, communiquer avec ses frères, -ou bien
l' église, l' assemblée des fidèles, ne serait qu' un
mot, -et écouter toutes les raisons, ne dédaigner
rien, ni personne. Le sorcier Balaam, le poète
Eschyle et la sibylle de Cumes avaient annoncé le
sauveur. Denys L' Alexandrin reçut du ciel l' ordre
de lire tous les livres. Saint Clément nous
ordonne la culture des lettres grecques. Hermas a
été converti par l' illusion d' une femme qu' il avait
aimée.
Antoine.
Quel air d' autorité ! Il me semble que tu grandis...
en effet, la taille d' Hilarion s' est
progressivement élevée ; et Antoine, pour ne plus
le voir, ferme les yeux.
Hilarion.
Rassure-toi, bon ermite !
Asseyons-nous là, sur cette grosse pierre, -comme
autrefois, quant à la première lueur du jour je te
saluais, en t' appelant " claire étoile du matin " ;
et tu commençais de suite mes instructions. Elles
ne sont pas finies. La lune nous éclaire
suffisamment. Je t' écoute.
Il a tiré un calame de sa ceinture ; et, par terre,
jambes croisées, avec son rouleau de papyrus à la
main, il lève la tête vers saint Antoine, qui,



assis près de lui, reste le front penché.
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Après un moment de silence, Hilarion reprend :
la parole de Dieu, n' est-ce pas, nous est
confirmée par les miracles ? Cependant les sorciers
de Pharaon en faisaient ; d' autres imposteurs
peuvent en faire ; on s' y trompe. Qu' est-ce donc
qu' un miracle ? Un événement qui nous semble en
dehors de la nature. Mais connaissons-nous toute sa
puissance ? Et de ce qu' une chose ordinairement ne
nous étonne pas, s' ensuit-il que nous la
comprenions ?
Antoine.
Peu importe ! il faut croire l' écriture !
Hilarion.
Saint Paul, Origène et bien d' autres ne
l' entendaient pas littéralement ; mais si on
l' explique par des allégories, elle devient le
partage d' un petit nombre et l' évidence de la
vérité disparaît. Que faire ?
S' en remettre à l' église !
Hilarion.
Donc l' écriture est inutile ?
Antoine.
Non pas ! Quoique l' ancien testament, je l' avoue,
ait... des obscurités... mais le nouveau
resplendit d' une lumière pure.
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Hilarion.
Cependant l' ange annonciateur, dans Matthieu,
apparaît à Joseph, tandis que dans Luc, c' est à
Marie. L' onction de Jésus par une femme se passe,
d' après le premier évangile, au commencement de sa
vie publique, et, selon les trois autres, peu de
jours avant sa mort. Le breuvage qu' on lui offre sur
la croix, c' est, dans Matthieu, du vinaigre avec du
fiel, dans Marc du vin et de la myrrhe. Suivant
Luc et Matthieu, les apôtres ne doivent prendre ni
argent ni sac, pas même de sandales et de bâton ;
dans Marc, au contraire, Jésus leur défend de rien
emporter si ce n' est des sandales et un bâton. Je
m' y perds ! ...
Antoine
avec ébahissement :
en effet... en effet...
Hilarion.
Au contact de l' hémorroïdesse, Jésus se retourna
en disant : " qui m' a touché ? " il ne savait donc pas
qui le touchait ? Cela contredit l' omniscience de
Jésus. Si le tombeau était surveillé par des
gardes, les femmes n' avaient pas à s' inquiéter d' un



aide pour soulever la pierre de ce tombeau. Donc,
il n' y avait pas de gardes, ou bien les saintes
femmes n' étaient pas là. à Emmaüs, il mange avec
ses disciples et leur fait tâter ses plaies. C' est
un corps humain, un objet matériel, pondérable, et
cependant qui traverse les murailles. Est-ce
possible ?
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Antoine.
Il faudrait beaucoup de temps pour te répondre !
Hilarion.
Pourquoi reçut-il le saint-esprit, bien qu' étant
le fils ? Qu' avait-il besoin du baptême s' il était
le verbe ? Comment le diable pouvait-il le tenter,
lui, Dieu ?
Est-ce que ces pensées-là ne te sont jamais
venues ?
Antoine.
Oui ! ... souvent ! Engourdies ou furieuses, elles
demeurent dans ma conscience. Je les écrase, elles
renaissent, m' étouffent ; et je crois parfois que
je suis maudit.
Hilarion.
Alors, tu n' as que faire de servir Dieu ?
Antoine.
J' ai toujours besoin de l' adorer !
Après un long silence,
Hilarion
reprend :
mais en dehors du dogme, toute liberté de
recherches nous est permise. Désires-tu connaître
la hiérarchie des anges, la vertu des nombres, la
raison des germes et des métamorphoses ?
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Antoine.
Oui ! Oui ! Ma pensée se débat pour sortir de sa
prison. Il me semble qu' en ramassant mes forces j' y
parviendrai. Quelquefois même, pendant la durée
d' un éclair, je me trouve comme suspendu ; puis je
retombe.
Hilarion.
Le secret que tu voudrais tenir est gardé par des
sages. Ils vivent dans un pays lointain, assis sous
des arbres gigantesques, vêtus de blanc et calmes
comme des dieux. Un air chaud les nourrit. Des



léopards tout à l' entour marchent sur des gazons. Le
murmure des sources avec le hennissement des
licornes se mêlent à leurs voix. Tu les écouteras ;
et la face de l' inconnu se dévoilera !
Antoine
soupirant :
la route est longue, et je suis vieux !
Hilarion.
Oh ! Oh ! Les hommes savants ne sont pas rares !
Il y en a même tout près de toi ;
ici ! -entrons !

IV
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Et Antoine voit devant lui une basilique immense.
La lumière se projette du fond, merveilleuse comme
serait un soleil multicolore. Elle éclaire les
têtes innombrables de la foule qui emplit la nef et
reflue entre les colonnes, vers les bas côtés, où
l' on distingue, dans des compartiments de bois, des
autels, des lits, des chaînettes de petites pierres
bleues, et des constellations peintes sur les murs.
Au milieu de la houle, des groupes, çà et là,
stationnent. Des hommes, debout sur des escabeaux,
haranguent le doigt levé ; d' autres prient les bras
en croix, sont couchés par terre, chantent des
hymnes, ou boivent du vin ; autour d' une table, des
fidèles font les agapes, des martyrs démaillottent
leurs membres pour montrer leurs blessures ; des
vieillards, appuyés sur des bâtons, racontent leurs
voyages.
Il y en a du pays des germains, de la Thrace et
des Gaules, de la Scythie et des Indes, avec de
la neige sur la barbe, des plumes dans la chevelure,
des épines aux franges de leur vêtement, les
sandales noires de poussière, la peau brûlée par le
soleil. Tous les costumes se confondent, les
manteaux de pourpre et les robes de lin, des
dalmatiques brodées, des sayons de poil, des
bonnets de matelots, des mitres d' évêques. Leurs
yeux fulgurent extraordinairement. Ils ont l' air de
bourreaux ou l' air d' eunuques.
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Hilarion s' avance au milieu d' eux. Tous le
saluent. Antoine, en se serrant contre son épaule,
les observe. Il remarque beaucoup de femmes.
Plusieurs sont habillées en hommes, avec les
cheveux ras ; il en a peur.
Hilarion.
Ce sont des chrétiennes qui ont converti leurs
maris. D' ailleurs les femmes sont toujours pour
Jésus, même les idolâtres, témoin Procula
l' épouse de Pilate, et Poppée la concubine de
Néron. Ne tremble plus ! Avance !
Et il en arrive d' autres, continuellement.
Ils se multiplient, se dédoublent, légers comme des
ombres, tout en faisant une grande clameur où se
mêlent des hurlements de rage, des cris d' amour,
des cantiques et des objurgations.
Antoine
à voix basse :
que veulent-ils ?
Hilarion.
Le seigneur a dit : " j' aurais encore à vous parler
de bien des choses. " ils possèdent ces choses.
Et il le pousse vers un trône d' or à cinq marches
où, entouré de quatre-vingt-quinze disciples, tous
frottés d' huile, maigres et très pâles, siège le
prophète Manès, beau comme un archange, immobile
comme une statue, portant une robe indienne, des
escarboucles dans ses cheveux nattés, à sa main
gauche un livre d' images peintes, et sous sa
droite un globe. Les images représentent
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les créatures qui sommeillaient dans le chaos.
Antoine se penche pour les voir. Puis
Manès
fait tourner son globe ; et réglant ses paroles sur
une lyre d' où s' échappent des sons cristallins :
la terre céleste est à l' extrémité supérieure, la
terre mortelle à l' extrémité inférieure. Elle est
soutenue par deux anges, le splenditenens et
l' omophore à six visages.
Au sommet du ciel le plus haut se tient la
divinité impassible ; en dessous, face à face, sont
le fils de Dieu et le prince des ténèbres.
Les ténèbres s' étant avancées jusqu' à son royaume,
Dieu tira de son essence une vertu qui produisit
le premier homme ; et il l' environna des cinq
éléments. Mais les démons des ténèbres lui en
dérobèrent une partie, et cette partie est l' âme.
Il n' y a qu' une seule âme, universellement
épandue, comme l' eau d' un fleuve divisé en plusieurs



bras. C' est elle qui soupire dans le vent, grince
dans le marbre qu' on scie, hurle par la voix de la
mer ; et elle pleure des larmes de lait quand on
arrache les feuilles du figuier.
Les âmes sorties de ce monde émigrent vers les
astres, qui sont des êtres animés.
Antoine
se met à rire.
Ah ! Ah ! Quelle absurde imagination !
Un Homme
sans barbe, et d' apparence austère :
en quoi ?

p53

Antoine va répondre. Mais Hilarion lui dit tout
bas que cet homme est l' immense Origène ; et
Manès
reprend :
d' abord elles s' arrêtent dans la lune, où elles
se purifient. Ensuite elles montent dans le soleil.
Antoine
lentement :
je ne connais rien... qui nous empêche... de
le croire.
Manès.
Le but de toute créature est la délivrance du
rayon céleste enfermé dans la matière. Il s' en
échappe plus facilement par les parfums, les
épices, l' arome du vin cuit, les choses légères qui
ressemblent à des pensées. Mais les actes de la vie
l' y retiennent. Le meurtrier renaîtra dans le corps
d' un celèphe, celui qui tue un animal deviendra cet
animal ; si tu plantes une vigne, tu seras lié
dans ses rameaux. La nourriture en absorbe. Donc,
privez-vous ! Jeûnez !
Hilarion.
Ils sont tempérants, comme tu vois !
Manès.
Il y en a beaucoup dans les viandes, moins dans
les herbes. D' ailleurs les purs, grâce à leurs
mérites, dépouillent les végétaux de cette partie
lumineuse et elle remonte à son foyer. Les animaux,
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par la génération, l' emprisonnent dans la chair.
Donc, fuyez les femmes !
Hilarion.



Admire leur continence !
Manès.
Ou plutôt, faites si bien qu' elles ne soient pas
fécondes. -mieux vaut pour l' âme tomber sur la
terre que de languir dans des entraves charnelles !
Antoine.
Ah ! L' abomination !
Qu' importe la hiérarchie des turpitudes ?
L' église a bien fait du mariage un sacrement !
Saturnin
en costume de Syrie :
il propage un ordre de choses funestes ! Le
père, pour punir les anges révoltés, leur ordonna
de créer le monde. Le Christ est venu, afin que
le dieu des juifs qui était un de ces anges...
Antoine.
Un ange ? Lui ! Le créateur !
Cerdon.
N' a-t-il pas voulu tuer Moïse, tromper ses
prophètes, séduit les peuples, répandu le mensonge
et l' idolâtrie ?
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Marcion.
Certainement, le créateur n' est pas le vrai dieu !
Saint Clément D' Alexandrie.
La matière est éternelle !
Bardesanes
en mage de Babylone :
elle a été formée par les sept esprits planétaires.
Les Herniens.
Les anges ont fait les âmes !
Les Priscillianiens.
C' est le diable qui a fait le monde !
Antoine
se rejette en arrière :
horreur !
Hilarion
le soutenant :
tu te désespères trop vite ! Tu comprends mal leur
doctrine ! En voici un qui a reçu la sienne de
Théodas, l' ami de saint Paul. écoute-le !
Et, sur un signe d' Hilarion,
Valentin
en tunique de toile d' argent, la voix sifflante et
le crâne pointu :
le monde est l' oeuvre d' un dieu en délire.
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Antoine
baisse la tête.
L' oeuvre d' un dieu en délire...
après un long silence :
comment cela ?
Valentin.
Le plus parfait des êtres, des éons, l' abîme,
reposait au sein de la profondeur avec la pensée.
De leur union sortit l' intelligence, qui eut pour
compagne la vérité.
L' intelligence et la vérité engendrèrent le verbe
et la vie, qui, à leur tour, engendrèrent l' homme
et l' église ; -et cela fait huit éons !
Il compte sur ses doigts.
Le verbe et la vérité produisirent dix autres
éons, c' est-à-dire cinq couples. L' homme et
l' église en avaient produit douze autres, parmi
lesquels le paraclet et la foi, l' espérance et la
charité, le parfait et la sagesse, Sophia.
L' ensemble de ces trente éons constitue le
plérôme, ou universalité de Dieu. Ainsi, comme les
échos d' une voix qui s' éloigne, comme les effluves
d' un parfum qui s' évapore, comme les feux du soleil
qui se couche, les puissances émanées du principe
vont toujours s' affaiblissant.
Mais Sophia, désireuse de connaître le père,
s' élança hors du plérôme ; -et le verbe fit alors
un autre couple, le Christ et le saint-esprit, qui
avait relié entre eux tous les éons ; et tous
ensemble ils formèrent Jésus, la fleur du plérôme.
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Cependant, l' effort de Sophia pour s' enfuir avait
laissé dans le vide une image d' elle, une substance
mauvaise, Acharamoth. Le sauveur en eut pitié, la
délivra des passions ; et du sourire d' Acharamoth
délivrée la lumière naquit ; ses larmes firent les
eaux, sa tristesse engendra la matière noire.
D' Acharamoth sortit le démiurge, fabricateur des
mondes, des cieux et du diable. Il habite bien plus
bas que le plérôme, sans même l' apercevoir,
tellement qu' il se croit le vrai dieu, et répète
par la bouche de ses prophètes : " il n' y a d' autre
dieu que moi ! " puis il fit l' homme, et lui jeta
dans l' âme la semence immatérielle, qui était
l' église, reflet de l' autre église placée dans le
plérôme.
Acharamoth, un jour, parvenant à la région la plus
haute, se joindra au sauveur ; le feu caché dans le
monde anéantira toute matière, se dévorera



lui-même, et les hommes, devenus de purs esprits,
épouseront des anges !
Origène.
Alors le démon sera vaincu, et le règne de Dieu
commencera !
Antoine retient un cri ; et aussitôt
Basilide
le prenant par le coude :
l' être suprême avec les émanations infinies
s' appelle Abraxas, et le sauveur avec toutes ses
vertus Kaulakau, autrement ligne-sur-ligne,
rectitude-sur-rectitude.

p58

On obtient la force de Kaulakau par le secours de
certains mots, inscrits sur cette calcédoine pour
faciliter la mémoire.
Et il montre à son cou une petite pierre où sont
gravées des lignes bizarres.
Alors tu seras transporté dans l' invisible ; et,
supérieur à la loi, tu mépriseras tout, même la
vertu !
Nous autres, les purs, nous devons fuir la douleur,
d' après l' exemple de Kaulakau.
Antoine.
Comment ! Et la croix ?
Les Elkhesaïtes
en robe d' hyacinthe, lui répondent :
la tristesse, la bassesse, la condamnation et
l' oppression de mes pères sont effacées, grâce à la
mission qui est venue !
On peut renier le Christ inférieur,
l' homme-Jésus ; mais il faut adorer l' autre
Christ, éclos dans sa personne sous l' aile de la
colombe.
Honorez le mariage ! Le saint-esprit est féminin !
Hilarion a disparu ; et Antoine poussé par la
foule arrive devant
Les Carpocratiens
étendus avec des femmes sur des coussins
d' écarlate :
avant de rentrer dans l' unique, tu passeras par une
série de conditions et d' actions. Pour t' affranchir
des ténèbres, accomplis, dès maintenant,
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leurs oeuvres ! L' époux va dire à l' épouse : " fais



la charité à ton frère " , et elle te baisera.
Les Nicolaïtes
assemblés autour d' un mets qui fume :
c' est de la viande offerte aux idoles ; prends-en !
L' apostasie est permise quand le coeur est pur.
Gorge ta chair de ce qu' elle demande. Tâche de
l' exterminer à force de débauches ! Prounikos, la
mere du ciel, s' est vautrée dans les ignominies.
Les Marcosiens
avec des anneaux d' or, et ruisselants de baume :
entre chez nous pour t' unir à l' esprit ! Entre
chez nous pour boire l' immortalité !
Et l' un d' eux lui montre, derrière une tapisserie,
le corps d' un homme terminé par une tête d' âne.
Cela représente Sabaoth, père du diable. En marque
de haine, il crache dessus.
Une autre découvre un lit très bas, jonché de fleurs,
en disant que
les noces spirituelles vont s' accomplir.
Un troisième tient une coupe de verre, fait une
invocation ; du sang y paraît :
ah ! Le voilà ! Le voilà ! Le sang du Christ !
Antoine s' écarte. Mais il est éclaboussé par l' eau
qui saute d' une cuve.
Les Helvidiens
s' y jettent la tête en bas, en marmottant :
l' homme régénéré par le baptême est impeccable !
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Puis il passe près d' un grand feu, où se chauffent
les adamites, complètement nus pour imiter la
pureté du paradis, et il se heurte aux
Messaliens
vautrés sur des dalles, à moitié endormis,
stupides :
oh ! écrase-nous si tu veux, nous ne bougerons
pas ! Le travail est un péché, toute occupation
mauvaise !
Derrière ceux-là, les abjects
Paterniens
hommes, femmes et enfants, pêle-mêle sur un tas
d' ordures, relèvent leurs faces hideuses barbouillées
de vin :
les parties inférieures du corps faites par le
diable lui appartiennent. Buvons, mangeons,
forniquons !
Aecius.
Les crimes sont des besoins au-dessous du regard
de Dieu !
Mais tout à coup
Un Homme



vêtu d' un manteau carthaginois, bondit au milieu
d' eux, avec un paquet de lanières à la main ; et
frappant au hasard de droite et de gauche,
violemment :
ah ! Imposteurs, brigands, simoniaques, hérétiques
et démons ! La vermine des écoles, la lie de
l' enfer ! Celui-là, Marcion, c' est un matelot de
Sinope excommunié pour inceste ; on a banni
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Carpocras comme magicien ; Aecius a volé sa
concubine, Nicolas prostitué sa femme ; et Manès,
qui se fait appeler le bouddha et qui se nomme
Cubricus, fut écorché vif avec une pointe de
roseau, si bien que sa peau tannée se balance aux
portes de Ctésiphon !
Antoine
a reconnu Tertullien, et s' élance pour le
rejoindre.
Maître ! à moi ! à moi !
Tertullien
continuant :
brisez les images ! Voilez les vierges ! Priez,
jeûnez, pleurez, mortifiez-vous ! Pas de
philosophie ! Pas de livres ! Après Jésus, la
science est inutile !
Tous ont fui ; et Antoine voit, à la place de
Tertullien, une femme assise sur un banc de pierre.
Elle sanglote, la tête appuyée contre une colonne,
les cheveux pendants, le corps affaissé dans une
longue simarre brune.
Puis ils se trouvent l' un près de l' autre, loin de
la foule ; -et un silence, un apaisement
extraordinaire s' est fait, comme dans les bois,
quand le vent s' arrête et que les feuilles tout à
coup ne remuent plus.
Cette femme est très belle, flétrie pourtant et
d' une pâleur de sépulcre. Ils se regardent ; et
leurs yeux s' envoient comme un flot de pensées,
mille choses anciennes, confuses et profondes.
Enfin,
Priscilla
se met à dire :
j' étais dans la dernière chambre des bains, et
je m' endormais au bourdonnement des rues.
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Tout à coup j' entendis des clameurs. On criait :
" c' est un magicien ! C' est le diable ! " et la foule
s' arrêta devant notre maison, en face du temple
d' Esculape. Je me haussai avec les poignets
jusqu' à la hauteur du soupirail.
Sur le péristyle du temple, il y avait un homme
qui portait un carcan de fer à son cou. Il prenait
des charbons dans un réchaud, et il s' en faisait
sur la poitrine de larges traînées, en appelant
" Jésus, Jésus ! " le peuple disait : " cela n' est
pas permis ! Lapidons-le ! " lui, il continuait.
C' étaient des choses inouïes, transportantes. Des
fleurs larges comme le soleil tournaient devant
mes yeux, et j' entendais dans les espaces une
harpe d' or vibrer. Le jour tomba. Mes bras
lâchèrent les barreaux, mon corps défaillit, et
quand il m' eut emmenée à sa maison...
Antoine.
De qui donc parles-tu ?
Priscilla.
Mais, de Montanus !
Antoine.
Il est mort, Montanus.
Priscilla.
Ce n' est pas vrai !
Une Voix.
Non, Montanus n' est pas mort !
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Antoine se retourne ; et près de lui, de l' autre
côté, sur le banc, une seconde femme est
assise, -blonde celle-là, et encore plus pâle,
avec des bouffissures sous les paupières comme si
elle avait longtemps pleuré. Sans qu' il l' interroge,
elle dit :
Maximilla.
Nous revenions de Tarse par les montagnes,
lorsqu' à un détour du chemin, nous vîmes un homme
sous un figuier.
Il cria de loin : " arrêtez-vous ! " et il se
précipita en nous injuriant. Les esclaves
accoururent. Il éclata de rire. Les chevaux se
cabrèrent. Les molosses hurlaient tous.
Il était debout. La sueur coulait sur son visage.
Le vent faisait claquer son manteau.
En nous appelant par nos noms, il nous reprochait
la vanité de nos oeuvres, l' infamie de nos
corps ; -et il levait le poing du côté des
dromadaires, à cause des clochettes d' argent qu' ils
portent sous la mâchoire.
Sa fureur me versait l' épouvante dans les



entrailles ; c' était pourtant comme une volupté
qui me berçait, m' enivrait.
D' abord, les esclaves s' approchèrent. " maître,
dirent-ils, nos bêtes sont fatiguées " ; puis ce
furent les femmes : " nous avons peur " , et les
esclaves s' en allèrent. Puis, les enfants se mirent
à pleurer : " nous avons faim ! " et comme on n' avait
pas répondu aux femmes, elles disparurent.
Lui, il parlait. Je sentis quelqu' un près de
moi. C' était l' époux ; j' écoutais l' autre. Il se
traîna parmi les pierres en s' écriant " tu
m' abandonnes ? "
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et je répondis : " oui ! Va-t' en ! " -afin
d' accompagner Montanus.
Antoine.
Un eunuque !
Priscilla.
Ah ! Cela t' étonne, coeur grossier ! Cependant
Madeleine, Jeanne, Marthe et Suzanne
n' entraient pas dans la couche du sauveur. Les
âmes, mieux que les corps, peuvent s' étreindre avec
délire. Pour conserver impunément Eustolie,
Léonce l' évêque se mutila, -aimant mieux son
amour que sa virilité. Et puis, ce n' est pas ma
faute ; un esprit m' y contraint ; Sotas n' a pu me
guérir. Il est cruel, pourtant ! Qu' importe ! Je
suis la dernière des prophétesses ; et après moi,
la fin du monde viendra.
Maximilla.
Il m' a comblée de ses dons. Aucune d' ailleurs
ne l' aime autant, -et n' en est plus aimée !
Priscilla.
Tu mens ! C' est moi !
Maximilla.
Non, c' est moi !
Elles se battent.
Entre leurs épaules paraît la tête d' un nègre.
Montanus
couvert d' un manteau noir fermé par deux os de
mort :
apaisez-vous, mes colombes ! Incapables du
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bonheur terrestre, nous sommes par cette union
dans la plénitude spirituelle. Après l' âge du père,



l' âge du fils ; et j' inaugure le troisième, celui du
paraclet. Sa lumière m' est venue durant les
quarante nuits que la Jérusalem céleste a brillé
dans le firmament, au-dessus de ma maison, à
Pepuza.
Ah ! Comme vous criez d' angoisse quand les
lanières vous flagellent ! Comme vos membres
endoloris se présentent à mes ardeurs ! Comme vous
languissez sur ma poitrine, d' un irréalisable
amour ! Il est si fort qu' il vous a découvert des
mondes, et vous pouvez maintenant apercevoir les
âmes avec vos yeux.
Antoine fait un geste d' étonnement.
Tertullien
revenu près de Montanus :
sans doute, puisque l' âme a un corps, -ce qui n' a
point de corps n' existant pas.
Montanus.
Pour la rendre plus subtile, j' ai institué des
mortifications nombreuses, trois carêmes par an,
et pour chaque nuit des prières où l' on ferme la
bouche, -de peur que l' haleine en s' échappant ne
ternisse la pensée. Il faut s' abstenir des secondes
noces, ou plutôt de tout mariage ! Les anges ont
péché avec les femmes.
Les Arcontiques
en cilices de crins :
le sauveur a dit : " je suis venu pour détruire
l' oeuvre de la femme. "
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Les Tatianiens
en cilices de joncs :
l' arbre du mal c' est elle ! Les habits de peau
sont notre corps.
Et, avançant toujours du même côté, Antoine
rencontre
Les Valésiens
étendus par terre, avec des plaques rouges au bas du
ventre, sous leur tunique.
Ils lui présentent un couteau :
fais comme Origène et comme nous ! Est-ce la
douleur que tu crains, lâche ? Est-ce l' amour de
ta chair qui te retient, hypocrite ?
Et pendant qu' il est à les regarder se débattre,
étendus sur le dos dans les mares de leur sang,
Les Caïnites
les cheveux, noués par une vipère, passent près de
lui, en vociférant à son oreille :
gloire à Caïn ! Gloire à Sodome ! Gloire à
Judas !



Caïn fit la race des forts. Sodome épouvanta la
terre avec son châtiment ; et c' est par Judas que
Dieu sauva le monde ! -oui, Judas ! Sans lui
pas de mort et pas de rédemption !
Ils disparaissent sous la horde des
Circoncellions
vêtus de peaux de loup, couronnés d' épines, et
portant des massues de fer :
écrasez le fruit ! Troublez la source ! Noyez
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l' enfant ! Pillez le riche qui se trouve heureux,
qui mange beaucoup ! Battez le pauvre qui envie
la housse de l' âne, le repas du chien, le nid de
l' oiseau, et qui se désole parce que les autres ne
sont pas des misérables comme lui.
Nous, les saints, pour hâter la fin du monde,
nous empoisonnons, brûlons, massacrons !
Le salut n' est que dans le martyre. Nous nous
donnons le martyre. Nous enlevons avec des
tenailles la peau de nos têtes, nous étalons nos
membres sous les charrues, nous nous jetons dans
la gueule des fours !
Honni le baptême ! Honnie l' eucharistie ! Honni
le mariage ! Damnation universelle !
Alors, dans toute la basilique, c' est un
redoublement de fureurs.
Les audiens tirent des flèches contre le diable ;
les collyridiens lancent au plafond des voiles
bleus ; les ascites se prosternent devant une
outre ; les marcionites baptisent un mort avec de
l' huile. Auprès d' apelles, une femme, pour expliquer
mieux son idée, fait voir un pain rond dans une
bouteille ; une autre, au milieu des sampséens,
distribue, comme une hostie, la poussière de ses
sandales. Sur le lit des marcosiens jonché de roses,
deux amants s' embrassent. Les circoncellions
s' entr' égorgent, les valésiens râlent, Bardesane
chante, Carpocras danse, Maximilla et Priscilla
poussent des gémissements sonores ; -et la fausse
prophétesse de Cappadoce, toute nue, accoudée sur
un lion et secouant trois flambeaux, hurle
l' invocation terrible.
Les colonnes se balancent comme des troncs d' arbres,
les amulettes aux cous des hérésiarques
entre-croisent des lignes de feux, les
constellations dans les chapelles s' agitent, et les
murs reculent sous le va-et-vient de la foule, dont
chaque tête est un flot qui saute et rugit.
Cependant, -du fond même de la clameur, une
chanson s' élève avec des éclats de rire, où le nom



de Jésus revient.
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Ce sont des gens de la plèbe, tous frappant dans
leurs mains pour marquer la cadence. Au milieu
d' eux est
Arius
en costume de diacre.
Les fous qui déclament contre moi prétendent
expliquer l' absurde ; et pour les perdre tout à
fait, j' ai composé des petits poèmes tellement
drôles, qu' on les sait par coeur dans les moulins,
les tavernes et les ports.
Mille fois non ! Le fils n' est pas coéternel au
père, ni de même substance ! Autrement il n' aurait
pas dit : " père, éloigne de moi ce
calice ! -pourquoi m' appelez-vous bon ? Dieu seul
est bon ! -je vais à mon dieu, à votre dieu ! " et
d' autres paroles attestant sa qualité de créature.
Elle nous est démontrée, de plus, par tous ses
noms : agneau, pasteur, fontaine, sagesse, fils
de l' homme, prophète, bonne voie, pierre
angulaire !
Sabellius.
Moi, je soutiens que tous deux sont identiques.
Arius.
Le concile d' Antioche a décidé le contraire.
Antoine.
Qu' est-ce donc que le verbe ? ... qu' était
Jésus ?
Les Valentiniens.
C' était l' époux d' Acharamoth repentie !
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Les Sethianiens.
C' était Sem, fils de Noé !
Les Théodotiens.
C' était Melchisédech !
Les Mérinthiens.
Ce n' était rien qu' un homme !
Les Apollinaristes.
Il en a pris l' apparence ! Il a simulé la passion.
Marcel D' Ancyre.
C' est un développement du père !
Le Pape Calixte.
Père et fils sont les deux modes d' un seul dieu !
Méthodius.
Il fut d' abord dans Adam, puis dans l' homme !
Cérinthe.
Et il ressuscitera !
Valentin.
Impossible, -son corps étant céleste !
Paul De Samosate.



Il n' est Dieu que depuis son baptême !
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Hermogène.
Il habite le soleil !
Et tous les hérésiarques font un cercle autour
d' Antoine, qui pleure, la tête dans ses mains.
Un Juif
à barbe rouge, et la peau maculée de lèpre, s' avance
tout près de lui ; -et ricanant horriblement :
son âme était l' âme d' ésaü ! Il souffrait de la
maladie bellérophontienne ; et sa mère, la
parfumeuse, s' est livrée à Pantherus, un soldat
romain, sur des gerbes de maïs, un soir de moisson.
Antoine
vivement, relève sa tête, les regarde sans parler ;
puis marchant droit sur eux :
docteurs, magiciens, évêques et diacres, hommes
et fantômes, arrière ! Arrière ! Vous êtes tous des
mensonges !
Les Hérésiarques.
Nous avons des martyrs plus martyrs que les
tiens, des prières plus difficiles, des élans
d' amour supérieurs, des extases aussi longues.
Antoine.
Mais pas de révélation ! Pas de preuves !
Alors tous brandissent dans l' air des rouleaux de
papyrus, des tablettes de bois, des morceaux de
cuir, des bandes d' étoffes ; -et se poussant les
uns les autres :
Les Cérinthiens.
Voilà l' évangile des hébreux !
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Les Marcionites.
L' évangile du seigneur !
Les Marcosiens.
L' évangile d' ève !
Les Encratites.
L' évangile de Thomas !
Les Caïnites.
L' évangile de Judas !
Basilide.
Le traité de l' âme advenue !
Manès.
La prophétie de Barcouf !
Antoine se débat, leur échappe ; -et il aperçoit,



dans un coin plein d' ombre,
Les Vieux ébionites
desséchés comme des momies, le regard éteint, les
sourcils blancs.
Ils disent, d' une voix chevrotante :
nous l' avons connu, nous autres, nous l' avons
connu le fils du charpentier ! Nous étions de son
âge, nous habitions dans sa rue. Il s' amusait avec
de la boue à modeler des petits oiseaux, sans avoir
peur du coupant des tailloirs, aidait son père dans
son travail, ou assemblait pour sa mère des
pelotons de laine teinte. Puis il fit un voyage en
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égypte, d' où il rapporta de grands secrets. Nous
étions à Jéricho, quand il vint trouver le mangeur
de sauterelles. Ils causèrent à voix basse, sans que
personne pût les entendre. Mais c' est à partir de
ce moment qu' il fit du bruit en Galilée et qu' on a
débité sur son compte beaucoup de fables.
Ils répètent en tremblotant :
nous l' avons connu, nous autres ! Nous l' avons
connu !
Antoine.
Ah ! Encore, parlez ! Parlez ! Comment était son
visage ?
Tertullien.
D' un aspect farouche et repoussant ; -car il
s' était chargé de tous les crimes, toutes les
douleurs, et toutes les difformités du monde.
Antoine.
Oh ! Non ! Non ! Je me figure, au contraire, que
toute sa personne avait une beauté plus
qu' humaine.
Eusèbe De Césarée.
Il y a bien à Paneades, contre une vieille masure,
dans un fouillis d' herbes, une statue de pierre,
élevée, à ce qu' on prétend, par l' hémorroïdesse.
Mais le temps lui a rongé la face, et les pluies
ont gâté l' inscription.
Une femme sort du groupe des carpocratiens.
Marcellina.
Autrefois, j' étais diaconesse à Rome dans une
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petite église, où je faisais voir aux fidèles les
images en argent de saint Paul, d' Homère, de



Pythagore et de Jésus-Christ.
Je n' ai gardé que la sienne.
Elle entr' ouvre son manteau.
La veux-tu ?
Une Voix.
Il reparaît, lui-même, quand nous l' appelons !
C' est l' heure ! Viens !
Et Antoine sent tomber sur son bras une main
brutale, qui l' entraîne.
Il monte un escalier complètement obscur ; -et
après bien des marches, il arrive devant une porte.
Alors, celui qui le mène (est-ce Hilarion ? Il n' en
sait rien) dit à l' oreille d' un autre : " le seigneur
va venir " . -et ils sont introduits dans une
chambre, basse de plafond, sans meubles.
Ce qui le frappe d' abord, c' est en face de lui une
longue chrysalide couleur de sang, avec une tête
d' homme d' où s' échappent des rayons, et le mot
knouphis , écrit en grec tout autour. Elle
domine un fût de colonne, posé au milieu d' un
piédestal. Sur les autres parois de la chambre, des
médaillons en fer poli représentent des têtes
d' animaux, celle d' un boeuf, d' un lion, d' un aigle,
d' un chien, et la tête d' âne-encore !
Les lampes d' argile, suspendues au bas de ces
images, font une lumière vacillante. Antoine, par
un trou de la muraille, aperçoit la lune qui brille
au loin sur les flots, et même il distingue leur
petit clapotement régulier, avec le bruit sourd
d' une carène de navire tapant contre les pierres
d' un môle.
Des hommes accroupis, la figure sous leurs manteaux,
lancent, par intervalles, comme un aboiement
étouffé. Des femmes sommeillent, le front sur leurs
deux bras que soutiennent leurs genoux, tellement
perdues dans leurs voiles qu' on dirait des tas de
hardes le long du
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mur. Auprès d' elles, des enfants demi-nus, tout
dévorés de vermine, regardent d' un air idiot les
lampes brûler ; -et on ne fait rien ; on attend
quelque chose.
Ils parlent à voix basse de leurs familles, ou se
communiquent des remèdes pour leurs maladies.
Plusieurs vont s' embarquer au point du jour, la
persécution devenant trop forte. Les païens
pourtant ne sont pas difficiles à tromper. " ils
croient, les sots, que nous adorons Knouphis ! "
mais un des frères, inspiré tout à coup, se pose
devant la colonne, où l' on a mis un pain qui



surmonte une corbeille, pleine de fenouil et
d' aristoloches.
Les autres ont pris leurs places, formant debout
trois lignes parallèles.
L' Inspiré
déroule une pancarte couverte de cylindres
entremêlés, puis commence :
sur les ténèbres, le rayon du verbe descendit
et un cri violent s' échappa, qui semblait la voix
de la lumière.
Tous
répondent en balançant leurs corps :
kyrie eleïson !
L' Inspiré.
L' homme, ensuite, fut créé par l' infâme Dieu
d' Israël, avec l' auxiliaire de ceux-là :
en désignant les médaillons,
Astophaios, Oraïos, Sabaoth, Adonaï, Eloï,
laô !
Et il gisait sur la boue, hideux, débile, informe,
sans pensée.
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Tous
d' un ton plaintif :
kyrie eleïson !
L' Inspiré.
Mais Sophia, compatissante, le vivifia d' une
parcelle de son âme.
Alors, voyant l' homme si beau, Dieu fut pris
de colère. Il l' emprisonna dans son royaume, en
lui interdisant l' arbre de la science.
L' autre, encore une fois, le secourut ! Elle
envoya le serpent, qui, par de longs détours, le
fit désobéir à cette loi de haine.
Et l' homme, quand il eut goûté de la science,
comprit les choses célestes.
Tous
avec force :
kyrie eleïson !
L' Inspiré.
Mais Iabdalaoth, pour se venger, précipita
l' homme dans la matière, et le serpent avec lui !
Tous
très bas :
kyrie eleïson !
Ils ferment la bouche, puis se taisent.
Les senteurs du port se mêlent dans l' air chaud à
la fumée des lampes. Leurs mèches, en crépitant,
vont s' éteindre ; de longs moustiques tournoient.
Et Antoine râle d' angoisse ; c' est comme le



sentiment d' une monstruosité
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flottant autour de lui, l' effroi d' un crime près
de s' accomplir.
Mais
L' Inspiré
frappant du talon, claquant des doigts, hochant la
tête, psalmodie sur un rhytme furieux, au son des
cymbales et d' une flûte aiguë :
viens ! Viens ! Viens ! Sors de ta caverne !
Véloce qui cours sans pieds, capteur qui prends
sans mains !
Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme
le soleil, noir avec des taches d' or comme le
firmament semé d' étoiles ! Pareil aux enroulements
de la vigne et aux circonvolutions des entrailles !
Inengendré ! Mangeur de terre ! Toujours jeune !
Perspicace ! Honoré à épidaure ! Bon pour les
hommes ! Qui as guéri le roi Ptolémée, les soldats
de Moïse, et Glaucus fils de Minos !
Viens ! Viens ! Viens ! Sors de ta caverne !
Tous
répètent :
viens ! Viens ! Viens ! Sors de ta caverne !
Cependant, rien ne se montre.
Pourquoi ? Qu' a-t-il ?
Et on se concerte, on propose des moyens.
Un vieillard offre une mote de gazon. Alors un
soulèvement se fait dans la corbeille. La verdure
s' agite, des fleurs tombent, -et la tête d' un
python paraît.
Il passe lentement sur le bord du pain, comme un
cercle qui tournerait autour d' un disque immobile,
puis se développe, s' allonge ; il est énorme et
d' un poids considérable. Pour empêcher qu' il ne
frôle la terre, les hommes le tiennent contre leur
poitrine, les femmes sur
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leur tête, les enfants au bout de leurs bras ; -et
sa queue, sortant par le trou de la muraille, s' en
va indéfiniment jusqu' au fond de la mer. Ses
anneaux se dédoublent, emplissent la chambre ; ils
enferment Antoine.
Les Fidèles
collant leur bouche contre sa peau, s' arrachent le



pain qu' il a mordu.
C' est toi ! C' est toi !
élevé d' abord par Moïse, brisé par ézéchias,
rétabli par le messie. Il t' avait bu dans les ondes
du baptême ; mais tu l' as quitté au jardin des
olives, et il sentit alors toute sa faiblesse.
Tordu à la barre de la croix, et plus haut que
sa tête, en bavant sur la couronne d' épines, tu le
regardais mourir. -car tu n' es pas Jésus, toi, tu
es le verbe ! Tu es le Christ !
Antoine s' évanouit d' horreur, et il tombe devant sa
cabane sur les éclats de bois, où brûle doucement la
torche qui a glissé de sa main.
Cette commotion lui fait entr' ouvrir les yeux, et il
aperçoit le Nil, onduleux et clair sous la blancheur
de la lune, comme un grand serpent au milieu des
sables ; -si bien que l' hallucination le reprenant,
il n' a pas quitté les ophites ; ils l' entourent,
l' appellent, charrient des bagages, descendent vers
le port. Il s' embarque avec eux.
Un temps inappréciable s' écoule.
Puis, la voûte d' une prison l' environne. Des
barreaux, devant lui, font des lignes noires sur un
fond bleu ; -et à ses côtés, dans l' ombre, des gens
pleurent et prient entourés d' autres qui les
exhortent et les consolent.
Au dehors, on dirait le bourdonnement d' une foule,
et la splendeur d' un jour d' été.
Des voix aiguës crient des pastèques, de l' eau, des
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boissons à la glace, des coussins d' herbes pour
s' asseoir. De temps à autre, des applaudissements
éclatent. Il entend marcher sur sa tête.
Tout à coup, part un long mugissement, fort et
caverneux comme le bruit de l' eau dans un aqueduc.
Et il aperçoit en face, derrière les barreaux d' une
autre loge, un lion qui se promène, -puis une
ligne de sandales, de jambes nues et de franges de
pourpre. Au delà, des couronnes de monde étagées
symétriquement vont en s' élargissant depuis la plus
basse qui enferme l' arène jusqu' à la plus haute, où
se dressent des mâts pour soutenir un voile
d' hyacinthe, tendu dans l' air sur des cordages. Des
escaliers qui rayonnent vers le centre coupent, à
intervalles égaux, ces grands cercles de pierre.
Leurs gradins disparaissent sous un peuple assis,
chevaliers, sénateurs, soldats, plébéiens, vestales
et courtisanes, -en capuchons de laine, en
manipules de soie, en tuniques fauves, avec des
aigrettes de pierreries, des panaches de plumes, des



faisceaux de licteurs ; et tout cela grouillant,
criant, tumultueux et furieux l' étourdit, comme une
immense cuve bouillonnante. Au milieu de l' arène,
sur un autel, fume un vase d' encens.
Ainsi, les gens qui l' entourent sont des chrétiens
condamnés aux bêtes. Les hommes portent le manteau
rouge des pontifes de Saturne, les femmes les
bandelettes de Cérès. Leurs amis se partagent des
bribes de leurs vêtements, des anneaux. Pour
s' introduire dans la prison, il a fallu, disent-ils,
donner beaucoup d' argent. Qu' importe ! Ils resteront
jusqu' à la fin.
Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme
chauve, en tunique noire, dont la figure s' est déjà
montrée quelque part ; il les entretient du néant du
monde et de la félicité des élus. Antoine est
transporté d' amour. Il souhaite l' occasion de
répandre sa vie pour le sauveur, ne sachant pas s' il
n' est point lui-même un de ces martyrs.
Mais sauf un phrygien à longs cheveux, qui reste les
bras levés, tous ont l' air triste. Un vieillard
sanglote sur un banc, et un jeune homme rêve,
debout, la tête basse.
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Le Vieillard
n' a pas voulu payer, à l' angle d' un carrefour,
devant une statue de Minerve ; et il considère ses
compagnons avec un regard qui signifie :
vous auriez dû me secourir ! Des communautés
s' arrangent quelquefois pour qu' on les laisse
tranquilles. Plusieurs d' entre vous ont même obtenu
de ces lettres déclarant faussement qu' on a sacrifié
aux idoles.
Il demande :
n' est-ce pas Petrus d' Alexandrie qui a réglé ce
qu' on doit faire quand on a fléchi dans les
tourments ?
Puis, en lui-même :
ah ! Cela est bien dur à mon âge ! Mes infirmités
me rendent si faible ! Cependant, j' aurais pu
vivre jusqu' à l' autre hiver, encore !
Le souvenir de son petit jardin l' attendrit, -et
il regarde du côté de l' autel.
Le Jeune Homme
qui a troublé, par des coups, une fête d' Apollon,
murmure :
il ne tenait qu' à moi, pourtant, de m' enfuir
dans les montagnes !
-les soldats t' auraient pris,
dit un des frères.



-oh ! J' aurais fait comme Cyprien, je serais
revenu ; et, la seconde fois, j' aurais eu plus de
force, bien sûr !

p80

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu' il
devait vivre, à toutes les joies qu' il n' aura pas
connues ; -et il regarde du côté de l' autel.
Mais
L' Homme En Tunique Noire
accourt sur lui :
quel scandale ! Comment, toi, une victime
d' élection ? Toutes ces femmes qui te regardent,
songe donc ! Et puis Dieu, quelquefois, fait un
miracle. Pionius engourdit la main de ses
bourreaux, le sang de Polycarpe éteignait les
flammes de son bûcher.
Il se tourne vers le vieillard :
père, père ! Tu dois nous édifier par ta mort. En la
retardant, tu commettrais sans doute quelque action
mauvaise qui perdrait le fruit des bonnes. D' ailleurs
la puissance de Dieu est infinie. Peut-être que ton
exemple va convertir le peuple entier.
Et dans la loge en face, les lions passent et
reviennent sans s' arrêter, d' un mouvement continu,
rapide. Le plus grand tout à coup regarde Antoine,
se met à rugir, et une vapeur sort de sa gueule.
Les femmes sont tassées contre les hommes.
Le Consolateur
va de l' un à l' autre.
Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te brûlait
avec des plaques de fer, si des chevaux
t' écartelaient, si ton corps enduit de miel était
dévoré par les mouches ! Tu n' auras que la mort
d' un chasseur qui est surpris dans un bois.
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Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles
bêtes féroces ; il croit sentir leurs dents, leurs
griffes, entendre ses os craquer dans leurs
mâchoires.
Un belluaire entre dans le cachot ; les martyrs
tremblent.
Un seul est impassible, le phrygien, qui priait à
l' écart. Il a brûlé trois temples ; et il s' avance
les bras levés, la bouche ouverte, la tête au ciel,
sans rien voir, comme un somnambule.



Le Consolateur
s' écrie :
arrière ! Arrière ! L' esprit de Montanus vous
prendrait.
Tous
reculent, en vociférant :
damnation au montaniste !
Ils l' injurient, crachent dessus, voudraient le
battre.
Les lions cabrés se mordent à la crinière. Le peuple
hurle : " aux bêtes ! Aux bêtes ! "
les martyrs éclatant en sanglots, s' étreignent. Une
coupe de vin narcotique leur est offerte. Ils se la
passent de main en main, vivement.
Contre la porte de la loge, un autre belluaire
attend le signal. Elle s' ouvre ; un lion sort.
Il traverse l' arène, à grands pas obliques. Derrière
lui, à la file, paraissent les autres lions, puis
un ours, trois panthères, des léopards. Ils se
dispersent comme un troupeau dans une prairie.
Le claquement d' un fouet retentit. Les chrétiens
chancellent, -et, pour en finir, leurs frères les
poussent. Antoine ferme les yeux.
Il les ouvre, mais des ténèbres l' enveloppent.
Bientôt elles s' éclaircissent ; et il distingue une
plaine
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aride et mamelonneuse, comme on en voit autour des
carrières abandonnées.
çà et là, un bouquet d' arbustes se lève parmi des
dalles à ras du sol ; et des formes blanches, plus
indécises que des nuages, sont penchées sur elles.
Il en arrive d' autres, légèrement. Des yeux brillent
dans la fente des longs voiles. à la nonchalance de
leurs pas et aux parfums qui s' exhalent, Antoine
reconnaît des patriciennes. Il y a aussi des hommes,
mais de condition inférieure, car ils ont des
visages à la fois naïfs et grossiers.
Une D' Elles
en respirant largement :
ah ! Comme c' est bon l' air de la nuit froide, au
milieu des sépulcres ! Je suis si fatiguée de la
mollesse des lits, du fracas des jours, de la
pesanteur du soleil !
Sa servante retire d' un sac en toile une torche
qu' elle enflamme. Les fidèles y allument d' autres
torches, et vont les planter sur les tombeaux.
Une Femme
haletante :
ah ! Enfin, me voilà ! Mais quel ennui que



d' avoir épousé un idolâtre !
Une Autre.
Les visites dans les prisons, les entretiens avec
nos frères, tout est suspect à nos maris ! -et
même il faut nous cacher quand nous faisons le
signe de la croix ; ils prendraient cela pour une
conjuration magique.
Une Autre.
Avec le mien, c' étaient tous les jours des
querelles ;
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je ne voulais pas me soumettre aux abus qu' il
exigeait de mon corps ; -et afin de se venger,
il m' a fait poursuivre comme chrétienne.
Une Autre.
Vous rappelez-vous Lucius, ce jeune homme si beau,
qu' on a traîné par les talons derrière un char,
comme Hector, depuis la porte esquiléenne
jusqu' aux montagnes de Tibur ; -et des deux
côtés du chemin le sang tachetait les buissons !
J' en ai recueilli les gouttes. Le voilà !
Elle tire de sa poitrine une éponge toute noire, la
couvre de baisers, puis se jette sur les dalles, en
criant :
ah ! Mon ami ! Mon ami !
Un Homme.
Il y a juste aujourd' hui trois ans qu' est morte
Domitilla. Elle fut lapidée au fond du bois de
Proserpine. J' ai recueilli ses os qui brillaient
comme des lucioles dans les herbes. La terre
maintenant les recouvre !
Il se jette sur un tombeau.
ô ma fiancée ! Ma fiancée !
Et Tous Les Autres
par la plaine :
ô ma soeur ! ô mon frère ! ô ma fille ! ô ma
mère !
Ils sont à genoux, le front dans les mains, ou le
corps tout à plat, les deux bras étendus ; -et les
sanglots

p84

qu' ils retiennent soulèvent leur poitrine à la
briser. Ils regardent le ciel en disant :
aie pitié de son âme, ô mon dieu ! Elle languit au
séjour des ombres ; daigne l' admettre dans la



résurrection, pour qu' elle jouisse de ta lumière !
Ou, l' oeil fixé sur les dalles, ils murmurent :
apaise-toi, ne souffre plus ! Je t' ai apporté du
vin, des viandes !
Une Veuve.
Voici du pultis, fait par moi, selon son goût, avec
beaucoup d' oeufs et double mesure de farine nous
allons le manger ensemble, comme autrefois,
n' est-ce pas ?
Elle en porte un peu à ses lèvres ; et, tout à coup,
se met à rire d' une façon extravagante, frénétique.
Les autres, comme elle, grignotent quelque morceau,
boivent une gorgée.
Ils se racontent les histoires de leurs martyres ;
la douleur s' exalte, les libations redoublent. Leurs
yeux noyés de larmes se fixent les uns sur les
autres. Ils balbutient d' ivresse et de désolation ;
peu à peu, leurs mains se touchent, leurs lèvres
s' unissent, les voiles s' entr' ouvrent, et ils se
mêlent sur les tombes entre les coupes et les
flambeaux.
Le ciel commence à blanchir. Le brouillard mouille
leurs vêtements ; -et, sans avoir l' air de se
connaître, ils s' éloignent les uns des autres par
des chemins différents, dans la campagne.
Le soleil brille, les herbes ont grandi, la plaine
s' est transformée.
Et Antoine voit nettement à travers des bambous
une forêt de colonnes, d' un gris bleuâtre. Ce sont
des troncs d' arbres provenant d' un seul tronc. De
chacune de ses branches descendent d' autres
branches qui s' enfoncent
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dans le sol ; et l' ensemble de toutes ces lignes
horizontales et perpendiculaires, indéfiniment
multipliées, ressemblerait à une charpente
monstrueuse, si elles n' avaient une petite figue de
place en place, avec un feuillage noirâtre, comme
celui du sycomore.
Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de
fleurs jaunes, des fleurs violettes et des
fougères, pareilles à des plumes d' oiseaux.
Sous les rameaux les plus bas, se montrent çà et là
les cornes d' un bubal, ou les yeux brillants d' une
antilope ; des perroquets sont juchés, des
papillons voltigent, des lézards se traînent, des
mouches bourdonnent ; et on entend, au milieu du
silence, comme la palpitation d' une vie profonde.
à l' entrée du bois, sur une manière de bûcher, est
une chose étrange-un homme-enduit de bouse de



vache, complètement nu, plus sec qu' une momie ; ses
articulations forment des noeuds à l' extrémité de
ses os qui semblent des bâtons. Il a des paquets de
coquilles aux oreilles, la figure très longue, le
nez en bec de vautour. Son bras gauche reste droit
en l' air, ankylosé, raide comme un pieu ; -et il se
tient là depuis si longtemps que des oiseaux ont
fait un nid dans sa chevelure.
Aux quatre coins de son bûcher flambent quatre feux.
Le soleil est juste en face. Il le contemple les
yeux grands ouverts ; -et sans regarder Antoine :
brakhmane des bords du Nil, qu' en dis-tu ?
Des flammes sortent de tous les côtés par les
intervalles des poutres ; et
Le Gymnosophiste
reprend :
pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans la
solitude. J' habitais l' arbre derrière moi.
En effet, le gros figuier présente, dans ses
cannelures une excavation naturelle de la taille
d' un homme.
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Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, avec
une telle observance des préceptes, que pas même
un chien ne m' a vu manger.
Comme l' existence provient de la corruption, la
corruption du désir, le désir de la sensation, la
sensation du contact, j' ai fui toute action, tout
contact ; et-sans plus bouger que la stèle d' un
tombeau exhalant mon haleine par mes deux narines,
fixant mon regard sur mon nez, et considérant
l' éther dans mon esprit, le monde dans mes membres,
la lune dans mon coeur, -je songeais à l' essence de
la grande âme d' où s' échappent continuellement,
comme des étincelles de feu, les principes de la vie.
J' ai saisi enfin l' âme suprême dans tous les êtres,
tous les êtres dans l' âme suprême ; -et je suis
parvenu à y faire entrer mon âme, dans laquelle
j' avais fait rentrer mes sens.
Je reçois la science, directement du ciel, comme
l' oiseau tchataka qui ne se désaltère que dans les
rayons de la pluie.
Par cela même que je connais les choses, les
choses n' existent plus.
Pour moi, maintenant, il n' y a pas d' espoir et pas
d' angoisse, pas de bonheur, pas de vertu, ni jour
ni nuit, ni toi, ni moi, absolument rien.
Mes austérités effroyables m' ont fait supérieur aux
puissances. Une contraction de ma pensée peut tuer
cent fils de rois, détrôner les dieux, bouleverser



le monde.
Il a dit tout cela d' une voix monotone.
Les feuilles à l' entour se recroquevillent. Des
rats, par terre, s' enfuient.
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Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui
montent, puis ajoute :
j' ai pris en dégoût la forme, en dégoût la
perception, en dégoût jusqu' à la connaissance
elle-même, -car la pensée ne survit pas au fait
transitoire qui la cause, et l' esprit n' est qu' une
illusion comme le reste.
Tout ce qui est engendré périra, tout ce qui est
mort doit revivre ; les êtres actuellement disparus
séjourneront dans les matrices non encore formées,
et reviendront sur la terre pour servir avec
douleur d' autres créatures.
Mais, comme j' ai roulé dans une multitude infinie
d' existences, sous des enveloppes de dieux,
d' hommes et d' animaux, je renonce au voyage, je ne
veux plus de cette fatigue ! J' abandonne la sale
auberge de mon corps, maçonnée de chair, rougie de
sang, couverte d' une peau hideuse, pleine
d' immondices ; -et, pour ma récompense, je vais
enfin dormir au plus profond de l' absolu, dans
l' anéantissement.
Les flammes s' élèvent jusqu' à sa poitrine, -puis
l' enveloppent. Sa tête passe à travers comme par le
trou d' un mur. Ses yeux béants regardent toujours.
Antoine
se relève.
La torche, par terre, a incendié les éclats de
bois ; et les flammes ont roussi sa barbe.
Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu ; -et
quand il ne reste plus qu' un amas de cendres :
où est donc Hilarion ? Il était là tout à l' heure.
Je l' ai vu !
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Eh ! Non, c' est impossible ! Je me trompe !
Pourquoi ? ... ma cabane, ces pierres, le sable,
n' ont peut-être pas plus de réalité. Je deviens
fou. Du calme ! Où étais-je ? Qu' y avait-il ?
Ah ! Le gymnosophiste ! ... cette mort est commune
parmi les sages indiens. Kalanos se brûla devant
Alexandre ; un autre a fait de même du temps
d' Auguste. Quelle haine de la vie il faut avoir !
à moins que l' orgueil ne les pousse ? ... n' importe,
c' est une intrépidité de martyrs ! ... quant à
ceux-là, je crois maintenant tout ce qu' on m' avait
dit sur les débauches qu' ils occasionnent.
Et auparavant ? Oui, je me souviens ! La foule des
hérésiarques... quels cris ! Quels yeux ! Mais
pourquoi tant de débordements de la chair et
d' égarements de l' esprit ?



C' est vers Dieu qu' ils prétendent se diriger par
toutes ces voies ! De quel droit les maudire, moi
qui trébuche dans la mienne ? Quand ils ont disparu,
j' allais peut-être en apprendre davantage. Cela
tourbillonnait trop vite ; je n' avais pas le temps
de répondre. à présent, c' est comme s' il y avait
dans mon intelligence plus d' espace et plus de
lumière. Je suis tranquille. Je me sens capable...
qu' est-ce donc ? Je croyais avoir éteint le feu !
Une flamme voltige entre les roches ; et bientôt une
voix saccadée se fait entendre, au loin, dans la
montagne.
Est-ce l' aboiement d' une hyène, ou les sanglots
de quelque voyageur perdu ?
Antoine écoute. La flamme se rapproche.
Et il voit venir une femme qui pleure, appuyée sur
l' épaule d' un homme à barbe blanche.
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Elle est couverte d' une robe de pourpre en
lambeaux. Il est nu-tête comme elle, avec une
tunique de même couleur, et porte un vase de bronze,
d' où s' élève une petite flamme bleue.
Antoine a peur-et voudrait savoir qui est cette
femme.
L' étranger (Simon).
C' est une jeune fille, une pauvre enfant, que
je mène partout avec moi.
Il hausse le vase d' airain.
Antoine la considère, à la lueur de cette flamme
qui vacille.
Elle a sur le visage des marques de morsures, le
long des bras des traces de coups ; ses cheveux
épars s' accrochent dans les déchirures de ses
haillons ; ses yeux paraissent insensibles à la
lumière.
Simon.
Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort
longtemps, sans parler, sans manger ; puis elle se
réveille, -et débite des choses merveilleuses.
Antoine.
Vraiment ?
Simon.
Ennoïa ! Ennoïa ! Ennoïa ! Raconte ce que tu as
à dire !
Elle tourne ses prunelles comme sortant d' un songe,
passe lentement ses doigts sur ses deux sourcils,
et d' une voix dolente :
Hélène (Ennoïa).
J' ai souvenir d' une région lointaine, couleur
d' émeraude. Un seul arbre l' occupe.



Antoine tressaille.
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à chaque degré de ses larges rameaux se tient dans
l' air un couple d' esprits. Les branches autour
d' eux s' entre-croisent, comme les veines d' un corps ;
et ils regardent la vie éternelle circuler depuis
les racines plongeant dans l' ombre jusqu' au faîte
qui dépasse le soleil. Moi, sur la deuxième branche,
j' éclairais avec ma figure les nuits d' été.
Antoine
se touchant le front.
Ah ! Ah ! Je comprends ! La tête !
Simon
le doigt sur la bouche :
chut ! ...
Hélène.
La voile restait bombée, la carène fendait
l' écume. Il me disait : " que m' importe si je
trouble ma patrie, si je perds mon royaume ! Tu
m' appartiendras, dans ma maison ! "
qu' elle était douce la haute chambre de son
palais ! Il se couchait sur le lit d' ivoire, et,
caressant ma chevelure, chantait amoureusement.
à la fin du jour, j' apercevais les deux camps,
les fanaux qu' on allumait, Ulysse au bord de sa
tente, Achille tout armé conduisant un char le
long du rivage de la mer.
Antoine.
Mais elle est folle entièrement ! Pourquoi ? ...
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Simon.
Chut ! ... chut ! ...
Hélène.
Ils m' ont graissée avec des onguents, et ils
m' ont vendue au peuple pour que je l' amuse.
Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais
danser des matelots grecs. La pluie, comme une
cataracte, tombait sur la taverne, et les coupes de
vin chaud fumaient. Un homme entra, sans que la
porte fût ouverte.
Simon.
C' était moi ! Je t' ai retrouvée !
La voici, Antoine, celle qu' on nomme Sigeh,
Ennoïa, Barbelo, Prounikos ! Les esprits
gouverneurs du monde furent jaloux d' elle, et ils



l' attachèrent dans un corps de femme.
Elle a été l' Hélène des troyens, dont le poète
Stésichore a maudit la mémoire. Elle a été
Lucrèce, la patricienne violée par les rois. Elle
a été Dalila, qui coupait les cheveux de Samson.
Elle a été cette fille d' Israël qui s' abandonnait
aux boucs. Elle a aimé l' adultère, l' idolâtrie, le
mensonge et la sottise. Elle s' est prostituée à
tous les peuples. Elle a chanté dans tous les
carrefours. Elle a baisé tous les visages.
à Tyr, la syrienne, elle était la maîtresse des
voleurs. Elle buvait avec eux pendant les nuits, et
elle cachait les assassins dans la vermine de son
lit tiède.
Antoine.
Eh ! Que me fait ! ...
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Simon
d' un air furieux :
je l' ai rachetée, te dis-je, -et rétablie en sa
splendeur ; tellement que Caïus César Caligula
en est devenu amoureux, puisqu' il voulait coucher
avec la lune !
Antoine.
Eh bien ? ...
Simon.
Mais c' est elle qui est la lune ! Le pape
Clément n' a-t-il pas écrit qu' elle fut emprisonnée
dans une tour ? Trois cents personnes vinrent cerner
la tour ; et à chacune des meurtrières en même
temps, on vit paraître la lune, -bien qu' il n' y
ait pas dans le monde plusieurs lunes, ni plusieurs
Ennoïa !
Antoine.
Oui... je crois me rappeler...
et il tombe dans une rêverie.
Simon.
Innocente comme le Christ, qui est mort pour les
hommes, elle est dévouée pour les femmes. Car
l' impuissance de Jéhovah se démontre par la
transgression d' Adam, et il faut secouer la vieille
loi, antipathique à l' ordre des choses.
J' ai prêché le renouvellement dans éphraïm et
dans Issachar, le long du torrent de Bizor,
derrière le lac d' Houleh, dans la vallée de
Mageddo, plus loin que les montagnes, à Bostra
et à Damas !
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Viennent à moi ceux qui sont couverts de vin, ceux
qui sont couverts de boue, ceux qui sont couverts
de sang ; et j' effacerai leurs souillures avec le
saint-esprit appelé Minerve par les grecs ! Elle
est Minerve ! Elle est le saint-esprit ! Je suis
Jupiter, Apollon, le Christ, le paraclet, la
grande puissance de Dieu, incarnée en la personne
de Simon !
Antoine.
Ah ! C' est toi ! ... c' est donc toi ? Mais je sais
tes crimes !
Tu es né à Gittoï, près de Samarie. Dosithéus,
ton premier maître, t' a renvoyé ! Tu exècres saint
Paul pour avoir converti une de tes femmes ; et,
vaincu par saint Pierre, de rage et de terreur tu
as jeté dans les flots le sac qui contenait tes
artifices !
Simon.
Les veux-tu ?
Antoine le regarde ; -et une voix intérieure
murmure dans sa poitrine. " pourquoi pas ? "
Simon reprend :
celui qui connaît les forces de la nature et la
substance des esprits doit opérer des miracles.
C' est le rêve de tous les sages-et le désir qui
te ronge ; avoue-le !
Au milieu des romains, j' ai volé dans le cirque
tellement haut qu' on ne m' a plus revu. Néron
ordonna de me décapiter ; mais ce fut la tête d' une
brebis qui tomba par terre, au lieu de la mienne.
Enfin on m' a enseveli tout vivant ; mais j' ai
ressuscité
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le troisième jour. La preuve, c' est que me voilà !
Il lui donne ses mains à flairer. Elles sentent le
cadavre. Antoine se recule.
Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze,
rire des statues de marbre, parler des chiens. Je
te montrerai une immense quantité d' or ;
j' établirai des rois ; tu verras des peuples
m' adorant ! Je peux marcher sur les nuages et sur
les flots, passer à travers les montagnes,
apparaître en jeune homme, en vieillard, en tigre
et en fourmi, prendre ton visage, te donner le
mien, conduire la foudre. L' entends-tu ?
Le tonnerre gronde, des éclairs se succèdent.
C' est la voix du très-haut ! " car l' éternel ton
dieu est un feu " , et toutes les créations s' opèrent
par des jaillissements de ce foyer.



Tu dois en recevoir le baptême, -ce second
baptême annoncé par Jésus, et qui tomba sur les
apôtres, un jour d' orage que la fenêtre était
ouverte !
Et tout en remuant la flamme avec sa main,
lentement, comme pour en asperger Antoine :
mère des miséricordes, toi qui découvres les
secrets, afin que le repos nous arrive dans la
huitième maison...
Antoine
s' écrie :
ah ! Si j' avais de l' eau bénite !
La flamme s' éteint, en produisant beaucoup de
fumée. Ennoïa et Simon ont disparu.
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Un brouillard extrêmement froid, opaque et fétide,
emplit l' atmosphère.
Antoine
étendant ses bras, comme un aveugle :
où suis-je ? ... j' ai peur de tomber dans l' abîme.
Et la croix, bien sûr, est trop loin de moi... ah !
Quelle nuit ! Quelle nuit !
Sous un coup de vent, le brouillard
s' entr' ouvre ; -et il aperçoit deux hommes,
couverts de longues tuniques blanches.
Le premier est de haute taille, de figure douce, de
maintien grave. Ses cheveux blonds, séparés comme
ceux du Christ, descendent régulièrement sur ses
épaules. Il a jeté une baguette qu' il portait à la
main, et que son compagnon a reçue en faisant une
révérence à la manière des orientaux.
Ce dernier est petit, gros, camard, d' encolure
ramassée, les cheveux crépus, une mine naïve.
Ils sont tous les deux nu-pieds, nu-tête, et
poudreux comme des gens qui arrivent de voyage.
Antoine
en sursaut :
que voulez-vous ? Parlez ! Allez-vous-en !
Damis.
-c' est le petit homme.
Là, là ! ... bon ermite ! Ce que je veux ? Je n' en
sais rien ! Voici le maître.
Il s' assoit ; l' autre reste debout. Silence.
Antoine
reprend :
vous venez ainsi ? ...
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Damis.
Oh ! De loin, -de très loin !
Antoine.
Et vous allez ? ...
Damis
désignant l' autre :
où il voudra !
Antoine.
Qui est-il donc ?
Damis.
Regarde-le !
Antoine.
à part :
il a l' air d' un saint ! Si j' osais...
la fumée est partie. Le temps est très clair. La
lune brille.
Damis.
à quoi songez-vous donc, que vous ne parlez plus ?
Antoine.
Je songe... oh ! Rien.
Damis
s' avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours
autour de lui, la taille courbée, sans lever la
tête.
Maître ! C' est un ermite galiléen qui demande à
savoir les origines de la sagesse.
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Apollonius.
Qu' il approche !
Antoine hésite.
Damis.
Approchez !
Apollonius
d' une voix tonnante :
approche ! Tu voudrais connaître qui je suis,
ce que j' ai fait, ce que je pense ? N' est-ce pas
cela, enfant ?
Antoine.
... si ces choses, toutefois, peuvent contribuer
à mon salut.
Apollonius.
Réjouis-toi, je vais te les dire !
Damis
bas à Antoine :
est-ce possible ! Il faut qu' il vous ait, du
premier coup d' oeil, reconnu des inclinations
extraordinaires pour la philosophie ! Je vais en
profiter aussi, moi !
Apollonius.



Je te raconterai d' abord la longue route que j' ai
parcourue pour obtenir la doctrine ; et si tu
trouves dans toute ma vie une action mauvaise, tu
m' arrêteras, -car celui-là doit scandaliser par
ses paroles qui a méfait par ses oeuvres.
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Damis
à Antoine :
quel homme juste ! Hein ?
Antoine.
Décidément, je crois qu' il est sincère.
Apollonius.
La nuit de ma naissance, ma mère crut se voir
cueillant des fleurs sur le bord d' un lac. Un éclair
parut et elle me mit au monde à la voix des cygnes
qui chantaient dans son rêve.
Jusqu' à quinze ans, on m' a plongé, trois fois par
jour, dans la fontaine Asbadée, dont l' eau rend les
parjures hydropiques ; et l' on me frottait le corps
avec les feuilles du cnyza, pour me faire chaste.
Une princesse palmyrienne vint un soir me trouver,
m' offrant des trésors qu' elle savait être dans des
tombeaux. Une hiérodoule du temple de Diane
s' égorgea, désespérée, avec le couteau des
sacrifices ; et le gouverneur de Cilicie, à la fin
de ses promesses, s' écria devant ma famille qu' il
me ferait mourir ; mais c' est lui qui mourut trois
jours après, assassiné par les romains.
Damis
à Antoine, en le frappant du coude :
hein ? Quand je vous disais ! Quel homme !
Apollonius.
J' ai, pendant quatre ans de suite, gardé le
silence
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complet des pythagoriciens. La douleur la plus
imprévue ne m' arrachait pas un soupir ; et au
théâtre, quand j' entrais, on s' écartait de moi
comme d' un fantôme.
Damis.
Auriez-vous fait cela, vous ?
Apollonius.
Le temps de mon épreuve terminé, j' entrepris
d' instruire les prêtres qui avaient perdu la
tradition.



Antoine.
Quelle tradition ?
Damis.
Laissez-le poursuivre ! Taisez-vous !
Apollonius.
J' ai devisé avec les samanéens du Gange, avec les
astrologues de Chaldée, avec les mages de
Babylone, avec les druides gaulois, avec les
sacerdotes des nègres ! J' ai gravi les quatorze
Olympes, j' ai sondé les lacs de Scythie, j' ai
mesuré la grandeur du désert !
Damis.
C' est pourtant vrai, tout cela ! J' y étais, moi !
Apollonius.
J' ai d' abord été jusqu' à la mer d' Hyrcanie. J' en
ai fait le tour ; et par le pays des baraomates, où
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est enterré Bucéphale, je suis descendu vers
Ninive. Aux portes de la ville, un homme
s' approcha.
Damis.
Moi ! Moi ! Mon bon maître ! Je vous aimai, tout
de suite ! Vous étiez plus doux qu' une fille et plus
beau qu' un dieu !
Apollonius
sans l' entendre :
il voulait m' accompagner pour me servir
d' interprète.
Damis.
Mais vous répondîtes que vous compreniez tous les
langages et que vous deviniez toutes les pensées.
Alors j' ai baisé le bas de votre manteau, et je me
suis mis à marcher derrière vous.
Apollonius.
Après Ctésiphon, nous entrâmes sur les terres de
Babylone.
Damis.
Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme
si pâle.
Antoine
à part :
que signifie...
Apollonius.
Le roi m' a reçu debout, près d' un trône d' argent,
dans une salle ronde, constellée d' étoiles ;
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-et de la coupole pendaient, à des fils que l' on
n' apercevait pas, quatre grands oiseaux d' or, les
deux ailes étendues.
Antoine
rêvant :
est-ce qu' il y a sur la terre des choses pareilles ?
Damis.
C' est là une ville, cette Babylone ! Tout le monde
y est riche ! Les maisons, peintes en bleu, ont des
portes de bronze, avec un escalier qui descend
vers le fleuve ;
dessinant par terre, avec son bâton.
Comme cela, voyez-vous ? Et puis, ce sont des
temples, des places, des bains, des aqueducs ! Les
palais sont couverts de cuivre rouge ! Et
l' intérieur donc, si vous saviez !
Apollonius.
Sur la muraille du septentrion, s' élève une tour
qui en supporte une seconde, une troisième, une
quatrième, une cinquième-et il y en a trois
autres encore ! La huitième est une chapelle avec
un lit. Personne n' y entre que la femme choisie par
les prêtres pour le dieu Bélus. Le roi de
Babylone m' y fit loger.
Damis.
à peine si l' on me regardait, moi ! Aussi, je
restais seul à me promener par les rues. Je
m' informais des usages ; je visitais les ateliers ;
j' examinais

p102

les grandes machines qui portent l' eau dans les
jardins. Mais il m' ennuyait d' être séparé du maître.
Apollonius.
Enfin, nous sortîmes de Babylone ; et au clair
de la lune, nous vîmes tout à coup une empuse.
Damis.
Oui-da ! Elle sautait sur son sabot de fer ; elle
hennissait comme un âne ; elle galopait dans les
rochers. Il lui cria des injures ; elle disparut.
Antoine
à part :
où veulent-ils en venir ?
Apollonius.
à Taxilla, capitale de cinq mille forteresses,
Phraortes, roi du Gange, nous a montré sa garde
d' hommes noirs hauts de cinq coudées, et dans les
jardins de son palais, sous un pavillon de brocart
vert, un éléphant énorme, que les reines
s' amusaient à parfumer. C' était l' éléphant de



Porus, qui s' était enfui après la mort
d' Alexandre.
Damis.
Et qu' on avait retrouvé dans une forêt.
Antoine.
Ils parlent abondamment comme les gens ivres.
Apollonius.
Phraortes nous fit asseoir à sa table.
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Damis.
Quel drôle de pays ! Les seigneurs, tout en buvant,
se divertissent à lancer des flèches sous les
pieds d' un enfant qui danse. Mais je n' approuve
pas...
Apollonius.
Quand je fus prêt à partir, le roi me donna un
parasol, et il me dit : " j' ai sur l' Indus un haras
de chameaux blancs. Quand tu n' en voudras plus,
souffle dans leurs oreilles. Ils reviendront. "
nous descendîmes le long du fleuve, marchant la
nuit à la lueur des lucioles qui brillaient dans
les bambous. L' esclave sifflait un air pour écarter
les serpents ; et nos chameaux se courbaient les
reins en passant sous les arbres, comme sous des
portes trop basses.
Un jour, un enfant noir qui tenait un caducée
d' or à la main, nous conduisit au collège des
sages. Iarchas, leur chef, me parla de mes
ancêtres, de toutes mes pensées, de toutes mes
actions, de toutes mes existences. Il avait été le
fleuve Indus, et il me rappela que j' avais conduit
des barques sur le Nil, au temps du roi Sésostris.
Damis.
Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais
pas qui j' ai été.
Antoine.
Ils ont l' air vague comme des ombres.
Apollonius.
Nous avons rencontré, sur le bord de la mer,
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les cynocéphales gorgés de lait, qui s' en
revenaient de leur expédition dans l' île
Taprobane. Les flots tièdes poussaient devant nous
des perles blondes. L' ambre craquait sous nos pas.
Des squelettes de baleine blanchissaient dans la



crevasse des falaises. La terre, à la fin, se fit
plus étroite qu' une sandale ; -et après avoir jeté
vers le soleil des gouttes de l' océan, nous
tournâmes à droite, pour revenir.
Nous sommes revenus par la région des Aromates,
par le pays des gangarides, le promontoire de
Comaria, la contrée des sachalites, des
adramites et des homérites ; -puis, à travers les
monts Cassaniens, la mer Rouge et l' île Topazos,
nous avons pénétré en éthiopie par le royaume des
pygmées.
Antoine
à part.
Comme la terre est grande !
Damis.
Et quand nous sommes rentrés chez nous, tous
ceux que nous avions connus jadis étaient morts.
Antoine baisse la tête. Silence.
Apollonius
reprend :
alors on commença dans le monde à parler de moi.
La peste ravageait éphèse ; j' ai fait lapider un
vieux mendiant.
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Damis.
Et la peste s' en est allée !
Antoine.
Comment ! Il chasse les maladies ?
Apollonius.
à Cnide, j' ai guéri l' amoureux de la Vénus.
Damis.
Oui, un fou, qui même avait promis de
l' épouser. -aimer une femme passe encore ; mais une
statue, quelle sottise ! -le maître lui posa la
main sur le coeur ; et l' amour aussitôt s' éteignit.
Antoine.
Quoi ! Il délivre des démons ?
Apollonius.
à Tarente, on portait au bûcher une jeune fille
morte.
Damis.
Le maître lui toucha les lèvres, et elle s' est
relevée en appelant sa mère.
Antoine.
Comment ! Il ressuscite les morts ?
Apollonius.
J' ai prédit le pouvoir à Vespasien.
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Antoine.
Quoi ! Il devine l' avenir ?
Damis.
Il y avait à Corinthe,...
Apollonius.
étant à table avec lui, aux eaux de Baïa...
Antoine.
Excusez-moi, étrangers, il est tard !
Damis.
Un jeune homme qu' on appelait Ménippe.
Antoine.
Non ! Non ! Allez-vous-en !
Apollonius.
Un chien entra, portant à la gueule une main
coupée.
Damis.
Un soir, dans un faubourg, il rencontra une
femme.
Vous ne m' entendez pas ? Retirez-vous !
Apollonius.
Il rôdait vaguement autour des lits.
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Antoine.
Assez !
Apollonius.
On voulait le chasser.
Damis.
Ménippe donc se rendit chez elle ; ils
s' aimèrent.
Apollonius.
En battant la mosaïque avec sa queue, il déposa
cette main sur les genoux de Flavius.
Damis.
Mais le matin, aux leçons de l' école, Ménippe
était pâle.
Antoine
bondissant :
encore ! Ah ! Qu' ils continuent, puisqu' il n' y a
pas...
Damis.
Le maître lui dit : " ô beau jeune homme, tu
caresses un serpent ; un serpent te caresse ! à
quand les noces ? " nous allâmes tous à la noce.
Antoine.
J' ai tort, bien sûr, d' écouter cela !
Damis.
Dès le vestibule, des serviteurs se remuaient,
les portes s' ouvraient ; on n' entendait cependant ni
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le bruit des pas, ni le bruit des portes. Le maître
se plaça près de Ménippe. Aussitôt la fiancée fut
prise de colère contre les philosophes. Mais la
vaisselle d' or, les échansons, les cuisiniers, les
pannetiers disparurent ; le toit s' envola, les murs
s' écroulèrent ; et Apollonius resta seul, debout,
ayant à ses pieds cette femme tout en pleurs.
C' était un vampire qui satisfaisait les beaux jeunes
hommes, afin de manger leur chair, -parce que
rien n' est meilleur pour ces sortes de fantômes
que le sang des amoureux.
Apollonius.
Si tu veux savoir l' art...
Antoine.
Je ne veux rien savoir !
Apollonius.
Le soir de notre arrivée aux portes de Rome,...
Antoine.
Oh ! Oui, parlez-moi de la ville des papes !
Apollonius.
Un homme ivre nous accosta, qui chantait d' une voix
douce. C' était un épithalame de Néron ; et il
avait le pouvoir de faire mourir quiconque
l' écoutait négligemment. Il portait à son dos, dans
une boîte, une corde prise à la cythare de
l' empereur. J' ai haussé les épaules. Il nous a jeté
de la boue au visage. Alors, j' ai défait ma
ceinture, et je la lui ai placée dans la main.
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Damis.
Vous avez eu bien tort, par exemple !
Apollonius.
L' empereur, pendant la nuit, me fit appeler à sa
maison. Il jouait aux osselets avec Sporus,
accoudé du bras gauche, sur une table d' agate. Il
se détourna, et fronçant ses sourcils blonds :
" pourquoi ne me crains-tu pas ? Me
demanda-t-il. -parce que le dieu qui t' a fait
terrible m' a fait intrépide " , répondis-je.
Antoine
à part :
quelque chose d' inexplicable m' épouvante.
Silence.
Damis
reprend d' une voix aiguë :
toute l' Asie, d' ailleurs, pourra vous dire...
Antoine



en sursaut :
je suis malade ! Laissez-moi !
Damis.
écoutez donc. Il a vu, d' éphèse, tuer Domitien,
qui était à Rome.
Antoine
s' efforçant de rire :
est-ce possible !
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Damis.
Oui, au théâtre, en plein jour, le quatorzième
des calendes d' octobre, tout à coup il s' écria :
" on égorge César ! " et il ajoutait de temps à
autre : " il roule par terre ; oh ! Comme il se
débat ! Il se relève ; il essaye de fuir ; les
portes sont fermées ; ah ! C' est fini ! Le voilà
mort ! " et ce jour-là, en effet, Titus Flavius
Domitianus fut assassiné, comme vous savez.
Antoine.
Sans le secours du diable... certainement...
Apollonius.
Il avait voulu me faire mourir, ce Omitien !
Damis s' était enfui par mon ordre, et je restais
seul dans ma prison.
Damis.
C' était une terrible hardiesse, il faut avouer !
Apollonius.
Vers la cinquième heure, les soldats m' amenèrent
au tribunal. J' avais ma harangue toute prête que
je tenais sous mon manteau.
Damis.
Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous
autres ! Nous vous croyions mort ; nous pleurions.
Quand, vers la sixième heure, tout à coup vous
apparûtes, et vous nous dites : " c' est moi ! "
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Antoine
à part :
comme lui !
Damis
très haut :
absolument !
Antoine.
Oh ! Non ! Vous mentez, n' est-ce pas ? Vous
mentez !



Apollonius.
Il est descendu du ciel. Moi, j' y monte, -grâce à
ma vertu qui m' a élevé jusqu' à la hauteur du
principe !
Damis.
Thyane, sa vie natale, a institué en son honneur
un temple avec des prêtres !
Apollonius
se rapproche d' Antoine et lui crie aux oreilles :
c' est que je connais tous les dieux, tous les
rites, toutes les prières, tous les oracles ! J' ai
pénétré dans l' antre de Trophonius, fils
d' Apollon ! J' ai pétri pour les syracusaines les
gâteaux qu' elles portent sur les montagnes ! J' ai
subi les quatre-vingts épreuves de Mithra ! J' ai
serré contre mon coeur le serpent de Sabasius !
J' ai reçu l' écharpe des Cabires ! J' ai lavé
Cybèle aux flots des golfes campaniens, et j' ai
passé trois lunes dans les cavernes de Samothrace !
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Damis
riant bêtement :
ah ! Ah ! Ah ! Aux mystères de la bonne déesse !
Apollonius.
Et maintenant nous recommençons le pèlerinage !
Nous allons au nord, du côté des cygnes et des
neiges. Sur la plaine blanche, les hippopodes
aveugles cassent du bout de leurs pieds la plante
d' outremer.
Damis.
Viens ! C' est l' aurore. Le coq a chanté, le cheval
a henni, la voie est prête.
Antoine.
Le coq n' a pas chanté ! J' entends le grillon dans
les sables, et je vois la lune qui reste en place.
Apollonius.
Nous allons au sud, derrière les montagnes et les
grands flots, chercher dans les parfums la raison
de l' amour. Tu humeras l' odeur du myrrhodion qui
fait mourir les faibles. Tu baigneras ton corps
dans le lac d' huile rose de l' île Junonia. Tu
verras, dormant sur les primevères, le lézard qui
se réveille tous les siècles quand tombe à sa
maturité l' escarboucle de son front. Les étoiles
palpitent comme des yeux, les cascades chantent
comme des lyres, des enivrements s' exhalent des
fleurs écloses ; ton esprit s' élargira parmi les
airs, et dans ton coeur comme sur ta face.
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Damis.
Maître ! Il est temps ! Le vent va se lever, les
hirondelles s' éveillent, la feuille du myrte est
envolée !
Apollonius.
Oui ! Partons !
Antoine.
Non ! Moi, je reste !
Apollonius.
Veux-tu que je t' enseigne où pousse la plante
balis, qui ressuscite les morts ?
Damis.
Demande-lui plutôt l' androdamas qui attire
l' argent, le fer et l' airain !
Antoine.
Oh ! Que je souffre ! Que je souffre !
Damis.
Tu comprendras la voix de tous les êtres, les
rugissements, les roucoulements !
Apollonius.
Je te ferai monter sur les licornes, sur les
dragons, sur les hippocentaures et les dauphins !
Antoine
pleure.
Oh ! Oh ! Oh !
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Apollonius.
Tu connaîtras les démons qui habitent les
cavernes, ceux qui parlent dans les bois, ceux qui
remuent les flots, ceux qui poussent les nuages.
Damis.
Serre ta ceinture ! Noue tes sandales !
Apollonius.
Je t' expliquerai la raison des formes divines,
pourquoi Apollon est debout, Jupiter assis, Vénus
noire à Corinthe, carrée dans Athènes, conique à
Paphos.
Antoine
joignant les mains :
qu' ils s' en aillent ! Qu' ils s' en aillent !
Apollonius.
J' arracherai devant toi les armures des dieux,
nous forcerons les sanctuaires, je te ferai violer
la Pythie !
Antoine.
Au secours, seigneur !
Il se précipite vers la croix.
Apollonius.
Quel est ton désir ? Ton rêve ? Le temps



seulement d' y songer...
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Antoine.
Jésus, Jésus, à mon aide !
Apollonius.
Veux-tu que je le fasse apparaître, Jésus ?
Antoine.
Quoi ? Comment ?
Apollonius.
Ce sera lui ! Pas un autre ! Il jettera sa couronne,
et nous causerons face à face !
Damis
bas :
dis que tu veux bien ! Dis que tu veux bien !
Antoine, au pied de la croix, murmure des oraisons.
Damis tourne autour de lui, avec des gestes
patelins.
Voyons, bon ermite, cher saint Antoine ! Homme
pur, homme illustre ! Homme qu' on ne saurait assez
louer ! Ne vous effrayez pas ; c' est une façon de
dire exagérée, prise aux orientaux. Cela
n' empêche nullement...
Apollonius.
Laisse-le, Damis !
Il croit, comme une brute, à la réalité des
choses. La terreur qu' il a des dieux l' empêche de
les comprendre ; et il ravale le sien au niveau
d' un roi jaloux !
Toi, mon fils, ne me quitte pas !
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Il s' approche à reculons du bord de la falaise, la
dépasse, et reste suspendu.
Par-dessus toutes les formes, plus loin que la
terre, au delà des cieux, réside le monde des idées,
tout plein du verbe ! D' un bond, nous franchirons
l' autre espace ; et tu saisiras dans son infinité
l' éternel, l' asolu, l' être ! -allons ! Donne-moi
la main ! En marche !
Tous les deux, côte à côte, s' élèvent dans l' air,
doucement.
Antoine, embrassant la croix, les regarde monter.
Ils disparaissent.

V
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Antoine
marchant lentement :
celui-là vaut tout l' enfer !
Nabuchodonosor ne m' avait pas tant ébloui. La
reine de Saba ne m' a pas si profondément charmé.
Sa manière de parler des dieux inspire l' envie
de les connaître.
Je me rappelle en avoir vu des centaines à la
fois, dans l' île d' éléphantine, du temps de
Dioclétien. L' empereur avait cédé aux nomades un
grand pays, à condition qu' ils garderaient les
frontières ; et le traité fut conclu au nom des
" puissances invisibles " . Car les dieux de chaque
peuple étaient ignorés de l' autre peuple.
Les barbares avaient amené les leurs. Ils
occupaient les collines de sable qui bordent le
fleuve. On les apercevait tenant leurs idoles entre
leurs bras comme de grands enfants paralytiques ;
ou bien, naviguant au milieu des cataractes sur un
tronc de palmier, ils montraient de loin les
amulettes
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de leurs cous, les tatouages de leurs poitrines ;
-et cela n' est pas plus criminel que la religion
des grecs, des asiatiques et des romains !
Quand j' habitais le temple d' Héliopolis, j' ai
souvent considéré tout ce qu' il y a sur les
murailles : vautours portant des sceptres, crocodiles
pinçant des lyres, figures d' hommes avec des
corps de serpent, femmes à tête de vache prosternées
devant des dieux ithyphalliques ; et leurs formes
surnaturelles m' entraînaient vers d' autres mondes.
J' aurais voulu savoir ce que regardent ces yeux
tranquilles.
Pour que de la matière ait tant de pouvoir, il faut
qu' elle contienne un esprit. L' âme des dieux est
attachée à ses images...
ceux qui ont la beauté des apparences peuvent
séduire. Mais les autres... qui sont abjects ou
terribles, comment y croire ? ...
et il voit passer à ras du sol des feuilles, des
pierres, des coquilles, des branches d' arbres, de
vagues représentations d' animaux, puis des espèces



de nains hydropiques ; ce sont des dieux. Il éclate
de rire.
Un autre rire part derrière lui ; et Hilarion se
présente-habillé en ermite, beaucoup plus grand
que tout à l' heure, colossal.
Antoine
n' est pas surpris de le revoir.
Qu' il faut être bête pour adorer cela !
Hilarion.
Oh ! Oui, extrêmement bête !
Alors défilent devant eux, des idoles de toutes les
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nations et de tous les âges, en bois, en métal, en
granit, en plumes, en peaux cousues.
Les plus vieilles, antérieures au déluge,
disparaissent sous des goëmons qui pendent comme des
crinières. Quelques-unes, trop longues pour leur
base, craquent dans leurs jointures et se cassent
les reins en marchant. D' autres laissent couler du
sable par les trous de leurs ventres.
Antoine et Hilarion s' amusent énormément. Ils se
tiennent les côtes à force de rire.
Ensuite, passent des idoles à profil de mouton.
Elles titubent sur leurs jambes cagneuses,
entr' ouvrent leurs paupières et bégayent comme des
muets : " bâ ! Bâ ! Bâ ! "
à mesure qu' elles se rapprochent du type humain,
elles irritent Antoine davantage. Il les frappe à
coups de poing, à coups de pied, s' acharne dessus.
Elles deviennent effroyables-avec de hauts
panaches, des yeux en boules, les bras terminés par
des griffes, des mâchoires de requin.
Et devant ces dieux, on égorge des hommes sur des
autels de pierre ; d' autres sont broyés dans des
cuves, écrasés sous des chariots, cloués dans des
arbres. Il y en a un, tout en fer rougi et à cornes
de taureau, qui dévore des enfants.
Antoine.
Horreur !
Hilarion.
Mais les dieux réclament toujours des supplices.
Le tien même a voulu...
Antoine
pleurant :
oh ! N' achève pas, tais-toi !
L' enceinte des roches se change en une vallée. Un
troupeau de boeufs y pâture l' herbe rase.
Le pasteur qui les conduit observe un nuage ; -et
jette dans l' air, d' une voix aiguë, des paroles
impératives.
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Hilarion.
Comme il a besoin de pluie, il tâche, par des
chants, de contraindre le roi du ciel à ouvrir la
nuée féconde.
Antoine
en riant :
voilà un orgueil trop niais !
Hilarion.
Pourquoi fais-tu des exorcismes ?
La vallée devient une mer de lait, immobile et sans
bornes.
Au milieu flotte un long berceau, composé par les
enroulements d' un serpent dont toutes les têtes,
s' inclinant à la fois, ombragent un dieu endormi
sur son corps.
Il est jeune, imberbe, plus beau qu' une fille et
couvert de voiles diaphanes. Les perles de sa tiare
brillent doucement comme des lunes, un chapelet
d' étoiles fait plusieurs tours sur sa
poitrine ; -et une main sous la tête, l' autre bras
étendu, il repose, d' un air songeur et enivré.
Une femme accroupie devant ses pieds attend qu' il
se réveille.
Hilarion.
C' est la dualité primordiale des brahmanes,
-l' absolu ne s' exprimant par aucune forme.
Sur le nombril du dieu une tige de lotus a poussé ;
et, dans son calice, paraît un autre dieu à trois
visages.
Antoine.
Tiens, quelle invention !
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Hilarion.
Père, fils et saint-esprit ne font de même qu' une
seule personne !
Les trois têtes s' écartent, et trois grands dieux
paraissent
le premier, qui est rose, mord le bout de son
orteil.
Le second, qui est bleu, agite quatre bras.
Le troisième, qui est vert, porte un collier de
crânes humains.
En face d' eux, immédiatement, surgissent trois
déesses, l' une enveloppée d' un réseau, l' autre
offrant une coupe, la dernière brandissant un arc.
Et ces dieux, ces déesses se décuplent, se



multiplient. Sur leurs épaules poussent des bras,
au bout de leurs bras des mains tenant des
étendards, des haches, des boucliers, des épées, des
parasols et des tambours. Des fontaines jaillissent
de leurs têtes, des herbes descendent de leurs
narines.
à cheval sur des oiseaux, bercés dans des palanquins,
trônant sur des sièges d' or, debout dans des niches,
ils songent, voyagent, commandent, boivent du vin,
respirent des fleurs. Des danseuses tournoient, des
géants poursuivent des monstres ; à l' entrée des
grottes des solitaires méditent. On ne distingue pas
les prunelles des étoiles, les nuages des
banderoles ; des paons s' abreuvent à des ruisseaux
de poudre d' or, la broderie des pavillons se mêle
aux taches des léopards, des rayons colorés
s' entre-croisent sur l' air bleu, avec des flèches
qui volent et des encensoirs qu' on balance.
Et tout cela se développe comme une haute
frise-appuyant sa base sur les rochers, et
montant jusque dans le ciel.
Antoine
ébloui :
quelle quantité ! Que veulent-ils ?
Hilarion.
Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe
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d' éléphant, c' est le dieu solaire, l' inspirateur de
la sagesse.
Cet autre, dont les six têtes portent des tours
et les quatorze bras des javelots, c' est le prince
des armées, le feu dévorateur.
Le vieillard chevauchant un crocodile va laver sur
le rivage les âmes des morts. Elles seront
tourmentées par cette femme noire aux dents
pourries, dominatrice des enfers.
Le chariot tiré par des cavales rouges, que conduit
un cocher qui n' a pas de jambes, promène en plein
azur le maître du soleil. Le dieu-lune
l' accompagne, dans une litière attelée de trois
gazelles.
à genoux sur le dos d' un perroquet, la déesse de la
beauté présente à l' amour, son fils, sa mamelle
ronde. La voici plus loin, qui saute de joie dans
les prairies. Regarde ! Regarde ! Coiffée d' une
mitre éblouissante, elle court sur les blés, sur les
flots, monte dans l' air, s' étale partout !
Entre ces dieux siègent les génies des vents, des
planètes, des mois, des jours, cent mille autres !
Et leurs aspects sont multiples, leurs



transformations rapides. En voilà un qui de poisson
devient tortue ; il prend la hure d' un sanglier, la
taille d' un nain.
Antoine.
Pourquoi faire ?
Hilarion.
Pour rétablir l' équilibre, pour combattre le
mal. Mais la vie s' épuise, les formes s' usent ; et
il leur faut progresser dans les métamorphoses.
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Tout à coup paraît
Un Homme Nu
assis au milieu du sable, les jambes croisées.
Un large halo vibre, suspendu derrière lui. Les
petites boucles de ses cheveux noirs, et à reflets
d' azur, contournent symétriquement une protubérance
au haut de son crâne. Ses bras, très longs,
descendent droits contre ses flancs. Ses deux mains,
les paumes ouvertes, reposent à plat sur ses cuisses.
Le dessous de ses pieds offre l' image de deux
soleils ; et il reste complètement immobile-en
face d' Antoine et d' Hilarion, avec tous les dieux
à l' entour, échelonnés sur les roches comme sur les
gradins d' un cirque.
Ses lèvres s' entr' ouvrent ; et d' une voix profonde :
je suis le maître de la grande aumône, le secours
des créatures, et aux croyants comme aux profanes
j' expose la loi.
Pour délivrer le monde, j' ai voulu naître parmi
les hommes. Les dieux pleuraient quand je suis
parti.
J' ai d' abord cherché une femme comme il convient :
de race militaire, épouse d' un roi, très bonne,
extrêmement belle, le nombril profond, le corps
ferme comme du diamant ; et au temps de la pleine
lune, sans l' auxiliaire d' aucun mâle, je suis entré
dans son ventre.
J' en suis sorti par le flanc droit. Des étoiles
s' arrêtèrent.
Hilarion
murmure entre ses dents :
" et quand ils virent l' étoile s' arrêter, ils
conçurent une grande joie ! "
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Antoine regarde plus attentivement



Le Buddha
qui reprend :
du fond de l' Himalaya, un religieux centenaire
accourut pour me voir.
Hilarion.
" un homme appelé Simon, qui ne devait pas mourir
avant d' avoir vu le Christ ! "
Le Buddha.
On m' a mené dans les écoles. J' en savais plus
que les docteurs.
Hilarion.
" ... au milieu des docteurs ; et tous ceux qui
l' entendaient étaient ravis de sa sagesse. "
Antoine fait signe à Hilarion de se taire.
Le Buddha.
Continuellement, j' étais à méditer dans les
jardins. Les ombres des arbres tournaient ; mais
l' ombre de celui qui m' abritait ne tournait pas.
Aucun ne pouvait m' égaler dans la connaissance des
écritures, l' énumération des atomes, la conduite
des éléphants, les ouvrages de cire, l' astronomie,
la poésie, le pugilat, tous les exercices et tous
les arts !
Pour me conformer à l' usage, j' ai pris une
épouse ; -et je passais les jours dans mon palais
de roi, vêtu de perles, sous la pluie des parfums,
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éventé par les chasse-mouches de trente-trois mille
femmes, regardant mes peuples du haut de mes
terrasses, ornées de clochettes retentissantes.
Mais la vue des misères du monde me détournait des
plaisirs. J' ai fui.
J' ai mendié sur les routes, couvert de haillons
ramassés dans les sépulcres ; et comme il y avait
un ermite très savant, j' ai voulu devenir son
esclave ; je gardais sa porte, je lavais ses pieds.
Toute sensation fut anéantie, toute joie, toute
langueur.
Puis, concentrant ma pensée dans une méditation
plus large, je connus l' essence des choses,
l' illusion des formes.
J' ai vidé promptement la science des brakhmanes.
Ils sont rongés de convoitises sous leurs
apparences austères, se frottent d' ordures, couchent
sur des épines, croyant arriver au bonheur par la
voie de la mort !
Hilarion.
" pharisiens, hypocrites, sépulcres blanchis,
race de vipères ! "
Le Buddha.



Moi aussi, j' ai fait des choses étonnantes-ne
mangeant par jour qu' un seul grain de riz, et les
grains de riz dans ce temps-là n' étaient pas plus
gros qu' à présent ; -mes poils tombèrent, mon
corps devint noir ; mes yeux rentrés dans les
orbites semblaient des étoiles aperçues au fond
d' un puits.
Pendant six ans, je me suis tenu immobile,
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exposé aux mouches, aux lions et aux serpents ;
et les grands soleils, les grandes ondées, la neige,
la foudre, la grêle et la tempête, je recevais tout
cela, sans m' abriter même avec la main.
Les voyageurs qui passaient, me croyant mort,
me jetaient de loin des mottes de terre !
La tentation du diable me manquait.
Je l' ai appelé.
Ses fils sont venus, -hideux, couverts
d' écailles, nauséabonds comme des charniers,
hurlant, sifflant, beuglant, entre-choquant des
armures et des os de mort. Quelques-uns crachent
des flammes par les naseaux, quelques-uns font des
ténèbres avec leurs ailes, quelques-uns portent des
chapelets de doigts coupés, quelques-uns boivent
du venin de serpent dans le creux de leurs mains ;
ils ont des têtes de porc, de rhinocéros ou de
crapaud, toutes sortes de figures inspirant le
dégoût ou la terreur.
Antoine
à part :
j' ai enduré cela, autrefois !
Le Buddha.
Puis il m' envoya ses filles-belles, bien
fardées, avec des ceintures d' or, les dents blanches
comme le jasmin, les cuisses rondes comme la trompe
de l' éléphant. Quelques-unes étendent les bras en
bâillant, pour montrer les fossettes de leurs
coudes ; quelques-unes clignent les yeux,
quelques-unes se mettent à rire, quelques-unes
entr' ouvrent leurs vêtements. Il y a des vierges
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rougissantes, des matrones pleines d' orgueil, des
reines avec une grande suite de bagages et
d' esclaves.
Antoine



à part.
Ah ! Lui aussi ?
Le Buddha.
Ayant vaincu le démon, j' ai passé douze ans à me
nourrir exclusivement de parfums ; -et comme
j' avais acquis les cinq vertus, les cinq facultés,
les dix forces, les dix-huit substances, et pénétré
dans les quatre sphères du monde invisible,
l' intelligence fut à moi ! Je devins le Buddha !
Tous les dieux s' inclinent ; ceux qui ont plusieurs
têtes les baissent à la fois.
Il lève dans l' air sa haute main et reprend :
en vue de la délivrance des êtres, j' ai fait des
centaines de mille de sacrifices ! J' ai donné aux
pauvres des robes de soie, des lits, des chars, des
maisons, des tas d' or et des diamants. J' ai donné
mes mains aux manchots, mes jambes aux boiteux, mes
prunelles aux aveugles ; j' ai coupé ma tête pour les
décapités. Au temps que j' étais roi, j' ai distribué
des provinces ; au temps que j' étais brakhmane, je
n' ai méprisé personne. Quand j' étais un solitaire,
j' ai dit des paroles tendres au voleur qui
m' égorgea. Quand j' étais un tigre, je me suis
laissé mourir de faim.
Et dans cette dernière existence, ayant prêché la
loi, je n' ai plus rien à faire. La grande période
est accomplie ! Les hommes, les animaux, les
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dieux, les bambous, les océans, les montagnes, les
grains de sable des Ganges avec les myriades de
myriades d' étoiles, tout va mourir ; -et, jusqu' à
des naissances nouvelles, une flamme dansera sur
les ruines des mondes détruits !
Alors un vertige prend les dieux. Ils chancellent,
tombent en convulsions, et vomissent leurs
existences. Leurs couronnes éclatent, leurs
étendards s' envolent. Ils arrachent leurs attributs,
leurs sexes, lancent par-dessus l' épaule les coupes
où ils buvaient l' immortalité, s' étranglent avec
leurs serpents, s' évanouissent en fumée ; -et
quand tout a disparu...
Hilarion
lentement :
tu viens de voir la croyance de plusieurs centaines
de millions d' hommes !
Antoine est par terre, la figure dans ses mains.
Debout près de lui, tournant le dos à la croix,
Hilarion le regarde.
Un assez long temps s' écoule.
Ensuite, paraît un être singulier, ayant une tête



d' homme sur un corps de poisson. Il s' avance droit
dans l' air, en battant le sable de sa queue ; -et
cette figure de patriarche avec de petits bras fait
rire Antoine.
Oannès
d' une voix plaintive :
respecte-moi ! Je suis le contemporain des
origines.
J' ai habité le monde informe où sommeillaient des
bêtes hermaphrodites, sous le poids d' une
atmosphère opaque, dans la profondeur des ondes
ténébreuses, -quand les doigts, les nageoires et
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les ailes étaient confondus, et que des yeux sans
tête flottaient comme des mollusques, parmi des
taureaux à face humaine et des serpents à pattes
de chien.
Sur l' ensemble de ces êtres, Omorôca, pliée comme
un cerceau, étendait son corps de femme. Mais Bélus
la coupa net en deux moitiés, fit la terre avec
l' une, le ciel avec l' autre ; et les deux mondes
pareils se contemplent mutuellement.
Moi, la première conscience du chaos, j' ai surgi de
l' abîme pour durcir la matière, pour régler les
formes ; et j' ai appris aux humains la pêche, les
semailles, l' écriture et l' histoire des dieux.
Depuis lors, je vis dans les étangs qui restent du
déluge. Mais le désert s' agrandit autour d' eux, le
vent y jette du sable, le soleil les dévore ; -et
je meurs sur ma couche de limon, en regardant les
étoiles à travers l' eau. J' y retourne.
Il saute, et disparaît dans le Nil.
Hilarion.
C' est un ancien dieu des chaldéens !
Antoine
ironiquement :
qu' étaient donc ceux de Babylone ?
Hilarion.
Tu peux les voir !
Et ils se trouvent sur la plate-forme d' une tour
quadrangulaire dominant six autres tours qui, plus
étroites
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à mesure qu' elles s' élèvent, forment une monstrueuse
pyramide. On distingue en bas une grande masse



noire, -la ville, sans doute, -étalée dans les
plaines. L' air est froid, le ciel d' un bleu sombre ;
des étoiles en quantité palpitent.
Au milieu de la plate-forme, se dresse une colonne
de pierre blanche. Des prêtres en robes de lin
passent et reviennent tout autour, de manière à
décrire par leurs évolutions un cercle en
mouvement ; et, la tête levée, ils contemplent les
astres.
Hilarion
en désigne plusieurs à saint Antoine.
Il y en a trente principaux. Quinze regardent le
dessus de la terre, quinze le dessous. à des
intervalles réguliers, un d' eu s' élance des
régions supérieures vers celles d' en bas, tandis
qu' un autre abandonne les inférieures pour monter
vers les sublimes.
Des sept planètes, deux sont bienfaisantes, deux
mauvaises, trois ambiguës ; tout dépend, dans le
monde, de ces feux éternels. D' après leur position
et leur mouvement on peut tirer des présages ; -et
tu foules l' endroit le plus respectable de la terre.
Pythagore et Zoroastre s' y sont rencontrés. Voilà
douze mille ans que ces hommes observent le ciel,
pour mieux connaître les dieux.
Antoine.
Les astres ne sont pas dieux.
Hilarion.
Oui ! Disent-ils ; car les choses passent autour
de nous ; le ciel, comme l' éternité, reste
immuable !
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Antoine.
Il a un maître, pourtant.
Hilarion
montrant la colonne :
celui-là, Bélus, le premier rayon, le soleil, le
mâle ! -l' autre, qu' il féconde, est sous lui !
Antoine aperçoit un jardin, éclairé par des lampes.
Il est au milieu de la foule, dans une avenue de
cyprès. à droite et à gauche, des petits chemins
conduisent vers des cabanes établies dans un bois de
grenadiers, que défendent des treillages de roseaux.
Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets pointus
avec des robes chamarrées comme le plumage des
paons. Il y a des gens du nord vêtus de peaux
d' ours, des nomades en manteau de laine brune, de
pâles gangarides à longues boucles d' oreilles ; et
les rangs comme les nations paraissent confondus,
car des matelots et des tailleurs de pierres



coudoient des princes portant des tiares
d' escarboucles avec de hautes cannes à pomme
ciselée. Tous marchent en dilatant les narines,
recueillis dans le même désir.
De temps à autre, ils se dérangent pour donner
passage à un long chariot couvert, traîné par des
boeufs ; ou bien c' est un âne, secouant sur son dos
une femme empaquetée de voiles, et qui disparaît
aussi vers les cabanes.
Antoine a peur, il voudrait revenir en arrière.
Cependant une curiosité inexprimable l' entraîne.
Au pied des cyprès, des femmes sont accroupies en
ligne sur des peaux de cerf, toutes ayant pour
diadème une tresse de cordes. Quelques-unes,
magnifiquement habillées, appellent à haute voix les
passants. De plus timides cachent leur figure sous
leurs bras, tandis que par derrière, une matrone,
leur mère sans doute, les exhorte. D' autres, la
tête enveloppée d' un châle noir et le corps
entièrement nu, semblent, de loin, des statues de
chair. Dès qu' un homme leur a jeté de l' argent sur
les genoux, elles se lèvent.
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Et on entend des baisers sous les feuillages,
-quelquefois un grand cri aigu.
Hilarion.
Ce sont les vierges de Babylone qui se
prostituent à la déesse.
Antoine.
Quelle déesse ?
Hilarion.
La voilà !
Et il lui fait voir, tout au fond de l' avenue, sur
le seuil d' une grotte illuminée, un bloc de pierre
représentant l' organe sexuel d' une femme.
Antoine.
Ignominie ! Quelle abomination de donner un
sexe à Dieu !
Hilarion.
Tu l' imagines bien comme une personne vivante !
Antoine se retrouve dans les ténèbres.
Il aperçoit, en l' air, un cercle lumineux, posé sur
des ailes horizontales.
Cette espèce d' anneau entoure, comme une ceinture
trop lâche, la taille d' un petit homme coiffé d' une
mitre, portant une couronne à sa main, et dont la
partie inférieure du corps disparaît sous de grandes
plumes étalées en jupon.
C' est
Ormuz



le dieu des perses.
Il voltige en criant :
j' ai peur ! J' entrevois sa gueule.
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Je t' avais vaincu, Ahriman ! Mais tu recommences !
D' abord, te révoltant contre moi, tu as fait périr
l' aîné de créatures Kaiomortz, l' homme-taureau.
Puis tu as séduit le premier couple humain, Meschia
et Meschiané ; et tu as répandu les ténèbres dans
les coeurs, tu as poussé vers le ciel tes bataillons.
J' avais les miens, le peuple des étoiles ; et je
contemplais au-dessous de mon trône tous les astres
échelonnés.
Mithra, mon fils, habitait un lieu inaccessible.
Il y recevait les âmes, les en faisait sortir, et
se levait chaque matin pour épandre sa richesse.
La splendeur du firmament était reflétée par la
terre. Le feu brillait sur les montagnes, -image
de l' autre feu dont j' avais créé tous les êtres.
Pour le garantir des souillures, on ne brûlait pas
les morts. Le bec des oiseaux les emportait vers
le ciel.
J' avais réglé les pâturages, les labours, le bois
du sacrifice, la forme des coupes, les paroles qu' il
faut dire dans l' insomnie ; -et mes prêtres étaient
continuellement en prières, afin que l' hommage eût
l' éternité du dieu. On se purifiait avec de l' eau,
on offrait des pains sur les autels, on confessait
à haute voix ses crimes.
Homa se donnait à boire aux hommes, pour leur
communiquer sa force.
Pendant que les génies du ciel combattaient les
démons, les enfants d' Iran poursuivaient les
serpents. Le roi, qu' une cour innombrable servait à
genoux, figurait ma personne, portait ma coiffure.
Ses jardins avaient la magnificence d' une
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terre céleste ; et son tombeau le représentait
égorgeant un monstre, -emblème du bien qui
extermine le mal.
Car je devais un jour, grâce au temps sans bornes,
vaincre définitivement Ahriman.
Mais l' intervalle entre nous deux disparaît ; la
nuit monte ! à moi, les Amschaspands, les izeds,
les ferouers ! Au secours Mithra ! Prends ton



épée ! Caosyac, qui dois revenir pour la délivrance
universelle, défends-moi ! Comment ? ... personne !
Ah ! Je meurs ! Ahriman, tu es le maître !
Hilarion, derrière Antoine, retient un cri de
joie-et Ormuz plonge dans les ténèbres.
Alors paraît
La Grande Diane D' éphèse
noire avec des yeux d' émail, les coudes aux flancs,
les avant-bras écartés, les mains ouvertes.
Des lions rampent sur ses épaules ; des fruits, des
fleurs et des étoiles s' entre-croisent sur sa
poitrine ; plus bas se développent trois rangées de
mamelles ; et depuis le ventre jusqu' aux pieds, elle
est prise dans une gaine étroite d' où s' élancent à
mi-corps des taureaux, des cerfs, des griffons et
des abeilles. -on l' aperçoit à la blanche lueur que
fait un disque d' argent, rond comme la pleine lune,
posé derrière sa tête.
Où est mon temple ?
Où sont mes amazones ?
Qu' ai-je donc... moi l' incorruptible, voilà qu' une
défaillance me prend !
Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop mûrs se
détachent. Les lions, les taureaux penchent leur
cou ; les cerfs bavent épuisés ; les abeilles, en
bourdonnant, meurent par terre.
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Elle presse, l' une après l' autre, ses mamelles.
Toutes sont vides ! Mais sous un effort désespéré
sa gaine éclate. Elle la saisit par le bas, comme le
pan d' une robe, y jette ses animaux, ses floraisons,
-puis rentre dans l' obscurité.
Et au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent,
brament et beuglent. L' épaisseur de la nuit est
augmentée par des haleines. Les gouttes d' une pluie
chaude tombent.
Antoine.
Comme c' est bon, le parfum des palmiers, le
frémissement des feuilles vertes, la transparence
des sources ! Je voudrais me coucher tout à plat sur
la terre pour la sentir contre mon coeur ; et ma vie
se retremperait dans sa jeunesse éternelle !
Il entend un bruit de castagnettes et de cymbales ;
-et, au milieu d' une foule rustique, des hommes,
vêtus de tuniques blanches à bandes rouges, amènent
un âne, enharnaché richement, la queue ornée de
rubans, les sabots peints.
Une boîte, couverte d' une housse en toile jaune,
ballotte sur son dos entre deux corbeilles ; l' une
reçoit les offrandes qu' on y place : oeufs, raisins,



poires et fromages, volailles, petites monnaies ; et
la seconde est pleine de roses, que les conducteurs
de l' âne effeuillent devant lui, tout en marchant.
Ils ont des pendants d' oreilles, de grands manteaux,
les cheveux nattés, les joues fardées ; une couronne
d' olivier se ferme sur leur front par un médaillon à
figurine ; des poignards sont passés dans leur
ceinture ; et ils secouent des fouets à manche
d' ébène, ayant trois lanières garnies d' osselets.
Les derniers du cortège posent sur le sol, droit
comme un candélabre, un grand pin qui brûle par le
sommet, et dont les rameaux les plus bas ombragent
un petit mouton.
L' âne s' est arrêté. On retire la housse. Il y a, en
dessous, une seconde enveloppe de feutre noir.
Alors, un
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des hommes à tunique blanche se met à danser, en
jouant des crotales ; un autre à genoux devant la
boîte bat du tambourin, et
Le Plus Vieux De La Troupe
commence :
voici la bonne déesse, l' idéenne des montagnes, la
grand' mère de Syrie ! Approchez, braves gens !
Elle procure la joie, guérit les malades, envoie
des héritages, et satisfait les amoureux.
C' est nous qui la promenons dans les campagnes par
beau et mauvais temps.
Souvent nous couchons en plein air, et nous n' avons
pas tous les jours de table bien servie. Les voleurs
habitent les bois. Les bêtes s' élancent de leurs
cavernes. Des chemins glissants bordent les
précipices. La voilà ! La voilà !
Ils enlèvent la couverture ; et on voit une boîte
incrustée de petits cailloux.
Plus haute que les cèdres, elle plane dans l' éther
bleu. Plus vaste que le vent, elle entoure le monde.
Sa respiration s' exhale par les naseaux des tigres ;
sa voix gronde sous les volcans, sa colère est la
tempête ; la pâleur de sa figure a blanchi la lune.
Elle mûrit les moissons, elle gonfle les écorces,
elle fait pousser la barbe. Donnez-lui quelque
chose, car elle déteste les avares !
La boîte s' entr' ouvre ; et on distingue, sous un
pavillon de soie bleue, une petite image de
Cybèle-étincelante de paillettes, couronnée de
tours et assise dans un char de pierre rouge, traîné
par deux lions la patte levée.
La foule se pousse pour voir.



p137



L' Archi-Galle
continue :
elle aime le retentissement des tympanons, le
trépignement des pieds, le hurlement des loups, les
montagnes sonores et les gorges profondes, la fleur
de l' amandier, la grenade et les figues vertes, la
danse qui tourne, les flûtes qui ronflent, la sève
sucrée, la larme salée, -du sang ! à toi ! à toi,
mère des montagnes !
Ils se flagellent avec leurs fouets, et les coups
résonnent sur leur poitrine ; la peau des tambourins
vibre à éclater. Ils prennent leurs couteaux, se
tailladent le bras.
Elle est triste ; soyons tristes ! C' est pour lui
plaire qu' il faut souffrir ! Par là, vos péchés vous
seront remis. Le sang lave tout ; jetez-en les
gouttes, comme des fleurs ! Elle demande celui
d' un autre-d' un pur !
L' archi-galle lève son couteau sur le mouton.
Antoine
pris d' horreur :
n' égorgez pas l' agneau !
Un flot de pourpre jaillit.
Le prêtre en asperge la foule ; et tous, -y compris
Antoine et Hilarion, -rangés autour de l' arbre qui
brûle, observent en silence les dernières
palpitations de la victime.
Du milieu des prêtres sort une femme, -exactement
pareille à l' image enfermée dans la petite boîte.
Elle s' arrête, en apercevant un jeune homme coiffé
d' un bonnet phrygien.
Ses cuisses sont revêtues d' un pantalon étroit,
ouvert
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çà et là par des losanges réguliers que ferment des
noeuds de couleur. Il s' appuie du coude contre une
des branches de l' arbre, en tenant une flûte à la
main, dans une pose langoureuse.
Cybèle
lui entourant la taille de ses deux bras :
pour te rejoindre, j' ai parcouru toutes les
régions-et la famine ravageait les campagnes. Tu
m' as trompée ! N' importe, je t' aime ! Réchauffe
mon corps ! Unissons-nous !
Atys.
Le printemps ne reviendra plus, ô mère éternelle !
Malgré mon amour, il ne m' est pas possible de
pénétrer ton essence. Je voudrais me couvrir d' une
robe peinte, comme la tienne. J' envie tes seins



gonflés de lait, la longueur de tes cheveux, tes
vastes flancs d' où sortent les êtres. Que ne suis-je
toi ! Que ne suis-je femme ! -non, jamais !
Va-t' en ! Ma virilité me fait horreur !
Avec une pierre tranchante il s' émascule, puis se
met à courir furieux, en levant dans l' air son
membre coupé.
Les prêtres font comme le dieu, les fidèles comme
les prêtres. Hommes et femmes échangent leurs
vêtements, s' embrassent ; -et ce tourbillon de
chairs ensanglantées s' éloigne, tandis que les voix,
durant toujours, deviennent plus criardes et
stridentes comme celles qu' on entend aux funérailles.
Un grand catafalque tendu de pourpre porte à son
sommet un lit d' ébène, qu' entourent des flambeaux et
des corbeilles en filigranes d' argent, où verdoient
des laitues, des mauves et du fenouil. Sur les
gradins, du haut en bas, des femmes sont assises,
tout habillées de
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noir, la ceinture défaite, les pieds nus, en tenant
d' un air mélancolique de gros bouquets de fleurs.
Par terre, aux coins de l' estrade, des urnes en
albâtre pleines de myrrhe fument, lentement.
On distingue sur le lit le cadavre d' un homme. Du
sang coule de sa cuisse. Il laisse pendre son
bras ; -et un chien, qui hurle, lèche ses ongles.
La ligne des flambeaux trop pressés empêche de voir
sa figure ; et Antoine est saisi par une angoisse.
Il a peur de reconnaître quelqu' un.
Les sanglots des femmes s' arrêtent ; et après un
intervalle de silence,
Toutes
à la fois psalmodiant :
beau ! Beau ! Il est beau ! Assez dormi, lève la
tête ! Debout !
Respire nos bouquets ! Ce sont des narcisses et des
anémones, cueillies dans tes jardins pour te
plaire. Ranime-toi, tu nous fais peur !
Parle ! Que te faut-il ? Veux-tu boire du vin ?
Veux-tu coucher dans nos lits ? Veux-tu manger des
pains de miel qui ont la forme de petits oiseaux ?
Pressons ses hanches, baisons sa poitrine ! Tiens !
Tiens ! Les sens-tu nos doigts chargés de bagues
qui courent sur ton corps, et nos lèvres qui
cherchent ta bouche, et nos cheveux qui balayent
tes cuisses, dieu pâmé, sourd à nos prières !
Elles lancent des cris, en se déchirant le visage
avec les ongles, puis se taisent ; -et on entend
toujours les hurlements du chien.



Hélas ! Hélas ! Le sang noir coule sur sa chair
neigeuse ! Voilà ses genoux qui se tordent ; ses

p140

côtes s' enfoncent. Les fleurs de son visage ont
mouillé la pourpre. Il est mort ! Pleurons !
Désolons-nous !
Elles viennent, toutes à la file, déposer entre les
flambeaux leurs longues chevelures, pareilles de
loin à des serpents noirs ou blonds ; -et le
catafalque s' abaisse doucement jusqu' au niveau d' une
grotte, un sépulcre ténébreux qui bâille par derrière.
Alors
Une Femme
s' incline sur le cadavre.
Ses cheveux qu' elle n' a pas coupés, l' enveloppent de
la tête aux talons. Elle verse tant de larmes que sa
douleur ne doit pas être comme celle des autres,
mais plus qu' humaine, infinie.
Antoine songe à la mère de Jésus.
Elle dit :
tu t' échappais de l' Orient ; et tu me prenais dans
tes bras toute frémissante de rosée, ô soleil ! Des
colombes voletaient sur l' azur de ton manteau, nos
baisers faisaient des brises dans les feuillages ;
et je m' abandonnais à ton amour, en jouissant du
plaisir de ma faiblesse.
Hélas ! Hélas ! Pourquoi allais-tu courir sur les
montagnes ?
à l' équinoxe d' automne un sanglier t' a blessé !
Tu es mort ; et les fontaines pleurent, les arbres
se penchent. Le vent d' hiver siffle dans les
broussailles nues.
Mais yeux vont se clore, puisque les ténèbres te
couvrent. Maintenant, tu habites l' autre côté du
monde, près de ma rivale plus puissante.
ô Perséphone, tout ce qui est beau descend vers
toi, et n' en revient plus !
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Pendant qu' elle parlait, ses compagnes ont pris le
mort pour le descendre au sépulcre. Il leur reste
dans les mains. Ce n' était qu' un cadavre de cire.
Antoine en éprouve comme un soulagement.
Tout s' évanouit ; -et la cabane, les rochers, la
croix sont reparus.
Cependant il distingue de l' autre côté du Nil, une



femme-debout au milieu du désert.
Elle garde dans sa main le bas d' un long voile noir
qui lui cache la figure, tout en portant sur le bras
gauche un petit enfant qu' elle allaite. à son côté,
un grand singe est accroupi sur le sable.
Elle lève la tête vers le ciel ; -et malgré la
distance on entend sa voix.
Isis.
ô Neith, commencement des choses ! Ammon, seigneur
de l' éternité, Ptha, démiurge, Thoth son
intelligence, dieux de l' Amenthi, triades
particulières des nomes, éperviers dans l' azur,
sphinx au bord des temples, ibis debout entre les
cornes des boeufs, planètes, constellations,
rivages, murmures du vent, reflets de la lumière,
apprenez-moi où se trouve Osiris !
Je l' ai cherché par tous les canaux et tous les
lacs, -plus loin encore, jusqu' à Byblos la
phénicienne. Anubis, les oreilles droites,
bondissait autour de moi, jappant, et fouillant de
son museau les touffes des tamarins. Merci, bon
cynocéphale, merci !
Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois
petites claques sur la tête.
Le hideux Typhon au poil roux l' avait tué, mis
en pièces ! Nous avons retrouvé tous ses
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membres. Mais je n' ai pas celui qui me rendait
féconde !
Elle pousse des lamentations aiguës.
Antoine
est pris de fureur. Il lui jette des cailloux, en
l' injuriant.
Impudique ! Va-t' en, va-t' en !
Hilarion.
Respecte-la ! C' était la religion de tes aïeux ! Tu
as porté ses amulettes dans ton berceau.
Isis.
Autrefois, quand revenait l' été, l' inondation
chassait vers le désert les bêtes impures. Les
digues s' ouvraient, les barques s' entre-choquaient,
la terre haletante buvait le fleuve avec ivresse,
dieu à cornes de taureau tu t' étalais sur ma
poitrine-et on entendait le mugissement de la
vache éternelle !
Les semailles, les récoltes, le battage des grains
et les vendanges se succédaient régulièrement,
d' après l' alternance des saisons. Dans les nuits
toujours pures, de larges étoiles rayonnaient. Les
jours étaient baignés d' une invariable splendeur.



On voyait, comme un couple royal, le soleil et
la lune à chaque côté de l' horizon.
Nous trônions tous les deux dans un monde plus
sublime, monarques-jumeaux, époux dès le sein de
l' éternité, -lui, tenant un sceptre à tête de
coucoupha, moi un sceptre à fleur de lotus,
debout l' un et l' autre, les mains jointes ; -et les
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écroulements d' empire ne changeaient pas notre
attitude.
L' égypte s' étalait sous nous, monumentale et
sérieuse, longue comme le corridor d' un temple, avec
des obélisques à droite, des pyramides à gauche, son
labyrinthe au milieu, -et partout des avenues de
monstres, des forêts de colonnes, de lourds pylônes
flanquant des portes qui ont à leur sommet le
globe de la terre entre deux ailes.
Les animaux de son zodiaque se retrouvaient dans ses
pâturages, emplissaient de leurs formes et de leurs
couleurs son écriture mystérieuse. Divisée en douze
régions comme l' année l' est en douze mois, -chaque
mois, chaque jour ayant son dieu, -elle reproduisait
l' ordre immuable du ciel ; et l' homme en expirant ne
perdait pas sa figure ; mais saturé de parfums,
devenu indestructible, il allait dormir pendant trois
mille ans dans une égypte silencieuse.
Celle-là, plus grande que l' autre, s' étendait sous
la terre.
On y descendait par des escaliers conduisant à des
salles où étaient reproduites les joies des bons,
les tortures des méchants, tout ce qui a lieu dans
le troisième monde invisible. Rangés le long des
murs, les morts dans des cercueils peints
attendaient leur tour ; et l' âme exempte des
migrations continuait son assoupissement jusqu' au
réveil d' une autre vie.
Osiris, cependant, revenait me voir quelquefois.
Son ombre m' a rendue mère d' Harpocrate.
Elle contemple l' enfant.
C' est lui ! Ce sont ses yeux ; ce sont ses cheveux,
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tressés en cornes de bélier ! Tu recommenceras ses
oeuvres. Nous refleurirons comme des lotus. Je suis
toujours la grande Isis ! Nul encore n' a soulevé
mon voile ! Mon fruit est le soleil !



Soleil du printemps, des nuages obscurcissent ta
face ! L' haleine de Typhon dévore les pyramides.
J' ai vu, tout à l' heure, le sphinx s' enfuir. Il
galopait comme un chacal.
Je cherche mes prêtres, -mes prêtres en manteau de
lin, avec de grandes harpes, et qui portaient une
nacelle mystique, ornée de patères d' argent. Plus de
fêtes sur les lacs ! Plus d' illuminations dans mon
delta ! Plus de coupes de lait à Philae ! Apis,
depuis longtemps, n' a pas reparu.
égypte ! égypte ! Tes grands dieux immobiles ont
les épaules blanchies par la fiente des oiseaux,
et le vent qui passe sur le désert roule la cendre
de tes morts ! -Anubis, gardien des ombres, ne
me quitte pas !
Le cynocéphale s' est évanoui.
Elle secoue son enfant.
Mais... qu' as-tu ? ... tes mains sont froides, ta
tête retombe !
Harpocrate vient de mourir.
Alors elle pousse dans l' air un cri tellement aigu,
funèbre et déchirant, qu' Antoine y répond par un
autre cri, en ouvrant ses bras pour la soutenir.
Elle n' est plus là. Il baisse la figure, écrasé de
honte.
Tout ce qu' il vient de voir se confond dans son
esprit. C' est comme l' étourdissement d' un voyage, le
malaise d' une ivresse. Il voudrait haïr ; et
cependant une pitié vague amollit son coeur. Il se
met à pleurer abondamment.
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Hilarion.
Qui donc te rend triste ?
Antoine
après avoir cherché en lui-même, longtemps :
je pense à toutes les âmes perdues par ces faux
dieux !
Hilarion.
Ne trouves-tu pas qu' ils ont... quelquefois...
comme des ressemblances avec le vrai ?
Antoine.
C' est une ruse du diable pour séduire mieux
les fidèles. Il attaque les forts par le moyen de
l' esprit, les autres avec la chair.
Hilarion.
Mais la luxure, dans ses fureurs, a le
désintéressement de la pénitence. L' amour frénétique
du corps en accélère la destruction, -et proclame
par sa faiblesse l' étendue de l' impossible.
Antoine.



Qu' est-ce que cela me fait à moi ! Mon coeur se
soulève de dégoût devant ces dieux bestiaux,
occupés toujours de carnages et d' incestes !
Hilarion.
Rappelle-toi dans l' écriture toutes les choses
qui te scandalisent, parce que tu ne sais pas les
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comprendre. De même, ces dieux, sous leurs
formes criminelles, peuvent contenir la vérité.
Il en reste à voir. Détourne-toi !
Antoine.
Non ! Non ! C' est un péril !
Tu voulais tout à l' heure les connaître. Est-ce
que ta foi vacillerait sous des mensonges ? Que
crains-tu ?
Les rochers en face d' Antoine sont devenus une
montagne.
Une ligne de nuages la coupe à mi-hauteur ; et
au-dessus apparaît une autre montagne, énorme, toute
verte, que creusent inégalement des vallons, et
portant au sommet, dans un bois de lauriers, un
palais de bronze à tuiles d' or avec des chapiteaux
d' ivoire.
Au milieu du péristyle, sur un trône, Jupiter,
colossal et le torse nu, tient la victoire d' une
main, la foudre dans l' autre ; et son aigle, entre
ses jambes, dresse la tête.
Junon, auprès de lui, roule ses gros yeux,
surmontés d' un diadème d' où s' échappe comme une
vapeur un voile flottant au vent.
Par derrière, Minerve, debout sur un piédestal,
s' appuie contre sa lance. La peau de la Gorgone lui
couvre la poitrine ; et un péplos de lin descend à
plis réguliers jusqu' aux ongles de ses orteils. Ses
yeux glauques, qui brillent sous sa visière,
regardent au loin, attentivement.
à la droite du palais, le vieillard Neptune
chevauche un dauphin battant de ses nageoires un
grand azur qui est le ciel ou la mer, car la
perspective de l' océan continue l' éther bleu ; les
deux éléments se confondent.
De l' autre côté, Pluton farouche, en manteau
couleur de la nuit, avec une tiare de diamants et
un sceptre
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d' ébène, est au milieu d' une île entourée par les
circonvolutions du Styx ; -et ce fleuve d' ombre
va se jeter dans les ténèbres, qui font sous la
falaise un grand trou noir, un abîme sans formes.
Mars, vêtu d' airain, brandit d' un air furieux son
bouclier large et son épée.
Hercule, plus bas, le contemple, appuyé sur sa
massue.
Apollon, la face rayonnante, conduit, le bras droit
allongé, quatre chevaux blancs qui galopent ; et
Cérès, dans un chariot que traînent des boeufs,
s' avance vers lui une faucille à la main.
Bacchus vient derrière elle, sur un char très bas,
mollement tiré par des lynx. Gras, imberbe et des
pampres au front, il passe en tenant un cratère d' où
déborde du vin. Silène, à ses côtés, chancelle sur
un âne. Pan aux oreilles pointues souffle dans la
syrinx ; les mimallonéïdes frappent des tambours,
les ménades jettent des fleurs, les bacchantes
tournoient la tête en arrière, les cheveux répandus.
Diane, la tunique retroussée, sort du bois avec
ses nymphes.
Au fond d' une caverne, Vulcain bat le fer entre les
Cabires ; çà et là les vieux fleuves, accoudés sur
des pierres vertes, épanchent leurs urnes ; les
muses debout chantent dans les vallons.
Les heures, de taille égale se tiennent par la
main ; et Mercure est posé obliquement sur un
arc-en-ciel, avec son caducée, ses talonnières et
son pétase.
Mais en haut de l' escalier des dieux, parmi des
nuages doux comme des plumes et dont les volutes en
tournant laissent tomber des roses,
Vénus-Anadyomène se regarde dans un miroir ; ses
prunelles glissent langoureusement sous ses
paupières un peu lourdes.
Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent sur
ses épaules, les seins petits, la taille mince, les
hanches évasées comme le galbe des lyres, les deux
cuisses toutes rondes, des fossettes autour des
genoux et les pieds délicats ; non loin de sa
bouche un papillon voltige. La splendeur de son corps
fait autour d' elle un halo de nacre brillante ; et
tout le reste de l' Olympe est

p148

baigné dans une aube vermeille, qui gagne
insensiblement les hauteurs du ciel bleu.
Antoine.
Ah ! Ma poitrine se dilate. Une joie que je ne
connaissais pas me descend jusqu' au fond de



l' âme ! Comme c' est beau ! Comme c' est beau !
Hilarion.
Ils se penchaient du haut des nuages pour conduire
les épées ; on les rencontrait au bord des chemins,
on les possédait dans sa maison ; -et cette
familiarité divinisait la vie.
Elle n' avait pour but que d' être libre et belle.
Les vêtements larges facilitaient la noblesse des
attitudes. La voix de l' orateur, exercée par la mer,
battait à flots sonores les portiques de marbre.
L' éphèbe, frotté d' huile, luttait tout nu en plein
soleil. L' action la plus religieuse était
d' exposer des formes pures.
Et ces hommes respectaient les épouses, les
vieillards, les suppliants. Derrière le temple
d' Hercule, il y avait un autel à la pitié.
On immolait des victimes avec des fleurs autour des
doigts. Le souvenir même se trouvait exempt de la
pourriture des morts. Il n' en restait qu' un peu de
cendres. L' âme, mêlée à l' éther sans bornes,
était partie vers les dieux !
Se penchant à l' oreille d' Antoine :
et ils vivent toujours ! L' empereur Constantin
adore Apollon. Tu retrouveras la trinité dans les
mystères de Samothrace, le baptême chez Isis, la
rédemption chez Mithra, le martyre d' un dieu
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aux fêtes de Bacchus. Proserpine est la vierge ! ...
Aristée, Jésus !
Antoine
reste les yeux baissés ; puis tout à coup il répète
le symbole de Jérusalem, -comme il s' en
souvient, -en poussant à chaque phrase un long
soupir :
je crois en un seul dieu, le père, -et en un seul
seigneur, Jésus-Christ, -fils premier-né de
Dieu, -qui s' est incarné et fait homme, -qui
a été crucifié-et enseveli, -qui est monté au
ciel, -qui viendra pour juger les vivants et les
morts, -dont le royaume n' aura pas de fin ; -et à
un seul saint-esprit, -et à un seul baptême de
repentance, -et à une seule sainte église
catholique, -et à la résurrection de la chair, -et
à la vie éternelle !
Aussitôt la croix grandit, et perçant les nuages
elle projette une ombre sur le ciel des dieux.
Tous pâlissent. L' Olympe a remué.
Antoine distingue contre sa base, à demi perdus
dans les cavernes, ou soutenant les pierres de leurs
épaules, de vastes corps enchaînés. Ce sont les



titans, les géants, les hécatonchyres, les cyclopes.
Une Voix
s' élève indistincte et formidable, -comme la rumeur
des flots, comme le bruit des bois sous la tempête,
comme le mugissement du vent dans les précipices :
nous savions cela, nous autres ! Les dieux doivent
finir. Uranus fut mutilé par Saturne, Saturne par
Jupiter. Il sera lui-même anéanti. Chacun son
tour ; c' est le destin !
Et, peu à peu, ils s' enfoncent dans la montagne,
disparaissent.
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Cependant les tuiles du palais d' or s' envolent.
Jupiter
est descendu de son trône. Le tonnerre, à ses pieds,
fume comme un tison près de s' éteindre ; -et
l' aigle, allongeant le cou, ramasse avec son bec ses
plumes qui tombent.
Je ne suis donc plus le maître des choses, très
bon, très grand, dieu des phratries et des peuples
grecs, aïeul de tous les rois, Agamemnon du ciel !
Aigle des apothéoses, quel souffle de l' érèbe t' a
repoussé jusqu' à moi ? Ou, t' envolant du champ de
Mars, m' apportes-tu l' âme du dernier des
empereurs ?
Je ne veux plus de celles des hommes ! Que la
terre les garde, et qu' ils s' agitent au niveau de sa
bassesse. Ils ont maintenant des coeurs d' esclaves,
oublient les injures, les ancêtres, le serment ; et
partout triomphent la sottise des foules, la
médiocrité de l' individu, la hideur des races !
Sa respiration lui soulève les côtes à les briser, et
il tord ses poings. Hébé en pleurs lui présente une
coupe. Il la saisit.
Non ! Non ! Tant qu' il y aura, n' importe où, une
tête enfermant la pensée, qui haïsse le désordre
et conçoive la loi, l' esprit de Jupiter vivra !
Mais la coupe est vide.
Il la penche lentement sur l' ongle de son doigt.
Plus une goutte ! Quand l' ambroisie défaille,
les immortels s' en vont !
Elle glisse de ses mains ; et il s' appuie contre une
colonne, se sentant mourir.
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Junon.



Il ne fallait pas avoir tant d' amours ! Aigle,
taureau, cygne, pluie d' or, nuage et flamme, tu
as pris toutes les formes, égaré ta lumière dans
tous les éléments, perdu tes cheveux sur tous les
lits ! Le divorce est irrévocable cette fois, -et
notre domination, notre existence dissoute !
Elle s' éloigne dans l' air.
Minerve
n' a plus sa lance ; et des corbeaux, qui nichaient
dans les sculptures de la frise, tournent autour
d' elle, mordent son casque.
Laissez-moi voir si mes vaisseaux, fendant la mer
brillante, sont revenus dans mes trois ports,
pourquoi les campagnes se trouvent désertes, et
ce que font maintenant les filles d' Athènes.
Au mois d' hécatombéon, mon peuple entier se portait
vers moi, conduit par ses magistrats et par ses
prêtres. Puis s' avançaient en robes blanches avec
des chitons d' or, les longues files des vierges
tenant des coupes, des corbeilles, des parasols ;
puis, les trois cents boeufs du sacrifice, des
vieillards agitant des rameaux verts, des soldats
entrechoquant leurs armures, des éphèbes chantant
des hymnes, des joueurs de flûte, des joueurs de
lyre, des rhapsodes, des danseuses ; -enfin, au
mât d' une trirème marchant sur des roues, mon
grand voile brodé par des vierges, qu' on avait
nourries pendant un an d' une façon particulière ;
et quand il s' était montré dans toutes les rues,
toutes les places et devant tous les temples, au
milieu du cortège psalmodiant toujours, il montait
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pas à pas la colline de l' Acropole, frôlait les
propylées, et entrait au parthénon.
Mais un trouble me saisit, moi, l' industrieuse !
Comment, comment, pas une idée ! Voilà que je
tremble plus qu' une femme.
Elle aperçoit une ruine derrière elle, pousse un
cri, et frappée au front, tombe par terre à la
renverse.
Hercule
a rejeté sa peau de lion ; et s' appuyant des pieds,
bombant son dos, mordant ses lèvres, il fait des
efforts démesurés pour soutenir l' Olympe qui
s' écroule.
J' ai vaincu les cercopes, les amazones et les
centaures. J' ai tué beaucoup de rois. J' ai cassé la
corne d' Achéloüs, un grand fleuve. J' ai coupé des
montagnes, j' ai réuni des océans. Les pays
esclaves, je les délivrais ; les pays vides, je les



peuplais. J' ai parcouru les Gaules. J' ai traversé
le désert où l' on a soif. J' ai défendu les dieux, et
je me suis dégagé d' Omphale. Mais l' Olympe est
trop lourd. Mes bras faiblissent. Je meurs !
Il est écrasé sous les décombres.
Pluton.
C' est ta faute, Amphytrionade ! Pourquoi es-tu
descendu dans mon empire ?
Le vautour qui mange les entrailles de Tityos
releva la tête, Tantale eut la lèvre mouillée, la
roue d' Ixion s' arrêta.
Cependant, les kères étendaient leurs ongles pour
retenir les âmes ; les furies en désespoir tordaient
les serpents de leurs chevelures ; et Cerbère,
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attaché par toi avec une chaîne, râlait, en
bavant de ses trois gueules.
Tu avais laissé la porte entr' ouverte. D' autres
sont venus. Le jour des hommes a pénétré le
tartare !
Il sombre dans les ténèbres.
Neptune.
Mon trident ne soulève plus de tempêtes. Les
monstres qui faisaient peur sont pourris au fond
des eaux.
Amphitrite, dont les pieds blancs couraient sur
l' écume, les vertes Néréides qu' on distinguait à
l' horizon, les syrènes écailleuses arrêtant les
navires pour conter des histoires, et les vieux
Tritons qui soufflaient dans les coquillages, tout
est mort ! La gaieté de la mer a disparu !
Je n' y survivrai pas ! Que le vaste océan me
recouvre !
Il s' évanouit dans l' azur.
Diane
habillée de noir, et au milieu de ses chiens
devenus des loups :
l' indépendance des grands bois m' a grisée, avec
la senteur des fauves et l' exhalaison des
marécages. Les femmes dont je protégeais les
grossesses, mettent au monde des enfants morts. La
lune tremble sous l' incantation des sorcières. J' ai
des désirs de violence et d' immensité. Je veux
boire des poisons, me perdre dans les vapeurs,
dans les rêves ! ...
et un nuage qui passe l' emporte.
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Mars
tête nue, ensanglanté :
d' abord j' ai combattu seul, provoquant par des
injures toute une armée, indifférent aux patries et
pour le plaisir du carnage.
Puis, j' ai eu des compagnons. Ils marchaient au
son des flûtes, en bon ordre, d' un pas égal,
respirant par-dessus leurs boucliers, l' aigrette
haute, la lance oblique. On se jetait dans la
bataille avec de grands cris d' aigle. La guerre
était joyeuse comme un festin. Trois cents hommes
s' opposèrent à toute l' Asie.
Mais ils reviennent, les barbares ! Et par
myriades, par millions ! Puisque le nombre, les
machines et la ruse sont plus forts, mieux vaut
finir comme un brave !
Il se tue.
Vulcain
essuyant avec une éponge ses membres en sueur :
le monde se refroidit. Il faut chauffer les
sources, les volcans et les fleuves qui roulent des
métaux sous la terre ! -battez plus dur ! à pleins
bras ! De toutes vos forces !
Les Cabires se blessent avec leurs marteaux,
s' aveuglent avec les étincelles, et, marchant à
tâtons, s' égarent dans l' ombre.
Cérès
debout dans son char qui est emporté par des roues
ayant des ailes à leur moyeu :
arrête ! Arrête !
On avait bien raison d' exclure les étrangers, les
athées, les épicuriens et les chrétiens ! Le mystère
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de la corbeille est dévoilé, le sanctuaire profané,
tout est perdu !
Elle descend sur une pente rapide, -désespérée ;
criant, s' arrachant les cheveux,
ah ! Mensonge ! Daïra ne m' est pas rendue !
L' airain m' appelle vers les morts. C' est un autre
tartare ! On n' en revient pas. Horreur !
L' abîme l' engouffre.
Bacchus
riant, frénétiquement :
qu' importe ! La femme de l' archonte est mon
épouse ! La loi même tombe en ivresse. à moi le
chant nouveau et les formes multiples !
Le feu qui dévora ma mère coule dans mes
veines. Qu' il brûle plus fort, dussé-je périr !
Mâle et femelle, bon pour tous, je me livre à



vous, bacchantes ! Je me livre à vous, bacchants !
Et la vigne s' enroulera au tronc des arbres !
Hurlez, dansez, tordez-vous ! Déliez le tigre et
l' esclave ! à dents féroces, mordez la chair !
Et Pan, Silène, les satyres, les bacchantes, les
mimallonéïdes et les ménades, avec leurs serpents,
leurs flambeaux, leurs masques noirs, se jettent des
fleurs, découvrent un phallus, le
baisent, -secouent les tympanons, frappent leurs
tyrses, se lapident avec des coquillages, croquent
des raisins, étranglent un bouc, et déchirent
Bacchus.
Apollon
fouettant ses coursiers, et dont les cheveux
blanchis s' envolent :
j' ai laissé derrière moi Délos la pierreuse,
tellement
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pure que tout maintenant y semble mort ; et je
tâche de joindre Delphes avant que sa vapeur
inspiratrice ne soit complètement perdue. Les
mulets broutent son laurier. La Pythie égarée
ne se retrouve pas.
Par une concentration plus forte, j' aurai des
poëmes sublimes, des monuments éternels ; et
toute la matière sera pénétrée des vibrations de
ma cithare !
Il en pince les cordes. Elles éclatent, lui
cinglent la figure. Il la rejette ; et battant son
quadrige avec fureur :
non ! Assez des formes ! Plus loin encore ! Tout
au sommet ! Dans l' idée pure !
Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le
char ; et empêtré par les morceaux du timon,
l' emmêlement des harnais, il tombe vers l' abîme, la
tête en bas.
Le ciel s' est obscurci.
Vénus
violacée par le froid, grelotte.
Je faisais avec ma ceinture tout l' horizon de
l' Hellénie.
Ses champs brillaient des roses de mes joues,
ses rivages étaient découpés d' après la forme de
mes lèvres ; et ses montagnes, plus blanches que
mes colombes, palpitaient sous la main des
statuaires. On retrouvait mon âme dans l' ordonnance
des fêtes, l' arrangement des coiffures, le dialogue
des philosophes, la constitution des républiques.
Mais j' ai trop chéri les hommes ! C' est l' amour
qui m' a déshonorée !



Elle se renverse en pleurant.
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Le monde est abominable. L' air manque à ma
poitrine !
ô Mercure, inventeur de la lyre et conducteur des
âmes, emporte-moi !
Elle met un doigt sur sa bouche, et décrivant une
immense parabole, tombe dans l' abîme.
On n' y voit plus. Les ténèbres sont complètes.
Cependant il s' échappe des prunelles d' Hilarion
comme deux flèches rouges.
Antoine
remarque enfin sa haute taille.
Plusieurs fois déjà, pendant que tu parlais, tu
m' as semblé grandir ; -et ce n' était pas une
illusion. Comment ? Explique-moi... ta personne
m' épouvante !
Des pas se rapprochent.
Qu' est-ce donc ?
Hilarion
étend son bras.
Regarde !
Alors, sous un pâle rayon de lune, Antoine
distingue une interminable caravane qui défile sur
la crête des roches ; -et chaque voyageur, l' un
après l' autre, tombe de la falaise dans le gouffre.
Ce sont d' abord les trois grands dieux de
Samothrace, Axieros, Axiokeros, Axiokersa, réunis
en faisceau, masqués de pourpre et levant leurs
mains.
Esculape s' avance d' un air mélancolique, sans même
voir Samos et Télesphore, qui le questionnent
avec angoisse. Sosipolis éléen, à forme de
python, roule ses
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anneaux vers l' abîme. Doespoené, par vertige, s' y
lance elle-même. Britomartis, hurlant de peur, se
cramponne aux mailles de son filet. Les centaures
arrivent au grand galop, et déboulent pêle-mêle
dans le trou noir.
Derrière eux, marche en boitant la troupe
lamentable des nymphes. Celles des prairies sont
couvertes de poussière ; celles des bois gémissent
et saignent, blessées par la hache des bûcherons.
Les gelludes, les stryges, les empuses, toutes les
déesses infernales, en confondant leurs crocs, leurs
torches, leurs vipères forment une pyramide ; -et
au sommet, sur une peau de vautour, Eurynome,
bleuâtre comme les mouches à viande, se dévore les
bras.
Puis, dans un tourbillon disparaissent à la fois :



Orthia la sanguinaire, Hymnie d' Orchomène, la
Laphria des patréens, Aphia d' égine, Bendis de
Thrace, Stymphalia à cuisse d' oiseau. Triopas,
au lieu de trois prunelles, n' a plus que trois
orbites. érichtonius, les jambes molles, rampe
comme un cul-de-jatte sur ses poignets.
Hilarion.
Quel bonheur, n' est-ce pas, de les voir tous dans
l' abjection et l' agonie ! Monte avec moi sur cette
pierre ; et tu seras comme Xerxès, passant en
revue son armée.
Là-bas, très loin, au milieu des brouillards,
aperçois-tu ce géant à barbe blonde qui laisse
tomber un glaive rouge de sang ? C' est le scythe
Zalmoxis, entre deux planètes :
Artimpasa-Vénus, et Orsiloché-la lune.
Plus loin, émergeant des nuages pâles, sont les
dieux qu' on adorait chez les cimmériens, au delà
même de Thulé !
Leurs grandes salles étaient chaudes ; et à la
lueur des épées nues tapissant la voûte, ils
buvaient de l' hydromel dans des cornes d' ivoire.
Ils
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mangeaient le foie de la baleine dans des plats de
cuivre battus par des démons ; ou bien, ils
écoutaient les sorciers captifs faisant aller leurs
mains sur les harpes de pierre.
Ils sont las ! Ils ont froid ! La neige alourdit
leurs peaux d' ours, et leurs pieds se montrent par
les déchirures de leurs sandales.
Ils pleurent les prairies, où sur des tertres de
gazon ils reprenaient haleine dans la bataille, les
longs navires dont la proue coupait les monts de
glace, et les patins qu' ils avaient pour suivre
l' orbe des pôles, en portant au bout de leurs bras
tout le firmament qui tournait avec eux.
Une rafale de givre les enveloppe.
Antoine abaisse son regard d' un autre côté.
Et il aperçoit, -se détachant en noir sur un fond
rouge, -d' étranges personnages avec des
mentonnières et des gantelets, qui se renvoient des
balles, sautent les uns par-dessus les autres, font
des grimaces, dansent frénétiquement.
Hilarion.
Ce sont les dieux de l' étrurie, les innombrables
aesars.
Voici Tagès, l' inventeur de augures. Il essaye
avec une main d' augmenter les divisions du ciel,
et, de l' autre, il s' appuie sur la terre. Qu' il y



rentre !
Nortia considère la muraille où elle enfonçait
des clous pour marquer le nombre des années.
La surface en est couverte, et la dernière période
accomplie.
Comme deux voyageurs battus par un orage, Kastur
et Pulutuk s' abritent en tremblant sous le
même manteau.
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Antoine
ferme les yeux.
Assez ! Assez !
Mais passent dans l' air avec un grand bruit
d' ailes, toutes les victoires du capitole, -cachant
leur front de leurs mains, et perdant les trophées
suspendus à leurs bras.
Janus, -maître des crépuscules, s' enfuit sur un
bélier noir ; et, de ses deux visages, l' un est
déjà putréfié, l' autre s' endort de fatigue.
Summanus, -dieu du ciel obscur et qui n' a plus
de tête, presse contre son coeur un vieux gâteau en
forme de roue.
Vesta, -sous une coupole en ruine, tâche de
ranimer sa lampe éteinte.
Bellone-se taillade les joues sans faire jaillir
le sang qui purifiait ses dévots.
Antoine.
Grâce ! Ils me fatiguent !
Hilarion.
Autrefois, ils amusaient !
Et il lui montre, dans un bosquet d' aliziers, une
femme toute nue, -à quatre pattes comme une bête,
et saillie par un homme noir, tenant dans chaque
main un flambeau.
C' est la déesse d' Aricia, avec le démon Virbius.
Son sacerdote, le roi du bois, devait être un
assassin ; -et les esclaves en fuite, les
dépouilleurs de cadavres, les brigands de la voie
Salaria, les éclopés du pont Sublicius, toute la
vermine des galetas de Suburre n' avait pas de
dévotion plus chère !
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Les patriciennes du temps de Marc-Antoine
préféraient Libitina.
Et il lui montre, sous des cyprès et des rosiers,



une autre femme-vêtue de gaze. Elle sourit ayant
autour d' elle des pioches, des brancards, des
tentures noires, tous les ustensiles des funérailles.
Ses diamants brillent de loin sous des toiles
d' araignées. Les larves, comme des squelettes,
montrent leurs os entre les branches, et les
lémures, qui sont des fantômes, étendent leurs
ailes de chauve-souris.
Sur le bord d' un champ, le dieu Terme, déraciné,
penche, tout couvert d' ordures.
Au milieu d' un sillon, le grand cadavre de
Vertumne est dévoré par des chiens rouges.
Les dieux rustiques s' en éloignent en pleurant,
Sartor, Sarrator, Vervactor, Collina, Vallona,
Hostilinus, -tous couverts de petits manteaux à
capuchon, et chacun portant, soit un hoyau, une
fourche, une claie, un épieu.
Hilarion.
C' était leur âme qui faisait prospérer la villa,
avec ses colombiers, ses parcs de loirs et
d' escargots, ses basses-cours défendues par des
filets, ses chaudes écuries embaumées de cèdre.
Ils protégeaient tout le peuple misérable qui
traînait les fers de ses jambes sur des cailloux de
la Sabine, ceux qui appelaient les porcs au son de
la trompe, ceux qui cueillaient les grappes au haut
des ormes, ceux qui poussaient par les petits
chemins les ânes chargés de fumier. Le laboureur,
en haletant sur le manche de sa charrue, les priait
de fortifier ses bras ; et les vachers à l' ombre des
tilleuls, près des calebasses de lait, alternaient
leurs éloges sur des flûtes de roseau.
Antoine soupire.
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Et au milieu d' une chambre, sur une estrade, se
découvre un lit d' ivoire, environné par des gens qui
tiennent des torches de sapin.
Ce sont les dieux du mariage. Ils attendent
l' épousée !
Domiduca devait l' amener, Virgo défaire sa
ceinture, Subigo l' étendre sur le lit, -et
Praema écarter ses bras, en lui disant à l' oreille
des paroles douces.
Mais elle ne viendra pas ! Et ils congédient les
autres : Nona et Decima gardes-malades, les trois
Nixii accoucheurs, les deux nourrices Educa et
Potina, -et Carna berceuse, dont le bouquet
d' aubépines éloigne de l' enfant les mauvais rêves.
Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les
genoux, Barbatus donné la barbe, Stimula les



premiers désirs, Volupia la première jouissance,
Fabulinus appris à parler, Numera à compter,
Camoena à chanter, Consus à réfléchir.
La chambre est vide ; et il ne reste plus au bord
du lit que Naenia, -centenaire, -marmottant pour
elle-même la complainte qu' elle hurlait à la mort
des vieillards.
Mais bientôt sa voix est dominée par des cris
aigus. Ce sont :
Les Lares Domestiques
accroupis au fond de l' atrium, vêtus de peaux de
chien, avec des fleurs autour du corps, tenant leurs
mains fermées contre leurs joues, et pleurant tant
qu' ils peuvent.
Où est la portion de nourriture qu' on nous donnait
à chaque repas, les bons soins de la servante, le
sourire de la matrone, et la gaieté des petits
garçons jouant aux osselets sur les mosaïques
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de la cour ? Puis, devenus grands, ils suspendaient
à notre poitrine leur bulle d' or ou de cuir.
Quel bonheur, quand, le soir d' un triomphe, le
maître en rentrant tournait vers nous ses yeux
humides ! Il racontait ses combats ; et l' étroite
maison était plus fière qu' un palais et sacrée
comme un temple.
Qu' ils étaient doux les repas de famille, surtout
le lendemain des feralia ! Dans la tendresse pour
les morts, toutes les discordes s' apaisaient ; et
on s' embrassait, en buvant aux gloires du passé et
aux espérances de l' avenir.
Mais les aïeux de cire peinte, enfermés derrière
nous, se couvrent lentement de moisissure. Les
races nouvelles, pour nous punir de leurs
déceptions, nous ont brisé la mâchoire ; sous la
dent des rats nos corps de bois s' émiettent.
Et les innombrables dieux veillant aux portes, à la
cuisine, -au cellier, aux étuves, se dispersent de
tous les côtés, -sous l' apparence d' énormes fourmis
qui trottent ou de grands papillons qui s' envolent.
Crépitus
se fait entendre.
Moi aussi l' on m' honora jadis. On me faisait des
libations. Je fus un dieu !
L' athénien me saluait comme un présage de fortune,
tandis que le romain dévot me maudissait les poings
levés et que le pontife d' égypte, s' abstenant de
fèves, tremblait à ma voix et pâlissait à mon odeur.
Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes
non rasées, qu' on se régalait de glands, de poix et



d' oignons crus et que le bouc en morceaux
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cuisait dans le beurre rance des pasteurs, sans
souci du voisin, personne alors ne se gênait. Les
nourritures solides faisaient les digestions
retentissantes. Au soleil de la campagne, les
hommes se soulageaient avec lenteur.
Ainsi, je passais sans scandale, comme les autres
besoins de la vie, comme Mena tourment des
vierges, et la douce Rumina qui protège le sein de
la nourrice, gonflé de veines bleuâtres. J' étais
joyeux. Je faisais rire ! Et se dilatant d' aise à
cause de moi, le convive exhalait toute sa gaieté
par les ouvertures de son corps.
J' ai eu mes jours d' orgueil. Le bon Aristophane
me promena sur la scène, et l' empereur Claudius
Drusus me fit asseoir à sa table. Dans les
laticlaves des patriciens j' ai circulé
majestueusement ! Les vases d' or, comme des
tympanons, résonnaient sous moi ; -et quand plein
de murènes, de truffes et de pâtés, l' intestin du
maître se dégageait avec fracas, l' univers attentif
apprenait que César avait dîné !
Mais à présent, je suis confiné dans la
populace, -et l' on se récrie, même à mon nom !
Et Crépitus s' éloigne, en poussant un gémissement.
Puis un coup de tonnerre ;
Une Voix.
J' étais le dieu des armées, le seigneur, le
seigneur dieu !
J' ai déplié sur les collines les tentes de Jacob,
et nourri dans les sables mon peuple qui s' enfuyait.
C' est moi qui ai brûlé Sodome ! C' est moi qui ai
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englouti la terre sous le déluge ! C' est moi qui ai
noyé pharaon, avec les princes fils de rois, les
chariots de guerre et les cochers.
Dieux jaloux, j' exécrais les autres dieux. J' ai
broyé les impurs ; j' ai abattu les superbes ; -et
ma désolation courait de droite et de gauche, comme
un dromadaire qui est lâché dans un champ de maïs.
Pour délivrer Israël, je choisissais les simples.
Des anges aux ailes de flamme leur parlaient dans
les buissons.
Parfumées de nard, de cinnamome et de myrrhe, avec
des robes transparentes et des chaussures à talon
haut, des femmes d' un coeur intrépide allaient
égorger les capitaines. Le vent qui passait
emportait les prophètes.
J' avais gravé ma loi sur des tables de pierre. Elle
enfermait mon peuple comme dans une citadelle.



C' était mon peuple. J' étais son dieu ! La terre
était à moi, les hommes à moi, avec leurs pensées,
leurs oeuvres, leurs outils de labourage et leur
postérité.
Mon arche reposait dans un triple sanctuaire,
derrière des courtines de pourpre et des
candélabres allumés. J' avais, pour me servir, toute
une tribu qui balançait des encensoirs, et le grand
prêtre en robe d' hyacinthe, portant sur sa poitrine
des pierres précieuses, disposées dans un ordre
symétrique.
Malheur ! Malheur ! Le saint-des-saints s' est
ouvert, le voile s' est déchiré, les parfums de
l' holocauste se sont perdus à tous les vents. Le
chacal piaule dans les sépulcres ; mon temple est
détruit, mon peuple est dispersé !
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On a étranglé les prêtres avec les cordons de
leurs habits. Les femmes sont captives, les vases
sont tous fondus !
La voix s' éloignant :
j' étais le dieu des armées, le seigneur, le
seigneur dieu !
Alors il se fait un silence énorme, une nuit
profonde.
Antoine.
Tous sont passés.
Il reste moi !
Dit
Quelqu' Un.
Et Hilarion est devant lui, -mais transfiguré,
beau comme un archange, lumineux comme un
soleil, -et tellement grand, que pour le voir
Antoine
se renverse la tête.
Qui donc es-tu ?
Hilarion.
Mon royaume est de la dimension de l' univers ;
et mon désir n' a pas de bornes. Je vais toujours,
affranchissant l' esprit et pesant les mondes, sans
haine, sans peur, sans pitié, sans amour, et sans
Dieu. On m' appelle la science.
Antoine
se rejette en arrière :
tu dois être plutôt... le diable !
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Hilarion
en fixant sur lui ses prunelles :
veux-tu le voir ?
Antoine
ne se détache plus de ce regard ; il est saisi par
la curiosité du diable. Sa terreur augmente, son
envie devient démesurée.
Si je le voyais pourtant... si je le voyais ? ...
puis, dans un spasme de colère :
l' horreur que j' en ai m' en débarrassera pour
un pied fourchu se montre.
Antoine a regret.
Mais le diable l' a jeté sur ses cornes, et
l' enlève.

VI
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Il vole sous lui, étendu comme un nageur ; -ses
deux ailes grandes ouvertes, en le cachant tout
entier, semblent un nuage.
Antoine.
Où vais-je ?
Tout à l' heure j' ai entrevu la forme du maudit.
Non ! Une nuée m' emporte. Peut-être que je suis
mort, et que je monte vers Dieu ? ...
ah ! Comme je respire bien ! L' air immaculé me
gonfle l' âme. Plus de pesanteur ! Plus de souffrance !
En bas, sous moi, la foudre éclate, l' horizon
s' élargit, des fleuves s' entre-croisent. Cette tache
blonde c' est le désert, cette flaque d' eau l' océan.
Et d' autres océans paraissent, d' immenses régions
que je ne connaissais pas. Voici les pays noirs qui
fument comme des brasiers, la zone des neiges
obscurcie toujours par des brouillards. Je tâche de
découvrir les montagnes où le soleil, chaque soir,
va se coucher.
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Le Diable.
Jamais le soleil ne se couche !
Antoine n' est pas surpris de cette voix. Elle lui
semble un écho de sa pensée, -une réponse de sa
mémoire.



Cependant la terre prend la forme d' une boule ; et
il l' aperçoit au milieu de l' azur qui tourne sur
ses pôles, en tournant autour du soleil.
Le Diable.
Elle ne fait donc pas le centre du monde ? Orgueil
de l' homme, humilie-toi !
Antoine.
à peine maintenant si je la distingue. Elle se
confond avec les autres feux.
Le firmament n' est qu' un tissu d' étoiles.
Ils montent toujours.
Aucun bruit ! Pas même le croassement des aigles !
Rien ! ... et je me penche pour écouter l' harmonie
des planètes.
Le Diable.
Tu ne les entendras pas ! Tu ne verras pas, non
plus, l' antichtone de Platon, le foyer de
Philolaüs, les sphères d' Aristote, ni les sept
cieux des juifs avec les grandes eaux par-dessus la
voûte de cristal !
Antoine.
D' en bas elle paraissait solide comme un mur. Je
la pénètre, au contraire, je m' y enfonce !
Et il arrive devant la lune, -qui ressemble à un
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morceau de glace tout rond, plein d' une lumière
immobile.
Le Diable.
C' était autrefois le séjour des âmes. Le bon
Pythagore l' avait même garnie d' oiseaux et de
fleurs magnifiques.
Antoine.
Je n' y vois que des plaines désolées, avec des
cratères éteints, sous un ciel tout noir.
Allons vers ces astres d' un rayonnement plus
doux, afin de contempler les anges qui les
tiennent au bout de leurs bras, comme des
flambeaux !
Le Diable
l' emporte au milieu des étoiles.
Elles s' attirent en même temps qu' elles se
repoussent. L' action de chacune résulte des autres
et y contribue, -sans le moyen d' un auxiliaire,
par la force d' une loi, la seule vertu de l' ordre.
Antoine.
Oui... oui ! Mon intelligence l' embrasse ! C' est
une joie supérieure aux plaisirs de la tendresse !
Je halette stupéfait devant l' énormité de Dieu.
Le Diable.
Comme le firmament qui s' élève à mesure que tu



montes, il grandira sous l' ascension de ta
pensée ; -et tu sentiras augmenter ta joie, d' après
cette découverte du monde, dans cet élargissement
de l' infini.
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Antoine.
Ah ! Plus haut ! Plus haut ! Toujours !
Les astres se multiplient, scintillent. La voie
lactée au zénith se développe comme une immense
ceinture, ayant des trous par intervalles ; dans ces
fentes de sa clarté, s' allongent des espaces de
ténèbres. Il y a des pluies d' étoiles, des traînées
de poussières d' or, des vapeurs lumineuses qui
flottent et se dissolvent.
Quelquefois une comète passe tout à coup ; -puis a
tranquillité des lumières innombrables recommence.
Antoine, les bras ouverts, s' appuie sur les deux
cornes du diable, en occupant ainsi toute
l' envergure.
Il se rappelle avec dédain l' ignorance des anciens
jours, la médiocrité de ses rêves. Les voilà donc
près de lui ces globes lumineux qu' il contemplait
d' en bas ! Il distingue l' entre-croisement de leurs
lignes, la complexité de leurs directions. Il les
voit venir de loin, -et suspendus comme des
pierres dans une fronde, décrire leurs orbites,
pousser leurs hyperboles.
Il aperçoit d' un seul regard la croix du sud et la
grande Ourse, le lynx et le centaure, la
nébuleuse de la Dorade, les six soleils dans la
constellation d' Orion, Jupiter avec ses quatre
satellites, et le triple anneau du monstrueux
Saturne ! Toutes les planètes, tous les astres que
les hommes plus tard découvriront ! Il emplit ses
yeux de leurs lumières, il surcharge sa pensée du
calcul de leurs distances ; -puis sa tête
retombe.
Quel est le but de tout cela ?
Le Diable.
Il n' y a pas de but !
Comment Dieu aurait-il un but ? Quelle expérience
a pu l' instruire, quelle réflexion le déterminer ?
Avant le commencement il n' aurait pas agi, et
maintenant il serait inutile.
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Antoine.
Il a créé le monde pourtant, d' une seule fois,
par sa parole !
Le Diable.
Mais les êtres qui peuplent la terre y viennent
successivement. De même, au ciel, des astres
nouveaux surgissent, effets différents de causes
variées.
Antoine.
La variété des causes est la volonté de Dieu !
Le Diable.
Mais admettre en Dieu plusieurs actes de volonté,
c' est admettre plusieurs causes et détruire son
unité !
Sa volonté n' est pas séparable de son essence. Il
n' a pu avoir une autre volonté, ne pouvant avoir
une autre essence ; -et puisqu' il existe
éternellement, il agit éternellement.
Contemple le soleil ! De ses bords s' échappent de
hautes flammes lançant des étincelles, qui se
dispersent pour devenir des mondes ; -et plus loin
que la dernière, au delà de ces profondeurs où tu
n' aperçois que la nuit, d' autres soleils
tourbillonnent, derrière ceux-là d' autres, et
encore d' autres, indéfiniment...
Antoine.
Assez ! Assez ! J' ai peur ! Je vais tomber dans
l' abîme.
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Le Diable
s' arrête ; et en le balançant mollement :
le néant n' est pas ! Le vide n' est pas ! Partout il
y a des corps qui se meuvent sur le fond immuable de
l' étendue ; et comme si elle était bornée par
quelque chose, ce ne serait plus l' étendue, mais
un corps, elle n' a pas de limites !
Antoine
béant :
pas de limites !
Le Diable.
Monte dans le ciel toujours et toujours ; jamais
tu n' atteindras le sommet ! Descends au-dessous de
la terre pendant des milliards de milliards de
siècles, jamais tu n' arriveras au fond,
-puisqu' il n' y a pas de fond, pas de sommet, ni
haut, ni bas, aucun terme ; et l' étendue se trouve
comprise dans Dieu qui n' est point une portion de
l' espace, telle ou telle grandeur, mais
l' immensité !
Antoine



lentement :
la matière... alors... ferait partie de Dieu ?
Le Diable.
Pourquoi non ? Peux-tu savoir où il finit ?
Antoine.
Je me prosterne au contraire, je m' écrase, devant
sa puissance !
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Le Diable.
Et tu prétends le fléchir ! Tu lui parles, tu le
décores même de vertus, bonté, justice, clémence,
au lieu de reconnaître qu' il possède toutes les
perfections !
Concevoir quelque chose au delà, c' est concevoir
Dieu au delà de Dieu, l' être par-dessus l' être.
Il est donc le seul être, la seule substance.
Si la substance pouvait se diviser, elle perdrait
sa nature, elle ne serait pas elle, Dieu
n' existerait plus. Il est donc indivisible comme
infini ; -et s' il avait un corps, il serait composé
de parties, il ne serait plus un, il ne serait plus
infini. Ce n' est donc pas une personne !
Antoine.
Comment ? Mes oraisons, mes sanglots, les
souffrances de ma chair, les transports de mon
ardeur, tout cela se serait en allé vers un
mensonge... dans l' espace... inutilement, -comme
un cri d' oiseau, comme un tourbillon de feuilles
mortes !
Il pleure.
Oh ! Non ! Il y a par-dessus tout quelqu' un ! Une
grande âme, un seigneur, un père, que mon coeur
adore et qui doit m' aimer !
Le Diable.
Tu désires que Dieu ne soit pas Dieu ; -car
s' il éprouvait de l' amour, de la colère ou de la
pitié, il passerait de sa perfection à une
perfection
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plus grande, ou plus petite. Il ne peut descendre à
un sentiment, ni se contenir dans une forme.
Antoine.
Un jour, pourtant, je le verrai !
Le Diable.
Avec les bienheureux, n' est-ce pas ? -quand le



fini jouira de l' infini, dans un endroit restreint
enfermant l' absolu !
Antoine.
N' importe, il faut qu' il y ait un paradis pour
le bien, comme un enfer pour le mal !
Le Diable.
L' exigence de ta raison fait-elle la loi des
choses ? Sans doute le mal est indifférent à Dieu
puisque la terre en est couverte !
Est-ce par impuissance qu' il le supporte, ou par
cruauté qu' il le conserve ?
Penses-tu qu' il soit continuellement à rajuster le
monde comme une oeuvre imparfaite, et qu' il
surveille tous les mouvements de tous les êtres
depuis le vol du papillon jusqu' à la pensée de
l' homme ?
S' il a créé l' univers, sa providence est superflue.
Si la providence existe, la création est
défectueuse.
Mais le mal et le bien ne concernent que toi,
-comme le jour et la nuit, le plaisir et la peine,
la mort et la naissance, qui sont relatifs à un
coin de l' étendue, à un milieu spécial, à un
intérêt

p176

particulier. Puisque l' infini seul est permanent, il
y a l' infini ; -et c' est tout !
Le diable a progressivement étiré ses longues
ailes ; maintenant elles couvrent l' espace.
Antoine
n' y voit plus. Il défaille.
Un froid horrible me glace jusqu' au fond de l' âme.
Cela excède la portée de la douleur ! C' est comme
une mort plus profonde que la mort. Je roule dans
l' immensité des ténèbres. Elles entrent en moi. Ma
conscience éclate sous cette dilatation du néant !
Le Diable.
Mais les choses ne t' arrivent que par l' intermédiaire
de ton esprit. Tel qu' un miroir concave il déforme
les objets ; -et tout moyen te manque pour en
vérifier l' exactitude.
Jamais tu ne connaîtras l' univers dans sa pleine
étendue ; par conséquent tu ne peux te faire une
idée de sa cause, avoir une notion juste de Dieu,
ni même dire que l' univers est infini, -car il
faudrait d' abord connaître l' infini !
La forme est peut-être une erreur de tes sens, la
substance une imagination de ta pensée.
à moins que le monde étant un flux perpétuel des
choses, l' apparence au contraire ne soit tout ce



qu' il y a de plus vrai, l' illusion la seule réalité.
Mais es-tu sûr de voir ? Es-tu même sûr de vivre ?
Peut-être qu' il n' y a rien !
Le diable a pris Antoine ; et le tenant au bout de
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ses bras, il le regarde la gueule ouverte, prêt à
le dévorer.
Adore-moi donc ! Et maudis le fantôme que tu
nommes Dieu !
Antoine lève les yeux, par un dernier mouvement
d' espoir.
Le diable l' abandonne.

VII
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Antoine
se retrouve étendu sur le dos, au bord de la
falaise.
Le ciel commence à blanchir.
Est-ce la clarté de l' aube, ou bien un reflet de
la lune ?
Il tâche de se soulever, puis retombe ; et en
claquant des dents :
j' éprouve une fatigue... comme si tous mes os
étaient brisés !
Pourquoi ?
Ah ! C' est le diable ! Je me souviens ; -et même
il me redisait tout ce que j' ai appris chez
le vieux Didyme des opinions de Xénophane,
d' Héraclite, de Mélisse, d' Anaxagore, sur
l' infini, la création, l' impossibilité de rien
connaître !
Et j' avais cru pouvoir m' unir à Dieu !
Riant amèrement :
ah ! Démence ! Démence ! Est-ce ma faute ? La
prière m' est intolérable ! J' ai le coeur plus sec
qu' un rocher ! Autrefois il débordait d' amour ! ...
le sable, le matin, fumait à l' horizon comme
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la poussière d' un encensoir ; au coucher du soleil,
des fleurs de feu s' épanouissaient sur la
croix ; -et au milieu de la nuit, souvent il m' a
semblé que tous les êtres et toutes les choses,
recueillis dans le même silence, adoraient avec moi
le seigneur. ô charme des oraisons, félicités de
l' extase, présents du ciel, qu' êtes-vous devenus !
Je me rappelle un voyage que j' ai fait avec
Ammon, à la recherche d' une solitude pour établir
des monastères. C' était le dernier soir ; et nous
pressions nos pas, en murmurant des hymnes, côte à
côte, sans parler. à mesure que le soleil
s' abaissait, les deux ombres de nos corps
s' allongeaient comme deux obélisques grandissant
toujours et qui auraient marché devant nous. Avec
les morceaux de nos bâtons, çà et là nous plantions
des croix pour marquer la place d' une cellule. La
nuit fut lente à venir ; et des ondes noires se
répandaient sur la terre qu' une immense couleur
rose occupait encore le ciel.
Quand j' étais un enfant, je m' amusais avec des
cailloux à construire des ermitages. Ma mère,
près de moi, me regardait.
Elle m' aura maudit pour mon abandon, en arrachant
à pleines mains ses cheveux blancs. Et son cadavre
est resté étendu au milieu de la cabane, sous le
toit de roseaux, entre les murs qui tombent. Par
un trou, une hyène en reniflant, avance la
gueule ! ... horreur ! Horreur !
Il sanglote.
Non, Ammonaria ne l' aura pas quittée !
Où est-elle maintenant, Ammonaria ?
Peut-être qu' au fond d' une étuve elle retire ses
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vêtements l' un après l' autre, d' abord le manteau,
puis la ceinture, la première tunique, la seconde
plus légère, tous ses colliers ; et la vapeur du
cinnamome enveloppe ses membres nus. Elle se couche
enfin sur la tiède mosaïque. Sa chevelure à l' entour
de ses hanches fait comme une toison
noire, -et suffoquant un peu dans l' atmosphère trop
chaude, elle respire, la taille cambrée, les deux
seins en avant. Tiens ! ... voilà ma chair qui se
révolte ! Au milieu du chagrin la concupiscence me
torture. Deux supplices à la fois, c' est trop ! Je
ne peux plus endurer ma personne !
Il se penche et regarde le précipice.
L' homme qui tomberait serait tué. Rien de plus
facile, en se roulant sur le côté gauche ; c' est
un mouvement à faire ! Un seul.



Alors apparaît
Une Vieille Femme.
Antoine se relève dans un sursaut
d' épouvante. -il croit voir sa mère ressuscitée.
Mais celle-ci est beaucoup plus vieille, et d' une
prodigieuse maigreur.
Un linceul, noué autour de sa tête, pend avec ses
cheveux blancs jusqu' au bas de ses deux jambes,
minces comme des béquilles. L' éclat de ses dents,
couleur d' ivoire, rend plus sombre sa peau
terreuse. Les orbites de ses yeux sont pleins de
ténèbres, et au fond deux flammes vacillent, comme
des lampes de sépulcre.
Avance, dit-elle. Qui te retient ?
Antoine
balbutiant :
j' ai peur de commettre un péché !
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Elle
reprend :
mais le roi Saül s' est tué ! Razias, un juste,
s' est tué ! Sainte Pélagie d' Antioche s' est
tuée ! Dommine D' Alep et ses deux filles, trois
autres saintes, se sont tuées ; -et rappelle-toi
tous les confesseurs qui couraient au-devant des
bourreaux, par impatience de la mort. Afin d' en
jouir plus vite, les vierges de Milet
s' étranglaient avec leurs cordons. Le philosophe
Hégésias, à Syracuse, la prêchait si bien qu' on
désertait les lupanars pour s' aller pendre dans les
champs. Les patriciens de Rome se la procurent
comme débauche.
Antoine.
Oui, c' est un amour qui est fort ! Beaucoup
d' anachorètes y succombent.
La Vieille.
Faire une chose qui vous égale à Dieu, pense
donc ! Il t' a créé, tu vas détruire son oeuvre, toi,
par ton courage, librement ! La jouissance
d' érostrate n' était pas supérieure. Et puis, ton
corps s' est assez moqué de ton âme pour que tu t' en
venges à la fin. Tu ne souffriras pas. Ce sera vite
terminé. Que crains-tu ? Un large trou noir ! Il est
vide, peut-être ?
Antoine écoute sans répondre ; -et de l' autre
côté paraît :
Une Autre Femme
jeune et belle, merveilleusement. -il la prend
d' abord pour Ammonaria.
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Mais elle est plus grande, blonde comme le miel,
très grasse, avec du fard sur les joues et des roses
sur la tête. Sa longue robe chargée de paillettes a
des miroitements métalliques ; ses lèvres charnues
paraissent sanguinolentes, et ses paupières un peu
lourdes sont tellement noyées de langueur qu' on la
dirait aveugle.
Elle murmure :
vis donc, jouis donc ! Salomon recommande la
joie ! Va comme ton coeur te mène et selon le
désir de tes yeux !
Antoine.
Quelle joie trouver ? Mon coeur est las, mes
yeux sont troubles !
Elle
reprend :
gagne le faubourg de Racotis, pousse une porte
peinte en bleu ; et quand tu seras dans l' atrium où
murmure un jet d' eau, une femme se présentera-en
péplos de soie blanche lamé d' or, les cheveux
dénoués, le rire pareil au claquement des crotales.
Elle est habile. Tu goûteras dans sa caresse
l' orgueil d' une initiation et l' apaisement d' un
besoin.
Tu ne connais pas, non plus, le trouble des
adultères, les escalades, les enlèvements, la joie
de voir toute nue celle qu' on respectait habillée.
As-tu serré contre ta poitrine une vierge qui
t' aimait ? Te rappelles-tu les abandons de sa
pudeur, et ses remords qui s' en allaient sous un
flux de larmes douces !
Tu peux, n' est-ce pas, vous apercevoir marchant dans
les bois sous la lumière de la lune ? à la pression
de vos mains jointes un frémissement

p183

vous parcourt ; vos yeux rapprochés épanchent de
l' un à l' autre comme des ondes immatérielles, et
votre coeur s' emplit ; il éclate ; c' est un suave
tourbillon, une ivresse débordante...
La Vieille.
On n' a pas besoin de posséder les joies pour en
sentir l' amertume ! Rien qu' à les voir de loin, le
dégoût vous en prend. Tu dois être fatigué par la
monotonie des mêmes actions, la durée des jours, la
laideur du monde, la bêtise du soleil !
Antoine.
Oh ! Oui, tout ce qu' il éclaire me déplaît !
La Jeune.
Ermite ! Ermite ! Tu trouveras des diamants entre



les cailloux, des fontaines sous le sable, une
délectation dans les hasards que tu méprises ; et
même il y a des endroits de la terre si beaux
qu' on a envie de la serrer contre son coeur.
La Vieille.
Chaque soir, en t' endormant sur elle, tu espères
que bientôt elle te recouvrira !
La Jeune.
Cependant, tu crois à la résurrection de la chair,
qui est le transport de la vie dans l' éternité !
La vieille, pendant qu' elle parlait, s' est encore
décharnée ; et au-dessus de son crâne, qui n' a plus
de
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cheveux, une chauve-souris fait des cercles dans
l' air.
La jeune est devenue plus grasse. Sa robe chatoie,
ses narines battent, ses yeux roulent
moelleusement.
La Première
dit, en ouvrant les bras :
viens, je suis la consolation, le repos, l' oubli,
l' éternelle sérénité !
Et
La Seconde
en offrant ses seins :
je suis l' endormeuse, la joie, la vie, le bonheur
inépuisable !
Antoine tourne les talons pour s' enfuir. Chacune
lui met la main sur l' épaule.
Le linceul s' écarte, et découvre le squelette de la
mort.
La robe se fend et laisse voir le corps entier de
la luxure, qui a la taille mince avec la croupe
énorme et de grands cheveux ondés s' envolant par
le bout.
Antoine reste immobile entre les deux, les
considérant.
La Mort
lui dit :
tout de suite ou tout à l' heure, qu' importe !
Tu m' appartiens, comme les soleils, les peuples,
les villes, les rois, la neige des monts, l' herbe
des champs. Je vole plus haut que l' épervier, je
cours plus vite que la gazelle, j' atteins même
l' espérance, j' ai vaincu le fils de Dieu !
La Luxure.
Ne résiste pas ; je suis l' omnipotente ! Les forêts
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retentissent de mes soupirs, les flots sont remués
par mes agitations. La vertu, le courage, la piété
se dissolvent au parfum de ma bouche. J' accompagne
l' homme pendant tous les pas qu' il fait, -et au
seuil du tombeau il se retourne vers moi !
La Mort.
Je te découvrirai ce que tu tâchais de saisir, à
la lueur des flambeaux, sur la face des morts,
-ou quand tu vagabondais au delà des pyramides,
dans ces grands sables composés de débris humains.
De temps à autre, un fragment de crâne roulait sous
ta sandale. Tu prenais de la poussière, tu la
faisais couler entre tes doigts ; et ta pensée,
confondue avec elle, s' abîmait dans le néant.
La Luxure.
Mon gouffre est plus profond ! Des marbres ont
inspiré d' obscènes amours. On se précipite à des
rencontres qui effrayent. On rive des chaînes que
l' on maudit. D' où vient l' ensorcellement des
courtisanes, l' extravagance des rêves, l' immensité
de ma tristesse ?
La Mort.
Mon ironie dépasse toutes les autres ! Il y a des
convulsions de plaisir aux funérailles des rois, à
l' extermination d' un peuple ; -et on fait la
guerre avec de la musique, des panaches, des
drapeaux, des harnais d' or, un déploiement de
cérémonie pour me rendre plus d' hommages.
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La Luxure.
Ma colère vaut la tienne. Je hurle, je mords. J' ai
des sueurs d' agonisant et des aspects de cadavre.
La Mort.
C' est moi qui te rends sérieuse ; enlaçons-nous !
La mort ricane, la luxure rugit. Elles se prennent
par la taille, et chantent ensemble :
-je hâte la dissolution de la matière !
-je facilite l' éparpillement des germes !
-tu détruis, pour mes renouvellements !
-tu engendres, pour mes destructions !
-active ma puissance !
-féconde ma pourriture !
Et leur voix, dont les échos se déroulant emplissent
l' horizon, devient tellement forte qu' Antoine en
tombe à la renverse.
Une secousse, de temps à autre, lui fait entr' ouvrir
les yeux ; et il aperçoit au milieu des ténèbres
une manière de monstre devant lui.
C' est une tête de mort, avec une couronne de roses.



Elle domine un torse de femme d' une blancheur
nacrée. En dessous, un linceul étoilé de points
d' or fait comme une queue ; -et tout le corps
ondule, à la manière d' un ver gigantesque qui se
tiendrait debout.
La vision s' atténue, disparaît.
Antoine
se relève.
Encore une fois c' était le diable, et sous son
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double aspect : l' esprit de fornication et l' esprit
de destruction.
Aucun des deux ne m' épouvante. Je repousse le
bonheur, et je me sens éternel.
Ainsi la mort n' est qu' une illusion, un voile,
masquant par endroits la continuité de la vie.
Mais la substance étant unique, pourquoi les
formes sont-elles variées ?
Il doit y avoir, quelque part, des figures
primordiales, dont les corps ne sont que les
images. Si on pouvait les voir on connaîtrait le
lien de la matière et de la pensée, en quoi l' être
consiste !
Ce sont ces figures-là qui étaient peintes à
Babylone sur la muraille du temple de Bélus, et
elles couvraient une mosaïque dans le port de
Carthage. Moi-même, j' ai quelquefois aperçu dans
le ciel comme des formes d' esprits. Ceux qui
traversent le désert rencontrent des animaux
dépassant toute conception...
et en face, de l' autre côté du Nil, voilà que le
sphinx apparaît.
Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de
son front, et se couche sur le ventre.
Sautant, volant, crachant du feu par ses narines,
et de sa queue de dragon se frappant les ailes, la
chimère aux yeux verts tournoie, aboie.
Les anneaux de sa chevelure, rejetés d' un côté,
s' entremêlent aux poils de ses reins, et de l' autre
ils pendent jusque sur le sable et remuent au
balancement de tout son corps.
Le Sphinx
est immobile, et regarde la Chimère :
ici, Chimère ; arrête-toi !

p188



La Chimère.
Non, jamais !
Le Sphinx.
Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n' aboie
pas si fort !
La Chimère.
Ne m' appelle plus, ne m' appelle plus, puisque tu
restes toujours muet !
Le Sphinx.
Cesse de me jeter tes flammes au visage et de
pousser tes hurlements dans mon oreille ; tu ne
fondras pas mon granit !
La Chimère.
Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible !
Le Sphinx.
Pour demeurer avec moi, tu es trop folle !
La Chimère.
Pour me suivre, tu es trop lourd !
Le Sphinx.
Où vas-tu donc, que tu cours si vite ?
La Chimère.
Je galope dans les corridors du labyrinthe, je
plane sur les monts, je rase les flots, je jappe au
fond des précipices, je m' accroche par la gueule
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au pan des nuées ; avec ma queue traînante, je
raye les plages, et les collines ont pris leur
courbe selon la forme de mes épaules. Mais toi, je
te retrouve perpétuellement immobile, ou bien du
bout de ta griffe dessinant des alphabets sur le
sable.
Le Sphinx.
C' est que je garde mon secret ! Je songe et je
calcule.
La mer se retourne dans son lit, les blés se
balancent sous le vent, les caravanes passent, la
poussière s' envole, les cités s' écroulent ; -et
mon regard, que rien ne peut dévier, demeure tendu à
travers les choses sur un horizon inaccessible.
La Chimère.
Moi, je suis légère et joyeuse ! Je découvre aux
hommes des perspectives éblouissantes avec des
paradis dans les nuages et des félicités lointaines.
Je leur verse à l' âme les éternelles démences,
projets de bonheur, plans d' avenir, rêves de gloire,
et les serments d' amour et les résolutions
vertueuses.
Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes
entreprises. J' ai ciselé avec mes pattes les
merveilles des architectures. C' est moi qui ai



suspendu les clochettes au tombeau de Porsenna, et
entouré d' un mur d' orichalque les quais de
l' Atlantide.
Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus
larges, des plaisirs inéprouvés. Si j' aperçois
quelque part un homme dont l' esprit repose dans la
sagesse, je tombe dessus, et je l' étrangle.
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Le Sphinx.
Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je les
ai dévorés.
Les plus forts, pour gravir jusqu' à mon front
royal, montent aux stries de mes bandelettes comme
sur les marches d' un escalier. La lassitude les
prend ; et ils tombent d' eux-mêmes à la renverse.
Antoine commence à trembler.
Il n' est plus devant sa cabane, mais dans le désert,
-ayant à ses côtés ces deux bêtes monstrueuses,
dont la gueule lui effleure l' épaule.
Le Sphinx.
ô fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour
désennuyer ma tristesse !
La Chimère.
ô inconnu, je suis amoureuse de tes yeux ! Comme une
hyène en chaleur je tourne autour de toi,
sollicitant les fécondations dont le besoin me
dévore.
Ouvre la gueule, lève tes pieds, monte sur mon dos !
Le Sphinx.
Mes pieds, depuis qu' ils sont à plat, ne peuvent
plus se relever. Le lichen, comme une dartre, a
poussé sur ma gueule. à force de songer, je n' ai
plus rien à dire.
La Chimère.
Tu mens, sphinx hypocrite ! D' où vient toujours
que tu m' appelles et me renies ?
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Le Sphinx.
C' est toi, caprice indomptable, qui passe et
tourbillonne !
La Chimère.
Est-ce ma faute ? Comment ? Laisse-moi !
Elle aboie.
Le Sphinx.
Tu remues, tu m' échappes !



Il grogne.
La Chimère.
Essayons ! -tu m' écrases !
Le Sphinx.
Non ! Impossible !
Et en s' enfonçant peu à peu, il disparaît dans le
sable, tandis que la Chimère, qui rampe la langue
tirée, s' éloigne en décrivant des cercles.
L' haleine de sa bouche a produit un brouillard.
Dans cette brume, Antoine aperçoit des
enroulements de nuages, des courbes indécises.
Enfin, il distingue comme des apparences de corps
humains ;
et d' abord s' avance
Le Groupe Des Astomi
pareils à des bulles d' air que traverse le soleil.
Ne souffle pas trop fort ! Les gouttes de pluie
nous meurtrissent. Les sons faux nous écorchent,
les ténèbres nous aveuglent. Composés de brises

p192

et de parfums, nous roulons, nous flottons-un
peu plus que des rêves, pas des êtres tout à
fait...
Les Nisnas
n' ont qu' un oeil, qu' une joue, qu' une main, qu' une
jambe, qu' une moitié du corps, qu' une moitié du
coeur. Et ils disent, très haut :
nous vivons fort à notre aise dans nos moitiés de
maisons, avec nos moitiés de femmes et nos moitiés
d' enfants.
Les Blemmyes
absolument privés de tête :
nos épaules en sont plus larges ; -et il n' y a pas
de boeuf, de rhinocéros ni d' éléphant qui soit
capable de porter ce que nous portons.
Des espèces de traits, et comme une vague figure
empreinte sur nos poitrines, voilà tout ! Nous
pensons des digestions, nous subtilisons des
sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix dans
des chyles intérieurs.
Nous marchons droit notre chemin, traversant toutes
les fanges, côtoyant tous les abîmes ; -et nous
sommes les gens les plus laborieux, les plus
heureux, les plus vertueux.
Les Pygmées.
Petits bonshommes, nous grouillons sur le monde
comme de la vermine sur la bosse d' un dromadaire.
On nous brûle, on nous noie, on nous écrase ; et
toujours, nous reparaissons, plus vivaces et plus
nombreux, -terribles par la quantité !
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Les Sciapodes.
Retenus à la terre par nos chevelures, longues comme
des lianes, nous végétons à l' abri de nos pieds,
larges comme des parasols ; et la lumière nous
arrive à travers l' épaisseur de nos talons. Point de
dérangement et point de travail ! -la tête le plus
bas possible, c' est le secret du bonheur !
Leurs cuisses levées ressemblant à des troncs
d' arbres, se multiplient.
Et une forêt paraît. De grands singes y courent à
quatre pattes ; ce sont des hommes à tête de chien.
Les Cynocéphales.
Nous sautons de branche en branche pour super les
oeufs, et nous plumons les oisillons ; puis nous
mettons leurs nids sur nos têtes, en guise de
bonnets.
Nous ne manquons pas d' arracher les pis des vaches,
et nous crevons les yeux des lynx, nous fientons du
haut des arbres, nous étalons notre turpitude en
plein soleil.
Lacérant les fleurs, broyant les fruits, troublant
les sources, violant les femmes, nous sommes les
maîtres, -par la force de nos bras et la férocité
de notre coeur.
Hardi, compagnons ! Faites claquer vos mâchoires !
Du sang et du lait coulent de leurs babines. La
pluie ruisselle sur leurs dos velus.
Antoine hume la fraîcheur des feuilles vertes.
Elles s' agitent, les branches s' entre-choquent ; et
tout
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à coup paraît un grand cerf noir, à tête de taureau,
qui porte entre les oreilles un buisson de cornes
blanches.
Le Sadhuzag.
Mes soixante-quatorze andouillers sont creux comme
des flûtes.
Quand je me tourne vers le vent du sud, il en part
des sons qui attirent à moi les bêtes ravies. Les
serpents s' enroulent à mes jambes, les guêpes se
collent dans mes narines, et les perroquets, les
colombes et les ibis s' abattent dans mes rameaux.
-écoute !
Il renverse son bois, d' où s' échappe une musique
ineffablement douce.
Antoine presse son coeur à deux mains. Il lui



semble que cette mélodie va emporter son âme.
Le Sadhuzag.
Mais quand je me tourne vers le vent du nord, mon
bois plus touffu qu' un bataillon de lances, exhale
un hurlement ; les forêts tressaillent, les fleuves
remontent, la gousse des fruits éclate, et les
herbes se dressent comme la chevelure d' un
lâche. -écoute !
Il penche ses rameaux, d' où sortent des cris
discordants ; Antoine est comme déchiré.
Et son horreur augmente en voyant :
Le Martichoras
gigantesque lion rouge, à figure humaine, avec
trois rangées de dents.
Les moires de mon pelage écarlate se mêlent au
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miroitement des grands sables. Je souffle par mes
narines l' épouvante des solitudes. Je crache la
peste. Je mange les armées, quand elles
s' aventurent dans le désert.
Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont
taillées en scie ; et ma queue, qui se contourne,
est hérissée de dards que je lance à droite, à
gauche, en avant, en arrière. -tiens ! Tiens !
Le martichoras jette les épines de sa queue, qui
s' irradient comme des flèches dans toutes les
directions. Des gouttes de sang pleuvent, en
claquant sur le feuillage.
Le Catoblepas
buffle noir, avec une tête de porc tombant jusqu' à
terre, et rattachée à ses épaules par un cou mince,
long et flasque comme un boyau vidé.
Il est vautré tout à plat ; et ses pieds
disparaissent sous l' énorme crinière à poils durs
qui lui couvre le visage.
Gras, mélancolique, farouche, je reste
continuellement à sentir sous mon ventre la chaleur
de la boue. Mon crâne est tellement lourd qu' il
m' est impossible de le porter. Je le roule autour de
moi, lentement ; et la mâchoire entr' ouverte,
j' arrache avec ma langue les herbes vénéneuses
arrosées de mon haleine. Une fois, je me suis
dévoré les pattes sans m' en apercevoir.
Personne, Antoine, n' a jamais vu mes yeux, ou
ceux qui les ont vus sont morts. Si je relevais mes
paupières, -mes paupières roses et gonflées, -tout
de suite, tu mourrais.
Antoine.
Oh ! Celui-là ! ... a... a... si j' allais avoir
envie ? ...
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sa stupidité m' attire. Non ! Non ! Je ne veux pas !
Il regarde par terre fixement.
Mais les herbes s' allument, et dans les torsions des
flammes se dresse
Le Basilic
grand serpent violet à crête trilobée, avec deux
dents, une en haut, une en bas.
Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule ! Je
bois du feu. Le feu, c' est moi ; -et de partout
j' en aspire : des nuées, des cailloux, des arbres
morts, du poil des animaux, de la surface des
marécages. Ma température entretient les volcans ;
je fais l' éclat des pierreries et la couleur des
métaux.
Le Griffon
lion à bec de vautour avec des ailes blanches, les
pattes rouges et le cou bleu.
Je suis le maître des splendeurs profondes. Je
connais le secret des tombeaux où dorment les
vieux rois.
Une chaîne, qui sort du mur, leur tient la tête
droite. Près d' eux, dans des bassins de porphyre,
des femmes qu' ils ont aimées flottent sur des
liquides noirs. Leurs trésors sont rangés dans des
salles, par losanges, par monticules, par
pyramides ; -et plus bas, bien au-dessous des
tombeaux, après de longs voyages au milieu des
ténèbres étouffantes, il y a des fleuves d' or avec
des forêts de diamant, des prairies d' escarboucles,
des lacs de mercure.
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Adossé contre la porte du souterrain et la griffe
en l' air, j' épie de mes prunelles flamboyantes ceux
qui voudraient venir. La plaine immense, jusqu' au
fond de l' horizon est toute nue et blanchie par les
ossements des voyageurs. Pour toi les battants de
bronze s' ouvriront, et tu humeras la vapeur des
mines, tu descendras dans les cavernes... vite !
Vite !
Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme
un coq.
Mille voix lui répondent. La forêt tremble.
Et toutes sortes de bêtes effroyables surgissent :
le tragelaphus, moitié cerf et moitié boeuf ; le
myrmecoleo, lion par devant, fourmi par derrière, et
dont les génitoires sont à rebours ; le python
Aksar, de soixante coudées, qui épouvanta Moïse ;



la grande belette Pastinaca, qui tue les arbres
par son odeur ; le presteros, qui rend imbécile par
son contact ; le mirag, lièvre cornu, habitant des
îles de la mer. Le léopard Phalmant crève son
ventre à force de hurler ; le senad, ours à trois
têtes, déchire ses petits avec sa langue ; le chien
Cépus répand sur les rochers le lait bleu de ses
mamelles. Des moustiques se mettent à bourdonner,
des crapauds à sauter, des serpents à siffler. Des
éclairs brillent. La grêle tombe.
Il arrive des rafales, pleines d' anatomies
merveilleuses. Ce sont des têtes d' alligators sur
des pieds de chevreuil, des hiboux à queue de
serpent, des pourceaux à mufle de tigre, des chèvres
à croupe d' âne, des grenouilles velues comme des
ours, des caméléons grands comme des hippopotames,
des veaux à deux têtes dont l' une pleure et l' autre
beugle, des foetus quadruples se tenant par le
nombril et valsant comme des toupies, des ventres
ailés qui voltigent comme des moucherons.
Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en
coule des roches. Partout des prunelles flamboient,
des gueules rugissent ; les poitrines se bombent,
les griffes s' allongent, les dents grincent, les
chairs clapotent. Il y en a
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qui accouchent, d' autres copulent, ou d' une seule
bouchée s' entre-dévorent.
S' étouffant sous leur nombre, se multipliant par
leur contact, ils grimpent les uns sur les
autres ; -et tous remuent autour d' Antoine avec
un balancement régulier, comme si le sol était le
pont d' un navire. Il sent contre ses mollets la
traînée des limaces, sur ses mains le froid des
vipères ; et des araignées filant leur toile
l' enferment dans leur réseau.
Mais le cercle des monstres s' entr' ouvre, le ciel
tout à coup devient bleu, et
La Licorne
se présente.
Au galop ! Au galop !
J' ai des sabots d' ivoire, des dents d' acier, la
tête couleur de pourpre, le corps couleur de
neige, et la corne de mon front porte les
bariolures de l' arc-en-ciel.
Je voyage de la Chaldée au désert tartare, sur
les bords du Gange et dans la Mésopotamie. Je
dépasse les autruches. Je cours si vite que je
traîne le vent. Je frotte mon dos contre les
palmiers. Je me roule dans les bambous. D' un bond



je saute les fleuves. Des colombes volent au-dessus
de moi. Une vierge seule peut me brider.
Au galop ! Au galop !
Antoine la regarde s' enfuir.
Et ses yeux restant levés, il aperçoit tous les
oiseaux qui se nourrissent de vent : le gouith,
l' ahuti, l' alphalim, le Iukneth des montagnes de
Caff, les homaï des arabes qui sont les âmes
d' hommes assassinés. Il entend les perroquets
proférer des paroles humaines, puis les grands
palmipèdes pélasgiens qui sanglotent
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comme des enfants ou ricanent comme de vieilles
femmes.
Un air salin le frappe aux narines. Une plage
maintenant est devant lui.
Au loin des jets d' eau s' élèvent, lancés par des
baleines ; et du fond de l' horizon
Les Bête De La Mer
rondes comme des outres, plates comme des lames,
dentelées comme des scies, s' avancent en se traînant
sur le sable.
Tu vas venir avec nous, dans nos immensités
où personne encore n' est descendu !
Des peuples divers habitent les pays de l' océan.
Les uns sont au séjour des tempêtes ; d' autres
nagent en plein dans la transparence des ondes
froides, broutent comme des boeufs les plaines de
corail, aspirent par leur trompe le reflux des
marées, ou portent sur leurs épaules le poids des
sources de la mer.
Des phosphorescences brillent à la moustache des
phoques, aux écailles des poissons. Des oursins
tournent comme des roues, des cornes d' Ammon se
déroulent comme des câbles, des huîtres font crier
leurs charnières, des polypes déploient leurs
tentacules, des méduses frémissent pareilles à des
boules de cristal, des éponges flottent, des
anémones crachent de l' eau ; des mousses, des
varechs ont poussé.
Et toutes sortes de plantes s' étendent en rameaux,
se tordent en vrilles, s' allongent en pointes,
s' arrondissent en éventail. Des courges ont l' air
de seins, des lianes s' enlacent comme des serpents.
Les dedaïms de Babylone, qui sont des arbres, ont
pour fruits des têtes humaines ; des mandragores
chantent, la racine baaras court dans l' herbe.
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Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des
animaux. Des polypiers, qui ont l' air de sycomores,
portent des bras sur leurs branches. Antoine croit
voir une chenille entre deux feuilles ; c' est un
papillon qui s' envole. Il va pour marcher sur un
galet ; une sauterelle grise bondit. Des insectes,
pareils à des pétales de roses, garnissent un
arbuste ; des débris d' éphémères font sur le sol
une couche neigeuse.
Et puis les plantes se confondent avec les pierres.
Des cailloux ressemblent à des cerveaux, des
stalactites à des mamelles, des fleurs de fer à
des tapisseries ornées de figures.
Dans des fragments de glace, il distingue des
efflorescences, des empreintes de buissons et de
coquilles-à ne savoir si ce sont les empreintes de
ces choses-là, ou ces choses elles-mêmes. Des
diamants brillent comme des yeux, des minéraux
palpitent.
Et il n' a plus peur !
Il se couche à plat ventre, s' appuie sur les deux
coudes ; et retenant son haleine, il regarde.
Des insectes n' ayant plus d' estomac continuent à
manger ; des fougères desséchées se remettent à
fleurir ; des membres qui manquaient repoussent.
Enfin, il aperçoit de petites masses globuleuses,
grosses comme des têtes d' épingles et garnies de
cils tout autour. Une vibration les agite.
Antoine
délirant :
ô bonheur ! Bonheur ! J' ai vu naître la vie, j' ai
vu le mouvement commencer. Le sang de mes veines
bat si fort qu' il va les rompre. J' ai envie de
voler, de nager, d' aboyer, de beugler, de hurler.
Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une
écorce, souffler de la fumée, porter une trompe,
tordre mon corps, me diviser partout, être en tout,
m' émaner avec les odeurs, me développer
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comme les plantes, couler comme l' eau, vibrer
comme le son, briller comme la lumière, me blottir
sur toutes les formes, pénétrer chaque atome,
descendre jusqu' au fond de la matière, -être la
matière !
Le jour enfin paraît ; et comme les rideaux d' un
tabernacle qu' on relève, des nuages d' or en
s' enroulant à larges volutes découvrent le ciel.
Tout au milieu, et dans le disque même du soleil,
rayonne la face de Jésus-Christ.



Antoine fait le signe de la croix et se remet en
prières.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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