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Chapitre i :
elle donna un coup d' oeil aux fauteuils assemblés
devant la cheminée, à la table à thé, qui brillait
dans l' ombre, et aux grandes gerbes pâles des fleurs,
montant au-dessus des vases de Chine. Elle enfonça
la main dans les branches fleuries des obiers pour
faire jouer leurs boules argentées. Tout à coup, elle
se regarda de loin dans une glace avec une attention
sérieuse. La taille cambrée, la joue sur l' épaule,
elle suivait de l' oeil les ondulations de sa forme
longue dans le fourreau de satin noir autour duquel
flottait une tunique légère, semée de perles où
tremblaient des feux sombres. Puis elle s' approcha de
la glace, curieuse de connaître son visage de ce
jour-là. L' image lui renvoya un regard tranquille,
comme si cette
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aimable femme, qu' elle examinait et qui ne lui
déplaisait pas, vivait sans joie aiguë et sans
tristesse profonde.
Aux murs du grand salon vide, les figures des
tapisseries, vagues comme des ombres, pâlissaient
parmi leurs jeux antiques, en leurs grâces mourantes.
Comme elles, les statuettes de terre cuite élevées
sur des colonnettes, les groupes de vieux Saxe et
les peintures de Sèvres, étagés dans les vitrines,
disaient des choses passées. Sur un socle garni de
bronzes précieux, le buste de marbre de quelque
princesse royale, déguisée en Diane, le visage
chiffonné, la poitrine audacieuse, s' échappait
de sa draperie tourmentée, tandis qu' au plafond une
nuit, poudrée comme une marquise et environnée
d' amours, semait des fleurs. Tout sommeillait et l' on
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n' entendait que le pétillement du feu et le
bruissement léger des perles dans la gaze.
S' étant détournée de la glace, elle alla soulever le
coin d' un rideau et vit par la fenêtre, à travers
les arbres noirs du quai, sous un jour blême, la
Seine traîner ses moires jaunes. L' ennui du ciel et
de l' eau se réfléchissait dans ses prunelles d' un
gris fin. Le bateau passa, l' " hirondelle, " débouchant
d' une arche du pont de l' Alma et portant d' humbles
voyageurs vers Grenelle et Billancourt. Elle le
suivit du regard tandis qu' il dérivait dans le
courant fangeux, puis elle laissa retomber le rideau
et, s' étant assise à son coin accoutumé du canapé,
sous les buissons de fleurs, elle prit un livre jeté
sur la table, à portée de sa main. Sur la couverture
de toile paille brillait ce titre en or : yseult
la blonde, par Vivian Bell. C' était un recueil
de vers français composés par une anglaise et
imprimés à Londres. Elle l' ouvrit et lut au
hasard :
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quand la cloche, faisant comme qui chante et prie,
dit dans le ciel ému : " je vous salue, Marie, "
la vierge, en visitant les pommiers du verger,
frissonne d' avoir vu venir le messager
qui lui présente un lys rouge et tel qu' on désire
mourir de son parfum sitôt qu' on le respire.
la vierge au jardin clos, dans la douceur du soir,
sent l' âme lui monter aux lèvres, et croit voir
couler sa vie ainsi qu' un ruisseau qui s' épanche
en limpide filet de sa poitrine blanche.
elle lisait, indifférente, distraite, attendant ses
visites et songeant moins à la poésie qu' à la
poétesse, cette miss Bell qui était peut-être son
amie la plus agréable et qu' elle ne voyait presque
jamais, qui, à chacune de leurs rencontres si rares,
l' embrassait en l' appelant " darling, " lui donnait
brusquement du bec sur la joue, et gazouillait ;
qui, laide et séduisante, presque un peu ridicule et
tout à fait exquise, vivait à Fiesole, en esthète
et en philosophe, cependant que l' Angleterre la
célébrait comme sa poétesse la plus aimée. Ainsi que
Vernon Lee et que Mary Robinson, elle s' était
éprise de la vie et de l' art toscans ; et, sans
même achever son Tristan, dont la première
partie avait inspiré à Burne Jones de rêveuses
aquarelles, elle faisait des vers provençaux et des
vers français sur des pensées italiennes. Elle avait
envoyé son Yseult la blonde à " darling " avec
une lettre pour l' inviter à passer un mois chez elle



à Fiesole. Elle avait écrit : " venez, vous verrez
les plus belles choses du monde et vous les
embellirez. "
et " darling " se disait qu' elle n' irait pas, qu' elle
était retenue à Paris. Mais l' idée de revoir miss
Bell et l' Italie
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ne lui était pas indifférente. En feuilletant le
livre, elle s' arrêta par hasard à ce vers :
amour et gentil coeur sont une même chose. 
et elle se demanda, avec une ironie légère et très
douce, si miss Bell avait aimé et ce que pouvaient
bien être les amours de miss Bell. La poétesse avait
à Fiesole un sigisbée, le prince Albertinelli.
Très beau, il semblait bien épais et vulgaire pour
plaire à une esthète qui mettait dans le désir d' aimer
le mysticisme d' une annonciation.
-bonjour, Thérèse ! Je suis vannée.
C' était la princesse Seniavine, souple dans ses
fourrures qui semblaient tenir à sa chair brune et
sauvage. Elle s' assit brusquement et, de sa voix
rude, pourtant caressante, où il y avait de l' homme
et de l' oiseau :
-ce matin, j' ai traversé tout le bois à pied avec
le général Larivière. Je l' ai rencontré dans l' allée
des Potins et je l' ai mené jusqu' au pont
d' Argenteuil, où il voulait absolument acheter au
gardien du bois, pour me la donner, une pie savante,
qui fait l' exercice avec un petit fusil. Je suis
moulue.
-mais pourquoi donc avez-vous entraîné le général
jusqu' au pont d' Argenteuil ?
-parce qu' il avait la goutte à l' orteil.
Thérèse haussa les épaules en souriant :
-vous gaspillez votre méchanceté. Vous êtes une
gâcheuse.
-et vous voulez, chérie, que j' économise ma bonté
et ma méchanceté en vue d' un placement sérieux ?
Elle but du vin de Tokay.
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Précédé du bruit puissant de son souffle, le général
Larivière s' avança, d' un pas lourd, baisa la main
aux deux femmes et s' assit entre elles, l' air têtu
et satisfait, l' oeil retroussé, riant par tous les
petits plis des tempes.



-comment va Monsieur Martin-Bellème ? Toujours
occupé ?
Thérèse croyait qu' il était à la chambre, et même
qu' il y faisait un discours.
La princesse Seniavine, qui mangeait des sandwichs
au caviar, demanda à Madame Martin pourquoi elle
n' était pas venue hier chez Madame Meillan. On
avait joué la comédie.
-une pièce scandinave. Est-ce que c' était réussi ?
-oui. Je ne sais pas. J' étais dans le petit salon
vert, sous le portrait du duc d' Orléans. Monsieur
Le Ménil est venu à moi et il m' a rendu un de ces
services qu' on n' oublie pas. Il m' a sauvé de Monsieur
Garain.
Le général, qui avait la pratique des annuaires et
emmagasinait dans sa grosse tête tous les
renseignements utiles, dressa l' oreille à ce nom.
-Garain, demanda-t-il, le ministre qui faisait
partie du cabinet lors de l' exil des princes ?
-lui-même. Je lui plaisais excessivement. Il me
parlait des besoins de son coeur et me regardait avec
une tendresse effrayante. Et, de temps en temps, il
contemplait en soupirant le portrait du duc
d' Orléans. Je lui ai dit : " Monsieur Garain, vous
confondez. C' est ma belle-soeur qui est orléaniste.
Je ne le suis pas du tout, moi. " à ce moment, Monsieur
Le Ménil est venu me conduire au buffet. Il m' a
fait de grands compliments... sur mes chevaux.
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Il m' a dit aussi qu' il n' y avait rien de plus beau
que les bois, l' hiver. Il m' a parlé des loups et des
louvarts. Cela m' a rafraîchie.
Le général, qui n' aimait pas les jeunes gens, dit
qu' il avait rencontré Le Ménil, la veille, au bois,
galopant à tombeau ouvert.
Il déclara que les vieux cavaliers conservaient seuls
la bonne tradition, que les gens du monde avaient
maintenant le tort de monter comme des jockeys.
-de même pour l' escrime, ajouta-t-il. Autrefois...
la princesse Seniavine l' interrompit brusquement :
-général, regardez donc comme Madame Martin est
jolie. Elle est toujours charmante, mais en ce
moment elle l' est plus que jamais. C' est qu' elle
s' ennuie. Rien ne lui va mieux que l' ennui. Depuis
que nous sommes ici, nous l' embêtons ferme. Aussi
voyez-là : le front chargé, le regard vague, la
bouche douloureuse. Une victime !
Elle bondit, embrassa tumultueusement Thérèse, et
s' enfuit, laissant le général étonné.
Madame Martin-Bellème le supplia de ne pas écouter



cette folle.
Il se remit et demanda :
-et vos poètes, Madame ?
Il avait peine à pardonner à Madame Martin son
goût pour des gens qui écrivaient et n' étaient pas de
son monde.
-oui, vos poètes ? Qu' est devenu ce Monsieur
Choulette, qui vous fait des visites en cache-nez
rouge ?
-mes poètes, ils m' oublient, ils m' abandonnent. Il
ne faut compter sur personne. Les hommes, les choses,
rien n' est sûr. La vie est une trahison suivie. Il
n' y a que cette
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pauvre miss Bell qui ne m' oublie pas. Elle m' a
écrit de Florence et envoyé son livre.
-miss Bell, n' est-ce pas cette jeune personne qui a
l' air, avec ses cheveux jaunes frisottés, d' un petit
chien d' appartement ?
Il calcula de tête et fut d' avis qu' elle devait bien
avoir trente ans à cette heure.
Une vieille dame, portant avec une dignité modeste
sa couronne de cheveux blancs, et un petit homme vif,
l' oeil fin, entrèrent coup sur coup : Madame Marmet
et M. Paul Vence. Puis, très roide, un carreau dans
l' oeil, parut M. Daniel Salomon, l' arbitre des
élégances. Le général s' esquiva.
On parla du roman de la semaine. Madame Marmet
avait plusieurs fois dîné avec l' auteur, un homme
jeune et très aimable. Paul Vence trouvait le
livre ennuyeux.
-oh ! Soupira Mdame Martin, tous les livres sont
ennuyeux. Mais les hommes sont plus ennuyeux que les
livres. Et ils sont plus exigeants.
Madame Marmet fit connaître que son mari, qui avait
beaucoup de goût littéraire, avait gardé jusqu' à la
fin de ses jours l' horreur du naturalisme.
Veuve d' un membre de l' académie des inscriptions,
elle se parait dans les salons de son veuvage illustre ;
douce et modeste, d' ailleurs, dans sa robe noire
et sous ses beaux cheveux blancs.
Madame Martin dit à M. Daniel Salomon qu' elle
voulait le consulter sur un groupe d' enfants.
-c' est du saint-cloud. Vous me direz si cela vous
plaît. Vous me donnerez aussi votre avis, Monsieur
Vence, à moins que vous ne méprisiez ces
bagatelles.
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M. Daniel Salomon regarda Paul Vence à travers
son carreau, avec une hauteur maussade.
Paul Vence faisait du regard le tour du salon :
-vous avez de belles choses, Madame. Ce ne serait
rien encore. Mais vous n' avez que de belles choses et
qui vous vont bien.
Elle ne cacha pas son plaisir de l' entendre parler de
la sorte. Elle tenait Paul Vence pour le seul
homme tout à fait intelligent qu' elle reçût. Elle
l' avait apprécié avant que ses livres lui eussent
donné une grande renommée. Sa mauvaise santé, son
humeur noire, son labeur assidu l' éloignaient du
monde. Ce petit homme bilieux n' était guère plaisant.
Pourtant elle l' attirait. Elle estimait très haut son
ironie profonde, sa fierté sauvage, son talent mûri
dans la solitude, et elle l' admirait avec raison
comme un excellent écrivain, l' auteur de beaux
essais sur les arts et les moeurs.
Le salon s' emplit peu à peu d' une foule brillante. Il
y avait maintenant, dans le grand cercle des
fauteuils, Madame de Vresson, dont on contait
d' effroyables histoires et qui gardait, après vingt
ans de scandale mal étouffés, des yeux d' enfant et
des joues virginales ; la vieille Madame De
Morlaine, qui poussait en cris perçants ses mots
d' esprit, vive, éperdue, agitant ses formes
monstrueuses comme une nageuse entourée de vessies ;
Madame Raymond, le femme de l' académicien ;
Madame Garain, la femme de l' ancien ministre ; trois
autres dames encore ; et, debout contre la cheminée,
M. Berthier D' Eyzelles, rédacteur du journal
des débats, député, qui caressait ses favoris
blancs et faisait la roue, tandis que Madame De
Morlaine lui criait :
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-votre article sur le bimétallisme, une perle, un
bijou ! La fin surtout, une pure ivresse !
Debout, au fond du salon, des jeunes gens de club,
très graves, zézayaient entre eux :
-qu' est-ce qu' il a fait pour obtenir le bouton aux
chasses du prince ?
-lui, rien. Sa femme, tout.
Ils avaient leur philosophie. L' un d' eux ne croyait
pas aux promesses des hommes :
-encore des types qui ne me vont pas du tout : le
coeur sur la main et sur la bouche. " vous vous
présentez au cercle ? Je vous promets de vous donner
une boule blanche... " si elle sera blanche ? Un
globe d' albâtre ! Une bille de neige ! On vote :



crac ! Une truffe ! La vie est une sale chose, quand
j' y pense.
-alors n' y pense pas, dit un troisième.
Daniel Salomon, qui s' était joint à eux, leur
soufflait à l' oreille, de sa voix chaste, des secrets
d' alcôve. Et, à chaque révélation étrange sur Madame
Raymond, sur Madame Berthier D' Eyzelles et sur
la princesse Seniavine, il ajoutait négligemment :
-tout le monde le sait.
Puis, peu à peu, la foule des visiteurs s' écoula. Il
ne restait plus que Madame Marmet et Paul Vence.
Celui-ci s' approcha de la comtesse Martin et lui
demanda :
-quand voulez-vous que je vous présente Dechartre ?
C' était la seconde fois qu' il le lui demandait. Elle
n' aimait pas à voir de nouveaux visages. Elle répondit
avec beaucoup de détachement :
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-votre sculpteur ? Quand vous voudrez. J' ai vu de
lui, au Champ-De-Mars, des médaillons qui sont
très bien. Mais il produit peu. C' est un amateur,
n' est-ce pas ?
-c' est un délicat. Il n' a pas besoin de travailler
pour vivre. Il caresse ses figures avec une lenteur
amoureuse. Mais ne vous y trompez pas, Madame : il
sait et il sent ; ce serait un maître s' il ne vivait
pas seul. Je le connais depuis l' enfance. On le croit
malveillant et chagrin. C' est un passionné et un
timide. Ce qui lui manque, ce qui lui manquera toujours
pour atteindre au plus haut de son art, c' est la
simplicité d' esprit. Il s' inquiète, se trouble et
gâte ses plus belles impressions. à mon avis, il
était moins fait pour la statuaire que pour la poésie
ou la philosophie. Il sait beaucoup, et vous serez
étonné de la richesse de son esprit.
Madame Marmet, bienveillante, approuva.
Elle plaisait au monde en paraissant s' y plaire. Elle
écoutait beaucoup et parlait peu. Très complaisante,
elle donnait du prix à sa complaisance en la
faisant un peu attendre. Soit qu' elle eût vraiment
du goût pour Madame Martin, soit qu' elle sût
montrer dans chaque maison où elle allait des marques
discrètes de préférence, elle se chauffait, contente,
comme une aïeule, au coin de cette cheminée de pur
style Louis Xvi, qui convenait à sa beauté de
vieille dame indulgente. Il ne lui manquait là que
son bichon.
-comment va Toby ? Lui demanda Madame Martin.
Monsieur Vence, connaissez-vous Toby ? Il a de
longs poils de soie et un petit nez d' amour, noir.



Madame Marmet goûtait les louanges données à Toby,
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quand un vieillard rose et blond, aux cheveux
bouclés, myope, presque aveugle sous ses lunettes
d' or, bas sur jambes, butant contre les meubles,
saluant les fauteuils vides, se jetant dans les
glaces, poussa son nez crochu jusque devant Madame
Marmet qui le regarda, indignée.
C' était M. Schmoll, de l' académie des inscriptions.
Il souriait, grimaçant et poupin ; il tournait des
madrigaux à la comtesse Martin avec cette voix
héréditaire, rude et grasse, dont les juifs ses pères
pressaient leurs débiteurs, les paysans d' Alsace,
de Pologne et de Crimée. Il traînait lourdement
ses phrases. Ce grand philologue, membre de
l' institut de France, savait toutes les langues
excepté le français. Et Madame Martin s' amusait
de ces galanteries lourdes et rouillées comme les
ferrailles qu' étalent les brocanteurs, et parmi
lesquelles tombaient quelques fleurs séchées de
l' anthologie. M. Schmoll était amateur des poètes
et des femmes, et il avait de l' esprit.
Madame Marmet feignit de ne pas le connaître et
sortit sans lui rendre son salut.
Quand il eut épuisé ses madrigaux, M. Schmoll devint
sombre et pitoyable. Il gémit abondamment. Il poussa
sur lui-même des plaintes aiguës ; il n' était ni assez
décoré, ni assez pourvu de sinécures, ni
suffisamment logé aux frais de l' état, lui, Madame
Schmoll et leurs cinq filles. Il se lamenta avec
quelque grandeur. Un peu de l' âme d' ézéchiel et de
Jérémie était en lui.
Par malheur, traînant au ras de la table ses yeux
lunettés d' or, il découvrit le livre de Vivian Bell.
-ah ! Yseult la blonde, s' écria-t-il amèrement :
vous lisez ce livre, Madame. Eh bien, sachez que
Mademoiselle
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Vivian Bell m' a volé une inscription, et que, de
plus, elle l' a altérée en la mettant en vers ! Vous
la trouverez à la page 109 du livre :
-ne pleure pas, toi que j' aimais :
ce qui n' est plus ne fut jamais.
-laisse couler ma douleur sombre ;
une ombre peut pleurer une ombre.
vous entendez, Madame : une ombre peut pleurer
une ombre. eh bien ! Ces mots sont traduits



textuellement d' une inscription funéraire que j' ai
publiée et illustrée le premier. L' année dernière,
un jour que je dînais chez vous, me trouvant placé à
table à côté de Mademoiselle Bell, je lui citai
cette phrase qui lui plut beaucoup. à sa demande,
dès le lendemain, je traduisis en français
l' inscription tout entière et je la lui envoyai. Et
voilà que je la trouve tronquée et dénaturée, dans
ce volume de vers, avec ce titre : sur la voie
sacrée ! ... la voie sacrée, c' est moi !
Et il répéta, dans sa mauvaise humeur bouffonne :
-c' est moi, Madame, la voie sacrée.
Il était contrarié que le poète n' eût pas parlé de
lui à propos de cette inscription. Il aurait voulu
lire son nom en tête de la pièce, dans les vers, à
la rime. Il voulait toujours voir son nom partout.
Et il le cherchait dans les journaux dont ses poches
étaient bourrées. Mais il n' avait pas de rancune. Il
n' en voulait pas à miss Bell. Il convint de bonne
grâce que c' était une personne très distinguée et
la poétesse qui faisait aujourd' hui le plus d' honneur
à l' Angleterre.
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Quand il fut parti, la comtesse Martin demanda très
ingénument à m. Paul Vence s' il savait pourquoi la
bonne Madame Marmet, bienveillante d' ordinaire,
avait regardé M. Schmoll avec tant de colère et de
silence. Il était surpris qu' elle ne sût pas.
-je ne sais jamais rien.
-mais la querelle de Joseph Schmoll et de Louis
Marmet, dont retentit si longtemps l' institut, est
restée fameuse. Elle n' a cessé que par la mort de
Marmet, que son confrère implacable poursuivit
jusqu' au Père-Lachaise.
" le jour où l' on enterra ce pauvre Marmet, il
tombait de la neige fondue. Nous étions mouillés et
glacés jusqu' aux os. Au bord de la fosse, dans la
brume, dans le vent, dans la boue, Schmoll lut sous
son parapluie un discours plein de cruauté joviale
et de pitié triomphante, qu' il porta ensuite aux
journaux dans une voiture de deuil. Un ami maladroit
le fit voir à la bonne Madame Marmet, qui en tomba
évanouie. Est-il possible, madame, que vous n' ayez
jamais entendu parler de cette querelle savante et
féroce ?
" la langue étrusque en fut la cause. Marmet en
faisait son unique étude. Il était surnommé Marmet
l' étrusque. Ni lui ni personne ne connaissait un
seul mot de cette langue perdue jusqu' au dernier
vestige. Schmoll répétait sans cesse à Marmet :



" vous savez que vous ne savez pas l' étrusque, mon
cher confrère ; c' est en cela que vous êtes un
savant honorable et un bon esprit. " piqué par ces
louanges cruelles, Marmet s' avisa de savoir un peu
d' étrusque. Il lut à ses confrères des inscriptions
un mémoire sur le rôle des flexions dans l' idiome
des anciens toscans.
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Madame Martin demanda ce que c' était qu' une flexion.
-oh ! Madame, si je vous donne des
éclaircissements, nous allons tout embrouiller. Qu' il
vous suffise de savoir que, dans ce mémoire, le
pauvre Marmet citait des textes latins et les
citait tout de travers. Or, Schmoll est un latiniste
de grande valeur et, après Mommsen, le premier
épigraphiste du monde.
" il reprocha à son jeune confrère (Marmet n' avait
pas cinquante ans) de lire trop bien l' étrusque et
pas assez bien le latin. Depuis lors, Marmet n' eut
plus de repos. à chaque séance, il était persiflé
avec une férocité joyeuse et bafoué de telle sorte
que, malgré sa douceur, il se fâcha. Schmoll est
sans rancune. C' est une vertu de sa race. Il n' en
veut pas à ceux qu' il persécute. Un jour, montant
l' escalier de l' institut en compagnie de Renan et
d' Oppert, il rencontra Marmet et lui tendit la
main. Marmet refusa de la prendre et dit : " je ne
vous connais pas. -me prenez-vous pour une
inscription latine ? " répliqua Schmoll. C' est un
peu de ce mot-là que le pauvre Marmet est mort et
enterré. Vous comprenez maintenant que sa veuve, qui
garde pieusement son souvenir, voie son ennemi d' un
oeil d' horreur.
-et moi qui les ai fait dîner ensemble, l' un à côté
de l' autre, tout contre !
-Madame, ce n' était pas immoral, non, mais c' était
cruel.
-cher Monsieur, je vais peut-être vous choquer,
mais s' il fallait absolument choisir, j' aimerais
mieux faire une chose immorale qu' une chose cruelle.
Un homme jeune, grand, maigre, le visage brun, coupé
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d' une longue moustache, entra, salua avec une
brusque souplesse.
-Monsieur Vence, je crois que vous connaissez



Monsieur Le Ménil.
En effet, ils s' étaient déjà trouvés ensemble chez
Madame Martin et se voyaient quelquefois à la
salle d' armes, où Le Ménil était assidu. La veille
encore, ils s' étaient rencontrés chez Madame
Meillan.
-Madame Meillan, voilà une maison où l' on s' ennuie,
dit Paul Vence.
-pourtant on y reçoit des académiciens, dit M. Le
Ménil. Je ne m' exagère pas leur valeur, mais c' est
en somme une élite.
Madame Martin sourit :
-nous savons Monsieur Le Ménil, que chez Madame
Meillan vous vous êtes occupé des femmes plus que
des académiciens. Vous avez conduit la princesse
Seniavine au buffet et vous lui avez parlé de
loups.
-comment ? De loups ?
-de loups, de louves et de louvarts, et des bois
noircis par l' hiver. Nous avons trouvé qu' avec une
si jolie personne c' était un entretien un peu
farouche.
Paul Vence se leva.
-ainsi vous me le permettez, Madame ; je vous
amènerai mon ami Dechartre. Il a grande envie de vous
connaître et j' espère qu' il ne vous déplaira pas.
Il a du mouvement et de la vie dans l' esprit. Il est
plein d' idées.
Madame Martin l' arrêta :
-oh ! Je n' en demande pas tant. Les gens qui ont du
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naturel et qui se montrent tels qu' ils sont
m' ennuient rarement, et quelquefois ils m' amusent.
Quand Paul Vence fut sorti, Le Ménil écouta
décroître le bruit des pas dans l' antichambre et
retomber le battant des portes ; puis s' approchant
d' elle :
-demain à trois heures chez nous, n' est-ce pas ?
-vous m' aimez donc encore ?
Il la pressa de répondre pendant qu' ils étaient
seuls ; elle répliqua, un peu taquine, qu' il était
tard, qu' elle n' attendait plus de visites, et qu' il
n' y avait que son mari qui pût entrer maintenant.
Il la supplia. Alors, sans se faire beaucoup prier :
-tu veux ? écoute : je serai libre demain toute
la journée. Attends-moi rue Spontini à trois heures.
Nous irons nous promener après.
Il la remercia d' un regard. Puis, ayant repris sa
place devant elle, à l' autre côté de la cheminée,
il lui demanda ce que c' était que ce Dechartre



qu' elle se faisait présenter.
-je ne me le fais pas présenter. On me le présente.
C' est un sculpteur.
Il se plaignit qu' elle eût besoin de voir de
nouveaux visages.
-un sculpteur ? Ils sont généralement un peu brutes,
les sculpteurs.
-oh ! Celui-là sculpte si peu ! Mais, si vous êtes
contrarié que je le reçoive, je ne le recevrai pas.
-je serais contrarié si le monde vous prenait une
partie du temps que vous me donnez.
-mon ami, vous n' avez pas à vous plaindre que je
sois
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trop mondaine. Je ne suis pas même allée hier chez
Madame Meillan.
-vous avez raison de vous y montrer le moins
possible : ce n' est pas une maison pour vous.
Il s' expliqua. Toutes les femmes qui y allaient
avaient eu quelque aventure qu' on savait, qu' on
racontait. Au reste, Madame Meillan favorisait les
intrigues. Il donna quelques exemples à l' appui.
Elle, cependant, les mains étendues sur les bras du
fauteuil dans un repos charmant, la tête penchée
de côté, regardait mourir le feu. Sa pensée s' était
envolée d' elle : il n' en restait plus rien à son
visage un peu triste ni sur son corps alangui, plus
désirable que jamais dans ce sommeil de l' âme. Elle
garda quelque temps une immobilité profonde qui
ajoutait à l' attrait de sa chair le charme des
choses que l' art a créées.
Il lui demanda à quoi elle pensait. échappant à demi
à la magie mélancolique des braises et des cendres,
elle dit :
-nous irons demain, voulez-vous, dans des quartiers
lointains, dans ces quartiers bizarres où l' on voit
vivre les pauvres gens. J' aime les vieilles rues de
misère.
Il lui promit de satisfaire son goût, tout en laissant
voir qu' il le trouvait absurde. Ces promenades où
elle l' entraînait quelquefois l' ennuyaient, et il
les jugeait dangereuses ; on pouvait être vu.
-et puisque nous avons réussi jusqu' à présent à ne
pas faire parler de nous...
elle secoua la tête.
-croyez-vous qu' on n' a jamais parlé de nous ? Qu' on
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sache ou qu' on ne sache pas, on parle. Tout ne se
sait pas, mais tout se dit.
Elle retomba dans sa songerie. Il la crut mécontente,
fâchée pour une raison qu' elle ne disait pas. Il se
pencha sur les beaux yeux vagues qui reflétaient les
lueurs du foyer. Mais elle le rassura :
-je ne sais pas du tout si on parle de moi. Et
qu' est-ce que cela me fait ? Rien ne fait rien.
Il la quitta. Il allait dîner au cercle, où son ami
Caumont, de passage à Paris, l' attendait. Elle le
suivit des yeux avec une sympathie paisible. Puis
elle se remit à lire dans les cendres.
Elle y revit les jours de son enfance, le château
dans lequel elle passait les grands étés tristes, les
bois taillés, le parc humide et sombre, le bassin où
dormaient les eaux vertes, les nymphes de marbre
sous les marronniers et le banc sur lequel elle
pleurait et désirait mourir. Aujourd' hui encore, elle
ignorait la cause de ces jeunes désespoirs, alors
que l' éveil ardent de son imagination et le travail
mystérieux de sa chair la jetaient dans un trouble
mêlé de désirs et de craintes. Enfant, la vie lui
faisait envie et peur. Et maintenant elle savait
que vivre ne vaut pas tant d' inquiétude ni
d' espérance, que c' est une chose très ordinaire. Elle
devait s' y attendre. Pourquoi ne l' avait-elle pas
prévu ? Elle songeait :
-je voyais maman. C' était une bonne dame très simple
et pas très heureuse. Je rêvais une destinée tout
autre que la sienne. Pourquoi ? Je sentais autour de
moi le goût fade de la vie, et j' aspirais l' avenir
comme un air plein de
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sel et d' aromes. Pourquoi ? Qu' est-ce que je voulais,
et qu' est-ce que j' attendais ? N' étais-je pas assez
avertie de la tristesse de tout ?
Elle était née riche, dans l' éclat criard d' une
fortune trop neuve. Fille de ce Montessuy, qui,
d' abord petit employé dans une banque parisienne,
fonda, gouverna deux grands établissements de
crédit, trouva pour les soutenir aux heures
difficiles les ressources d' un esprit fécond, la
force invincible du caractère, un alliage unique de
ruse et de probité, et traita de puissance à
puissance avec le gouvernement, elle avait grandi
dans ce château historique de Joinville acheté,
restauré, meublé magnifiquement par son père et
devenu en six ans, avec son parc et ses grandes
eaux, l' égal en splendeur de Vaux-Le-Vicomte.



Montessuy faisait rendre à la vie tout ce qu' elle
peut donner. Athée instinctif et puissant, il
voulait tous les biens de chair et toutes les choses
désirables que produit cette terre. Il entassa dans
la galerie et dans les salons de Joinville les
tableaux de maîtres et les marbres précieux. à
cinquante ans, il eut les plus belles femmes de
théâtre et quelques femmes du monde dont il releva
le luxe. Il jouissait de tout ce qu' il y a de
précieux dans la société avec la brutalité de son
tempérament et la finesse de son esprit.
Cependant, la pauvre Madame Montessuy, économe et
soigneuse, languissait à Joinville, l' air chétif et
pauvre, au regard des douze cariatides géantes qui,
dans sa ruelle fermée par des balustres d' or,
soutenaient le plafond où Lebrun avait peint les
titans foudroyés par Jupiter. C' est là, dans le
lit de fer, dressé au pied du grand lit de parade,
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qu' elle mourut un soir, de tristesse et d' épuisement,
n' ayant jamais aimé sur la terre que son mari et son
petit salon de damas rouge de la rue de Maubeuge.
Elle n' avait point eu d' intimité avec sa fille, la
sentant, d' instinct, trop loin d' elle, trop libre
d' esprit, trop hardie de coeur, et devinant, en
cette Thérèse, pourtant douce et bonne, le sang
fort de Montessuy, cette ardeur d' âme et de chair
qui l' avait tant fait souffrir, et qu' elle pardonnait
à son mari mieux qu' à sa fille.
Mais lui, Montessuy, reconnaissait sa fille et
l' aimait. Comme tous les grands carnassiers, il
avait ses heures de gaîté charmante. Bien qu' il
vécût beaucoup dehors, il s' arrangeait pour déjeuner
presque tous les jours avec elle, et quelquefois il
la menait promener. Il avait l' entente des bibelots
et des chiffons. Du premier coup il voyait, réparait
dans les toilettes de la jeune fille les désastres
causés par le goût triste et voyant de Madame
Montessuy. Il instruisait, formait sa Thérèse.
Brutal et savoureux, il l' amusait et l' attachait.
Près d' elle son instinct, son appétit de conquêtes
l' inspirait encore. Lui qui voulait toujours gagner,
il gagnait aussi sa fille. Il l' enlevait à sa mère.
Elle l' admirait, l' adorait.
Dans sa songerie, elle le revoyait au fond du passé,
comme la joie unique de son enfance. Elle était
encore persuadée qu' il n' y avait pas au monde un
homme aussi aimable que son père.
à son entrée dans la vie, elle avait désespéré tout
de suite de retrouver ailleurs une telle richesse



naturelle, une telle plénitude de forces actives et
pensantes. Ce découragement l' avait suivie dans le
choix d' un mari,
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et peut-être, ensuite, dans un choix secret et plus
libre.
Son mari, vraiment elle ne l' avait pas choisi du
tout. Elle ne savait pas : elle s' était laissé marier
par son père qui, veuf alors, embarrassé et inquiet
du soin délicat d' une fille, au milieu d' une vie
affairée et emportée, avait voulu, à son ordinaire,
faire vite et bien. Il considéra les avantages
extérieurs, les convenances, apprécia les
quatre-vingts ans sonnés de noblesse impériale
qu' apportait le comte Martin, avec la gloire
héréditaire d' une famille qui avait donné des
ministres au gouvernement de juillet et à l' empire
libéral. L' idée ne lui était pas venue qu' elle pût
trouver l' amour dans le mariage.
Il se flattait qu' elle y trouverait la satisfaction
des désirs fastueux qu' il lui prêtait, la joie
d' être et de paraître, cette grandeur commune et
forte, cette fierté vulgaire, cette domination
matérielle, qui faisaient pour lui tout le prix
de la vie, n' ayant pas, au reste, des idées très
nettes sur le bonheur d' une honnête femme en ce
monde, mais parfaitement sûr que sa fille resterait
une honnête femme. C' était là dans son âme un point
qu' il n' avait jamais remué, une certitude première.
En songeant à cette confiance absurde et naturelle,
qui se raccordait si mal aux expériences et aux idées
de Montessuy sur les femmes, elle sourit avec une
ironie mélancolique. Et elle admirait mieux son
père, trop sage pour se faire une sagesse importune.
Après tout, il ne l' avait pas si mal mariée, à juger
le mariage ce qu' il est pour les gens de loisir. Son
mari en valait bien un autre. Il était devenu très
supportable. De tout ce qu' elle lisait dans les
cendres, à la clarté voilée
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des lampes, de tous ses souvenirs, celui de la vie
commune était le plus effacé. Elle en retrouvait
quelques traits isolés d' une précision pénible,
quelques images absurdes, une impression vague et
fastidieuse. Ce temps avait peu duré et ne laissait
rien après lui. Six ans passés, elle ne se rappelait
même plus très bien comment elle avait repris sa



liberté, tant la conquête en avait été prompte et
facile sur ce mari froid, maladif, égoïste et poli,
sur cet homme séché, jauni dans les affaires et dans
la politique, laborieux, ambitieux, médiocre. Il
n' aimait les femmes que par vanité, et il n' avait
jamais aimé la sienne. La séparation avait été
franche, entière. Et depuis lors, étrangers l' un à
l' autre, il se savaient gré tacitement de leur
mutuelle délivrance, et elle aurait eu de l' amitié
pour lui si elle ne l' avait trouvé rusé, sournois
et trop subtil à lui tirer sa signature quand il
avait besoin d' argent pour des entreprises où il
mettait plus d' ostentation que d' avidité. à cela
près, cet homme avec lequel elle dînait, causait
tous les jours, habitait, voyageait, ne lui
représentait rien, n' avait pas de signification
pour elle.
Ramassée sur elle-même, la joue dans la main, devant
le foyer éteint, comme une curieuse qui consulte
une sibylle, tandis qu' elle repassait ces années de
solitude, elle revit la figure du marquis De Ré.
Elle la revit, celle-là, si nette et si précise
qu' elle en resta surprise. Amené chez elle par son
père qui le lui vanta, le marquis De Ré lui
apparut grand et beau de trente ans de triomphes
intimes et de gloires mondaines. Ses aventures lui
faisaient cortège. Il avait séduit trois générations
de femmes et laissé au coeur de toutes celles qu' il
avait aimées un souvenir
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impérissable. Sa grâce virile, son élégance sobre
et l' habitude de plaire prolongeaient sa jeunesse
bien au delà du terme ordinaire. Il distingua tout
particulièrement la jeune comtesse Martin. Les
hommages de ce connaisseur la flattèrent. En ce
moment elle se les rappelait encore avec plaisir. Il
avait un tour merveilleux de conversation. Il
l' amusa : elle le lui laissa voir, et, dès lors, il
se promit, dans son héroïque frivolité, de terminer
dignement sa vie heureuse par la possession de cette
jeune femme qu' il appréciait avant tout le monde,
et qui visiblement avait du goût pour lui. Il
déploya pour la prendre les roueries les plus
savantes. Mais elle lui échappa très facilement.
Elle céda, deux ans plus tard, à Robert Le Ménil
qui l' avait voulue fortement, avec toute la chaleur
de sa jeunesse, toute la simplicité de son âme. Elle
se disait : " je me suis donnée à lui parce qu' il
m' aimait. " c' était la vérité. La vérité, c' était
aussi qu' un instinct sourd et puissant l' avait



poussée et qu' elle avait obéi aux forces obscures de
son être. Mais cela n' était point d' elle ; ce qui
était d' elle et de sa conscience, c' est d' avoir
cru, consenti, voulu un sentiment vrai. Elle avait
cédé sitôt qu' elle s' était vue aimée jusqu' à la
souffrance. Elle s' était donnée vite, avec simplicité.
Il crut qu' elle s' était donnée légèrement. Il se
trompait. Elle avait senti l' accablement devant
l' irréparable, et cette espèce de honte d' avoir
subitement quelque chose à cacher. Tout ce qu' on
avait chuchoté devant elle sur les femmes qui ont
des amants vint bourdonner à ses oreilles brûlantes.
Mais, fière et délicate, dans la perfection de son
goût, elle eut soin de cacher le prix du
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don qu' elle faisait et de ne rien dire qui pût
engager son ami au delà de ses sentiments. Il ne
soupçonna pas ce malaise moral, qui d' ailleurs dura
quelques jours à peine et fit place à une
tranquilité parfaite. Après trois ans, elle
s' approuvait d' une conduite innocente et naturelle.
N' ayant fait de tort à personne, elle n' avait point
de regrets. Elle était contente. Cette liaison,
c' était encore la meilleure affaire de sa vie. Elle
aimait, elle était aimée. Sans doute elle n' avait
pas ressenti l' ivresse rêvée. Mais l' éprouve-t-on
jamais ? Elle était l' amie d' un bon et honnête
garçon, fort apprécié des femmes, très recherché
dans le monde, qui passait pour dédaigneux et
difficile et qui lui montrait un sentiment vrai. Le
plaisir qu' elle lui donnait et la joie d' être belle
pour lui l' attachait à cet ami. Il lui rendait la
vie, non pas constamment délicieuse, mais très
facile à supporter, et, par moments, agréable.
Ce qu' elle n' avait pas deviné dans sa solitude,
malgré l' avertissement des malaises vagues et des
tristesses sans causes, sa nature intime, son
tempérament, sa vocation véritable, il les lui
avait révélés. Elle se connut en le connaissant.
Ce fut un étonnement heureux. Leurs sympathies
n' étaient ni dans l' esprit ni dans l' âme. Elle
avait pour lui un goût simple et précis qui ne
s' usait pas vite. Et dans ce moment même elle se
plaisait à l' idée de le retrouver le lendemain
dans le petit appartement de la rue Spontini, où
ils se voyaient depuis trois ans. C' est avec une
petite secousse de tête assez violente, avec un
haussement d' épaule plus brutal qu' on ne l' eût
attendu de cette dame exquise que, seule au coin
du feu maintenant éteint, elle se dit à elle-même :



" voilà ! J' ai besoin d' amour, moi ! "
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chapitre ii :
il ne faisait déjà plus jour quand ils sortirent
du petit entresol de la rue Spontini. Robert Le
Ménil fit signe à un fiacre rôdeur et, jetant sur
la bête et sur l' homme un coup d' oeil inquiet, entra
avec Thérèse dans la voiture. L' un contre l' autre,
ils roulaient entre des ombres vagues, coupées de
brusques lumières, par la ville fantôme, n' ayant
dans l' âme que des impressions douces et mourantes
comme ces clartés qui venaient se mouiller à la
buée des glaces. Tout, en dehors d' eux, leur
semblait confus et fuyant, et ils sentaient dans leur
âme un vide très doux.
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La voiture toucha près du Pont-Neuf, sur le quai
des augustins.
Ils descendirent. Un froid sec avivait ce temps morne
de janvier. Thérèse respira joyeusement sous sa
voilette les souffles qui, traversant le fleuve,
balayaient au ras du sol durci une poussière âcre
et blanche comme du sel. Elle était contente d' aller
libre parmi les choses inconnues. Elle aimait à voir
ce paysage de pierres, qu' enveloppait la clarté
faible et profonde de l' air ; à marcher vite et
ferme, le long du quai où les arbres déployaient le
tulle noir de leurs branches sur l' horizon roussi
par les fumées de la ville ; à regarder, penchée
sur le parapet, le bras étroit de la Seine roulant
ses eaux tragiques ; à goûter cette tristesse du
fleuve sans berges, et qui n' a là ni saules ni
hêtres. Déjà, dans les hauteurs du ciel, les
premières étoiles frissonnaient.
-on dirait, fit-elle, que le vent va les éteindre.
Il remarquait aussi qu' elles scintillaient beaucoup.
Il ne pensait pas que ce fût signe de pluie comme le
croyaient les paysans. Il avait au contraire observé
que neuf fois sur dix la scintillation des étoiles
annonçait le beau temps.
En approchant du petit-pont, ils trouvèrent à leur
droite des échoppes de ferrailles, éclairées par des
lampes fumeuses. Elle y courut, fouilla du regard
la poussière et la rouille des étalages. Son instinct
de chercheuse mis en éveil, elle tourna l' angle de
la rue et s' aventura jusque vers une baraque en
appentis, dans laquelle, sous les solives humides



du plancher, pendaient des loques sombres. Derrière
les vitres sales, une bougie éclairait des casseroles,
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des vases de porcelaine, une clarinette et une
couronne de mariée.
Il ne comprenait pas le plaisir qu' elle prenait :
-vous attraperez de la vermine. Qu' est-ce qui peut
vous intéresser là-dedans ?
-tout. Je songe à la pauvre mariée dont la couronne
est là sous un globe. Le dîner de noces se fit à la
porte Maillot. Il y avait un garde républicain dans
le cortège. Il y en a dans presque toutes les noces
qu' on voit au bois, le samedi. Ils ne vous émeuvent
pas, mon ami, tous ces pauvres êtres ridicules et
misérables, qui entrent à leur tour dans la grandeur
du passé ?
Parmi des tasses à fleurs, ébréchées et dépareillées,
elle découvrit un petit couteau dont le manche
d' ivoire figurait une femme plate et longue, coiffée
à la Maintenon. Elle l' acheta pour quelques sous. Ce
qui l' enchantait, c' est qu' elle avait la fourchette.
Le Ménil avoua qu' il n' entendait rien aux bibelots.
Mais sa tante De Lannoix était très connaisseuse. à
Caen, les marchands d' antiquités ne parlaient que
d' elle. Elle avait restauré et meublé son château
dans le style. C' était l' ancienne maison des champs
de Jean Le Ménil, conseiller au parlement de
Rouen, en 1779. Cette maison, existant avant lui,
était mentionnée dans un titre de 1690, sous le nom
de maison de bouteille. Dans une salle du
rez-de-chaussée, se trouvaient encore, au fond des
armoires blanches, sous un treillis, les livres
réunis par Jean Le Ménil. Sa tante de Lannois,
disait-il, avait voulu les mettre en ordre. Elle y
avait trouvé des ouvrages légers, ornés de gravures
si libres, qu' elle les avait brûlés.

p32

-elle est donc bête, votre tante ? Dit Thérèse.
Depuis longtemps les histoires de Madame De
Lannoix l' impatientaient. Son ami avait en province
une mère, des soeurs, des tantes, une nombreuse
famille, qu' elle ne connaissait pas et qui l' irritait.
Il en parlait avec admiration. Elle en prenait de
l' humeur. Elle s' impatientait des fréquents séjours
qu' il faisait dans cette famille, et dont il
rapportait, à ce qu' elle imaginait, une odeur de
renfermé, des idées étroites, des sentiments qui la



blessaient. Et, de son côté, il s' étonnait naïvement
et souffrait de cette antipathie.
Il se tut. La vue d' un cabaret, dont les vitres
flambaient à travers les grilles, lui rappela tout
à coup le poète Choulette, qui passait pour ivrogne.
Il demanda avec un peu d' humeur à Thérèse si elle
voyait encore ce Choulette, qui lui faisait des
visites en macfarlane, un cache-nez rouge par-dessus
les oreilles.
Elle fut contrariée qu' il parlât comme le général
Larivière. Elle ne lui avoua pas qu' elle n' avait
plus vu Choulette depuis l' automne et qu' il la
négligeait avec le sans-gêne d' un homme occupé,
capricieux, qui n' était pas du monde.
-il a de l' esprit, dit-elle, de la fantaisie et une
nature originale. Il me plaît.
Et, comme il lui reprochait d' avoir un goût bizarre,
elle répondit vivement :
-je n' ai pas un goût, j' ai des goûts. Vous ne les
blâmez pas tous, je pense.
Il ne la blâmait pas. Il craignait seulement qu' elle
ne se fît du tort en recevant un bohème de cinquante
ans,
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qui n' avait pas sa place dans une maison respectable.
Elle se récria :
-pas sa place dans une maison respectable,
Choulette ? Vous ne savez donc pas qu' il va, tous les
ans, passer un mois en Vendée chez la marquise De
Rieu ? ... oui, chez la marquise De Rieu, la
catholique, la royaliste, la vieille chouanne, comme
elle se nomme elle-même. Mais, puisque Choulette
vous intéresse, écoutez sa dernière aventure. La
voici telle que Paul Vence me l' a contée. Je la
comprends mieux dans cette rue où il y a des
camisoles et des pots de fleurs aux fenêtres.
" cet hiver, un soir qu' il pleuvait, Choulette
rencontra chez un liquoriste, dans une rue dont j' ai
oublié le nom, mais qui doit ressembler en misère à
celle-ci, une malheureuse fille, dont les garçons du
liquoriste n' auraient pas voulu, et qu' il aima pour
son humilité. Elle se nomme Maria. Encore ce nom
n' est-il point à elle, c' est celui qu' elle trouva
cloué sur sa porte au bout de l' escalier d' un garni
où elle vint loger. Choulette fut touché de cette
perfection de pauvreté et d' infamie. Il l' appela sa
soeur et lui baisa les mains. Depuis lors, il ne la
quitte plus. Il la mène en cheveux et en fichu dans
les cafés du quartier latin où les étudiants riches
lisent les revues. Il lui dit des choses très douces.



Il pleure ; elle pleure. Ils boivent ; et, quand ils
ont bu, ils se battent. Il l' aime. Il l' appelle la
très chaste, sa croix et son salut. Elle était
nu-pieds ; il lui a donné un écheveau de grosse laine
et des aiguilles à tricoter pour se faire des bas. Et
il ferre lui-même les souliers de cette malheureuse
avec des clous énormes. Il lui apprend des vers très
faciles à comprendre. Il craint d' altérer sa beauté
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morale en la tirant de la honte où elle vit dans une
simplicité parfaite et un dénuement admirable.
Le Ménil haussa les épaules.
-mais il est fou, ce Choulette, et monsieur Paul
Vence vous conte de jolies histoires ! Je ne suis
pas austère, assurément ; mais il y a des immoralités
qui me dégoûtent.
Ils marchaient au hasard. Elle devint songeuse :
-oui, la morale, je sais, le devoir ! ... mais le
devoir, c' est le diable pour le découvrir. Je vous
assure que, les trois quarts du temps, je ne sais
vraiment pas où il est, le devoir. C' est comme le
hérisson de miss, à Joinville : nous passions la
soirée à le chercher sous les meubles ; et, quand
nous l' avions trouvé, nous allions nous coucher.
Selon lui, il y avait du vrai dans ce qu' elle disait
là, et plus même qu' elle ne le croyait. Il y pensait
quand il était seul.
-c' est à ce point, que je regrette quelquefois de
n' être pas resté dans l' armée. Je prévois ce que
vous allez me dire. On s' abrutit dans ce métier-là.
Sans doute, mais on sait exactement ce que l' on a à
faire, et c' est beaucoup dans la vie. Je trouve que
l' existence de mon oncle, le général De La Briche,
est une très belle existence, toute d' honneur, et
assez agréable. Mais, maintenant que le pays tout
entier s' engouffre dans l' armée, il n' y a ni officiers
ni soldats. Cela ressemble à une gare, le dimanche,
quand les employés poussent en voiture les voyageurs
ahuris. Mon oncle De La Briche connaissait
personnellement tous les officiers et tous les
soldats de sa brigade. Il a encore leurs noms sur un
grand tableau dans sa salle à manger. Il les relit
de temps
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en temps pour se distraire. à présent, comment



voulez-vous qu' un officier connaisse ses hommes ?
Elle ne l' écoutait plus. Elle regardait au coin de la
rue Galande une marchande de pommes de terre frites
qui, nichée derrière un châssis vitré, le visage
illuminé, au milieu de grandes ombres, par un feu
de braise, plongeant l' écumoire dans la friture
chantante, en tirait des croissants dorés dont elle
remplissait un cornet de papier jaune, où brillaient
des brins de paille, tandis qu' une fille rousse,
attentive, tendait une pièce de deux sous dans sa
main rouge.
Quand la fille emporta son cornet, Thérèse jalouse
s' aperçut qu' elle avait faim, et elle voulut
absolument goûter à ces pommes de terre frites.
Il résista d' abord.
-on ne sait pas avec quoi c' est fait.
Mais il fallut enfin qu' il demandât à la marchande
un cornet de deux sous et veillât à ce qu' on y mît
du sel.
Tandis que, sa voilette retroussée sur le nez, elle
mordait aux croissants d' or, il l' entraînait dans
les ruelles désertes, loin des becs de gaz. Ils se
trouvèrent ainsi ramenés au quai, et virent la masse
noire de la cathédrale, s' élevant au delà du bras
étroit de la rivière. La lune, suspendue sur la
crête dentelée de la nef, argentait les pentes du
toit.
-notre-dame ! Dit-elle. Voyez, elle est lourde comme
un éléphant et fine comme un insecte. La lune grimpe
sur elle, et la regarde avec une malice de singe. Elle
ne ressemble pas à la lune campagnarde de Joinville.
à Joinville, j' ai mon chemin, un chemin plat avec
la lune au bout. Elle n' y est pas tous les soirs ;
mais elle y revient
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fidèlement, pleine, rouge, familière. C' est une
voisine de campagne, une dame des environs. Je vais
très sérieusement au-devant d' elle, par politesse et
par amitié ; mais cette lune de Paris, on ne
voudrait pas la fréquenter. Ce n' est pas une personne
de bonne compagnie. Ce qu' elle a vu, depuis le
temps qu' elle se frotte aux toits !
Il sourit d' un sourire tendre :
-oh ! Ton petit chemin, où tu te promenais seule et
que tu disais aimer parce qu' il y avait le ciel au
bout, pas bien haut, pas bien loin, je le vois comme
si j' y étais !
C' était au château de Joinville, invité par
Montessuy à une chasse, qu' il l' avait vue pour la
première fois, qu' il l' avait tout de suite aimée,



voulue. C' est là, un soir, sur la lisière du petit
bois, qu' il lui avait dit qu' il l' aimait, et qu' elle
l' avait écouté, muette, la bouche douloureuse et les
yeux vagues.
Ce souvenir du petit chemin où elle se promenait
seule, en ces nuits d' automne, l' émut, le troubla, lui
fit revivre les heures enchantées des premiers
désirs et des craintives espérances. Il lui chercha
la main dans son manchon et pressa le poignet mince
sous les fourrures.
Une fillette, qui portait des violettes sur une claie
jonchée de branches de sapin, reconnut des amoureux
et vint leur offrir des fleurs. Il lui prit un
bouquet de deux sous et l' offrit à Thérèse.
Elle allait vers la cathédrale. Elle songeait :
" c' est une bête énorme ; une bête de l' apocalypse... "
à l' autre bout du pont, une bouquetière, ridée,
barbue, celle-là, grise d' ans et de poussière, les
poursuivit avec son panier chargé de mimosas et de
roses de Nice. Thérèse,
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qui tenait en ce moment ses violettes à la main,
cherchant à les glisser dans son corsage, répondit
gaiement aux offres de la vieille :
-merci, j' ai ce qu' il me faut.
-on voit bien que vous êtes jeune ! Lui cria d' un
ton canaille la vieille, en s' éloignant.
Thérèse comprit presque tout de suite, et il lui
vint aux lèvres et à l' oeil un petit sourire. Ils
passaient dans l' ombre du parvis devant les figures
de pierre qui, rangées aux embrasures, portaient
des sceptres et des couronnes.
-entrons, dit-elle.
Il n' en avait pas envie. Il éprouvait confusément
de la gêne, presque de la crainte, à paraître avec
elle dans une église. Il affirma que c' était fermé.
Il le croyait, le voulait. Elle poussa le tambour
et se glissa dans la nef immense où les arbres
inanimés des colonnes montaient vers les hautes
ténèbres. Au fond, marchaient des cierges devant
des fantômes de prêtres, sous les derniers
gémissements des orgues qui se turent. Elle
frissonna dans le silence, et dit :
-la tristesse des églises, la nuit, m' émeut ; j' y
sens la grandeur du néant.
Il répondit :
-nous devons pourtant croire à quelque chose. S' il
n' y avait pas de Dieu, si notre âme n' était pas
immortelle, ce serait trop triste.
Elle resta quelque temps immobile, sous les draps



d' ombre qui pendaient des voûtes, puis :
-mon pauvre ami, nous ne savons que faire de cette
vie si courte, et vous en voulez une autre qui ne
finisse pas !
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Dans la voiture qui les ramena, il dit gaiement qu' il
avait passé une bonne journée. Il l' embrassa, content
d' elle et de lui. Mais elle n' était pas gagnée par
cette bonne humeur. C' était ce qui arrivait le plus
souvent entre eux. Les derniers instants qu' ils
passaient ensemble étaient gâtés pour elle par le
pressentiment qu' il ne dirait pas en partant le mot
qu' il faut dire. D' habitude, il la quittait court,
comme si les choses n' avaient pas en lui de
prolongements. à chacune de ces séparations, elle
avait le sentiment confus d' une rupture. Elle en
souffrait à l' avance, et devenait irritable.
Sous les arbres du cours-la-reine, il lui prit la
main, la baisa à petits coups.
-n' est-ce pas, Thérèse, que c' est rare de s' aimer
comme nous nous aimons ?
-rare, je ne sais pas ; mais je crois que vous
m' aimez.
-et vous ?
-moi aussi je vous aime.
-et vous m' aimerez toujours ?
-que sait-on jamais ?
Et, voyant le visage de son ami s' assombrir :
-seriez-vous plus tranquille avec une femme qui
jurerait de n' aimer que vous toute la vie ?
Il restait inquiet, l' air malheureux. Elle fut bonne,
et le rassura tout à fait :
-vous le savez bien, mon ami, je ne suis pas légère.
Je ne suis pas une gâcheuse, comme la princesse
Seniavine.
Presque au bout du cours-la-reine, ils se dirent
adieu, sous les arbres. Il garda la voiture pour
se faire mettre
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rue royale. Il dînait au cercle et allait au théâtre.
Il n' avait pas de temps à perdre.
Thérèse rentra chez elle à pied. En vue de la
colline du trocadéro, qui lançait des feux comme une
parure de diamants, elle se rappela la bouquetière
du petit-pont. Cette parole jetée dans le vent
noir : " on voit bien que vous êtes jeune ! " lui
revenait à la mémoire, non plus gouailleuse et



grivoise, mais inquiétante et triste. " on voit bien
que vous êtes jeune ! " oui, elle était jeune, elle
était aimée, et elle s' ennuyait.
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Chapitre iii :
au milieu de la table, la corbeille renfermait un
massif de fleurs dans son large cercle de bronze
doré, où les aigles s' éployaient parmi des étoiles et
des abeilles, sous les anses lourdes formées de cornes
d' abondance. Sur les côtés, des victoires ailées
soutenaient les branches enflammées des candélabres.
Ce surtout de style empire avait été donné par
Napoléon, en 1812, au comte Martin De L' Aisne,
grand-père du comte Martin-Bellème actuel. Martin
De L' Aisne, député au corps législatif en 1809,
fut nommé l' année suivante membre de la commission
des finances, dont les travaux assidus et secrets
convenaient à son esprit laborieux et timide. Bien
que libéral d' origine et de tendances, il plut à
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l' empereur par son application et par une exacte
probité qui savait n' être pas importune. Deux ans,
il fut sous une pluie de faveurs. En 1813, il fit
partie de cette majorité modérée qui approuva le
rapport dans lequel M. Lainé, donnant à l' empire
chancelant des leçons tardives, censurait à la fois
la puissance et le malheur. Le 1er janvier 1814, il
accompagna ses collègues aux tuileries. L' empereur
leur fit un accueil effrayant. Il chargea dans leurs
rangs. Violent et sombre, dans l' horreur de sa
force présente et de sa chute prochaine, il les
accabla de sa colère et de son mépris.
Il allait et venait dans leurs lignes consternées,
quand, tout à coup, il saisit au hasard le comte
Martin par les épaules, le secoua, le traîna, en
s' écriant : " un trône, c' est quatre morceaux de bois
recouverts de velours ? Non ! Un trône c' est un
homme, et cet homme c' est moi ! Vous avez voulu me
jeter de la boue. Est-ce le moment de me faire des
remontrances quand deux cent mille cosaques
franchissent nos frontières ? Votre Monsieur
Lainé est un méchant homme. On lave son linge sale
en famille. " et, tandis que sa fureur se répandait,
sublime ou triviale, il tordait dans sa main le
collet brodé du député De L' Aisne. " le peuple me
connaît. Il ne vous connaît pas. Je suis l' élu de
la nation. Vous êtes les délégués obscurs d' un



département. " il leur prédit le sort des girondins.
Le bruit de ses éperons accompagnait les éclats de
sa voix. Le comte Martin en resta tremblant et
bègue pour le reste de sa vie, et c' est en tremblant
que, tapi dans sa maison de Laon, il appela les
bourbons après la défaite de l' empereur. En vain
les deux restaurations, le gouvernement
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de juillet et le second empire couvrirent de croix
et de cordons sa poitrine toujours oppressée. élevé
aux plus hautes fonctions, chargé d' honneurs par
trois rois et un empereur, il sentit toujours sur son
épaule la main du corse. Il mourut sénateur de
Napoléon Iii, laissant un fils agité du
tremblement héréditaire.
Ce fils avait épousé Mademoiselle Bellème, fille
du premier président de la cour de Bourges, et,
avec elle, les gloires politiques d' une famille qui
donna trois ministres à la monarchie tempérée. Les
Bellème, gens de robe sous Louis Xv, relevèrent
les origines jacobines des Martin. Le deuxième
comte Martin fit partie de toutes les assemblées
jusqu' à sa mort, survenue en 1881. Charles
Martin-Bellème, son fils, prit, sans grand' peine,
son siège à la chambre. Ayant épousé Mademoiselle
Thérèse Montessuy, dont la dot vint soutenir sa
fortune politique, il marqua discrètement parmi ces
quatre ou cinq bourgeois titrés et riches qui,
ralliés à la démocratie et à la république, furent
reçus sans trop de mauvaise grâce par les
républicains de carrière, que flattait l' aristocratie
des noms et rassurait la médiocrité des esprits.
Dans la salle à manger, où, sur les portes, se
devinait çà et là, au milieu des ombres, le poil
tacheté des chiens d' Oudry, devant le surtout semé
d' étoiles et d' abeilles d' or, entre les deux
victoires portant des lumières, le comte
Martin-Bellème faisait les honneurs de sa table
avec cette bonne grâce un peu morne, cette politesse
triste, naguère encore désigné à l' élysée pour
représenter, auprès d' une grande cour du nord,
la France isolée et recueillie. Il adressait, de
temps en temps, des paroles pâles, à droite,
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à Madame Garain, la femme de l' ancien garde des



sceaux ; à gauche, à la princesse Seniavine, qui,
chargée de diamants, s' ennuyait à crier. Vis-à-vis
de lui, de l' autre côté de la corbeille, la
comtesse Martin, ayant à ses côtés le général
Larivière et M. Schmoll, de l' académie des
inscriptions, caressait des souffles de son éventail
ses épaules fines et pures. Aux deux demi-cercles,
où se prolongeait la table, étaient rangés M.
Montessuy, robuste, l' oeil bleu et le teint coloré,
une jeune cousine, Madame Bellème De Saint-Nom,
embarrassée de ses longs bras maigres, le peintre
Duvicquet, M. Daniel Salomon, Paul Vence, le
député Garain, M. Bellème De Saint-Nom, un
sénateur inconnu, et Dechartre, qui dînait pour la
première fois dans la maison. La conversation,
d' abord grêle et menue, s' enfla, se prolongea en un
murmure confus sur lequel s' éleva la voix de
Garain :
-toute idée fausse est dangereuse. On croit que les
rêveurs ne font point de mal, on se trompe : ils en
font beaucoup. Les utopies les plus inoffensives en
apparence exercent réellement une action nuisible.
Elles tendent à inspirer le dégoût de la réalité.
-c' est peut-être aussi, dit Paul Vence, que la
réalité n' est pas belle.
L' ancien garde des sceaux protesta qu' il était
l' homme de toutes les améliorations possibles. Et,
sans rappeler qu' il avait demandé sous l' empire la
suppression des armées permanentes, et, en 1880, la
séparation des églises et de l' état, il déclara que,
fidèle à son programme, il restait le serviteur dévoué
de la démocratie. Sa devise, disait-il, était :
ordre et progrès. Il croyait vraiment l' avoir
trouvée.
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Montessuy répliqua, avec sa rude bonhomie :
-allons, Monsieur Garain, soyez sincère. Avouez
qu' il n' y a pas une réforme à faire et qu' on peut
tout au plus changer la couleur des timbres-poste.
Bonnes ou mauvaises, les choses sont ce qu' elles
doivent être. Oui, ajouta-t-il, les choses sont
ce qu' elles doivent être. Mais elles changent sans
cesse. Depuis 1870 la situation industrielle et
financière du pays a traversé quatre ou cinq
révolutions que les économistes n' avaient pas
prévues et qu' ils ne comprennent pas encore. Dans la
société comme dans la nature, les transformations
s' opèrent par le dedans.
En matière de gouvernement, il s' en tenait aux vues
courtes et nettes. Fortement attaché au présent et



peu soucieux de l' avenir, les socialistes ne le
troublaient guère. Sans s' inquiéter si le soleil et
le capital s' éteindraient un jour, il en jouissait.
Selon lui, il fallait se laisser porter. Il n' y
avait que les imbéciles qui résistaient au courant,
et que les fous qui le devançaient.
Mais le comte Martin, triste par nature, avait de
sombres pressentiments. Il annonçait à mots couverts
des catastrophes.
Ses paroles craintives vinrent, à travers les fleurs
de la corbeille, émouvoir M. Schmoll, qui commença
de gémir et de prophétiser. Il expliqua que les
peuples chrétiens étaient incapables, seuls et par
eux-mêmes, de sortir tout à fait de la barbarie, et
que, sans les juifs et les arabes, l' Europe serait
encore aujourd' hui, comme aux temps des croisades,
plongée dans l' ignorance, la misère, la cruauté.
-le moyen âge, dit-il, n' est clos que dans les
manuels d' histoire qu' on donne aux écoliers pour
leur fausser
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l' esprit. En réalité, les barbares sont toujours les
barbares. La mission d' Israël est d' instruire les
nations. C' est Israël qui, au moyen âge, apporta
en Europe la sagesse de l' Asie. Le socialisme vous
effraie. C' est un mal chrétien, comme le monachisme.
Et l' anarchie ? N' y reconnaissez-vous pas la vieille
lèpre des albigeois et des vaudois ? Les juifs,
qui instruisirent et policèrent l' Europe, peuvent
seuls aujourd' hui la sauver du mal évangélique dont
elle est dévorée. Mais ils ont manqué à leur devoir.
Ils se sont faits chrétiens parmi les chrétiens. Et
Dieu les punit. Il permet qu' on les exile et qu' on
les dépouille. L' antisémitisme fait partout des
progrès effrayants. En Russie, mes coreligionnaires
sont chassés comme des bêtes sauvages. En France,
les emplois civils et militaires se ferment aux
juifs. Ils n' ont plus accès dans les cercles
aristocratiques. Mon neveu, le jeune Isaac Coblentz,
a dû renoncer à la carrière diplomatique, après
avoir passé brillamment l' examen d' admission. Les
femmes de plusieurs de mes collègues, lorsque Madame
Schmoll leur fait visite, étalent sous ses yeux,
avec affectation, des feuilles antisémitiques. Et
croiriez-vous que le ministre de l' instruction
publique m' a refusé la croix de commandeur que je
lui demandais ? Voilà l' ingratitude ! Voilà
l' aberration ! L' antisémitisme, c' est la mort,
entendez-vous, de la civilisation européenne.
Ce petit homme avait un naturel qui passait tout



l' art du monde. Grotesque et terrible, il consternait
la table par sa sincérité. Madame Martin, qu' il
amusait, lui en fit compliment :
-au moins, lui dit-elle, vous défendez vos
coreligionnaires ; vous n' êtes pas, Monsieur
Schmoll, comme
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une très belle dame juive de ma connaissance qui,
ayant lu dans un journal qu' elle recevait l' élite
de la société israélite, alla crier partout qu' on
l' insultait.
-je suis sûr que vous ne savez pas, Madame, combien
la morale juive est belle et supérieure aux autres
morales. Connaissez-vous la parabole des trois
anneaux ?
Cette question se perdit dans la rumeur des dialogues
où se croisaient la politique étrangère, les
expositions de peinture, les scandales élégants
et les discours académiques. On parla du nouveau
roman et de la prochaine pièce. C' était une comédie.
Napoléon y avait un rôle épisodique.
La conversation se fixa sur Napoléon plusieurs
fois mis au théâtre et nouvellement étudié dans des
livres très lus, objet de curiosité, personnage à la
mode, non plus héros populaire, demi-dieu botté de
la patrie, comme aux jours où Norvins et
Béranger, Charlet et Raffet composaient sa
légende, mais personnage curieux, type amusant dans
son intimité vivante, figure dont le style plaisait
aux artistes, dont le mouvement attirait les
badauds.
Garain, qui avait fondé sa fortune politique sur la
haine de l' empire, jugeait sincèrement que ce
retour du goût national n' était qu' un engouement
absurde. Il n' y découvrait aucun danger et n' en
éprouvait point de crainte. Chez lui la peur
éclatait soudaine et féroce. Pour le moment, il
était bien tranquille : car il ne parla ni
d' interdire les représentations, ni de saisir les
livres, ni d' emprisonner les auteurs, ni de rien
réprimer. Calme et sévère, il ne voyait en
Napoléon que le condottiere de taine, qui donna
à Volney un coup de pied dans le ventre.
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Chacun voulut définir le vrai Napoléon. Le comte



Martin, en face du surtout impérial et des victoires
ailées, parla avec convenance de Napoléon
organisateur et administrateur et le mit très haut
comme président du conseil d' état, où sa parole
portait la lumière sur les points obscurs.
Garain affirma que dans ces séances trop fameuses,
Napoléon, sous prétexte de prendre une prise de
tabac, demandait aux conseillers leurs boîtes d' or
ornées de miniatures, garnies de diamants, qu' on
ne revoyait plus jamais. à la fin, on n' apportait au
conseil que des queues-de-rat. Il tenait l' anecdote
du fils Mounier lui-même.
Montessuy estimait en Napoléon l' esprit d' ordre.
-il aimait, dit-il, la besogne bien faite. C' est
un goût qu' on n' a plus guère.
Le peintre Duvicquet, qui avait des idées de
peintre, était embarrassé. Il ne retrouvait pas sur
le masque funèbre rapporté de Sainte-Hélène les
caractères de cette face belle et puissante, que les
médailles et les bustes ont consacrée. On pouvait
s' en convaincre, maintenant que le bronze de ce
masque, tiré des greniers, se voyait pendu chez tous
les brocanteurs, au milieu d' aigles et de sphinx
en bois doré. Et selon lui, puisque le vrai visage
de Napoléon n' était pas napoléonien, la vraie âme
de Napoléon pouvait bien ne pas être napoléonienne.
C' était peut-être celle d' un bon bourgeois : on
l' avait dit, et il inclinait à le croire. D' ailleurs,
Duvicquet, qui se flattait d' avoir fait les
portraits du siècle, savait que les hommes célèbres
ne ressemblent guère à l' idée qu' on s' en fait.
M. Daniel Salomon fit observer que le masque dont
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parlait Duvicquet, le moulage pris sur le visage
inanimé de l' empereur et rapporté en Europe par le
docteur Antommarchi, avait été pour la première
fois coulé en bronze et édité par souscription
sous Louis-Philippe, en 1833, et qu' alors il avait
inspiré de la surprise et de la défiance. On
soupçonnait cet italien, apothicaire de comédie,
bavard et affamé, de s' être moqué du monde. Les
disciples du docteur Gall, dont le système était
alors en faveur, tenaient le masque pour suspect. Il
n' y trouvaient point les bosses du génie, et le
front examiné d' après les théories du maître ne
présentait dans sa conformation rien de remarquable.
-précisément, dit la princesse Seniavine, Napoléon
n' est remarquable que pour avoir donné un coup de
pied dans le ventre de Volney et volé des
tabatières garnies de diamants. C' est Monsieur



Garain qui vient de nous l' apprendre.
-et encore, dit madame Martin, n' est-on pas bien
sûr qu' il ait donné le coup de pied.
-comme tout se sait à la longue ! Reprit gaiement la
princesse. Napoléon n' a rien fait : il n' a pas même
donné un coup de pied à Volney, et il avait la
tête d' un crétin.
Le général Larivière sentit qu' il devait charger
à son tour. Il lança cette phrase :
-Napoléon, sa campagne de 1813 est très contestée.
Le général avait l' idée de plaire à Garain, et il
n' avait pas d' autre idée ; toutefois, il parvint avec
un peu d' effort à formuler un jugement d' ensemble :
-Napoléon a commis des fautes ; dans sa position il
ne devait pas en commettre.

p52

Et il se tut, très rouge.
Madame Martin demanda :
-et vous, Monsieur Vence, que pensez-vous de
Napoléon ?
-Madame, j' ai peu de goût pour les " trognes à
épée " ; et les conquérants me semblent tout bonnement
des fous dangereux. Malgré tout, cette figure de
l' empereur m' intéresse comme elle intéresse le
public. Je lui trouve du caractère et de la vie. Il
n' y a pas de poème ni de roman d' aventure qui
vaille le mémorial, qui pourtant est écrit
d' une manière ridicule. Ce que je pense de Napoléon,
puisque vous voulez bien le savoir, c' est que, fait
pour la gloire, il s' y montre dans la simplicité
brillante d' un héros d' épopée. Un héros doit être
humain. Napoléon fut humain.
-oh ! Oh ! Fit-on.
Mais Paul Vence poursuivit :
-il était violent et léger ; et par là
profondément humain. Je veux dire semblable à tout
le monde. Il voulut avec une force singulière tout
ce que le commun des hommes estime et désire. Il eut
lui-même les illusions qu' il donna aux peuples. Ce
fut sa force et sa faiblesse, ce fut sa beauté. Il
croyait à la gloire. Il pensait de la vie et du
monde à peu près ce qu' en pensait un de ses
grenadiers. Il garda toujours cette gravité
enfantine qui se plaît aux jeux des sabres et des
tambours, et cette sorte d' innocence qui fait les
bons militaires. Il estimait sincèrement la force.
Il fut l' homme des hommes, la chair de la chair
humaine. Il n' eut pas une pensée qui ne fût une
action, et toutes ses actions furent grandes et
communes. C' est cette vulgaire grandeur qui fait



les héros. Et Napoléon est le héros
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parfait. Son cerveau ne dépassa jamais sa main, cette
main petite et belle, qui broya le monde. Il n' eut
pas un seul moment le souci de ce qu' il ne pouvait
atteindre.
-alors, dit Garain, selon vous, ce n' est pas un
génie intellectuel. Je suis de votre avis.
-bien sûr, reprit Paul Vence, il avait le génie
qu' il faut pour évoluer brillamment dans le cirque
civil et militaire du monde. Mais il n' avait pas le
génie spéculatif. Ce génie-là, c' est une autre paire
de manches, comme dit Buffon. Nous possédons le
recueil de ses écrits et de ses paroles. Le style
a le mouvement et l' image. Et dans cet amas de
pensées il ne se trouve pas une curiosité
philosophique, pas un souci de l' inconnaissable,
pas une inquiétude du mystère qui enveloppe la
destinée. à Sainte-Hélène, quand il parle de
Dieu et de l' âme, il semble un bon petit écolier
de quatorze ans. Jetée dans le monde, son âme se
trouva à la mesure du monde et l' embrassa tout.
Rien de cette âme n' alla se perdre dans l' infini.
Poète, il ne connut que la poésie de l' action. Il
borna à la terre son rêve puissant de la vie. Dans
sa puérilité terrible et touchante, il crut qu' un
homme peut être grand, et cet enfantillage ne le
quitta pas même avec le temps et le malheur. Sa
jeunesse, ou plutôt sa sublime adolescence, dura
autant que lui, parce que les jours de sa vie ne
s' étaient pas ajoutés les uns aux autres pour
former une maturité consciente. C' est l' état
prodigieux des hommes d' action. Ils sont tout
entiers dans le moment qu' ils vivent et leur génie
se ramasse sur un point. Ils se renouvellent sans
cesse, et ne se prolongent pas. Les heures de leur
existence ne sont point liées entre elles par une
chaîne de
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méditations graves et désintéressées. Ils ne
continuent pas de vivre ; ils se succèdent dans une
suite d' actes. Aussi manquent-ils de vie intérieure.
Ce défaut est particulièrement sensible chez
Napoléon, qui ne vécut jamais au dedans de
lui-même. De là cette légèreté de caractère qui lui



fit supporter aisément le poids énorme de ses maux
et de ses fautes. Son âme toujours neuve renaissait
chaque matin. Il eut plus que tout autre la capacité
du divertissement. Le premier jour qu' il vit le
soleil se lever sur son rocher funèbre de
Sainte-Hélène, il sauta de son lit en sifflant un
air de romance. C' était la paix d' une âme supérieure
à la fortune, c' était surtout la légèreté d' un
esprit prompt à renaître. Il vivait du dehors.
Garain, qui n' aimait guère ce tour ingénieux
d' esprit et de langage, voulut hâter la conclusion :
-en un mot, dit-il, il y avait du monstre en cet
homme.
-les monstres n' existent pas, répliqua Paul Vence.
Et les hommes qui passent pour des monstres inspirent
l' horreur. Napoléon fut aimé de tout un peuple. Ce
fut sa force de soulever sur ses pas l' amour des
hommes. La joie de ses soldats était de mourir pour
lui.
La comtesse Martin aurait voulu que Dechartre donnât
aussi son avis. Mais il s' en défendit avec une
espèce d' effroi.
-connaissez-vous, dit Schmoll, la parabole des
trois anneaux, inspiration sublime d' un juif
portugais ?
Garain, tout en félicitant Paul Vence de son
brillant paradoxe, regrettait que l' esprit
s' exerçât ainsi aux dépens de la morale et de la
justice.
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-il y a un principe, dit-il ; c' est que les hommes
doivent être jugés sur leurs actions.
-et les femmes ? Demanda brusquement la princesse
Seniavine, les jugez-vous sur leurs actions ? Et
comment savez-vous ce qu' elles font ?
Le son des voix se mêlait au tintement clair de
l' argenterie. Un air chaud, alourdi de vapeurs,
baignait la salle. Les roses appesanties
s' effeuillaient sur la nappe. Les pensées montaient
plus ardentes aux cerveaux.
Le général Larivière fit des rêves.
-quand ils m' auront fendu l' oreille, dit-il à sa
voisine, j' irai vivre à Tours. J' y cultiverai des
fleurs.
Et il se vanta d' être un bon jardinier. On avait
donné son nom à une rose. Il en était flatté.
Schmoll demanda encore si l' on connaissait la
parabole des trois anneaux.
Cependant la princesse taquinait le député.
-vous ne savez donc pas, Monsieur Garain, qu' on



fait les mêmes choses pour des raisons très
différentes.
Montessuy ne lui donna pas tort.
-il est bien vrai, comme vous dites, Madame, que
les actions ne prouvent rien. Cette pensée est
frappante dans un épisode de la vie de don juan,
qui n' a été connu ni de Molière ni de Mozart, et
que révèle une légende anglaise dont je dois la
connaissance à mon ami James Lovell, de Londres.
On y apprend que le grand séducteur perdit son
temps avec trois femmes. L' une était une bourgeoise :
elle aimait son mari ; l' autre, une religieuse :
elle ne consentit point à violer ses voeux. La
troisième, qui avait longtemps mené une vie de
débauche, devenue
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laide, se trouvait servante dans un bouge. Après ce
qu' elle avait fait, après ce qu' elle voyait, l' amour
ne lui disait plus rien. Ces trois femmes tinrent la
même conduite pour des raisons très différentes. Une
action ne prouve rien. C' est la masse des actions,
leur poids, leur somme qui fait la valeur d' un être
humain.
-certaines de nos actions, dit Madame Martin,
ont notre air, notre visage : ce sont nos filles.
D' autres ne nous ressemblent pas du tout.
Elle se leva et prit le bras du général.
En passant au salon au bras de Garain, la princesse
dit :
-elle a raison, Thérèse... d' autres ne nous
ressemblent pas du tout. De petites négresses qu' on
a eues en dormant.
Les nymphes des tapisseries souriaient vainement,
dans leur fraîcheur passée, aux hôtes qui ne les
voyaient pas.
Madame Martin servit le café avec sa jeune
cousine, Madame Bellème De Saint-Nom. Elle fit
à Paul Vence des compliments sur ce qu' il avait
dit à table.
-vous avez parlé de Napoléon avec une liberté
d' esprit qui est bien rare dans les conversations
que j' entends. J' avais remarqué que les petits
enfants, quand ils sont très beaux, ont l' air, dès
qu' ils boudent, de Napoléon, le soir de Waterloo.
Vous m' avez fait sentir les raisons très profondes
de cette ressemblance.
Puis, se tournant vers Dechartre :
-et vous, aimez-vous Napoléon ?
-Madame, je n' aime pas la révolution. Et
Napoléon, c' est la révolution bottée.



-pourquoi, Monsieur Dechartre, n' avez-vous pas dit
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cela pendant le dîner ? Mais je vois : vous ne
consentez à avoir de l' esprit que dans les petits
coins.
Le comte Martin-Bellème conduisit les hommes au
fumoir. Paul Vence resta seul avec les dames. La
princesse Seniavine lui demanda s' il avait fini
son roman et quel en était le sujet. C' était une
étude, dans laquelle il s' efforçait d' atteindre à
cette vérité formée d' une suite logique de
vraisemblances qui, ajoutées les unes aux autres,
atteignent à l' évidence.
-par là, dit-il, le roman acquiert une force morale
que, dans sa lourde frivolité, n' eut jamais
l' histoire.
Elle voulut savoir si c' était un livre pour les
femmes. Il affirma que non.
-vous avez tort, Monsieur Vence, de ne pas écrire
pour les femmes. C' est tout ce qu' un homme supérieur
peut faire pour elles.
Et, comme il voulait savoir ce qui lui donnait cette
idée :
-c' est, dit-elle, que je vois toutes les femmes
intelligentes prendre des imbéciles.
-qui les ennuient.
-bien sûr ! Mais les hommes supérieurs les
ennuieraient davantage. Ils auraient plus de
ressources pour y réussir... mais dites-moi le
sujet de votre roman.
-vous y tenez ?
-je ne tiens à rien.
-eh bien ! Voilà : c' est une étude de moeurs
populaires, l' histoire d' un jeune ouvrier sobre et
chaste, beau comme une fille, avec une âme de
vierge, une âme close. Il est ciseleur et travaille
bien. Le soir, près de sa mère, qu' il
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aime, il étudie. Il lit des livres. Dans son esprit
simple et nu, les idées se logent comme des balles
dans un mur. Il n' a pas de besoins. Il n' a ni les
passions ni les vices qui nous attachent à la vie.
Il est solitaire et pur. Doué de vertus fortes, il
lui en vient l' orgueil. Il vit parmi des brutes
misérables. Il voit souffrir. Il a du dévouement



sans humanité ; il a cette charité froide qu' on
nomme l' altruisme ; il n' est pas humain parce qu' il
n' est pas sensuel.
-ah ! Il faut être sensuel pour être humain ?
-certainement, Madame. La pitié est dans les
entrailles comme la tendresse est sur la peau. Il
n' est pas assez intelligent pour douter. Il est
croyant. Il croit ce qu' il a lu. Et il a lu que pour
établir le bonheur universel il suffisait de
détruire la société. La soif du martyre le dévore.
Un matin, ayant embrassé sa mère, il sort ; il va
guetter le député socialiste de son arrondissement,
le voit, se jette sur lui et lui enfonce un burin
dans le ventre en criant : " vive l' anarchie ! " on
l' arrête, on le mesure, on le photographie, on
l' interroge, on le juge, on le condamne à mort et on
le guillotine. Voilà mon roman.
-il ne sera pas très amusant, dit la princesse. Mais
ce n' est pas de votre faute : vos anarchistes sont
aussi timides et modérés que les autres français.
Les russes, quand ils s' y mettent, ont plus d' audace
et de fantaisie.
La comtesse Martin vint demander à Paul Vence s' il
connaissait ce Monsieur très doux, qui ne disait
rien et promenait autour de lui ses regards de chien
perdu. C' est son mari qui l' avait invité. Elle ne
savait de lui ni son nom, ni rien.
Paul Vence pouvait dire seulement que c' était un
sénateur.
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Il l' avait vu, un jour, par hasard, au Luxembourg,
dans la galerie qui sert de bibliothèque.
-j' y venais examiner la coupole où Delacroix a
peint, dans un bois de myrtes bleuissant, les
héros et les sages de l' antiquité. Il avait cet air
pauvre et piteux ; il se chauffait. Il sentait le
drap mouillé. Il causait avec de vieux collègues, et
il disait en se frottant les mains : " pour moi, ce
qui prouve que la république est le meilleur des
gouvernements, c' est qu' en 1871, elle a pu fusiller,
en une semaine, soixante mille insurgés sans devenir
impopulaire. Après une telle répression, tout autre
régime se serait rendu impossible. "
-mais c' est un très méchant homme, dit Madame
Martin. Moi qui avait pitié de lui, en le voyant si
timide et si gauche !
Madame Garain, le menton mollement assis sur sa
poitrine, sommeillait dans la paix de son âme
ménagère, et rêvait de son potager sur le coteau de
la Loire, où venaient la saluer les orphéons.



Joseph Schmoll et le général Larivière sortirent
du fumoir, l' oeil encore égayé des propos grivois
qu' ils venaient d' échanger. Le général s' assit entre
la princesse Seniavine et Madame Martin.
-j' ai rencontré ce matin au bois la baronne
Warburg, qui montait une bête superbe. Elle
m' a dit : " général, comment faites-vous donc
pour avoir toujours de beaux chevaux ? " je lui
ai répondu : " madame, pour avoir de beaux
chevaux, il faut être ou très riche, ou très
malin. "
il était si content de cette riposte qu' il la
répéta deux fois, en clignant de l' oeil.
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Paul Vence s' approcha de la comtesse Martin :
-je sais le nom du sénateur : il s' appelle
Loyer, il est vice-président d' un groupe, et
auteur d' un livre de propagande intitulé :
le crime du 2 décembre. 
le général poursuivit :
-il faisait un temps de chien. Je me suis mis
sous le champignon. Le Ménil s' y trouvait.
J' étais de mauvaise humeur. Il se moquait de
moi, en dedans ; je l' ai bien vu. Il s' imagine
que, parce que je suis général, je dois
aimer le vent, la grêle et la neige fondue.
C' est absurde ! Il m' a dit que le mauvais
temps ne lui était pas désagréable, et qu' il
allait la semaine prochaine chasser le renard
avec des amis.
Il y eut un silence ; le général reprit :
-je lui souhaite du plaisir, mais je ne
l' envie pas. La chasse au renard n' est pas
bien agréable.
-mais elle est utile, dit Montessuy.
Le général haussa les épaules :
-le renard n' est dangereux pour les poulaillers
qu' au printemps, quand il nourrit sa famille.
-le renard, répliqua Montessuy, préfère la
garenne à la basse-cour. C' est un fin
braconnier, qui fait moins de tort aux fermiers
qu' aux chasseurs. J' en sais quelque chose.
Thérèse, distraite, n' entendait pas la
princesse qui lui parlait. Elle songeait :
" il ne m' a pas même avertie qu' il s' en allait ! "
-à quoi pensez-vous, chérie ?
-à rien d' intéressant.
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Chapitre iv :
dans la petite chambre sombre, muette, étouffée
de rideaux, de portières, de coussins, de
peaux d' ours et de tapis d' Orient, les épées,
aux lueurs du feu ranimé, étincelaient sur la
cretonne des murs, parmi les cartons de tir
et les oripeaux flétris des cotillons de
trois hivers. Le chiffonnier de bois de rose
était surmonté d' une coupe en argent, prix
décerné par quelque société de sport. Sur les
plaques de porcelaine peinte du guéridon, un
cornet de cristal où couraient des volubilis
de cuivre doré, portait des branches de lilas
blanc ; et partout des
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lumières palpitaient dans l' ombre chaude.
Thérèse et Robert, les yeux accoutumés à
l' obscurité, se mouvaient aisément parmi
les objets familiers. Il alluma une cigarette,
tandis qu' elle renouait ses cheveux, debout,
le dos au feu, devant la psyché où elle se
voyait à peine. Mais elle ne voulait ni lampe
ni bougies. Elle prenait les épingles dans
la petite coupe de verre de bohême qui était
sur la table, à portée de sa main, depuis
trois ans. Il la regardait qui passait
rapidement dans les ruisseaux d' or fauve de sa
chevelure des doigts de lumière, tandis que
son visage, durci et bronzé par l' ombre,
prenait une expression mystérieuse, presque
inquiétante. Elle ne parlait pas.
Il lui dit :
-tu n' es plus contrariée, maintenant, ma
bien-aimée ?
Et, comme il la pressait de répondre, de dire
quelque chose :
-que voulez-vous que je vous dise, mon ami ?
Je ne puis que vous répéter ce que je vous ai
dit en venant. Je trouve singulier que je sois
informée de vos projets par le général Larivière.
Il savait bien qu' elle lui en voulait encore,
qu' elle était restée près de lui sèche et
contractée, et sans l' abandon qui d' ordinaire
la rendait si délicieuse. Mais il affecta de
croire que ce n' était qu' une bouderie près de
finir.
-ma chérie, je vous ai déjà donné des
explications. Je vous ai dit et je vous répète
que, quand j' ai rencontré Larivière, je venais



de recevoir une lettre de Caumont me rappelant
ma promesse d' aller détruire les renards dans
son bois, et j' y avais répondu courrier par
courrier. Je
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comptais vous en avertir aujourd' hui. Je
regrette d' avoir été devancé par le général
Larivière, mais cela n' a pas d' importance.
Les bras relevés en anse sur sa tête, elle
tourna vers lui un regard tranquille, qu' il
ne comprit pas.
-alors vous partez ?
-la semaine prochaine, mardi ou mercredi. Je
resterai absent dix jours au plus.
Elle mettait sa toque de loutre piquée d' une
branche de gui.
-c' est une chose qui ne peut pas se retarder ?
-oh ! Non, la peau de renard ne vaudrait plus
rien dans un mois. Et puis, Caumont a invité
de bons camarades à qui mon absence ferait
de la peine.
Fixant sa toque sur sa tête par une longue
épingle, elle fronça le sourcil.
-c' est très intéressant, cette chasse ?
-oui, très intéressant, parce que le renard a
des ruses qu' il faut déjouer. L' intelligence
de ces animaux est vraiment admirable. J' ai
observé, la nuit, des renards qui chassaient
le lapin. Ils avaient organisé une vraie
battue, avec des rabatteurs. Je vous assure que
ce n' est pas facile de déloger un renard de son
terrier. Ces parties de chasse sont très gaies.
Caumont a une excellente cave. Pour ma part
je ne m' en soucie guère, mais elle est
généralement appréciée. Concevez-vous qu' un
de ses fermiers est venu lui dire qu' il avait
appris d' un sorcier le secret de brider le
renard en prononçant des paroles magiques ? Ce
n' est pas cette arme-là que j' emploierai, et je
m' engage à vous rapporter une demi-douzaine de
belles peaux.
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-qu' est-ce que vous voulez que j' en fasse ?
-on en fait de très jolis tapis.
-ah ! ... et vous chasserez pendant huit jours ?
-pas tout à fait. Me trouvant tout près de
Sémanville, j' irai passer deux jours auprès de



ma tante de Lannoix. Elle m' attend. L' année
dernière, à cette époque, il y avait là-bas
une bien belle réunion. Elle avait près d' elle
ses deux filles et ses trois nièces, avec leurs
maris ; elles sont toutes les cinq jolies,
gaies, charmantes et irréprochables. Je les
trouverai sans doute, au commencement du mois
prochain, tous réunis pour la fête de ma tante,
et je m' arrêterai deux jours à Sémanville.
-mais, mon ami, restez-y tant que cela vous
fera plaisir. Je serais désolée que vous abrégiez
à cause de moi un séjour si agréable.
-mais vous, Thérèse !
-moi, mon ami, je me tirerai d' affaire.
Le feu tombait. L' ombre s' épaississait entre eux.
Elle dit avec un ton de rêverie et comme dans
une attente :
-c' est vrai que ce n' est jamais bien prudent de
laisser une femme seule.
Il s' approcha d' elle, cherchant son regard dans
l' obscurité. Il lui prit la main.
-vous m' aimez ?
-oh ! Je vous assure que je n' en aime pas un
autre... mais...
-que voulez-vous dire ?
-rien. Je pense... je pense que nous sommes
séparés tout l' été, que, l' hiver, vous vivez
dans votre famille et chez vos amis la moitié
du temps, et que, si l' on doit
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se voir si peu, ce n' est pas la peine de se voir
du tout.
Il alluma les bougies. Son visage s' éclaira
dur et franc. Il la regardait avec une confiance
qui venait moins de la fatuité commune à tous les
amants que d' un besoin de dignité régulière
qui était en lui. Il croyait en elle par
préjugé d' éducation forte et d' intelligence
simple.
-Thérèse, je vous aime, et vous m' aimez, je le
sais. Pourquoi voulez-vous me tourmenter ? Vous
avez parfois des sécheresses, des duretés
vraiment pénibles.
Elle secoua brusquement sa petite tête.
-que voulez-vous ? Je suis âpre et volontaire.
C' est dans le sang. Je tiens de mon père. Vous
connaissez Joinville ; vous avez vu le
château, les plafonds de Lebrun, les tapisseries
faites au Maincy pour Fouquet, vous avez vu
les jardins dessinés sur les plans de Le Nôtre,



le parc, les chasses, -vous disiez qu' il n' y
en a pas de plus belles en France ; -mais vous
n' avez pas vu le cabinet de travail de mon
père : une table de bois blanc et un cartonnier
en acajou. C' est de là que tout sort, mon ami.
Sur cette table, devant ce cartonnier, mon père
a fait des chiffres pendant quarante ans,
d' abord dans une petite chambre, place de la
bastille, puis dans l' appartement de la rue
de Maubeuge, où je suis née. Nous n' étions pas
encore très riches en ce temps-là. J' ai vu le
petit salon de damas rouge avec lequel mon
père s' est mis en ménage et que maman aimait
tant. Je suis une enfant de parvenu, ou de
conquérant, c' est la même chose. Nous sommes
des gens intéressés, nous. Mon père a voulu
gagner de l' argent, posséder ce qui se paye,
c' est-à-dire tout. Moi, je veux gagner et
garder... quoi ? ... je n' en sais rien... le
bonheur que j' ai... ou que je
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n' ai pas. Je suis cupide à ma manière, cupide
de rêve, d' illusions. Oh ! Je sais bien que
tout cela ne vaut pas la peine qu' on se donne,
mais c' est la peine qui vaut, parce que ma
peine, c' est moi, c' est ma vie. Je suis âpre
à jouir de ce que j' aime, de ce que j' ai cru
aimer. Je ne veux pas perdre. Je suis comme
papa : je réclame ce qu' on me doit. Et puis...
elle baissa la voix :
-et puis, j' ai des sens, moi. Voilà ! Mon cher.
Je vous ennuie. Qu' est-ce que vous voulez ? ... il
ne fallait pas me prendre.
Ces vivacités de langage auxquelles il était
accoutumé lui gâtaient son plaisir. Mais il
ne s' en alarmait pas. Sensible à tout ce qu' elle
faisait, il ne l' était guère à ce qu' elle
disait et n' attachait pas d' importance aux
paroles, surtout venant d' une femme. Parlant peu
lui-même, il était à mille lieues de s' imaginer
que les paroles sont aussi des actions.
Bien qu' il l' aimât, ou plutôt parce qu' il
l' aimait avec force et confiance, il croyait
devoir résister à des fantaisies qu' il jugeait
absurdes. Cela lui réussissait de faire le
maître quand il ne la contrariait pas ; et,
naïvement, il le faisait toujours.
-vous savez bien, Thérèse, que je ne veux que
vous être agréable en tout. N' ayez donc pas de
caprices avec moi.



-et pourquoi n' en aurais-je pas avec vous ? Si
je me suis laissé prendre... ou donnée, ce
n' était pas par raison, bien sûr, ni par devoir.
C' était par... caprice.
Il la regarda, surpris et attristé.
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-le mot vous fâche, mon ami ? Mettons que c' était
par amour. Et vraiment c' était de bon coeur et
parce que je sentais que vous m' aimiez. Mais
l' amour doit être un plaisir, et si je n' y trouve
pas la satisfaction de ce que vous appelez mes
caprices, et de ce qui est mon désir, ma vie,
mon amour même, je n' en veux plus, j' aime mieux
vivre seule. Vous êtes étonnant ! Mes caprices !
Est-ce qu' il y a autre chose dans la vie ? Votre
chasse au renard, ce n' est pas un caprice ?
Il répondit très sincèrement :
-si je n' avais pas promis, je vous jure, Thérèse,
que je vous sacrifierais ce petit plaisir
avec bien de la joie.
Elle sentit qu' il disait vrai. Elle le savait
très exact à tenir ses engagements dans les
moindres affaires. Sans cesse enchaîné par sa
parole, il portait dans les relations mondaines
une minutieuse exactitude de conscience. Elle
entrevit qu' en insistant elle obtiendrait qu' il
ne partît pas. Mais il était trop tard : elle
ne voulait plus gagner. Elle ne cherchait
désormais que le plaisir violent de perdre. Elle
fit semblant de prendre au sérieux cette
raison, qu' elle trouvait assez niaise :
-ah ! Vous avez promis !
Et elle céda perfidement.
Surpris d' abord, il se félicita bientôt au dedans
de lui-même de lui avoir fait entendre raison.
Il lui sut gré de ne pas s' entêter. Il lui
prit la taille, lui mit sur la nuque et sur
les paupières de petits baisers honnêtes comme
une récompense. Il montra de l' empressement
à lui consacrer ses journées de Paris.
-nous pouvons, ma chérie, nous revoir trois ou
quatre
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fois avant mon départ, et plus encore, si vous
voulez. Je vous attendrai chez nous aussi
souvent que vous voudrez venir. Voulez-vous
demain ?



Elle se donna la satisfaction de ne pouvoir
revenir ni le lendemain ni les autres jours.
Très doucement, elle disait les empêchements.
L' obstacle paraissait d' abord léger : des visites
à rendre, une robe à essayer, une vente de
charité, des expositions, des tapisseries qu' elle
voulait voir, acheter, peut-être. à l' examen,
les difficultés grossirent, s' amassèrent :
les visites ne pouvaient se retarder ; ce
n' était pas une vente, c' était trois ventes
où il fallait aller ; les expositions fermaient ;
les tapisseries partaient pour l' Amérique.
Enfin, c' était impossible qu' elle le revît
avant son départ.
Comme il était dans son caractère de s' arrêter
à des raisons de ce genre, il ne s' aperçut point
que ce n' était guère naturel à Thérèse de
les soulever. Embarrassé dans ce tissu léger
d' obligations mondaines, il ne résista pas,
resta muet, et malheureux.
De son bras gauche, élevé sur sa tête, elle
souleva la portière, posa la main droite sur
la clef de la porte ; et là, dans les grands
pans de saphir et de rubis de la laine orientale,
la tête tournée vers l' ami qu' elle quittait,
elle lui dit, un peu moqueuse et presque
tragique :
-adieu, Robert ! Amusez-vous bien. Mes visites,
mes courses, vos petits voyages, ce n' est rien.
Il est vrai que la fatalité est faite de ces
riens-là. Adieu !
Elle sortit. Il aurait voulu l' accompagner, mais
il se faisait scrupule de se montrer avec elle
dans la rue, quand elle ne l' y obligeait pas
absolument.
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Dehors, Thérèse se sentit tout à coup seule,
seule au monde, sans joie et sans douleur. Elle
rentra chez elle à pied, comme d' habitude. Il
faisait nuit, l' air était glacé, clair et
tranquille. Mais les avenues qu' elle suivait
dans une ombre semée de lumières l' enveloppaient
de cette tiédeur des villes, si douce aux
citadins, et qu' ils sentent jusque dans le
froid de l' hiver. Elle allait entre les lignes
de masures, de chalets et de bicoques, restes
des temps champêtres d' Auteuil, qu' interrompaient
çà et là de hautes maisons montrant avec ennui
leurs pierres d' attente. Ces boutiques de petits
marchands, ces fenêtres monotones ne lui étaient



de rien. Pourtant elle se sentait sous le
mystère de l' amitié des choses, et il lui semblait
que les pierres, les portes des maisons, ces
lumières, là-haut, derrière les vitres, lui
étaient favorables. Elle était seule, et elle
voulait être seule.
Ces pas qu' elle faisait entre les deux demeures
dont elle avait une habitude presque égale,
ces pas qu' elle avait faits tant de fois,
aujourd' hui lui paraissaient sans retour.
Pourquoi ? Qu' est-ce que cette journée avait
apporté ? à peine une contrariété, pas même une
querelle. Et pourtant cette journée avait une
saveur faible, étrange, persistante, un goût
inconnu qui ne s' en irait plus. Que s' était-il
passé ? Rien. Et ce rien effaçait tout. Elle
avait une sorte de certitude obscure qu' elle
ne retournerait jamais plus dans cette chambre,
qui tantôt encore enfermait le plus secret et
le plus cher de sa vie. C' était une liaison
sérieuse. Elle s' était donnée avec la gravité
d' une joie nécessaire. Faite pour l' amour, et
très raisonnable, elle n' avait pas perdu, dans
l' abandon de sa personne, cet instinct de
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réflexion, ce besoin de sécurité qui étaient très
forts en elle. Elle n' avait pas choisi : on ne
choisit guère. Elle ne s' était pas non plus
laissé prendre au hasard et par surprise. Elle
avait fait ce qu' elle avait voulu, autant qu' on
fait ce qu' on veut dans ces affaires-là. Elle
n' avait pas à regretter. On avait été pour elle
ce qu' on devait être : c' était une justice à
rendre à un homme très recherché dans le monde
et qui avait toutes les femmes qu' il voulait. Elle
sentait malgré tout que c' était fini, et tout
naturellement. Elle songeait avec une mélancolie
sèche : " trois ans de ma vie, un honnête homme
qui m' aime et que j' aimais, car je l' aimais. Il
le fallait bien, pour me donner à lui.
Je ne suis pas une femme perdue. " mais elle ne
pouvait plus retrouver les sentiments de ce
temps-là, les mouvements de son âme et de sa
chair quand elle s' était donnée. Elle se rappelait
des circonstances petites et tout à fait
insignifiantes : les fleurs du papier et les
tableaux de la chambre ; c' était une chambre
d' hôtel. Il lui souvenait des mots un peu
ridicules et presque touchants qu' il lui avait
dits. Mais il lui semblait que l' aventure était



arrivée à une autre femme, à une étrangère qu' elle
n' aimait pas beaucoup, qu' elle ne comprenait
guère.
Et la chose de tout à l' heure, ces caresses qu' elle
emportait sur elle, tout cela était loin. Le
lit, les lilas dans le cornet de cristal, la
petite coupe de verre de bohême où elle
trouvait ses épingles, elle voyait tout comme
par une fenêtre, quand on passe dans la rue.
Elle était sans amertume, et même sans
tristesse. Elle n' avait rien à pardonner, hélas !
Cette absence d' une semaine, ce n' était pas
une trahison, ce n' était pas une faute contre
elle, ce
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n' était rien, c' était tout. C' était la fin. Elle
le savait. Elle voulait rompre. Elle le
voulait comme la pierre qui tombe veut tomber.
C' était un consentement à toutes les forces
secrètes de son être et de la nature. Elle se
disait : " je n' ai pas de raisons de l' aimer
moins. Est-ce que je ne l' aime plus ? L' ai-je
jamais aimé ? " elle ne savait pas et il lui
était indifférent de savoir.
Trois ans pendant lesquels elle s' était donnée
deux et quatre fois par semaine. Il y avait
des mois où il s' étaient vus tous les jours.
Ce n' était donc rien que cela ? Mais la vie ce
n' est pas grand' chose. Et ce qu' on met dedans,
ce que c' est peu !
Enfin elle n' avait pas à se plaindre. Mais il
valait mieux en finir. Toutes ses réflexions
la ramenaient là. Ce n' était pas une résolution ;
les résolutions on en change. C' était plus
grave : c' était un état de l' esprit et du
coeur.
Arrivée à la place dont le milieu est rempli
par un bassin, et sur un côté de laquelle
s' élève une église de style rustique, laissant
voir sa cloche dans une arcade ouverte sur
le ciel, elle se rappela le bouquet de violettes
de deux sous qu' il lui avait offert un soir, sur
le petit-pont, près de notre-dame. Ils
s' étaient aimés ce jour-là peut-être avec plus
d' abandon et de fantaisie que d' habitude. Son
coeur s' amollit à ce souvenir. Elle chercha,
mais elle ne trouva rien. Le petit bouquet
restait seul, pauvre petit squelette de fleurs,
dans son souvenir.
Tandis qu' elle allait songeant, des passants,



trompés à la simplicité de sa mise, la
suivaient. L' un d' eux lui fit des propositions :
un dîner en cabinet particulier et le théâtre.
En dedans, elle en fut amusée et distraite. Elle
n' était pas
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bouleversée du tout : ce n' était pas une crise.
Elle pensa : " comment font les autres femmes ?
Et moi qui me félicitais de ne pas gâcher ma
vie. Pour ce qu' elle vaut, la vie ! "
en vue de la lanterne néo-grecque du musée des
religions, elle trouva le sol bouleversé par
des travaux souterrains. Sur une tranchée
profonde, entre des talus de terre noire, des
tas de pavés et des monceaux de dalles, une
passerelle était jetée, faite d' une planche
étroite et flexible. Elle s' y était engagée, quand
elle vit au bout, devant elle, un homme
arrêté pour l' attendre. Il l' avait reconnue et
il la saluait. C' était Dechartre. Elle crut
voir, en passant devant lui, qu' il était
heureux de cette rencontre ; elle le remercia
d' un sourire. Il lui demanda la permission de
faire quelques pas avec elle. Et ils entrèrent
ensemble dans le large espace que remplissait
l' air vif. En cet endroit les hautes maisons
reculent, s' effacent et découvrent une partie
du ciel.
Il lui dit qu' il l' avait reconnue de loin au
rythme de ses lignes et de ses mouvements,
qui était bien à elle.
-les beaux mouvements, ajouta-t-il, c' est la
musique des yeux.
Elle répondit qu' elle aimait beaucoup la
marche ; que c' était son plaisir et sa santé.
Lui aussi se plaisait aux longues courses à
pied dans les villes populeuses et dans les
belles campagnes. Le mystère des grands chemins
le tentait. Il aimait les voyages ; bien que
devenus maintenant communs et faciles, ils
gardaient pour lui leur charme puissant. Il
avait vu des jours dorés et des nuits
transparentes, la Grèce, l' égypte, et le
Bosphore. Mais c' est à l' Italie qu' il
revenait toujours comme à la patrie de son âme.
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-j' y vais la semaine prochaine, dit-il. Je veux



revoir Ravenne endormie dans les pins noirs
du rivage stérile. êtes-vous allée à Ravenne,
madame ? C' est une tombe enchantée, où
paraissent des fantômes étincelants. La magie
de la mort est là. Les mosaïques de Saint-Vitale,
et des deux Saint-apollinaire, avec leurs
anges barbares et leurs impératrices nimbées,
font sentir les délices monstrueuses de
l' Orient. Dépouillé aujourd' hui de ses lames
d' argent, le tombeau de Galla Placidia est
effrayant, sous sa crypte lumineuse et sombre.
Quand on regarde par une fente du sarcophage, on
croit y voir encore la fille de Théodose,
assise sur sa chaise d' or, droite dans sa
robe semée de pierreries et brodée de scènes
de l' ancien testament, son beau visage cruel
conservé dur et noir par les aromates et ses
mains d' ébène immobiles sur ses genoux. Treize
siècles elle garda cette majesté funèbre,
jusqu' à ce qu' un enfant, en passant une
chandelle par l' ouverture du tombeau, brûlât
le corps avec la dalmatique.
Madame Martin-Bellème demanda ce qu' avait
fait de son vivant cette morte si obstinée
dans son orgueil.
-deux fois esclave, dit Dechartre, elle
redevint deux fois impératrice.
-elle était sans doute jolie, dit Madame
Martin. Vous me l' avez fait trop bien voir
dans son tombeau : elle m' effraie. N' irez-vous
pas à Venise, Monsieur Dechartre ? Ou
êtes-vous las des gondoles, des canaux bordés de
palais et des pigeons de la place Saint-Marc ?
Je vous avoue que j' aime encore Venise après
y être allée plusieurs fois.
Il lui donna raison. Il aimait aussi Venise.
Chaque fois
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qu' il y allait, de sculpteur il devenait peintre
et faisait des études. C' est l' air qu' il y
aurait voulu peindre.
-ailleurs, dit-il, même à Florence, le ciel est
loin, tout en haut, tout au fond. à Venise, il
est partout ; il caresse la terre et l' eau, il
enveloppe avec amour les dômes de plomb et les
façades de marbre et jette dans l' espace irisé
ses perles et ses cristaux. La beauté de Venise,
c' est son ciel et ses femmes. Les vénitiennes,
quelles jolies créatures ! Et d' un jet si hardi !
Ces formes minces et souples, qu' on sent



pleines sous le châle noir. Ne resterait-il de
ces femmes-là qu' un os, on retrouverait dans
cet os le charme de leur structure exquise. Le
dimanche, à l' église, elles forment des groupes
rieurs, agités, un fouillis de hanches un peu
pointues, de nuques élégantes, de sourires
fleuris, de regards enflammés. Et tout cela plie avec
une souplesse de jeunes bêtes, au passage d' un
prêtre à tête de Vitellius, qui, le menton
répandu sur sa chasuble, porte le calice,
précédé de deux enfants de choeur.
Il allait d' un pas inégal, au gré de ses idées
tantôt pressées, tantôt lentes. Elle marchait
plus régulièrement et tendait à le dépasser. Et,
la regardant de côté, il lui trouvait l' allure
souple et ferme qu' il aimait. Il remarquait la
petite secousse que par instants sa tête
volontaire donnait aux brins de gui piqués
à sa toque.
Sans y songer, il subissait le charme de cette
rencontre presque intime avec une jeune femme
presque inconnue.
Ils étaient arrivés à l' endroit où la large avenue
déploie ses quatre rangs de platanes. Ils
suivaient le parapet de pierre surmonté d' un
rideau de buis qui cache heureusement la
laideur des bâtiments militaires étalés en
contre-bas
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sur le quai. Au delà se devinait le fleuve, à cet
air laiteux qui, dans les jours sans brume,
repose sur les eaux. Le ciel était clair. Les
feux de la ville se mêlaient aux étoiles. Au
sud brillaient les trois clous d' or du baudrier
d' Orion.
-l' année dernière à Venise, chaque matin, en
sortant de chez moi, je trouvais devant sa
porte, élevée de trois marches sur le canal,
une fille admirable, la tête petite, le cou
rond et fort, la hanche libre. Elle était là,
dans le soleil et la vermine, pure comme une
amphore, capiteuse comme une fleur. Elle souriait.
Quelle bouche ! Le plus riche joyau dans la
plus belle lumière. Je m' aperçus à temps que ce
sourire allait à un garçon boucher, campé
derrière moi, son panier sur la tête.
à l' angle de la rue courte qui descend sur le
quai, entre deux rangées de jardinets, Madame
Martin ralentit le pas.
-c' est vrai qu' à Venise, dit-elle, les femmes



sont jolies.
-elles sont presque toutes jolies, madame. Je
parle des filles du peuple, des cigarières, des
petites ouvrières des verreries. Les autres sont
comme partout.
-les autres, vous voulez dire les femmes du
monde, et vous ne les aimez pas, celles-là ?
-les femmes du monde ? Oh ! Il y en a de
charmantes. Quant à les aimer, c' est toute une
affaire.
-croyez-vous ?
Elle lui tendit la main et tourna brusquement
l' angle de la rue.
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Chapitre v :
elle dînait ce soir-là seule avec son mari. La
table rétrécie ne portait ni la corbeille aux
aigles d' or, ni les victoires ailées. Les
torchères n' éclairaient pas, au-dessus des
portes, les chiens d' Oudry. Tandis qu' il
parlait des choses du jour, elle s' enfonçait
dans une rêverie morne. Il lui semblait qu' elle
traversait un brouillard, et qu' elle allait,
perdue et loin de tout. C' était une souffrance
paisible et presque douce. Elle voyait vaguement,
à travers les brumes, la petite chambre de la
rue Spontini transportée par des anges noirs
sur un des sommets de l' Himalaya. Et lui, dans
le tremblement d' une espèce de fin du monde,
il avait disparu, très simple et mettant ses
gants. Elle se tâta le poignet pour voir si
elle n' avait pas de fièvre. Brusquement,
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un choc clair d' argenterie sur la table de
desserte la réveilla. Elle entendit son mari qui
disait :
-ma chère amie, Gavaut a prononcé aujourd' hui
à la chambre un excellent discours sur la
question de la caisse des retraites. C' est
extraordinaire à quel point ses idées sont
devenues saines et comme maintenant il frappe
juste. Oh ! Il a beaucoup gagné.
Elle ne put s' empêcher de sourire.
-mais, mon ami, Gavaut, c' est un pauvre
diable qui n' a jamais pensé qu' à se tirer de la



cohue des affamés et qu' à se pousser. Des idées,
Gavaut, il n' en a qu' aux coudes. Est-ce
que vraiment on le prend au sérieux dans le monde
politique ? Croyez bien qu' il n' a jamais fait
illusion à une femme, pas même à la sienne.
Et cependant, pour donner ces illusions-là,
il ne faut pas grand' chose, je vous assure.
Et brusquement elle ajouta :
-vous savez que miss Bell m' a invitée à
passer un mois chez elle, à Fiesole. J' ai
accepté, je pars.
Moins surpris que mécontent, il lui demanda
avec qui elle partait.
Tout de suite elle trouva et dit :
-avec Madame Marmet.
Il n' y avait rien à répondre. Madame Marmet
était une espèce de dame de compagnie tout à
fait honorable, et désignée spécialement pour
l' Italie, où son mari, Marmet l' étrusque,
avait fait des fouilles dans les nécropoles.
Il demanda seulement :
-l' avez-vous prévenue ? Et quand pensez-vous
partir ?
-la semaine prochaine.
Il eut la sagesse de ne rien objecter pour le
moment,
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jugeant que l' opposition ne ferait qu' affermir
un caprice sans consistance, et craignant de
donner un corps à cette idée folle. Il glissa.
-assurément, c' est une agréable distraction que
les voyages. J' ai pensé que nous pourrions,
au printemps, visiter le Caucase, le Turkestan,
la Transcaspie. Voilà un pays intéressant et peu
connu. Le général Annenkoff mettrait à notre
disposition des voitures, des trains entiers,
sur la voie ferrée qu' il a construite. C' est un
ami à moi ; vous lui plaisez beaucoup. Il vous
fournira une escorte de cosaques. Cela ne
manquera pas d' allure.
Il s' obstinait à vouloir la prendre par la
vanité, ne pouvant s' imaginer qu' elle ne fut
pas d' âme mondaine et, comme lui, poussée par
l' amour-propre. Elle répondit négligemment que
ce serait peut-être un joli voyage. Alors il
vanta les montagnes du Caucase, les villes
anciennes, les bazars, les costumes, les
armes. Il ajouta :
-nous emmènerons quelques amis, la princesse
Seniavine, le général Larivière, peut-être



Vence ou Le Ménil.
Elle répondit, avec un petit rire sec, qu' on
avait bien le temps de choisir les invités.
Il se fit attentif, prévenant.
-vous ne mangez pas. Vous vous perdrez l' estomac.
Sans croire encore à ce prompt départ, pourtant,
il s' en inquiétait. Ils avaient l' un et l' autre
repris leur liberté, mais il n' aimait point
être seul. Il ne se sentait lui-même qu' avec
sa femme, et toute sa maison montée. Et puis,
il avait résolu de donner deux ou trois grands
dîners politiques pendant la session. Il voyait
son parti grandir. C' était le
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moment de s' affirmer, de paraître avec éclat. Il
dit mystérieusement :
-telle circonstance peut se présenter où nous
aurons besoin du concours de tous nos amis. Vous
n' avez pas suivi la marche des événements,
Thérèse ?
-non, mon ami.
-j' en suis fâché. Vous avez du jugement, une
grande ouverture d' esprit. Si vous aviez suivi
la marche des événements, vous auriez été
frappée du courant qui ramène le pays aux
opinions modérées. Le pays est las des
exagérations. Il rejette les hommes compromis
dans la politique radicale et dans les
persécutions religieuses. Il faudra un jour ou
l' autre refaire un ministère Casimir-Perier
avec d' autres hommes, et ce jour-là...
il s' arrêta : elle l' écoutait vraiment trop peu
et trop mal.
Elle songeait, triste et désenchantée. Il lui
semblait que cette jolie femme qui, là-bas,
sous les ombres chaudes de la chambre close,
trempait ses pieds nus dans la fourrure de
l' ours brun, et à qui un ami donnait des
baisers sur la nuque tandis qu' elle tordait ses
cheveux devant la psyché, ce n' était point
elle, ce n' était pas même une femme qu' elle
connût beaucoup ni qu' elle voulût connaître,
mais une dame dont les affaires ne
l' intéressaient pas. Une épingle mal piquée
dans ses cheveux, une des épingles de la
coupe en verre de bohême, lui glissa dans le
cou. Elle frissonna.
-il faudra pourtant, dit M. Martin-Bellème,
donner trois ou quatre dîners à nos amis
politiques. Nous mettrons les anciens radicaux avec



des gens de notre monde. Il sera bon de trouver
aussi quelques jolies femmes. On peut très
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bien inviter Madame Bérard De La Malle :
voilà deux ans qu' on ne dit plus rien d' elle.
Qu' en pensez-vous ?
-mais, mon ami, puisque je pars la semaine
prochaine...
il fut consterné.
Ils passèrent tous deux, muets et sombres, dans
le petit salon où Paul Vence attendait. Il
venait souvent, le soir, familièrement.
Elle lui tendit la main.
-je suis bien contente de vous voir. Je vous
fais des adieux, de petits adieux. Paris est
froid et noir. Ce temps me fatigue et m' attriste.
Je vais passer six semaines à Florence, chez
miss Bell.
M. Martin-Bellème leva les yeux au ciel.
Vence demanda si elle n' était pas allée déjà
plusieurs fois en Italie.
-trois fois. Mais je n' ai rien vu. Cette fois
je veux voir, me jeter, me tremper dans les
choses. De Florence je ferai des promenades en
Toscane, dans l' Ombrie. Et, pour finir, j' irai
à Venise.
-vous ferez bien. Venise, c' est le repos du
dimanche, dans la grande semaine de l' Italie
créatrice et divine.
-votre ami Dechartre m' a parlé très joliment de
Venise, de l' air de Venise, qui sème des
perles.
-oui, à Venise, le ciel est coloriste. à
Florence, il est spirituel. Un vieil auteur a
dit : " le ciel de Florence, léger et subtil,
nourrit les belles idées des hommes. " j' ai vécu
des jours délicieux en Toscane. Je voudrais
bien en vivre de nouveaux.
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-venez m' y retrouver.
Il soupira :
-les journaux, les revues, la tâche quotidienne ! ...
M. Martin-Bellème dit qu' il fallait s' incliner
devant ces raisons, et qu' on était trop heureux
de lire les articles et les livres de M. Paul



Vence pour vouloir le distraire de son travail.
-oh ! Mes livres ! ... on ne dit rien dans un
livre de ce qu' on voudrait dire. S' exprimer,
c' est impossible ! ... eh ! Oui, je sais parler
avec ma plume, tout comme un autre. Mais parler,
écrire, quelle pitié ! C' est une misère, quand
on y songe, que ces petits signes dont sont
formés les syllabes, les mots, les phrases. Que
devient l' idée, la belle idée, sous ces
méchants hiéroglyphes à la fois communs et
bizarres ? Qu' est-ce qu' il en fait, le lecteur,
de ma page d' écriture ? Une suite de faux sens,
de contresens et de non-sens. Lire, entendre,
c' est traduire. Il y a de belles traductions,
peut-être ; il n' y en a pas de fidèles. Qu' est-ce
que ça me fait qu' ils admirent mes livres,
puisque c' est ce qu' ils ont mis dedans qu' ils
admirent ? Chaque lecteur substitue ses visions
aux nôtres. Nous lui fournissons de quoi
frotter son imagination. Il est horrible de
donner matière à de pareils exercices. C' est
une profession infâme.
-vous plaisantez, dit M. Martin.
-je ne crois pas, dit Thérèse. Il reconnaît
que les âmes sont impénétrables aux âmes, et il
en souffre. Il se sent seul quand il pense, seul
quand il écrit. Quoi qu' on fasse, on est
toujours seul au monde. C' est ce qu' il veut
dire. Il a raison. On s' explique toujours, on
ne se comprend jamais.
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-il y a les gestes, dit Paul Vence.
-ne pensez-vous pas, Monsieur Vence, que c' est
encore un genre d' hiéroglyphes ? Donnez-moi des
nouvelles de Monsieur Choulette ? Je ne le vois
plus.
Vence répondit que Choulette était très occupé
pour le moment à réformer le tiers ordre de
Saint-François.
-l' idée de cette oeuvre, madame, lui est venue
d' une façon merveilleuse, un jour qu' il allait
visiter Maria dans la rue où elle demeure
derrière l' hôtel-dieu, une rue toujours humide,
aux maisons penchantes. Vous savez que Maria est
la sainte et la martyre qui expie les péchés du
peuple. Il tira le pied-de-biche graissé par
deux siècles de visiteurs. Soit que la martyre se
trouvât chez le marchand de vin où elle était
familière, soit qu' elle fût occupée dans sa
chambre, elle n' ouvrit pas. Choulette sonna



longtemps, et si fort que le pied-de-biche avec
le cordon lui resta dans la main. Habile à
concevoir les symboles et à pénétrer le sens
caché des choses, il comprit tout de suite que
ce cordon ne s' était pas détaché sans la
permission des puissances spirituelles. Il le
médita. Le chanvre était couvert d' une crasse
noire et gluante. Il s' en fit une ceinture et
connut qu' il était choisi pour ramener à la
pureté première le tiers ordre de Saint-François.
Il renonça à la beauté des femmes, aux délices de
la poésie, aux éclats de la gloire, et il étudia
la vie et la doctrine du bienheureux. Cependant
il a vendu à son éditeur un livre intitulé les
blandices, qui renferme, dit-il, la
description de toutes les sortes d' amours. Il se
flatte de s' y être montré criminel avec quelque
élégance. Mais, loin de contrarier ses
entreprises mystiques, ce livre les favorise
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en ce sens que, corrigé par un ouvrage ultérieur,
il deviendra très honnête et exemplaire, et
parce que l' or, il dit même " les ors " , qu' il
a reçus en paiement, et qu' on ne lui aurait pas
donnés d' un écrit plus chaste, lui serviront à
faire un pèlerinage à Assise.
Madame Martin, amusée, demanda ce qu' il y avait
de réellement vrai dans cette histoire. Vence
répondit qu' il ne fallait pas chercher à le savoir.
Il avouait à demi qu' il était l' historien
idéaliste du poète et qu' on ne devait pas prendre
les aventures qu' il en contait au sens littéral
et judaïque.
Du moins affirmait-il que Choulette publiait
les blandices et voulait visiter la
cellule et le tombeau de Saint-François.
-mais alors, s' écria Madame Martin, je
l' emmène en Italie. Monsieur Vence, trouvez-le
et amenez-le-moi. Je pars la semaine prochaine.
M. Martin s' excusa de ne pouvoir rester plus
longtemps. Il fallait qu' il terminât un rapport
qui devait être déposé le lendemain.
Madame Martin dit qu' il n' y avait personne qui
l' intéressât plus que Choulette. Paul Vence
le tenait aussi pour une grande singularité
humaine :
-il n' est pas bien différent des saints dont
nous lisons la vie extraordinaire. Il est
sincère comme eux, d' une délicatesse exquise de
sentiment et d' une violence d' âme terrible. S' il



choque par beaucoup de ses actions, c' est qu' il
est plus faible, moins soutenu, ou peut-être
seulement observé de plus près. Et puis il y a
de mauvais saints, comme de mauvais anges :
Choulette est un mauvais saint, voilà tout !
Mais ses poèmes sont de vrais
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poèmes spirituels, et bien plus beaux que tout
ce que firent en ce genre, au dix-septième
siècle, les évêques de cour et les poètes de
théâtre.
Elle l' interrompit :
-pendant que j' y pense, je veux vous faire
compliment de votre ami Dechartre. C' est un
esprit charmant.
Elle ajouta :
-peut-être un peu trop replié sur lui-même.
Vence lui rappela qu' il avait bien dit que
Dechartre l' intéresserait.
-je le sais par coeur, c' est un ami d' enfance.
-vous avez connu sa famille ?
-oui. Il est le fils unique de Philippe Dechartre.
-l' architecte ? ...
-l' architecte qui, sous Napoléon Iii, restaura
tant de châteaux et d' églises en Touraine et
dans l' Orléanais. Il avait du goût et du savoir.
Solitaire et très doux, il eut l' imprudence
d' attaquer Viollet-Le-Duc, alors tout-puissant.
Ce qu' il lui reprochait, c' était de vouloir
rétablir les édifices dans leur plan primitif, tels
qu' ils avaient été ou tels qu' ils avaient dû
être à l' origine. Philippe Dechartre voulait,
au contraire, qu' on respectât tout ce que les
siècles avaient ajouté peu à peu à une église,
à une abbaye, à un château. Faire disparaître
les anachronismes et ramener un édifice à son
unité première, lui semblait une barbarie scientifique
aussi redoutable que celle de l' ignorance. Il
disait, il répétait sans cesse : " c' est un crime
que d' effacer les empreintes successives
imprimées dans la pierre par la main et l' âme
de nos aïeux. Les pierres neuves taillées dans
un vieux style sont de faux
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témoins. " il voulait que la tâche de l' architecte
archéologue fût bornée à soutenir et à
consolider les murailles. Il avait raison. On



lui donna tort. Il acheva de se nuire en mourant
jeune, dans le triomphe de son rival. Il laissait
pourtant à sa veuve et à son fils une fortune
honnête. Jacques Dechartre fut élevé par sa
mère, qui l' adorait. Je ne crois pas que la
tendresse maternelle ait jamais été si
impétueuse. Jacques est un charmant garçon ;
mais c' est un enfant gâté.
-il a l' air pourtant si indifférent, si facile
à vivre, si loin de tout !
-ne vous y fiez pas. C' est une imagination
tourmentée et tourmentante.
-est-ce qu' il aime les femmes ?
-pourquoi me demandez-vous cela ?
-oh ! Ce n' est pas pour un mariage.
-oui, il les aime. Je vous ai dit que c' était un
égoïste. Il n' y a que les égoïstes qui aiment
vraiment les femmes. Après la mort de sa mère,
il a eu une longue liaison avec une actrice
connue, Jeanne Tancrède.
Madame Martin se rappelait un peu Jeanne
Tancrède, pas très jolie, mais très bien faite,
d' une grâce un peu traînante dans ses rôles
d' amoureuse.
-elle-même, reprit Paul Vence. Ils vivaient
presque tout à fait ensemble dans une petite
maison de la cité des jasmins, à Auteuil.
J' allais souvent les voir. Je le trouvais perdu
dans ses rêves, oubliant de modeler une figure
qui séchait sous ses linges, seul avec lui-même,
suivant son idée, absolument incapable d' écouter
personne ; elle, piochant ses rôles, le teint
brûlé par le fard, les yeux
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tendres, jolie d' intelligence et d' activité. Elle
se plaignait à moi qu' il fût distrait, maussade,
difficile. Elle l' aimait bien et ne le trompait
que pour avoir des rôles. Et, quand elle le
trompait, c' était fait tout de suite ; après, elle
n' y pensait plus. Une femme sérieuse. Mais elle
se laissa voir, s' afficha avec Joseph Springer,
dans l' espoir qu' il la ferait entrer à la
comédie-française. Dechartre se fâcha et rompit.
Maintenant, elle trouve plus pratique de vivre
avec ses directeurs, et Jacques plus agréable
de faire des voyages.
-est-ce qu' il la regrette ?
-comment voulez-vous qu' on sache ce qui se passe
dans un esprit inquiet et mobile, égoïste et
passionné, avide de se donner, prompt à se



reprendre, s' aimant généreusement lui-même dans
tout ce qu' il rencontre de beau au monde ?
Elle changea brusquement de propos.
-et votre roman, Monsieur Vence ?
-j' en suis au dernier chapitre, madame. Mon petit
ouvrier ciseleur a été guillotiné. Il est mort
avec cette indifférence des vierges sans désir,
qui n' ont jamais senti aux lèvres le goût chaud
de la vie. Les journaux et le public approuvent
avec convenance l' acte de justice qui vient
d' être accompli. Mais dans une mansarde, un
autre ouvrier, sobre, triste et chimiste, se
jure de commettre le meurtre expiatoire.
Il se leva et prit congé.
Elle le rappela.
-Monsieur Vence, vous savez que c' est sérieux.
Amenez-moi Choulette.
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Lorsqu' elle monta dans sa chambre, son mari sur le
palier, la guettait, en robe de chambre de peluche
mordorée, une espèce de bonnet de doge encadrant
son visage pâle et creux. Il avait un air de
gravité. Derrière lui, par la porte ouverte de
son cabinet de travail, apparaissaient, sous la
lampe, un amas de dossiers et de documents à
couvertures bleues, les in-quarto ouverts des
budgets annuels. Avant qu' elle pût gagner sa
chambre, il lui fit signe qu' il voulait lui
parler.
-ma chère amie, je ne vous conçois pas. Vous
êtes d' une inconséquence qui peut vous faire le
plus grand tort. Vous désertez votre maison, sans
motif, sans même un prétexte. Et vous voulez
courir l' Europe avec qui ? Avec un bohème, un
ivrogne, ce Choulette.
Elle répondit qu' elle voyagerait avec Madame
Marmet, et qu' il n' y avait rien là que de très
convenable.
-mais vous annoncez votre départ à tout le
monde, et vous ne savez pas seulement si Madame
Marmet pourra vous accompagner.
-oh ! Elle aura bientôt fait ses malles, la bonne
Madame Marmet. Il n' y a que son chien qui la
retienne à Paris. Elle vous le laissera, vous
le soignerez.
-et votre père, est-il informé de vos projets ?
C' était sa ressource d' invoquer l' autorité de
Montessuy, quand la sienne était méconnue. Il
savait que sa femme craignait beaucoup de
mécontenter son père ou d' être mal jugée par lui.



Il insista :
-votre père est plein de sens et de tact. J' ai
été heureux de me rencontrer plusieurs fois avec
lui dans les conseils que je me suis permis de
vous donner. Il trouve
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comme moi que la maison de Madame Meillan n' était
pas convenable pour une femme comme vous. Le
monde y est très mêlé et la maîtresse de la maison
favorise les intrigues. Vous avez un grand tort,
je dois vous le dire : c' est de ne pas tenir
assez compte de l' opinion du monde. Je me
trompe bien si votre père ne trouve pas
singulier que vous vous envoliez avec cette...
légèreté. Et votre absence sera d' autant plus
remarquée, ma chère amie, que dans le cours
de cette législature, permettez-moi de vous le
rappeler, les circonstances m' ont mis en vue.
Mon mérite n' est pour rien assurément dans cette
situation. Mais, si vous aviez consenti à
m' écouter pendant le dîner, je vous aurais
démontré que le groupe d' hommes politiques auquel
j' appartiens est à deux doigts du pouvoir. Ce
n' est pas dans un pareil moment que vous devez
renoncer à vos devoirs de maîtresse de maison.
Vous le comprenez vous-même.
Elle lui répondit :
-vous m' ennuyez.
Et, lui tournant le dos, elle alla s' enfermer dans
sa chambre.
Ce soir-là, dans son lit, elle ouvrit un livre,
comme à l' ordinaire, avant de s' endormir. C' était
un roman. Elle tournait les feuillets avec
distraction, quand elle trouva ces lignes :
l' amour est comme la dévotion : il vient tard.
on n' est guère amoureuse ni dévote à vingt ans,
à moins d' une disposition spéciale, d' une
sorte de sainteté native. Les prédestinées
elles-mêmes luttent longtemps contre cette
grâce d' aimer plus terrible que la foudre qui
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tombe sur le chemin de Damas. Une femme, le
plus souvent, ne cède à l' amour-passion qu' à
l' âge où la solitude n' effraye plus. C' est
qu' en effet la passion est un désert aride,
une thébaïde brûlante. La passion, c' est
l' ascétisme profane, aussi rude que



l' ascétisme religieux.
aussi voit-on que les grandes amoureuses sont
aussi rares que les grandes pénitentes. Ceux
qui connaissent bien la vie et le monde savent
que les femmes ne mettent pas volontiers sur
leur poitrine délicate le cilice d' un véritable
amour. Ils savent que rien n' est moins commun
qu' un long sacrifice. Et considérez ce qu' une
mondaine doit immoler quand elle aime. Liberté,
quiétude, jeux charmants d' une âme libre,
coquetterie, amusements, plaisirs, elle y perd
tout.
le flirt est permis. Il est conciliable avec
toutes les exigences de la vie élégante. L' amour
point. C' est la moins mondaine des passions,
la plus antisociale, la plus sauvage, la plus
barbare. Aussi le monde le juge-t-il plus
sévèrement que la galanterie et que la
légèreté des moeurs. En un sens il a raison.
une parisienne amoureuse dément sa nature et
manque à sa fonction, qui est d' être à tous,
comme une oeuvre d' art. C' en est une, et la
plus merveilleuse que l' industrie de l' homme
ait jamais produite. C' est un prestigieux
artifice, dû au concours de tous les arts
mécaniques et de tous les arts libéraux, c' est
l' oeuvre commune, c' est le bien commun. Son
devoir est de paraître. 
Thérèse ferma le livre et songea que c' étaient là
des rêves de romanciers qui ne connaissaient pas
la vie. Elle le savait bien, elle, qu' il n' y
avait dans la réalité ni carmel de la passion, ni
cilice de l' amour, ni vocation belle et terrible
à laquelle la prédestinée résistait en vain ;
elle le savait, que l' amour, c' était seulement
une petite ivresse courte d' où l' on sortait un
peu triste... si pourtant elle ne savait pas
tout, s' il existait des amours où l' on
s' abîmât délicieusement ! ... elle éteignit sa
lampe. Les rêves de sa première jeunesse, du
fond du passé, revenaient à elle.
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Chapitre vi :
il pleuvait. Madame Martin-Bellème voyait
confusément, à travers les glaces ruisselantes
de son coupé, la multitude des parapluies cheminer
pareils à des tortues noires sous les eaux du
ciel. Elle songeait. Ses pensées étaient grises
et indistinctes ainsi que les aspects des rues
et des places que la pluie effaçait.



Elle ne savait plus pourquoi l' idée lui était
venue d' aller passer un mois chez miss Bell. Et
vraiment elle ne l' avait jamais bien su. C' était
comme une source d' abord cachée par quelques
brins de plantain, qui, maintenant, formait
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le courant d' une eau profonde et rapide. Elle
se rappelait bien que le mardi soir, à dîner,
elle avait dit tout à coup qu' elle voulait
partir, mais elle ne remontait pas au premier
filet de ce désir. Ce n' était pas l' envie d' agir
avec Robert Le Ménil comme il agissait avec
elle. Sans doute, elle trouvait excellent
d' aller se promener aux cascine tandis qu' il
allait chasser le renard. Cela lui paraissait
d' une agréable symétrie. Robert, qui était
toujours très content de la retrouver, ne la
retrouverait pas à son retour. Elle jugeait
bon de lui donner cette juste contrariété. Mais
elle n' y avait pas songé tout d' abord. Et depuis
elle n' y songeait guère, et vraiment elle ne
partait pas pour le plaisir de lui faire de la
peine et dans l' espièglerie d' une petite
vengeance. Elle gardait contre lui une pensée
moins piquante, plus sourde et plus dure. Surtout
elle ne voulait pas le revoir de sitôt. Sans
que leur liaison fût en rien rompue, il était
devenu pour elle un étranger. Il lui
apparaissait un homme comme les autres, mieux
que la plupart des autres, très bien d' aspect,
de manières, d' un caractère estimable, et qui
ne lui déplaisait pas, mais ne l' occupait pas
beaucoup. Tout à coup il était sorti de sa
vie. Elle ne se rappelait pas volontiers
combien il y avait été mêlé. L' idée d' être à
lui la choquait, lui paraissait une inconvenance.
La prévision qu' ils se retrouveraient ensemble
dans le petit appartement de la rue Spontini
lui était assez pénible pour qu' elle l' écartât
tout de suite. Elle aimait mieux croire qu' un
événement imprévu, nécessaire, empêcherait leur
réunion : la fin du monde, par exemple. M.
Lagrange, de l' académie des sciences, lui
avait parlé la veille, chez Madame de Morlaine,
d' une comète qui,
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venue de l' abîme céleste, rencontrerait



peut-être un jour la terre, l' envelopperait de
sa chevelure flamboyante, la brûlerait de son
haleine, donnerait à respirer aux animaux et
aux plantes des poisons inconnus et feraient
mourir tous les hommes dans un rire
frénétique ou dans une morne stupeur. C' est
cela ou quelque autre chose de ce genre qu' il
lui fallait pour le mois prochain. Il n' était
donc pas inexplicable qu' elle eût voulu partir.
Mais qu' à son désir de s' envoler se mêlât une
joie vague, qu' elle fût par avance sous le
charme de ce qu' elle allait trouver, elle n' y
savait point de raison. La voiture la mit au
coin de la petite rue de la chaise.
C' est là, sous le toit d' une haute maison, au
long du balcon, derrière cinq fenêtres chauffées
le matin par le soleil, que, dans un étroit
logement très propre, demeurait Madame Marmet,
depuis la mort de son mari.
La comtesse Martin était venue la voir à son
jour. Elle trouva dans le salon modeste et
reluisant M. Lagrange, sommeillant dans un
fauteuil vis-à-vis de la bonne dame, douce
et tranquille sous sa couronne de cheveux
blancs.
Ce vieux savant mondain lui était resté fidèle.
C' est lui qui, le lendemain des obsèques de
Marmet, avait apporté à la malheureuse veuve
le discours empoisonné de Schmoll, et qui,
pensant la consoler, l' avait vue suffoquée de
colère et de douleur. Elle s' était évanouie dans
ses bras. Madame Marmet trouvait qu' il
manquait de jugement. C' était son meilleur ami.
Ils dînaient souvent ensemble aux tables riches.
Madame Martin, fine et ferme dans sa veste de
zibeline entr' ouverte sur un flot de dentelles,
réveilla de l' éclat
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charmant de ses yeux gris le bonhomme qui était
sensible à la grâce des femmes. Il lui avait
dit, la veille, chez Madame De Morlaine,
comment viendrait la fin du monde. Il lui
demanda si elle n' avait pas eu peur en revoyant
la nuit ces tableaux de la terre dévorée par
les flammes, ou morte de froid, blanche comme
la lune. Tandis qu' il lui parlait avec une
galanterie affectée, elle regardait la
bibliothèque d' acajou, qui occupait tout le
panneau du salon opposé aux fenêtres. Il n' y
restait guère de livres, mais sur la tablette



inférieure s' allongeait un squelette avec ses
armes. On s' étonnait de voir logé chez cette
bonne dame ce guerrier étrusque gardant attaché
à son crâne un casque de bronze vert, et
portant sur sa poitrine disloquée les lames
rongées de sa cuirasse. Il dormait, épars et
farouche, parmi des boîtes de bonbons, des
vases de porcelaine dorée, des saintes vierges
en stuc et de menues boiseries découpées,
souvenirs de Lucerne et du Righi. Madame
Marmet, dans la gêne de son veuvage, avait
vendu les livres de travail laissés par son
mari ; de tous les objets anciens recueillis
par l' archéologue, elle n' avait conservé que
cet étrusque. Ce n' est pas qu' on n' eût essayé
de l' en débarrasser. Les vieux confrères de
Marmet lui en avaient trouvé le placement.
Paul Vence avait obtenu de l' administration
des musées qu' on l' achetât pour le Louvre.
Mais la bonne veuve n' avait pas voulu s' en
séparer. Il lui semblait qu' avec ce guerrier
au casque de bronze vert, ceint d' un léger
feuillage d' or, elle eût perdu le nom qu' elle
portait dignement et cessé d' être la veuve de
Louis Marmet, de l' académie des inscriptions.
-rassurez-vous, madame ; une comète ne
viendra pas
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de sitôt heurter la terre. De telles rencontres
sont extrêmement peu probables.
Madame Martin répondit qu' elle ne voyait
aucun inconvénient sérieux à ce que la terre et
l' humanité fussent anéanties tout de suite.
Le vieux Lagrange se récria avec une
sincérité profonde. Il lui importait grandement
que le cataclysme fût retardé.
Elle le regarda. Son crâne aride nourrissait
à peine quelques cheveux teints en noir. Ses
paupières traînaient comme des loques sur ses
yeux encore souriants ; de longues peaux
pendaient sur sa face jaune, et l' on devinait
sous les habits un corps desséché.
Elle songea : " il aime la vie ! "
Madame Marmet non plus ne voulait pas que
la fin du monde fût si proche.
-Monsieur Lagrange, dit Madame Martin,
vous habitez, n' est-ce pas, une jolie petite
maison dont les fenêtres, tapissées de glycine,
regardent le jardin des plantes ? Il me semble
que c' est une joie de vivre dans ce jardin qui



me fait penser aux arches de Noé de mon
enfance et au paradis terrestre des vieilles
bibles.
Mais il n' était pas charmé. La maison était
petite, mal aménagée, infestée de rats.
Elle reconnut qu' on n' était bien nulle part,
et qu' il y avait partout des rats, ou réels ou
symboliques, des légions de petits êtres qui
nous tourmentaient. Pourtant, elle aimait le
jardin des plantes ; elle voulait toujours
y aller et n' y allait jamais. Il y avait aussi
le muséum, où elle n' était pas entrée, et
qu' elle était curieuse de visiter.
Souriant, heureux, il s' offrit à lui en faire
les honneurs.
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C' était sa maison. Il lui montrerait les
aérolithes. On en conservait là de superbes.
Elle ne savait pas du tout ce que c' était
qu' un aérolithe. Mais elle se rappela qu' on
lui avait dit qu' on voyait au muséum des os
de renne travaillés par les premiers hommes,
des plaques d' ivoire sur lesquelles étaient
gravés des animaux dont la race est depuis
longtemps perdue. Elle demanda si c' était vrai,
Lagrange ne souriait plus. Il répondit avec
une indifférence maussade que ces objets
concernaient un de ses confrères.
-ah ! Dit Madame Martin, ce n' est pas votre
vitrine.
Elle s' apercevait que les savants ne sont
pas curieux et qu' il est indiscret de les
interroger sur ce qui n' est pas dans leur
vitrine. Il est vrai que Lagrange avait fait
sa fortune scientifique des pierres tombées
du ciel. Cela l' avait amené à considérer les
comètes. Mais il était sage. Depuis vingt
ans il ne s' occupait plus guère que de dîner
en ville.
Quand il fut parti, la comtesse Martin dit à
Madame Marmet ce qu' elle voulait d' elle.
-je vais la semaine prochaine à Fiesole,
chez miss Bell, et vous venez avec moi.
La bonne Madame Marmet, le front placide sur
des yeux fureteurs, garda un moment le silence,
refusa mollement, se fit prier et consentit.
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Chapitre vii :
le rapide de Marseille était formé sur le
quai, où couraient les facteurs et roulaient
les camions dans la fumée et le bruit, sous
la clarté livide qui tombait des vitrages.
Devant les portières ouvertes, les voyageurs
en long manteau allaient et venaient. à
l' extrémité de la galerie aveuglée de suie
et de poussière, apparaissait, comme au bout
d' une lunette, un petit arc de ciel. Grand
comme la main, l' infini du voyage. La comtesse
Martin et la bonne Madame Marmet étaient
déjà dans leur coupé, sous le filet chargé de
sacs, les journaux jetés près d' elles sur
les coussins. Choulette ne venait pas, et
Madame Martin ne l' attendait plus. Il avait
pourtant promis de se trouver à la gare. Il
avait pris ses arrangements pour le départ et
reçu de son éditeur le
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prix des blandices. Paul Vence l' avait
amené, un soir, à l' hôtel du quai debilly.
Il s' était montré doux, poli, plein de gaieté
spirituelle et de joie naïve. Elle se
promettait, depuis lors, quelque plaisir à
voyager avec un homme de génie, et si original,
d' une laideur pittoresque, d' une folie amusante,
vieil enfant perdu, plein de vices sincères
et d' innocence. Les portières se fermaient :
elle ne l' attendait plus. Aussi n' avait-elle
pas dû compter sur cette âme impulsive et
vagabonde. Au moment où la machine commençait
à pousser des souffles rauques, Madame Marmet,
qui regardait par la portière, dit
tranquillement :
-je crois que voici Monsieur Choulette.
Il longeait le quai, boitant d' une jambe, le
chapeau en arrière sur son crâne bossué, la
barbe inculte et traînant un vieux sac de
tapisserie. Il était presque terrible, et,
malgré ses cinquante ans, avait l' air jeune,
tant ses yeux bleus étaient clairs et luisaient,
tant son visage jauni et creusé avait gardé
d' audace ingénue, tant jaillissait de ce vieil
homme ruineux l' éternelle adolescence du poète
et de l' artiste. En le voyant, Thérèse
regretta de s' être donné un compagnon si
étrange. Il allait, jetant dans chaque voiture
un regard brusque, qui devenait peu à peu



mauvais et méfiant. Mais quand, arrivé au
coupé des deux dames, il reconnut Madame
Martin, il sourit si joliment et lui donna
le bonjour d' une voix si caressante, qu' il ne
lui restait plus rien du farouche vagabond
errant sur le quai, rien que la très vieille
valise de tapisserie qu' il tirait par les
anses à demi rompues.
Il la plaça dans le filet avec un soin
minutieux, parmi les sacs corrects, enveloppés
de toile grise, où elle fit une

p103

tache éclatante et sordide. On vit alors qu' elle
était semée de fleurs jaunes, sur un fond
couleur de sang.
Très à son aise, il fit compliment à Madame
Martin des pèlerines de son carrick carmélite.
-excusez-moi, mesdames, ajouta-t-il, j' ai
craint d' être en retard. Je suis allé entendre
ce matin la messe de six heures à Saint-Séverin,
ma paroisse, dans la chapelle de la vierge,
sous ces jolis piliers absurdes qui montent au
ciel en devises de mirliton, comme nous, pauvres
pécheurs que nous sommes.
-alors, lui dit Madame Martin, vous êtes
pieux aujourd' hui ?
Et elle lui demanda s' il emportait le cordon
de l' ordre qu' il fondait.
Il prit un air grave et contristé.
-je crains bien, madame, que Monsieur Paul
Vence ne vous ait fait à ce sujet beaucoup de
mensonges absurdes. Il m' est revenu qu' il allait
semant dans les salons que mon cordon est un
cordon de sonnette, et de quelle sonnette ! Je
serais désolé qu' on pût se laisser prendre un
moment à des inventions si misérables. Mon
cordon, madame, est un cordon symbolique. Il
est représenté par un simple fil qu' on porte
sous les vêtements après qu' un pauvre l' a
touché, en signe que la pauvreté est saine, et
qu' elle sauvera le monde. Il n' y a de bien qu' en
elle ; et depuis que j' ai reçu le prix des
blandices, je me sens injuste et dur. Il
est bon de savoir que j' ai mis dans mon sac
quelques-unes de ces cordelettes mystiques.
Et, montrant du doigt l' horrible tapisserie
couleur de sang rouillé :
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-j' y ai mis aussi une hostie qu' un mauvais
prêtre m' a donnée, les oeuvres de Monsieur
De Maistre, des chemises et diverses autres
choses.
Madame Martin leva les yeux, un peu effarée.
Mais la bonne Madame Marmet gardait sa
placidité coutumière.
Tandis que le train roulait à travers les
laideurs de la banlieue, sur cette frange noire
qui borde tristement la ville, Choulette
tira de sa poche un vieux portefeuille dans
lequel il se mit à fouiller. Le scribe, caché
sous le vagabond, se révélait. Choulette était
paperassier sans vouloir le paraître. Il
s' assura qu' il n' avait perdu ni les bouts
de papier sur lesquels il notait au café ses
idées de poèmes, ni la douzaine de lettres
flatteuses que, salies, tachées, coupées à
tous les plis, il portait sur lui constamment,
prêt à les lire à des compagnons de rencontre,
la nuit, sous les becs de gaz. Ayant reconnu
qu' il ne lui manquait rien, il ôta du
portefeuille une lettre pliée dans une
enveloppe ouverte. Longtemps il l' agita dans sa
main avec un air d' impudence mystérieuse, puis
il la tendit à la comtesse Martin. C' était
une lettre de présentation que la marquise de
Rieu lui avait donnée pour une princesse de la
maison de France, une très proche parente du
comte de Chambord, qui, veuve et vieillie,
vivait retirée aux portes de Florence. Ayant
joui de l' effet qu' il pensait produire, il dit
qu' il verrait peut-être cette princesse ; que
c' était une bonne personne, et pieuse.
-une vraie grande dame, ajouta-t-il, et qui
ne montre pas sa magnificence par des robes et
des chapeaux. Elle porte ses chemises six
semaines et quelquefois davantage. Les
gentilshommes de sa suite lui ont vu des
bas blancs,
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très sales, qui lui tombaient sur les talons. Les
vertus des grandes reines d' Espagne revivent
en elle. ô ces bas sales, quelle gloire
véritable !
Il reprit la lettre et la renferma dans son
portefeuille. Puis, s' étant armé d' un couteau
à manche de corne, il attaqua de la pointe une
figure à peine ébauché dans la poignée de son



bâton. Cependant il s' en donnait lui-même des
louanges :
-je suis habile dans tous les arts des
mendiants et des vagabonds. Je sais ouvrir
les serrures avec un clou et sculpter le bois
avec un mauvais eustache.
La tête commençait à paraître. C' était un
maigre visage de femme, qui pleurait.
Choulette y voulait exprimer la misère humaine,
non point simple et touchante, telle que l' avaient
pu sentir les hommes d' autrefois, dans un
monde mêlé de rudesse et de bonté, mais
hideuse et fardée, à cet état de laideur
parfaite où l' ont portée les bourgeois libres
penseurs et les militaires patriotes, issus de
la révolution française. Selon lui, le régime
actuel n' était qu' hypocrisie et brutalité. Le
militarisme lui faisait horreur.
-la caserne est une invention hideuse des
temps modernes. Elle ne remonte qu' au xviie siècle.
Avant, on n' avait que le bon corps de garde où
les soudards jouaient aux cartes et faisaient
des contes de Merlusine. Louis xiv est un
précurseur de la convention et de Bonaparte.
Mais le mal a atteint sa plénitude depuis
l' institution monstrueuse du service pour tous.
Avoir fait une obligation aux hommes de tuer,
c' est la honte des empereurs et des républiques,
le crime des crimes. Aux âges qu' on dit
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barbares, les villes et les princes confiaient
leur défense à des mercenaires qui faisaient la
guerre en gens avisés et prudents ; il n' y
avait parfois que cinq ou six morts dans une
grande bataille. Et, quand les chevaliers allaient
en guerre, du moins n' y étaient-ils point forcés ;
ils se faisaient tuer pour leur plaisir. Sans
doute n' étaient-ils bons qu' à cela. Personne,
au temps de saint Louis, n' aurait eu l' idée
d' envoyer à la bataille un homme de savoir et
d' entendement. Et l' on n' arrachait pas non
plus le laboureur à la glèbe pour le mener à
l' ost. Maintenant, on fait un devoir à un pauvre
paysan d' être soldat. On l' exile de la maison
dont le toit fume dans le silence doré du soir,
des grasses prairies où paissent les boeufs,
des champs, des bois paternels ; on lui enseigne,
dans la cour d' une vilaine caserne, à tuer
régulièrement des hommes ; on le menace, on
l' injurie, on le met en prison ; on lui dit que



c' est un honneur, et, s' il ne veut point s' honorer
de cette manière, on le fusille. Il obéit parce
qu' il est sujet à la peur et de tous les
animaux domestiques le plus doux, le plus riant
et le plus docile. Nous sommes militaires, en
France, et nous sommes citoyens. Autre motif
d' orgueil, que d' être citoyen ! Cela consiste
pour les pauvres à soutenir et à conserver les
riches dans leur puissance et leur oisiveté.
Ils y doivent travailler devant la majestueuse
égalité des lois, qui interdit au riche comme
au pauvre de coucher sous les ponts, de mendier
dans les rues et de voler du pain. C' est un des
bienfaits de la révolution. Comme cette révolution
a été faite par des fous et des imbéciles au
profit des acquéreurs de biens nationaux et
qu' elle n' aboutit en somme qu' à l' enrichissement
des paysans madrés et des
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bourgeois usuriers, elle éleva, sous le nom
d' égalité, l' empire de la richesse. Elle a livré
la France aux hommes d' argent, qui depuis cent
ans la dévorent. Ils y sont maîtres et
seigneurs. Le gouvernement apparent, composé de
pauvres diables piteux, miteux, marmiteux et
calamiteux, est aux gages des financiers. Depuis
cent ans, dans ce pays empoisonné, quiconque aime
les pauvres est tenu pour traître à la société.
Et l' on est un homme dangereux quand on dit
qu' il est des misérables. On a fait même des lois
contre l' indignation et la pitié. Et ce que je
dis ici ne pourrait pas s' imprimer.
Choulette s' animait, agitait son couteau, tandis
que, sous le soleil frileux, passaient les
champs de terre brune, les bouquets violets des
arbres dépouillés par l' hiver et les rideaux de
peupliers au bord des rivières argentées.
Il regarda avec attendrissement la figure
sculptée sur son bâton.
-te voilà, lui dit-il, pauvre humanité, maigre
et pleurante, stupide de honte et de misère, telle
que t' ont faite tes maîtres, le soldat et le
riche.
La bonne Madame Marmet, qui avait un neveu
capitaine d' artillerie, jeune homme charmant,
attaché à sa profession, était choquée de la
violence avec laquelle Choulette attaquait
l' armée. Madame Martin n' y voyait qu' une
fantaisie amusante. Les idées de Choulette
ne l' effrayaient pas : elle n' avait peur de rien ;



mais elle les trouvait un peu absurdes ; elle
ne pensait point que le passé eût jamais été
meilleur que le présent.
-je crois, Monsieur Choulette, que les hommes
ont été de tout temps ce qu' ils sont aujourd' hui,
égoïstes,
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violents, avares et sans pitié. Je crois que les
lois et les moeurs ont toujours été dures et
cruelles aux malheureux.
Entre La Roche et Dijon, ils déjeunèrent dans
le wagon-restaurant et y laissèrent Choulette
seul avec sa pipe, son verre de bénédictine et
son âme irritée.
Dans le coupé, Madame Marmet parla avec une
tendresse paisible du mari qu' elle avait perdu.
Il l' avait épousée par amour ; il lui faisait
des vers admirables, qu' elle avait gardés et
qu' elle ne montrait à personne. Il était très
vif et très gai. On ne l' eût pas cru à le voir
plus tard fatigué par le travail, affaibli par
la maladie. Il avait étudié jusqu' au dernier
moment. Souffrant d' une hypertrophie du coeur,
il ne pouvait se coucher, et passait la nuit
dans son fauteuil, avec ses livres sur une
tablette. Deux heures avant sa mort, il essaya de
lire encore. Il était affectueux et bon. Dans
sa souffrance il garda toute sa douceur.
Madame Martin, faute de trouver mieux, lui dit :
-vous avez eu de longues années heureuses,
vous en gardez le souvenir ; c' est encore une
part de bonheur en ce monde.
Mais la bonne Madame Marmet soupira, un nuage
passa sur son front tranquille.
-oui, dit-elle, Louis fut le meilleur des
hommes et le meilleur des maris. Pourtant, il
m' a rendue bien malheureuse. Il n' avait qu' un
seul défaut, mais j' en ai cruellement souffert.
Il était jaloux. Lui si bon, si tendre, si
généreux, cette horrible passion le rendait
injuste, tyrannique, violent. Je vous assure
bien que ma conduite ne prêtait pas au soupçon.
Je n' étais pas coquette. Mais j' étais jeune,
fraîche ; je passais pour presque jolie. Cela
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suffisait. Il m' empêchait de sortir seule, me
défendait de recevoir des visites en son absence.
Quand nous étions au bal ensemble, je tremblais
d' avance des scènes qu' il me ferait en voiture.
Et la bonne Madame Marmet ajouta en
soupirant :
-c' est vrai que j' aimais la danse. Mais il
a fallu y renoncer. Il en souffrait trop.
La comtesse Martin laissait paraître sa
surprise. Elle s' était toujours figuré Marmet
comme un vieux monsieur timide et absorbé, un
peu ridicule entre sa femme grasse, blanche, si
douce, et le squelette coiffé de bronze et
d' or de son guerrier étrusque. Mais l' excellente
veuve lui confia qu' à cinquante-cinq ans, quand
elle en avait cinquante-trois, Louis restait
jaloux comme au premier jour.
Et Thérèse songea que Robert ne l' avait
jamais tourmentée de sa jalousie. était-ce de
sa part une preuve de tact et de bon goût, une
marque de confiance, ou ne l' aimait-il pas
assez pour la faire souffrir ? Elle ne le
savait pas et elle n' avait pas le coeur à tâcher
de le savoir. Il aurait fallu fouiller dans
des tiroirs de son âme qu' elle ne voulait pas
ouvrir.
Elle murmura sans y prendre garde :
-nous voulons être aimées, et, quand on nous aime,
on nous tourmente ou on nous ennuie.
La journée s' acheva en lectures et en rêveries.
Choulette n' avait pas reparu. La nuit couvrit
peu à peu de ses cendres grises les mûriers du
Dauphiné. Madame Marmet s' endormit d' un
sommeil paisible, reposant sur elle-même comme
sur un amas d' oreillers. Thérèse la regarda et
songea :
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" c' est vrai qu' elle est heureuse, puisqu' elle
aime à se rappeler. "
la tristesse de la nuit lui entra dans le coeur.
Et, lorsque la lune se leva sur les champs
d' oliviers, voyant passer ces douces lignes de
plaines et de coteaux et couler les ombres bleues,
Thérèse, dans ce paysage où tout parlait de
paix et d' oubli et rien ne lui parlait d' elle,
regretta la Seine, l' arc de triomphe et ses
rayons d' avenues, les allées du bois, où, du
moins, les arbres et les pierres la connaissaient.
Soudain, avec une brusquerie sournoise, Choulette
se jeta dans le wagon. Armé de son bâton noueux,



le visage, la tête tout enveloppés de lainages
rouges et de peaux farouches, il lui fit
presque peur. C' est ce qu' il voulait. Ses
attitudes violentes et sa mise sauvage étaient
toujours étudiées. Sans cesse occupé d' effets
puérils et bizarres, il se plaisait à paraître
effrayant. Prompt lui-même à l' épouvante, il
était content d' inspirer les terreurs qu' il
éprouvait. Un moment auparavant, comme il fumait
sa pipe, seul, au fond du couloir, il avait
ressenti, en voyant la lune courir dans les
nuées sur la Camargue, une de ces peurs sans
cause, une de ces peurs d' enfant, qui bouleversaient
son âme imagée et légère. Il était venu se
rassurer auprès de la comtesse Martin.
-Arles, dit-il. Connaissez-vous Arles ?
C' est la pure beauté ! J' ai vu dans le cloître
de Saint-Trophime des colombes se poser sur
les épaules des statues, et j' ai vu les petits
lézards gris se chauffer au soleil sur les
sarcophages des aliscamps. Les tombes sont
maintenant rangées des deux côtés du chemin
qui mène à l' église.
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Elles sont en forme de cuve et servent la nuit
de lit aux malheureux. Un soir, me promenant avec
Paul Arène, je rencontrai une bonne vieille qui
étendait des herbes sèches dans la tombe d' une
vierge antique, expirée le jour de ses noces. Nous
lui souhaitâmes une bonne nuit. Elle répondit :
" Dieu vous entende ! Mais un sort mauvais veut
que cette cuve soit ouverte du côté du mistral.
Si la fente se trouvait dans l' autre partie, je
serais couchée comme la reine Jeanne. "
Thérèse ne répondit rien. Elle était assoupie.
Et Choulette frissonna dans le froid de la
nuit, ayant peur de la mort.
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Chapitre viii :
dans sa charrette anglaise, qu' elle conduisait
elle-même, miss Bell avait amené de la gare
de Florence, par les rampes de la colline, la
comtesse Martin-Bellème et Madame Marmet à
sa maison de Fiesole qui, rose et couronnée
d' un bandeau de balustres, regardait la ville



incomparable. La femme de chambre suivait avec
les bagages. Choulette, logé, par les soins
de miss Bell, chez la veuve d' un sacristain,
dans l' ombre de la cathédrale de Fiesole,
n' était attendu que pour le dîner. Laide et
gentille, les cheveux courts, en veste, une
chemise d' homme sur sa poitrine de garçon,
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presque gracieuse avec très peu de hanches, la
poétesse faisait à ses amies françaises les
honneurs du logis qui reflétait les
délicatesses ardentes de son goût. Aux murs
du salon, des vierges siennoises, pâles, les
mains longues, régnaient paisiblement au milieu
des anges, des patriarches et des saints, dans
les belles architectures dorées des triptyques.
Sur un socle se tenait debout une Madeleine,
vêtue de ses cheveux, effrayante de maigreur et
de vieillesse, quelque mendiante de la route
de Pistoïa, brûlée par les soleils et les
neiges, qu' avait copiée dans l' argile, avec une
fidélité horrible et touchante, un précurseur
inconnu de Donatello. Et partout les armoiries
de miss Bell : des cloches et des clochettes. Les
plus grosses élevaient leur dôme de bronze aux
angles de la chambre ; d' autres, se touchant,
formaient leur chaîne au pied des murs. De plus
petites couraient tout le long des corniches. Il
y en avait sur le poêle, sur les coffres et
sur les bahuts. Les vitrines étaient remplies de
cloches d' argent et de vermeil. Grosses cloches de
bronze, marquées du lys florentin, sonnettes du
xvie siècle, faites d' une dame portant un large
vertugadin, sonnettes des trépassés, décorées de
larmes et d' ossements, sonnettes ajourées,
couvertes d' animaux symboliques et de feuillages,
qui sonnaient dans les églises au temps de saint
Louis, sonnettes de table du xviie siècle, ayant
une statuette pour poignée, clochettes plates et
claires des vaches des vallées du Rutli, cloches
hindoues qu' on fait résonner mollement avec une
corne de cerf, cloches chinoises en forme de
cylindre, elles étaient venues là de tous les
pays et de tous les temps, à l' appel magique de
cette petite miss Bell.
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-vous regardez mes armes parlantes, dit-elle à
Madame Martin. Je crois que toutes ces misses
Bell se plaisent ici et je ne serais pas trop
étonnée si un jour elles se mettaient à chanter
ensemble. Mais il ne faut pas les admirer toutes
également. Il faut garder les louanges les plus
pures et les plus ferventes pour celle-ci.
Et, frappant du doigt une cloche sombre et nue,
qui rendit un son grêle :
-celle-ci, reprit-elle, est une sainte
villageoise du ve siècle. C' est une fille
spirituelle de saint Paulin De Nole, qui
le premier fit chanter le ciel sur nos têtes.
Elle est d' un métal rare, qu' on a nommé airain
de Campanie. Bientôt je vous montrerai près
d' elle une florentine de toute gentillesse,
la reine des cloches. Elle va venir. Mais je vous
ennuie, darling, avec ces babioles. Et j' ennuie
aussi la bonne Madame Marmet. C' est mal !
Elle les conduisit à leurs chambres.
Une heure après, Madame Martin, reposée,
fraîche, en déshabillé de foulard et de dentelle,
descendit sur la terrasse où l' attendait miss
Bell. L' air humide, tiédi par un soleil encore
faible et déjà généreux, soufflait l' inquiète douceur
du printemps. Thérèse, accoudée à la balustrade,
baignait ses yeux dans la lumière. à ses pieds,
les cyprès élevaient leurs quenouilles noires et
les oliviers moutonnaient sur les pentes. Au
creux de la vallée, Florence étendait ses dômes,
ses tours et la multitude de ses toits rouges,
à travers laquelle l' arno laissait deviner à
peine sa ligne ondoyante. Au delà, bleuissaient
les collines.
Elle cherchait à reconnaître les jardins Boboli,
où elle s' était promenée dans un premier voyage,
les Cascine,

p116

qu' elle n' aimait guère, le palais Pitti,
sainte-Marie-De-La-Fleur. Puis l' infini
charmant du ciel l' attira. Elle suivait dans
les nuages les formes qui s' écoulent.
Après un long silence, Vivian Bell étendit
la main vers l' horizon.
-darling, je ne puis pas dire, je ne sais
pas dire. Mais regardez, darling, regardez encore.
Ce que vous voyez est unique au monde. Nulle part
la nature n' est à ce point subtile, élégante et
fine. Le dieu qui fit les collines de Florence



était artiste. Oh ! Il était joaillier, graveur
en médailles, sculpteur, fondeur en bronze et
peintre ; c' était un florentin. Il n' a fait que
cela au monde, darling ! Le reste est d' une main
moins délicate, d' un travail moins parfait.
Comment voulez-vous que cette colline violette
de San Miniato, d' un relief si ferme et si
pur, soit de l' auteur du Mont Blanc ? Ce
n' est pas possible. Ce paysage, darling, a
la beauté d' une médaille ancienne et d' une
peinture précieuse. Il est une parfaite et
mesurée oeuvre d' art. Et voici une autre
chose que je ne sais pas dire, que je ne sais
pas comprendre, et qui est une chose véritable.
Dans ce pays, je me sens, et vous vous sentirez
comme moi, darling, à demi vivante et à demi morte,
dans un état très noble, très triste et très
doux. Regardez, regardez beaucoup ; vous
découvrirez la mélancolie de ces collines qui
entourent Florence, et vous verrez une
tristesse délicieuse monter de la terre des
morts.
Le soleil penchait à l' horizon. Les pointes
des cimes s' éteignaient l' une après l' autre
tandis que les nuées s' enflammaient dans le ciel.
Madame Marmet éternua.
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Miss Bell fit apporter des châles et avertit
les françaises que les soirées étaient fraîches
et malignes.
Et tout à coup :
-darling, vous connaissez Monsieur Jacques
Dechartre ? Eh bien, il m' a écrit qu' il serait
à Florence la semaine prochaine. Je suis contente
que Monsieur Jacques Dechartre se rencontre
avec vous dans notre ville. Il nous accompagnera
aux églises et aux musées, et il sera un bon guide.
Il comprend les belles choses parce qu' il les
aime. Et il a un exquis talent de sculpteur. Ses
figures et ses médaillons sont encore plus
admirés en Angleterre qu' en France. Oh ! Je suis
si contente que Monsieur Jacques Dechartre se
rencontre à Florence avec vous, darling !
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Chapitre ix :



le lendemain, comme, au sortir de
sainte-Marie-Nouvelle, elles traversaient la
place où sont plantées, à l' imitation des
cirques antiques, deux bornes de marbre,
Madame Marmet dit à la comtesse Martin :
-je crois que voici Monsieur Choulette.
Assis dans l' échoppe d' un cordonnier, sa pipe
à la main, Choulette faisait des gestes
rythmiques, et semblait réciter des vers. Le
savetier florentin, tout en poussant l' alène,
écoutait avec un bon sourire. C' était un petit
homme chauve, qui représentait un des types
familiers à la peinture flamande. Sur la table,
parmi les formes de bois, les clous, les
morceaux de cuir et les boules de poix, un pied
de basilic étalait sa tête verte et ronde. Un
moineau, à qui
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manquait une patte, qu' on avait remplacée par un
bout d' allumette, sautillait gaiement sur
l' épaule et sur la tête du vieillard.
Madame Martin, égayée à cette vue, appela du
seuil Choulette qui prononçait très doucement
des paroles chantantes, et elle lui demanda
pourquoi il n' était pas allé avec elle visiter
la chapelle des espagnols.
Il se leva et répondit :
-madame, vous vous occupez de vaines images,
mais moi, je demeure dans la vie et dans la
vérité.
Il pressa la main du savetier et suivit les
deux dames. Mais, les retenant un moment sur
le seuil :
-en allant à sainte-Marie-Nouvelle, leur
dit-il, j' ai vu ce vieillard qui, courbé sur
son ouvrage et serrant la forme entre ses
genoux comme dans un étau, cousait des
chaussures grossières. J' ai senti qu' il était
simple et bon. Je lui ai dit en italien : " mon
père, voulez-vous boire avec moi un verre de
vin de chianti ? " il a bien voulu. Il est allé
chercher un flacon et des verres, et j' ai gardé
sa demeure.
Et Choulette montra deux verres et une
bouteille posés sur le poêle.
-quand il est revenu, nous avons bu ensemble ;
je lui ai dit des choses obscures et bonnes et
je l' ai charmé par la douceur des sons. Je
retournerai dans son échoppe ; j' apprendrai de
lui à faire des souliers et à vivre sans désirs.



Après quoi, je n' aurai plus de tristesse. Car
seuls le désir et l' oisiveté nous rendent tristes.
La comtesse Martin sourit.
-Monsieur Choulette, je ne désire rien, et
pourtant je
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ne suis pas gaie. Est-ce qu' il faut aussi que je
fasse des souliers ?
Choulette répondit gravement :
-il n' est pas temps encore.
Parvenus aux jardins des Oricellari, Madame
Marmet se laissa tomber sur un banc. Elle avait
examiné à sainte-Marie-Nouvelle les fresques
tranquilles de Ghirlandajo, les stalles du
choeur, la vierge de Cimabuë, les peintures du
cloître. Elle l' avait fait avec soin, pour la
mémoire de son mari, qui avait beaucoup aimé,
disait-on, l' art italien. Elle était fatiguée.
Choulette s' assit près d' elle et lui dit :
-madame, pourriez-vous me dire s' il est vrai
que le pape fait faire ses robes chez Worth ?
Madame Marmet ne le croyait pas. Pourtant,
Choulette l' avait entendu dire dans les cafés.
Madame Martin était surprise que, catholique
et socialiste, Choulette parlât avec si peu
de respect d' un pape ami de la république. Mais
il n' aimait guère Léon Xiii.
-la sagesse des princes est courte, dit-il ;
le salut de l' église viendra de la république
italienne, ainsi que le croit et le veut
Léon Xiii, mais l' église ne sera pas sauvée
de la manière que le pense ce pieux Machiavel.
La révolution fera perdre au pape son denier
inique avec le reste de son patrimoine. Et
ce sera le salut. Le pape, dépouillé et pauvre,
deviendra puissant. Il agitera le monde. On
reverra Pierre, Lin, Clet, Anaclet et
Clément, les humbles, les ignorants, les saints
des premiers jours, qui changèrent la face de la
terre. Si demain, par impossible, dans la chaire
de Pierre s' asseyait un véritable évêque, un
chrétien véritable, j' irais le trouver et je
lui dirais : " ne soyez pas le vieillard
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enseveli vivant dans une tombe d' or, laissez



vos camériers, vos gardes nobles et vos
cardinaux, quittez votre cour et les simulacres
de la puissance. Venez à mon bras mendier
votre pain par les nations. Couvert de haillons,
pauvre, malade, mourant, allez le long des
routes montrant en vous l' image de Jésus.
Dites : " je mendie mon pain pour la condamnation
des riches. " entrez dans les villes et criez
de porte en porte avec une stupidité sublime :
" soyez humbles, soyez doux, soyez pauvres ! "
annoncez dans les cités noires, dans les bouges
et dans les casernes, la paix et la charité. On
vous méprisera, on vous jettera des pierres. Les
gendarmes vous traîneront en prison. Vous serez
aux humbles comme aux puissants, aux pauvres
comme aux riches un sujet de risée, un objet
de dégoût et de pitié. Vos prêtres vous déposeront
et ils élèveront contre vous un anti-pape. Tous
diront que vous êtes fou. Et il faut qu' ils
disent vrai ; il faut que vous soyez un fou : les
fous ont sauvé le monde. Les hommes vous donneront
la couronne d' épines et le sceptre de roseau et
ils vous cracheront au visage, et c' est à ce
signe que vous paraîtrez Christ et vrai roi ;
et c' est par de tels moyens que vous établirez
le socialisme chrétien, qui est le royaume de
Dieu sur la terre.
Ayant parlé de la sorte, Choulette alluma
un de ces longs et tortueux cigares italiens,
traversés par une paille. Il en tira quelques
bouffées d' une vapeur infecte, puis il reprit
tranquillement :
-et ce serait pratique. On peut me refuser tout,
excepté une vue très nette des situations. Ah !
Madame Marmet, vous ne saurez jamais à quel
point il est vrai que les
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grandes oeuvres de ce monde ont toujours été
accomplies par des fous. Croyez-vous, Madame
Martin, que si saint François D' Assise
avait été raisonnable, il aurait versé sur la
terre, pour le rafraîchissement des peuples, les
eaux vives de la charité et tous les parfums de
l' amour ?
-je ne sais, répondit Madame Martin. Mais
les gens raisonnables m' ont toujours paru bien
ennuyeux. Je puis le dire à vous, Monsieur
Choulette.
Ils retournèrent à Fiesole par le tram qui
monte la colline. La pluie tomba. Madame Marmet



s' endormit et Choulette se lamenta. Tous ses
maux revinrent l' assaillir à la fois : l' humidité
de l' air lui donnait des douleurs au genou et
il ne pouvait plier la jambe ; son sac de voyage,
égaré la veille dans le trajet de la gare à
Fiesole, ne se retrouvait pas, et c' était un
désastre irréparable ; une revue parisienne venait
de publier un de ses poèmes avec des fautes
d' impression, coquilles aussi larges que des
bénitiers, vastes comme la conque d' Aphrodite.
Il accusa les hommes et les choses de lui
être hostiles et funestes. Il fut puéril, absurde,
odieux. Madame Martin, qu' attristaient
Choulette et la pluie, croyait que la montée ne
finirait pas. Quand elle rentra à la maison des
cloches, dans le salon, miss Bell, d' une
écriture formée d' après l' italique des Aldes,
copiait avec de l' encre d' or, sur une feuille
de parchemin, les vers qu' elle avait trouvés dans
la nuit. à la venue de son amie, elle leva sa
petite tête laide, éclairée et brûlée par des yeux
splendides.
-darling, je vous présente le prince Albertinelli.
Le prince étalait contre le poêle sa beauté
de jeune dieu, que fortifiait une barbe drue et
noire. Il salua.
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-madame ferait aimer la France, si ce
sentiment n' était pas déjà dans nos coeurs.
La comtesse et Choulette prièrent miss
Bell de leur lire les vers qu' elle écrivait. Elle
s' excusa, étrangère, de faire entendre ses
incertaines cadences au poète français qu' elle
goûtait le mieux après François Villon ; puis,
de sa jolie voix sifflante d' oiseau, elle récita :
lors au pied des rochers où la source penchante,
pareille à la naïade et qui rit et qui chante,
agite ses bras frais et vole vers l' Arno,
deux beaux enfants avaient échangé leur anneau,
et le bonheur d' aimer coulait dans leurs poitrines
comme l' eau du torrent au versant des collines.
elle avait nom Gemma. Mais l' amant de Gemma,
nul entre les conteurs jamais ne le nomma.
le jour, ces innocents, la bouche sur la bouche,
mêlaient leurs jeunes corps dans la sauvage couche
de thym que visitait la chèvre. Et vers le soir,
à l' heure où l' artisan fatigué va s' asseoir
sous les tilleuls, surpris, ils regagnaient la ville.
nul n' avait souci d' eux dans la foule servile,
et souvent ils pleuraient, se sentant trop heureux.



ils comprirent que vivre était mauvais pour eux.
or, dans cette prairie où, déchirés de joie,
ils étaient l' orme vert et la vigne qui ploie,
et tordaient sous le ciel leurs rameaux
gémissants,
s' élevait une plante étrange, aux fleurs de sang,
qui dardait son feuillage en pâles fers de lance.
les bergers la nommaient la plante du silence.
et Gemma le savait, que le sommeil divin
et l' éternel repos et le rêve sans fin
viendraient de cette plante à qui l' aurait mordue.
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un jour qu' elle riait sous l' arbuste étendue,
elle en mit une feuille aux lèvres de l' ami.
quand il fut dans la joie à jamais endormi,
elle mordit aussi la feuille bien-aimée.
aux pieds de son amant elle tomba pâmée.
les colombes au soir sur eux vinrent gémir,
et rien plus ne troubla leur amoureux dormir.
-cela est bien joli, dit Choulette, et d' une
Italie doucement voilée des brumes de Thulé !
-oui, reprit la comtesse Martin, cela est joli.
Mais pourquoi, chère Vivian, vos deux beaux
innocents voulaient-ils mourir ?
-oh ! Darling, parce qu' ils se sentaient aussi
heureux que possible, et qu' ils ne désiraient
plus rien. C' était désespérant, darling,
désespérant. Comment ne comprenez-vous pas cela ?
-et vous croyez que, si nous vivons, c' est que
nous espérons encore ?
-oh ! Oui, darling, nous vivons dans l' attente de
ce que demain, demain, roi du pays des fées,
apportera dans son manteau noir ou bleu, semé de
fleurs, d' étoiles, de larmes. oh ! Bright king
to-morrow ! 
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chapitre x :
on s' était habillé pour le dîner. Dans le salon,
miss Bell dessinait des monstres, imités de
Léonard. Elle les créait, pour savoir ce qu' ils
diraient ensuite, bien sûre qu' ils parleraient
et qu' ils exprimeraient en rythmes bizarres des
idées rares. Elle les écouterait. C' était de cette
manière, le plus souvent, qu' elle trouvait ses
poèmes.



Le prince Albertinelli fredonnait au piano la
sicilienne : ô Lola ! ses doigts
effleuraient mollement les touches.
Choulette, plus rude encore que de coutume,
demandait du fil et des aiguilles pour raccommoder
lui-même ses
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habits. Il gémissait d' avoir perdu un humble
nécessaire qu' il portait dans sa poche depuis
trente ans, et qui lui était cher pour la douceur
des souvenirs et la force des conseils qu' il en
recevait. Il pensait avoir fait cette perte dans
une salle profane du Pitti ; il la reprochait
aux Médicis et à tous les peintres italiens.
Regardant miss Bell d' un oeil mauvais :
-moi, c' est en recousant mes hardes que je
compose mes vers. Je me plais au travail de mes
mains. Je me chante mes chansons en balayant ma
chambre ; c' est pourquoi ces chansons sont allées
au coeur des hommes, comme les vieilles chansons
des laboureurs et des artisans, qui sont plus
belles encore que les miennes, mais non pas plus
naturelles. J' ai cette fierté de ne vouloir de
serviteur que moi-même. La veuve du sacristain
m' a demandé de réparer mes nippes. Je ne le lui
ai pas permis. Il est mal de faire accomplir
servilement par autrui les oeuvres auxquelles
nous pouvons travailler nous-mêmes avec une
noble liberté.
Le prince jouait nonchalamment la nonchalante
musique. Thérèse, qui, depuis huit jours, courait
les églises et les musées en compagnie de Madame
Marmet, songeait à l' ennui que lui causait sa
compagne en découvrant sans cesse dans les
figures des vieux peintres la ressemblance de
quelque personne à elle connue. Le matin, au
palais Ricardi, sur les seules fresques de
Benozzo Gozzoli, elle avait reconnu M. Garain,
M. Lagrange, M. Schmoll, la princesse
Seniavine en page et M. Renan à cheval. M.
Renan, elle s' effrayait elle-même de le retrouver
partout. Elle ramenait toutes les idées à son
petit cercle d' académiciens
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et de gens du monde, par un tour facile, qui



agaçait son amie. Elle rappelait avec une voix douce
les séances publiques de l' institut, les cours de
la sorbonne, les soirées où brillaient les
philosophes spiritualistes et mondains. Quant aux
femmes, elles étaient toutes, à son avis,
charmantes et irréprochables. Elle dînait chez
toutes. Et Thérèse songeait : " elle est trop
prudente, la bonne Madame Marmet. Elle m' ennuie. "
et elle méditait de la laisser à Fiesole et
d' aller seule visiter les églises. Employant,
au dedans d' elle-même, un mot que Le Ménil lui
avait appris, elle se disait :
" je vais semer Madame Marmet. "
un vieillard svelte entra dans le salon. Ses
moustaches cirées et sa barbiche blanche lui
donnaient l' apparence d' un vieux militaire. Mais
son regard trahissait, sous les lunettes, cette
douceur des yeux usés dans la science et dans
la volupté. C' était un florentin, ami de miss Bell
et du prince, le professeur Arrighi, jadis adoré
des femmes et célèbre maintenant en Toscane et
dans l' émilie pour ses études sur l' agriculture.
Il plut tout de suite à la comtesse Martin, qui,
bien qu' elle ne se fît pas une idée favorable de
la vie rustique en italie, prit soin d' interroger
le professeur sur ses méthodes et sur les
résultats qu' il en obtenait.
Il procédait avec une énergie prudente.
-la terre, dit-il, est comme les femmes : elle
veut qu' on ne soit avec elle ni timide ni brutal.
L' ave Maria, sonné dans tous les
campaniles, faisait du ciel un immense instrument
de musique religieuse.
-darling, dit miss Bell, remarquez-vous que l' air
de
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Florence est sonore et tout argenté, le soir, du
son des cloches ?
-c' est singulier, dit Choulette, nous avons
l' air de gens qui attendent.
Vivian Bell lui répondit qu' ils attendaient, en
effet, M. Dechartre. Il était un peu en retard ;
elle craignait qu' il n' eût manqué le train.
Choulette s' approcha de Madame Marmet et, très
grave :
-Madame Marmet, vous est-il possible de
regarder une porte, une simple porte de bois peint,
comme la vôtre (je suppose) ou la mienne, ou celle-ci,
ou toute autre, sans être saisie d' épouvante et
d' horreur à la pensée du visiteur qui peut à



tout moment venir ? La porte de notre demeure,
Madame Marmet, ouvre sur l' infini. Y aviez-vous
songé ? Savons-nous jamais le vrai nom de celui
ou de celle qui, sous une apparence humaine, avec
une figure connue, dans des habits vulgaires, entre
chez nous ?
Pour lui, enfermé dans sa chambre, il n' en
pouvait regarder la porte sans que la peur lui
fît dresser les cheveux sur la tête.
Mais Madame Marmet voyait les portes de son
salon s' ouvrir sans épouvante. Elle savait le
nom de tous ceux qui venaient chez elle : des
personnes charmantes.
Choulette la regarda avec tristesse et, secouant
la tête :
-Madame Marmet, Madame Marmet, ceux que vous
nommez de leur nom terrestre ont un autre nom, que
vous ne connaissez pas, et qui est leur nom
véritable.
Madame Martin demanda à Choulette s' il croyait
que le
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malheur eût besoin de franchir le seuil pour entrer
chez les gens.
-il est ingénieux et subtil. Il vient par la
fenêtre, il traverse les murs. Il ne se montre
pas toujours : il est toujours là. Les pauvres
portes sont bien innocentes de la venue de ce
mauvais visiteur.
Choulette avertit sévèrement Madame Martin
de ne point nommer mauvaise la visite du malheur.
-le malheur est notre plus grand maître et notre
meilleur ami. C' est lui qui nous enseigne le sens
de la vie. Mesdames, quand vous souffrirez, vous
saurez ce qu' il faut savoir, vous croirez ce
qu' il faut croire, vous ferez ce qu' il faut faire,
vous serez ce qu' il faut être. Et vous aurez la
joie, que chasse le plaisir. La joie est timide
et ne se plaît point dans les fêtes.
Le prince Albertinelli dit que miss Bell et
ses deux amies françaises n' avaient pas besoin
d' être malheureuses pour être parfaites et que
la doctrine du perfectionnement par la souffrance
était une cruauté barbare, en horreur au beau ciel
de l' Italie. Puis, dans la langueur de la
conversation, il se remit à chercher prudemment
les phrases de la gracieuse et banale sicilienne,
craignant de glisser sur un air du trovatore, 
de même allure.
Vivian Bell interrogeait tout bas les monstres



qu' elle avait fait naître, et se plaignait de
leurs réponses absurdes et narquoises.
-en ce moment, disait-elle, je ne voudrais
entendre que des figures de tapisseries qui
diraient des choses pâles, anciennes et précieuses
comme elles.
Et le beau prince, emporté maintenant au flot
de la
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mélodie, chantait. Sa voix s' étalait, se nuait
en queue de paon, se rengorgeait et puis mourait
dans des " ah ! Ah ! Ah ! " pâmés.
La bonne Madame Marmet, les yeux sur la porte
vitrée, dit :
-je crois que voici Monsieur Dechartre.
Miss Bell l' accueillit par des petits cris d' oiseau.
-monsieur Dechartre, nous étions très impatients
de vous voir. Monsieur Choulette disait du
mal des portes... oui, des portes qui sont aux
maisons, et il disait aussi que le malheur est un
vieux gentleman très obligeant. Vous avez perdu
toutes ces belles choses. Vous vous êtes beaucoup
fait attendre, Monsieur Dechartre ; pourquoi ?
Il s' excusa : il n' avait pris que le temps de
passer à son hôtel, et de faire très peu de toilette.
Il n' était même pas allé saluer son bon et grand
ami, le San Marco de bronze, si touchant dans
sa niche, au mur d' or San Michele. Il donna
des louanges à la poétesse et salua la comtesse
Martin avec une joie à peine contenue :
-avant de quitter Paris, je suis allé vous
voir quai debilly, où l' on m' a appris que vous
attendiez le printemps à Fiesole, chez miss
Bell. J' ai eu alors l' espoir de vous retrouver
dans ce pays, que j' aime plus que jamais.
Elle lui demanda s' il avait passé d' abord à
Venise, s' il avait revu, à Ravenne, les
impératrices nimbées, les fantômes étincelants.
Non, il ne s' était arrêté nulle part.
Elle ne dit rien.
Son regard restait fixé à l' angle du mur sur la
cloche de saint Paulin.
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Il lui dit :
-vous regardez la nolette.



Vivian Bell jeta ses papiers et ses crayons.
-vous verrez bientôt une merveille qui vous
touchera davantage, Monsieur Dechartre. J' ai
mis la main sur la reine des petites cloches.
Je l' ai trouvée à Rimini, dans un pressoir en
ruine, qui sert aujourd' hui de magasin, où
j' étais allée chercher de ces vieux bois pénétrés par
l' huile, et qui sont devenus si durs, si sombres et
si brillants ! Je l' ai achetée, et l' ai fait
emballer moi-même. Je l' attends, je ne vis plus.
Vous verrez. Elle porte sur la panse un christ
en croix, entre la vierge et saint Jean, avec
la date de 1400 et les armes des malatesta...
Monsieur Dechartre, vous n' écoutez pas assez.
écoutez-moi beaucoup. En 1400, Lorenzo Ghiberti,
qui fuyait la guerre et la peste, s' était réfugié à
Rimini, chez Paolo Malatesta. C' est lui qui a
certainement modelé les figures de ma cloche. Et
vous verrez ici, la semaine prochaine, un ouvrage
de Ghiberti.
On vint annoncer qu' elle était servie.
Elle s' excusa de les faire dîner à l' italienne. Son
cuisinier était un poète de Fiesole.
à table, devant les fiasques entourées de paille
de maïs, ils parlèrent de ce bienheureux xve
siècle qu' ils aimaient. Le prince Albertinelli loua
les artistes de ce temps pour leur universalité,
pour l' amour fervent qu' ils donnaient à leur art et
pour le génie qui les dévorait. Il parlait avec
emphase, d' une voix caressante.
Dechartre les admirait. Mais il les admirait
d' une autre manière.
-pour louer convenablement ces hommes, dit-il,
qui,
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de Giotto à Masaccio, travaillèrent d' un si bon
coeur, je voudrais que la louange fût modeste et
précise. Il faudrait d' abord les montrer dans
l' atelier, dans la boutique où ils vivaient en artisans.
C' est là, en les voyant à l' ouvrage, qu' on
goûterait leur simplicité et leur génie. Ils
étaient ignorants et rudes. Ils avaient lu peu
de chose et vu peu de chose. Les collines qui
entourent Florence fermaient l' horizon de leurs
yeux et de leur âme. Ils ne connaissaient que
leur ville, l' écriture sainte et quelques débris
de sculptures antiques, étudiés, caressés avec
amour.
-vous dites bien, fit le professeur Arrighi.
Ils n' avaient souci que d' employer les meilleurs



procédés. Leur esprit était tout tendu à préparer
l' enduit et à bien broyer les couleurs. Celui qui
imagina de coller une toile sur le panneau, pour
que la peinture ne se fendît pas avec le bois,
passa pour un homme merveilleux. Chaque maître avait
ses recettes et ses formules, qu' il tenait
soigneusement cachées.
-bienheureux temps, reprit Dechartre, où l' on
n' avait pas soupçon de cette originalité que
nous cherchons si avidement aujourd' hui. L' apprenti
tâchait de faire comme le maître. Il n' avait pas
d' autre ambition que de lui ressembler, et c' était
sans le savoir qu' il se montrait différent des
autres. Ils travaillaient non pour la gloire, mais
pour vivre.
-ils avaient raison dit Choulette. Rien n' est
meilleur que de travailler pour vivre.
-le désir d' atteindre la postérité, poursuivit
Dechartre, ne les troublait pas. Ne connaissant
point le passé, ils ne concevaient point l' avenir,
et leur rêve n' allait pas au delà de leur vie. Ils
mettaient à bien faire une volonté puissante.
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étant simples, ils ne se trompaient pas beaucoup
et voyaient la vérité que notre intelligence nous
cache.
Cependant Choulette commençait de conter à
Madame Marmet la visite qu' il avait faite, dans
la journée, à la princesse de la maison de
France pour qui la marquise De Rieu lui avait
donné une lettre de présentation. Il se plaisait
à faire sentir que lui, le bohème et le vagabond,
il avait été reçu par cette princesse royale chez
laquelle ni miss Bell ni la comtesse Martin
n' eussent été admises, et que le prince
Albertinelli se flattait d' avoir rencontrée un
jour dans une cérémonie.
-elle se livre, dit le prince, aux pratiques
d' une piété minutieuse.
-elle est admirable de noblesse et de simplicité,
dit Choulette. Dans sa maison, entourée de ses
gentilshommes et de ses dames, elle fait observer
l' étiquette la plus rigoureuse, afin que sa
grandeur soit une pénitence, et elle va tous les
matin laver le pavé de l' église. C' est une église de
village où fréquentent les poules, tandis que le
curé joue à la briscola avec le sacristain.
Et Choulette, se penchant sur la table, imita
avec sa serviette la laveuse accroupie. Puis,
relevant la tête, il dit gravement :



-après une attente congrue dans des salons
consécutifs, j' ai été admis à lui baiser la main.
Et il se tut.
Madame Martin impatientée demanda :
-enfin qu' est-ce qu' elle vous a dit, cette
princesse admirable de noblesse et de simplicité ?
-elle m' a dit : " avez-vous visité Florence ? On

p138

m' assure qu' il s' y est ouvert depuis peu de très
beaux magasins, qui sont éclairés le soir. " elle
m' a dit encore : " nous avons ici un bon pharmacien.
Ceux d' autriche ne sont pas meilleurs. Il m' a
posé à la jambe, voilà six semaines, un emplâtre
qui n' est pas encore tombé. " telles sont les
paroles que Marie-Thérèse daigna m' adresser. ô
simple grandeur ! ô vertu chrétienne ! ô fille de
saint Louis ! ô merveilleux écho de votre voix,
très sainte élisabeth De Hongrie !
Madame Martin sourit. Elle pensait que
Choulette se moquait. Mais il s' en défendit,
indigné. Et miss Bell donna tort à son amie.
C' était disait-elle, un penchant des français de
toujours croire qu' on plaisante.
Puis on revint aux idées d' art qui, dans ce pays,
se respirent avec l' air.
-pour moi, dit la comtesse Martin, je ne
suis pas assez savante pour admirer Giotto et
son école. Ce qui me frappe, c' est la sensualité
de cet art du xve siècle, qu' on dit chrétien. Je
n' ai vu de piété et de pureté que dans les images,
pourtant bien jolies, de Fra Angelico. Le reste,
ces figures de vierges et d' anges, sont voluptueuses,
caressantes, et parfois d' une ingénuité perverse.
Qu' ont-ils de religieux, ces jeunes rois mages,
beaux comme des femmes, ce saint Sébastien,
brillant de jeunesse, qui est comme le Bacchus
douloureux du christianisme ?
Dechartre lui répondit qu' il pensait de même et
qu' il fallait bien qu' ils eussent raison, elle et
lui, puisque Savonarole était de leur avis, et
que, ne trouvant de piété à aucun ouvrage d' art,
il voulait les brûler tous.
-on voyait déjà, dit-il, à Florence, au temps
de ce
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superbe Manfred, à demi musulman, des hommes qu' on
disait de la secte d' épicure et qui cherchaient des
arguments contre l' existence de Dieu. Le beau
Guido Cavalcanti méprisait les ignorants qui
croyaient à l' âme immortelle. On citait de lui
ce mot : " la mort des hommes est toute semblable
à celle des bêtes. " plus tard, quand l' antique
beauté sortit des tombeaux, le ciel chrétien parut
triste. Les peintres qui travaillaient dans les
églises et dans les cloîtres n' étaient ni
dévots, ni chastes. Le pérugin était athée, et ne
s' en cachait pas.
-oui, dit miss Bell, mais on disait qu' il
avait la tête dure, et que les vérités célestes ne
pouvaient percer son crâne épais. Il était âpre
et avare, et tout à fait enfoncé dans les intérêts
matériels. Il ne pensait qu' à acheter des maisons.
Le professeur Arrighi prit la défense de Pietro
Vanucci de Pérouse.
-c' était, dit-il, un homme probe. Et le prieur
des Cesuati de Florence eut bien tort de se
défier de lui. Ce religieux pratiquait l' art de
fabriquer du bleu d' outremer en broyant des
pierres de lapis-lazuli calcinées. L' outre-mer
valait alors son poids d' or ; et le prieur, qui
avait sans doute des secrets, estimait le sien
plus précieux que le rubis et le saphir. Il
demanda à Pietro Vanucci de décorer les deux
cloîtres de son couvent, et il attendait des
merveilles moins de l' habileté du maître que de
la beauté de cet outremer répandu sur les ciels.
Tout le temps que le peintre travailla dans les
cloîtres à l' histoire de Jésus-Christ, le
prieur se tenait à son côté et lui présentait la
poudre précieuse dans un petit sac qu' il ne
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lâchait jamais. Pietro y puisait, sous le
regard du saint homme, et trempait son pinceau
chargé de couleur dans un godet plein d' eau, avant
d' en frotter l' enduit de la muraille. Il
employait de la sorte une grande quantité de
poudre. Et le bon père, voyant son sachet
maigrir et s' épuiser, soupirait : " Jésus !
Combien cette chaux dévore d' outremer ! " quand
les fresques furent terminées, quand le Pérugin
eut reçu du religieux le prix convenu, il lui
mit dans la main un paquet de poudre bleue :
" ceci est à vous, mon père. Votre outremer que
je prenais avec mon pinceau descendait au fond
de mon godet, où je le recueillais chaque jour. Je



vous le rends. Apprenez à vous fier aux hommes de
bien. "
-oh ! Dit Thérèse, il n' y a rien d' extraordinaire
à ce que le Pérugin ait été avare et probe. Ce
ne sont pas toujours les gens intéressés qui sont
les moins scrupuleux. Il y a beaucoup
d' avares honnêtes.
-naturellement, darling ! Dit miss Bell. Les
avares ne veulent rien devoir, et les prodigues
trouvent très supportable d' avoir des dettes. Il
ne pensent guère à l' argent qu' ils ont, et ils
pensent encore moins à celui qu' ils doivent. Je
n' ai pas dit que Pietro Vanucci, de Pérouse,
était un homme sans probité. J' ai dit qu' il avait la
tête dure, et qu' il achetait des maisons, beaucoup.
Je suis bien contente d' apprendre qu' il a rendu
l' outremer au prieur des Gesuati.
-puisque votre Pietro était riche, dit
Choulette, il devait rendre l' outremer. Les
riches sont moralement tenus d' être probes ; les
pauvres, non.
à ce moment, le maître d' hôtel lui présenta le
bassin
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d' argent, au-dessus duquel il penchait l' aiguière
qui contenait l' eau parfumée. C' était un vase
ciselé et une coupe à double fond que miss Bell
faisait passer, selon l' usage antique, à ses
convives, après le repas.
Mais Choulette ne tendit pas même le bout des
doigts, sous prétexte de ne point faire le geste
de Pilate, mais, en réalité, parce qu' il n' aimait
pas à se laver les mains.
Et il se leva, farouche, après miss Bell, qui
sortait de table au bras du professeur Arrighi.
Dans le salon, elle dit, en servant le café :
-Monsieur Choulette, pourquoi nous
condamnez-vous aux tristesses sauvages de l' égalité ?
Pourquoi ? La flûte de Daphnis ne chanterait pas
bien, si elle était faite de sept roseaux égaux.
Vous voulez détruire les belles harmonies du
maître et des serviteurs, de l' aristocrate et
des artisans. Oh ! Vous êtes un barbare, Monsieur
Choulette. Vous avez de la pitié pour les
nécessiteux et vous n' avez pas de pitié pour la
divine beauté que vous exilez de ce monde. Vous
la chassez, Monsieur Choulette, vous la
répudiez nue et pleurante. Soyez-en sûr : elle
ne restera pas sur la terre quand les pauvres
petits hommes seront tous faibles, chétifs,



ignorants. Oh ! Défaire les groupes ingénieux
que forment dans la société les hommes de
conditions diverses, les humbles avec les
magnifiques, c' est être l' ennemi des pauvres comme
des riches, c' est être l' ennemi du genre humain.
-les ennemis du genre humain ! Répondit
Choulette en sucrant son café, c' est ainsi que
le dur Romain nommait les chrétiens qui lui
enseignaient l' amour.
Dechartre, pendant ce temps, assis près de
Madame
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Martin, l' interrogeait sur ses goûts d' art et
de beauté, soutenait, conduisait, animait ses
admirations, la poussait parfois avec une
brusquerie caressante, voulait qu' elle vît tout
ce qu' il avait vu, qu' elle aimât tout ce qu' il
aimait.
Il ne désirait pas moins qu' elle allât dans
les jardins dès la fine pointe du printemps. Il
la contemplait d' avance sur les nobles terrasses,
il voyait déjà la lumière jouer à sa nuque et
dans ses cheveux, l' ombre des lauriers descendre
sur l' orbe assombri de ses yeux. Pour lui, la
terre et le ciel de Florence n' avaient plus à
faire qu' à servir de parure à cette jeune femme.
Il la loua de cette simplicité avec laquelle elle
s' habillait, dans le caractère de sa forme et de
sa grâce, de la franchise charmante des lignes
qui naissaient de chacun de ses mouvements. Il
aimait, disait-il, ces toilettes animées et
vivantes, souples, spirituelles et libres, qu' on
voit si rarement, qu' on n' oublie pas.
Très adulée, elle n' avait jamais entendu de
louanges qui lui fissent plus de plaisir. Elle
savait qu' elle s' habillait très bien, avec un
goût hardi et sûr. Mais aucun homme, excepté
son père, ne lui avait fait à ce sujet les
compliments d' un connaisseur. Elle croyait les
hommes capables seulement de sentir l' effet
d' une toilette, sans en comprendre les détails
ingénieux. Quelques-uns, qui avaient
l' intelligence du chiffon, la déconcertaient
par un air efféminé et des goûts équivoques.
Elle se résignait à ne voir apprécier les
élégances de sa mise que par des femmes, qui
y apportaient un esprit petit, de la
malveillance et de l' envie. L' admiration
artiste et mâle de Dechartre la surprit et
lui plut. Elle reçut agréablement
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les louanges qu' il lui donnait, sans songer à
les trouver trop intimes et presque indiscrètes.
-alors, vous regardez les toilettes, Monsieur
Dechartre ?
Non, il n' en regardait guère. On voyait si peu
de femmes bien habillées, même en ce temps, où
les femmes s' habillent aussi bien et mieux que
jamais ! Il ne prenait pas plaisir à voir marcher
des paquets. Mais qu' une femme passât devant
lui ayant le rythme et la ligne, il l' en
bénissait.
Il poursuivit, d' une voix un peu plus élevée :
-je ne puis songer à une femme qui prend soin
de se parer chaque jour, sans méditer la grande
leçon qu' elle donne aux artistes. Elle s' habille
et se coiffe pour peu d' heures, et c' est un soin
qui n' est pas perdu. Nous devons, comme elle,
orner la vie sans penser à l' avenir. Peindre,
sculpter, écrire pour la postérité n' est que la
sottise de l' orgueil.
-Monsieur Dechartre, demanda le prince
Albertinelli, que dites-vous, pour miss Bell,
d' un peignoir mauve semé de fleurs d' argent ?
-moi, dit Choulette, je pense si peu à l' avenir
terrestre que j' ai écrit mes plus beaux poèmes
sur des feuilles de papier à cigarettes. Elles se
sont facilement évanouies, ne laissant à mes
vers qu' une espèce d' existence métaphysique.
C' était un air de négligence qu' il se donnait.
En fait, il n' avait jamais perdu une ligne de
son écriture. Dechartre était plus sincère. Il
n' avait point envie de se survivre. Miss Bell
l' en blâma.
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-Monsieur Dechartre, pour que la vie soit
grande et pleine, il faut y mettre le passé et
l' avenir. Nos oeuvres de poésie et d' art, il
faut les accomplir en l' honneur des morts, et
dans la pensée de ceux qui naîtront. Et nous
participerons ainsi de ce qui fut, de ce qui est
et de ce qui sera. Vous ne voulez pas être
immortel, Monsieur Dechartre. Prenez garde
que le dieu vous entende.
Il répondit :
-il me suffit de vivre un moment encore.
Et il prit congé, promettant de revenir le
lendemain de bonne heure pour conduire Madame



Martin à la chapelle brancacci.
Une heure plus tard, dans la chambre de goût
esthétique, tapissée d' étoffes où des citronniers,
chargés d' énormes fruits d' or, formaient comme un
bois de féerie, Thérèse, la tête sur l' oreiller
et son beau bras nu replié sur la tête, songeait,
sous la lampe, et voyait flotter confusément
devant elle les images de sa nouvelle vie :
Vivian Bell et ses cloches, ces figures des
préraphaélites légères comme des ombres, ces
dames, ces cavaliers isolés, indifférents, au
milieu des scènes pieuses, un peu tristes et
regardant qui vient, mieux plaisants ainsi,
et plus amis dans leur douce léthargie ; et,
le soir, à la villa de Fiesole, le prince
Albertinelli, le professeur Arrighi, Choulette,
les propos agiles, le jeu bizarre des idées, et
Dechartre, l' oeil jeune sur un visage un peu
fatigué, l' air africain avec son teint bistré
et sa barbe en pointe.
Elle songea qu' il avait une imagination charmante,
une âme plus riche que toutes celles qui s' étaient
ouvertes à elle, et un attrait auquel elle ne
résistait plus. Elle lui
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avait tout d' abord reconnu le don de plaire. Elle
lui en découvrait maintenant la volonté. Cette
idée lui fut délicieuse ; elle ferma les yeux
comme pour la retenir. Puis, subitement, elle
tressaillit.
Elle avait senti un coup sourd, frappé au dedans
d' elle, dans le mystère de son être, un heurt
douloureux. Elle eut la vision brusque, inattendue,
de son ami, le fusil sous le bras, dans les bois.
Il allait, de son pas ferme et régulier, dans
l' allée profonde. Elle ne pouvait voir son visage,
et cela la troublait. Elle ne lui en voulait plus.
Elle n' était plus mécontente de lui. Maintenant,
c' est d' elle-même qu' elle était mécontente. Et
Robert allait droit devant lui sans tourner la
tête, loin, toujours plus loin, jusqu' à n' être
plus qu' un point noir dans le bois désolé. Elle
se jugeait brusque et capricieuse, et dure, de
l' avoir quitté sans adieu, même sans une lettre.
C' était son ami, son seul ami. Elle n' en avait
jamais eu d' autre. Elle pensa : " je ne voudrais
pas qu' il fût malheureux à cause de moi. "
peu à peu, elle se rassura. Il l' aimait sans
doute ; mais il n' était pas très sensible, pas
ingénieux, heureusement, à s' inquiéter et à se



tourmenter. Elle se dit : " il chasse. Il est
content. Il voit sa tante de Lannoix, qu' il
admire... " elle se tranquillisa et se reprit
aux blandices de Florence. En visitant seule
les offices, un petit hercule d' Antonio
Pollaiuolo avait, croyait-elle, tout d' abord
piqué sa curiosité. Mais, en vérité, elle ne
s' y était intéressée que le jour où Dechartre,
au hasard d' une causerie, le lui avait vanté
pour la force du dessin, la beauté du paysage et
l' agrément d' un clair-obscur qui faisait pressentir
l' art du Vinci.
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Et maintenant, se rappelant mal ce petit hercule,
elle éprouvait une ardente impatience de le
revoir. Sur ce désir, elle éteignit sa lampe
et s' endormit.
Le matin, elle rêva qu' elle rencontrait, dans
une église déserte, Robert Le Ménil enveloppé
d' une pelisse de fourrure qu' elle ne lui
connaissait pas. Il l' attendait, mais une foule
de prêtres et de fidèles, survenue tout à coup,
les avait séparés. Elle ne savait ce qu' il était
devenu. Elle n' avait pu voir son visage et cela
l' effrayait. S' étant réveillée, elle entendit à
sa fenêtre, qu' elle avait laissée ouverte, un
petit cri monotone et triste, et elle vit dans
l' aube laiteuse passer une hirondelle. Alors,
sans cause, sans raison, elle pleura.
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Chapitre xi :
de bonne heure, elle prit plaisir à s' habiller
avec un soin délicat et caché. Son cabinet de
toilette, sorti d' une fantaisie esthétique de
Vivian Bell, avec sa poterie grossièrement
vernissée, ses grandes cruches de cuivre et le
damier de ses carreaux de faïence, ressemblait à
une cuisine, mais à une cuisine de féerie. Il
était rustique et merveilleux à point pour que
la comtesse Martin eût la surprise agréable
de s' y croire peau-d' âne. Tandis que sa femme
de chambre la coiffait, elle entendit Dechartre
et Choulette qui causaient ensemble sous ses
fenêtres. Elle refit tout ce qu' avait fait
Pauline, et découvrit hardiment cette ligne de



la nuque, qu' elle avait belle. Elle se regarda une
dernière fois dans la glace et descendit au jardin.
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Dans le jardin, planté d' ifs comme un cimetière
heureux, Dechartre disait des vers de Dante en
regardant Florence : " à l' heure où notre esprit,
plus étranger à la chair... "
près de lui, Choulette, assis sur la balustrade
de la terrasse, les jambes pendantes et le nez
dans sa barbe, sculptait la figure de la misère
sur son bâton de vagabond.
Et Dechartre reprenait les rimes de la cantique :
" à l' heure où notre esprit, plus étranger à la
chair et moins obsédé de pensées, est presque
divin dans ses visions... "
elle venait, le long des buis taillés, sous
son ombrelle, dans sa robe couleur de maïs. Le
fin soleil d' hiver l' enveloppait d' or pâle.
Dechartre mit de la joie dans le bonjour qu' il
lui donna.
Elle lui dit :
-vous récitez des vers que je ne connais pas. Je
ne connais que Métastase. Mon professeur d' italien
aimait beaucoup Métastase et n' aimait que lui.
Quelle est cette heure où l' esprit est divin dans
ses visions ?
-madame, c' est l' aube du jour. Ce peut être aussi
l' aube de la foi et de l' amour.
Choulette doutait que le poète eût voulu parler
des rêves du matin, qui laissent au réveil une
impression si vive et parfois si pénible, et
qui ne sont pas étrangers à la chair. Mais
Dechartre n' avait cité ces vers que dans le
ravissement de l' aube d' or qu' il avait vue ce
matin sur les collines blondes. Il s' était depuis
longtemps inquiété des images formées pendant
le sommeil, et il croyait que ces images ne se
rapportent pas à l' objet qui nous occupe le plus,
mais au contraire à des idées délaissées pendant
le jour.
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Alors Thérèse se rappela son rêve du matin, le
chasseur perdu dans l' allée profonde.
-oui, disait Dechartre, ce que nous voyons la
nuit, ce sont les restes malheureux de ce que



nous avons négligé dans la veille. Le rêve est
souvent la revanche des choses qu' on méprise ou
le reproche des êtres abandonnés. De là son
imprévu et parfois sa tristesse.
Elle resta un moment songeuse et dit :
-c' est peut-être vrai.
Puis, vivement, elle demanda à Choulette s' il
avait achevé le portrait de la misère à la pomme
de sa canne. Cette misère était devenue une pietà,
et Choulette y reconnaissait la vierge. Il
avait même composé un quatrain pour l' écrire
dessous en spirale, un quatrain didactique et
moral. Il ne voulait plus écrire que dans le
style des commandements de Dieu mis en vers
français. Les quatre vers étaient de cette
simple et bonne sorte. Il consentit à les dire :
je pleure au pied de la croix
avec moi pleure, aime et crois,
sous cet arbre salutaire
qui doit ombrager la terre. 
comme au jour de son arrivée, Thérèse s' accouda
à la balustrade de la terrasse et chercha dans le
lointain, au fond de la mer de lumière, les
cimes de Vallombrose, presque aussi fluides que
le ciel. Jacques Dechartre la regardait. Il
croyait la voir pour la première fois, tant il
découvrait de délicatesse sur ce visage, où le
travail de la vie et de l' âme avait mis des
profondeurs sans en altérer la grâce jeune et
fraîche. La lumière, qu' elle aimait, lui
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était indulgente. Et, vraiment, elle était jolie,
baignée dans ce jour léger de Florence, qui
caresse les belles formes et nourrit les nobles
pensées. Un rose fin montait à ses joues bien
arrondies. Ses prunelles, d' un gris bleuissant,
riaient ; et, quand elle parlait, l' éclair de ses
dents avait une douceur ardente. Il la prit d' un
regard qui embrassait le buste souple, les
hanches pleines et la cambrure hardie de la taille.
Elle tenait son ombrelle de la main gauche, l' autre
main jouait nue avec des violettes. Dechartre
avait le goût, l' amour, la folie des belles mains.
Les mains présentaient à ses yeux une physionomie
aussi frappante que le visage, un caractère, une
âme. Celles-là le ravissaient. Il les trouvait
sensuelles et spirituelles. Il lui semblait
qu' elles étaient nues par volupté. Il en adorait
les doigts fuselés, les ongles roses, la paume un
peu grasse et tendre, traversée de lignes



élégantes comme des arabesques et s' élevant à la
base des doigts en petits monts harmonieux. Il
les examina avec une attention charmée jusqu' à
ce qu' elle les eût fermées sur le manche de son
ombrelle. Alors, un peu en arrière d' elle, il la
regarda encore. Le buste et les bras d' une ligne
gracile et pure, les hanches riches, les chevilles
fines, dans sa belle forme d' amphore vivante, elle
lui plut toute.
-Monsieur Dechartre, cette tache noire,
là-bas, ce sont les jardins boboli, n' est-ce pas ?
Je les ai vus, il y a trois ans. Ils n' avaient
guère de fleurs. Pourtant, avec leurs grands
arbres tristes, je les aimais.
Il fut presque surpris qu' elle parlât, qu' elle
pensât. Le son clair de cette voix l' étonnait comme
s' il ne l' avait pas encore entendue.
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Il répondit au hasard, et sourit avec effort
pour cacher le fond brutal et précis de son désir.
Il fut gauche et maladroit. Elle ne parut pas
s' en apercevoir. Elle semblait contente. Cette
voix profonde, qui se voilait et défaillait, la
caressait à son insu. Elle disait, comme lui, des
choses faciles :
-cette vue est bien belle. Le temps est doux.
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Chapitre xii :
le matin, la tête sur l' oreiller brodé d' un
écusson en forme de cloche, Thérèse songeait
aux promenades de la veille, à ces vierges si
fines dans un encadrement d' anges, à ces
innombrables enfants, peints ou sculptés, tous
beaux, tous heureux, qui chantent ingénument
par la ville l' alleluia de la grâce et de la beauté.
Dans la chapelle illustre des Brancacci, devant
ces fresques pâles et resplendissantes comme une
aube divine, il lui avait parlé de Masaccio, dans
un langage si vif et si coloré, qu' elle avait
cru le voir, l' adolescent maître des maîtres, la
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bouche entr' ouverte, l' oeil sombre et bleu,
distrait, mourant, ravi. Et elle avait aimé ces
merveilles d' un matin plus charmant que le jour.
Dechartre était pour elle l' âme de ces formes
magnifiques, l' esprit de ces nobles choses. C' est
par lui, c' est en lui qu' elle comprenait l' art de
la vie. Elle ne s' intéressait aux spectacles du
monde qu' autant qu' il s' y intéressait lui-même.
Comment cette sympathie lui était-elle venue ? Elle
n' en avait pas un souvenir précis. D' abord, lorsque
Paul Vence voulut le lui présenter, elle n' avait
aucun désir de le connaître, aucun pressentiment
qu' il lui plairait. Elle se rappelait des bronzes
élégants, de fines cires signées de son nom,
qu' elle avait remarqués au salon du champ-de-mars
ou chez Durand-Ruel. Mais elle n' imaginait pas
qu' il pût être lui-même agréable, ni plus
séduisant que tant d' artistes et d' amateurs d' art
dont elle s' amusait dans ses déjeuners intimes.
Quand elle le vit, il lui plut ; elle eut l' idée
paisible de l' attirer, de le voir souvent. Le soir
qu' il dîna chez elle, elle s' aperçut qu' elle
avait pour lui un goût très noble qui la flattait
elle-même. Mais, bientôt après, il l' irrita un
peu : elle s' impatientait de le voir trop
enfermé en lui-même et dans son monde intérieur, trop
peu occupé d' elle. Elle aurait voulu le troubler.
C' est dans cet état d' impatience, et d' ailleurs
énervée, se sentant seule au monde, qu' elle l' avait
rencontré, un soir, devant la grille du musée des
religions, et qu' il lui avait parlé de Ravenne
et de cette impératrice assise sur une chaise
d' or dans son tombeau. Elle l' avait trouvé grave
et charmant, la voix chaude, l' oeil doux, dans
l' ombre de la nuit, mais trop étranger, trop
lointain, trop inconnu. Elle en
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éprouvait comme un malaise, et ne savait plus, à
ce moment, le long des buis qui bordent la terrasse,
si elle avait envie de le voir tous les jours ou
de ne le revoir jamais.
Depuis qu' elle l' avait retrouvé à Florence, elle
se plaisait uniquement à le sentir près d' elle, à
l' entendre. Il lui rendait la vie aimable, diverse
et colorée, neuve, toute neuve. Il lui révélait les
joies délicates et les tristesses délicieuses de
la pensée, il éveillait les voluptés qu' elle
portait dormantes en elle. Maintenant elle était
bien décidée à le garder. Mais comment ? Elle
prévoyait les difficultés ; son esprit lucide et



son tempérament les lui présentaient toutes. Un
moment elle essaya de se tromper elle-même : elle
se dit que peut-être, rêveur, exalté, distrait,
perdu dans ses études d' art, il n' avait pas le
goût violent des femmes, et qu' il resterait assidu
sans se montrer exigeant. Mais aussitôt, secouant sur
l' oreiller sa belle tête qui trempait dans les
sombres ruisseaux de sa chevelure, elle ne voulut
pas se rassurer sur cette idée. Si Dechartre
n' était pas un amoureux, il perdait pour elle
tout son charme. Elle n' osa plus songer à
l' avenir. Elle vivait dans l' heure présente ;
heureuse, inquiète et fermant les yeux.
Elle rêvait ainsi, dans l' ombre traversée de
flèches de lumière, quand Pauline lui apporta
des lettres avec le thé du matin. Sur une
enveloppe marquée au chiffre du cercle de la
rue royale, elle reconnut l' écriture rapide et
simple de Le Ménil. Elle s' attendait à recevoir
cette lettre, surprise seulement que ce qui
devait arriver arrivât en effet, comme dans
son enfance, lorsque la
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pendule infaillible sonnait l' heure de la leçon
de piano.
Dans sa lettre, Robert lui faisait des reproches
raisonnables. Pourquoi être partie sans rien
dire, sans laisser un mot d' adieu ? Depuis son
retour à Paris, il attendait chaque matin
une lettre qui n' était pas venue. Il était plus
heureux l' année précédente, quand il trouvait
à son réveil, deux ou trois fois par semaine,
des lettres si gentilles et si bien tournées,
qu' il regrettait de ne pouvoir faire imprimer.
Inquiet, il avait couru chez elle.
" j' ai été ahuri d' apprendre votre départ. Votre
mari m' a reçu. Il m' a dit que, cédant à ses
conseils, vous étiez allée finir l' hiver à
Florence, auprès de miss Bell. Depuis quelque
temps il vous trouvait pâle, maigrie. Il avait
pensé qu' un changement d' air vous ferait du bien.
Vous ne vouliez pas partir ; mais, comme vous
étiez de plus en plus souffrante, il est parvenu
à vous décider.
" je n' ai pas vu, moi, que vous eussiez maigri.
Il me semblait qu' au contraire votre santé ne
laissait rien à désirer. Et puis Florence n' est
pas une bonne station d' hiver. Je ne comprends rien
à votre départ, j' en suis très tourmenté. Rassurez-moi
tout de suite, je vous en prie...



" si vous croyez que c' est agréable pour moi
d' avoir de vos nouvelles par votre mari et de
recevoir ses confidences ! Il s' afflige de votre
absence et il est désolé que les obligations de
la vie publique le retiennent en ce moment à
Paris. J' ai entendu dire au cercle qu' il avait
des chances de devenir ministre. ça m' étonne,
parce qu' on n' a pas l' habitude de choisir les
ministres parmi les gens du monde. "
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puis il lui contait ses histoires de chasse. Il
avait rapporté pour elle trois peaux de renard,
dont une très belle ; la peau d' un brave animal qu' il
avait tiré de son terrier par la queue et qui,
s' étant retourné, l' avait mordu à la main. " après
tout, disait-il, cette bête était dans son droit. "
à Paris il avait des ennuis. Son petit cousin
se présentait au cercle. Il craignait qu' il ne
fût blackboulé. La candidature était déjà
affichée. Dans ces conditions, il n' osait lui
conseiller de la retirer ; c' était prendre une
bien grande responsabilité. D' un autre côté, un
échec serait vraiment désagréable. Il terminait en
la suppliant de donner de ses nouvelles et de
revenir bientôt.
Ayant lu cette lettre, elle la déchira très
doucement, la jeta au feu, et avec une tristesse
sèche, dans une rêverie sans grâce, la regarda
brûler.
Sans doute, il avait raison. Il disait ce qu' il
devait dire ; il se plaignait comme il devait
se plaindre. Que lui répondre ? Continuer à lui
faire une mauvaise querelle, le bouder encore ?
Il s' agissait bien de bouderie, maintenant ! Le
sujet de leur querelle lui était devenu si
indifférent qu' elle avait besoin de réflexion
pour se le rappeler. Oh ! Non, elle n' avait plus
envie de le tourmenter. Combien, au contraire,
elle se sentait douce envers lui ! Voyant qu' il
l' aimait avec confiance, dans une tranquillité
têtue, elle s' en attristait et s' en effrayait.
Il n' avait pas changé, lui. Il était le même
homme qu' avant. Elle n' était plus la même femme.
Ils étaient séparés maintenant par des choses
imperceptibles et fortes comme ces influences
de l' air qui font vivre ou mourir. Quand sa
femme de chambre
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vint l' habiller, elle n' avait pas commencé
d' écrire la réponse.
Soucieuse, elle songeait : " il a confiance en
moi. Il est tranquille. " c' est ce qui
l' impatientait le plus. Elle s' irritait contre
ces gens simples qui ne doutent ni d' eux ni des
autres.
étant descendue au salon des cloches, elle y
trouva Vivian Bell écrivant, qui lui dit :
-voulez-vous savoir, darling, ce que je faisais
en vous attendant ? Rien du tout. Des vers. Oh !
Darling, il faut que la poésie, ce soit notre
âme épanchée naturellement.
Thérèse embrassa miss Bell, et, la tête sur
l' épaule de son amie :
-on peut regarder ?
-oh ! Darling, regardez. Ce sont des vers
faits sur le modèle des chansons populaires de
votre pays.
Et Thérèse lut :
elle jeta la pierre blanche
dans le lac profond.
la pierre sur l' onde tranquille
fit un petit rond.
alors la jeteuse de pierres
eut honte et douleur
d' avoir mis dans le lac perfide
le poids de son coeur.
-c' est un symbole, Vivian ? Expliquez-le-moi.
-oh ! Darling, pourquoi expliquer, pourquoi ?
Une image poétique doit avoir plusieurs sens. Celui
que vous aurez trouvé sera pour vous le sens
véritable. Mais il y
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en a un très clair, my love : c' est qu' il ne faut
pas se débarrasser légèrement de ce qu' on a
mis dans son coeur.
Les chevaux étaient attelés. Elles allèrent,
comme il était convenu, visiter la galerie
Albertinelli, via del moro. Le prince les
attendait et Dechartre devait les retrouver
dans le palais. En chemin, tandis que la voiture
glissait sur les larges dalles de la chaussée,
Vivian Bell répandait en petits mots chantants
sa gaieté fine et précieuse. Comme elles
descendaient entre des maisons roses ou
blanches, des jardins en étages, ornés de
statues et de fontaines, elle montra à son amie
la villa, cachée sous les pins bleuissants, où



les dames et les cavaliers du décameron allèrent fuir
la peste qui ravageait Florence et se divertirent
en disant des contes galants, facétieux ou
tragiques. Puis elle avoua la bonne pensée qu' elle
avait eue la veille.
-vous étiez allée, darling, au carmine avec
Monsieur Dechartre, et vous aviez laissé à
Fiesole Madame Marmet, qui est une agréable
vieille dame, une modérée et polie vieille dame.
Elle sait beaucoup d' anecdotes sur les personnes
de distinction qui habitent Paris. Et,
lorsqu' elle les conte, elle fait comme mon
cuisinier Pampaloni quand il sert les oeufs
sur le plat : il ne les sale pas, mais il met
la salière à côté. La langue de Madame Marmet
est très douce. Le sel est à côté, dans ses
yeux. C' est le plat de Pampaloni, my love :
chacun le mange à son goût. Oh ! J' aime
beaucoup Madame Marmet. Hier, après votre
départ, je l' ai trouvée seule et triste dans
un coin du salon. Elle pensait à son mari, et
c' était
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une pensée de deuil. Je lui ai dit : " voulez-vous
que je pense aussi à votre mari ? J' y penserai
bien volontiers avec vous. On m' a appris qu' il
était un savant homme, et membre de la société
royale de Paris. Madame Marmet, parlez-moi de lui. "
elle m' a répondu qu' il s' était voué aux étrusques,
et qu' il leur avait donné sa vie entière. Oh !
Darling, j' ai tout de suite chéri la mémoire de
ce Monsieur Marmet qui vécut pour les étrusques.
Et c' est alors qu' une bonne idée m' est venue. J' ai
dit à Madame Marmet : " nous avons à Fiesole,
dans le palais pretorio, un modeste petit musée
étrusque. Venez le visiter avec moi !
Voulez-vous ? " elle m' a répondu que c' est ce
qu' elle désirait le plus connaître de toute
l' Italie. Nous sommes allées toutes deux au
palais pretorio ; nous avons vu une lionne et
beaucoup de petits hommes de bronze, grotesques,
très gras ou très maigres. Les étrusques étaient
un peuple sérieusement gai. Ils faisaient des
caricatures d' airain. Mais ces marmousets, les
uns accablés de leur gros ventre, les autres
étonnés de montrer tous leurs os à nu, Madame
Marmet les regardait avec une admiration
douloureuse. Elle les contemplait comme... il y
a un mot français très beau que je cherche...
comme les monuments et les trophées de Monsieur



Marmet.
Madame Martin sourit. Mais elle était soucieuse.
Elle trouvait le ciel maussade, les rues laides,
les passants vulgaires.
-oh ! Darling, le prince sera bien content de
vous recevoir dans son palais.
-je ne crois pas.
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-pourquoi, darling, pourquoi ?
-parce que je ne lui plais guère.
Vivian Bell affirma que le prince, au contraire,
était un grand admirateur de la comtesse Martin.
Les chevaux s' arrêtèrent devant le palais
Albertinelli. à la sombre façade, de rustique
appareil, étaient scellés ces anneaux de bronze,
qui, jadis, dans les nuits de fête, portaient
des torches de résine. Ces anneaux marquent, à
Florence, l' habitation des plus illustres
familles. Le palais avait ainsi un air de fierté
farouche ; au dedans, il se laissait voir vide,
oisif, ennuyé. Le prince s' empressa à leur rencontre et
les conduisit, à travers les salons démeublés,
jusqu' à la galerie. Il s' excusa de montrer des
toiles qui n' étaient pas sans doute d' un aspect
flatteur. La galerie avait été formée par le
cardinal Giulio Albertinelli, à l' époque où
dominait le goût, maintenant tombé, du guide et
des carrache. Son ancêtre s' était plu à
rassembler les ouvrages de l' école de Bologne.
Mais il ferait voir à Madame Martin quelques
peintures qui n' avaient pas déplu à miss Bell ;
entre autres, un Mantegna.
La comtesse Martin reconnut du premier coup
d' oeil une galerie truquée, un dépôt de faux
chefs-d' oeuvre à vendre, des toiles pour
financiers, comme son père en recevait tant de
fois l' offre, qu' il déclinait par sens des
affaires à défaut de sens artiste.
Un valet de chambre vint présenter une carte.
Le prince lut tout haut le nom de Jacques
Dechartre. En ce moment, il tournait le dos
aux deux visiteuses. Son visage prit cette
expression de mécontentement cruel
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qu' on ne voit qu' à des marbres d' empereurs



romains. Dechartre était sur le palier de
l' escalier d' honneur.
Le prince alla au-devant de lui avec un sourire
languissant.
-j' ai moi-même, hier, lui dit miss Bell,
engagé Monsieur Dechartre à venir au palais
Albertinelli. Je savais vous faire plaisir. Il
désirait voir votre galerie.
Et c' était vrai que Dechartre avait désiré s' y
trouver avec Madame Martin. Maintenant, tous
quatre, ils allaient parmi les guide et les
albane.
Miss Bell gazouillait au prince de jolies choses
sur ces vieillards et ces vierges dont les
manteaux bleus étaient agités par une tempête
immobile. Dechartre, pâle, énervé, s' approcha
de Thérèse et lui dit tout bas :
-cette galerie est un dépôt où les marchands
de tableaux du monde entier accrochent le rebut
de leurs magasins. Et le prince y vend ce que
des juifs n' avaient pu vendre.
Il la conduisit devant une sainte famille
exposée sur un chevalet drapé de velours vert,
et portant sur la bordure le nom de Michel-Ange.
-j' ai vu cette sainte famille chez des marchands
de Londres, de Bâle et de Paris. Comme ils
n' en ont pas trouvé les vingt-cinq louis qu' elle
vaut, ils ont chargé le dernier des Albertinelli
d' en demander cinquante mille francs.
Le prince, les voyant chuchoter, et devinant
assez bien ce qu' ils disaient, s' approcha très
gracieux.
-il existe une réplique de ce tableau qu' on a
offerte un peu partout. Je n' affirme pas que
celui-ci soit l' original. Mais il est toujours
resté dans la famille, et les
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vieux inventaires l' attribuent à Michel-Ange.
C' est tout ce que je puis dire.
Et le prince retourna vers miss Bell, qui
cherchait les primitifs.
Dechartre était mal à l' aise. Depuis la veille,
il pensait à Thérèse. Il avait toute la nuit
songé et travaillé sur son image. Il la
revoyait délicieuse, mais autrement délicieuse
et plus désirable encore qu' il ne l' avait rêvée dans
l' insomnie ; moins fondue et flottante, d' un
goût de chair plus vif, plus fort, plus âcre,
et aussi d' une âme plus mystérieuse et plus
impénétrable. Elle était triste ; elle lui



parut froide et distraite. Il se dit qu' il
n' était rien pour elle, qu' il devenait importun
et ridicule. Il s' assombrit et s' irrita. Il
lui murmura amèrement dans l' oreille :
-j' avais réfléchi. Je ne voulais pas venir.
Pourquoi suis-je venu ?
Elle comprit tout de suite ce qu' il voulait
dire, et qu' il la craignait maintenant, et qu' il
était impatient, timide et maladroit. Il lui
plaisait ainsi, et elle lui savait gré du
trouble et des désirs qu' elle lui donnait.
Elle eut des battements de coeur. Mais, affectant
de comprendre qu' il regrettait de s' être dérangé
pour de la mauvaise peinture, elle lui répondit
qu' en effet cette galerie n' avait rien
d' intéressant. Déjà sous la terreur de lui
déplaire, il fut rassuré et crut que vraiment,
indifférente et distraite, elle n' avait saisi ni
l' accent ni la signification de la parole
échappée.
Il reprit :
-non, rien d' intéressant.
Le prince, qui retenait les deux visiteuses à
déjeuner,
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pria leur ami de rester avec elles. Dechartre
s' excusa. Il allait sortir lorsque, dans le grand
salon vide, orné sur les consoles de boîtes de
confiseur, il se trouva seul avec Madame Martin.
Il avait eu l' idée de la fuir, il n' avait plus,
maintenant, que l' idée de la revoir. Il lui
rappela qu' elle devait, le lendemain, visiter le
bargello.
-vous avez bien voulu me permettre de vous
accompagner.
Elle lui demanda s' il ne l' avait pas trouvée
ennuyeuse et maussade aujourd' hui. Oh ! Non,
il ne l' avait pas trouvée ennuyeuse, mais il
avait cru qu' elle était un peu triste.
-hélas ! Ajouta-t-il, vos tristesses, vos
joies, je n' ai pas le droit de les connaître.
Elle tourna sur lui un regard rapide, presque
dur.
-vous ne pensez pas que je vais vous prendre
pour confident, n' est-ce pas ?
Et elle s' éloigna brusquement.
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Chapitre xiii :
après dîner, dans le salon plein de cloches et
de clochettes, sous les lampes dont les grands
abat-jour ne laissaient monter qu' une obscure
lumière vers les vierges siennoises aux
longues mains, la bonne Madame Marmet se
chauffait au poêle, une chatte blanche sur ses
genoux. La soirée était fraîche. Madame Martin,
les yeux encore pleins d' air léger, de cimes
violettes et d' yeuses antiques tordant leurs
bras monstrueux sur le chemin, souriait de
fatigue heureuse. Elle était allée avec miss Bell,
Dechartre et Madame Marmet, à la chartreuse
d' ema. Et maintenant, dans la fine ivresse de
ses visions, elle oubliait les soucis de
l' avant-veille, les lettres importunes, les
reproches lointains, et ne songeait pas qu' il
y eût autre
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chose au monde que des cloîtres ciselés et peints,
avec un puits dans l' herbe de la cour, des
villages aux toits rouges et des routes où,
bercée de paroles flatteuses, elle voyait poindre
le printemps. Dechartre venait de modeler pour
miss Bell la maquette en cire d' une petite
Béatrice. Vivian peignait des anges. Penché sur
elle, avec mollesse, le prince Albertinelli, la
hanche amplement arrondie, se caressait la
barbe et lançait autour de lui des oeillades
de courtisane.
Répondant à une réflexion de Vivian Bell sur
le mariage et l' amour :
-il faut qu' une femme choisisse, dit-il. Avec
un homme aimé des femmes, elle n' est pas
tranquille. Avec un homme que les femmes
n' aiment pas, elle n' est pas heureuse.
-darling, demanda miss Bell, que choisissez-vous
pour une amie qui vous serait chère ?
-je souhaiterais, Vivian, que mon amie fût
heureuse, et je souhaiterais aussi qu' elle fût
tranquille. Elle voudrait l' être en haine de la
trahison, des soupçons humiliants, des basses
défiances.
-mais, darling, puisque le prince a dit qu' une
femme ne pouvait pas avoir à la fois le bonheur
et la sécurité, dites ce que choisit votre amie,
dites-le, darling.
-on ne choisit pas, Vivian, on ne choisit pas.
Ne me faites pas dire ce que je pense du mariage.



à ce moment, Choulette parut, l' air magnifique
d' un de ces mendiants dont s' honorent les portes
des vieilles villes. Il venait de jouer à la briscola
avec des paysans, dans un cabaret de Fiesole.
-voici Monsieur Choulette, dit miss Bell.
C' est lui qui
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nous enseignera ce que nous devons penser du
mariage. Je suis encline à l' écouter comme un
oracle. Il ne voit pas que nous voyons, et il
voit ce que nous ne voyons pas. Monsieur
Choulette, que pensez-vous du mariage ?
Il s' assit et leva en l' air un doigt socratique :
-parlez-vous, mademoiselle, de l' union
solennelle de l' homme et de la femme ? En ce
sens, le mariage est un sacrement. D' où il suit
que c' est presque toujours un sacrilège. Quant
au mariage civil, c' est une formalité.
L' importance qu' on y donne dans notre société est
une niaiserie qui eût bien fait rire les femmes
de l' ancien régime. Nous devons ce préjugé, comme
tant d' autres, à cette effervescence des
bourgeois, à cette poussée des fiscaux et des
robins, qu' on a appelée la révolution et qui
semble admirable aux gens qui en vivent.
C' est la mère Gigogne des bêtises. Depuis un
siècle il sort quotidiennement de nouvelles
inepties de ses jupes tricolores. Le mariage
civil n' est en réalité qu' une inscription, comme
tant d' autres, que l' état prend pour s' assurer
de la condition des personnes : car, dans un
état policé, chacun doit avoir sa fiche. Et
toutes ces fiches se valent au regard du fils de
Dieu. Moralement, cette inscription dans un
gros registre n' a pas même la vertu d' induire
une femme à prendre un amant. Trahir le serment
prêté devant un maire, qui y songe seulement ?
Pour se donner les joies de l' adultère, il faut
être une personne pieuse.
-mais, monsieur, dit Thérèse, nous avons été
mariées à l' église.
Puis, d' un accent de sincérité :
-je ne comprends pas qu' un homme se marie, ni
qu' une
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femme, à l' âge où l' on sait ce que l' on fait,
puisse faire cette folie.
Le prince la regarda avec défiance. Il avait
de la finesse, mais il était tout à fait
incapable de concevoir qu' on pût jamais parler
sans but, avec désintéressement et pour exprimer
des idées générales. Il s' imagina que la
comtesse Martin-Bellème lui découvrait des
projets qu' elle voulait traverser. Et, comme
déjà il songeait à se défendre et à se venger, il
lui fit des yeux de velours et lui parla
avec une tendre galanterie :
-vous montrez, madame, la fierté des belles
et intelligentes françaises, que le joug
irrite. Les françaises aiment la liberté,
et nulle d' elles n' en est plus digne que
vous. Moi-même, j' ai un peu vécu en France. J' ai
connu et admiré l' élégante société de Paris,
les salons, les fêtes, les conversations,
le jeu. Mais dans nos montagnes, sous nos
oliviers, nous redevenons des rustiques. Nous
reprenons des moeurs champêtres, et le mariage
est pour nous une idylle pleine de fraîcheur.
Vivian Bell examina la maquette que Dechartre
avait laissée sur la table.
-oh ! C' est bien ainsi qu' était Béatrice, j' en
suis sûre. Et savez-vous, Monsieur Dechartre,
qu' il y a de méchants hommes qui disent que
Béatrice n' a pas existé ?
Choulette déclara qu' il était du nombre de ces
méchants. Il ne croyait pas que Béatrice eût
plus de réalité que ces autres dames par
lesquelles les vieux poètes d' amour représentaient
quelque idée scolastique d' une ridicule subtilité.
Impatient des louanges égarées qu' il ne
recevait pas,
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jaloux de Dante, comme de tout l' univers, très
fin lettré d' ailleurs, il crut trouver le défaut
de l' armure et frappa :
-je soupçonne, dit-il, que la jeune soeur des
anges n' a jamais vécu que dans l' imagination sèche
de l' altissime poète. Encore y semble-t-elle une
pure allégorie, ou plutôt un exercice de calcul
et un thème d' astrologie. Dante qui, entre nous,
était un bon docteur de Bologne et avait
beaucoup de lunes dans la tête, sous son bonnet
carré, Dante croyait à la vertu des nombres. Ce
géomètre enflammé rêvait sur des chiffres, et
sa Béatrice est une fleur d' arithmétique. Voilà



tout !
Et il alluma sa pipe.
Vivian Bell se récria :
-oh ! Ne parlez pas ainsi, Monsieur Choulette.
Vous me faites de la peine, et, si notre ami
Monsieur Gebhart vous entendait, il serait
très fâché contre vous. Pour vous punir, le
prince Albertinelli va vous lire la cantique dans
laquelle Béatrice explique les taches de la lune.
Prenez la divine comédie, Eusebio. C' est
ce livre blanc que vous voyez sur la table.
Ouvrez-le et lisez.
Pendant la lecture sous la lampe, Dechartre,
assis sur le canapé auprès de la comtesse Martin,
parlait tout bas de Dante avec enthousiasme,
comme du plus sculpteur des poètes. Il vint à
rappeler à Thérèse la peinture qu' ils avaient
vue ensemble, l' avant-veille, à Santa-Maria,
sur la porte des servi, fresque presque effacée,
où l' on devinait à peine encore le poète au
chaperon ceint de lauriers, Florence et les sept
cercles. C' en était assez pour exalter l' artiste.
Mais elle n' avait rien distingué, elle n' avait
pas été émue. Et puis, elle en convenait : Dante,
trop sombre,
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ne l' attirait guère. Dechartre, accoutumé à ce
qu' elle entrât dans toutes ses idées d' art et
de poésie, éprouva de la surprise et un peu de
mécontentement. Il lui dit tout haut :
-il y a des choses grandes et fortes que vous
ne sentez pas.
Miss Bell, levant la tête, demanda quelles
étaient ces choses que darling ne sentait pas ;
et, quand elle apprit que c' était le génie de
Dante, elle s' écria avec une fausse colère :
-oh ! Vous n' honorez pas le père, le maître
digne de toutes louanges, le dieu fleuve ? Je
ne vous aime plus, darling. Je vous déteste.
Et, comme un reproche à Choulette et à la
comtesse Martin, elle rappela la piété de ce
citoyen de Florence qui prit à l' autel les
cierges allumés en l' honneur de Jésus-Christ,
et les porta devant le buste de Dante.
Le prince avait repris sa lecture interrompue :
au dedans d' elle nous reçut la perle éternelle... 
Dechartre s' obstina à vouloir faire admirer à
Thérèse ce qu' elle ne connaissait pas. Certes
il lui eût facilement sacrifié Dante et tous
les poète avec le reste de l' univers. Mais près



de lui, tranquille et désirée, elle l' irritait
à son insu par le charme de sa beauté riante.
Il s' obstinait à lui imposer ses idées, ses
passions d' art, jusqu' à ses fantaisies et ses
caprices. Il la pressait tout bas, en paroles
serrées et querelleuses. Elle lui dit :
-mon Dieu ! Que vous êtes violent !
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Alors, il se pencha à son oreille, et, d' une
voix ardente qu' il cherchait à étouffer :
-il faut que vous me preniez avec mon âme. Je
n' aurais pas de joie à vous gagner avec une âme
étrangère.
Cette parole donna à Thérèse un petit frisson
de peur et de joie.
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Chapitre xiv :
le lendemain à son réveil, elle se dit qu' il
fallait répondre à Robert. Il pleuvait. Elle
écoutait languissamment les gouttes d' eau tomber
sur la terrasse. Vivian Bell, soigneuse et raffinée,
avait fait placer sur la table toute une
papeterie artiste : des feuillets imitant le
vélin des missels, et d' autres, d' un violet pâle,
semés d' une cendre d' argent ; des plumes de
celluloïd, blanches et légères, qu' il fallait
manier comme des pinceaux ; une encre irisée qui,
sur la page, se nuait d' azur et d' or. Thérèse
s' impatientait de ces délicatesses et de ces
préciosités,
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mal appropriées à une lettre qu' elle aurait
voulue simple et peu voyante. En s' apercevant
que ce nom d' " ami " , donné à Robert à la première
ligne, jouait sur le papier argenté, se teintait
en gorge de pigeon et en coquille de nacre, il
lui vint aux lèvres un demi-sourire. Les
premières phrases lui donnèrent de la peine. Elle
précipita le reste, parla beaucoup de Vivian
Bell et du prince Albertinelli, un peu de
Choulette, dit qu' elle avait vu Dechartre de



passage à Florence. Elle vanta quelques tableaux
des musées, mais sans goût et seulement pour
remplir les pages. Elle savait que Robert
n' entendait rien à la peinture ; qu' il admirait
uniquement un petit cuirassier, de Detaille,
acheté chez Goupil. Elle le revoyait, ce petit
cuirassier, qu' il lui avait montré un jour, avec
orgueil, dans sa chambre à coucher, près de la
glace, sous des portraits de famille. Tout cela,
de loin, lui semblait mesquin, ennuyeux et
triste. Elle finit sa lettre par des mots
d' amitié, d' une douceur qui n' était pas feinte.
Car, vraiment, elle ne s' était jamais sentie à
ce point paisible et clémente envers son ami.
En quatre pages, elle avait peu dit et fait
comprendre moins encore. Elle annonçait seulement
qu' elle resterait un mois à Florence, dont l' air
lui faisait du bien. Elle écrivit ensuite à son
père, à son mari et à la princesse Seniavine.
Elle descendit l' escalier, ses lettres à la main.
Dans l' antichambre, elle en jeta trois sur le
plateau d' argent destiné à recevoir les papiers
pour la poste. Se méfiant des yeux fureteurs de
Madame Marmet, elle glissa dans son sac à main
la lettre à Le Ménil, comptant sur le hasard
des promenades pour la couler dans une boîte.

p179

Presque aussitôt, Dechartre vint prendre les
trois amies pour les accompagner dans la ville.
Comme il attendait un moment dans l' antichambre,
il vit les lettres sur le plateau.
Sans croire en aucune manière à la divination
des âmes par l' écriture, il était sensible à la
forme des lettres comme à une sorte de dessin qui
peut avoir aussi son élégance. L' écriture de Thérèse
le charmait pour le souvenir d' elle et comme
une fraîche relique, et il en goûtait aussi la
franchise mordante, le tour hardi et simple. Il
contempla les adresses sans les lire, avec une
admiration sensuelle.
Ils visitèrent, ce matin-là, Sainte-Marie-nouvelle,
où la comtesse Martin était déjà allée avec
Madame Marmet. Mais miss Bell leur avait fait
honte de n' avoir pas vu la belle Ginevra De
Benci, sur une fresque du choeur. " il fallait,
disait Vivian, visiter dans la lumière du matin
cette figure matinale. " tandis que la poétesse et
Thérèse causaient ensemble, Dechartre, attaché
à Madame Marmet, écoutait avec patience des
anecdotes où des académiciens dînaient chez des



femmes élégantes ; et il entrait dans les soucis
de cette dame, très préoccupée depuis plusieurs
jours d' acheter une voilette de tulle. Elle n' en
trouvait pas à son goût dans les magasins de
Florence, et elle regrettait la rue du bac.
Au sortir de l' église, ils passèrent devant
l' échoppe du savetier que Choulette avait pris
pour son maître. Le bonhomme rapiéçait des
chaussures rustiques. Le basilic élevait près
de lui sa boule verte, et le moineau à la patte
de bois pépiait.

p180

Madame Martin demanda au vieillard s' il se
portait bien, s' il avait assez de travail pour
vivre, s' il était content. à toutes ces questions
il répondait par le " oui " charmant de l' Italie,
le " si " , qui chantait doucement dans sa bouche
édentée. Elle lui fit dire l' histoire de son
moineau. La pauvre bestiole avait un jour trempé
sa patte dans la poix bouillante.
-j' ai fait au petit compagnon une jambe de bois
avec une allumette, et il se perche sur mon
épaule comme autrefois.
-c' est ce bon vieil homme, dit miss Bell, qui
enseigne la sagesse à Monsieur Choulette. Il
y avait à Athènes un cordonnier nommé Simon,
qui écrivait des livres de philosophie et qui
était l' ami de Socrate. J' ai toujours trouvé que
Monsieur Choulette ressemblait à Socrate.
Thérèse demanda au cordonnier de dire son nom,
son histoire. Il se nommait Serafino Stoppini,
natif de Stia. Il était vieux. Il avait eu des
peines dans sa vie.
Il souleva ses lunettes sur son front, découvrant
des yeux bleus, très doux et presque éteints sous
leurs paupières rouges :
-j' ai eu une femme, des enfants, je n' en ai plus.
J' ai su des choses que je ne sais plus.
Miss Bell et Madame Marmet s' en étaient allées
à la recherche d' une voilette.
" il n' a au monde, songea Thérèse, que ses outils,
une poignée de clous, le baquet où il trempe ses
cuirs et un pot de basilic, et il est heureux. "
elle lui dit :
-cette plante sent bon et elle fleurira bientôt.
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Il répondit :
-si la pauvre petite fleurit, elle mourra.
Thérèse, en le quittant, laissa sur la table
une pièce de monnaie.
Dechartre était près d' elle. Gravement, presque
sévèrement, il lui dit :
-vous le saviez ? ...
elle le regarda et attendit.
Il acheva :
-... que je vous aime.
Elle continua un moment d' attacher sur lui, en
silence, le regard de ses yeux clairs dont les
paupières battaient. Puis elle fit de la tête
signe que oui. Et, sans qu' il essayât de la
retenir, elle alla rejoindre miss Bell et
Madame Marmet qui l' attendaient au bout de
la rue.
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Chapitre xv :
Thérèse, en quittant Dechartre, fut déjeuner
avec son amie et Madame Marmet chez une très
vieille dame florentine que Victor-Emmanuel
avait aimée lorsqu' il était duc de Savoie.
Depuis trente ans, elle n' était pas sortie une
fois de son palais sur l' Arno où, fardée et
peinte, coiffée d' une perruque violette, elle
jouait de la guitare dans les grandes salles
blanches. Elle recevait la belle société de
Florence, et miss Bell allait souvent la voir.
à table, cette recluse de quatre-vingt-sept ans
interrogea la comtesse Martin sur le monde
élégant de Paris, dont elle suivait le mouvement
dans les journaux et dans les conversations avec
une frivolité qui devenait auguste par la durée.
Solitaire, elle gardait le respect et le culte
du plaisir.
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Au sortir du palazzo, pour fuir le vent qui
soufflait sur le fleuve, l' aigre libeccio, miss
Bell conduisit ses amies dans les vieilles rues
étroites aux maisons de pierre noire, qui
brusquement s' entr' ouvrent sur l' horizon où,
dans la pureté de l' air, rit une colline, avec



trois arbres grêles. Elles allaient, et Vivian
montrait à son amie, sur les façades sordides où
pendaient des loques rouges, quelque joyau de
marbre, une vierge, une fleur de lys, une sainte
Catherine dans une niche en coquille. Elles
cheminèrent, par ces ruelles de l' antique cité,
jusqu' à l' église d' or San Michele, où Dechartre
devait les retrouver. Thérèse songeait à lui,
maintenant, avec une attention intéressée et
minutieuse. Madame Marmet pensait à chercher
une voilette ; on lui donnait l' espoir d' en trouver
une sur le corso. Cette affaire lui rappela une
distraction de M. Lagrange qui, un jour, dans
son cours public, en chaire, tira de sa poche une
voilette à pois d' or et s' en essuya le front,
croyant se servir de son mouchoir. Les auditeurs
étaient surpris, et l' on chuchotait. C' était la
voilette que lui avait confiée, la veille, sa
nièce, Mademoiselle Jeanne Michot, qu' il
accompagnait au concert. Et Madame Marmet
expliqua comment, la trouvant dans la poche de
son pardessus, il l' avait prise sur lui, pensant
la rendre à sa nièce, et comment, par mégarde,
il la déploya et l' agita sur l' assistance qui
souriait.
Au nom de Lagrange, Thérèse se rappela l' étoile
flamboyante annoncée par le savant, et se dit
avec une tristesse narquoise que c' était le
moment qu' elle vînt finir le monde pour la
tirer d' affaire. Mais, au-dessus des murs
précieux de la vieille église, elle vit le ciel
qui, séché par le vent de
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la mer, luisait d' un bleu pâle et cruel. Miss
Bell lui montra une des statues de bronze qui,
dans leurs niches ciselées, ornent les façades de
l' église.
-voyez, darling, comme ce saint Georges est
jeune et fier. Saint Georges était autrefois le
chevalier dont rêvaient les jeunes filles. Et
vous savez que Juliette s' écria en voyant Roméo :
" vraiment, c' est un beau saint Georges ! "
mais darling lui trouvait un air correct, ennuyeux
et têtu. à ce moment, elle se rappela tout à coup
la lettre qui était restée sans son sac à main.
-je crois que voici Monsieur Dechartre, dit
la bonne Madame Marmet.
Il les avait cherchées dans l' église, devant
le tabernacle d' Orcagna. Il aurait dû se rappeler
l' attrait irrésistible que le saint Georges de



Donatello exerçait sur miss Bell. Il admirait
aussi cette figure fameuse ; mais il gardait une
amitié particulière au saint Marc, rustique et
franc, qu' ils pouvaient voir dans sa niche, à
gauche : vers cette ruelle sur laquelle passe
un massif arc-boutant appuyé à la vieille maison
des cardeurs de laine.
En s' approchant de la statue qu' il désignait,
Thérèse découvrit une boîte aux lettres contre
le mur de la rue étroite que regardait le saint.
Dechartre, cependant, s' étant placé à l' endroit
convenable pour voir son bon Marc, parlait de
lui avec une abondante amitié.
-c' est à lui que je fais ma première visite, dès
mon arrivée à Florence. J' y ai manqué une seule
fois. Il me le pardonnera : c' est un homme
excellent. Il n' est guère apprécié de la foule
et n' attire point l' attention. Pour moi, je me
plais dans sa société. Il est vivant. Je comprends
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qu' après lui avoir donné une âme, Donatello lui
ait crié : " Marc, pourquoi ne parles-tu pas ? "
Madame Marmet, lasse d' admirer le saint Marc
et sentant au visage les brûlures du libeccio,
entraîna miss Bell vers la rue calzaioli, à la
recherche d' une voilette.
Elles s' éloignèrent toutes deux, laissant darling
et Dechartre à leurs admirations. On se retrouverait
chez la marchande de modes.
-je l' aimais, poursuivit le sculpteur, je
l' aimais, ce saint Marc, parce que j' y sentais,
mieux encore que dans le saint Georges, la main
et l' âme de Donatello, qui fut toute sa vie un
bon et pauvre ouvrier. Je l' aime encore plus
aujourd' hui, parce qu' il me rappelle, dans sa
candeur vénérable et touchante, ce vieux savetier
de santa Maria Novella à qui vous parliez si
gentiment ce matin.
-ah ! Dit-elle, je ne sais plus son nom. Avec
Monsieur Choulette, nous l' appelons Quentin
Matsys, parce qu' il ressemble aux vieillards de
ce peintre.
Comme ils tournaient l' angle de l' église pour voir
la façade qui regarde la vieille maison des
cardeurs de laine, portant sous son auvent de
tuiles rouges l' agneau héraldique, elle se
trouva devant la boîte aux lettres, si poudreuse
et si rouillée, qu' il semblait que le facteur n' en
approchât jamais. Elle y coula sa lettre, sous
le regard ingénu de saint Marc.



Dechartre la vit et sentit comme un coup sourd
frappé dans sa poitrine. Il essaya de parler, de
sourire, mais la main gantée qui jetait la lettre
lui restait devant les yeux. Il se rappelait avoir
vu, le matin, des lettres de Thérèse sur le
plateau de l' antichambre. Pourquoi n' avait-elle
pas
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mis celle-ci avec les autres ? La raison n' était
pas difficile à deviner.
Il restait immobile, songeur, regardait sans
voir. Il essayait de se rassurer : peut-être
était-ce une lettre insignifiante qu' elle avait
voulu cacher à l' agaçante curiosité de Madame
Marmet.
-Monsieur Dechartre, il serait temps de
rejoindre nos amies chez la modiste du corso.
Peut-être écrivait-elle à Madame Schmoll, qui
était brouillée avec Madame Marmet. Et tout
de suite il s' apercevait de la niaiserie de ses
suppositions.
C' était bien clair. Elle avait un amant. Elle
lui écrivait. Peut-être qu' elle lui disait :
" j' ai vu Dechartre aujourd' hui, le pauvre
garçon est amoureux de moi. " mais qu' elle écrivît
cela ou autre chose, elle avait un amant. Il n' y
avait pas encore songé. La savoir à un autre,
brusquement, il en ressentait une souffrance
de toute la chair et de toute l' âme. Et cette
main, cette petite main glissant la lettre lui
restait dans les yeux et y faisait une atroce
brûlure.
Elle ne savait pas pourquoi il était devenu tout
à coup muet, sombre. C' est en le voyant jeter un
regard anxieux sur la boîte aux lettres qu' elle
devina. Elle le trouva bizarre d' être jaloux sans
en avoir le droit ; mais elle ne s' en fâcha pas.
Arrivés sur le corso, ils virent de loin miss
Bell et Madame Marmet qui sortaient de la
boutique de modes.
Dechartre dit à Thérèse, d' une voix impérieuse
et suppliante :
-j' ai à vous parler. Il faut que je vous voie
seule demain ; soyez le soir, à six heures,
Lungarno Acciaoli.
Elle ne répondit rien.
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Chapitre xvi :
quand, dans son manteau carmélite, elle vint à
Lungarno Acciaoli, vers six heures et demie,
Dechartre l' accueillit d' un regard humble et
radieux dont elle fut touchée. Le soleil couchant
empourprait les eaux grossies de l' Arno. Ils
restèrent un moment silencieux. Tandis que, suivant
la ligne monotone des palais, ils allaient vers le
pont vieux, elle lui parla la première.
-vous voyez, je suis venue. J' ai cru que je
devais venir. Je ne me sens pas innocente de ce
qui est arrivé. Je le sais bien : j' ai fait ce
qu' il fallait pour que vous fussiez
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avec moi ce que vous êtes maintenant. Mon
attitude vous a donné des pensées que vous
n' auriez pas eues.
Il semblait de pas comprendre. Elle reprit :
-j' étais égoïste, j' étais imprudente. Vous me
plaisiez ; j' avais du goût pour votre esprit, je
ne pouvais plus me passer de vous. J' ai fait
ce que j' ai pu pour vous attirer, pour vous
retenir. J' ai été coquette... je ne l' étais pas
froidement, ni avec perfidie, mais je l' étais.
Il secoua la tête, niant qu' il s' en fût jamais
aperçu.
-si ! J' ai été coquette. Ce n' est pourtant pas
mon habitude. Mais je l' ai été avec vous. Je ne
dis pas que vous ayez essayé d' en profiter, comme
d' ailleurs vous aviez le droit de le faire, ni
que vous en ayez tiré vanité. Je n' ai pas remarqué
que vous fussiez fat. Il est possible que vous
n' en ayez rien vu. Les hommes supérieurs manquent
quelquefois de finesse. Mais je sais bien que je
n' ai pas été ce que je devais être. Et je vous
en demande pardon. Voilà pourquoi je suis venue.
Restons bons amis, puisqu' il en est temps encore.
Il lui dit, avec une sombre douceur, qu' il
l' aimait. Les premières heures de cet amour
avaient été faciles et délicieuses. Il ne voulait
que la voir et la revoir encore. Mais bientôt
elle l' avait troublé, arraché hors de lui,
déchiré. Le mal avait éclaté soudain et violent,
un jour, sur la terrasse de Fiesole. Et
maintenant, il n' avait plus le courage de souffrir
et de se taire. Il criait vers elle. Il n' était
pas venu avec un dessein arrêté. S' il avait dit
sa passion, c' était par force et malgré lui, dans
un inexorable besoin de parler d' elle à elle-même,



puisqu' elle était pour lui le seul être qui
existât au monde. Sa vie n' était plus en lui, elle
était
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en elle. Qu' elle le sût donc, qu' il l' aimait, et
que ce n' était pas avec de molles et vagues
tendresses, mais dans une ardeur sèche et cruelle.
Hélas ! Il avait l' imagination exacte et précise.
Il savait, il voyait sans cesse ce qu' il voulait,
et c' était une torture.
Et puis il lui semblait que, mêlés l' un à
l' autre, ils auraient les joies qui valent que
la vie soit vécue. Leur existence serait une
oeuvre d' art belle et cachée. Ils penseraient,
comprendraient, sentiraient ensemble. Ce serait
un monde merveilleux d' émotions et d' idées.
-nous ferions de la vie un jardin délicieux.
Elle feignit de prendre le change sur l' innocence
de ce rêve.
-vous savez bien que je suis sensible au charme
de votre esprit. Je me suis fait un besoin de vous
voir et de vous entendre. Je ne vous l' ai que
trop laissé voir. Comptez sur mon amitié, et ne
vous tourmentez plus.
Elle lui tendit la main. Il ne la prit pas et
répondit brusquement :
-je ne veux pas de votre amitié. Je n' en veux
pas. Il faut que je vous aie tout entière, ou que
je ne vous voie plus jamais. Vous le savez bien.
Pourquoi me tendez-vous la main avec des paroles
dérisoires ? Que vous l' ayez voulu ou non, vous
m' avez donné de vous une envie désespérée, un
goût mortel. Vous êtes devenue mon mal, ma
souffrance, ma torture. Et vous me demandez
d' être un agréable ami. C' est maintenant que vous
êtes coquette et cruelle. Si vous ne pouvez pas
m' aimer, laissez-moi partir ; j' irai je ne sais
où, vous oublier, vous haïr. Car je me sens pour
vous un fond de haine et de colère. Oh ! Je vous
aime, je vous aime !
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Elle crut ce qu' il disait, craignit qu' il ne s' en
allât, et eut peur de la tristesse et de l' ennui
de vivre sans lui. Elle dit :
-je vous ai trouvé dans la vie. Je ne veux pas



vous perdre. Je ne le veux pas.
Timide et violent, il balbutiait ; les paroles
s' étouffaient dans sa gorge. Le crépuscule
descendait des montagnes lointaines, et les
derniers reflets du soleil pâlissaient à l' orient
sur la colline de San Miniato. Elle dit encore :
-si vous connaissiez ma vie, si vous aviez vu
combien elle était vide avant vous, vous sauriez
ce que vous êtes pour moi, et vous ne penseriez
plus à m' abandonner.
Mais, par le son tranquille de sa voix et par
le mouvement égal de ses pas sur les dalles, elle
l' irritait. Il lui cria ce qu' il souffrait, le
désir brûlant qu' il avait d' elle, la torture de
l' idée fixe, comment partout, à toute heure,
la nuit, le jour, il la voyait, l' appelait, lui
tendait les bras. Il la connaissait maintenant,
la maladie divine.
-la grâce de votre pensée, votre courage élégant,
votre fierté spirituelle, je les respire comme
les parfums de votre chair. Il me semble, quand
vous parlez, que votre âme flotte sur vos lèvres,
et je me meurs de ne pouvoir y appuyer ma bouche.
Votre âme n' est pour moi que l' odeur de votre
beauté. J' avais gardé les instincts des hommes
primitifs, vous les avez réveillés. Et je sens
que je vous aime avec une simplicité sauvage.
Elle le regarda doucement et ne répondit rien. à
ce moment, ils virent, dans la nuit tombée, rouler
de loin vers eux des lumières et des chants
lugubres. Et puis, comme des fantômes chassés
par le vent, apparurent les
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pénitents noirs. Le crucifix courait devant eux.
C' étaient les frères de la miséricorde, qui, sous
la cagoule, tenant des torches et chantant des
psaumes, portaient un mort au cimetière. Selon
la coutume italienne, le cortège allait de nuit,
d' un pas rapide. Les croix, le cercueil, les
bannières bondissaient sur le quai désert.
Jacques et Thérèse se rangèrent contre la
muraille pour laisser passer cette trombe funèbre,
les prêtres, les enfants de choeur, les hommes
sans visage et, galopant avec eux, la mort
importune, qu' on ne salue pas sur cette terre
voluptueuse.
L' avalanche noire avait passé. Les femmes
pleuraient en courant après ce cercueil emporté
par des fantômes chaussés de gros souliers
ferrés.



Thérèse soupira :
-que nous aura servi de nous tourmenter sur
cette terre ?
Il ne sembla pas l' entendre et reprit d' une voix
apaisée :
-avant de vous connaître, je n' étais pas
malheureux. J' aimais la vie. J' y étais retenu
par des curiosités, des rêves. Je goûtais les
formes et l' esprit des formes, les apparences
qui caressent et qui flattent. J' avais la joie
de voir et de rêver. Je jouissais de tout et
ne dépendais de rien. Mes désirs, abondants et
légers, m' emportaient sans fatigue. Je
m' intéressais à tout et je ne voulais rien : on
ne souffre que par la volonté. Je le sais
aujourd' hui. Je n' avais point une volonté sombre.
Sans le savoir, j' étais heureux. Oh ! C' était
peu de chose, c' était seulement ce qu' il faut
pour vivre. Maintenant je ne l' ai plus. Mes
plaisirs, l' intérêt que je prenais aux images
de la vie et de l' art, le vif amusement de créer
de mes mains une figure rêvée, vous
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m' avez fait tout perdre, et vous ne m' avez pas
même laissé le regret. Je ne voudrais plus de ma
liberté, de ma tranquillité passées. Il me
semble qu' avant vous je ne vivais pas. Et,
maintenant que je me sens vivre, je ne puis vivre
ni loin de vous ni près de vous. Je suis plus
misérable que ces mendiants que nous avons vus
sur la route d' Ema. Ils avaient de l' air à
respirer. Et moi, je ne puis respirer que vous,
que je n' ai pas. Pourtant, je me réjouis de vous
avoir rencontrée. Cela seul compte dans mon
existence. Tout à l' heure, je croyais vous haïr.
Je me trompais. Je vous adore et je vous bénis
du mal que vous m' avez fait. J' aime tout ce qui
me vient de vous.
Ils approchaient des arbres noirs, dressés à
l' entrée du pont San Niccola. De l' autre côté
du fleuve, les terrains vagues étalaient leur
tristesse agrandie par la nuit. Le voyant calme
et plein d' une langueur douce, elle crut que
son amour, tout dans l' imagination, s' envolait en
paroles et que ses désirs coulaient en rêveries.
Elle ne s' était pas attendue à une résignation si
prompte. Elle était presque déçue d' échapper au
danger qu' elle avait craint.
Elle lui tendit la main, plus hardiment cette
fois que la première.



-allons, soyons amis. Il est tard. Retournons,
et conduisez-moi jusqu' à ma voiture, que j' ai
laissée place de la seigneurie. Je serai pour vous
ce que j' étais, une excellente amie. Vous ne
m' avez pas fâchée.
Mais il l' entraîna du côté de la campagne, dans
la solitude croissante de la rive.
-non, je ne vous laisse pas partir sans vous
avoir dit ce que je voulais vous dire. Mais je
ne sais plus
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parler, je ne trouve pas les mots. Je vous aime,
je vous veux. Je veux savoir que vous êtes à moi.
Je vous jure que je ne passerai pas une nuit
encore dans l' horreur d' en douter.
Il la prit, la serra dans ses bras ; et, visage
contre visage, épiant la lueur de son regard
à travers l' obscurité de la voilette :
-il faut que vous m' aimiez. Je le veux, et
c' est vous aussi qui l' avez voulu. Dites que
vous êtes à moi. Dites-le !
S' étant dégagée avec douceur, elle répondit
d' une voix faible :
-je ne peux pas. Je ne peux pas. Vous voyez bien
que j' agis franchement avec vous. Je vous disais
tout à l' heure que vous ne m' avez pas fâchée. Mais
je ne peux pas faire ce que vous voulez.
Et, rappelant à sa pensée l' absent qui l' attendait,
elle répéta :
-je ne peux pas.
Penché sur elle, il interrogeait anxieusement ce
regard dont la double étoile tremblait et se
voilait.
-pourquoi ? Vous m' aimez, je le sens, je le vois.
Vous m' aimez. Pourquoi me faire ce tort de n' être
pas à moi ?
Il l' attira contre sa poitrine, voulant mettre sa
bouche et son âme sur ces lèvres voilées. Cette
fois, elle se déroba avec une volonté agile et
dit :
-je ne peux pas. Ne m' en demandez pas plus. Je
ne peux pas être à vous.
Il eut un tremblement des lèvres, une convulsion
de tout le visage. Il lui cria :
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-vous avez un amant et vous l' aimez. Pourquoi
vous moquiez-vous de moi ?
-je vous jure que je n' avais pas envie de me
moquer de vous, et que, si j' aimais quelqu' un au
monde, ce serait vous.
Mais il ne l' écoutait plus.
-laissez-moi ! Laissez-moi !
Et il fuyait vers la campagne noire. L' Arno,
maintenant répandu sur la rive, formait dans les
terres grasses des lagunes où la lune, à demi
voilée, brisait ses clartés incertaines. Il
allait, par les flaques d' eau et de boue, d' une
marche rapide, aveugle, affreuse.
Elle eut peur et poussa un cri. Elle l' appela.
Mais il ne tourna pas la tête et ne répondit pas.
Il fuyait avec une tranquillité effrayante. Elle
courut après lui. Les pieds froissés par les
cailloux, sa jupe alourdie d' eau, elle le rejoignit,
le tira vivement à elle :
-qu' est-ce que vous alliez faire ?
Alors, la regardant, il vit dans ses yeux la peur
qu' elle avait eue, et il lui dit :
-ne craignez rien. J' allais sans voir. Je vous
assure que je ne cherchais pas à mourir. Oh !
Soyez tranquille. Je suis désespéré, mais je suis
très calme. Je vous fuyais. Je vous demande pardon.
Mais je ne pouvais plus, non, je ne pouvais plus
vous voir. Laissez-moi, je vous en supplie. Adieu !
Elle répondit, troublée et faible :
-venez ! Nous ferons ce que nous pourrons.
Il restait sombre et ne parlait pas.
Elle répéta :
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-allons, venez !
Elle lui prit le bras. La vive douceur de cette
main le ranima. Il lui dit :
-vous voulez bien ?
-je ne veux pas vous perdre.
-vous me promettez ? ...
-il faut bien.
Et, dans son inquiétude et son angoisse, elle
sourit presque en pensant qu' il avait si vite
réussi par sa folie.
Il lui dit :
-demain !
Elle, vivement, avec un instinct de défense :
-ah ! Non, pas demain !
-vous ne m' aimez pas ; vous regrettez d' avoir
promis.
-non, je ne regrette pas, mais...



il l' implorait, la suppliait. Elle le regarda un
moment, détourna la tête, hésita, et dit très bas :
-samedi.
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Chapitre xvii :
après le dîner, miss Bell dessinait dans le
salon. Elle traçait sur le canevas des profils
d' étrusques barbus, pour un coussin que devait
broder Madame Marmet. Le prince Albertinelli
choisissait les laines avec un sentiment féminin
des nuances. La soirée s' avançait quand
Choulette, ayant, selon sa coutume, joué à la
briscola, avec le cuisinier, chez le traiteur,
parut, joyeux et comme plein de l' esprit d' un
dieu. Il alla s' asseoir dans le canapé, à côté
de Madame Martin, et la regarda tendrement.
Une volupté mousseuse pétillait dans ses yeux
verts. Il l' enveloppait, en lui parlant, de
louanges poétiques et pittoresques. C' était
comme l' ébauche d' une chanson amoureuse qu' il
improvisait près d' elle. En des phrases courtes,
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tourmentées et bizarres, il lui disait le charme
qu' elle exhalait.
Elle songea :
" lui aussi ! "
et elle s' amusa à le taquiner. Elle lui demanda
s' il n' avait pas trouvé à Florence, dans les
bas quartiers, quelqu' une de ces personnes
auxquelles il s' adressait le plus volontiers. Car
on savait ses préférences. Il avait beau le nier :
on n' ignorait pas à quelle porte il avait trouvé
le cordon de son tiers ordre. Ses amis l' avaient
rencontré sur le boulevard saint-Michel avec
des demoiselles en cheveux. Son goût pour ces
malheureuses créatures se retrouvait dans ses
plus beaux poèmes.
-oh ! Monsieur Choulette, autant que je puis
en juger, elles sont bien mal, vos préférées.
Il répondit avec solennité :
-madame, vous pouvez recueillir le grain des
calomnies semées par Monsieur Paul Vence et me
le jeter à poignées. Je ne m' en garderai pas.
Il n' est pas nécessaire que vous sachiez que je
suis chaste, et que j' ai l' âme pure. Mais ne



jugez point avec légèreté celles que vous
appelez des malheureuses, et qui vous devraient
être sacrées, puisqu' elles sont malheureuses. La
fille méprisée et perdue, c' est l' argile docile au
doigt du potier divin ; c' est la victime expiatoire
et l' autel de l' holocauste. Les prostituées sont
plus près de Dieu que les femmes honnêtes : elles
ont perdu la superbe et dépouillé l' orgueil. Elles
ne se glorifient pas du néant dont la matrone
s' honore. Elles possèdent l' humilité, qui est la
pierre angulaire des vertus agréables au ciel. Il
leur suffira d' un court repentir pour y être les
premières,
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car leurs péchés, sans malice et sans joie,
portent en eux le rachat et le pardon. Leurs
fautes, qui sont des douleurs, participent des
mérites attachés à la douleur. Asservies à l' amour
brutal, elles se sont privées de toute volupté, et
elles approchent par là des hommes qui se sont
faits eunuques en vue du royaume de Dieu. Elles
sont comme nous des coupables, mais la honte
coule sur leur crime comme un baume, la souffrance
le purifie comme un charbon ardent. C' est pourquoi
Dieu entendra le premier regard qu' elles lèveront
vers lui. Un trône est préparé pour elles à la
droite du père. Dans le royaume de Dieu, la reine
et l' impératrice seront heureuses de s' asseoir
aux pieds de la rôdeuse de barrière. Car ne croyez
pas que la maison céleste soit construite sur le
plan humain. Il s' en faut de tout, madame.
Pourtant il concéda qu' il y avait plus d' un
chemin conduisant au salut. On pouvait suivre
celui de l' amour.
-l' amour des hommes est bas, dit-il, mais il
s' élève en pentes douloureuses et mène à Dieu.
Le prince s' était levé. Baisant la main à miss
Bell, il lui dit :
-à samedi.
-oui, à après-demain, à samedi, reprit Vivian.
Thérèse tressaillit. Samedi ! Ils parlaient de
samedi tranquillement, comme d' un jour ordinaire
et prochain. Jusque-là elle n' avait pas voulu
penser que samedi viendrait si tôt et si
naturellement.
On s' était séparé depuis une demi-heure. Thérèse,
étourdie et lasse, songeait dans son lit, quand
elle entendit
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gratter à la porte de la chambre. Le battant
s' entr' ouvrit et la petite tête de Vivian parut
entre les grands citronniers de la portière.
-je ne vous ennuie pas, darling ? Vous n' avez
pas sommeil ?
Non, darling n' avait pas envie de dormir. Elle
se souleva sur son coude. Vivian s' assit sur le
lit, si légère qu' elle ne le creusa pas.
-darling, je sais que vous avez beaucoup de
raison. Oh ! J' en suis sûre. Vous êtes raisonnable
comme Monsieur Sadler est violoniste. Il joue
un peu faux quand il veut. Et vous aussi, quand
vous ne raisonnez pas tout à fait juste, c' est que
vous vous donnez un plaisir de virtuose. Oh !
Darling, vous avez beaucoup de raison et de
jugement. Et je viens vous demander un conseil.
Surprise et un peu inquiète, Thérèse se défendit
d' avoir de la raison. Elle s' en défendit avec
sincérité. Mais Vivian ne l' écouta pas.
-j' ai beaucoup lu François Rabelais, my love.
C' est dans Rabelais et dans Villon que j' ai
appris le français. Ils sont de vieux bons maîtres
de langage. Mais, darling, connaissez-vous le
Pantagruel ? oh ! Le Pantagruel est
une belle et noble ville pleine de palais, dans
l' aube resplendissante, avant que les balayeurs
soient passés. Oh ! Non, darling, les balayeurs
n' ont pas enlevé les ordures, et les filles de
service n' ont pas lavé les parvis de marbre. Et
j' ai vu que les dames françaises ne lisaient pas
le Pantagruel. vous ne le connaissez pas ?
Non ? Oh ! Ce n' est pas nécessaire. Dans le
Pantagruel, Panurge demande s' il doit se
marier, et il se couvre de ridicule, my love. Eh
bien, moi,
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je suis tout aussi risible que lui, puisque je
vous fais la même question.
Thérèse répondit avec un malaise qu' elle ne
cachait pas :
-oh ! Pour cela, chérie, ne me demandez rien.
Je vous ai déjà dit mon avis.
-mais, darling, vous avez dit seulement que les
hommes ont tort de se marier. Je ne peux pas
prendre le conseil pour moi.
Madame Martin regarda la petite tête garçonnière
de miss Bell, qui exprimait bizarrement la



pudeur amoureuse.
Elle dit, en l' embrassant :
-chérie, il n' y a pas d' homme, au monde, assez
exquis et délicat pour vous.
Puis, avec une expression de gravité affectueuse :
-vous n' êtes pas un enfant : si l' on vous aime
et que vous aimiez, faites ce que vous croirez
devoir faire, sans mêler à l' amour des intérêts
et des combinaisons qui n' ont rien à voir avec
les sentiments. C' est le conseil d' une amie.
Miss Bell hésita un moment à comprendre. Puis
elle rougit et se leva. Elle était choquée.
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Chapitre xviii :
le samedi, à quatre heures, Thérèse vint, comme
elle avait promis, à la porte du cimetière des
anglais. Elle trouva Dechartre devant la grille.
Il était sérieux et troublé ; il parlait à peine.
Elle fut contente qu' il ne montrât pas sa joie.
Il la conduisit le long des murs déserts des
jardins jusqu' à une rue étroite qu' elle ne
connaissait pas. Elle lut sur un écriteau :
via alfieri. après y avoir fait cinquante
pas, il s' arrêta devant une allée sombre :
-c' est là, dit-il.
Elle le regarda avec une infinie tristesse.
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-vous voulez que j' entre ?
Elle le vit résolu et le suivit sans rien dire,
dans l' ombre humide de l' allée. Il traversa une
cour où l' herbe poussait entre les dalles. Au
fond s' élevait un pavillon à trois fenêtres avec des
colonnes et un fronton orné de chèvres et de
nymphes. Sur le perron moussu, il tourna dans la
serrure une clef qui grinçait et résistait. Il
murmura :
-elle est rouillée.
Elle répondit, sans pensée et sans âme :
-toutes les clefs sont rouillées dans ce pays-ci.
Ils montèrent un escalier si tranquille sous son
bandeau grec, qu' il semblait avoir oublié le
bruit des pas. Il poussa une porte et fit entrer
Thérèse dans la chambre. Sans rien voir, elle
alla droit à la fenêtre ouverte qui donnait sur
le cimetière. Au-dessus du mur s' élevaient les



cimes des pins, qui ne sont pas funèbres sur cette
terre où le deuil se mêle à la joie sans la
troubler, où la douceur de vivre s' étend jusqu' à
l' herbe des morts. Il la prit par la main et la
mena à un fauteuil. Elle resta debout et regarda
la chambre qu' il avait préparée pour qu' elle ne
s' y trouvât pas trop perdue ni à l' aventure.
Quelques lés de vieille indienne, à figures de
comédie, mettaient sur les murs la tristesse
aimable des gaietés passées. Il avait accroché
dans un coin un pastel effacé qu' ils avaient
vu ensemble chez l' antiquaire, et que, pour sa
grâce évanouie, elle appelait l' ombre de Rosalba.
Un fauteuil d' aïeul, des chaises blanches ; sur
le guéridon, des tasses peintes et des verres de
Venise. à tous les angles, des paravents de
papier colorié, où l' on voyait des masques, des
grotesques et des bergeries, l' âme légère de
Florence,
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de Bologne et de Venise, au temps des
grands-ducs et des derniers doges. Elle remarqua
qu' il avait pris soin de cacher le lit derrière un
de ces paravents à feuillets gaiement historiés.
Une glace, des tapis, et c' était tout. Il
n' avait pas osé davantage dans une ville où les
brocanteurs ingénieux le suivaient à la piste.
Il ferma la fenêtre et alluma le feu. Elle s' assit
dans le fauteuil, et, tandis qu' elle y restait
toute droite, il s' agenouilla devant elle, lui
prit les mains, les baisa et la regarda longtemps
avec un émerveillement craintif et fier. Puis il
posa, prosterné, ses lèvres sur le bout de la
bottine.
-qu' est-ce que vous faites ?
-je baise vos pieds qui sont venus.
Il se releva, la tira doucement à lui, et,
cherchant ses lèvres, il lui mit un long baiser
sur la bouche. Elle restait inerte, la tête
renversée, les yeux clos. Sa toque glissa, ses
cheveux se répandirent.
Elle se donna sans plus rien défendre d' elle.
Deux heures après, quand déjà le déclin du
soleil allongeait les ombres sur les dalles,
Thérèse, qui avait voulu marcher seule dans la
ville, se trouva devant les deux obélisques de
Sainte-Marie-Nouvelle, sans savoir comment
elle était venue jusque-là. Elle vit, à l' angle
de la place, le vieux savetier qui, tirant le
ligneul d' un geste éternel, son moineau sur



l' épaule, souriait.
Elle entra dans l' échoppe, s' assit sur l' escabeau.
Et là, elle dit en français :
-Quentin Matsys, mon ami, qu' est-ce que j' ai
fait, et qu' est-ce que je vais devenir ?
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Il la regarda tranquillement, avec une bonté
riante, sans comprendre ni s' inquiéter. Rien
ne l' étonnait plus. Elle secoua la tête.
-ce que j' ai fait, mon bon Quentin, c' est
parce qu' il souffrait et que je l' aimais. Je ne
regrette rien.
Il répondit à son habitude par le " oui " sonore
de l' Italie :
-si ! Si !
-n' est-ce pas, Quentin, que je n' ai pas mal
fait ? Mais qu' est-ce qui va arriver maintenant,
mon dieu ?
Elle allait partir. Il lui fit signe d' attendre
un peu. Il cueillit avec soin un brin de basilic
et le lui offrit.
-pour le parfum, signora !
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Chapitre xix :
c' était le lendemain.
Ayant posé soigneusement sur la table du salon
son bâton noueux, sa pipe et son antique sac
de tapisserie, Choulette salua Madame Martin
qui lisait à la fenêtre. Il allait à Assise.
Il s' était vêtu d' une casaque de peau de chèvre
et il ressemblait aux vieux bergers des nativités.
-adieu, madame. Je quitte Fiesole, vous,
Dechartre, le trop beau prince Albertinelli et
cette gentille ogresse de miss Bell. Je vais
visiter la montagne d' Assise, qu' il faut, dit
le poète, nommer, non plus Assise, mais orient,
parce que c' est de là que s' est levé le soleil
de l' amour. Je vais m' agenouiller devant la
crypte heureuse au fond de
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laquelle saint François repose nu, dans une auge de



pierre, avec une pierre pour oreiller. Car il ne
voulut pas emporter même un linceul de ce monde
où il laissait la révélation de toute joie et de
toute bonté.
-adieu, Monsieur Choulette. Rapportez-moi une
médaille de sainte Claire. J' aime beaucoup sainte
Claire.
-vous avez bien raison, madame. C' était une
dame remplie de force et de prudence. Quand
saint François, malade et presque aveugle, vint
passer quelques jours à Saint-Damien, auprès de son
amie, elle lui bâtit de ses mains une cabane dans
le jardin. Il se réjouit. Une langueur douloureuse
et la brûlure de ses paupières lui ôtaient le
sommeil. Une troupe de rats énormes venait
l' attaquer la nuit. Alors il composa un cantique
plein d' allégresse pour bénir le splendide frère
soleil, et notre soeur l' eau, chaste, utile et
pure. Mes plus beaux vers, ceux même du jardin
clos, ont moins de charme inévitable et de
splendeur naturelle. Et il est juste qu' il en soit
ainsi, parce que l' âme de saint François était
plus belle que n' est la mienne. Meilleur que tous
ceux de mes contemporains qu' il m' a été donné de
connaître, je ne vaux rien. Quand François eut
trouvé sa chanson du soleil, il fut très content.
Il songea : nous irons, mes frères et moi, dans
les villes, nous nous tiendrons avec un luth sur
la place publique, le jour du marché. Les bonnes gens
s' approcheront de nous, et nous leur dirons :
" nous sommes les jongleurs du bon Dieu, et nous
allons vous chanter un lai. Si vous en êtes contents,
vous nous donnerez une récompense. " ils s' y
engageront. Et, quand nous aurons chanté, nous
leur rappellerons leur promesse.
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Nous leur dirons : " vous nous devez une récompense.
Et celle que nous vous demandons, c' est que vous
vous aimiez les uns les autres. " sans doute que,
pour tenir leur parole et ne pas faire de tort
aux pauvres jongleurs de Dieu, ils éviteront
de nuire à autrui.
Madame Martin trouvait que saint François
était le plus aimable des saints.
-son oeuvre, reprit Choulette, fut détruite
alors qu' il vivait encore. Pourtant il mourut
heureux, parce qu' en lui était la joie avec
l' humilité. Il était en effet le doux chanteur
de Dieu. Et il convient qu' un autre pauvre
poète reprenne sa tâche et enseigne au monde la



vraie religion et la vraie joie. Ce sera moi,
madame, si toutefois je puis dépouiller la raison
avec l' orgueil. Car toute beauté morale est
accomplie en ce monde par cette sagesse
inconcevable qui vient de Dieu et ressemble à
la folie.
-je ne vous découragerai pas, Monsieur
Choulette. Mais je suis inquiète du sort que
vous ferez aux pauvres femmes dans votre société
nouvelle. Vous les enfermerez toutes dans des
couvents.
-j' avoue, répondit Choulette, qu' elles
m' embarrassent beaucoup dans mon projet de
réformation. La violence avec laquelle on les
aime est âcre et mauvaise. Le plaisir qu' elles
donnent n' est point pacifique et ne conduit pas à
la joie. J' ai commis pour elles, dans ma vie,
deux ou trois crimes abominables, qu' on ne
connaît pas. Je doute que je vous invite jamais
à souper, madame, dans la nouvelle
Sainte-Marie-Des-Anges.
Il prit sa pipe, son sac de tapisserie et son
bâton à tête humaine :
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-les fautes de l' amour seront pardonnées. Ou
plutôt, on ne fait rien de mal quand on aime
seulement. Mais l' amour sensuel est fait de
haine, d' égoïsme et de colère autant que d' amour.
Pour vous avoir trouvée belle, un soir, sur
ce canapé, j' ai été assailli d' une nuée de
pensées violentes. Je revenais de l' albergo, où
j' avais entendu le cuisinier de miss Bell
improviser magnifiquement douze cents vers sur
le printemps. J' étais inondé d' une joie céleste
que votre vue m' a fait perdre. Il faut qu' une
vérité profonde soit renfermée dans la
malédiction d' ève. Car, près de vous, je suis
devenu triste et mauvais. J' avais sur les lèvres
de douces paroles. Elles mentaient. Je me sentais
au dedans de moi-même votre adversaire et votre
ennemi, je vous haïssais. En vous voyant sourire,
j' ai eu envie de vous tuer.
-vraiment ?
-oh ! Madame, c' est un sentiment très naturel,
et que vous avez dû inspirer bien des fois. Mais
le vulgaire l' éprouve sans en avoir conscience, tandis
que mon imagination vive me représente sans cesse
à moi-même. Je contemple mon âme, parfois
splendide, souvent hideuse. Si vous l' aviez vue en
face ce soir-là, vous auriez crié d' épouvante.



Thérèse sourit :
-adieu, Monsieur Choulette, n' oubliez pas ma
médaille de sainte Claire.
Il posa sa valise à terre ; et, levant le bras,
l' index dressé, comme qui montre et enseigne :
-vous n' avez rien à craindre de moi. Mais celui
que vous aimerez et qui vous aimera vous fera
du mal. Adieu, madame.
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Il reprit ses bagages et sortit. Elle vit sa
longue forme rustique disparaître derrière les
cytises du jardin.
Dans l' après-midi, elle alla à San Marco, où
Dechartre l' attendait. Elle désirait et craignait
de le revoir si tôt. Elle ressentait une angoisse
qu' apaisait un sentiment inconnu, d' une douceur
profonde. Elle ne retrouvait pas la stupeur de
la première fois qu' elle s' était donnée par
amour, la vision brusque de l' irréparable. Elle
était sous des influences plus lentes, plus
vagues et plus puissantes. Cette fois, une rêverie
charmante trempait le souvenir des caresses reçues
et baignait la brûlure. Elle était abîmée de
trouble et d' inquiétude, mais elle n' éprouvait
ni honte ni regrets. Elle avait agi moins par sa
volonté que par une force qu' elle devinait
meilleure. Elle s' absolvait sur son
désintéressement. Elle ne comptait sur rien,
n' ayant rien calculé. Sans doute, elle avait eu le
tort de se donner quand elle n' était pas libre,
mais aussi n' avait-elle rien exigé. Peut-être
n' était-elle pour lui qu' une fantaisie violente
et sincère. Elle ne le connaissait pas. Elle
n' avait pas fait l' épreuve de ces belles
imaginations vives et flottantes, qui passent de
haut, pour le bien comme pour le mal, la
médiocrité commune. S' il s' éloignait d' elle
brusquement et disparaissait, elle ne le lui
reprocherait pas, elle ne lui en voudrait pas ;
-du moins elle le croyait. -elle garderait en
elle le souvenir et l' empreinte de ce qu' on
pouvait trouver au monde de plus rare et de
plus précieux. Il était peut-être incapable d' un
attachement véritable. Il avait cru l' aimer.
Il l' avait aimée une heure. Elle n' osait pas
en souhaiter davantage, dans l' embarras d' une
situation fausse dont

p218



sa franchise et sa fierté s' irritaient et qui
troublait la lucidité de son intelligence. Pendant
que le fiacre l' emportait à San Marco, elle
parvint à se persuader qu' il ne lui dirait rien
de ce qu' elle avait été pour lui la veille et
que le souvenir de la chambre amoureuse, d' où
l' on voyait s' élever dans le ciel les fuseaux
noirs des pins, ne laisserait à l' un et à l' autre
que le rêve d' un rêve.
Il lui tendit la main devant le marchepied. Avant
qu' il eût parlé, elle vit dans son regard qu' il
l' aimait et qu' il la demandait encore, et elle
s' aperçut en même temps qu' elle le voulait ainsi.
-vous, dit-il..., vous, toi ! ... je suis là
depuis midi, j' attendais, sachant que vous ne
viendriez pas encore, mais ne pouvant vivre qu' à
la place où je devais vous voir. C' est vous ! ...
parlez, que je vous voie et que je vous entende.
-vous m' aimez donc encore ?
-c' est maintenant que je t' aime. Je croyais vous
aimer, quand vous n' étiez qu' un fantôme chargé
de mes désirs. Maintenant, tu es la chair où j' ai
mis mon âme. C' est vrai, dites, c' est vrai que
vous êtes à moi ? Qu' ai-je donc fait pour obtenir
le plus grand, l' unique bien de ce monde ? Et
ces hommes dont la terre est couverte, ils
croient vivre ! Moi seul je vis ! Dis, qu' ai-je
fait pour t' obtenir ?
-oh ! Ce qu' il fallait faire, c' est bien moi
qui l' ai fait. Je vous le dis franchement. Si
nous en sommes venus là, c' est ma faute.
Voyez-vous, elles ne l' avouent pas toujours, mais
c' est toujours la faute des femmes. Aussi, quoi
qu' il arrive, je ne vous ferai pas de reproches.
Une troupe agile et criarde de mendiants et de
guides, détachée du porche, les entourait avec
une importunité où
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se mêlait encore une certaine grâce que ne
perdent jamais les légers italiens. Leur
subtilité leur faisait deviner des amoureux, et
ils savaient que les amoureux sont prodigues.
Dechartre leur jeta quelques pièces d' argent,
et tous retournèrent à leur paresse heureuse.
Un gardien municipal accueillit les visiteurs.
Madame Martin regrettait de ne pas trouver un
moine. La robe blanche des dominicains était
si belle, à Santa-Maria-Novella, sous les
arcades du cloître !



Ils visitèrent les cellules où, sur la chaux nue,
Fra Angelico, aidé de son frère Benedetto,
peignit pour les religieux, ses compagnons, des
peintures innocentes.
-vous rappelez-vous le soir d' hiver où, vous
rencontrant sur un pont de chèvre qui franchissait
une tranchée devant le musée Guimet, je vous
ai accompagnée jusqu' à cette petite rue bordée
de jardinets qui mène au quai debilly ? Avant
de nous séparer, nous nous sommes arrêtés un
moment au bord du parapet, sur lequel court un
maigre rideau de buis. Vous avez regardé ce buis
desséché par l' hiver. Et quand vous êtes partie,
je l' ai regardé longtemps.
Ils étaient dans la cellule qu' habita Savonarole,
prieur du couvent de San Marco. Le guide leur
montra le portrait et les reliques du martyr.
-qu' est-ce que vous pouviez me trouver de bien
ce jour-là ? Il ne faisait pas clair.
-je vous voyais marcher. C' est par les
mouvements que les formes parlent. Chacun de vos
pas me disait les secrets de votre beauté précise
et charmante. Oh ! Je n' ai jamais eu l' imagination
discrète à votre égard. Je n' osais vous
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parler. En vous voyant j' avais peur. J' étais
épouvanté devant celle qui pouvait tout pour moi.
Présente, je vous adorais en tremblant. Loin de
vous, j' avais toutes les impiétés du désir.
-je ne m' en doutais pas. Mais vous
rappelez-vous la première fois que nous nous sommes
vus, quand Paul Vence vous a présenté ? Vous
étiez assis à côté du paravent. Vous regardiez
les miniatures qui y sont accrochées. Vous m' avez
dit : " cette dame, peinte par Siccardi,
ressemble à la mère d' André Chénier. " je vous
ai répondu : " c' est l' aïeule de mon mari. Comment
était la mère d' André Chénier ? " et vous avez
dit : " on a son portrait : une levantine affalée. "
il se défendit d' avoir parlé d' une façon si
impertinente.
-mais si ! Je me rappelle mieux que vous.
Ils allaient dans le blanc silence du couvent. Ils
visitèrent la cellule que le bienheureux Angelico
orna de la plus suave peinture. Et là, devant la
vierge qui, dans un ciel pâle, reçoit de Dieu
le père la couronne immortelle, il prit Thérèse
dans ses bras et lui mit un baiser sur la bouche,
presque au regard de deux anglaises qui allaient
par les corridors, consultant le baedeker. Elle



lui dit :
-nous allions oublier la cellule de saint
Antonin.
-Thérèse, je souffre, dans mon bonheur, de
tout ce qui est de vous et qui m' échappe. Je
souffre de ce que vous ne viviez pas de moi seul
et pour moi seul. Je voudrais vous avoir toute et
vous avoir eue toute dans le passé.
Elle fit un petit mouvement d' épaules.
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-oh ! Le passé !
-le passé, c' est la seule réalité humaine. Tout
ce qui est est passé.
Elle leva vers lui ses yeux dont les prunelles
ressemblaient à ces ciels charmants mêlés de
soleil et de pluie.
-eh bien, je puis vous le dire : je ne me suis
jamais sentie vivre qu' avec vous.
En rentrant à Fiesole, elle trouva une lettre
brève et menaçante de Le Ménil. Il ne comprenait
rien à son absence prolongée, à son silence. Si
elle ne lui annonçait pas tout de suite son
retour, il irait la retrouver.
Elle lut, nullement surprise, mais accablée de
voir que tout ce qui devait arriver arrivait et
que rien ne lui serait épargné de ce qu' elle
avait craint. Elle pouvait encore le calmer et le
rassurer. Elle n' avait qu' à lui dire qu' elle
l' aimait, qu' elle retournerait bientôt à Paris,
qu' il devait renoncer à l' idée folle de la
rejoindre ici, que Florence était un village où
ils seraient vus tout de suite. Mais il fallait
écrire : " je t' aime. " il fallait l' endormir avec
des paroles caressantes. Elle n' en eut pas le
courage. Elle lui laissa entrevoir la vérité. Elle
s' accusa elle-même en termes enveloppés. Elle
parla obscurément des âmes emportées dans le
flot de la vie, et du peu qu' on est sur l' océan
mouvant des choses. Elle lui demanda avec une
tristesse affectueuse de lui garder un bon
souvenir dans un petit coin de son âme.
Elle alla porter la lettre à la poste sur la
place de Fiesole. Les enfants jouaient à la
marelle dans le crépuscule. Elle
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regarda du haut de la colline la coupe élégante
qui porte dans son creux, comme un joyau, la
belle Florence. Et la paix du soir la fit
tressaillir. Elle jeta la lettre dans la boîte.
Seulement alors, elle eut la vision nette de ce
qu' elle avait fait et de ce qu' il en résulterait.
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Chapitre xx :
sur la place de la seigneurie, où le soleil fleuri
du printemps répandait ses roses jaunes, midi
sonnant dissipait la foule rustique des marchands
de grains et de pâtes venus pour le marché. Au
pied des lanzi, devant l' assemblée des statues,
les glaciers ambulants avaient dressé, sur des
tables tendues de cotonnade rouge, les petits
châteaux qui portaient à leur base l' inscription
bibite ghiacciate. et la joie facile descendait
du ciel sur la terre. Thérèse et Jacques,
revenant d' une promenade matinale aux jardins
boboli, passaient devant l' illustre
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loggia. Thérèse regardait la Sabine de Jean
De Bologne avec cette curiosité intéressée d' une
femme qui examine une autre femme. Mais Dechartre
ne regardait que Thérèse. Il lui dit :
-c' est merveilleux comme la vive lumière du jour
flatte votre beauté, vous aime et caresse la nacre
fine de vos joues.
-oui, dit-elle. La lumière des bougies me durcit
les traits. Je l' avais remarqué. Je ne suis pas
une femme de soir, malheureusement : c' est
plutôt le soir que les femmes ont l' occasion de
se montrer et de plaire. Le soir, la princesse
Seniavine a un beau teint mat et doré ; au soleil,
elle est jaune comme un citron. Il faut avouer
qu' elle ne s' en inquiète guère. Elle n' est pas
coquette.
-et vous l' êtes ?
-oh ! Oui. Autrefois je l' étais pour moi,
maintenant je le suis pour vous.
Elle regardait encore la Sabine qui, des bras
et des reins, grande, longue et robuste,
s' efforçait d' échapper à l' étreinte du romain.
-est-ce qu' il faut qu' une femme, pour être
belle, ait cette sécheresse de forme et cette



longueur de membres ? Je ne suis pas comme cela,
moi.
Il prit soin de la rassurer. Mais elle n' était
pas inquiète. Elle regardait maintenant le petit
château du glacier ambulant dont les cuivres
reluisaient sur une nappe de coton écarlate. Une
envie subite lui était venue de manger une glace,
là, debout, comme elle avait vu faire tout à
l' heure à des ouvrières de la ville. Il dit :
-attendez un instant.
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Il se mit à courir vers la rue qui suit le côté
gauche des lanzi et disparut.
Au bout d' un moment il revint, lui tendant une
petite cuiller de vermeil à demi dépouillé par le
temps, et dont le manche se terminait par le lys de
Florence, au calice émaillé de rouge.
-c' est pour prendre votre glace. Le glacier ne
donne pas de cuiller. Il vous aurait fallu tirer
la langue. ç' aurait été très joli. Mais vous
n' avez pas l' habitude.
Elle reconnut la cuiller, un petit joyau qu' elle
avait remarqué la veille dans la vitrine d' un
antiquaire voisin des lanzi.
Ils étaient heureux, ils répandaient leur joie
pleine et simple en paroles légères qui n' avaient
point de sens. Et ils riaient quand le florentin
leur tenait, avec une mimique héréditaire, des
propos renouvelés des vieux conteurs italiens.
Elle s' amusait du jeu parfait de ce visage antique
et jovial. Mais elle ne comprenait pas toujours
les paroles. Elle demandait à Jacques :
-qu' est-ce qu' il a dit ?
-vous voulez le savoir ?
Elle le voulait.
-eh bien ! Il a dit qu' il serait heureux si
les puces de son lit étaient faites comme vous.
Quand elle eut mangé sa glace, il la pressa
d' aller revoir or san Michele. C' était si près !
Ils traverseraient la place en biais et
découvriraient tout de suite le vieux joyau de
pierre. Ils allèrent. Ils regardèrent le saint
Georges et le saint Marc de bronze. Dechartre
revit sur le mur écaillé de la maison la boîte
aux lettres, et il se rappela avec une
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exactitude douloureuse la petite main gantée qui
y avait jeté une lettre. Il la trouvait hideuse,
cette gueule de cuivre qui avait avalé le secret
de Thérèse. Il ne pouvait en détourner les yeux.
Toute sa gaieté s' en était allée. Cependant, elle
s' appliquait à aimer la rude statue de
l' évangéliste.
-c' est vrai qu' il a l' air honnête et franc et
que, s' il parlait, il ne sortirait de sa bouche
que des paroles de vérité.
Il répliqua amèrement :
-ce n' est pas la bouche d' une femme.
Elle comprit sa pensée ; et, d' un ton très doux :
-mon ami, pourquoi me parlez-vous ainsi ? Je
suis franche, moi.
-qu' appelez-vous être franche ? Vous savez qu' une
femme est obligée de mentir.
Elle hésita. Puis :
-une femme est franche quand elle ne fait pas de
mensonges inutiles.
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Chapitre xxi :
Thérèse glissait, vêtue de gris sombre, sous les
cytises en fleurs. Les buissons d' arbouses
couvraient d' étoiles argentées le bord escarpé
de la terrasse et, sur le penchant des coteaux,
les lauriers dardaient leur flamme odorante. La
coupe de Florence était toute fleurie.
Vivian Bell allait, blanche, dans le jardin
embaumé.
-vous le voyez, darling, Florence est vraiment
la ville de la fleur, et ce n' est pas à tort
qu' elle porte le lys rouge pour emblème. C' est
fête aujourd' hui, darling.
-ah ! C' est fête aujourd' hui ? ...
-darling, vous ne savez pas que nous sommes au
premier jour de mai, à primavera ? vous ne
vous êtes pas éveillée ce matin dans une féerie
charmante ? Oh ! Darling,
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vous ne célébrez pas la fête de la fleur ? Vous
ne vous sentez pas joyeuse, vous qui aimez les
fleurs ? Car vous les aimez, my love, je le sais ;
vous êtes tendre pour elles. Vous m' avez dit



qu' elles éprouvaient de la joie et de la douleur,
qu' elles souffraient comme nous.
-ah ! J' ai dit qu' elles souffraient comme nous ?
-oh ! Vous l' avez dit. C' est leur fête aujourd' hui.
Il faut la célébrer selon la coutume des aïeux, dans
les rites consacrés par les vieux peintres.
Thérèse entendait sans comprendre. Elle froissait
sous son gant la lettre qu' elle venait de recevoir,
une lettre portant le timbre-poste italien et ne
contenant que deux lignes :
" je suis descendu cette nuit à l' hôtel de la
Grande-Bretagne, Lungarno Acciaoli. Je vous
attends dans la matinée. Numéro 18. "
-oh ! Darling, vous ne savez pas que c' est la
coutume, à Florence, de fêter le renouveau, au
premier mai de chaque année ? Mais alors, vous ne
compreniez pas tout à fait ce que voulait dire
le tableau de Botticelli consacré à la fête de la
fleur, ce printemps délicieux et d' une joie
rêveuse. Autrefois, darling, en ce premier jour
de mai, toute la ville était en liesse. Les
jeunes filles, vêtues d' habits de fête et
couronnées d' aubépine, allaient en long cortège
par le corso, sous des arcs de fleurs, et
formaient des choeurs sur l' herbe nouvelle, à
l' abri des lauriers. Nous ferons comme elles. Nous
danserons dans le jardin.
-ah ! Nous danserons dans le jardin ?
-oui, darling, et je vous apprendrai des pas
toscans du quinzième siècle, qui ont été retrouvés
dans un manuscrit
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par Monsieur Morisson, le doyen des
bibliothécaires de Londres. Revenez vite, my love ;
nous mettrons des chapeaux de fleurs et nous
danserons.
-oui, chérie, nous danserons.
Et, poussant la grille, elle s' enfuit par le
petit chemin, qui, raviné comme un lit de torrent,
cachait ses pierres sous des buissons de roses.
Elle se jeta dans la première voiture qu' elle
trouva. Le cocher avait des bleuets à son
chapeau et au manche de son fouet.
-hôtel de la Grande-Bretagne, Lungarno
Acciaoli !
Elle savait où c' était, Lungarno Acciaoli...
elle y était allée le soir, et elle revoyait
l' or déchiré du soleil sur la nappe agitée du
fleuve. Puis ç' avait été la nuit, le murmure sourd
des eaux dans le silence, les paroles, les



regards qui l' avaient troublée, le premier baiser
de l' ami, le commencement de l' irréparable amour.
Oh ! Oui, elle se rappelait Lungarno
Acciaoli et la rive du fleuve au delà du pont
vieux... hôtel de la Grande Bretagne... elle
savait : une grande façade de pierre sur le quai.
C' était encore heureux, puisqu' il devait venir,
qu' il fût venu là. Il aurait tout aussi bien pu
descendre à l' hôtel de la ville, place Manin, où
était Dechartre. C' était encore heureux qu' ils
ne fussent pas porte à porte, dans le même
corridor... Lungarno Acciaoli ! ... ce mort
qu' ils avaient vu passer à la course, emporté par
les cagoules, il était tranquille, quelque part,
dans un petit cimetière fleuri...
-numéro 18
c' était une chambre nue d' hôtel, avec son poêle,
à la mode italienne. Un jeu de brosses
minutieusement étalé
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sur la table et l' indicateur des chemins de fer.
Pas un livre, pas un journal. Il était là : elle
vit une grande souffrance sur son visage osseux,
un air de fièvre. Elle en éprouva une impression
grave et pénible. Il attendit un mot, un geste ;
mais elle restait étrangère, n' osant rien. Il
lui offrit une chaise. Elle l' écarta et resta
debout.
-Thérèse, il y a quelque chose que je ne sais
pas. Parlez.
Après un moment de silence, elle répondit avec
une lenteur pénible :
-mon dieu, quand j' étais à Paris, pourquoi
êtes-vous parti ?
à la tristesse de l' accent, il crut, il voulut
deviner un reproche affectueux. Son visage se
colora. Il répondit ardemment :
-ah ! Si j' avais prévu ! Cette partie de chasse,
au fond, vous pensez bien que je m' en souciais peu !
Mais vous, votre lettre, celle du 27 (il avait
le don des dates), m' a jeté dans une inquiétude
horrible. Il était arrivé quelque chose à ce
moment-là. Dites-moi tout.
-mon ami, je croyais que vous ne m' aimiez plus.
-mais maintenant que vous savez le contraire ?
-maintenant...
elle resta les bras tombants et les mains jointes.
Puis, avec une tranquillité affectée :
-mon dieu ! Mon ami, nous nous sommes pris sans
savoir. On ne sait jamais. Vous êtes jeune, plus



jeune que moi, puisque nous sommes à peu près du
même âge. Vous avez, sans doute, des projets pour
l' avenir.
Il la regarda fièrement en face. Elle continua,
moins assurée :
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-vos parents, eux, votre mère, vos tantes, votre
oncle le général, en ont pour vous, des projets.
C' est bien naturel. J' aurais pu devenir un
obstacle. Il vaut mieux que je disparaisse de
votre vie. Nous garderons un bon souvenir l' un de
l' autre.
Elle lui tendit sa main gantée. Il croisa les bras :
-alors, tu ne veux plus de moi ? Tu crois que
tu m' auras rendu heureux comme pas un homme ne l' a
été, et puis mis de côté, et que c' est fini comme
cela ! Vraiment, tu crois que tu en as fini
avec moi ! ... qu' est-ce que vous venez me dire ?
Une liaison, cela se dénoue. On se prend, on se
quitte... eh bien, non ! Vous n' êtes pas une
personne qu' on quitte, vous.
-oui, vous aviez peut-être mis en moi plus qu' on
ne met d' ordinaire en pareil cas. J' étais pour vous
plus qu' un amusement. Mais, si je ne suis pas la
femme que vous croyez, si je vous ai trompé, si
je suis légère... vous savez : on l' a dit... eh
bien ! Si je n' ai pas été avec vous ce que je
devais être...
elle hésita, et reprit d' un ton grave et pur qui
contrastait avec ses paroles :
-si, pendant que je vous appartenais, j' ai eu
des entraînements, des curiosités, si je vous dis
que je ne suis pas faite pour un sentiment
sérieux...
il l' interrompit :
-tu mens.
-oui, je mens. Et je ne mens pas bien. Je voulais
gâter notre passé. J' avais tort. Il est ce que vous
savez. Mais...
-mais ? ...
-ah ! Cela ! Je vous l' ai toujours dit : je ne
suis pas sûre.
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Il y a des femmes, à ce qu' on dit, qui peuvent
répondre d' elles. Je vous ai averti que je n' étais



pas comme elles, et que je ne répondais pas de moi.
Il donna de la tête à droite et à gauche, comme
une bête qu' on irrite et qui hésite encore à foncer.
-qu' est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas.
Je ne comprends rien. Parle clairement...
clairement, entends-tu ? Il y a quelque chose entre
nous. Je ne sais pas quoi. Je veux le savoir.
Qu' est-ce qu' il y a ?
-je vous le dis, mon ami, il y a que je ne suis
pas une femme sûre d' elle-même, et que vous ne
deviez pas compter sur moi. Non ! Vous ne le
deviez pas. Je n' avais rien promis... et puis,
si j' avais promis, qu' est-ce que des paroles ?
-tu ne m' aimes plus. Oh ! Tu ne m' aimes plus, je le
vois bien. Mais, tant pis pour toi ! Moi, je t' aime.
Il ne fallait pas te donner. N' espère pas te
reprendre. Je t' aime et je te garde... alors,
tu croyais te tirer d' affaire tout tranquillement ?
écoute-moi un peu. Tu as tout fait pour que je
t' aime, pour que je te sois attaché, pour que je ne
puisse pas vivre sans toi. Nous avons connu
ensemble des plaisirs inimaginables. Et tu n' en
refusais pas ta part. Oh ! Je ne te prenais pas
de force. Tu voulais bien. Il y a six semaines
encore, tu ne demandais pas mieux. Tu étais tout
pour moi. J' étais tout pour toi. Il y avait des
moments où nous ne savions plus si j' étais toi ni
si tu étais moi ; et puis tu veux que tout d' un
coup je ne sache plus, que je ne te connaisse
plus, que tu sois pour moi une étrangère, une
dame qu' on rencontre dans le monde. Ah ! Tu as un
bel aplomb, toi ! Voyons, est-ce que j' ai rêvé ?
Tes baisers, ton

p237

souffle sur mon cou, tes cris, ce n' est donc pas
vrai ? J' invente tout ça, dis ? Oh ! Il n' y a pas
de doute : tu m' aimais. Je le sens encore sur moi,
ton amour. Eh bien ! Je n' ai pas changé. Je suis
ce que j' étais. Tu n' as rien à me reprocher. Je
ne t' ai pas trompée avec d' autres femmes. Ce n' est
pas pour m' en faire un mérite. Je n' aurais pas pu.
Quand on t' a connue, on trouve aux plus jolies un
goût fade. Je n' ai jamais eu l' idée de te tromper.
Je me suis toujours conduit envers vous en galant
homme. Pourquoi ne m' aimeriez-vous plus ? Mais
réponds-moi, parle donc. Dis que tu m' aimes encore.
Dis-le, puisque c' est vrai. Viens, viens !
Thérèse, tu sentiras tout de suite que tu m' aimes
comme tu m' aimais autrefois, dans le petit nid de
la rue Spontini, où nous avons été si heureux.



Viens !
Il se jeta sur elle, ardent, les bras avides. Elle,
les yeux pleins d' effroi, le repoussa avec une
horreur glaciale.
Il comprit, s' arrêta et dit :
-tu as un amant !
Elle abaissa lentement la tête, et puis la releva,
grave et muette.
Alors il la frappa à la poitrine, à l' épaule, au
visage. Et aussitôt, il recula de honte. Il baissait
les yeux et se taisait. Les doigts aux lèvres et
se rongeant les ongles, il s' aperçut que sa main
s' était déchirée à une épingle du corsage et
saignait. Il se jeta dans un fauteuil, tira son
mouchoir pour essuyer le sang et demeura comme
indifférent et sans pensée.
Elle, adossée à la porte, la tête droite, pâle, le
regard vague, détachait sa voilette déchirée et
redressait son chapeau avec un soin instinctif.
Au petit bruit, naguère
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délicieux, que faisaient autour d' elle les étoffes
froissées, il tressaillit, la regarda et redevint
furieux.
-qui est-ce ? Je veux le savoir.
Elle ne bougea pas. Son visage blanc portait la
marque brûlante du poing qui l' avait frappé. Elle
répondit, avec une fermeté douce :
-je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire.
Ne me demandez plus rien. Ce serait inutile.
Il la regarda d' un regard cruel qu' elle ne lui
connaissait pas.
-oh ! Ne me dites pas son nom. Je n' aurai pas de
peine à le trouver.
Elle se taisait, attristée pour lui, inquiète
pour un autre, pleine d' angoisses et d' alarmes, et
pourtant sans regrets, sans amertume, sans
affliction, ayant son âme ailleurs.
Il eut comme un vague sentiment de ce qui se
passait en elle. Dans sa colère de la voir si
douce et si sereine, de la trouver belle autrement
qu' il ne l' avait eue, et belle pour un autre, il
eut envie de la tuer, et lui cria :
-va-t' en ! Va-t' en !
Puis, accablé par cet effort de haine qui ne lui
était pas naturel, il se prit la tête dans les
mains et se mit à sangloter.
Cette douleur la toucha, lui rendit l' espoir de le
calmer, d' adoucir les adieux. Elle se fit
l' illusion qu' elle pouvait peut-être le consoler



d' elle. Amicale et confiante, elle vint s' asseoir
près de lui.
-mon ami, blâmez-moi. Je suis blâmable, et plus
encore pitoyable. Méprisez-moi, si vous voulez et
si l' on peut mépriser une malheureuse créature
qui est le jouet
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de la vie. Enfin, jugez-moi comme vous voudrez.
Mais gardez-moi un peu d' amitié dans votre colère,
un souvenir aigre et doux, comme ces temps
d' automne, où il y a du soleil et de la bise. C' est
ce que je mérite. Ne soyez pas dur à la visiteuse
agréable et frivole qui passa à travers votre
existence. Faites-moi des adieux comme à une
voyageuse qui s' en va on ne sait où, et qui est
triste. Il y a toujours tant de tristesse à partir !
Vous étiez irrité contre moi, tout à l' heure. Oh !
Je ne vous le reproche pas. J' en souffre seulement.
Gardez-moi un peu de sympathie. Qui sait ? L' avenir
est toujours inconnu. Il est bien vague, bien obscur
devant moi. Que je puisse me dire que j' ai été
bonne, simple, franche avec vous, et que vous ne
l' avez pas oublié. Avec le temps, vous comprendrez,
vous pardonnerez. Dès aujourd' hui ayez un peu de
pitié.
Il ne l' écoutait pas, apaisé seulement par la
caresse de cette voix, dont les sons coulaient
limpides et clairs. Il dit en sursaut :
-vous ne l' aimez pas. C' est moi que vous aimez.
Alors ? ...
elle hésita, glissa :
-ah ! Dire ce qu' on aime ou ce qu' on n' aime pas,
c' est une chose qui n' est pas facile pour une femme,
au moins pour moi. Car je ne sais pas comment font
les autres. Mais la vie n' est pas clémente. On est
jetée, poussée, ballottée...
il la regarda, très calme. Il lui était venu une
idée ; il avait pris une résolution. C' était
simple. Il pardonnait, il oubliait, pourvu qu' elle
lui revînt tout de suite.
-Thérèse, vous ne l' aimez pas ? C' était une
erreur, un
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moment d' oubli, une chose horrible et stupide que
vous avez faite, par faiblesse, par surprise,



peut-être de dépit. Jurez-moi que vous ne le
reverrez plus.
Il lui prit le bras :
-jurez-le-moi.
Elle se taisait, les dents serrées, le visage
sombre ; il lui tordit le poignet. Elle cria :
-vous me faites mal !
Cependant il suivait son dessein. Il la traîna
jusqu' à la table, sur laquelle se trouvaient, près
du jeu de brosses, une bouteille d' encre et
quelques feuilles de papier à lettres avec une
grande vignette bleue représentant la façade
de l' hôtel, aux fenêtres innombrables.
-écrivez ce que je vais vous dicter. Je ferai porter
la lettre.
Et, comme elle résistait, il la fit tomber à
genoux. Fière et tranquille, elle dit :
-je ne peux pas, je ne veux pas.
-pourquoi ?
-parce que... vous voulez le savoir ? ... parce
que je l' aime.
Brusquement, il lui lâcha le bras. S' il avait eu
son revolver sous la main, peut-être l' aurait-il
tuée. Mais, presque aussitôt, sa fureur s' était
mouillée de tristesse ; et maintenant, désespéré,
c' est lui qui aurait bien voulu mourir.
-est-ce vrai, ce que vous dites là ? Est-ce donc
possible ? Est-ce donc vrai ?
-est-ce que je sais, moi ? Est-ce que je peux dire ?
Est-ce que je comprends encore ? Est-ce que j' ai
encore une idée,
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un sentiment, une lueur de quoi que ce soit ?
Est-ce que...
avec un peu d' effort, elle ajouta :
-est-ce que je suis dans ce moment à autre chose
qu' à ma tristesse et à votre désespoir ?
-tu l' aimes ! Tu l' aimes ! Qu' est-ce qu' il a,
comment est-il, pour que vous l' aimiez ?
Il était stupide de surprise, dans un abîme
d' étonnement. Mais ce qu' elle avait dit les avait
pourtant séparés. Il n' osait plus la manier
brutalement, la saisir, la frapper, la pétrir
comme sa chose mauvaise et rétive, mais sa chose
à lui. Il répétait.
-vous l' aimez ! Vous l' aimez ! Mais qu' est-ce qu' il
vous a dit, qu' est-ce qu' il vous a fait, pour que
vous l' aimiez ? Je vous connais : je ne vous ai
pas dit toutes les fois que vos idées me choquaient.
Je parie que ce n' est même pas un homme du monde.



Et vous croyez qu' il vous aime ? Vous le croyez ?
Eh bien ! Vous vous trompez : il ne vous aime pas.
Il est flatté, tout simplement. Il vous lâchera
à la première occasion. Quand il vous aura assez
compromise, il vous enverra promener. Et vous
roulerez dans la galanterie. L' année prochaine, on
dira de vous : " elle traîne avec tout le monde. "
cela me contrarie pour votre père, qui est un de
mes amis, et qui saura votre conduite, car
n' espérez pas le tromper, lui.
Elle écoutait, humiliée, mais consolée, songeant à
ce qu' elle aurait souffert de le trouver généreux.
Dans sa simplicité, il la méprisait sincèrement.
Ce mépris le soulageait. Il s' en mettait plein la
gorge.
-comment la chose s' est-elle faite ? Vous pouvez
bien me le dire, à moi.

p242

Elle haussa les épaules avec tant de pitié qu' il
n' osa plus continuer sur ce ton. Il redevint
haineux.
-est-ce que vous vous imaginez que je vous aiderai
à sauver les apparences, que je retournerai chez
vous, que je continuerai à fréquenter votre mari,
que je tiendrai le chandelier ?
-je pense que vous ferez ce qu' un galant homme
doit faire. Je ne vous demande rien. J' aurais
voulu conserver de vous le souvenir d' un excellent
ami. Je croyais que vous seriez indulgent et bon
pour moi. Ce n' est pas possible. Je vois qu' on
ne se quitte jamais bien. Plus tard, plus tard vous
me jugerez mieux. Adieu !
Il la regarda. Son visage maintenant exprimait
plus de douleur que de colère. Elle ne lui avait
jamais vu ces yeux secs et cernés, ces tempes
arides sous des cheveux rares. Il semblait qu' il
eût vieilli en une heure.
-j' aime mieux vous avertir. Il me sera impossible
de vous revoir. Vous n' êtes pas une femme qu' on
peut rencontrer dans le monde quand on l' a eue et
qu' on ne l' a plus. Je vous l' ai dit. Vous n' êtes
pas comme les autres. Vous avez un poison à vous,
que vous m' avez donné, et que je sens en moi, dans
mes veines, partout. Pourquoi vous ai-je connue ?
Elle le regarda avec bonté.
-adieu ! Et dites-vous que je ne vaux pas des
regrets si cuisants.
Alors, quand il vit qu' elle posait la main sur la
clef de la porte, quand il sentit, à ce geste,
qu' il allait la perdre, qu' il ne l' aurait plus



jamais, il poussa un cri et s' élança. Il ne se
rappelait plus rien. Il lui restait
l' étourdissement
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d' un grand malheur accompli, d' un deuil irréparable.
Et du fond de sa stupeur un désir montait. Il
voulait la reprendre une fois encore, celle qui
s' en allait et ne reviendrait plus. Il la tira à
lui. Il la voulait simplement, de toute la force
de sa volonté animale. Elle lui résista de toute
sa volonté présente, libre et qui veillait. Elle se
dégagea froissée, arrachée, déchirée, n' ayant pas
même eu peur.
Il comprit que tout serait inutile, il retrouva la
suite oubliée des choses et qu' elle n' était plus
à lui parce qu' elle était à un autre. Sa souffrance
revenue, il lui cracha des injures, et la poussa
dehors.
Elle resta un moment dans le corridor, attendant par
fierté un mot, un regard digne d' être mis sur leur
amour passé.
Mais il cria encore : " va-t' en " et poussa violemment
la porte.
Via Alfieri, elle revit le pavillon au fond de
la cour où croissait l' herbe pâle. Elle le trouva
tranquille et muet, fidèle, avec ses chèvres et
ses nymphes, aux amoureux du temps de la
grande-duchesse élisa. Elle se sentit dès
l' abord échappée au monde douloureux et brutal
et transportée dans des âges où elle n' avait pas
connu la tristesse de vivre. Au pied de l' escalier,
dont les degrés étaient jonchés de roses,
Dechartre l' attendait. Elle se jeta dans ses
bras et s' y abandonna. Il la porta inerte, comme
la dépouille précieuse de celle devant qui il
avait pâli et tremblé. Elle goûtait, les
paupières mi-closes, l' humiliation superbe d' être
une belle proie. Sa fatigue, sa
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tristesse, ses dégoûts de la journée, le souvenir
de la violence, sa liberté reprise, le besoin
d' oublier, un reste de peur, tout avivait,
irritait sa tendresse. Renversée sur le lit,
elle noua ses bras autour du cou de son ami.
Quand ils revinrent à eux, ils eurent des



gaietés d' enfant. Ils riaient, disaient des riens,
jouaient, mordaient aux limons, aux oranges, aux
pastèques amassés près d' eux sur des assiettes
peintes. N' ayant gardé que la fine chemise rose,
qui, glissant en écharpe sur l' épaule, découvrait
un sein et voilait l' autre, dont la pointe
rougissait à travers, elle jouissait de sa chair
offerte. Ses lèvres s' entr' ouvraient sur l' éclair
de ses dents humides. Elle demandait, avec une
coquette inquiétude, s' il n' était pas déçu après le
rêve savant qu' il avait fait d' elle.
Dans les lueurs caressantes du jour qu' il avait
ménagées, il la contemplait avec une joie jeune.
Il lui donnait des louanges et des baisers.
Ils s' oubliaient en caresses mignardes, en
querelles amicales, en regards heureux. Puis,
subitement graves, les yeux assombris, les lèvres
serrées, en proie à cette colère sacrée qui fait
que l' amour ressemble à la haine, ils se
reprenaient, se mêlaient et cherchaient l' abîme.
Et elle rouvrait ses yeux noyés et souriait, la
tête sur l' oreiller, les cheveux épars, avec une
douceur de convalescente.
Il lui demanda d' où lui venait cette petite marque
rouge sur la tempe. Elle répondit qu' elle ne
savait plus et que ce n' était rien. Elle mentait
à peine et d' un coeur ouvert. Vraiment, elle ne
savait plus.
Ils se rappelaient leur belle et courte histoire,
toute
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leur vie, qui datait du jour où ils s' étaient
rencontrés.
-vous savez, sur la terrasse, le lendemain de
votre arrivée. Vous me disiez des paroles vagues
et sans suite. J' ai deviné que vous m' aimiez.
-j' avais peur de vous paraître stupide.
-vous l' étiez un peu ; c' était mon triomphe. Je
commençais à m' impatienter de vous voir si peu
troublé près de moi. Je vous ai aimé avant que
vous m' aimiez. Oh ! Je n' en rougis pas.
Il lui versa entre les dents une goutte d' asti
mousseux. Mais il y avait sur le guéridon une
bouteille de vin de trasimène. Elle voulut y
goûter, en souvenir de ce lac qu' elle avait vu
désolé et beau, le soir, dans sa coupe ébréchée
d' opale. C' était lors de son premier voyage en
Italie. Il y avait de cela six ans.
Il la querella d' avoir découvert sans lui la
beauté des choses.



Elle lui dit :
-sans toi, je ne savais rien voir. Pourquoi
n' es-tu pas venu plus tôt ?
Il lui ferma la bouche d' un baiser pesant. Et,
quand elle revint à elle, brisée de joie, la chair
heureuse et lasse, elle lui cria :
-oui, je t' aime ! Oui, je n' ai jamais aimé que
toi !
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Chapitre xxii :
Le Ménil lui avait écrit : " je pars demain à
sept heures du soir. Trouvez-vous à la gare. "
elle y était venue. Elle le vit en long manteau
gris à pèlerine, correct et calme, devant les
omnibus des hôtels. Il lui dit seulement :
-ah ! Vous voilà !
-mais, mon ami, vous m' avez appelée.
Il n' avoua pas qu' il avait écrit dans l' espoir
absurde qu' elle reviendrait à l' aimer, et que le
reste serait oublié, ou encore qu' elle lui dirait :
" c' était une épreuve. "
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si elle lui avait parlé ainsi, sur le moment il
l' aurait crue.
Déçu qu' elle n' ouvrît pas la bouche, il lui dit
sèchement :
-qu' est-ce que vous avez à me dire ? C' est à vous
à parler, ce n' est pas à moi. Je n' ai pas, moi,
d' explications à vous donner. Je n' ai pas à me
justifier d' une trahison.
-mon ami, ne soyez pas cruel, ne soyez pas ingrat
envers le passé. Voilà ce que j' avais à vous dire.
Et j' ai encore à vous dire que je vous quitte
avec la tristesse d' une véritable amie.
-c' est tout ? Allez le répéter à l' autre, cela
l' intéressera plus que moi.
-vous m' avez appelée, je suis venue ; ne me le
faites pas regretter.
-je suis fâché de vous avoir dérangée. Vous
pouviez sans doute mieux occuper votre journée.
Je ne vous retiens pas. Allez le rejoindre, vous
en mourez d' envie.
La pensée que ces pauvres et misérables
paroles qu' elle entendait exprimaient un moment
de l' éternelle douleur humaine, et que la



tragédie en avait illustré de pareilles, elle eut
une impression de tristesse mêlée d' ironie, que
trahit un pli de ses lèvres. Il crut qu' elle riait.
-ne riez pas, et écoutez-moi. Avant-hier, dans
la chambre d' hôtel, j' ai voulu vous tuer. J' ai été
si près de le faire que, maintenant, je sais ce
que c' est. Aussi je ne le ferai pas. Vous pouvez
être bien tranquille. D' ailleurs, à quoi bon ?
Comme je tiens, pour moi-même, à observer les
convenances, j' irai vous voir à Paris. J' aurai
le regret d' apprendre que vous ne pouvez pas me
recevoir. Je verrai votre mari, je verrai aussi
votre père. Ce sera pour prendre congé, devant faire
un voyage un peu long. Adieu, madame !
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Au moment où il lui tournait le dos, Thérèse vit
miss Bell et le prince Albertinelli qui sortaient
de la gare des marchandises et s' avançaient vers
elle. Le prince était très beau. Vivian marchait
à son côté avec allégresse.
-oh ! Darling, quelle bonne surprise de vous
trouver ici. Nous venons, le prince et moi, de
reconnaître à la douane la cloche qui est arrivée.
-ah ! La cloche est arrivée ?
-elle est ici, darling, la cloche de Ghiberti !
Je l' ai vue dans sa cage de bois. Elle ne sonnait
pas parce qu' elle était prisonnière. Mais je veux
lui donner dans ma maison de Fiesole un campanile
pour logis. Quand elle sentira l' air de Florence,
elle sera heureuse de faire entendre sa voix
argentine. Visitée des colombes, elle sonnera à
toutes nos joies et à toutes nos douleurs. Elle
sonnera pour vous, pour moi, pour le prince, pour
la bonne Madame Marmet, pour Monsieur Choulette,
pour tous nos amis.
-chérie, les cloches ne sonnent jamais aux vraies
joies et aux vraies douleurs. Ce sont d' honnêtes
fonctionnaires qui ne connaissent que les
sentiments officiels.
-oh ! Darling, vous vous trompez beaucoup. Les
cloches sont dans le secret des âmes ; elles
savent tout. Mais je suis bien contente de vous
trouver. Oh ! Je sais, my love, pourquoi vous êtes
venue à la gare. Votre femme de chambre vous a
trahie. Elle m' a dit que vous attendiez une robe
rose qui ne venait pas, et que vous en séchiez
d' impatience. Mais ne vous mettez pas en peine.
Vous êtes toujours la toute belle, my love.
Elle fit monter Madame Martin dans la charrette.
-venez vite, darling, Monsieur Jacques



Dechartre dîne
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ce soir à la maison, et je ne voudrais pas le
faire attendre.
Et, tandis qu' ils allaient dans le silence du soir,
par les sentiers pleins de parfums sauvages :
-voyez-vous là-bas, darling, les noires
quenouilles des Parques, les cyprès du cimetière ?
C' est là que je veux dormir.
Mais Thérèse songeait, inquiète : " ils l' ont vu.
L' a-t-elle reconnu ? Je ne crois pas. La place
était déjà sombre et semée de petites lumières
aveuglantes. Le connaissait-elle seulement ?
Je ne me rappelle pas si elle l' a vu chez moi
l' année dernière. "
ce qui l' inquiétait, c' était la joie sournoise du
prince.
-darling, voulez-vous une place à côté de moi,
dans ce cimetière rustique, et que nous reposions
l' une près de l' autre sous un peu de terre et
beaucoup de ciel ? Mais j' ai tort de vous faire
une invitation que vous ne pouvez pas accepter.
Il ne vous est pas permis de dormir votre sommeil
éternel au pied des coteaux de Fiesole, my love.
Il faudra que vous reposiez à Paris, dans un
beau monument, à côté du comte Martin-Bellème.
-pourquoi ? Vous croyez donc, chérie, que la
femme doit être unie à son mari, même après la
mort ?
-certainement, elle le doit, darling. Le mariage
est pour le temps et pour l' éternité. Vous ne
savez donc pas l' histoire des deux jeunes époux
qui s' aimaient, dans la province d' Auvergne ? Ils
moururent presque en même temps et furent mis
dans deux tombes séparées par une route. Mais
chaque nuit un églantier jetait d' une tombe à
l' autre sa tige fleurie. Il fallut réunir les deux
cercueils.
Ayant un peu dépassé la badia, ils virent une
procession
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qui montait les pentes de la colline. Le vent du
soir soufflait sur les dernières flammes des
cierges portés dans des chandeliers de bois doré.
Les files blanches et bleues des confréries



accompagnaient les bannières peintes. Puis venaient un
petit saint Jean, blond, frisé, tout nu sous sa
toison d' agneau, et une sainte Marie-Madeleine
de sept ans, dans la robe d' or de ses cheveux
crépelus. Les gens de Fiesole suivaient en foule.
La comtesse Martin reconnut Choulette au milieu
d' eux. Un cierge d' une main, son livre de l' autre,
des lunettes bleues au bout du nez, il chantait ;
des lueurs fauves tremblaient aux angles de sa
face camuse et sur les bosses de son crâne
tourmenté. Sa barbe sauvage se relevait et
s' abaissait au rythme du cantique. Sous la dureté
des ombres et des lumières qui lui travaillaient
le visage, il avait l' air vieux et robuste comme
ces solitaires capables d' accomplir un siècle
de pénitence.
-qu' il est beau ! Dit Thérèse. Il se donne en
spectacle à lui-même. C' est un grand artiste.
-oh ! Darling, pourquoi voulez-vous que Monsieur
Choulette ne soit pas un homme pieux ? Pourquoi ?
Il y a beaucoup de joie et de beauté à croire.
Cela, les poètes le savent. Si Monsieur
Choulette n' avait pas la foi, il ne ferait pas
les admirables vers qu' il fait.
-et vous, chérie, est-ce que vous avez la foi ?
-oh ! Oui, je crois en Dieu et à la parole de
Christ.
Maintenant, le dais, les bannières, les voiles
blancs avaient disparu dans les lacets du
chemin montueux. Mais on voyait encore, sur le
crâne nu de Choulette, la flamme du cierge
rejaillir en rayons d' or.
Dechartre, cependant, attendait seul dans le
jardin.
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Thérèse le trouva accoudé au balcon de la
terrasse où il avait senti les premières
souffrances d' aimer. Pendant que miss Bell
cherchait avec le prince la place du campanile où
elle suspendrait la cloche qui allait venir, il
entraîna un moment son amie sous les cytises.
-vous m' aviez pourtant promis de vous trouver
dans le jardin quand je viendrais. Je vous attends
depuis une heure qui m' a paru mortelle. Vous
deviez ne pas sortir. Votre absence m' a surpris
et désespéré.
Elle répondit vaguement qu' elle avait été obligée
d' aller à la gare, et que miss Bell l' avait
ramenée dans sa charrette.
Il s' excusa de lui montrer un visage inquiet. Mais



tout l' effrayait. Son bonheur lui faisait peur.
Déjà on était à table quand parut Choulette,
montrant le visage d' un antique satyre ; une joie
terrible luisait dans ses yeux de phosphore. Depuis
son retour d' Assise, il ne vivait plus qu' avec
des gens du menu peuple, buvait toute la journée
du vin de Chianti avec des filles et des artisans,
à qui il enseignait la joie et l' innocence,
l' avènement de Jésus-Christ, et l' abolition
prochaine de l' impôt et du service militaire. à
l' issue de la procession, il avait réuni des
vagabonds dans les ruines du théâtre romain, et leur
avait fait, en langage macaronique mêlé de
français et de toscan, un sermon qu' il se plut à
refaire :
-les rois, les sénateurs et les juges ont dit :
" la vie des peuples est en nous. " or, ils mentent
et ils sont le cercueil qui dit : " je suis le
berceau. "
" la vie des peuples est dans les moissons des
campagnes qui jaunissent sous le regard du
seigneur. Elle est dans les vignes suspendues aux
ormeaux, et dans le sourire
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et les larmes dont le ciel baigne les fruits des
arbres, aux clos des vergers.
" elle n' est pas dans les lois, qui sont faites
par les riches et les puissants, pour la conversation
de la puissance et de la richesse.
" les chefs des royaumes et des républiques ont mis
dans leurs livres que le droit des gens est le
droit de guerre. Et ils ont glorifié la violence.
Et ils rendent des honneurs aux conquérants, et
ils élèvent sur les places publiques des statues
à l' homme et au cheval victorieux. Mais le droit
n' est pas de tuer : c' est pourquoi le juste ne
tirera pas de l' urne son numéro à la conscription.
Le droit n' est pas de nourrir la folie et les
crimes du prince qui est élevé sur le royaume ou
sur la république : et c' est pourquoi le juste ne
paiera pas l' impôt ; et il ne donnera point d' argent
aux publicains. Il jouira en paix du fruit de son
travail, et il fera du pain avec le blé qu' il a
semé, et il mangera les fruits des arbres qu' il a
taillés.
-ah ! Monsieur Choulette, dit gravement le
prince Albertinelli, vous avez bien raison de vous
intéresser à l' état de nos malheureuses belles
campagnes, que le fisc épuise. Quel fruit tirer
d' un sol imposé à trente-trois pour cent du



revenu net ? Le maître et les serviteurs sont la
proie des publicains.
Dechartre et Madame Martin furent frappés de la
sincérité inattendue de son accent.
Il ajouta :
-j' aime le roi. Je réponds de mon loyalisme. Mais
les maux des paysans me sont sensibles.
La vérité est qu' il préparait avec une souple
obstination
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une oeuvre unique : rétablir le domaine rural de
Casentino, que son père le prince Carlo,
officier d' ordonnance de Victor-Emmanuel, avait
laissé aux trois quarts dévoré par les usuriers.
Sa mollesse affectée cachait son opiniâtreté. Il
n' avait que des vices utiles et tendus vers
l' intérêt de sa vie. C' est pour redevenir un grand
propriétaire toscan qu' il avait brocanté des
tableaux, vendu en contrebande les plafonds fameux
de son palais, plu à de vieilles femmes et
finalement recherché la main de miss Bell, qu' il
savait très habile à gagner de l' argent et très
entendue à tenir une maison. Il aimait vraiment
la terre et les paysans. Les paroles ardentes de
Choulette, qu' il comprenait vaguement, remuaient
en lui cet amour. Il se laissait aller à dire sa
pensée :
-dans un pays où le maître et les serviteurs ne
font qu' une seule famille, le sort de l' un dépend
de celui des autres. Le fisc nous dépouille. Quels
braves gens que nos fermiers ! Pour remuer la
terre, ils sont les premiers hommes du monde.
Madame Martin avoua qu' elle ne l' eût pas cru. Les
campagnes de la Lombardie seules lui avaient paru
bien cultivées et coupées de canaux innombrables.
Mais la Toscane lui semblait un beau verger
sauvage.
Le prince répondit en souriant que peut-être ne
parlerait-elle pas de cette manière si elle lui
avait fait l' honneur de visiter ses fermes de
Casentino, qui pourtant avaient enduré les
souffrances de longs et ruineux procès. Elle
aurait vu là ce que c' est que le paysan italien.
-je m' occupe beaucoup de mon domaine. J' en
venais, ce soir, quand j' ai eu le double plaisir
de trouver, à la gare,
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miss Bell qui reconnaissait sa cloche, et vous,
madame, qui étiez en conversation avec un ami de
Paris.
Il avait eu l' idée qu' il serait désagréable à
Madame Martin en parlant de cette rencontre.
Regardant tout autour de la table, il vit le
mouvement de surprise inquiète que Dechartre
n' avait pu contenir. Il insista :
-pardonnez, madame, à un rustique une certaine
prétention à connaître le monde : en ce monsieur
qui causait avec vous, j' ai reconnu un parisien
à ce qu' il avait l' air anglais, et qu' en
affectant la raideur, il laissait voir une
aisance parfaite et une vivacité toute
particulière.
-oh ! Dit négligemment Thérèse, il y avait
longtemps que je ne l' avais vu. Et j' ai été très
surprise de le rencontrer à Florence, au moment
de son départ.
Elle regarda Dechartre, qui affectait de ne pas
écouter.
-mais je le connais, ce monsieur, dit miss Bell.
C' est Monsieur Le Ménil. J' ai dîné près de lui
deux fois, chez Madame Martin, et il a causé
avec moi, très bien. Il m' a dit qu' il aimait le
football ; que c' est lui qui a introduit ce jeu
en France, et que maintenant le football est
très à la mode. Il m' a aussi conté ses aventures
de chasse. Il aime les animaux. J' ai remarqué que
les chasseurs aimaient beaucoup les animaux. Je
vous assure, darling, que Monsieur Le Ménil
parle admirablement des lièvres. Il connaît leurs
habitudes. Il m' a dit que c' était un plaisir de
les voir, au clair de lune, danser dans les
bruyères. Il m' a assuré qu' ils étaient très
intelligents, et qu' il avait vu un vieux lièvre,
poursuivi par les chiens, forcer à coup de pattes
un autre lièvre à sortir du gîte, pour donner le
change. Darling, est-ce que Monsieur Le Ménil
vous a parlé des lièvres ?
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Thérèse répondit qu' elle ne savait pas, qu' elle
trouvait les chasseurs ennuyeux.
Miss Bell répliqua. Elle ne croyait pas que
M. Le Ménil fût jamais ennuyeux en parlant des
lièvres qui dansent au clair de lune, dans les
bruyères et dans les vignes. Elle aurait voulu,
comme Phanion, élever un petit lièvre.
-darling, vous ne connaissez pas Phanion. Oh !



Je suis bien sûre que Monsieur Dechartre la
connaît. Elle était belle, et chère aux poètes.
Elle habitait dans l' île de Cos une maison au
penchant de la colline, qui, couverte de
citronniers et de térébinthes, descendait vers
la mer bleue. Et l' on dit qu' elle regardait le
regard azuré des flots. J' ai conté l' histoire de
Phanion à Monsieur Le Ménil, et il a été bien
content de l' apprendre. Elle avait reçu de
quelque chasseur un petit lièvre aux longues
oreilles, enlevé à sa mère quand il tétait encore.
Elle l' éleva sur ses genoux, et le nourrit des
fleurs du printemps. Il aimait Phanion et il
oublia sa mère. Il mourut d' avoir mangé trop de
fleurs. Phanion le pleura. Elle l' ensevelit dans
le jardin de citronniers, sous un tombeau qu' elle
pouvait voir de son lit. Et l' ombre du petit
lièvre fut consolée par les chansons des poètes.
La bonne Madame Marmet dit que M. Le Ménil
plaisait par des façons élégantes et discrètes, que
les jeunes gens n' ont plus guère. Elle aurait bien
voulu le voir. Elle avait un service à lui demander.
-c' est pour mon neveu, dit-elle. Il est capitaine
d' artillerie, très bien noté et très aimé de ses
chefs. Son colonel a été longtemps sous les
ordres d' un oncle de Monsieur Le Ménil, le
général de La Briche. Si Monsieur Le Ménil
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voulait bien demander à son oncle d' écrire un mot
en faveur de mon neveu au colonel Faure, je lui
en serais bien reconnaissante. D' ailleurs, mon
neveu n' est pas un étranger pour Monsieur Le
Ménil. Ils se sont trouvés ensemble l' année
dernière au bal masqué que le capitaine de
Lessay donna, à l' hôtel d' Angleterre, aux
officiers de la garnison de Caen et aux jeunes
gens de famille des environs.
Madame Marmet, baissant les yeux, ajouta :
-les invitées, naturellement, n' étaient pas des
femmes du monde. Mais on dit qu' il y en avait de
très jolies. Ces messieurs en avaient fait venir
de Paris. Mon neveu, qui m' a donné ces détails,
était costumé en postillon ; Monsieur Le Ménil,
en hussard de la mort, et il a eu un très grand
succès.
Miss Bell dit qu' elle était bien fâchée de n' avoir
pas appris que M. Le Ménil était à Florence.
Certainement, elle l' aurait invité à venir se
reposer à Fiesole.
Dechartre resta sombre et distrait pendant le



reste du dîner ; et, quand, au moment de se
séparer, Thérèse lui tendit la main, elle sentit
qu' il évitait de la presser dans la sienne.
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Chapitre xxiii :
le lendemain, dans le pavillon caché de la
Via Alfieri, elle le trouva soucieux. Elle
essaya d' abord de le distraire par une ardente
gaieté, par les douceurs d' une intimité pressante,
par l' humilité superbe d' une maîtresse qui s' offre.
Mais il restait sombre. Il avait tout le long de
la nuit médité, travaillé, formé sa tristesse et
son ennui. Il avait trouvé des raisons de souffrir.
Sa pensée avait rapproché la main qui glissait
une lettre dans la boîte, devant le San Marco
de bronze, et l' inconnu banal et redoutable qui
avait été vu à la gare. Maintenant, Jacques
Dechartre donnait un visage, un nom à sa
souffrance. Dans le fauteuil d' aïeule où Thérèse
s' était assise le jour de sa bienvenue et qu' elle
lui avait cette fois
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offert, il demeurait assailli d' images pénibles,
tandis qu' elle, penchée sur l' un des bras,
l' enveloppait de son corps tiède et de son âme
aimante. Elle devinait trop bien ce dont il
souffrait pour le lui demander simplement.
Afin de le ramener aux douces idées, elle rappela
les secrets de la chambre où ils étaient, et le
souvenir de leurs promenades à travers la ville.
Elle trouvait des familiarités gracieuses.
-la petite cuiller que vous m' avez donnée sous les
lanzi, la petite cuiller au lys rouge, je m' en
sers pour prendre mon thé du matin. Et, au plaisir
que j' ai de la voir à mon réveil, je sens combien
je t' aime.
Puis, comme il ne répondait qu' en paroles tristes
et voilées, elle lui dit :
-je suis là, près de vous, et vous ne vous
souciez pas de moi. Vous êtes occupé d' une idée
que je ne sais pas. Pourtant j' existe, et une
idée, ce n' est rien.
-une idée, ce n' est rien. Croyez-vous ? On est
heureux ou misérable d' une idée ; on vit, on meurt
d' une idée. Eh bien, oui, je songe...



-à quoi songez-vous ?
-pourquoi me le demander ? Vous le savez bien, je
songe à ce que j' ai appris hier soir, et que vous
m' aviez caché. Je songe à la rencontre que vous
avez faite hier à la gare et qui n' était pas due au
hasard, mais qu' une lettre avait amenée, une lettre
jetée-rappelez-vous-dans la boîte d' Or San
Michele. Oh ! Je ne vous fais pas de reproches.
Je n' en ai pas le droit. Mais pourquoi vous être
donnée à moi, si vous n' étiez pas libre ?
Elle pensa qu' il fallait mentir.
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-vous voulez parler de quelqu' un que j' ai vu hier
à la gare ? Je vous assure que ç' a été la rencontre
la plus banale du monde.
Il fut frappé douloureusement de ce qu' elle
n' osait pas nommer celui dont elle parlait. Il
évita aussi de prononcer un nom.
-Thérèse, il n' était pas venu pour vous ? Vous
ne le saviez pas à Florence ? Il n' est pas autre
chose pour vous qu' un homme que vous voyez dans le
monde et que vous recevez ? Il n' est pas celui
qui, absent, vous a fait me dire au bord de l' Arno :
" je ne peux pas ! " il ne vous est rien ?
Elle répondit résolument :
-il vient quelquefois chez moi. C' est le général
Larivière qui me l' a présenté. Je n' ai pas autre
chose à vous en dire. Je vous assure qu' il ne
m' intéresse en aucune façon, et que je ne conçois
pas ce que vous pouvez croire.
Elle éprouvait une sorte de contentement à renier
l' homme qui avait soutenu contre elle avec tant
de dureté et de violence ses droits de possesseur.
Mais elle avait hâte de s' arrêter dans la voie
tortueuse. Elle se leva et regarda son ami avec
de beaux yeux tendres et graves.
-écoutez-moi : du jour où je me suis donnée à vous,
ma vie vous appartient tout entière. S' il vous
vient un doute, une inquiétude, interrogez-moi. Le
présent est à vous, et vous savez bien qu' il n' y a
que vous, vous seul, toi dedans. Quant à mon passé,
si vous saviez quel néant c' était, vous seriez
content. Je ne crois pas qu' une autre femme, faite
comme moi pour aimer, vous eût apporté une âme
plus neuve d' amour que la mienne. Cela, je vous le
jure. Les années écoulées sans vous, je ne les ai
pas vécues.

p262



N' en parlons pas. Il ne s' y trouve rien dont je
puisse avoir honte. Avoir regret, c' est autre
chose : je regrette de vous avoir connu si tard.
Pourquoi, mon ami, pourquoi n' êtes-vous pas venu
plus tôt ? Je me serais laissé prendre par vous
il y a cinq ans, aussi volontiers qu' aujourd' hui.
Mais, croyez-moi, ne nous fatiguons pas à creuser
le temps qui n' est plus. Rappelez-vous Lohengrin.
Si vous m' aimez, je suis pour vous le chevalier du
cygne. Moi, je ne vous ai rien demandé. Je n' ai
rien voulu savoir. Je ne vous ai pas fait de querelle
au sujet de Mademoiselle Jeanne Tancrède. J' ai
vu que tu m' aimais, que tu souffrais, et cela m' a
suffi ! ... parce que je t' aimais.
-une femme ne peut pas être jalouse de la même
manière qu' un homme, ni sentir ce qui nous fait le
plus souffrir.
-je n' en sais rien. Pourquoi ?
-pourquoi ? Parce qu' il n' y a pas dans le sang,
dans la chair d' une femme, cette fureur absurde et
généreuse de possession, cet antique instinct dont
l' homme s' est fait un droit. L' homme est le dieu
qui veut sa créature tout entière. Depuis des
siècles immémoriaux la femme est faite au partage.
C' est le passé, l' obscur passé qui détermine nos
passions. Nous étions déjà si vieux quand nous
sommes nés ! La jalousie n' est pour une femme
que la blessure de l' amour-propre. Chez l' homme,
c' est une torture profonde comme la souffrance
morale, continue comme la souffrance physique...
tu demandes pourquoi ? Parce que, malgré ma
soumission et mes respects, en dépit de la peur que
tu me donnes, tu es la matière et moi l' idée, tu es
la chose, et moi l' âme, tu es l' argile et moi
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l' artisan. Oh ! Ne t' en plains pas. Auprès de
l' amphore arrondie et ceinte de guirlandes, qu' est-ce
que l' humble et rude potier ? Elle est tranquille
et belle. Il est misérable. Il se tourmente, il
veut, il souffre ; car vouloir, c' est souffrir.
Oui, je suis jaloux. Je sais bien ce qu' il y a dans
ma jalousie. Quand je l' examine, j' y trouve des
préjugés héréditaires, un orgueil de sauvage, une
sensibilité maladive, un mélange de violence bête
et de faiblesse cruelle, une révolte imbécile et
méchante contre les lois de la vie et du monde. Mais
j' ai beau la connaître pour ce qu' elle est : elle
est et me tourmente. Je suis le chimiste qui,
étudiant les propriétés de l' acide qu' il a avalé,



sait avec quelles bases il se combine et quels sels
il forme. Cependant l' acide le brûle et le
brûlera jusqu' aux os.
-mon ami, vous êtes absurde.
-oui, je suis absurde, je le sens mieux que vous
ne le sentez vous-même. Vouloir une femme dans
tout l' éclat de sa beauté et de son esprit,
maîtresse d' elle-même, et qui sait, et qui ose,
plus belle en cela et plus désirable, et dont
le choix est libre, volontaire, instruit ; la
désirer, l' aimer pour ce qu' elle est et souffrir
de ce qu' elle n' a ni la candeur puérile, ni la
pâle innocence qui choqueraient en elle, s' il
était possible de les y rencontrer ; lui demander
à la fois qu' elle soit elle et ne soit pas elle,
l' adorer telle que la vie l' a faite et regretter
amèrement que la vie, qui l' a tant embellie, l' ait
seulement touchée, oh ! C' est absurde. Je t' aime,
entends-tu, je t' aime avec tout ce que tu
m' apportes de sensations, d' habitudes, avec tout
ce qui vient de tes expériences, avec tout ce qui
vient de lui peut-être, d' eux, que sais-je ? ...
ce sont là mes délices et ce sont mes
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tortures. Il faut bien qu' il y ait un sens
profond à cette bêtise publique qui veut que nos
amours soient coupables. La joie est coupable
quand elle est immense. Voilà pourquoi je
souffre, ma bien-aimée.
Elle s' agenouilla devant lui, lui prit les mains,
l' attira à elle :
-je ne veux pas que tu souffres, je ne le veux pas.
Mais ce serait une folie. Je t' aime et je n' ai
jamais aimé que toi. Tu peux me croire : je ne mens
pas.
Il lui mit un baiser sur le front.
-si tu me trompais, ma chérie, je ne t' en
voudrais pas. Au contraire, je t' en serais
reconnaissant. Quoi de plus légitime, de plus
humain que de tromper la douleur ? Que
deviendrions-nous, mon dieu ! Si les femmes
n' avaient plus pour nous la pitié du mensonge ?
Mens, ma bien-aimée, mens par charité. Donne-moi
le songe qui colore les noirs chagrins. Mens, n' aie
pas de scrupules. Tu n' ajouterais qu' une illusion
à l' illusion de l' amour et de la beauté.
Il soupira :
-oh ! Le bon sens ! La commune sagesse !
Elle lui demanda ce qu' il voulait dire et quelle
était cette sagesse commune. Il répondit que c' était



un proverbe sensé, mais brutal, et qu' il valait
mieux taire.
-dites-le tout de même.
-vous voulez que je vous le dise : " bouche baisée
ne perd pas sa fraîcheur. "
et il ajouta :
-c' est vrai que l' amour conserve la beauté, et
que la chair des femmes se nourrit de caresses
comme l' abeille de fleurs.
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Elle lui mit sur la bouche un serment dans un
baiser.
-je te jure que je n' ai jamais aimé que toi. Oh !
Non, ce ne sont pas les caresses qui ont conservé
ce peu de charmes que je suis heureuse d' avoir
pour te l' offrir. Je t' aime ! Je t' aime !
Mais il se souvenait de la lettre d' Or San
Michele et de l' inconnu rencontré à la gare.
-si vous m' aimiez vraiment, vous n' aimeriez que
moi.
Elle se leva, indignée :
-alors, vous croyez que j' en aime un autre ? Mais
c' est monstrueux ce que vous dites là. Voilà ce
que vous pensez de moi ? Et vous dites que vous
m' aimez... tenez ! J' ai pitié de vous, parce que
vous êtes fou.
-vraiment, je suis fou ? Dites-le-moi. Dites-le-moi
encore.
Elle, agenouillée, du creux poli de ses mains, lui
enveloppait les tempes et les joues. Elle lui
dit encore qu' il était insensé de s' inquiéter d' une
vulgaire et banale rencontre. Elle le força de
croire, ou plutôt d' oublier. Il ne vit, ne sut,
ne connut plus rien que ces mains légères, ces
lèvres ardentes, ces dents avides, cette gorge
pleine et toute cette chair offerte. Il n' eut
plus d' autre idée que de s' anéantir en elle. Son
amertume et sa colère évanouies ne lui laissaient
plus que l' impatient désir de tout oublier, de
lui faire tout oublier, et de tomber avec elle
dans un mortel évanouissement. Elle-même,
aiguillonnée d' inquiétude et de désir, éprouvant
l' infinie passion qu' elle inspirait, sentant
à la fois sa toute-puissance et sa faiblesse,
rendit amour pour amour avec une fureur inconnue
d' elle. Et, dans une rage instinctive, dans une
sourde volonté de se
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donner mieux et plus que jamais, elle osa ce
qu' elle n' eût pas cru possible d' oser. Une ombre
chaude enveloppait la chambre. Des rayons d' or,
dardés au bord des rideaux, éclairaient le panier
de fraises posé sur la table près d' un flacon de vin
d' Asti. Au chevet du lit, l' ombre claire de la
dame vénitienne souriait de ses lèvres décolorées.
Les masques de Bergame et de Vérone traînaient
leur joie silencieuse au long des paravents. Dans
un verre, une rose trop lourde tombait feuille à
feuille. Le silence était chargé d' amour ; ils
goûtaient leur fatigue ardente.
Elle s' endormit sur la poitrine de son amant. Son
léger sommeil prolongea sa volupté. Quand elle
rouvrit les yeux, elle dit, heureuse :
-je t' aime.
Accoudé à l' oreiller, il la regardait avec une
sourde angoisse.
Elle lui demanda pourquoi il était triste.
-tu étais content tout à l' heure. Pourquoi ne
l' es-tu plus ?
Et, comme il secouait la tête et se taisait :
-parle. J' aime mieux tes plaintes que ton silence.
Alors, il lui dit :
-tu veux savoir ? Ne te fâche pas. Je souffre plus
que jamais, parce que je sais maintenant ce que
tu donnes.
Elle se retira brusquement, et, les yeux pleins
de douleur et de reproche :
-vous pouvez croire que j' ai été avec un autre ce
que je suis avec vous ! Vous me blessez dans ce
que j' ai le plus sensible, dans mon amour pour
vous. Je ne vous le pardonne pas. Je vous aime.
Je n' ai jamais aimé que
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vous. Je n' ai jamais souffert que par vous. Soyez
content. Vous me faites beaucoup de mal...
seriez-vous méchant ?
-Thérèse, on n' est jamais bon quand on aime.
Assise sur le lit, laissant, comme une baigneuse,
pendre ses jambes nues, elle resta longtemps
immobile et songeuse. Son visage, que le plaisir
avait pâli, se colora et une larme vint mouiller
ses cils.
-Thérèse, vous pleurez !
-pardonnez-moi, mon ami. C' est la première fois
que j' aime et qu' on m' aime vraiment. J' ai peur.
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Chapitre xxiv :
tandis que le roulement sourd des malles dans les
escaliers emplissait la villa des cloches, que
Pauline, chargée de paquets, descendait légèrement
les marches, que la bonne Madame Marmet, avec
une tranquille vigilance, surveillait le départ
des colis et que miss Bell achevait de s' habiller
dans sa chambre, Thérèse, vêtue de gris pour le
voyage, s' accoudant au bord de la terrasse, regardait
une fois encore la ville de la fleur.
Elle s' était décidée à partir. Son mari la rappelait
en chacune de ses lettres. Si, comme il l' en priait
instamment,
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elle revenait à Paris dans les premiers jours de
mai, ils pourraient, avant le grand prix, donner
deux ou trois dîners, suivis de réceptions. Son
groupe était porté par l' opinion. Le flot le
poussait ; et Garain estimait que le salon de la
comtesse Martin pouvait exercer une influence
excellente sur l' avenir du pays. Ces raisons la
touchaient peu, mais elle se sentait maintenant
de la bienveillance pour son mari et désirait
plutôt lui être agréable. Elle avait reçu
l' avant-veille une lettre de son père. M. Montessuy,
sans entrer dans les vues politiques de son
gendre et sans donner de conseils à sa fille,
faisait entendre qu' on commençait à parler dans le
monde du séjour mystérieux de la comtesse Martin
à Florence, parmi des poètes et des artistes, et
que la villa des cloches prenait, de loin, un air
de fantaisie sentimentale. Elle-même se sentait
observée de trop près, dans ce petit monde de
Fiesole. Madame Marmet la gênait, le prince
Albertinelli l' inquiétait dans sa nouvelle vie.
Les rendez-vous au pavillon de la Via Alfieri
devenaient difficiles et dangereux. Le professeur
Arrighi, que le prince fréquentait, l' avait
rencontrée, un soir, tandis qu' elle allait par les
rues désertes, blottie au côté de Dechartre. Le
professeur Arrighi, auteur d' un traité d' agriculture,
était le plus aimable des sages. Il avait détourné
son beau visage héroïque, à moustache blanche, et
dit seulement, le lendemain, à la jeune femme :
" autrefois, je devinais de loin l' approche d' une
belle personne. Maintenant que j' ai passé l' âge
d' être regardé favorablement par les dames, le



ciel a pitié de moi ; il m' épargne leur vue.
J' ai de très mauvais yeux. Le plus aimable visage,
je ne le reconnais
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plus. " elle avait compris et se tenait pour avertie.
Elle aspirait maintenant à cacher sa joie dans
l' immensité de Paris.
Vivian, à qui elle avait annoncé son prochain
départ, l' avait pressée de rester quelques jours
encore. Mais Thérèse soupçonnait que son amie
restait choquée du conseil qu' elle était venue
recevoir, une nuit, dans la chambre des
citronniers ; que, tout au moins, elle ne se
plaisait plus entièrement dans la familiarité
d' une confidente qui désapprouvait son choix, et
que le prince lui avait représentée coquette,
et peut-être légère. Le départ avait été fixé au
5 mai.
Le jour brillait pur et charmant sur la vallée de
l' Arno. Thérèse, songeuse, voyait de la terrasse
l' immense rose du matin posée sur la coupe bleue
de Florence. Elle se pencha pour découvrir, au
pied des pentes fleuries, le point imperceptible où
elle avait connu des joies infinies. Là-bas, le
jardin du cimetière faisait une petite tache sombre
près de laquelle elle devinait la Via Alfieri.
Elle se revit dans la chambre si chère où, sans
doute, elle n' entrerait plus jamais. Les heures
passées sans retour lui revenaient à la mémoire
voilées de deuil. Elle sentit ses yeux s' éteindre,
ses genoux fléchir et son âme défaillir ; il lui
semblait que sa vie n' était plus en elle et qu' elle
l' avait laissée dans ce coin où l' on voyait les
pins noirs élever leurs cimes immobiles. Elle se
reprochait de se troubler ainsi sans raison, quand,
au contraire, elle devait se rassurer et se
réjouir. Elle savait qu' elle retrouverait Jacques
Dechartre à Paris. Ils auraient voulu, l' un et
l' autre, y arriver en même temps, ou plutôt, y
aller
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ensemble. S' ils avaient jugé nécessaire qu' ils
restât trois ou quatre jours encore à Florence, du
moins leur réunion était prochaine, le rendez-vous
pris, et elle vivait déjà d' y penser. Elle portait



son amour mêlé à sa chair et coulant dans son sang.
Pourtant, une part d' elle-même restait dans le
pavillon aux chèvres et aux nymphes, une part
d' elle-même qui ne lui serait jamais rendue. En
pleine ardeur de la vie, elle mourait à des choses
infiniment précieuses. Elle se rappelait que
Dechartre lui avait dit : " l' amour est fétichiste.
J' ai cueilli sur la terrasse les baies noires
et desséchées d' un troène, que vous aviez
regardé. " pourquoi n' avait-elle pas songé à
emporter une petite pierre du pavillon où elle
avait oublié le monde ?
Un cri de Pauline la tira de ses pensées.
Choulette, bondissant d' un buisson de cytises,
avait soudainement embrassé la femme de chambre
qui portait les manteaux et les sacs dans la
voiture. Maintenant il fuyait par les allées, joyeux,
hirsute, les oreilles en pointe dressées aux
côtés de son crâne luisant. Il salua la comtesse
Martin.
-il faut donc vous dire adieu, madame ?
Il restait en Italie. Une dame l' appelait, disait-il ;
c' était Rome. Il voulait voir les cardinaux. L' un
d' eux, qu' on vantait comme un vieillard plein de
sens, entrerait peut-être dans l' idée de l' église
socialiste et révolutionnaire. Choulette avait
son but : planter sur les ruines de la civilisation
injuste et cruelle la croix du calvaire, non plus
morte et nue, mais vive et de ses bras fleuris
ombrageant le monde. Il fondait, dans ce dessein,
un ordre et un journal. L' ordre, Madame Martin le
connaissait. Le journal serait à un sou, et
rédigé en phrases rythmées et en vers
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de complainte. Il pourrait, devrait être chanté. Le
vers, très simple, violent ou joyeux, était en
définitive l' unique langage qui convînt au peuple.
La prose ne plaisait qu' aux gens d' une intelligence
très subtile. Il avait fréquenté les anarchistes
chez les troquets de la rue saint-Jacques. Ils
passaient leur soirée à dire et à écouter des
romances.
Et il ajouta :
-un journal qui sera un cahier de chansons ira à
l' âme du peuple. On m' accorde quelque génie. Je ne
sais si l' on a raison, mais il faut convenir que
j' ai l' esprit pratique.
Miss Bell descendait les degrés du perron, en
mettant ses gants.
-oh ! Darling, la ville et les montagnes et le



ciel veulent être pleurés de vous. Ils se font beaux
aujourd' hui pour vous donner le regret de les
quitter et l' envie de les revoir.
Mais Choulette, que fatiguait l' élégante sécheresse
de la nature toscane, regrettait la verte Ombrie
et son ciel humide. Il se rappelait Assise, debout
et priant sur la plaine grasse, au milieu d' une
terre plus amollie et plus humble.
-il y a là, dit-il, des bois et des roches, des
clairières qui découvrent un peu de ciel avec
des nuages blancs. Je m' y suis promené sur la trace
du bon saint François, et j' y mis son cantique
du soleil en vieilles rimes françaises, simples et
pauvres.
Madame Martin dit qu' elle voulait l' entendre. Miss
Bell écoutait déjà, et son visage prenait l' expression
fervente d' un ange sculpté par Mino.
Choulette les avertit que c' était un ouvrage
rustique et
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sans art. Les vers ne voulaient point être beaux.
Ils étaient simples, toutefois impairs, pour la
légèreté. Puis, d' une voix lente et monotone, il
récita le cantique :
je vous louerai, mon dieu, d' avoir fait aimable
et clair
ce monde où vous voulez que nous attendions de
vivre.
vous l' avez semé d' or, d' émeraude et d' outremer,
comme un peintre qui met des peintures dans un
livre.
je vous louerai d' avoir créé le seigneur soleil,
qui luit à tout le monde, et de l' avoir voulu faire
aussi beau qu' il est bon, très digne de vous,
vermeil,
splendide et rayonnant, en forme exacte de sphère.
je vous louerai, mon dieu, pour notre frère le
vent,
pour notre soeur la lune et pour nos soeurs les
étoiles,
et d' avoir au ciel bleu mis le nuage mouvant
et tendu les vapeurs du matin comme des toiles.
je vous louerai, seigneur, je vous bénirai, mon
dieu,
pour le brin de l' hysope et la cime de l' yeuse,
pour mon frère terrible et plein de bonté, le feu,
et pour l' eau, notre soeur humble, chaste et
précieuse.
pour la terre qui, forte, à son sein vêtu de
fleurs,



nourrit la mère avec l' enfant riant dans les
langes,
et l' homme qui vous aime, et le pauvre dont les
pleurs,
au sortir de ses yeux, vous sont portés par les
anges ;
pour notre soeur la vie et pour notre soeur la
mort,
je vous louerai, seigneur, d' ores à mon ultime
heure,
afin d' être en mourant le nourrisson qui
s' endort
dans la belle vesprée et pour une aube
meilleure.
-oh ! Monsieur Choulette, dit miss Bell, ce
cantique monte vers le ciel comme l' ermite qu' on
voit dans le Campo Santo de Pise, gravissant
la montagne aimée des
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chèvres. Je vais vous dire : le vieil ermite monte,
appuyé sur le bâton de la foi, et son pas est
inégal, parce que la béquille étant d' un côté,
elle met un des pieds en avance sur l' autre. C' est
pour cela que vos vers sont inégaux. Oh ! Je l' ai
bien compris.
Le poète accepta cette louange, persuadé de l' avoir
inconsciemment méritée.
-vous avez la foi, Monsieur Choulette, dit
Thérèse. à quoi vous sert-elle si ce n' est à faire
de beaux vers ?
-à pécher, madame.
-oh ! Nous péchons bien sans cela.
Madame Marmet parut, équipée pour le voyage, dans
la joie sereine de retrouver enfin son petit
appartement de la rue de la chaise, son petit
chien Toby, son vieil ami M. Lagrange, et de
revoir, après les étrusques de Fiesole, le
guerrier domestique, qui, parmi les boîtes de
bonbons, regardait à travers la fenêtre le square
du bon-marché.
Miss Bell conduisit dans la charrette ses amies
à la gare.
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Chapitre xxv :
Dechartre était venu saluer les deux voyageuses



dans le wagon. Séparée de lui, Thérèse sentit ce
qu' il était pour elle : il lui avait donné de la
vie un goût nouveau, délicieux, et si vif, si
réel, qu' elle le sentait sur ses lèvres. Elle
vivait sous un charme, dans le rêve de le revoir ;
étonnée et douce quand Madame Marmet, le long
du voyage, lui disait : " je crois que nous passons
la frontière, " ou : " les rosiers fleurissent au
bord de la mer. " elle gardait cette joie intérieure,
lorsque après une nuit d' hôtel, à Marseille, elle
vit les gris oliviers dans les champs pierreux,
puis les mûriers et le profil lointain du mont
Pilate, et le Rhône, et Lyon, et puis les
paysages familiers, les arbres élevant en
bouquets leurs cimes,
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naguère sombres et violettes, maintenant revêtues
de vert tendre, les petits tapis rayés des cultures
aux pentes des collines, et les lignes de peupliers
sur le bord des rivières. Le voyage coulait égal
pour elle ; elle goûtait la plénitude des heures
vécues et l' étonnement des joies profondes. Et
c' est avec un sourire de dormeuse éveillée qu' à
l' arrêt du train, sous le jour livide de la gare,
elle accueillit son mari heureux de la retrouver.
En embrassant la bonne Madame Marmet, elle lui
dit qu' elle la remerciait de tout son coeur. Et
vraiment, elle rendait grâce à toutes choses,
comme le saint François de M. Choulette.
Au fond du coupé, qui suivait les quais dans la
poussière lumineuse du couchant, elle écouta sans
impatience son mari lui confiant ses succès de
tribune, les intentions de son groupe parlementaire,
ses projets, ses espérances et la nécessité de donner
deux ou trois grands dîners politiques. Elle
ferma les yeux pour mieux songer. Elle se dit :
" j' aurai une lettre demain, et je le reverrai dans
huit jours. " quand le coupé passa sur le pont,
elle regarda cette eau qui roulait des flammes,
ces arches enfumées, ces lignes de platanes, les
têtes fleuries des marronniers sur les quinconces
du cours-la-reine ; tous ces aspects familiers se
revêtaient pour elle d' une magnifique nouveauté.
Il lui semblait que son amour avait recoloré
l' univers. Et elle se demandait si les arbres,
les pierres la reconnaissaient. Elle songeait :
" comment se fait-il que mon silence, mes yeux,
toute ma chair, et le ciel et la terre ne crient
pas mon secret ? " M. Martin-Bellème, pensant
qu' elle était un peu fatiguée, lui conseilla le



repos. Et la nuit, enfermée dans sa chambre, au
milieu du grand silence où elle entendait
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les palpitations de son âme, elle écrivit à
l' absent une lettre pleine de ces paroles
semblables aux fleurs dans leur perpétuelle
nouveauté : " je t' aime, je t' attends. Je suis
heureuse. Je te sens près de moi, il n' y a que
toi et moi au monde. Je vois de ma fenêtre une
étoile un peu bleue, qui tremble, et je la
regarde en pensant que tu la vois de Florence.
J' ai mis sur ma table la petite cuiller au lys rouge.
Viens ! De loin tu me brûles. Viens ! " et elle
trouvait ainsi, toutes fraîches dans son âme, les
sensations et les images éternelles.
Pendant une semaine, elle vécut d' une vie tout
intérieure, sentant au dedans d' elle la douce
chaleur qui lui restait des jours de la Via
Alfieri, respirant sur elle les baisers reçus, et
s' aimant d' être aimée. Elle mit un soin délicat,
un goût attentif à se faire des toilettes neuves.
C' est à elle aussi qu' elle plaisait, qu' elle
voulait plaire. Follement inquiète, lorsqu' il
n' y avait rien pour elle à la poste, tremblante et
joyeuse lorsqu' elle recevait, à travers le
grillage, par le petit guichet, une lettre où
elle reconnaissait la large écriture ornée de son
ami, elle dévorait ses souvenirs, ses désirs et
ses espérances. Ainsi les heures, déchirées,
froissées, brûlées, s' anéantirent rapidement.
Seul, le matin du jour où il devait venir lui parut
d' une longueur odieuse. Elle était à la gare avant
l' arrivée du train. Un retard était signalé. Elle
en fut accablée. Optimiste dans ses projets, et
mettant de force, comme son père, le sort du
parti de sa volonté, ce retard qu' elle n' avait pas
prévu lui semblait une trahison. Le jour gris
que, durant trois quarts d' heure, filtraient les
vitres du hall, tombait sur elle comme les grains
d' un sablier
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immense qui lui mesurait les minutes perdues pour
le bonheur. Elle se désolait, quand, dans la
lumière rouge du soleil déjà bas, elle vit la
machine du rapide s' arrêter, monstrueuse et docile,



sur le quai de l' arrivée, et, dans la foule des
voyageurs s' échappant des voitures, Jacques,
qui, grand et mince, venait à elle. Il la regardait
avec cette sorte de joie sombre et violente qu' elle
lui connaissait. Il dit :
-enfin vous voilà ! Je craignais de mourir avant
de vous revoir. Vous ne savez pas, je ne savais pas
moi-même, quelle torture c' est que de vivre une
semaine loin de vous. Je suis retourné au petit
pavillon de la Via Alfieri. Dans la chambre, tu
sais, devant le vieux pastel, j' ai crié d' amour et
de rage.
Elle le regarda, contente.
-et moi, tu ne penses pas que je t' appelais, que
je te voulais, que, seule, je tendais les bras
vers toi ? J' avais caché tes lettres dans le
chiffonnier où sont mes bijoux. Je les relisais,
la nuit : c' était délicieux, mais c' était imprudent.
Tes lettres, c' était toi, trop et pas assez.
Ils traversèrent la cour où roulaient les fiacres
chargés de malles. Elle lui demanda s' ils ne
prenaient pas une voiture.
Il ne répondit pas. Il semblait ne pas entendre.
Elle reprit :
-je suis allée voir votre maison, je n' ai pas osé
entrer. J' ai regardé par la grille, et j' ai
aperçu des fenêtres à meneaux, dans des rosiers,
au fond d' une cour, derrière un platane. Et j' ai
dit : " c' est là ! " jamais je ne m' étais sentie
si émue.
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Il ne l' écoutait plus, ne la regardait plus. Il
traversa rapidement avec elle la chaussée pavée, et
gagna, par un étroit escalier, une rue déserte,
qui longeait en contre-bas la cour de la gare. Là,
s' élevait, entre des chantiers de bois et des
magasins de charbon, un hôtel avec restaurant
au rez-de-chaussée et des tables dressées sur le
trottoir. On voyait, sous l' enseigne peinte, des
rideaux blancs aux fenêtres. Dechartre s' arrêta
devant la petite porte et poussa Thérèse dans
l' allée obscure.
Elle demanda :
-où me menez-vous ? Quelle heure est-il ? Il faut
que je sois rentrée à sept heures et demie. Nous
sommes fous.
Et, dans une chambre à carreaux rouges, meublés d' un
lit de noyer, avec une carpette représentant un
lion, ils goûtèrent un moment d' oubli divin.
Elle dit en descendant l' escalier :



-Jacques, mon ami, nous sommes trop heureux ; nous
volons la vie.
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Chapitre xxvi :
un fiacre la conduisit, le lendemain, jusqu' à une
rue populeuse et pourtant déserte, à moitié
triste, à moitié gaie, avec des murs de jardins
dans l' intervalle des maisons neuves, et s' arrêta
au point où la chaussée va passer sous l' arcade
voûtée d' un hôtel régence, couvert maintenant de
poussière et d' oubli, qui, par fantaisie, se
met en travers de la rue. çà et là, des branches
vertes, s' allongeant entre les pierres, égayent
ce coin de ville. Thérèse, en sonnant à la petite
porte, vit, dans la perspective bornée des maisons,
une poulie sur une
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lucarne, et une grande clef dorée, enseigne d' un
serrurier. Son regard s' emplissait de ces aspects
nouveaux pour elle et déjà familiers. Des pigeons
volaient au-dessus de sa tête ; elle entendait
glousser des poules. Un domestique à moustaches,
d' aspect militaire et rural, ouvrit la porte. Elle
se trouva dans une cour sablée qu' ombrageait un
platane et sur laquelle, à gauche, au ras de la
rue, était la loge, avec des cages de serins aux
fenêtres. De ce côté se dressait, revêtu d' un
treillis vert, le pignon de la maison voisine. Un
atelier de sculpteur y adossait sa charpente vitrée
qui laissait voir des figures de plâtre endormies
dans la poussière. à droite, le mur peu élevé qui
fermait la cour portait scellés des débris
précieux de frises, des fragments de bas-reliefs,
des fûts rompus de colonnettes. Au fond, l' hôtel,
pas bien grand, ouvrait les six fenêtres à meneaux
de sa façade cachée à demi par le lierre et les
rosiers.
Philippe Dechartre, épris de l' architecture
française du xve siècle, avait reproduit là, très
savamment, les caractères d' une habitation privée
du temps de Louis xii. Cette maison, commencée au
milieu du second empire, n' avait point été
terminée. Le bâtisseur de tant de châteaux était
mort sans pouvoir achever sa bicoque. Il valait
mieux qu' il en fût ainsi. Conçu dans une manière



qui avait alors sa distinction et son prix, mais
qui semble aujourd' hui banale et démodée, ayant
perdu peu à peu son large cadre de jardins,
resserré maintenant entre les murs des hautes
bâtisses, le petit hôtel de Philippe Dechartre,
par la rudesse de ses pierres brutes qui
s' effritaient dans l' attente du praticien mort
peut-être depuis vingt ans, par
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la lourdeur naïve de ses trois lucarnes à peine
dégrossies, par la simplicité du toit que la
veuve de l' architecte avait fait couvrir à peu
de frais, par tous les bonheurs de l' inachevé et
de l' involontaire, corrigeait la disgrâce de
son ancienneté trop neuve, de son romantisme
archéologique, et s' accordait avec l' humilité d' un
quartier enlaidi par le progrès de la population.
Enfin, sous son apparence de ruine et dans sa
draperie verte, ce petit hôtel avait son charme.
Soudainement, et d' instinct, Thérèse découvrait
d' autres harmonies. Dans cet abandon qui s' étendait des
murailles recouvertes de lierre aux vitres
assombries de l' atelier et jusqu' au platane penché
dont l' écorce jonchait de ses écailles l' herbe
folle de la cour, elle devinait l' âme du maître,
nonchalante, inhabile à conserver, traînant la
mélancolie des passionnés. Elle eut dans sa joie
un serrement de coeur à reconnaître cette
indifférence où son ami laissait autour de lui les
choses. Elle y trouvait une sorte de grâce et de
noblesse, mais aussi un esprit de détachement contraire
à sa propre nature, tout opposé à l' âme intéressée
et soigneuse des Montessuy. Tout de suite elle
songea que, sans gâter la douceur pensive de ce coin
sauvage, elle y porterait son activité ordonnée,
ferait sabler l' allée et, dans l' angle où venait
un peu de soleil, mettrait la gaieté des fleurs.
Elle regarda avec sympathie une statue venue là
de quelque parc dévasté, une flore couchée à terre,
toute rongée d' une mousse noire, et ses deux bras
rompus gisant à son côté. Elle rêva de la voir
bientôt relevée et posée, par ses soins, sur un
socle sculpté de guirlandes, qu' elle avait
remarqué dans une cour de la rue du vieux-colombier
chez un antiquaire.
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Dechartre, qui depuis une heure épiait sa venue,
joyeux, inquiet encore, tout tremblant de son
bonheur agité, descendait les degrés du perron.
Dans l' ombre fraîche du vestibule, où se devinait
confusément la splendeur sévère des bronzes et
des marbres, elle s' arrêta, étourdie par les
battements de son coeur, qui sonnait à toute
volée dans sa poitrine.
Il la pressa contre lui, et lui donna de longs
baisers. Elle l' entendit, à travers le
bourdonnement de ses tempes, qui lui rappelait les
brusques délices de la veille. Elle revit le
lion de l' atlas sur la descente de lit, et elle
rendit à Jacques ses baisers avec une lenteur
délicieuse.
Il la conduisit par un anguleux escalier de bois
dans la vaste salle qui servait autrefois de
cabinet de travail à son père et où, lui-même,
il dessinait, modelait et lisait surtout, aimant
la lecture comme un opium et faisant des rêves
sur la page inachevée.
Des tapisseries du xvie siècle, très somptueuses,
laissant deviner, dans une forêt merveilleuse,
une dame coiffée du hennin, avec une licorne
couchée à ses pieds sur l' herbe fleurie,
montaient jusqu' aux solives peintes du plafond.
Il la mena devant un divan large et bas, chargé de
coussins que recouvraient de leurs lambeaux
somptueux des chapes espagnoles et des dalmatiques
byzantines ; mais elle s' assit dans un fauteuil.
-vous voilà, vous voilà ! Le monde peut finir.
Elle répondit :
-je pensais à la fin du monde, autrefois ; je ne
la craignais pas. Monsieur Lagrange me l' avait
promise, par
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galanterie, et je l' attendais. Quand je ne vous
connaissais pas, je m' ennuyais tant !
Elle regarda autour d' elle les tables chargées de
vases et de statuettes, les tentures, la foule
confuse et splendide des armes, des émaux, des
marbres, des peintures, des livres anciens.
-vous avez de belles choses.
-pour la plupart elles viennent de mon père, qui
vivait dans l' âge d' or des collections. Ces
histoires de la licorne, dont la suite complète est
à Cluny, mon père les a trouvées en 1851, dans
une auberge de Meung-Sur-Yèvre.
Mais elle, curieuse et déçue :



-je ne vois rien de vous, pas une statue, pas un
bas-relief, pas une de ces cires si recherchées en
Angleterre, pas une figurine, ni une plaque, ni
une médaille.
-si vous croyez que j' aurais plaisir à vivre au
milieu de mes oeuvres ! ... je les connais trop,
mes figures... elles m' ennuient. Ce qui n' a pas
de secrets n' a pas de charmes.
Elle le regarda avec un dépit affecté.
-vous ne m' aviez pas dit qu' on n' avait plus de
charmes pour vous quand on n' avait plus de
secrets.
Il lui prit la taille.
-ah ! Ce qui vit n' est que trop mystérieux. Et tu
restes pour moi, ma bien-aimée, une énigme dont le
sens inconnu contient les délices de la vie et les
affres de la mort. Ne crains pas de te donner. Je
te désirerai toujours, et je t' ignorerai toujours.
Est-ce qu' on possède jamais ce qu' on aime ? Est-ce
que les baisers, les caresses sont autre chose que
l' effort d' un désespoir délicieux ? Quand je te
tiens
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embrassée, je te cherche encore ; et je ne t' ai
jamais, puisque je te veux toujours, puisque, en
toi, je veux l' impossible et l' infini. Ce que tu es,
du diable si je le saurai jamais ! Vois-tu, pour
avoir modelé quelques méchantes figures, je ne suis
pas un sculpteur. Je suis plutôt une espèce de
poète et de philosophe, qui cherche dans la
nature des sujets d' inquiétude et de tourment. Le
sentiment de la forme ne me suffit pas. Mes
confrères se moquent de moi, parce que je ne les
égale pas en simplicité. Ils ont raison. Et cet
animal de Choulette a raison aussi, quand il veut
que nous vivions sans penser ni désirer. Notre ami,
le cordonnier de Santa Maria Novella, qui ne
sait rien de tout ce qui le rendrait injuste et
malheureux, est un maître dans l' art de vivre. Je
devrais t' aimer naïvement, sans cette espèce de
métaphysique passionnelle qui me rend absurde et
méchant. Il n' y a de bon que d' ignorer et d' oublier.
Viens, viens, j' ai trop cruellement pensé à toi
dans les tortures de l' absence : viens, ma
bien-aimée. Il faut que je t' oublie toi-même en
toi. C' est en toi seulement que je peux t' oublier
et me perdre.
Il la prit dans ses bras et, relevant la voilette,
lui mit des baisers sur la bouche.
Un peu effarouchée dans cette vaste salle inconnue,



comme gênée par le regard des choses étranges,
elle tira le tulle noir jusqu' à son menton.
-ici ? Vous n' y pensez pas !
Il lui dit qu' ils étaient seuls.
-seuls ? Et l' homme aux terribles moustaches qui
m' a ouvert la porte ?
Il sourit.
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-c' est Fusellier, l' ancien domestique de mon père.
Sa femme et lui composent toute ma maison. Soyez
tranquille. Ils se tiennent dans la loge, fidèles
et hargneux. Vous verrez Madame Fusellier ; elle
est familière, je vous avertis.
-mon ami, pourquoi Monsieur Fusellier, suisse et
maître d' hôtel, a-t-il des moustaches de tartare ?
-ma chérie, la nature les lui a données et je les
lui laisse volontiers. Je lui sais gré d' avoir
l' air d' un ancien sergent-major devenu
pépiniériste, et de me donner ainsi l' illusion
qu' il est mon voisin de campagne.
Assis au coin du divan, il l' attira sur ses genoux,
lui donna des baisers qu' elle lui rendit.
Elle se releva vivement.
-montrez-moi les autres pièces. Je suis curieuse.
Je veux tout voir.
Il la conduisit au second étage. Des aquarelles
de Philippe Dechartre couvraient les murs du
corridor. Il ouvrit une porte et la fit entrer
dans une chambre meublée de palissandre.
C' était la chambre de sa mère. Il la gardait
intacte, dans son passé d' hier, le seul passé qui
nous touche vraiment et nous attriste. Inhabitée
depuis neuf ans, la chambre n' avait pas l' air
encore résignée à la solitude. L' armoire à glace
épiait le regard de la vieille dame, et, sur la
pendule d' onyx, une Sapho pensive s' ennuyait de
ne plus entendre le bruit du balancier.
Il y avait deux portraits aux murs. L' un de Ricard,
représentait Philippe Dechartre, très pâle, la
chevelure agitée, l' oeil noyé dans un rêve
romantique, la bouche pleine d' éloquence et de
bonté. L' autre, peint d' une main
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moins inquiète, faisait voir une dame entre deux
âges, presque belle dans sa maigreur ardente.



C' était Madame Philippe Dechartre.
-la chambre de ma pauvre maman est comme moi,
dit Jacques : elle se souvient.
-vous ressemblez à votre mère, dit Thérèse. Vous
avez ses yeux. Paul Vence m' a dit qu' elle vous
adorait.
-oui, répondit-il en souriant, elle était
excellente, maman ; intelligente, exquise, absurde
merveilleusement. Elle avait la folie de l' amour
maternel, et ne me laissait pas un moment de
repos ; elle se tourmentait et me tourmentait.
Thérèse regardait un bronze de Carpeaux posé sur
le chiffonnier.
-vous reconnaissez, fit Dechartre, le prince
impérial, à ses oreilles en ailes de Zéphire qui
égayent un peu son froid visage. Ce bronze est un
cadeau de Napoléon Iii. Mes parents allaient à
Compiègne. Mon père, pendant le séjour de la
cour à Fontainebleau, prit le plan du château et
dessina la galerie. Le matin, l' empereur venait
en redingote, avec une pipe d' écume, se poser
près de lui comme un pingouin sur un rocher. En
ce temps-là, j' étais externe à Bonaparte.
J' écoutais ces histoires à table, et elles me sont
restées. L' empereur se tenait là tranquille et
doux, interrompant son long silence par quelques
paroles étouffées sous ses grosses moustaches ;
puis il s' animait un peu, expliquait ses idées de
machines. Il était inventeur et mécanicien. Il
tirait un crayon de sa poche et faisait des
figures démonstratives sur les dessins de mon
père désolé. Il lui gâtait ainsi deux ou trois
études par
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semaine... il aimait beaucoup mon père et lui
promettait des travaux et des honneurs qui ne
venaient jamais. L' empereur était bon, mais il
n' avait pas d' influence, comme disait maman. En
ce temps-là, j' étais gamin. Il m' est resté depuis
lors une vague sympathie pour cet homme qui
manquait de génie, mais dont l' âme était
affectueuse, qui portait dans les grandes aventures
de la vie un courage simple et un doux
fatalisme... et puis, ce qui me le rend sympathique,
c' est qu' il fut combattu et injurié par des gens
qui voulaient prendre sa place et qui n' avaient
pas même, comme lui, au fond de l' âme, l' amour
du peuple. Nous les avons vus depuis, au pouvoir.
Ciel ! Qu' ils sont vilains ! Le sénateur Loyer,
par exemple, qui chez vous, au fumoir, fourrait des



cigares dans sa poche, et m' invitait à faire de
même. " pour la route " , disait-il. Ce Loyer, c' est
un méchant homme, dur aux malheureux, aux faibles,
aux humbles. Et Garain, est-ce que vous ne lui
trouvez pas une âme dégoûtante ? Vous vous
rappelez : la première fois que j' ai dîné chez vous,
on a parlé de Napoléon. Vos cheveux, noués
au-dessus de la nuque et traversés d' une flèche
de diamant, se tordaient avec une violence adorable.
Paul Vence a dit des choses subtiles. Garain
ne comprenait pas. Vous m' avez demandé mon avis.
-c' était pour vous faire briller. J' avais déjà
l' orgueil de vous.
-oh ! Je n' aurais jamais pu trouver une seule
phrase devant des gens si sérieux. Pourtant, j' avais
envie de dire que Napoléon Iii me plaisait mieux que
le premier, parce qu' il était moins agité ; mais
peut-être que cette idée-là aurait produit un
mauvais effet. D' ailleurs, je ne suis pas
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assez dépourvu de tout talent pour m' occuper de
politique.
Il tournait dans la chambre, regardait les meubles
avec une tendresse familière. Il ouvrit un tiroir
du secrétaire :
-tenez, les lunettes de maman. Ce qu' elle les a
cherchées, ses lunettes ! Maintenant, je vais vous
montrer ma chambre. Si elle n' est pas bien faite,
vous excuserez Madame Fusellier, que j' ai
instruite à respecter mon désordre.
Les rideaux des fenêtres étaient baissés. Il ne les
releva pas. Au bout d' une heure, elle-même écarta
les pans du satin rouge ; des rais de lumière
éblouirent ses yeux et se répandirent dans ses
cheveux défaits. Elle chercha une glace, et ne
trouva qu' un miroir de Venise, terne dans sa
large bordure noire. Se haussant sur la pointe
des pieds pour s' y voir :
-est-ce moi, demanda-t-elle, ce spectre sombre et
lointain ? Toutes les autres ont dû se voir ici
comme je m' y vois. Quel terrible enchanteur vous
faites de transformer en ombres les femmes que
vous prenez !
Tout à coup une inquiétude lui vint :
-mon dieu ! Que penseront de moi Monsieur et
Madame Fusellier ?
Puis, découvrant sur le mur un médaillon où
Dechartre avait modelé un profil de gamine,
amusante et vicieuse :
-qu' est-ce que c' est que ça ?



-ça, c' est Clara, une petite marchande de
journaux de la rue demours. Elle m' apportait le
figaro tous les matins. Elle avait des fossettes
aux joues, des nids à baisers. Un jour, je lui ai
dit : " je vais te faire ton portrait. " elle vint,
un matin d' été, avec des boucles
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d' oreilles et des bagues achetées à la fête de
Neuilly. Puis elle ne reparut plus. Je ne sais
pas ce qu' elle est devenue. Elle était trop
instinctive pour faire une grande cocotte.
Voulez-vous que je l' ôte ?
-non, elle est très bien dans ce coin. Je ne suis
pas jalouse de Clara.
Il était temps de rentrer, et elle ne se décidait
pas à partir. Elle noua ses bras au cou de son ami.
-oh ! Je t' aime ! Et puis tu as été aujourd' hui
riant et gai. La gaieté te va si bien ! Tu l' as
fine et légère. Je voudrais te rendre toujours gai.
J' ai besoin de joie, presque autant que d' amour ;
et qui me donnera de la joie, si tu ne m' en donnes
pas ?
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Chapitre xxvii :
depuis son retour à Paris, depuis six semaines,
Thérèse vivait dans le demi-sommeil ardent du
bonheur, et prolongeait à travers toutes les
réalités son rêve sans pensées. Elle retrouvait
Jacques chaque jour, dans la petite maison
qu' ombrageait un platane ; et, quand ils s' étaient
enfin arrachés l' un de l' autre, vers le soir, elle
emportait dans son âme des souvenirs adorés. Sa
lassitude délicieuse et ses désirs renaissants
formaient le feston qui rattachait les unes aux
autres les heures d' aimer. Ils avaient tous deux
les mêmes goûts : ils cédaient ensemble aux mêmes
fantaisies. Les mêmes caprices les emportaient l' un
avec l' autre. Ils se faisaient des joies de courir
la campagne équivoque et jolie qui borde la ville,
les rues où les cabarets,
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couleur lie de vin, sont ombragés par des acacias,
les chemins pierreux où les orties croissent au
pied des murs, les petits bois et les champs sur
lesquels s' étend un ciel fin que rayent les fumées
des usines. Elle était contente de le sentir près
d' elle, dans ces pays où elle ne se reconnaissait
pas elle-même et où elle se donnait l' illusion de
se perdre avec lui.
Ce jour-là, ils avaient pris par fantaisie le
bateau qu' elle avait vu si souvent passer sous ses
fenêtres. Elle ne craignait pas d' être reconnue.
Le danger n' était pas très grand, et, depuis qu' elle
aimait, elle avait perdu la prudence. Ils virent
des bords qui peu à peu riaient, échappant à l' aridité
poudreuse des faubourgs ; ils côtoyèrent des îles
avec des bouquets d' arbres ombrageant des
guinguettes et d' innombrables canots amarrés sous
les saules. Ils débarquèrent au Bas-Meudon. Comme
elle dit qu' elle avait trop chaud et qu' elle avait
soif, il la fit entrer, par une porte de côté, dans
un cabaret avec chambres meublées. C' était une
bâtisse surchargée de galeries de bois, que la
solitude faisait paraître plus grande, et qui
sommeillait dans une paix rustique, en attendant
que le dimanche la remplît des rires des filles,
des cris des canotiers, de l' odeur des fritures et
du fumet des matelotes.
Ils montèrent l' escalier, en façon d' échelle, qui
craquait, et, dans une chambre du premier étage,
une servante leur apporta du vin et des biscuits.
Des rideaux de laine recouvraient un lit d' acajou.
Sur la cheminée, qui coupait un des angles, se
penchait une glace ovale dans un cadre à fleurs. On
voyait par la fenêtre ouverte la Seine, ses
berges vertes, les collines au loin baignées d' air
chaud

p303

et le soleil déjà près de toucher la cime des
peupliers. Au bord de la rivière, les moucherons
par essaims menaient leur danse. La paix
frémissante d' un soir d' été remplissait le
ciel, la terre et l' eau.
Thérèse regarda longtemps couler le fleuve. Le
bateau passa sur l' eau que broyait son hélice ; et,
les remous du sillage atteignant la berge, il
sembla que la maison penchée sur le fleuve se
balançait comme un navire.
-j' aime l' eau, dit Thérèse, en se tournant vers
son ami. Mon dieu, que je suis heureuse !
Leurs lèvres se rencontrèrent.



Abîmés dans le désespoir enchanté de l' amour, le
temps n' était plus marqué pour eux que par le
frais clapotis de l' eau qui, de dix minutes en
dix minutes, après le passage du bateau, venait se
briser sous la fenêtre entrebâillée.
Elle se souleva sur les oreillers et, tandis que
ses vêtements, impatiemment jetés, jonchaient le
plancher, elle vit dans la glace sa nudité fleurie.
Et aux louanges caressantes de son ami elle
répondit :
-c' est vrai, pourtant, que je suis faite pour
l' amour.
Avec un juste sentiment de sa gloire, elle
contemplait l' image de sa forme dans la lumière
vermeille, qui avivait les roses pâles ou
pourprées des joues, des lèvres et des seins.
-je m' aime parce que tu m' aimes.
Certes, il l' aimait, et il ne lui était pas possible
de s' expliquer à lui-même pourquoi il l' aimait
avec une piété ardente, avec une sorte de fureur
sacrée. Ce n' était pas à cause de sa beauté,
pourtant si rare, infiniment précieuse. Elle
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avait la ligne, mais la ligne suit le mouvement et
fuit sans cesse ; elle se perd et se retrouve,
cause des joies et des désespoirs esthétiques. La
belle ligne, c' est l' éclair qui blesse
délicieusement les yeux. On l' admire et l' on
s' étonne. Ce qui fait qu' on désire et qu' on aime,
c' est une force douce et terrible, plus puissante
que la beauté. On trouve une femme entre mille
qu' on ne peut plus quitter, dès qu' on l' a
possédée, et qu' on veut toujours, et qu' on veut
encore. C' est la fleur de sa chair qui donne ce
mal inguérissable d' aimer. Et c' est autre chose
encore qu' on ne peut dire, c' est l' âme de son
corps. Elle était cette femme qu' on ne peut ni
quitter ni tromper.
Elle s' écria, joyeuse :
-on ne peut pas me quitter, dis ?
Elle lui demanda pourquoi il ne faisait pas son
buste, puisqu' il la trouvait jolie.
-pourquoi ! Parce que je suis un sculpteur
médiocre. Et je le sais ; ce qui n' est pas d' un
esprit médiocre. Mais, si tu veux à toute force
me croire un grand artiste, je te donnerai d' autres
raisons. Pour créer une figure qui vive, il faut
prendre le modèle comme une matière vile, dont
on extrait la beauté, qu' on presse, qu' on broie,
pour en tirer l' essence. Toi, il n' y a rien dans



ta forme, dans ton corps, dans tout toi, qui ne
me soit précieux. Si je faisais ton buste, je
m' attacherais servilement à ces riens, qui sont
tout pour moi, parce qu' ils sont un rien de toi.
Je m' y entêterais stupidement, et je ne
parviendrais pas à composer un ensemble.
Elle le regardait, un peu surprise.
Il reprit :
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-de mémoire, je ne dis pas. J' ai essayé un petit
crayon, que je porte toujours sur moi.
Comme elle voulait absolument le voir, il le lui
montra. C' était, sur un feuillet d' album, une
esquisse très simple et très hardie. Elle ne s' y
reconnut point, s' y trouva des duretés, une âme
qu' elle ne se savait pas.
-ah ! C' est comme cela que tu me vois, c' est comme
cela que je suis en toi ?
Il ferma l' album.
-non, c' est un renseignement, une note, voilà tout.
Mais je crois la note juste. Il est probable que tu
ne te vois pas tout à fait comme je te vois. Toute
créature humaine est un être différent en chacun
de ceux qui la regardent.
Il ajouta, avec une espèce de gaieté :
-en ce sens on peut dire qu' une même femme n' a
jamais appartenu à deux hommes. C' est une idée de
Paul Vence.
-je la crois vraie, dit Thérèse.
Elle demanda :
-quelle heure est-il ?
Il était sept heures.
Elle le pressa de partir. Elle rentrait chaque jour
plus tard chez elle. Son mari en avait fait la
remarque. Il avait dit : " nous arrivons les
derniers à tous les dîners ; c' est une fatalité ! "
mais, attardé tous les jours au Palais-Bourbon
où l' on discutait le budget, et absorbé par les
travaux de la sous-commission qui l' avait nommé
rapporteur, il se faisait lui-même beaucoup
attendre, et la raison d' état couvrait les
inexactitudes de Thérèse.
Elle rappela en souriant le soir où elle était
arrivée chez Madame Garain à huit heures et
demie. Elle craignait de
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faire scandale. Mais c' était le jour de la grande
interpellation. Son mari ne vint de la chambre
qu' à neuf heures, avec Garain. Ils dînèrent tous
deux en veston. Ils avaient sauvé le ministère.
Puis elle devint songeuse.
-quand la chambre sera en vacances, mon ami, je
n' aurai plus de prétexte pour rester à Paris.
Déjà mon père ne comprend pas du tout le
dévouement qui me retient ici. Dans huit jours, il
faudra que j' aille le rejoindre à Dinard. Qu' est-ce
que je deviendrai sans toi ?
Elle joignit les mains et le regarda avec une
tristesse infiniment tendre. Mais lui, plus
sombre :
-c' est moi, Thérèse, c' est moi qui dois me
demander avec inquiétude ce que je deviendrai sans
toi. Quand tu me laisses seul, je suis assailli
de pensées douloureuses ; les idées noires
viennent s' asseoir en cercle autour de moi.
Elle lui demanda quelles idées c' était.
Il répondit :
-ma bien-aimée, je te l' ai déjà dit : il faut que
je t' oublie toi-même en toi. Quand tu seras partie,
ton souvenir viendra me tourmenter. Il faut bien
que je paie le bonheur que tu me donnes.
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Chapitre xxviii :
a mer bleue, semée d' écueils roses, jetait
mollement sa frange argentée au sable fin de la
grève, le long de l' amphithéâtre que terminaient
deux cornes d' or. La beauté du jour mettait un
rayon du soleil de la Grèce sur la tombe de
Chateaubriand. Dans la chambre à ramages, dont
le balcon, par delà les myrtes et les tamaris du
jardin, dominait la plage, l' océan, les îles et les
promontoires, Thérèse lisait les lettres qu' elle
était allée chercher le matin au bureau de poste
de Saint-Malo, et qu' elle n' avait pu ouvrir
dans le bac chargé de passagers. Tout
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de suite après le déjeuner, elle s' était enfermée
dans sa chambre, et là, ses lettres déployées sur
ses genoux, elle lisait avidement, goûtait en
hâte sa joie furtive. Elle devait faire, à deux



heures, une promenade en mail, avec son père,
son mari, la princesse Seniavine, Madame
Berthier D' Eyzelles, la femme du député, et
Madame Raymond, la femme de l' académicien. Elle
avait deux lettres ce jour-là. La première qu' elle
lut exhalait une gaie odeur d' amour ; Jacques ne
s' était jamais montré plus riant, plus simple,
plus heureux, plus charmant.
Depuis qu' il l' aimait, disait-il, il allait si
léger et soulevé d' une telle allégresse que ses
pieds ne touchaient plus la terre. Il n' avait qu' une
peur, c' était qu' il ne rêvât, et qu' il ne vint à
s' éveiller inconnu d' elle. Sans doute, il faisait
un songe. Et quel songe ! Le pavillon de la Via
Alfieri, le cabaret de Meudon, les baisers et ces
épaules divines, et toute cette peau où riaient des
fossettes, ce corps souple, frais et parfumé comme
un ruisseau coulant dans les fleurs. S' il n' était
pas le dormeur éveillé, il était l' homme ivre qui
chante. Il n' avait plus sa raison, par bonheur.
Absente, il la voyait sans cesse. " oui, je te
vois près de moi, je vois tes cils sur tes prunelles
d' un gris plus délicieux que tout le bleu du ciel
et des fleurs, tes lèvres qui ont la chair et le
goût d' un fruit merveilleux, tes joues où le rire
met deux creux adorés, je te vois belle et désirée,
mais fuyante et qui glisses ; et, quand j' ouvre
les bras, tu t' en es allée, et je te découvre loin,
bien loin, sur la longue plage blonde, pas plus
grande, dans ta robe rose et sous ton ombrelle,
qu' un brin fleuri de bruyère. Oh ! Toute petite,
telle que je t' ai vue, un
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jour, du haut du campanile, sur la place du dôme, à
Florence. Et je me dis comme je me disais ce
jour-là : " un brin d' herbe suffirait pour me la
cacher tout entière, et elle est pour moi l' infini
de la joie et de la douleur. "
il se plaignait seulement des tourments de
l' absence. Et encore mêlait-il à ses plaintes les
sourires de l' amour heureux. Il la menaçait en
plaisantant de l' aller surprendre à Dinard. " ne
crains rien. On ne me reconnaîtra pas. Je me
déguiserai en marchand de plâtres. Ce ne sera pas
mentir. Vêtu d' une blouse grise et d' un pantalon
de coutil, la barbe et le visage couverts d' une
poussière blanche, je sonnerai à la grille de la
villa Montessuy. Tu me reconnaîtras, Thérèse,
aux statuettes qui chargeront la planche posée sur
ma tête. Toutes seront des amours. Il y aura



l' amour fidèle, l' amour jaloux, l' amour tendre,
l' amour vif ; il y aura beaucoup d' amours vifs. Et
je crierai dans la langue sonore des artisans de
Pise ou de Florence : tutti gli amori per la
signora Teresina ! " 
la dernière page de cette lettre était tendre et
recueillie. Il s' en échappait des effusions pieuses
qui rappelaient à Thérèse les livres de prières
qu' elle lisait, enfant. " je vous aime, et j' aime
tout en vous : la terre qui vous porte, sur
laquelle vous pesez si peu et que vous embellissez,
la lumière qui fait que je vous vois, l' air que
vous respirez. J' aime le platane penché de ma cour,
parce que vous l' avez vu. Je me suis promené, cette
nuit, sur l' avenue où je vous ai rencontrée un soir
d' hiver. J' ai cueilli un rameau du buis que vous
aviez regardé. Dans cette ville où vous n' êtes pas,
je ne vois que vous. "
il lui disait en finissant qu' il allait déjeuner
dehors. En
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l' absence de Madame Fusellier, partie la veille
pour Nevers, sa ville natale, la marmite était
renversée ; il irait dans un cabaret de la rue
royale auquel il était accoutumé. Et là, parmi la
foule indistincte, il serait seul avec elle.
Thérèse, alanguie par la douceur des caresses
invisibles, ferma les yeux et renversa la tête
au dossier de son fauteuil. En entendant le bruit
du mail qui venait se placer devant le perron, elle
ouvrit la seconde lettre. Dès qu' elle en vit l' écriture
altérée, les lignes précipitées et tombantes,
l' aspect triste et violent, elle se troubla.
Le début obscur laissait paraître une angoisse
soudaine et de noirs soupçons : " Thérèse, Thérèse,
pourquoi vous être donnée, si vous ne vous donniez
pas tout entière ? Que me sert-il que vous m' ayez
trompé, maintenant que je sais ce que je ne voulais
pas savoir ? "
elle s' arrêta ; ses yeux se voilaient. Elle
songea : " nous étions si heureux tout à l' heure !
Qu' est-il arrivé, mon dieu ? Et moi qui me
réjouissais de sa joie, quand elle n' était déjà
plus ! Il vaudrait mieux ne pas écrire, puisque
les lettres ne montrent que des sentiments évanouis,
des idées effacées. "
elle lut plus avant. Et, voyant qu' il était
déchiré de jalousie, elle se découragea :
" si je ne lui ai pas prouvé que je l' aime de toutes
mes forces, que je l' aime de tout moi, comment le



lui persuader jamais ? "
et elle avait hâte de découvrir la cause de cette
brusque folie. Jacques la disait :
déjeunant dans un cabaret de la rue royale, il y
avait
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rencontré un ancien camarade qui, venant de prendre
les eaux et allant à la mer, traversait Paris. Ils
s' étaient mis à causer ensemble ; le hasard voulut
que cet homme, très répandu dans le monde, parlât
de la comtesse Martin, qu' il connaissait. Et
tout de suite, interrompant le récit, Jacques
s' écriait :
" Thérèse, Thérèse, à quoi bon m' avoir menti,
puisque je devais apprendre un jour ce que j' étais
seul à ignorer ? Mais l' erreur vient de moi plus
encore que de vous. Votre lettre, jetée dans la
boîte d' Or San Michele, vos rendez-vous à la
gare de Florence m' auraient assez instruit, si je
ne m' étais pas obstiné à garder mes illusions, au
mépris de l' évidence. Je ne voulais pas, non, je
ne voulais pas savoir que vous étiez à un autre au
moment où vous vous donniez à moi, avec cette
grâce hardie, cette volupté pleine dont je mourrai.
J' ignorais, je voulais ignorer. Je ne vous
demandais plus rien, de peur que vous ne pussiez
plus mentir ; j' étais prudent ; et il a fallu
qu' un imbécile, tout d' un coup, brutalement, devant
une table de restaurant, m' ouvrît les yeux, me
forçât à savoir. Oh ! Maintenant que je sais,
maintenant que je ne peux plus douter, il me
semble que douter, c' était délicieux ! Il a dit le
nom, le nom que j' avais déjà entendu à Fiesole,
dans la bouche de miss Bell, et il a ajouté :
" c' est connu, cette histoire-là. "
" ainsi, vous l' aimiez, vous l' aimez encore ! Et
quand, seul dans ma chambre, je mords l' oreiller
où tu as mis ta tête, peut-être est-il près de toi.
Il y est sans doute. Il va tous les ans aux courses
de Dinard. On me l' a dit. Je le vois. Je vois tout.
Si tu savais les images qui m' obsèdent, tu dirais :
" il est fou ! " et tu aurais pitié de moi. Oh ! Que
je
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voudrais t' oublier, toi, et tout. Mais je ne peux



pas ! Tu le sais bien, que je ne peux t' oublier
qu' en toi. Je te vois sans cesse avec lui. C' est une
torture. Je me croyais malheureux, la nuit, tu sais,
sur la berge de l' Arno. Mais à ce moment je ne
savais pas même ce que c' est que de souffrir. "
en achevant de lire cette lettre, Thérèse songea :
" une parole lancée au hasard l' a mis dans cet
état. Un mot l' a jeté dans le désespoir et dans
la folie. " elle chercha quel pouvait être le
misérable qui avait parlé d' elle de la sorte. Elle
soupçonna deux ou trois jeunes gens que Le Ménil
lui avait présentés autrefois en l' avertissant de
se méfier d' eux. Et, saisie d' une de ces colères
froides qu' elle avait héritées de son père, elle
se dit : " je le saurai. " en attendant, que faire ?
Son ami désespéré, fou, malade, elle ne pouvait
courir à lui, l' embrasser, se jeter sur lui avec
un tel abandon de la chair et de l' âme qu' il
sentît qu' elle était à lui tout entière et qu' il
fût forcé de croire en elle. écrire ! Comme il
eût mieux valu l' aller trouver, tomber muette sur
son coeur, et, après, lui dire : " ose croire encore
que je ne suis pas toute à toi seul ! " mais elle
ne pouvait que lui écrire. Elle avait à peine
commencé sa lettre quand elle entendit des voix
et des rires dans le jardin. Déjà la princesse
Seniavine se suspendait à l' échelle du mail.
Thérèse descendit et se montra sur le perron,
tranquille, souriante ; son large chapeau de paille,
couronné de coquelicots, jetait sur son visage
une ombre transparente où brillaient ses yeux
gris.
-mon dieu, qu' elle est jolie ! S' écria la
princesse Seniavine. Et quel dommage qu' on ne la
voie jamais ! Dès le matin, elle passe le bac
et trotte dans les ruelles de

p313

Saint-Malo ; l' après-midi, elle s' enferme dans sa
chambre. Elle nous fuit.
Le mail contournait le large cercle de la grève,
au pied des villas et des jardins étagés sur le
flanc de la colline. Et l' on voyait à gauche les
remparts et le clocher de Saint-Malo sortir de la
mer bleue. Puis il s' engagea dans une route bordée
de haies vives, le long desquelles passaient des
femmes de Dinard, droites sous leur large coiffe
de batiste aux ailes flottantes.
-malheureusement, dit Madame Raymond, assise sur
le siège à côté de Montessuy, les vieux costumes
se perdent. C' est la faute des chemins de fer.



-il est vrai, dit Montessuy, sans les chemins de
fer, les paysans porteraient encore leurs costumes
pittoresques d' autrefois. Mais nous ne les verrions
pas.
-qu' importe ! Répliqua Madame Raymond, nous les
imaginerions.
-mais, demanda la princesse Seniavine, est-ce que
vous voyez quelquefois des choses intéressantes ?
Moi, jamais.
Madame Raymond, qui avait pris dans les livres de
son mari une vague teinte de philosophie, déclara
que les choses n' étaient rien, et que l' idée
était tout.
Sans regarder Madame Berthier D' Eyzelles,
assise à sa droite sur la deuxième banquette,
la comtesse Martin murmura :
-oh ! Oui, les gens ne voient que leur idée ; ils
ne suivent que leur idée. Ils vont, aveugles,
sourds. On ne peut pas les arrêter.
-mais, ma chère, dit le comte Martin placé
devant elle,
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à côté de la princesse, sans idées conductrices,
on irait au hasard... à propos, avez-vous lu,
Montessuy, le discours prononcé par Loyer à
l' inauguration de la statue de cadet-Gassicourt ?
Le début est remarquable. Loyer ne manque pas de sens
politique.
La voiture, ayant traversé les prés bordés de saules,
gravit une côte et s' avança sur un vaste plateau
boisé. Longtemps elle longea le mur d' un parc. La
route cheminait à perte de vue sous son ombre
humide.
-c' est le guerric ? Demanda la princesse
Seniavine.
Tout à coup, entre deux piliers de pierre
surmontés de lions, se dressa, sous sa couronne de
fer à quatre fleurons, la grille, fermée. à
travers les barreaux, on découvrait au bout d' une
profonde allée de tilleuls les pierres grises du
château.
-oui, dit Montessuy, c' est le guerric.
Et, s' adressant à Thérèse :
-tu as bien connu le marquis de Ré... à
soixante-cinq ans, il avait gardé sa force, sa
jeunesse. Il faisait la mode, décidait des
élégances et était aimé. Les jeunes gens copiaient
sa redingote, son monocle, ses gestes, son
insolence exquise, ses manies amusantes. Tout à
coup, il abandonna le monde, ferma son hôtel,



vendit son écurie, ne se montra plus. Tu te
rappelles, Thérèse, sa brusque disparition ? Tu
étais mariée depuis peu de temps. Il allait te voir
assez souvent. Un jour, on apprit qu' il avait
quitté Paris. C' est ici, au guerric, qu' il était
allé en plein hiver. On chercha les raisons de
cette retraite subite, on pensa qu' il avait fui
sous le coup de quelque chagrin, dans l' humiliation
d' un premier échec et de peur qu' on ne le vît
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vieillir. La vieillesse, voilà ce qu' il redoutait
le plus. Le fait est que, depuis six ans qu' il
est retiré, il n' est pas sorti une seule fois
de son château et de son parc. Il reçoit au
guerric deux ou trois vieillards qui furent les
compagnons de sa jeunesse. Cette grille ne
s' ouvre que pour eux. Depuis sa retraite, on ne l' a
jamais vu ; on ne le verra jamais. Il met à se
cacher l' énergie qu' il mit à paraître. Il n' a pas
souffert qu' on épiât son déclin. Il est mort vivant.
Je ne trouve pas cela méprisable.
Et Thérèse, se rappelant l' aimable vieillard qui
avait voulu finir glorieusement par elle sa vie
galante, tourna la tête et regarda le guerric,
dressant sur les cimes grises des chênes ses quatre
tours en poivrières.
Au retour de la promenade, elle dit qu' elle avait
la migraine et qu' elle ne pourrait pas dîner. Elle
s' enferma dans sa chambre et tira de son coffre à
bijoux la lettre désolante. Elle relut la dernière
page.
" la pensée que tu es à un autre me brûle et me
déchire. Et puis, je ne voulais pas que ce fût
celui-là ! "
c' était une idée fixe. Il avait mis trois fois
sur le même feuillet ces mots :
" je ne voulais pas que ce fût celui-là ! "
elle aussi n' avait qu' une idée : ne pas le perdre.
Pour ne pas le perdre, elle eût tout dit, tout
fait. Elle se mit à sa table, écrivit, dans
l' élan d' une tendre et plaintive violence, une
lettre où elle répétait comme un gémissement :
" je t' aime, je t' aime, je n' ai jamais aimé que toi.
Tu es seul, seul, entends-tu ? Dans mon âme, dans
tout moi. N' écoute pas un misérable. écoute-moi.
Je n' ai jamais aimé personne, je te jure,
personne avant toi. "
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tandis qu' elle écrivait, le soupir immense de la
mer accompagnait le soupir de sa poitrine. Elle
voulait, croyait dire des paroles véritables ; et
tout ce qu' elle disait était vrai de la vérité
de son amour. Elle entendit le pas pesant et sûr
de son père dans l' escalier. Elle cacha sa lettre,
et ouvrit la porte. Montessuy, très câlin, lui
demanda si elle n' allait pas mieux :
-je venais, lui dit-il, te souhaiter le bonsoir et
te demander une chose. Il est probable que je
trouverai demain Le Ménil aux courses. Il y va
tous les ans. C' est un homme d' habitudes. Si je le
rencontre, vois-tu, mignonne, un inconvénient
à ce que je l' invite à passer quelques jours ici ?
Ton mari pense qu' il sera pour toi une distraction
agréable. Nous pourrions lui donner la chambre
bleue.
-comme tu voudras. Mais j' aimerais mieux que tu
gardes la chambre bleue pour Paul Vence, qui a
très envie de venir. Il est possible aussi que
Choulette arrive sans avertir. C' est assez son
habitude. On le verra un matin sonnant comme un
pauvre à la grille. Tu sais, mon mari se trompe,
quand il croit que Le Ménil m' est agréable. Et
puis il faut, la semaine prochaine, que j' aille
passer deux ou trois jours à Paris.
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Chapitre xxix :
vingt-quatre heures après sa lettre, Thérèse
venait de Dinard à la petite maison des ternes. Il
ne lui avait pas été difficile de trouver un
prétexte pour aller à Paris. Elle avait fait le
voyage avec son mari, qui voulait revoir, dans
l' Aisne, ses électeurs travaillés par les
socialistes. Elle surprit Jacques, le matin, à
l' atelier, tandis qu' il ébauchait une grande figure
de Florence, pleurant, au bord de l' Arno, sa
gloire antique.
Le modèle, une longue fille brune, dressée sur un
tabouret, très haut, gardait la pose. La lumière
crue qui tombait du vitrage sur ce corps nu, en
accusait les belles formes, révélait sans
indulgence les teintes mal fondues et les accidents
de la peau et décelait les rudes vérités de la
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nature. Dechartre tourna sur la visiteuse un
regard plein de joie et de douleur, posa son
ébauchoir au bord de la selle, jeta sur la figure
un linge mouillé, et, trempant dans l' eau d' une terrine
ses mains où séchait la glaise, dit au modèle :
-ma fille, c' est assez pour aujourd' hui.
Elle sauta sur le carreau, ramassa une poignée de
lainages sombres et de linges sales et alla se
rhabiller derrière le paravent.
Cependant Jacques, entraînant Thérèse, sortit
de l' atelier.
Ils passèrent sous le platane, qui des écailles de
son tronc écorcé jonchait le sable de la cour.
Elle dit :
-vous ne croyez plus, n' est-ce pas ?
Il la conduisit à sa chambre.
La lettre écrite de Dinard avait déjà adouci les
impressions pénibles. Elle était venue au moment où,
las de souffrir, il avait besoin de calme et de
tendresse. Quelques lignes d' écriture avaient apaisé
son âme, nourrie d' images, moins sensible aux
choses qu' aux signes des choses. Mais il lui restait
au coeur une courbature.
Dans la chambre, où tout parlait pour elle, où les
meubles, les rideaux, les tapis disaient leur
amour, elle murmura des paroles très douces :
-vous avez pu croire... vous ne savez donc pas ce
que vous êtes ? ... c' était une folie ! ... comment
une femme qui vous a connu pourrait-elle supporter
un autre après vous ?
-mais avant ?
-avant, je vous attendais.
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-et il n' était pas aux courses de Dinard ?
Elle ne croyait pas ; et, ce qui était bien sûr,
c' est qu' elle n' y était pas, elle. Les chevaux et
les hommes de cheval l' ennuyaient.
-Jacques, ne craignez personne, puisque vous
n' êtes comparable à personne.
Il savait, au contraire, le peu qu' il était, et
le peu qu' on est dans ce monde, où les êtres,
agités comme, dans le van, les grains et la balle,
sont mêlés et séparés par la secousse du rustre
ou du dieu. Encore cette idée du van agricole ou
mystique représentait trop bien la mesure et
l' ordre pour qu' elle pût s' appliquer exactement à
la vie.
Il lui semblait que les hommes étaient des grains
dans la cuvette d' un moulin à café. Il en avait eu



la sensation très vive, l' avant-veille, en voyant
Madame Fusellier moudre le café dans son moulin.
Thérèse lui dit :
-pourquoi n' avez-vous pas d' orgueil ?
Elle ajouta peu de mots, mais elle parlait avec ses
yeux, ses bras, avec le souffle qui élevait et
abaissait sa poitrine.
Dans l' étonnement heureux de la voir et de
l' entendre, il se laissa convaincre.
Elle lui demanda qui avait dit cette parole odieuse.
Il n' avait aucune raison de le lui cacher. C' était
Daniel Salomon.
Elle n' était pas surprise. Daniel Salomon, qui
passait pour ne pouvoir être l' amant d' aucune
femme, voulait du moins se mettre dans l' intimité
de toutes, et savoir leurs secrets. Elle devinait
pourquoi il avait parlé :
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-Jacques, ne soyez pas fâché de ce que je vais
vous dire. Vous n' êtes pas très adroit pour
cacher vos sentiments. Il a soupçonné que vous
m' aimiez, et il a voulu s' en assurer. Je suis sûre
que maintenant il n' a plus de doutes sur nos
relations, mais cela m' est bien indifférent. Au
contraire, si vous saviez mieux dissimuler, je
serais moins tranquille. Je croirais que vous ne
m' aimez pas assez.
De peur de l' inquiéter, elle passa vite à d' autres
idées :
-je ne vous ai pas dit combien votre ébauche m' a
plu. C' est Florence, au bord de l' Arno. Alors,
c' est nous ?
-oui, j' ai mis dans cette figure l' émotion de mon
amour. Elle est triste, et je voudrais qu' elle
fût belle. Voyez-vous, Thérèse, la beauté est
douloureuse. C' est pourquoi, depuis que ma vie
est belle, je souffre.
Il fouilla la poche de sa veste de flanelle et en
tira son étui à cigarettes. Mais elle le pressa de
s' habiller. Elle l' emmenait déjeuner chez elle. Ils
ne se quitteraient pas de la journée. Ce serait
délicieux.
Elle le regarda avec une joie enfantine. Puis elle
s' attrista, songeant qu' il lui faudrait, à la fin
de la semaine, retourner à Dinard, ensuite aller
à Joinville, et que, pendant ce temps, ils
seraient séparés.
à Joinville, chez son père, elle le ferait inviter
pour quelques jours. Mais ils n' y seraient pas
libres et seuls comme à Paris.



-c' est vrai, dit-il, que Paris nous est bon, dans
son immensité confuse.
Et il ajouta :
-même en ton absence, je ne peux plus quitter
Paris. Il me serait odieux de vivre dans des
pays qui ne te
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connaissent pas. Un ciel, des montagnes, des arbres,
des fontaines, des statues qui ne sauraient pas me
parler de toi n' auraient rien à me dire.
Pendant qu' il s' habillait, elle feuilletait un
livre qu' elle avait trouvé sur la table. C' était
les mille et une nuits. des gravures romantiques
étalaient çà et là, dans le texte, des vizirs, des
sultanes, des eunuques noirs, des bazars, des
caravanes.
Elle demanda :
-les mille et une nuits, cela vous amuse ?
-beaucoup, répondit-il en nouant sa cravate. Je
crois, quand je veux, à ces princes arabes dont
les jambes sont devenues de marbre noir et à ces
femmes de harem qui errent la nuit dans les
cimetières. Ces contes me donnent des rêves
faciles, qui font oublier la vie. Hier soir, je me
suis couché tout triste, et j' ai lu dans mon lit
l' histoire des trois calenders borgnes.
Elle dit, avec un peu d' amertume :
-tu cherches à oublier ! Moi, je ne consentirais
pour rien au monde à perdre le souvenir d' une
peine qui me vient de toi.
Ils descendirent ensemble dans la rue. Elle devait
prendre une voiture un peu plus loin et le précéder
chez elle de quelques minutes.
-mon mari vous attend à déjeuner.
Ils parlaient en chemin de choses petites, que
leur amour faisait grandes et charmantes. Ils
arrangeaient leur après-midi pour y mettre
abondamment des joies intimes et des plaisirs
ingénieux. Elle le consultait sur ses toilettes.
Elle ne se décidait pas à le quitter, heureuse
d' aller avec lui
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par les rues qu' emplissaient le soleil et la
gaieté de midi. Arrivés à l' avenue des ternes, ils
découvrirent devant eux, sur l' avenue, des



boutiques étalant côte à côte, à l' envi, une
abondance magnifique de vivres. C' étaient des
chapelets de volailles à la porte du rôtisseur et,
chez le fruitier, des caisses d' abricots et de
pêches, des paniers de raisin, des tas de poires.
Des voitures de fruits et de fleurs bordaient la
chaussée. Sous l' auvent vitré d' un restaurant, des
hommes et des femmes déjeunaient. Thérèse
reconnut parmi eux, seul à une petite table,
contre un laurier en caisse, Choulette qui
allumait sa pipe.
L' ayant vue, il jeta superbement une pièce de cent
sous sur la table, se leva, salua. Il était très
grave ; sa longue redingote lui donnait un air
de décence et d' austérité.
Il dit qu' il aurait bien voulu visiter Madame
Martin à Dinard. Mais il avait été retenu en
Vendée, auprès de la marquise de Rieu. Cependant,
il avait donné une nouvelle édition du jardin
clos , augmentée du verger de sainte-Claire .
il avait touché des âmes qu' on eût cru insensibles,
fait jaillir des sources dans les rochers.
-de la sorte, dit-il, j' ai été une manière de
Moïse.
Il fouilla dans sa poche et tira de son portefeuille
une lettre usée et tachée.
-voici ce que m' écrit Madame Raymond,
l' académicienne. Je publie ses paroles parce
qu' elles sont à sa louange.
Et, déployant les minces feuillets, il lut :
" j' ai fait connaître votre livre à mon mari qui
s' est écrié : " c' est du plus pur spiritualisme !
Voilà un jardin clos qui, du côté des lys et des
roses blanches, a bien,
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" j' imagine, une petite porte qui s' ouvre sur le
" chemin de l' académie. "
Choulette goûta ces paroles mêlées dans sa bouche
aux parfums de l' eau-de-vie, et remit soigneusement
la lettre en son portefeuille.
Madame Martin félicita le poète d' être le
candidat de Madame Raymond.
-vous seriez le mien, Monsieur Choulette, si
je m' occupais d' élections académiques. Mais est-ce
que l' institut vous fait envie ?
Il garda quelques instants un silence solennel,
puis :
-je vais de ce pas, madame, conférer avec diverses
notabilités du monde politique et religieux, qui
habitent Neuilly. La marquise de Rieu me presse



de poser ma candidature, dans son pays, à un siège
sénatorial devenu vacant par la mort d' un vieillard
qui fut, dit-on, général durant sa vie illusoire.
Je vais consulter à cet égard des prêtres, des
femmes, des enfants, -ô sagesse éternelle ! -
boulevard bineau. Le collège dont je briguerai
les suffrages se trouve dans une terre ondulée et
boisée, où des saules étêtés bordent les champs. Et
il n' est pas rare de trouver au creux d' un de ces
vieux saules le squelette d' un chouan, pressant
encore son fusil et son chapelet entre ses doigts
décharnés. Je ferai coller ma profession de foi
sur l' écorce des chênes ; on y lira : " paix aux
presbytères ! Vienne le jour où les évêques, ayant
aux mains la crosse de bois, se feront semblables
au plus pauvre desservant de la plus pauvre
paroisse ! Ce sont les évêques qui ont crucifié
Jésus-Christ. Ils se nommaient Anne et Caïphe.
Et ils gardent encore ces noms devant le
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fils de Dieu. Or, tandis qu' ils l' attachaient à
la croix, j' étais le bon larron pendu à son côté. "
il leva son bâton vers Neuilly :
-Dechartre, mon ami, ne pensez-vous pas que le
boulevard bineau poudroie là-bas, à droite ?
-adieu, Monsieur Choulette, dit Thérèse. Ne
m' oubliez pas quand vous serez sénateur.
-madame, je ne vous oublie en aucune de mes
oraisons, tant matinales que vespérales. Et je dis
à Dieu : " puisque, dans votre colère, vous lui
avez donné la richesse et la beauté, regardez-la,
seigneur, avec mansuétude, et traitez-la selon votre
grande miséricorde. "
et il s' en alla, raide et traînant la jambe, par
l' avenue populeuse.
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Chapitre xxx :
enveloppée d' une mante de drap rose, Thérèse
descendit avec Dechartre les degrés du perron. Il
était arrivé le matin à Joinville. Elle l' avait
fait venir dans le petit cercle des intimes,
avant les chasses à courre, où elle craignait
que Le Ménil, dont elle n' avait pas de
nouvelles, fût invité cette année comme à
l' ordinaire. L' air léger de septembre agitait



les boucles de ses cheveux, et le soleil penchant
faisait briller des points d' or dans le gris
profond de ses prunelles. Derrière eux, la façade
du château étalait, au-dessus des trois arcades
du rez-de-chaussée,
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dans les intervalles des fenêtres, sur de longues
consoles, des bustes d' empereurs romains. Le
corps principal de la maison était resserré entre
deux hauts pavillons, que haussait encore, sous
leurs grands toits d' ardoises, un ordre démesuré
de piliers ioniques. Et à cette disposition se
reconnaissait l' art de l' architecte Leveau, qui
avait construit en 1650 le château de
Joinville-Sur-Oise pour ce riche Mareuilles,
créature de Mazarin et complice heureux du
surintendant Fouquet.
Thérèse et Jacques voyaient devant eux les
parterres dont les fleurs formaient de grands
rinceaux dessinés par Le Nôtre, le tapis vert,
le bassin ; puis la grotte avec ses cinq arcades
rustiques et ses termes géants, couronnée par les
grands arbres sur lesquels l' automne avait déjà
commencé de mettre sa pourpre et son or.
-c' est beau, tout de même, dit Dechartre, cette
géométrie verdoyante.
-oui, dit Thérèse. Mais je songe au platane penché
dans la petite cour où l' herbe pousse entre les
pierres. Nous y mettrons des fleurs, n' est-ce pas ?
Appuyée contre l' un des lions de pierre, au visage
presque humain, qui veillaient sur les fossés
comblés, au bas des marches, elle se retourna vers
le château et, regardant une des lucarnes en
gueule de dragon ouverte au-dessus de la corniche :
-c' est là qu' est votre chambre ; j' y suis montée
hier soir. Au même étage, de l' autre côté, tout au
bout, est le bureau de papa. Une table de bois
blanc, un cartonnier en acajou, une carafe sur
la cheminée : son cabinet de jeune homme. Toute
notre fortune en est sortie.
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Par les chemins sablés des parterres, ils gagnèrent
le mur de buis taillés qui bordait le parc du côté
du midi. Ils passèrent devant l' orangerie, dont
la porte monumentale était surmontée de la croix



lorraine de Mareuilles, et s' engagèrent ensuite
dans l' allée de tilleuls, au long du tapis vert.
Sous les arbres à demi défeuillés, des statues de
nymphes frissonnaient dans l' ombre humide, semée de
pâles lumières. Un pigeon, posé sur l' épaule d' une
des femmes blanches, s' envola. De temps à autre,
un souffle de vent détachait une feuille séchée, qui
tombait, coquille d' or rouge où restait une goutte
de pluie. Thérèse montra la nymphe et dit :
-elle m' a vue, lorsque enfant j' avais envie de
mourir. Je souffrais de désirs et de peur. Je vous
attendais. Mais vous étiez si loin !
L' allée des tilleuls s' interrompait, au niveau
du rond-point occupé par le grand bassin au milieu
duquel s' élevait un groupe de tritons et de néréides
soufflant dans leurs conques pour former, lorsque
jouaient les eaux, un diadème liquide, aux
fleurons d' écume.
-c' est la couronne de Joinville, dit-elle.
Elle montra un sentier qui, partant du bassin,
allait se perdre dans la campagne, du côté du
levant.
-voici mon chemin. Que de fois je m' y suis promenée
tristement ! J' étais triste, quand je ne vous
connaissais pas.
Ils retrouvèrent l' allée qui, avec d' autres tilleuls
et d' autres nymphes, cheminait au delà du rond-point.
Et ils la suivirent jusqu' aux grottes. C' était,
dans le fond du parc, un hémicycle de cinq grandes
niches de rocailles surmontées de balustres et
séparées par des termes
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géants. L' un de ces termes, à l' angle du monument,
les dominait de sa nudité monstrueuse, et abaissait
sur eux son regard de pierre farouche et doux.
-quand mon père acheta Joinville, dit-elle, les
grottes n' étaient qu' un monceau de décombres
plein d' herbes et de vipères. Des milliers de
lapins y avaient fait leurs trous. Il a rétabli
les termes et les arcades d' après les estampes
de Perrelle, conservées à la bibliothèque. Il a
été lui-même son architecte.
Un désir d' ombre et de mystère les conduisit vers
la charmille qui couvre le flanc des grottes. Mais
un bruit de pas qu' ils entendirent, venant de
l' allée couverte, les fit s' arrêter un moment. Et
ils virent, à travers le feuillage, Montessuy qui
tenait par la taille la princesse Seniavine.
Très tranquilles, ils allaient vers le château.
Jacques et Thérèse, rencoignés sous l' énorme



terme, attendirent qu' ils fussent passés. Puis
elle dit à Dechartre, qui la regardait en
silence :
-je comprends maintenant pourquoi, cet hiver, la
princesse Seniavine demandait conseil à papa pour
acheter des chevaux.
Cependant Thérèse admirait son père d' avoir conquis
cette belle femme, qui passait pour difficile et
qu' on savait riche, malgré les embarras où la mettait
son désordre fou. Elle demanda à Jacques s' il ne
trouvait pas la princesse très belle. Il lui
reconnaissait une splendeur animale et une saveur
de chair trop forte à son gré ; il lui imaginait
des seins marqués d' une grande aréole brune, un
ventre de safran, de soufre et d' ocre et des
jambes velues. Il lui reprochait surtout un grain
de peau trop gros. à quoi
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Thérèse répliqua que c' était possible et que,
pourtant, le soir, la princesse Seniavine
effaçait les autres femmes.
Elle mena Jacques aux escaliers moussus qui,
montant derrière les grottes, conduisaient à la
gerbe-de-l' Oise, formée d' une touffe de roseaux
de plomb, au milieu d' une vasque de marbre rose.
Là s' élevaient les grands arbres qui fermaient
la perspective du parc et commençaient les bois.
Ils allèrent sous les hautes futaies. Ils se
taisaient, dans le gémissement faible des
feuilles. Au delà du rideau magnifique des ormes,
s' étendaient les halliers coupés de bouquets de
trembles et de bouleaux, dont l' écorce pâle
s' allumait d' un dernier rayon de soleil.
Il la pressa dans ses bras et lui mit des baisers
sur les paupières. La nuit descendait du ciel,
les premières étoiles tremblaient entre les
branches. Dans l' herbe mouillée soupirait la flûte
des crapauds. Ils n' allèrent pas plus avant.
Quand elle reprit avec lui, dans la nuit, le
chemin du château, il lui restait aux lèvres un
goût de baisers et de menthe, et dans les yeux
l' image de son ami qui, debout au tronc d' un bouleau,
semblait un faune, tandis que, soulevée dans ses
bras, les mains nouées à la nuque, elle se
mourait de volupté. Elle sourit sous les tilleuls
aux nymphes qui avaient vu les larmes de son
enfance. Le cygne élevait dans le ciel sa croix
d' étoiles et la lune mirait sa corne fine au
bassin de la couronne. Les insectes dans l' herbe
jetaient des appels d' amour. Au dernier détour de



la muraille de buis, Thérèse et Jacques
découvrirent la triple masse noire du château, et,
par les grandes baies du rez-de-chaussée, ils
devinaient, dans la
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rouge lumière, des formes qui se mouvaient. La
cloche sonnait.
Thérèse s' écria :
-je n' ai que le temps de m' habiller pour le dîner.
Et elle s' échappa devant les lions de pierre,
laissant à son ami une vision de naïade et d' oréade.
Dans le salon, après le dîner, M. Berthier
D' Eyzelles lisait le journal, et la princesse
Seniavine, devant la table de jeu, faisait une
réussite. Thérèse, les yeux mi-clos sur un
livre et sentant aux chevilles la piqûre des
épines enjambées dans les taillis, derrière la
gerbe-de-l' Oise, se rappelait en frissonnant
l' ami qui l' avait prise dans les feuilles comme
un faune jouant avec une nymphe.
La princesse lui demanda si c' était amusant ce
qu' elle lisait là.
-je ne sais pas. Je lisais et je songeais. Paul
Vence a raison : " nous ne trouvons que nous dans
les livres. "
à travers les tentures venaient de la salle de
billard les voix brèves des joueurs et le bruit
sec des billes.
-réussite ! S' écria la princesse en jetant les
cartes.
Elle avait mis une grosse somme sur un cheval qui
courait ce jour-là aux courses de Chantilly.
Thérèse dit qu' elle avait reçu une lettre de
Fiesole : miss Bell lui annonçait son prochain
mariage avec le prince Eusebio Albertinelli
Della Spina.
La princesse se mit à rire :
-voilà un homme qui lui rendra un fameux service.
-lequel ? Demanda Thérèse.
-celui de la dégoûter des hommes, pardi !
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Montessuy entra dans le salon, très gai. Il avait
gagné la partie.
Il s' assit à côté de Berthier D' Eyzelles et,
prenant un journal déployé sur le canapé :



-le ministre des finances annonce qu' il déposera
à la rentrée son projet de loi sur les caisses
d' épargne.
Il s' agissait d' autoriser les caisses d' épargne à
prêter de l' argent aux communes, ce qui eût
retiré aux établissements que dirigeait Montessuy
leur meilleure clientèle.
-Berthier, demanda le financier, êtes-vous
résolument hostile à ce projet ?
Berthier inclina la tête.
Montessuy, se levant, posa la main sur l' épaule
du député :
-mon cher Berthier, j' ai l' idée que le ministère
tombera au début de la session.
Il s' approcha de sa fille :
-j' ai reçu une lettre bizarre de Le Ménil.
Thérèse alla fermer la porte qui séparait le salon
du billard.
Elle craignait, disait-elle, les courants d' air.
-une lettre singulière, reprit Montessuy. Le
Ménil ne viendra pas chasser à Joinville. Il a
acheté un yacht de quatre-vingts tonneaux,
Rosebud. il navigue dans la Méditerranée et ne
veut plus vivre que sur l' eau. C' est dommage. Il
n' y a que lui qui sache mener la chasse.
à ce moment, Dechartre entra dans le salon avec le
comte Martin qui, après l' avoir battu au billard,
l' ayant pris en amitié, lui exposait les dangers
d' un impôt basé sur le train de maison et le
nombre des domestiques.
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Chapitre xxxi :
un pâle soleil d' hiver, perçant les brumes de la
Seine, éclairait sur les portes de la salle à
manger les chiens d' Oudry.
Madame Martin avait à sa droite le député Garain,
ancien garde des sceaux, ancien président du
conseil, à sa gauche M. Le sénateur Loyer. à la
droite du comte Martin-Bellème, M. Berthier
D' Eyzelles. Intime et sobre déjeuner d' affaires.
Conformément aux prévisions de Montessuy, le
ministère était tombé quatre jours auparavant.
Appelé le matin même à l' élysée, Garain avait
accepté la tâche de former un cabinet. Il
préparait en déjeunant la combinaison qui devait
être soumise dans la soirée au président. Et,
tandis qu' ils agitaient des noms, Thérèse
revoyait en elle-même les images de sa vie intime.
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Elle était revenue à Paris avec le comte Martin
dès la rentrée des chambres, et depuis ce moment
elle menait une vie enchantée.
Jacques l' aimait ; il l' aimait avec un mélange
délicieux de passion et de tendresse, d' expérience
savante et d' ingénuité curieuse. Il était nerveux,
irritable, inquiet ; mais l' inégalité de son
humeur donnait plus de prix à sa gaieté. Cette
gaieté artiste, éclatant soudain comme une flamme,
caressait l' amour sans l' offenser. Et c' était
l' émerveillement de Thérèse que ce rire
spirituel de son ami. Elle n' aurait jamais imaginé
ce goût sûr qu' il mettait naturellement dans le
caprice joyeux et dans la fantaisie familière. Aux
premiers temps, il ne lui avait montré qu' une
ardeur monotone et sombre. Et cela seul l' avait
prise. Mais, depuis, elle avait découvert en lui
une âme gaie, abondante et diverse, une grâce
unique dans la sensualité, le don de flatter, de
contenter toute l' âme avec la chair.
-un ministère homogène, s' écria Garain, c' est
bientôt dit. Il n' en faut pas moins s' inspirer
des tendances propres aux différentes fractions
de la chambre.
Il était inquiet. Il se voyait entouré d' autant
d' embûches qu' il en avait dressées. Ses
collaborateurs eux-mêmes lui devenaient hostiles.
Le comte Martin voulait que le nouveau ministère
répondît aux aspirations de l' esprit nouveau.
-votre liste est formée de personnalités qui
diffèrent essentiellement d' origine et de tendances,
dit-il. Or c' est peut-être le fait le plus
considérable de l' histoire politique de ces
dernières années que la possibilité, je dirai la
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nécessité, d' introduire l' unité de vues dans le
gouvernement de la république. Ce sont des idées,
mon cher Garain, que vous avez exprimées
vous-même avec une rare éloquence.
M. Berthier D' Eyzelles se taisait.
Le sénateur Loyer roulait dans ses doigts des
boulettes de mie de pain. Antique habitué des
brasseries, c' est en pétrissant des miettes ou
en taillant des bouchons qu' il trouvait des idées.
Il leva sa face couperosée d' où pendait une barbe
sale. Et, regardant Garain avec des yeux bridés
où pétillait un petit feu rouge :



-je l' ai dit, et l' on n' a pas voulu me croire.
L' anéantissement de la droite monarchique a été
pour les chefs du parti républicain un malheur
irréparable. On gouvernait contre elle. Le
véritable appui d' un gouvernement, c' est
l' opposition. L' empire a gouverné contre les
orléanistes et contre nous ; le seize-mai a
gouverné contre les républicains. Plus heureux,
nous avons gouverné contre la droite. La droite,
quelle bonne opposition c' était, menaçante, candide,
impuissante, vaste, honnête, impopulaire ! Il
fallait la garder. On n' a pas su. Et puis,
disons-le, tout s' use.
Cependant, il faut toujours gouverner contre quelque
chose. Il n' y a plus aujourd' hui que les socialistes
pour nous donner l' appui que la droite nous a
prêté quinze ans, avec une si constante générosité.
Mais ils sont trop faibles. Il faudrait les
renforcer, les grandir, en faire un parti
politique. C' est, à l' heure qu' il est, le premier
devoir d' un ministre de l' intérieur.
Garain, qui n' était pas cynique, ne répondit rien.
-Garain, vous ne savez pas encore, demanda le
comte
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Martin, si, avec la présidence, vous prenez les
sceaux ou l' intérieur ?
Garain répondit que sa décision dépendait du
choix que ferait N..., dont la présence était
nécessaire dans le cabinet et qui hésitait encore
entre les deux portefeuilles. Lui, Garain,
sacrifiait ses convenances personnelles aux
intérêts supérieurs.
Le sénateur Loyer grimaça dans sa barbe. Il
convoitait les sceaux. Ce désir venait de loin.
Répétiteur de droit sous l' empire, il donnait,
devant les tables des cafés, des leçons appréciées.
Il avait le sens de la chicane. Ayant commencé
sa fortune politique par des articles adroitement
faits pour lui valoir des poursuites, des procès et
quelques semaines de prison, il avait considéré,
depuis lors, la presse comme une arme d' opposition,
que tout bon gouvernement devait briser. Depuis
le 4 septembre 1870, il rêvait de devenir garde
des sceaux pour qu' on vît comment le vieux bohême,
l' habitué de Pélagie au temps de Badinguet, le
répétiteur de droit qui, jadis, expliquait le code
en soupant d' une choucroute garnie, saurait se
montrer chef suprême de la magistrature.
Des sots, par douzaines, lui avaient grimpé sur



le dos. Vieilli dans les médiocres honneurs du
sénat, mal décrassé, acoquiné à une fille de
brasserie, pauvre, paresseux, désabusé, son
vieil esprit jacobin et son mépris sincère du
peuple, survivant à ses ambitions, faisaient de
lui encore un homme de gouvernement. Cette fois,
entré dans la combinaison Garain, il croyait tenir
la justice. Et son protecteur, qui ne la lui
donnait pas, devenait un rival
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importun. Il ricana, occupé à modeler dans la
mie de pain un petit caniche.
M. Berthier D' Eyzelles, très calme, très
grave, très morne, caressa ses beaux favoris blancs :
-ne pensez-vous pas aussi, Monsieur Garain,
qu' il conviendrait de faire une place dans le
cabinet aux hommes qui ont suivi, dès la première
heure, la politique vers laquelle nous nous
orientons aujourd' hui ?
-ils s' y sont perdus, répliqua Garain, impatienté.
Un homme politique ne doit pas devancer les
circonstances. C' est un tort que d' avoir raison
trop tôt. On ne fait pas les affaires avec des
penseurs. Et puis, parlons franc : si vous voulez
un ministère centre gauche, dites-le : je me
retire. Mais je vous avertis que ni la chambre
ni le pays ne seront avec vous.
-il est évident, dit le comte Martin, qu' il
faut s' assurer une majorité.
-avec ma liste, elle est faite, notre majorité,
dit Garain. C' est la minorité qui a soutenu le
ministère contre nous, plus les voix que nous en
avons détachées. Messieurs, je fais appel à votre
dévouement.
Et la distribution laborieuse des portefeuilles
recommença. Le comte Martin reçut d' abord les
travaux publics, qu' il refusa, faute de compétence,
et ensuite les affaires étrangères, qu' il
accepta sans objection.
Mais M. Berthier D' Eyzelles, à qui Garain
offrait le commerce et l' agriculture, se réserva.
Loyer fut mis aux colonies. Il semblait très
occupé à faire tenir sur la nappe son caniche de
mie de pain. Cependant, il regardait du coin de
son petit oeil ridé la
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comtesse Martin, et il la trouvait désirable. Il
entrevit vaguement le plaisir de la revoir, à
l' avenir, avec un peu d' intimité.
Laissant Garain se débattre, il s' occupait de cette
jolie femme, cherchait à deviner ses goûts et ses
habitudes, lui demandait si elle aimait le
théâtre, si elle allait quelquefois, le soir,
au café avec son mari. Et Thérèse commençait à le
trouver plus intéressant que les autres, sous sa
crasse épaisse, avec son ignorance du monde, dans
son cynisme superbe.
Garain se leva. Il fallait qu' il vît encore N...,
N... et N..., avant de porter sa liste au
président de la république. Le comte Martin
offrit sa voiture, mais Garain avait la sienne.
-ne pensez-vous pas, demanda le comte Martin, que
le président puisse faire des objections sur
quelques noms ?
-le président, répondit Garain, s' inspirera des
nécessités de la situation.
Il avait déjà passé la porte quand il revint, se
frappant le front :
-nous avons oublié le ministre de la guerre !
-vous trouverez facilement parmi les généraux, dit
le comte Martin.
-ah ! S' écria Garain, vous croyez que le choix
d' un ministre de la guerre est facile. On voit
bien que vous n' avez pas, comme moi, fait partie
de trois cabinets et présidé le conseil. Dans mes
ministères, et durant ma présidence, les
difficultés les plus épineuses sont toujours
venues du ministre de la guerre. Les généraux sont
tous les mêmes. Celui que j' avais choisi dans le
cabinet que j' ai
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formé, vous le connaissez. Nous l' avions pris
étranger aux affaires. Il savait à peine qu' il y
eût deux chambres. Il a fallu lui expliquer tous les
rouages du mécanisme parlementaire ; lui apprendre
qu' il y avait une commission de l' armée, une
commission des finances, des sous-commissions,
des rapporteurs, une discussion du budget. Il a
demandé qu' on lui mît tous ces renseignements sur
un petit morceau de papier. Son ignorance des
hommes et des choses nous effrayait... au bout de
quinze jours, il savait les tours les plus fins du
métier, il connaissait personnellement tous les
sénateurs et tous les députés, et il intriguait
avec eux contre nous. Sans le secours du président



Grévy, qui se méfiait des militaires, il nous
culbutait. Et c' était un général très ordinaire,
un général comme les autres. Ah ! Non, ne croyez
pas que le portefeuille de la guerre puisse être
donné à la hâte, sans réflexion...
et Garain, se rappelant son ancien collègue du
boulevard saint-Germain, frissonnait encore. Il
sortit.
Thérèse se leva. Le sénateur Loyer lui offrit le
bras avec les belles attitudes arrondies qu' il
avait apprises quarante ans auparavant à Bullier.
Elle laissa les hommes politiques au salon. Elle
avait hâte de retrouver Dechartre.
Des clartés rousses couvraient la Seine, les quais
de pierre et les platanes dorés. Thérèse, en
sortant de chez elle, goûta délicieusement la
savoureuse âpreté de l' air et la splendeur mourante
du jour. Depuis son retour à Paris, heureuse,
elle s' égayait chaque matin de la nouveauté du
temps. Il lui semblait que c' était pour elle que le
vent soufflait dans les arbres déchevelés ou que le
gris fin de la
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pluie trempait l' horizon des avenues, ou que le
soleil traînait dans le ciel frileux son bloc
refroidi ; pour elle, et afin qu' elle pût dire en
entrant dans la petite maison des ternes : " il
fait du vent, il pleut, le temps est agréable, "
mettant ainsi l' océan des choses dans l' intimité
de son amour. Et tous les jours se levaient beaux
pour elle, puisqu' ils la ramenaient tous dans les
bras de son ami.
Tandis qu' elle allait, ce jour-là comme les autres
jours, à la petite maison des ternes, elle
songeait à son bonheur inattendu, si plein et dont
elle se sentait enfin assurée. Elle marchait dans
cette dernière gloire du soleil déjà touché par
l' hiver, et elle se disait :
" il m' aime, je crois qu' il m' aime tout à fait. Aimer
lui est plus facile et plus naturel qu' aux autres
hommes. Ils ont dans la vie des idées supérieures
à eux, une foi, des habitudes, des intérêts. Ils
croient en Dieu ou à des devoirs, ou à
eux-mêmes. Lui, il ne croit qu' à moi. Je suis
son dieu, son devoir et sa vie. "
puis elle songea :
" c' est vrai aussi qu' il n' a besoin de personne, pas
même de moi. Sa pensée est un monde magnifique où
il pourrait vivre aisément. Mais moi, je ne peux
pas vivre sans lui. Qu' est-ce que je deviendrais,



si je ne l' avais plus ? "
elle se rassurait sur ce goût vif, sur cette
habitude charmée, qu' il avait pris d' elle. Elle se
rappelait qu' elle lui avait dit un jour : " tu n' as
pour moi qu' un amour sensuel. Je ne m' en plains
pas, c' est peut-être le seul vrai. " et il lui
avait répondu : " c' est aussi le seul grand et le
seul fort. Il a sa mesure et ses armes ; il est
plein de sens et d' images ; il est violent et
mystérieux ; il s' attache à la
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chair et à l' âme de la chair. Le reste n' est
qu' illusion et mensonge. " elle était presque
tranquille dans sa joie. Les soupçons, les
inquiétudes s' en étaient allés comme les nuées
d' un orage d' été. Le plus mauvais temps de leur
amour, ç' avait été lorsqu' ils étaient loin l' un de
l' autre. Il ne faut jamais se quitter quand on
s' aime.
à l' angle de l' avenue Marceau et de la rue
Galilée, elle devina, plutôt qu' elle ne la
reconnut, une ombre qui l' avait effleurée, une
forme oubliée. Elle crut, elle voulut s' être
trompée. Celui qu' elle avait pensé voir n' existait
plus, n' avait jamais existé. C' était un fantôme
vu dans les limbes d' un monde antérieur, dans les
ténèbres d' une demi-vie. Et elle allait, gardant
de cette rencontre indécise une impression de
froid, de gêne vague, un serrement de coeur.
Comme elle montait l' avenue, elle vit dévaler
vers elle les porteurs de journaux qui tenaient
à bras tendus les feuilles du soir annonçant en
grosses lettres le nouveau ministère.
Elle traversa la place de l' étoile ; ses pas
suivaient l' impatience de son désir. Elle voyait
Jacques l' attendant au pied de l' escalier, parmi
les figures nues de marbre et de bronze, la prenant
dans ses bras et la portant, déjà amortie et
frémissante de baisers, jusqu' à cette chambre
pleine d' ombre et de délices, où la douceur de
vivre lui faisait oublier la vie.
Mais, dans la solitude de l' avenue Mac-Mahon,
l' ombre déjà entrevue à l' angle de la rue Galilée
s' approcha, se dressa près d' elle avec une précision
banale et pénible.
Elle reconnut Robert Le Ménil, qui, l' ayant
suivie depuis
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le quai debilly, la joignait à l' endroit le plus
tranquille et le plus sûr.
Son air, son attitude laissaient voir cette
limpidité d' âme qui avait plu à Thérèse autrefois.
Son visage naturellement dur, assombri par le
hâle et l' embrun, un peu creusé, très calme,
cachait et laissait voir une souffrance profonde.
-j' ai à vous parler.
Elle ralentit le pas. Il marcha à son côté.
-j' ai cherché à vous oublier. Après ce qui
s' était passé, c' était bien naturel, n' est-ce pas ?
J' ai tout fait pour cela. Il valait mieux vous
oublier, bien sûr. Mais je n' ai pas pu. Alors,
j' ai acheté un bateau. Et j' ai navigué pendant
six mois. Vous savez, peut-être ?
Elle fit signe qu' elle savait.
Il reprit :
-Rosebud, un joli yacht de quatre-vingts
tonneaux. J' avais six hommes d' équipage. Je
manoeuvrais avec eux. C' était une distraction.
Il se tut. Elle allait lentement, attristée,
surtout ennuyée. C' était pour elle une chose
absurde et pénible au delà de tout d' écouter ces
paroles étrangères.
Il reprit :
-ce que j' ai souffert sur ce bateau, j' aurais
honte de vous le dire.
Elle sentit qu' il disait vrai et détourna la
tête.
-oh ! Je vous pardonne. J' ai beaucoup réfléchi, seul.
J' ai passé des jours et des nuits étendu sur le
divan du deck-house ; et je retournais sans cesse
les mêmes idées dans ma tête. J' ai réfléchi pendant
ces six mois plus que je n' avais fait dans toute
ma vie. Ne riez pas. La
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douleur, il n' y a rien de tel pour élargir l' esprit.
J' ai compris que, si je vous avais perdue, c' était
de ma faute. Il fallait savoir vous garder. Et,
couché à plat ventre, tandis que Rosebud filait
sur la mer, je me disais : " je n' ai pas su. Oh !
Si c' était à recommencer ! " à force de penser et de
souffrir, j' ai compris ; j' ai compris que je
n' étais pas entré suffisamment dans vos goûts
et dans vos idées. Vous êtes une femme supérieure.
Je ne m' en étais pas aperçu, parce que ce n' était
pas pour cela que je vous aimais. Sans m' en douter,
je vous agaçais, je vous froissais.
Elle secoua la tête. Il insista.



-si ! Si ! Je vous ai souvent froissée. Je ne
ménageais pas assez votre délicatesse. Il y a eu des
malentendus entre nous. Cela tient à ce que nous
n' avons pas la même nature. Et puis je n' ai pas su
vous distraire. Je n' ai pas trouvé les amusements
qu' il vous faut ; je ne vous ai pas procuré le
genre de plaisirs qui convient à une femme
intelligente comme vous.
Si simple et si vrai dans ses regrets et dans sa
douleur, elle le trouvait tout de même
sympathique. Elle lui dit doucement :
-mon ami, je n' ai pas eu à me plaindre de vous.
Il reprit :
-tout ce que je vous dis là est vrai. Je l' ai
compris, tout seul, au large, dans mon bateau. J' y
ai passé des heures que je ne souhaiterais pas à
l' homme qui m' a causé le plus de mal. Bien des
fois j' ai eu envie de me jeter à l' eau. Je ne l' ai
pas fait. Est-ce à cause de mes principes
religieux et de mes sentiments de famille, ou
parce que je n' ai pas eu le courage ? Je ne sais.
C' était
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peut-être que, de loin, vous me reteniez dans la
vie. J' étais attiré vers vous, puisque me voilà.
Depuis deux jours, je vous guette. Je n' ai pas
voulu reparaître chez vous. Je ne vous aurais pas
trouvée seule, je n' aurais pas pu vous parler. Et
puis vous étiez forcée de me recevoir. J' ai
trouvé mieux de vous parler dans la rue. C' est
encore une idée que j' ai eue en bateau. Je me suis
dit : dans la rue, elle ne m' écoutera que si elle
veut, comme il y a quatre ans, dans le parc de
Joinville, vous savez, sous les statues, près de
la couronne.
Et il reprit avec un soupir rude :
-oui, comme à Joinville, puisque tout est à
recommencer. Il y a deux jours que je vous guette.
Hier il pleuvait : vous êtes sortie en voiture.
J' aurais pu vous suivre, savoir où vous alliez. J' en
avais bien envie. Je ne l' ai pas fait. Je ne veux
pas faire ce qui vous déplairait.
Elle lui tendit la main.
-je vous remercie. Je savais bien que je n' aurais
pas à regretter la confiance que j' avais mise en
vous.
Alarmée, impatiente, énervée, ayant peur de ce qu' il
allait dire, elle essaya de rompre et de s' échapper.
-adieu ! Vous avez toute la vie devant vous. Vous
êtes heureux. Sachez-le donc, et ne vous



tourmentez plus pour ce qui n' en vaut pas la peine.
Mais il l' arrêta d' un regard. Son visage avait
pris cette expression violente et résolue qu' elle
connaissait.
-je vous ai dit que j' avais à vous parler.
écoutez-moi une minute.
Elle songeait à Jacques, qui déjà l' attendait.
De rares passants la regardaient et suivaient
leur

p349

chemin. Elle s' arrêta sous les branches noires
d' un arbre de Judée, et attendit avec de la
pitié et de la peur dans l' âme.
Il lui dit :
-voici : je vous pardonne et j' oublie tout.
Reprenez-moi. Je vous promets de ne jamais vous
dire un mot du passé.
Elle tressaillit et laissa paraître un mouvement
si naturel de surprise et de désolation qu' il
s' arrêta.
Puis, après un moment de réflexion :
-ce que je vous propose n' est pas ordinaire, je le
sais bien. Mais j' ai réfléchi, j' ai pensé à tout.
C' est la seule chose possible. Pensez-y, Thérèse,
et ne me répondez pas tout de suite.
-ce serait mal de vous tromper. Je ne peux pas, je
ne veux pas faire ce que vous dites ; et vous
savez pourquoi.
Un fiacre passait lentement près d' eux. Elle fit
signe au cocher, qui s' arrêta. Il la retint un
moment encore.
-j' ai prévu que vous me diriez cela. Et c' est
pourquoi je vous dis : ne me répondez pas tout
de suite.
Aussitôt entrée dans la voiture, elle le quitta des
yeux. Ce fut pour lui le moment douloureux : il se
rappelait le temps où, lorsqu' il fallait se
séparer, le regard de ces prunelles d' un gris
adorable le suivait longuement avec reconnaissance
entre les paupières mi-closes, qu' il avait
fatiguées. Il retint un sanglot dans sa poitrine et
murmura d' une voix étranglée :
-écoutez, je ne peux pas vivre sans vous, je vous
aime. C' est maintenant que je vous aime. Avant,
je ne savais pas.
Et, pendant qu' elle jetait au hasard l' adresse
d' une
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modiste, il s' éloigna de son allure souple et vive,
un peu saccadée, cette fois.
Elle gardait de cette rencontre un malaise et
une inquiétude. Puisqu' elle devait le revoir, elle
aurait mieux aimé le retrouver brutal comme à
Florence.
à l' angle de l' avenue, elle cria vivement au
cocher :
-rue demours, aux ternes.
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Chapitre xxxii :
c' était un vendredi, à l' opéra. Le rideau venait
de descendre sur le laboratoire de Faust. Des
profondeurs agitées de l' orchestre les lorgnettes
se dressaient, et les regards, sous les lumières
perdues dans le vide immense, fouillaient la
salle de pourpre et d' or. Les écrins sombres des
loges renfermaient les têtes étincelantes et
les épaules nues des femmes. L' amphithéâtre
courbait longuement au-dessus du parterre sa
guirlande de diamants, de fleurs, de chevelures,
de chairs, de gaze et de satin. On reconnaissait
aux avant-scènes l' ambassadrice
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d' Autriche et la duchesse de Gladwin ; à
l' amphithéâtre, Berthe D' Isigny et Jane Tulle,
illustrée, la veille, par le suicide d' un amant ;
dans les loges, Madame Bérard De La Malle, les
yeux baissés, ses longs cils ombrageant ses joues
pures ; la princesse Seniavine, qui, superbe,
cachait sous son éventail des bâillements de
panthère ; Madame De Morlaine, entre deux
jeunes femmes qu' elle formait aux élégances de
l' esprit ; Madame Meillan, assurée sur trente
ans de beauté souveraine ; Madame Berthier
D' Eyzelles, raide sous ses bandeaux gris de fer
chargés de diamants. La couperose de son visage
rehaussait la dignité de son attitude. Elle était
très regardée. On avait appris, dans la matinée,
qu' après l' échec de la combinaison Garain,
M. Berthier D' Eyzelles avait accepté la mission
de former un ministère. Les démarches étaient près
d' aboutir. Les journaux publiaient les listes
avec le nom de Martin-Bellème pour les finances.



Et les lorgnettes se tournaient inutilement vers
la loge encore vide de la comtesse Martin.
Un murmure immense de voix emplissait la salle. Au
troisième rang de l' orchestre, le général
Larivière, debout, à sa place accoutumée, causait
avec le général de La Briche.
-je ferai bientôt comme toi, mon vieux camarade,
j' irai planter mes choux en Touraine.
Il était dans une de ses heures de mélancolie, où
le néant lui apparaissait au bout prochain de la vie.
Il avait flatté Garain, et Garain, le trouvant
trop fin, lui avait préféré, pour ministre de la
guerre, un général d' artillerie myope et chimérique.
Du moins, Larivière goûtait-il le plaisir de voir
Garain abandonné, trahi par ses amis
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Berthier D' Eyzelles et Martin-Bellème. Il en
riait par les rides de ses petits yeux. Sa patte
d' oie s' égayait seule sur son visage bourru. Il
riait de profil. Lassé d' une longue vie de
dissimulation, il se donna tout à coup la joie et
la beauté d' exprimer sa pensée :
-vois-tu, mon bon La Briche, ils nous embêtent
avec leur armée civile, qui coûte cher et qui ne
vaut rien. Les petites armées sont les seules
bonnes. C' était l' avis de Napoléon, qui s' y
entendait.
-c' est vrai, c' est bien vrai, soupira le
général de La Briche, ému, les larmes aux yeux.
Montessuy, gagnant son fauteuil, passa devant eux ;
Larivière lui tendit la main.
-on dit que c' est vous, Montessuy, qui avez fait
échec à Garain. Tous mes compliments.
Montessuy se défendit d' exercer aucune action
politique. Il n' était ni sénateur, ni député, pas
même conseiller général dans l' Oise. Et,
lorgnant la salle :
-regardez, Larivière ; il y a dans cette
baignoire, à droite, une bien jolie femme, brune,
avec des bandeaux plats sur les joues.
Et il prit sa place, tranquille, goûtant les
réalités de la puissance.
Cependant, au foyer, dans les couloirs, dans la
salle, les noms des nouveaux ministres passaient
de bouche en bouche, au milieu d' une molle
indifférence : présidence du conseil et intérieur,
Berthier D' Eyzelles ; justice et cultes,
Loyer ; finances, Martin-Bellème. On les
connaissait tous, hors les titulaires du commerce,
de la guerre et de la marine, qui n' étaient pas



encore désignés.
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Le rideau s' était levé sur le cabaret du dieu
Bacchus. les étudiants chantaient leur
deuxième choeur, quand Madame Martin parut dans
sa loge, les cheveux tordus sur le haut de la tête ;
sa robe blanche avait des manches comme des ailes,
et, sur la draperie du corsage, au sein gauche,
brillait un grand lys de rubis.
Miss Bell s' assit près d' elle, en robe queen
Ann de velours vert. Fiancée au prince
Eusebio Albertinelli Della Spina, elle était
venue à Paris commander son trousseau.
Dans le mouvement et le bruit de la kermesse :
-darling, dit miss Bell, vous avez laissé à
Florence un ami qui garde précieusement le charme
de votre souvenir. C' est le professeur Arrighi. Il
vous réserve la louange qui est pour lui la plus
belle : il dit que vous êtes une musicale
créature. Mais comment le professeur Arrighi ne se
souviendrait-il pas de vous, darling, quand les
cytises du jardin ne vous ont pas oubliée ? Leurs
rameaux défleuris se lamentent de votre absence.
Oh ! Ils vous regrettent, darling.
-dites-leur, répondit Thérèse, que j' ai emporté de
Fiesole un souvenir dont je veux vivre.
Dans le fond de la loge, M. Martin-Bellème exprimait
à voix basse ses idées à Joseph Springer et à
Duvicquet. Il disait : " la signature de la France
est la première du monde. " il disait encore :
" amortir avec des excédents, non avec des impôts. "
et il inclinait à la prudence en matière financière.
Et miss Bell :
-oh ! Darling, je dirai aux cytises de Fiesole
que vous les regrettez, et que vous reviendrez
bientôt les visiter sur
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leur colline. Mais, je vous demande : voyez-vous
à Paris Monsieur Dechartre ? Moi, je voudrais
le voir beaucoup. Je l' aime parce qu' il a une
âme élégante. Oh ! Darling, l' âme de Monsieur
Dechartre est pleine de grâce et d' élégance.
Thérèse répondit que Monsieur Dechartre était
sans doute dans la salle et qu' il ne manquerait
pas de venir saluer miss Bell.



La toile tomba sur le tourbillon coloré de la valse.
Les visiteurs se pressaient dans le couloir :
financiers, artistes, députés, en un moment
s' amassèrent dans le petit salon attenant à la
loge. Ils entouraient M. Martin-Bellème,
murmuraient des félicitations, lui jetaient par-dessus
les têtes des gestes gracieux, et s' entr' étouffaient
pour lui serrer la main. Joseph Schmoll, toussant
et geignant, aveugle et sourd, s' ouvrit un chemin
dans leur masse méprisée et arriva jusqu' à Madame
Martin. Il lui prit la main, la couvrit de
souffles et de baisers sonores.
-on dit que votre mari est nommé ministre. Est-ce
que c' est vrai ?
Elle savait qu' on le disait, mais elle ne croyait
pas que rien fût fait encore.
D' ailleurs, son mari était là. On pouvait le lui
demander.
Sensible aux vérités littérales :
-ah ! Votre mari, dit-il, n' est pas encore
ministre ? Quand il sera nommé, je vous demanderai
un moment d' entretien. Il s' agit d' une affaire
de la plus haute importance.
Puis il se tut, promenant sous ses lunettes d' or
ces regards d' aveugle et de visionnaire qui
l' entretenaient,
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malgré l' exactitude brutale de sa nature, dans une
sorte de mysticisme. Il demanda brusquement :
-vous êtes allée en Italie, cette année, madame ?
Et, sans lui laisser le temps de répondre :
-je sais, je sais. Vous êtes allée à Rome. Vous
avez regardé l' arc de l' infâme Titus, ce marbre
exécrable où l' on voit le chandelier à sept
branches parmi les dépouilles des juifs. Eh bien !
Je vous le dis, madame, c' est à la honte de l' univers
que ce monument reste encore debout, dans la ville
de Rome, où les papes n' ont subsisté que par l' art
des juifs, argentiers et changeurs. Les juifs ont
apporté en Italie la science de la Grèce et
de l' Orient. La renaissance, madame, est l' oeuvre
d' Israël. Voilà la vérité méconnue et certaine.
Et il sortit à travers la foule des visiteurs,
dans le craquement sourd des chapeaux qu' il écrasait.
Cependant, la princesse Seniavine, au bord de sa
loge, lorgnait son amie avec cette curiosité que lui
donnait par éclairs la beauté des femmes. Elle fit
signe à Paul Vence, qui était près d' elle :
-ne trouvez-vous pas que Madame Martin est
extraordinairement jolie, cette année ?



Dans le foyer vibrant de lumière et d' or, le
général de La Briche demandait à Larivière :
-avez-vous vu mon neveu ?
-votre neveu ? Le Ménil ?
-oui, Robert. Il était dans la salle tout à
l' heure.
La Briche resta un moment pensif. Puis :
-il est venu cet été à Sémanville. Je l' ai
trouvé bizarre, absorbé. Un garçon sympathique,
franc comme l' or et
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intelligent. Mais il lui faudrait une occupation,
un but dans la vie.
La sonnerie qui annonçait la fin de l' entr' acte
s' était tue depuis un moment. Dans le foyer
déserté, les deux vieillards allaient.
-un but dans la vie, répétait La Briche, grand,
maigre et voûté, tandis que son camarade, allégé,
rajeuni, s' échappant, gagnait l' entrée de la scène.
Marguerite, dans le bosquet, filait et chantait.
Quand elle eut fini, miss Bell dit à Madame
Martin :
-oh ! Darling, Monsieur Choulette m' a écrit
une lettre parfaitement belle. Il m' a dit qu' il
était très célèbre. Et j' ai été bien contente de
le savoir. Et il m' a dit aussi : " la gloire des
autres poètes repose dans la myrrhe et les
aromates ; la mienne saigne et gémit sous une
pluie de pierres et d' écailles d' huîtres. " est-ce
que véritablement, my love, les français lapident
le bon Monsieur Choulette ?
Tandis que Thérèse rassurait miss Bell, Loyer,
impérieux, se fit ouvrir la loge.
-je viens de l' élysée.
Il eut la galanterie d' annoncer d' abord à Madame
Martin la nouvelle.
-les décrets sont signés. Votre mari a les
finances. C' est un joli portefeuille.
-le président de la république, demanda
M. Martin-Bellème, n' a pas fait d' objection
quand mon nom a été prononcé devant lui ?
-non. Berthier a fait valoir au président la
probité héréditaire des Martin, votre situation
de fortune, et surtout les liens qui vous
attachent à certaines personnalités
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du monde financier, dont le concours peut être
utile au gouvernement. Et le président, selon
l' heureuse expression de Garain, s' est inspiré
des nécessités de la situation. Il a signé.
Sur la face jaunie du comte Martin passèrent
deux ou trois rides. Il souriait.
-le décret, reprit Loyer, paraîtra demain à
l' officiel. j' ai accompagné moi-même dans un
sapin l' attaché de cabinet qui le portait à la
composition. C' était plus sûr. Du temps de Grévy,
qui pourtant n' était pas une bête, on interceptait
les décrets dans le trajet de l' élysée au quai
Voltaire.
Et Loyer se jeta sur une chaise. Là, goûtant des
yeux et des narines les épaules de Madame Martin :
-on ne dira plus, comme du temps de mon pauvre
ami Gambetta, que la république manque de femmes.
Vous nous donnerez de belles fêtes, madame, dans
les salons du ministère.
Marguerite, se regardant au miroir, avec son
collier et ses boucles d' oreilles, chantait l' air
des bijoux.
-il faudra, dit le comte Martin, rédiger la
déclaration. J' y ai songé. En ce qui concerne mon
département, j' ai trouvé, je crois, la formule :
" amortir avec des excédents, non avec des impôts. "
Loyer haussa les épaules.
-mon cher Martin, nous n' avons rien d' essentiel à
changer dans la déclaration du précédent cabinet :
la situation est restée sensiblement la même.
Il se frappa le front.
-bigre ! J' oubliais. Nous avons mis à la guerre
votre
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ami, le vieux Larivière, sans le consulter. Je
suis chargé de l' avertir.
Il pensait le trouver dans le café du boulevard
où vont les militaires. Mais le comte Martin
savait que le général était dans la salle.
-il faut mettre la main dessus, dit Loyer.
Saluant :
-vous permettez, comtesse, que j' emmène votre
mari ?
Ils venaient de sortir, quand Jacques Dechartre
et Paul Vence entrèrent dans la loge.
-je vous félicite, madame, dit Paul Vence.
Mais elle se tourna vers Dechartre :
-j' espère que vous ne venez pas me féliciter,
vous...



Paul Vence lui demanda si elle allait s' installer
dans les appartements du ministère.
Elle se récria :
-ah ! Non, par exemple !
-du moins, madame, reprit Paul Vence, vous irez
aux bals de l' élysée et des ministères ; et nous
admirerons par quel art vous y garderez votre
charme mystérieux, comment vous y serez encore
celle dont on rêve.
-les changements de ministères, dit Madame
Martin, vous inspirent, Monsieur Vence, des
réflexions bien frivoles.
-madame, reprit Paul Vence, je ne dirai pas,
comme Renan, mon maître bien-aimé : " qu' est-ce
que cela fait à Sirius ? " parce qu' on me
répondrait raisonnablement : " que fait le gros
Sirius à la petite terre ? " mais je suis
toujours un peu surpris de voir des personnes
adultes et même vieilles se laisser abuser par
l' illusion du
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pouvoir, comme si la faim, l' amour et la mort,
toutes les nécessités ignobles ou sublimes de la
vie, n' exerçaient pas sur la foule des hommes un
empire trop souverain pour laisser aux maîtres
de chair autre chose qu' une puissance de papier et
un empire de paroles. Et, ce qui est plus
merveilleux encore, c' est que les peuples croient
aussi qu' ils ont d' autres chefs d' état et d' autres
ministres que leurs misères, leurs désirs et leur
imbécillité. Il était sage, celui qui a dit :
" donnons aux hommes pour témoins et pour juges
l' ironie et la pitié. "
-mais, Monsieur Vence, dit Madame Martin
en riant, c' est vous-même qui avez écrit cela. Je
vous lis.
Cependant les deux ministres cherchaient vainement
le général dans la salle et dans les couloirs. Sur
le conseil des ouvreuses, ils passèrent dans les
coulisses, et, à travers les décors qui
s' élevaient et s' abaissaient, dans la foule des
jeunes allemandes en jupe rouge, des sorcières,
des démons, des courtisanes de l' antiquité, ils
gagnèrent le foyer de la danse. La vaste salle,
ornée de peintures allégoriques, presque déserte,
avait cet air de gravité que donnent à leurs
institutions l' état et la fortune.
Deux danseuses se tenaient immobiles, un pied sur
la barre qui règne le long des murs. çà et là des
hommes en habit noir et des femmes en jupe courte



et bouffante formaient des groupes silencieux.
Loyer et Martin-Bellème, en entrant, ôtèrent leur
chapeau. Ils aperçurent, au fond de la salle,
Larivière avec une jolie fille, dont la tunique
rose, retenue par une ceinture d' or, était fendue
aux hanches sur le maillot.
Elle tenait à la main une coupe de carton doré. En
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s' approchant, ils entendirent qu' elle disait au
général :
-vous êtes vieux, vous, mais je suis sûre que vous
en faites au moins autant que lui.
Et elle montrait dédaigneusement de son bras nu un
jeune homme qui, près d' eux, une fleur de gardénia
à la boutonnière, ricanait.
Loyer fit signe au général qu' il voulait lui
parler ; et, le poussant contre la barre :
-j' ai le plaisir de vous annoncer que vous êtes
nommé ministre de la guerre.
Larivière, méfiant, ne répondit rien. Cet homme
mal mis, à cheveux longs, qui, dans son habit
flottant et poussiéreux, ressemblait à un
prestidigitateur de beuglant, lui inspirait si peu
de confiance, qu' il soupçonnait un piège,
peut-être même une mauvaise plaisanterie.
-Monsieur Loyer, garde des sceaux, dit le
comte Martin.
Loyer fut pressant :
-général, vous ne pouvez vous dérober. J' ai répondu
de votre acceptation. En hésitant, vous favorisez
un retour offensif de Garain. Il est traître.
-mon cher collègue, vous exagérez, dit le comte
Martin. Mais Garain manque peut-être un peu de
franchise. Et l' adhésion du général est urgente.
-la patrie avant tout, répondit Larivière en
bredouillant d' émotion.
-vous savez, mon général, reprit Loyer : les lois
existantes appliquées avec une inflexible
modération. Ne sortez pas de là.
Il fixait du regard les deux danseuses qui
tendaient sur la barre leur jambe musclée.
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Larivière murmurait :
-le moral de l' armée excellent... la bonne volonté
des chefs à la hauteur des circonstances les plus



critiques...
Loyer lui tapa sur l' épaule :
-mon cher collègue, les grandes armées ont du bon.
-je suis de votre avis, répondit Larivière,
l' armée actuelle répond aux nécessités supérieures
de la défense nationale.
-les grandes armées ont cela de bon, reprit
Loyer, qu' elles rendent la guerre impossible. Il
faudrait être fou pour engager dans une guerre ces
forces démesurées dont le maniement passe toute
faculté humaine. C' est bien votre avis, n' est-ce
pas, général ?
Le général Larivière cligna de l' oeil.
-la situation, dit-il, exige une grande
circonspection. Nous sommes en face d' un inconnu
redoutable.
Alors Loyer, regardant son collègue de la guerre
avec un doux mépris :
-dans le cas très improbable d' une guerre, ne
pensez-vous pas, mon cher collègue, que les vrais
généraux, ce seraient les chefs de gare ?
Les trois ministres sortirent par l' escalier de
l' administration. Le président du conseil les
attendait chez lui.
Le dernier acte commençait ; Madame Martin n' avait
plus dans sa loge que Dechartre avec miss Bell.
Miss Bell disait :
-je suis réjouie, darling, -comment dites-vous en
français ? -je suis exaltée en pensant que vous
portez sur le coeur le lys rouge de Florence. Et
Monsieur
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Dechartre, qui a une âme artiste, doit être bien
content aussi de voir à votre corsage ce gentil
joyau. Oh ! Je voudrais connaître le joaillier qui
l' a fait, darling. Ce lys est svelte et souple
comme la fleur d' iris. Oh ! Il est élégant,
magnifique et cruel. Avez-vous remarqué, my love,
que les beaux joyaux ont un air de magnifique
cruauté ?
-mon joaillier, dit Thérèse, il est ici, et vous
l' avez nommé : c' est Monsieur Dechartre qui a
bien voulu dessiner ce bijou.
La loge s' ouvrit. Thérèse tourna à demi la tête et
vit dans l' ombre Le Ménil, qui la saluait.
-transmettez, je vous prie, madame, mes
félicitations à votre mari.
Il la complimenta un peu sèchement sur sa bonne
mine. Il eut pour miss Bell quelques paroles
obligeantes et correctes.



Thérèse l' entendait, anxieuse, la bouche
entr' ouverte, dans l' effort douloureux de répondre
des choses insignifiantes. Il lui demanda si elle
avait passé une bonne saison à Joinville. Il
aurait bien voulu y aller au moment des chasses.
Mais il n' avait pas pu. Il avait navigué sur la
Méditerranée ; ensuite, il avait chassé à
Sémanville.
-oh ! Monsieur Le Ménil, dit miss Bell, vous
avez erré sur la mer bleue. Avez-vous vu des
sirènes ?
Non, il n' avait pas rencontré de sirènes ; mais,
pendant trois jours, un dauphin avait nagé dans
les eaux du yacht.
Miss Bell lui demanda si ce dauphin aimait la
musique.
Il ne croyait pas.
-les dauphins, dit-il, sont tout bonnement de petits
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cachalots que les marins appellent des oies de
mer, à cause d' une certaine ressemblance dans la
forme de la tête.
Mais miss Bell ne voulait pas croire que le
monstre qui porta le poète Arion au promontoire
de Ténare eût une tête d' oie.
-Monsieur Le Ménil, si, l' année prochaine, un
dauphin vient encore nager autour de votre bateau,
je vous prie, jouez pour lui, sur la flûte,
l' hymne à Apollon delphique. Aimez-vous la mer,
Monsieur Le Ménil ?
-je préfère les bois.
Maître de lui, très simple, il parlait avec
tranquillité.
-oh ! Monsieur Le Ménil, je sais que vous aimez
beaucoup les bois et les clairières où les petits
lièvres dansent au clair de la lune.
Dechartre, pâle, se leva et sortit.
C' était la scène de l' église. Marguerite,
agenouillée, se tordait les mains, la tête
entraînée au poids des longues nattes blondes. Et
les voix de l' orgue et du choeur firent retentir
la prose des morts :
quand du seigneur le jour luira,
sa croix au ciel resplendira,
et l' univers s' écroulera.
-oh ! Darling, savez-vous que cette prose des
morts que l' on chante dans les églises catholiques
vient d' un ermitage franciscain ? Elle garde le
bruit du vent qui souffle, l' hiver, dans les
mélèzes, sur la cime de l' Alverne.



Thérèse n' entendait pas. Son âme s' était écoulée
par la petite porte de la loge.
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Il se fit dans le salon un bruit de fauteuils
culbutés. Schmoll revenait. Il avait appris que
M. Martin-Bellème était nommé ministre. Tout
de suite il réclamait la croix de commandeur et
un appartement plus vaste à l' institut. Le sien
était sombre, exigu, insuffisant pour sa femme et
ses cinq filles. Il avait dû établir son cabinet
de travail dans une soupente. Il traîna de
longues plaintes, et ne consentit à partir qu' après
avoir reçu l' assurance que Madame Martin
parlerait pour lui.
-Monsieur Le Ménil, demanda miss Bell, est-ce
que vous naviguerez l' année prochaine ?
Le Ménil pensait que non. Il n' avait pas l' intention
de garder Rosebud. la mer était triste.
Et calme, énergique, têtu, il regarda Thérèse.
Sur la scène, dans la prison de Marguerite,
Méphistophélès chantait : " le jour est levé, " et
l' orchestre imitait le galop effrayant des chevaux.
Thérèse murmura :
-j' ai mal à la tête, on étouffe ici.
Le Ménil alla entr' ouvrir la porte.
La phrase claire de Marguerite, appelant les
anges, monta en blanches étincelles dans l' air.
-darling, je vais vous dire : cette pauvre
Marguerite ne veut pas être sauvée selon la
chair et, pour cela, elle est sauvée en esprit et
en vérité. Je crois une chose, darling, je crois
fermement que nous serons tous sauvés. Oh ! Oui,
je crois à la purification finale des pécheurs.
Thérèse se leva, longue et blanche, au côté la
fleur sanglante. Miss Bell, immobile, écoutait
la musique. Le Ménil, dans le salon, prit le
manteau de Madame Martin. Et, tandis qu' il
le tenait déployé, elle traversa la loge, le
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salon, et s' arrêta devant la glace près de la
porte entr' ouverte. Il posa sur les épaules nues,
en les effleurant des doigts, la grande chape de
velours rouge brodé d' or et doublé d' hermine, et
dit tout bas, d' une voix brève, très nette :
-Thérèse, je vous aime. Rappelez-vous ce que je



vous ai demandé avant-hier. Je serai tous les
jours, tous les jours à partir de trois heures,
chez nous, rue Spontini.
à ce moment, comme elle faisait un mouvement du
col pour ajuster son manteau, elle vit Dechartre,
la main sur le bouton de la porte. Il avait
entendu. Il la regarda avec tout ce que des
yeux humains peuvent contenir de reproches et
de douleur. Puis il s' enfonça dans le vague du
couloir. Elle sentit des marteaux de feu battre
dans sa poitrine et resta immobile sur le seuil.
-tu m' attendais ? Lui dit Montessuy qui venait
la prendre. Tu es très abandonnée, aujourd' hui ; je
vais vous reconduire, toi et miss Bell.
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Chapitre xxxiii :
dans la voiture, dans sa chambre, elle revoyait ce
regard de son ami, ce regard cruel et douloureux.
Elle lui connaissait cette facilité au désespoir,
cette prompte volonté de ne plus vouloir. Elle
l' avait vu fuir ainsi sur la berge de l' Arno.
Heureuse alors, dans sa tristesse et son angoisse,
elle avait pu courir à lui, lui crier : " venez ! "
cette fois encore, entourée, surveillée, elle
aurait dû trouver, dire quelque chose, ne pas le
laisser partir muet et désolé. Elle était restée
surprise, accablée. L' accident avait été si
absurde et si rapide ! Elle se sentait trop loin
de Le Ménil pour le poursuivre de sa colère
et elle l' écartait de sa pensée. C' est à elle-même
qu' elle faisait des reproches amers d' avoir
laissé partir
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son ami, sans un mot, sans un regard où elle eût
mis son âme.
Tandis que Pauline attendait pour la déshabiller,
elle allait et venait d' impatience. Puis elle
s' arrêtait brusquement. Dans les glaces obscures
où se noyaient les reflets des bougies, elle
voyait le couloir du théâtre et son ami la
fuyant sans retour.
Où était-il maintenant ? Que se disait-il, seul ?
C' était pour elle un supplice de ne pouvoir le
rejoindre, le revoir, tout de suite.
Elle appuya longtemps ses mains sur son coeur ; elle



étouffait.
Pauline poussa un petit cri. Elle voyait sur le
corsage blanc de sa maîtresse des gouttes de sang.
Thérèse, sans le savoir, s' était déchiré la main
aux étamines du lys rouge.
Elle détacha le joyau emblématique, qu' elle avait
porté devant tous comme le secret éclatant de son
coeur, et, le tenant entre ses doigts, elle le
contempla longtemps. Alors elle revit les jours
de Florence, la cellule de San Marco où le
baiser de son ami vint peser doucement sur sa bouche,
tandis qu' à travers ses cils abaissés elle
apercevait vaguement encore les anges et le ciel
bleu peints sur la muraille ; les lanzi, et la
fontaine éclatante du glacier sur la nappe de
cotonnade rouge ; le pavillon de la Via Alfieri,
ses nymphes, ses chèvres, et la chambre où les
bergers et les masques des paravents entendaient
ses cris et ses longs silences.
Non, tout cela, ce n' était pas les ombres du passé,
les fantômes des heures anciennes, c' était la
réalité présente
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de son amour. Et un mot jeté stupidement par un
étranger détruirait ces belles choses !
Heureusement, ce n' était pas possible. Son amour,
son amant ne dépendaient pas d' une telle misère.
Si seulement elle pouvait courir chez lui, comme
elle était là, à demi dévêtue, dans la nuit,
entrer dans sa chambre... elle le trouverait devant
le feu, les coudes aux genoux, la tête entre les
mains, triste. Alors, les doigts dans les cheveux
de son ami, elle le forcerait à relever la tête,
à voir qu' elle l' aimait, qu' elle était sa chose, son
trésor vivant de joie et d' amour.
Elle avait renvoyé sa femme de chambre. Dans son
lit, la lampe allumée, elle remuait une seule
idée en son esprit.
C' était un accident, un accident absurde. Il le
comprendrait bien, que leur amour n' avait rien à
voir à cette chose bête. Quelle folie ! Lui,
s' inquiéter d' un autre ! Comme s' il y avait
d' autres hommes au monde !
M. Martin-Bellème entr' ouvrit la porte de la
chambre. Voyant de la lumière, il entra.
-vous ne dormez pas, Thérèse ?
Il venait de conférer chez Berthier d' Eyzelles
avec ses collègues. Il voulait demander conseil
sur certains points à sa femme, qu' il savait
intelligente. Surtout il avait besoin d' entendre



des paroles sincères.
-c' est fait, dit-il. Vous m' aiderez, chère amie,
j' en suis sûr, dans une situation très enviée,
mais aussi très difficile et même périlleuse, que
je vous dois en partie, puisque j' y ai été porté
surtout par l' influence puissante de votre père.
Il la consulta sur le choix d' un chef de cabinet.
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Elle le conseilla de son mieux. Elle le trouvait
sensé, calme, et pas plus sot que les autres.
Il s' enfonça dans des réflexions :
-il faut que je défende devant le sénat le
budget tel qu' il a été voté par la chambre. Ce
budget renferme des innovations que je
n' approuvais pas. Député, je les ai combattues.
Ministre, je les soutiendrai. Je regardais les
choses par le dehors. Vues du dedans, elles
changent d' aspect. Et puis je ne suis plus libre.
Il soupira :
-ah ! Si l' on savait le peu que nous pouvons
quand nous sommes au pouvoir !
Il lui fit part de ses impressions. Berthier se
réservait. Les autres restaient impénétrables.
Loyer seul se montrait excessivement autoritaire.
Elle l' écoutait sans attention et sans impatience.
Ce visage et cette voix pâle marquaient pour elle,
comme une horloge, les minutes qui passaient une
à une, lentement.
-il a eu des saillies bizarres, Loyer. Au
moment où il se déclarait strictement concordataire :
" les évêques, a-t-il dit, sont des préfets
spirituels. Je les protégerai, puisqu' ils
m' appartiennent. Et par eux je tiendrai les
gardes champêtres des âmes : les curés. "
il lui rappela qu' elle devrait aller dans un
monde qui n' était pas le sien et qui la choquerait
sans doute par sa vulgarité. Mais leur situation
exigeait qu' ils ne méprisassent personne.
D' ailleurs, il comptait sur son tact et sur
son dévouement. Elle le regarda, un peu effarée.
-rien ne presse, mon ami. Nous verrons plus tard...
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il était fatigué, accablé. Il lui souhaita le
bonsoir, lui conseilla de dormir. Elle se
perdrait la santé à lire ainsi toute la nuit. Il



la laissa.
Elle entendit le bruit de ses pas, un peu plus
lourds que de coutume, tandis qu' il traversait le
cabinet de travail encombré de livres bleus et
de journaux, pour gagner sa chambre où il
dormirait, peut-être. Puis elle sentit peser
sur elle le silence de la nuit. Elle regarda sa
montre. Il était une heure et demie.
Elle se dit : " il souffre aussi, lui... il m' a
regardée avec tant de désespoir et de colère ! "
elle avait tout son courage et toute son ardeur.
Ce qui l' impatientait, c' était d' être là,
prisonnière, et comme au secret. Libre quand
viendrait le jour, elle irait, elle le verrait, elle
lui expliquerait tout. C' était si clair ! Dans la
monotonie douloureuse de sa pensée, elle écoutait
le roulement des charrettes qui, à longs
intervalles, passaient sur le quai. Ce bruit, qui
lui coupait les heures, l' occupait, l' intéressait
presque. Elle tendait l' oreille à la rumeur d' abord
faible et lointaine, puis grossie et dans laquelle
se distinguaient le frottement des roues, le
grincement des essieux, le choc des sabots ferrés, et
qui, s' affaiblissant peu à peu, finissait en un
murmure imperceptible.
Et, quand revenait le silence, elle retombait dans
son idée.
Il comprendrait qu' elle l' aimait, qu' elle n' avait
jamais aimé que lui. Le malheur, c' est que la nuit
fût si lente à couler. Elle n' osait pas regarder
sa montre, de peur d' y voir l' accablante
immobilité du temps.
Elle se leva, alla à la fenêtre et souleva les
rideaux.
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Une lueur pâle était répandue dans le ciel nuageux.
Elle crut que c' était le jour qui commençait à
poindre. Elle regarda sa montre. Il était trois
heures et demie.
Elle retourna à la fenêtre. L' infini sombre du
dehors l' attirait. Elle regarda. Le trottoir luisait
sous les becs de gaz. Une pluie invisible et
muette tombait du ciel blafard. Tout à coup, une
voix monta dans le silence ; aiguë et puis grave,
saccadée, elle semblait faite de plusieurs voix
qui se répondaient. C' était un ivrogne qui,
battant le trottoir et se heurtant aux arbres,
menait une longue dispute avec les êtres de son
rêve auxquels il donnait généreusement la parole,
et qu' il accablait ensuite sous de grands gestes



et des mots impérieux. Thérèse voyait, le long
du parapet, le pauvre homme flotter, dans sa
blouse blanche, comme une loque au vent de la
nuit, et elle entendait çà et là des mots qui
revenaient sans cesse : " voilà ce que je lui dis,
au gouvernement ! "
saisie par le froid, elle se remit au lit. Une
angoisse lui vint. Elle pensa : " il est jaloux, il
l' est follement. C' est une affaire de nerfs et de sang.
Mais son amour aussi est une affaire de sang et
de nerfs. Son amour et sa jalousie, c' est une
même chose. " un autre comprendrait. Il suffirait
de contenter son amour-propre. Mais lui, il
était jaloux avec une monstrueuse sensualité. Elle
le savait, qu' en lui la jalousie était une torture
physique, une plaie avivée, élargie par toutes
les tenailles de l' imagination. Elle savait combien
le mal était profond. Elle l' avait vu pâlir devant
le saint Marc de bronze, quand elle avait jeté une
lettre dans la boîte, au mur de la vieille maison
florentine, alors qu' il ne la possédait qu' en
désir et qu' en rêve.
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Elle se rappelait ses plaintes étouffées, ses
brusques tristesses, plus tard, après les longs
baisers, et le mystère douloureux des paroles
qu' il répétait sans cesse : " il faut que je
t' oublie en toi. " elle revoyait la lettre de
Dinard, et ce désespoir furieux pour un mot
entendu à la table d' un cabaret. Elle sentait que
le coup avait été porté par hasard à l' endroit
sensible, à la plaie saignante. Mais elle ne perdait
pas courage. Elle dirait tout, elle avouerait tout,
et tous ses aveux crieraient : " je t' aime, je n' ai
jamais aimé que toi ! " elle ne l' avait pas trahi.
Elle ne lui apprendrait rien qu' il n' eût déjà
deviné. Elle avait menti si peu, le moins possible,
et seulement pour ne pas lui faire de la peine.
Comment ne comprendrait-il pas ? Il valait mieux
qu' il sût tout, puisque ce tout n' était rien. Elle
se représentait sans cesse les mêmes idées, se
répétait les mêmes paroles.
Sa lampe ne jetait plus qu' une lueur fumeuse. Elle
alluma des bougies. Il était six heures et demie.
Elle s' aperçut qu' elle avait sommeillé. Elle
courut à la fenêtre. Le ciel était noir et mêlé
à la terre dans un chaos de ténèbres épaisses.
Alors, il lui vint la curiosité de savoir
exactement à quelle heure le soleil se lèverait. Elle
n' en avait aucune idée. Elle pensait seulement que



les nuits étaient très longues en décembre. Elle
chercha à se rappeler, mais elle ne trouva pas.
Elle ne songea point à regarder le calendrier
oublié sur la table. Les pas lourds des ouvriers
qui passaient par escouades, le bruit des voitures
de laitiers et de maraîchers frappèrent son
oreille comme des sons de bon augure. Elle
tressaillit à ce premier réveil de la ville.
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Chapitre xxxiv :
à neuf heures, dans la cour de la petite maison,
elle trouva M. Fusellier qui balayait sous la
pluie, en fumant sa pipe. Madame Fusellier
sortit de sa loge. Ils avaient tous deux l' air
embarrassé. C' est Madame Fusellier qui parla
la première :
-Monsieur Jacques n' est pas chez lui.
Et, comme Thérèse restait silencieuse, immobile,
Fusellier s' approcha, avec son balai, cachant
de la main gauche sa pipe derrière son dos :
-Monsieur Jacques n' est pas encore rentré.
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-je l' attendrai, dit Thérèse.
Madame Fusellier la conduisit dans le salon où
elle alluma le feu. Et, comme le bois fumait et
ne flambait pas, elle restait penchée, les deux
mains sur les cuisses.
-c' est la pluie, dit-elle, qui rabat la fumée.
Madame Martin murmura que ce n' était pas la peine
de faire du feu, qu' elle n' avait pas froid.
Elle se vit dans une glace.
Elle était blême, avec des plaques ardentes aux
joues. Alors seulement elle sentit qu' elle avait
les pieds glacés. Elle s' approcha du feu. Madame
Fusellier, la voyant inquiète, chercha une bonne
parole :
-Monsieur Jacques ne tardera pas à rentrer. Que
madame se chauffe en attendant.
Un jour triste tombait avec la pluie sur le
plafond vitré. Le long des murs, la dame à la
licorne, le geste roide et la chair amortie, n' était
plus belle parmi les cavaliers, dans la forêt
pleine de fleurs et d' oiseaux. Thérèse se
répétait ces mots : " il n' est pas rentré. " et, à
force de les redire, elle en perdait le sens. Les



yeux brûlants, elle regardait la porte.
Elle resta ainsi, sans mouvement, sans pensée, un
temps dont elle ne savait pas la durée : peut-être
une demi-heure. Un bruit de pas vint, la porte
s' ouvrit. Il entra. Elle vit qu' il était trempé de
pluie et de boue, brûlé de fièvre.
Elle arrêta sur lui un regard si sincère et si
franc qu' il en fut frappé. Mais, presque aussitôt,
il rappela du dedans de lui-même toute sa souffrance.
Il lui dit :
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-que me voulez-vous encore ? Vous m' avez fait
tout le mal que vous pouviez me faire.
La fatigue lui donnait un air de douceur. Elle en
fut effrayée.
-Jacques, écoutez-moi...
il lui fit signe qu' il n' avait rien à entendre d' elle.
-Jacques, écoutez-moi. Je ne vous ai pas trompé.
Oh ! Non, je ne vous ai pas trompé. Est-ce que
c' était possible ? Est-ce que...
il l' interrompit :
-ayez pitié de moi. Ne me faites plus de mal.
Laissez-moi, je vous en supplie. Si vous saviez
la nuit que j' ai passée, vous n' auriez pas le
courage de me tourmenter encore.
Il se laissa tomber sur le divan où, six mois
auparavant, il lui avait donné des baisers sous sa
voilette.
Il avait marché toute la nuit, au hasard, remonté
la Seine, jusqu' à la trouver bordée de saules et
de peupliers. Pour ne pas trop souffrir, il avait
imaginé des distractions. Sur le quai de Bercy,
il avait regardé la lune courir dans les nuages.
Pendant une heure il l' avait vue se voiler et
reparaître. Puis il s' était mis à compter les
fenêtres des maisons, avec un soin minutieux.
La pluie avait commencé de tomber. Il était allé aux
halles, avait bu de l' eau-de-vie dans un cabaret.
Une fille très grosse, qui louchait, lui avait dit :
" t' as pas l' air heureux. " il s' était assoupi sur
la banquette de cuir. ç' avait été un bon moment.
Les images de cette nuit douloureuse passaient
dans ses yeux. Il dit :
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-je me suis rappelé la nuit de l' Arno. Vous



m' avez gâté toute la joie et toute la beauté du
monde.
Il la supplia de le laisser seul. Dans sa lassitude
il avait une grande pitié de lui-même. Il aurait
voulu dormir ; non pas mourir : la mort lui
faisait horreur. Mais dormir et ne plus jamais se
réveiller. Cependant il la voyait devant lui,
tant désirée et aussi désirable qu' autrefois
dans le trouble de son teint et malgré la fixité
pénible de ses yeux secs. Et douteuse maintenant,
plus mystérieuse que jamais. Il la voyait. Sa
haine se ranimait avec sa souffrance. D' un regard
mauvais, il cherchait sur elle le souvenir des
caresses qu' il ne lui avait pas données.
Elle tendit vers lui les bras :
-écoutez-moi, Jacques.
Il lui fit signe qu' il était inutile qu' elle parlât.
Pourtant, il avait envie de l' entendre et déjà il
écoutait avidement. Ce qu' elle allait dire, il le
détestait et le rejetait d' avance, mais c' était
tout ce qui l' intéressait au monde. Elle dit :
-vous avez pu croire que je vous trahissais,
que je ne vivais pas en vous seul et de vous seul.
Mais vous ne comprenez donc rien ? Vous ne voyez
donc pas que, si cet homme était mon amant, il
n' aurait pas eu besoin de me parler au théâtre,
dans cette loge ; il aurait eu mille autres moyens
de me donner un rendez-vous. Oh ! Non, mon ami, je
vous assure bien que, depuis que j' ai le bonheur,
-aujourd' hui encore, désolée, torturée, je
dis le bonheur, -de vous connaître, j' ai été toute
à vous. Est-ce que j' aurais pu être à un autre ?
C' est monstrueux, ce que vous imaginez. Mais je
t' aime, je t' aime ! Je n' aime que toi. Je n' ai
jamais aimé que toi.
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Il répondit lentement, avec une pesanteur cruelle :
-" je serai tous les jours, à partir de trois
heures, chez nous, rue Spontini. " ce n' est pas
un amant, votre amant qui vous disait cela ?
Non ? C' était un étranger, un inconnu.
Elle se dressa debout, et, avec une gravité
douloureuse :
-oui, j' ai été à lui. Vous le saviez bien. Je
l' avais nié, j' avais menti, pour ne pas vous
affliger, pour ne pas vous irriter. Je vous
voyais inquiet, ombrageux. Mais j' avais menti si
peu et si mal ! Tu le savais. Ne me le reproche
pas. Tu le savais, tu m' as parlé souvent du passé,
et puis on t' a dit un jour au restaurant... et tu



en imaginais plus qu' il n' y en avait jamais eu.
En mentant, je ne t' ai pas trompé. Si tu savais
le peu que c' était dans ma vie ! Voilà ! Je ne te
connaissais pas. Je ne savais pas que tu devais
venir. Je m' ennuyais.
Elle se jeta à genoux :
-j' ai eu tort. Il fallait t' attendre. Mais, si tu
savais à quel point cela n' existe plus, n' a jamais
existé !
Et sa voix, modulant une plainte douce et chantante,
dit :
-pourquoi n' es-tu pas venu plus tôt ? Pourquoi ?
Elle se traîna jusqu' à lui, voulut lui prendre les
mains, les genoux. Il la repoussa.
-j' étais stupide. Je ne croyais pas, je ne savais
pas. Je ne voulais pas savoir.
Il se leva et, dans un éclat de haine :
-je ne voulais pas, je ne voulais pas que ce fût
celui-là.
Elle s' assit à la place qu' il avait quittée, et là,
plaintive, à voix basse, elle expliqua le passé.
Dans ce temps-là,
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elle était jetée, seule, dans un monde
horriblement banal. Cela s' était fait, elle avait
cédé. Mais tout de suite elle avait regretté. Oh !
S' il savait la tristesse morne de sa vie, il ne
serait pas jaloux, il la plaindrait.
Elle secoua la tête, et, le regardant à travers les
mèches défaites de ses cheveux :
-mais je te parle d' une autre femme. Je n' ai
rien de commun avec cette femme-là. Moi, je
n' existe que depuis que je t' ai connu, depuis
que j' ai été à toi.
Il s' était mis à marcher dans la chambre, d' un
pas fou, comme tout à l' heure sur la berge de la
Seine. Il éclata d' un rire douloureux :
-oui, mais, pendant que tu m' aimais, l' autre femme,
celle qui n' était pas toi ?
Elle le regarda, indignée :
-tu peux croire...
-vous ne l' avez pas revu à Florence, vous ne
l' avez pas reconduit à la gare ?
Elle lui dit comment il était venu la retrouver en
Italie, qu' elle l' avait vu, qu' elle avait rompu,
qu' il était parti irrité et que, depuis, il
cherchait à la reprendre, mais qu' elle n' y avait
pas même fait attention.
-mon ami, je ne vois, je ne sais que toi au monde.
Il secoua la tête.



-je ne te crois pas.
Elle se révolta :
-je vous ai tout dit. Accusez-moi, condamnez-moi,
mais ne m' offensez pas dans mon amour pour vous.
Cela, je vous le défends.
De sa main gauche il se couvrit les deux yeux.
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-laissez-moi. Vous m' avez fait trop de mal. Je
vous ai tant aimée que toutes les douleurs que
vous auriez pu me donner, je les prendrais, je
les garderais, je les aimerais ; mais celle-là
est hideuse. Je la hais. Laissez-moi, je
souffre trop. Adieu.
Droite, ses petits pieds fixés au tapis :
-je suis venue. C' est mon bonheur, c' est ma vie
que je dispute. Je suis âpre, vous le savez. Je ne
m' en irai pas.
Et elle redit tout ce qu' elle avait dit. Violente
et sincère, sûre d' elle, elle expliqua comment elle
avait rompu le lien déjà si lâche et qui
l' impatientait ; comment, du jour où elle s' était
donnée dans le pavillon de la Via Alfieri, elle
n' avait été qu' à lui, sans regrets, certes, sans
un regard, sans une pensée égarée. Mais, en lui
parlant d' un autre, elle l' irritait. Et il lui
criait :
-je ne vous crois pas !
Alors elle recommença de dire ce qu' elle avait dit.
Et tout à coup, d' instinct, elle regarda sa
montre :
-mon dieu ! Il est midi.
Elle avait jeté bien des fois le même cri d' alarme,
quand l' heure des adieux venait les surprendre. Et
Jacques tressaillit en entendant cette parole
familière, si douloureuse, cette fois, et
désespérée. Quelques minutes encore elle répandit
des paroles ardentes et mouillées de larmes.
Puis il fallut bien qu' elle s' en allât ; elle
n' avait rien gagné.
Chez elle, elle trouva dans l' antichambre les dames
de la halle qui l' attendaient pour lui offrir un
bouquet. Elle se rappela que son mari était
ministre. Il y avait pour elle
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des paquets de télégrammes, de cartes et de lettres,



des félicitations, des demandes. Madame Marmet
lui écrivait pour la prier de recommander son
neveu au général Larivière.
Elle entra dans la salle à manger, et tomba accablée
sur une chaise. M. Martin-Bellème achevait de
déjeuner. Il était attendu en même temps au conseil
de cabinet et chez le ministre démissionnaire
des finances, à qui il devait une visite. Déjà
l' obséquiosité prudente du personnel l' avait
flatté, inquiété, lassé.
-n' oubliez pas, chère amie, dit-il, d' aller voir
Madame Berthier D' Eyzelles. Vous savez qu' elle
est susceptible.
Elle ne répondit pas. Tandis qu' il trempait dans
le bol de cristal ses doigts jaunes, il leva la
tête et la vit si lasse et si défaite qu' il
n' osa plus rien dire.
Il se trouvait devant un secret qu' il ne voulait pas
connaître, devant une douleur intime qu' un seul
mot pouvait faire éclater. Il en ressentit de
l' inquiétude, de la peur et comme une sorte de
respect.
Il jeta sa serviette :
-excusez-moi, chère amie.
Et il sortit.
Elle essaya de manger. Elle ne put rien avaler.
Tout lui donnait un dégoût insurmontable.
Vers deux heures elle revint à la petite maison
des ternes. Elle trouva Jacques dans sa chambre.
Il fumait une pipe de bois. Une tasse de café,
presque vide, était sur la table. Il la regarda
avec une dureté dont elle fut glacée. Elle n' osait
pas parler, sentant que tout ce qu' elle
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pourrait dire l' offenserait et l' irriterait, et que,
discrète et muette, seulement en se montrant, elle
ranimait sa colère. Il savait qu' elle reviendrait ;
il l' avait attendue avec l' impatience de la haine,
d' un coeur aussi anxieux qu' il l' attendait naguère
dans le pavillon de la Via Alfieri. Elle eut
une lueur soudaine et elle vit qu' elle avait eu
tort de venir ; qu' absente, il l' aurait désirée,
voulue, appelée, peut-être. Mais il était trop
tard ; et, d' ailleurs, elle ne cherchait pas à
être habile.
Elle lui dit :
-vous voyez. Je suis revenue, je n' ai pas pu faire
autrement. Et puis, c' était tout naturel, puisque
je t' aime. Et tu le sais.
Elle l' avait bien senti, que tout ce qu' elle



pourrait dire ne ferait que l' irriter. Il lui
demanda si elle en disait autant rue Spontini.
Elle le regarda avec une tristesse profonde :
-Jacques, vous me l' avez dit plusieurs fois,
que vous me gardiez un fonds de haine et de colère.
Vous aimez à me faire souffrir. Je le vois bien.
Avec une ardente patience, longuement, elle lui
redit sa vie entière, le peu qu' elle y avait mis,
les tristesses du passé, et comment, depuis qu' il
l' avait prise, elle ne vivait que par lui, en lui.
Les paroles coulaient limpides comme son regard.
Elle s' était assise près de lui. Elle l' effleurait
par moment de ses doigts devenus timides et de son
souffle trop chaud. Il l' écoutait avec une avidité
mauvaise. Cruel envers lui-même, il voulut tout
savoir : les derniers rendez-vous avec l' autre,
la rupture. Elle lui rapporta fidèlement ce qui
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s' était passé à l' hôtel d' Angleterre ; mais elle
transporta la scène dehors, dans une allée des
cascine, de peur que l' image de leur triste
entretien dans une chambre close n' irritât encore
son ami. Puis elle expliqua le rendez-vous à la gare.
Elle n' avait pas voulu désespérer un homme violent
et qui souffrait. Depuis, elle n' avait pas eu de
nouvelles de lui, jusqu' au jour où il lui avait
parlé avenue Mac-Mahon. Elle répéta ce qu' il
avait dit sous l' arbre de Judée. Le surlendemain,
elle l' avait vu à l' opéra, dans sa loge. Certes,
elle ne l' avait pas encouragé à venir. C' était
la vérité.
C' était la vérité. Mais le poison ancien, lentement
amassé en lui, le brûlait. Le passé, l' irréparable
passé, elle le lui rendait présent par ses aveux.
Il en voyait des images qui le torturaient.
Il lui dit :
-je ne vous crois pas... et, si je vous croyais,
je ne pourrais plus vous revoir, à la seule idée
que vous avez été à cet homme. Je vous l' ai dit,
je vous l' ai écrit, -vous vous rappelez, à Dinard. -
je ne voulais pas que ce fût celui-là. Et
depuis...
il s' arrêta. Elle dit :
-vous savez bien que, depuis, il n' y a rien eu.
-depuis, je l' ai vu.
Ils restèrent longtemps silencieux. Enfin elle dit,
étonnée et plaintive :
-mais, mon ami, vous deviez pourtant bien penser
que, telle que je suis, mariée comme je l' étais...
on voit tous les jours des femmes apporter à leur



amant un passé plus lourd que le mien et se faire
aimer, pourtant.
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Ah ! Mon passé, si vous pouviez savoir le peu que
c' était !
-je sais ce que vous donnez. On ne peut pas vous
pardonner, à vous, ce qu' on pardonnerait à une
autre.
-mais, mon ami, je suis comme les autres.
-non, vous n' êtes pas comme les autres. à vous, on
ne peut rien pardonner.
Il parlait la bouche serrée, les dents haineuses.
Ses yeux, ces yeux qu' elle avait vus si grands,
chargés de flammes douces, maintenant secs, durs,
rétrécis entre les paupières plissées, lui
jetaient un regard nouveau. Il lui fit peur.
Elle alla se mettre au fond de la chambre, sur une
chaise, et là, le coeur gros, les prunelles
étonnées, comme un enfant, elle resta longtemps
tremblante, étouffée de sanglots. Puis elle se mit
à pleurer.
Il soupira :
-pourquoi vous ai-je connue ?
Elle répondit dans ses larmes :
-moi, je ne regrette pas de vous avoir connu. J' en
meurs, et je ne regrette pas. J' ai aimé.
Il s' entêta méchamment à la faire souffrir. Il se
sentait odieux et ne pouvait s' arrêter.
-c' est possible, après tout, que, moi aussi, vous
m' ayez aimé.
Elle, avec des larmes :
-mais je n' ai aimé que vous. Je vous ai trop aimé.
Et c' est de cela que vous me punissez... oh ! Vous
pouvez penser que j' étais avec un autre ce que
j' ai été avec vous !
-pourquoi pas ?
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Elle le regarda sans force, sans courage :
-c' est vrai, que vous ne me croyez pas, dites ?
Elle ajouta très doucement :
-si je me tuais, me croiriez-vous ?
-non, je ne vous croirais pas.
Elle s' essuya les joues avec son mouchoir ; puis,
levant ses yeux qui brillaient à travers ses larmes :
-alors, c' est fini !



Elle se leva, revit dans la chambre les mille
choses avec lesquelles elle avait vécu dans une
intimité riante et voluptueuse, qu' elle faisait
siennes, et qui tout à coup ne lui étaient plus de
rien, et qui la regardaient comme une étrangère et
comme une ennemie : elle revit les médailles
florentines, qui lui rappelaient Fiesole et les
heures enchantées de l' Italie ; le profil ébauché
par Dechartre, cette tête de gamine, qui riait dans
sa jolie maigreur souffrante. Elle s' arrêta un
moment, avec sympathie, devant cette petite
marchande de journaux qui, elle aussi, était venue là
et qui avait disparu, emportée dans l' immensité
effrayante de la vie et des choses.
Elle répéta :
-alors, c' est fini ?
Il se tut.
Le crépuscule effaçait déjà les formes.
Elle dit :
-qu' est-ce que je vais devenir ?
Il répondit :
-et moi, que deviendrai-je ?
Ils se regardèrent avec pitié, parce que chacun
avait pitié de soi-même.
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Thérèse dit encore :
-et moi qui craignais de vieillir, pour vous,
pour moi, pour que notre bel amour ne finît pas ! Il
valait mieux ne pas naître. Oui, ce serait meilleur
que je ne fusse pas née. Quel pressentiment
avais-je donc quand, toute petite, sous les
tilleuls de Joinville, près de la couronne, devant
les nymphes de marbre, je voulais mourir ?
Les bras tombants et les mains jointes, elle leva
les yeux ; son regard mouillé jeta dans l' ombre une
lueur.
-et il n' y a pas moyen de vous faire sentir que ce
que je vous dis est vrai, que jamais, depuis que je
suis à vous, jamais... mais comment aurais-je pu ?
L' idée seule m' en paraît horrible, absurde. Vous
me connaissez donc si peu ?
Il secoua la tête tristement :
-non ! Je ne vous connais pas.
Elle interrogea encore une fois d' un regard toutes
les choses qui, dans la chambre, les avaient vu
s' aimer.
-mais alors, ce que nous avons été l' un pour
l' autre... c' était vain, c' était inutile. On se
brise l' un contre l' autre, on ne se mêle pas !
Elle se révolta. Ce n' était pas possible qu' il ne



sentît pas ce qu' il était pour elle.
Et, dans l' ardeur de son amour déchiré, elle se
jeta sur lui, l' enveloppa de baisers, de larmes, de
cris, de morsures.
Il oublia tout, la prit endolorie, brisée, heureuse,
la pressa dans ses bras avec la rage morne du désir.
Déjà, la tête renversée au bord de l' oreiller,
elle souriait dans les larmes. Brusquement il
s' arracha d' elle.
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-je ne vous vois plus seule. Je vois l' autre avec
vous, toujours.
Elle le regarda, muette, indignée, désespérée. Elle
se leva, rajusta sa robe et ses cheveux, avec un
sentiment inconnu de honte. Puis, sentant que tout
était fini, elle promena autour d' elle le regard
étonné de ses yeux qui ne voyaient plus, et
sortit lentement.
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