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Point de lendemain [Document électronique] : conte dédié à la reine / par V.
Denon ; précédé d'une notice par A.-P. Malassis
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conte. 
la comtesse de me prit sans
m' aimer, continua Damon : elle me
trompa. Je me fâchai, elle me quitta :
cela étoit dans l' ordre. Je l' aimois alors,
et, pour me venger mieux, j' eus le
caprice de la ravoir , quand à mon tour,
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je ne l' aimai plus. J' y réussis et lui
tournai la tête : c' est ce que je demandois.
Elle étoit amie de Madame De
T qui me lorgnoit depuis quelque
tems, et sembloit avoir de grands
desseins sur ma personne. Elle y
mettoit de la suite, se trouvoit partout
où j' étois, et menaçoit de m' aimer à la
folie, sans cependant que cela prît
sur sa dignité et sur son goût pour les
décences ; car, comme on le verra, elle
y étoit scrupuleusement attachée.
Un jour que j' allois attendre la
comtesse dans sa loge à l' opéra, j' arrivai
de si bonne heure, que j' en avois
honte : on n' avoit pas commencé. à
peine entrois-je, je m' entends appeler
de la loge d' à-côté. N' étoit-ce pas
encore la décente Madame De T !
Quoi ! Déjà, me dit-on, quel désoeuvrement !
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Venez donc près de moi.
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J' étois loin de m' attendre à tout ce que
cette rencontre alloit avoir de romanesque
et d' extraordinaire. On va vîte
avec l' imagination des femmes ; et dans
ce moment, celle de Madame De T
fut singulièrement inspirée. Il faut, me
dit-elle, que je vous sauve du ridicule
d' une pareille solitude ; il faut... l' idée
est excellente ; et, puisque vous voilà,
rien de plus simple que d' en passer ma
fantaisie. Il semble qu' une main divine
vous ait conduit ici. Auriez-vous par
hasard des projets pour ce soir ? Ils
seroient vains, je vous en avertis :
je vous enlève. Laissez-vous conduire,
point de questions, point de résistance...
abandonnez-vous à la providence ;
appelez mes gens. Vous êtes
un homme unique, délicieux . Je me
prosterne... on me presse de descendre,
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j' obéis. J' appelle, on arrive. Allez chez
monsieur, dit-on à un domestique ;
avertissez qu' il ne rentrera point ce
soir... puis on lui parle à l' oreille, et
on le congédie. Je veux hasarder quelques
mots ; l' opéra commence, on me
fait taire : on écoute, ou l' on fait
semblant d' écouter. à peine le premier
acte est-il fini, qu' on apporte un billet
à Madame De T, en lui disant que
tout est prêt. Elle sourit, me demande
la main, descend, me fait entrer dans
sa voiture, donne ses ordres, et je suis
déjà hors de la ville, avant d' avoir pu
m' informer de ce qu' on vouloit faire
de moi.
Chaque fois que je hasardois une
question, on répondoit par un éclat de
rire. Si je n' avois bien su qu' elle étoit
femme à grande passion, et que dans
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l' instant même elle avoit une inclination
bien reconnue, inclination dont
elle ne pouvoit ignorer que je fusse



instruit, j' aurois été tenté de me croire
en bonne fortune : elle étoit également
instruite de la situation de mon coeur ;
car la comtesse de étoit, comme je
l' ai déjà dit, l' amie intime de Madame
De T. Je me défendis donc toute
idée présomptueuse, et j' attendis les
événemens. Nous relayâmes et repartîmes
comme l' éclair. Cela commençoit
à me paroître plus sérieux. Je demandai
avec plus d' instance jusqu' où me
mèneroit cette plaisanterie. Elle vous
mènera dans un très-beau séjour ; mais
devinez où ? Je vous le donne en
mille... chez mon mari. Le connoissez-vous ?
-pas du tout. -eh bien !
Moi, je le connois un peu, et je crois
que vous en serez content : on nous
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réconcilie. Il y a six mois que cela s' arrange,
et il y en a un que nous nous
écrivons. Il est, je pense, assez galant à
moi d' aller le trouver. -oui ; mais,
s' il vous plaît, que ferai-je là, moi ? à
quoi puis-je être bon ! -ce sont mes
affaires. J' ai craint l' ennui d' un tête-à-tête :
vous êtes aimable, et je suis bien
aise de vous avoir. -prendre le jour
d' un raccommodement pour me présenter !
Cela me paroît bizarre. Vous
me feriez croire que je suis sans conséquence,
si à vingt-cinq ans on pouvoit
l' être. Ajoutez à cela l' air d' embarras
qu' on apporte à une première entrevue.
En vérité, je ne vois rien de plaisant
pour tous les trois à la démarche où
vous vous engagez. -ah ! Point de morale,
je vous en conjure ; vous manquez
l' objet de votre emploi. Il faut m' amuser,
me distraire, et non me prêcher.
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Je la vis si décidée, que je pris le
parti de l' être au moins autant qu' elle.
Je me mis à rire de mon personnage.
Nous devînmes très-gais, et je finis par



trouver qu' elle avoit raison.
Nous avions changé une seconde fois
de chevaux. Le flambeau mystérieux
de la nuit éclairoit un ciel pur d' un
demi-jour très-voluptueux. Nous approchions
du lieu où alloit finir le tête-à-tête.
On me faisoit, par intervalles,
admirer la beauté du paysage, le calme
de la nuit, le silence touchant de la nature.
Pour admirer ensemble, comme
de raison, nous nous penchions à la
même portière ; le mouvement de la
voiture faisoit que le visage de Madame
De T et le mien s' entretouchoient.
Dans un choc imprévu elle me serra la
main, et moi, par le plus grand hasard

p10

du monde, je la retins entre mes bras.
Dans cette attitude, je ne sais ce que
nous cherchions à voir. Ce qu' il y a de
sûr, c' est que les objets commençoient
à se brouiller à mes yeux, lorsqu' on se
débarrassa de moi brusquement, et
qu' on se rejetta au fond du carrosse.
Votre projet, dit-on, après une rêverie
assez profonde, est-il de me convaincre
de l' imprudence de ma démarche ? Je
fus embarrassé de la question : des projets...
avec vous... quelle duperie !
Vous les verriez venir de trop loin ;
mais un hasard, une surprise... cela
se pardonne. -vous avez compté là-dessus,
à ce qu' il me semble ?
Nous en étions là sans presque nous
apercevoir que nous entrions dans
l' avant-cour du château. Tout étoit
éclairé, tout annonçoit la joie, excepté
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la figure du maître, qui étoit rétive à
l' exprimer. Un air languissant ne
montroit en lui le besoin d' une réconciliation
que pour des raisons de
famille. La bienséance l' amena cependant
jusqu' à la portière. On me présente,
il offre la main, et je suis, en



rêvant à mon personnage passé, présent
et à venir. Je parcours des salons
décorés avec autant de goût que de
magnificence ; car le maître de la maison
raffinoit sur toutes les recherches du
luxe. Il s' étudioit à ranimer les ressources
d' un physique éteint par des
images de volupté. Ne sachant que dire,
je me sauvai par l' admiration. La
déesse s' empresse de faire les honneurs
du temple, et d' en recevoir les complimens.
Vous ne voyez rien, me dit-elle ;
il faut que je vous mène à l' appartement
de monsieur. -eh ! Madame,
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il y a cinq ans que je l' ai fait défaire.
-ah ! Ah ! Dit-elle, en songeant à
autre chose. Je pensai éclater de rire
en la voyant si bien au courant de ce
qui se passoit chez elle. à souper, ne
voilà-t-il pas qu' elle s' avise encore d' offrir
à monsieur du veau de rivière, et
que monsieur lui répond : madame, il
y a trois ans que je suis au lait. -ah !
Ah ! Répondit-elle encore. Qu' on se
peigne une conversation entre trois
êtres si étonnés de se trouver ensemble !
Le soupé finit. J' imaginois que nous
nous coucherions de bonne heure ;
mais je n' imaginois bien que pour le
mari. En rentrant dans le salon : je
vous sais gré, madame, dit-il, de la
précaution que vous avez eu d' amener
monsieur. Vous avez jugé que j' étois
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de méchante ressource pour la veillée,
et vous avez bien jugé, car je me retire.
Puis, se tournant de mon côté, d' un air
assez ironique : monsieur voudra bien
me pardonner, et se charger de faire
ma paix avec madame. Alors il nous
quitta.
Nous nous regardâmes, et pour se
distraire des idées que cette retraite
occasionnoit, Madame De T me proposa



de faire un tour sur la terrasse,
en attendant que les gens eussent
soupé. La nuit étoit superbe : elle laissoit
entrevoir les objets, et sembloit
ne les voiler que pour donner plus d' essor
à l' imagination. Le château, ainsi
que les jardins appuyés contre une
montagne, descendoient en terrasse
jusque sur les rives de la Seine qui
les bornoit par son cours, dont les
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sinuosités multipliées formoient de petites
isles agrestes et pittoresques, qui
varioient les tableaux et augmentoient
le charme du lieu.
Ce fut sur la plus longue de ces terrasses
que nous nous promenâmes d' abord :
elle étoit couverte d' arbres épais.
On s' étoit remis de l' espèce de persifflage
qu' on venoit d' essuyer, et tout
en se promenant, on me fit quelques
confidences. Les confidences s' attirent,
j' en faisois à mon tour, et elles devenoient
toujours plus intimes, plus intéressantes.
Il y avoit long-tems que nous
marchions. Elle m' avoit d' abord donné
son bras, ensuite ce bras s' étoit entrelacé,
je ne sais comment, tandis que le
mien la soulevoit et l' empêchoit presque
de poser à terre. L' attitude étoit agréable,
mais fatiguante à la longue, et
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nous avions encore bien des choses à
nous dire. Un banc de gazon se présente ;
on s' y assied sans changer d' attitude.
Ce fut dans cette position que
nous commençâmes à faire l' éloge de
la confiance, de son charme et de ses
douceurs. Eh ! Me dit-elle, qui peut
en jouir mieux que nous, avec moins
d' effroi ? Je sais trop combien vous
tenez au lien que je vous connois, pour
avoir rien à redouter auprès de vous.
Peut-être vouloit-elle être contrariée ;
je n' en fis rien. Nous nous persuadâmes



donc mutuellement qu' il étoit
comme impossible que nous puissions
jamais nous être autre chose que ce
que nous nous étions alors. -j' appréhendois
cependant que la surprise
de tantôt n' eût effrayé votre esprit. -
oh ! Je ne m' alarme pas si aisément.
-je crains cependant qu' elle ne vous
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ait laissé quelques nuages.
-que faut-il donc pour vous rassurer ?
-vous le pouvez. -eh ! Comment ?
-vous ne devinez pas ? -mais je souhaite
d' être éclaircie. -j' ai besoin
d' être sûr que vous me pardonniez.
-pour cela, que faut-il ? -m' accorder
franchement, à l' heure même, ce baiser
surpris tantôt par hazard, et qui
a paru vous effaroucher. -que ne
parliez-vous : je le veux bien ; vous
seriez trop fier, si je le refusois. Votre
amour-propre vous feroit croire que
je vous crains. On voulut prévenir mes
illusions ; j' eus le baiser.
Il en est des baisers comme des confidences,
ils s' attirent, ils s' accélèrent, ils
s' échauffent les uns par les autres. En
effet, le premier ne fut pas plutôt donné,
qu' un second le suivit, puis un
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autre ; ils se pressoient, ils entrecoupoient
la conversation, ils la remplaçoient ;
à peine enfin laissoient-ils aux
soupirs la liberté de s' échapper. Le
silence vint, on l' entendit, (car on entend
quelquefois le silence), il effraya.
Nous nous levâmes sans mot dire, et
recommençâmes à marcher. Il faut rentrer,
dit-elle, l' air du soir ne vous vaut
rien. -je le crois moins dangereux
pour vous, lui répondis-je. -oui... je
suis moins susceptible qu' une autre ;
mais n' importe, rentrons. -c' est par
égard pour moi, sans doute... vous...
vous voulez me défendre contre le danger



des impressions d' une telle promenade,
et des suites fatales qu' elle
pourroit avoir pour moi seul ? -c' est
donner beaucoup de délicatesse à
mes motifs. Je le veux bien comme
cela... mais, rentrons, je l' exige. (propos
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gauches qu' il faut passer à deux
êtres qui s' efforcent de prononcer, tant
bien que mal, tout autre chose que ce
qu' ils ont à dire). Elle me força à reprendre
le chemin du château.
Je ne sais, je ne savois du moins si
ce parti étoit une violence qu' elle se
faisoit, si c' étoit une résolution bien
décidée, ou si elle partageoit le chagrin
que j' avois de voir terminer ainsi une
scène aussi agréablement commencée ;
mais, par un mutuel instinct, nos pas
se ralentissoient, et nous cheminions
tristement, mécontens l' un de l' autre
et de nous-mêmes. Nous ne savions ni
à qui ni à quoi nous en prendre. Nous
n' étions ni l' un ni l' autre en droit de
rien exiger, de rien demander : nous
n' avions pas seulement la ressource
d' un reproche. De sorte que tous nos
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sentimens restoient renfermés et contraints
au fond de nos coeurs. Qu' une
querelle m' auroit soulagé ! Mais où la
prendre ? Cependant nous approchions,
occupés en silence de nous soustraire
au devoir que nous nous étions imposé
si maladroitement.
Nous étions à la porte fatale, lorsqu' enfin
Madame De T parla : je ne
suis guère contente de vous... après la
confiance que je vous ai montrée, il est
mal à vous de ne m' en accorder aucune.
Voyez si, depuis que nous sommes
ensemble, vous m' avez dit un
mot de la comtesse. Il est pourtant si
doux de parler de ce qu' on aime ! Et
vous ne pouvez douter que je ne vous



eusse écouté avec intérêt. C' étoit bien
le moins que j' eusse pour vous cette
complaisance, après avoir risqué de
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vous priver d' elle. -n' ai-je pas le
même reproche à vous faire, et n' auriez-vous
point paré à bien des choses,
si au lieu de me rendre confident d' une
réconciliation avec un mari, vous m' aviez
parlé d' un choix plus convenable,
d' un choix... -Damon... je vous arrête...
songez qu' un soupçon seul nous
blesse. Pour peu que vous connoissiez
les femmes, vous savez qu' il faut les
attendre sur les confidences... revenons.
Où en êtes-vous avec la comtesse ?
Vous rend-on bien heureux ?
Ah ! Je crains le contraire : cela m' afflige ;
je m' intéresse si tendrement à
vous ! Oui, monsieur, je m' y intéresse...
plus que vous ne pensez peut-être.
-eh ! Pourquoi donc, madame, vouloir
croire avec le public ce qu' il s' amuse
à grossir, à circonstancier, l' intimité
de la comtesse avec moi ?
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-épargnez-vous la feinte ; je sais sur votre
compte tout ce que l' on peut savoir.
La comtesse est moins mystérieuse que
vous. Les femmes de son genre sont
prodigues des secrets de leurs adorateurs,
surtout lorsqu' une tournure
discrète comme la vôtre pourroit leur
dérober leurs triomphes. Je suis loin
de l' accuser de coquetterie ; mais une
prude n' a pas moins de vanité qu' une
coquette. Parlez-moi franchement :
n' êtes-vous pas souvent la victime de
ce genre de caractère ? Parlez, parlez.
-mais, madame, vous vouliez rentrer...
et l' air... -il a changé.
Elle avoit repris mon bras, et nous
recommencions à marcher, sans que je
m' aperçusse de la route que nous prenions.
Ce qu' elle venoit de me dire



de l' amant que je lui connoissois, ce
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qu' elle me disoit de la maîtresse qu' elle
me savoit, ce voyage, la scène du carrosse,
celle du banc de gazon, la situation,
l' heure, tout cela me troubloit ;
j' étois tour-à-tour emporté par l' amour-propre
ou les désirs, et ramené par la
réflexion. J' étois d' ailleurs trop ému
pour me faire un plan, et prendre de
certaines résolutions. Tandis que j' étois
en proie à des mouvemens si étranges,
elle avoit toujours continué de parler,
et toujours de la comtesse ; et mon
silence avoit paru confirmer tout ce
qu' il lui plaisoit d' en dire. Quelques
traits qui lui échappèrent me firent
pourtant revenir à moi.
Comme elle est fine, disoit-elle,
qu' elle a de grâces ! Une perfidie entre
ses mains prend l' air d' une gaîté. Une
infidélité paroît un effort de raison, un
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sacrifice à la décence. Point d' abandon.
Toujours aimable, rarement tendre, et
jamais vraie ; galante par caractère,
prude par système, vive, prudente,
adroite, étourdie, sensible, savante, coquette
et philosophe, c' est un Protée
pour les formes, c' est une grâce pour
les manières ; elle attire, elle échappe.
Combien je lui ai vu faire de personnages !
Entre nous, que de dupes l' environnent !
Comme elle s' est moquée
du baron ! ... que de tours elle a joués
au marquis ! Lorsqu' elle vous prit, c' étoit
pour distraire deux rivaux trop
imprudens, et qui étoient sur le point
de faire un éclat. Elle les avoit trop
manégés, ils avoient eu le temps de
l' observer ; ils auroient fini par la convaincre.
Mais elle vous mit en scène,
les occupa de vos soins, les amena à
des recherches nouvelles, vous désespéra,
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vous plaignit, vous consola, et
vous fûtes contens tous quatre. Ah !
Qu' une femme adroite a d' empire sur
vous ! Et qu' elle est heureuse lorsqu' à
ce jeu-là elle affecte tout, et n' y
met jamais du sien ! Madame De T
accompagna cette dernière phrase d' un
soupir très-intelligent, et fait pour
être décisif. C' étoit le coup de maître.
Je sentis qu' on venoit de m' ôter un
bandeau de dessus les yeux, et ne vis
point celui qu' on y mettoit. Je fus
frappé de la vérité du portrait. Mon
amante me parut la plus fausse de
toutes les femmes, et je crus tenir
l' être sensible. Je soupirai aussi, sans
savoir à qui s' adressoit ce soupir,
sans démêler si le regret ou l' espoir
l' avoit causé. On parut fâchée de m' avoir
affligé, et de s' être laissée emporter
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trop loin dans une peinture qui
pouvoit paraître suspecte, étant faite
par une femme.
Je ne concevois rien à tout ce que
j' entendois. Nous suivions, sans nous
en douter, la grande route du sentiment,
et la reprenions de si haut, qu' il
étoit impossible d' entrevoir le terme
du voyage. Après beaucoup d' écarts,
presque méthodiques, on me fit apercevoir,
au bout d' une terrasse, un pavillon
qui avoit été le témoin des plus
doux momens. On me détailloit sa situation,
son ameublement. Quel dommage
de n' en avoir pas la clef ! Tout en
causant, nous approchions. Il se trouva
ouvert ; il ne lui manquoit plus que
la clarté du jour. Mais l' obscurité pouvoit
aussi lui prêter quelques charmes.
D' ailleurs, je savois combien étoit
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charmant l' objet qui devoit l' embellir.
Nous frémîmes en entrant : c' étoit
un sanctuaire, et c' étoit celui de l' amour !
Il s' empara de nous, nos genoux
fléchirent. Il ne nous resta de force que
celle que donne ce dieu. Nos bras défaillans
s' enlacèrent, et nous allâmes
tomber, sans le moindre projet, sur un
canapé qui occupoit une partie du temple.
La lune se couchoit, et le dernier
de ses rayons emporta bientôt le voile
d' une pudeur qui, je crois, devenoit
importune. Tout se confondoit dans
les ténèbres. La main qui vouloit me
repousser sentoit battre mon coeur ; on
vouloit me fuir, on retomboit plus attendrie.
Nos âmes se rencontroient, se
multiplioient ; il en naissoit une de
chacun de nos baisers... quand l' ivresse
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de nos sens nous eut rendus à
nous-mêmes, nous ne pouvions retrouver
l' usage de la voix, et nous nous
entretenions dans le silence par le langage
de la pensée. Elle se réfugioit
dans mes bras, cachoit sa tête dans
mon sein, soupiroit et se calmoit à mes
caresses ; elle s' affligeoit, se consoloit
et demandoit de l' amour pour tout ce
que l' amour venoit de lui ravir.
Cet amour, qui l' effrayoit dans un
autre instant, la rassuroit dans celui-ci.
Si d' un côté on veut donner ce qu' on a
laissé prendre, on veut de l' autre recevoir
ce qu' on a dérobé ; et, de part et
d' autre, on se hâte d' obtenir une seconde
victoire, pour s' assurer de sa
conquête.
Tout ceci avoit été un peu brusqué.
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Nous sentîmes notre faute. Nous reprîmes
ce qui nous était échappé,
avec plus de détail. Trop ardent, on est
moins délicat. On court à la jouissance,
en confondant tous les délices



qui la précèdent. On arrache un noeud,
on déchire une gaze. Partout la volupté
marque sa trace, et bientôt l' idole
ressemble à la victime.
Plus calmes, l' air nous parut plus
pur, plus frais. Nous n' avions pas entendu
que la rivière, qui baignoit les
murs du pavillon, rompoit le silence
de la nuit par un murmure doux qui
sembloit d' accord avec la tendre palpitation
de nos coeurs. L' obscurité étoit
trop grande pour laisser distinguer aucun
objet ; mais, à travers le crêpe
transparent d' une belle nuit d' été, notre
imagination faisoit, d' une île qui
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étoit devant notre pavillon, un lieu enchanté.
La rivière nous paroissoit couverte
d' amours qui se jouoient dans
les flots. Jamais les forêts de Gnide
n' ont été si peuplées d' amans que nous
en peuplions l' autre rive. Il n' y avoit
pour nous dans la nature que des
couples heureux, et il n' y en avoit
point de plus heureux que nous. Nous
aurions défié Psyché et l' amour. J' étois
aussi jeune que lui : elle me paroissoit
aussi charmante qu' elle. Plus
abandonnée, elle me sembla plus ravissante
encore. Chaque moment me
livroit une beauté. Le flambeau de l' amour
me l' éclairoit par les yeux de
l' âme, et le plus sûr des sens confirmoit
mon bonheur. Quand la crainte
est bannie, les caresses cherchent les
caresses. Elles s' appellent plus tendrement :
on ne veut plus qu' une faveur
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soit ravie. Si l' on diffère, c' est raffinement.
Le refus est timide, et n' est
qu' un tendre soin. On désire, on ne
voudroit pas ; c' est l' hommage qui
plaît... le désir flatte... l' âme est
exaltée... on adore... on ne cédera
point... on a cédé.



Ah ! Me dit-elle, avec un son de voix
céleste, sortons de ce dangereux séjour ;
sans cesse les désirs s' y reproduisent,
et l' on est sans force pour leur résister.
Elle m' entraîne.
Nous nous éloignons à regret ; elle
tournoit souvent la tête : une flamme
divine sembloit briller sur le parvis :
tu l' as consacré pour moi, me disoit-elle.
Qui sauroit jamais y plaire comme
toi ? Comme tu sais aimer ! Qu' elle est
heureuse ! -qui donc, m' écriai-je avec
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étonnement ? Ah ! Si je dispense le bonheur,
à quel être dans la nature pouvez-vous
porter envie ! Nous passâmes devant
le banc de gazon, et nous nous
arrêtâmes involontairement et avec une
de ces émotions muettes qui signifient
beaucoup. -quel espace immense, me
dit-elle alors, entre ce lieu-ci et celui
que nous venons de quitter ! Mon âme
est si pleine de mon bonheur, qu' à peine
puis-je me rappeller que j' ai pu vous résister.
Je ne sentis point d' abord tout ce
que ces mots renfermoient d' obligeant,
et à quoi leur sens m' engageoit. Eh bien !
Lui dis-je, verrai-je se dissiper ici tout
le charme dont mon imagination étoit
remplie là-bas ? Ce lieu me sera-t-il
toujours fatal ? -en est-il qui puisse
te l' être encore quand je suis avec toi ?
-oui, sans doute, puisque je suis
aussi malheureux dans celui-ci que je
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viens d' être heureux dans l' autre. L' amour
vrai veut des gages multipliés ;
il croit n' avoir rien obtenu tant qu' il
lui reste quelque chose à obtenir.
-encore... non, je ne puis permettre...
non, jamais... et elle me faisoit toutes
ces défenses-là d' un ton à n' être point
obéie : ce que j' interprétois en perfection.
Je prie le lecteur de se ressouvenir
que j' ai à peine vingt-cinq ans, et que



les faits de cet âge n' engagent personne.
Cependant la conversation changea
d' objet ; elle devint moins sérieuse. On
osa même plaisanter sur les plaisirs de
l' amour, l' analyser, en séparer le moral,
le réduire au simple, et prouver que les
faveurs n' étoient que du plaisir ; qu' il
n' y avoit d' engagements réels (philosophiquement
parlant) que ceux que l' on
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contractoit avec le public, en le laissant
pénétrer dans nos secrets, et en
commettant avec lui quelques indiscrétions.
Quelle nuit délicieuse, dit-elle,
nous venons de passer par l' attrait seul
de ce plaisir, notre guide et notre excuse !
Si des raisons, je le suppose, nous forçoient
à nous séparer demain, notre
bonheur ignoré de toute la nature ne
nous laisseroit, par exemple, aucun
lien à dénouer. Quelques regrets, dont
un souvenir agréable seroit le dédommagement...
et puis, au fait, du plaisir,
sans toutes les lenteurs, le tracas
et la tyrannie des procédés d' usage.
Nous sommes tellement machines 
(et j' en rougis), qu' au lieu de toute la
délicatesse qui me tourmentoit avant
la scène qui venoit de se passer, j' entrois
au moins pour moitié dans la hardiesse
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de ces principes ; je les trouvois sublimes,
et je me sentois déjà une disposition
très-prochaine à l' amour de la
liberté.
La belle nuit, me disoit-elle, les
beaux lieux ! Il y a huit ans que je les
avois quittés ; mais ils n' ont rien perdu
de leurs charmes ! Ils viennent de reprendre
pour moi tous ceux de la
nouveauté. Nous n' oublierons jamais
ce cabinet, n' est-il pas vrai ? Le château
en recèle un plus charmant encore ; mais
on ne peut rien vous montrer : vous
êtes comme un enfant qui veut toucher



à tout ce qu' il voit, et qui brise tout
ce qu' il touche. Un mouvement de
curiosité, qui me surprit moi-même,
me fit promettre de n' être que ce que
l' on voudroit. Je protestai que j' étois
devenu bien raisonnable. On changea
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de propos. Madame De T aimoit
mieux les raisons que la raison. Cette
nuit, dit-elle, me paroîtroit complettement
agréable, si je ne me faisois un
reproche. Je suis fâchée, vraiment
fâchée, de ce que je vous ai dit de la
comtesse. Ce n' est pas que je veuille
me plaindre de vous. Vous vous êtes
conduit aussi décemment qu' il soit
possible. La nouveauté pique, vous
m' avez trouvée aimable, et j' aime à
croire que vous étiez de bonne foi ;
mais l' empire de l' habitude est si long
à détruire, que je sens moi-même que
je n' ai pas ce qu' il faut pour en venir
à bout. J' ai d' ailleurs épuisé tout ce
que le coeur a de ressources pour enchaîner.
Que pourriez-vous espérer
maintenant près de moi ? Que pourriez-vous
désirer ! Et que devient-on avec
une femme, sans le désir et l' espérance.
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Je vous ai tout prodigué : à peine
peut-être me pardonnerez-vous un
jour des plaisirs qui, après le moment
de l' ivresse, nous abandonnent à la sévérité
des réflexions. à propos, dites-moi
donc, comment avez-vous trouvé
mon mari ? Assez maussade, n' est-il pas
vrai ? Le régime n' est point aimable ;
je ne crois pas qu' il vous ait vu de
sang froid ; notre amitié lui deviendroit
suspecte. Il faudra ne pas prolonger ce
premier voyage ; il prendroit de l' humeur...
dès qu' il viendra du monde,
(et sans doute il en viendra)...
d' ailleurs vous avez aussi vos ménagemens
à garder... vous vous souvenez



de l' air de monsieur, hier en nous
quittant ? ... elle vit l' impression que
me faisoient ces dernières paroles, et
ajouta tout de suite : il étoit plus gai,
lorsqu' il fit arranger, avec tant de recherche,
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le cabinet dont je vous parlois
tout-à-l' heure. C' étoit avant mon mariage ;
il tient à mon appartement. Il
n' a jamais été pour moi qu' un témoignage...
des ressources artificielles
dont M De T avoit besoin de fortifier
son sentiment, et du peu de ressort
que je donnois à son âme.
C' est ainsi que par intervalle elle
excitoit ma curiosité sur ce cabinet.
Il tient à votre appartement, lui dis-je ;
quel plaisir d' y venger vos attraits offensés,
de leur y restituer les vols
qu' on leur a faits ! On trouva ceci d' un
meilleur ton. Ah ! Lui dis-je, si j' étois
choisi pour être le héros de cette
vengeance, si le goût du moment pouvoit
faire oublier et réparer les langueurs
de l' habitude... elle saisit, avec
une intelligence très-prompte ce que
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je voulois dire, et plus surprise que fâchée,
elle reprit : -si vous me promettiez
d' être sage... il faut l' avouer,
je ne me sentois pas encore toute la
ferveur, toute la dévotion qu' il falloit
pour visiter les saints lieux ; mais j' avois
beaucoup de curiosité : ce n' étoit
plus Madame De T que je désirois,
c' étoit le cabinet. Nous étions rentrés.
Les lampes des escaliers et des corridors
étoient éteintes ; nous errions dans un
dédale. La maîtresse même du château
en avoit oublié les issues ; enfin nous
arrivâmes à la porte de son appartement,
de cet appartement qui renfermoit
ce réduit si vanté. Qu' allez-vous
faire de moi ? Lui dis-je, que voulez-vous
que je devienne ? Me renverrez-vous



ainsi seul dans l' obscurité ? M' exposerez-vous
à faire du bruit, à nous
déceler, à nous trahir, à vous perdre ?
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Cette raison lui parut sans réplique.
-vous me promettez donc... -tout...
tout au monde. On reçut mon serment
avec l' espérance, bien entendu,
que j' étois encore très-capable d' être
parjure. Nous ouvrîmes doucement la
porte : nous trouvâmes deux femmes
endormies, l' une jeune, l' autre plus
âgée. Cette dernière étoit celle de confiance ;
ce fut elle qu' on éveilla. On lui
parla à l' oreille. Bientôt je la vis sortir
par une porte secrète artistement fabriquée
dans un lambris de la boiserie.
Moi, je m' offris à remplir l' office
de la femme qui dormoit ; on accepta
mes services : on se débarrassa de tout
ornement superflu. Un simple ruban
retenoit tous les cheveux, qui s' échappèrent
en boucles flottantes. On y
ajouta seulement une rose que j' avois
cueillie dans le jardin et que je tenois
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encore par distraction ; une robe ouverte
remplaça tous les autres ajustements.
Il n' y avoit pas un noeud à toute
cette parure ; je trouvai Mme De T
plus belle que jamais. Un peu de fatigue
avoit appesanti ses paupières, et
donnoit à ses regards une langueur
plus intéressante, une expression plus
douce. Le coloris de ses lèvres, plus
vif que de coutume, relevoit l' émail de
ses dents, et rendoit son sourire plus
voluptueux. Des rougeurs éparses çà et
là relevoient la blancheur de son teint
et en attestoient la finesse. Ces traces
du plaisir m' en rappeloient la jouissance.
Enfin elle me parut, à la lumière,
plus séduisante encore que mon
imagination ne se l' étoit peinte dans
nos plus doux moments. Le lambris



s' ouvrit de nouveau, et la discrète confidente
disparut.
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Près d' entrer, on m' arrêta : souvenez-vous,
me dit-on gravement, que
vous serez censé n' avoir jamais vu ni
même soupçonné l' asyle où vous allez
être introduit. Point d' étourderie, je
suis tranquille sur le reste. -la discrétion
est ma vertu favorite : on lui
doit bien des instants de bonheur.
Tout cela avoit l' air d' une initiation.
On me fit traverser un petit corridor
obscur en me conduisant par la main.
Mon coeur palpitoit comme celui d' un
jeune prosélyte que l' on éprouve avant
la célébration des grands mystères.
-mais votre comtesse ? Me dit-elle
en s' arrêtant... j' allois répliquer, les
portes s' ouvrirent : l' admiration intercepta
ma réponse. Je fus étonné, ravi ;
je ne sais plus ce que je devins, et je
commençai de bonne foi à croire à
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l' enchantement. La porte se referma,
et je ne distinguai plus par où j' étois
entré. Je ne vis plus qu' un bosquet
aérien qui, sans issue, sembloit ne tenir
et ne porter sur rien ; enfin je me
trouvai comme dans une vaste cage
entièrement de glaces, sur lesquelles
les objets étoient si artistement peints,
qu' elles produisoient l' illusion de tout
ce qu' elles représentoient. On ne voyoit
intérieurement aucune lumière. Une
lueur douce et céleste y penétroit selon
le besoin que chaque objet avoit
d' être plus ou moins aperçu. Des cassolettes
exhaloient les plus agréables
parfums ; des chiffres et des trophées
déroboient aux yeux la flamme des
lampes qui éclairoient d' une manière
magique ce lieu de délices. Le côté par
où nous entrâmes représentoit des portiques
en treillages ornés de fleurs,
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et des berceaux dans chaque enfoncement.
D' un autre côté, on voyoit la
statue de l' amour distribuant des couronnes ;
devant cette statue étoit un
autel sur lequel on voyoit briller une
flamme ; au bas de cet autel, une coupe,
des couronnes et des guirlandes. Un
temple d' une architecture légère achevoit
d' orner ce côté : vis-à-vis étoit
une grotte sombre. Le dieu du mystère
veilloit à l' entrée. Le parquet, couvert
d' un tapis pluché , imitoit un épais gazon.
Au haut du plafond, des amours
suspendoient des guirlandes qui se
jouoient négligemment. Le quatrième
côté, qui répondoit aux portiques, étoit
un dais sous lequel s' accumuloit une
quantité de carreaux, avec un baldaquin
soutenu par des amours.
Ce fut là qu' alla se jeter nonchalamment
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la reine de ce lieu. Je tombai à
ses pieds : elle se pencha vers moi, elle
tendit les bras, et dans l' instant, grâce
à ce groupe répété dans tous ses aspects,
je vis cette île toute peuplée d' amans
heureux.
Les désirs se reproduisent par leur
image. Laisserez-vous, lui dis-je, ma
tête sans couronne ? Si près du trône,
pourrai-je éprouver des rigueurs ? Pourriez-vous
y prononcer un refus ?
-et vos sermens, me répondit-elle en se
levant. -j' étois un mortel quand je
les fis ; vous m' avez fait un dieu : vous
adorer, voilà mon seul serment.
-venez, me dit-elle, l' ombre du mystère
doit cacher ma foiblesse ; venez... en
même temps elle s' approcha de la grotte.
à peine en avions-nous franchi l' entrée,
que je ne sais quel ressort, adroitement
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ménagé, nous entraîna. Portés par le
même mouvement, nous tombâmes
mollement renversés sur un monceau
de coussins. L' obscurité régnoit avec le
silence dans ce sanctuaire. Nos soupirs
nous tinrent lieu de langage. Plus
tendres, plus multipliés, plus ardens,
ils étoient les interprètes de nos sensations,
ils en marquoient les degrés, et
le dernier de tous, quelque tems suspendu,
nous avertit que nous devions
rendre grâce à l' amour. Nous sortîmes
de la grotte pour aller lui porter notre
hommage. La scène avoit changé. Au
lieu du temple et de la statue de l' amour,
c' étoit celle du dieu des jardins. (le
même ressort qui nous avoit fait entrer
dans la grotte, avoit produit ce changement,
en retournant la figure de l' amour,
et en renversant l' autel). Nous
avions aussi quelques grâces à rendre
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à ce nouveau dieu. Nous marchâmes
à son temple, et il put lire dans mes
yeux que j' étois digne encore de me le
rendre propice. La déesse prit une
couronne qu' elle me posa sur la tête,
et me présenta une coupe, où je bus à
pleins flots le nectar des dieux.
Hé bien ! Me dit, après quelques momens,
la fée de ce séjour, en soulevant
à peine ses beaux yeux humides de volupté,
aimerez-vous jamais la comtesse
autant que moi ? -j' avois oublié, lui
répondis-je, que je dusse jamais retourner
sur la terre. Elle sourit, fit un signe,
et tout disparut... sortez bien
vite, me dit en entrant la confidente,
il fait grand jour, on entend déjà du
bruit dans le château.
Tout m' échappe avec la même rapidité
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que le réveil détruit un songe, et
je me trouvai dans le corridor avant



d' avoir pu reprendre mes sens. Je voulois
regagner ma chambre, mais où
l' aller prendre ? Toute information me
dénonçoit, toute méprise étoit une indiscrétion.
Le parti le plus prudent me
parut de descendre dans le jardin, où
je résolus de rester jusqu' à ce que je
pusse rentrer avec vraisemblance d' une
promenade du matin. La fraîcheur et
l' air pur de ce moment calmèrent par
degrés mon imagination, et en chassèrent
le merveilleux. Au lieu d' une nature
enchantée, je ne vis qu' une nature
naïve. Je sentois la vérité rentrer dans
mon âme, mes pensées naître sans
trouble, et se suivre avec ordre : je respirois.
Je n' eus rien de plus pressé alors
que de me demander si j' étois l' amant
de celle que je venois de quitter, et je

p48

fus bien surpris de ne savoir que me
répondre. Qui m' eût dit hier à l' opéra
que je pourrois aujourd' hui me faire
cette question-là ? Moi, qui croyois savoir
qu' elle aimoit éperdument, et depuis
deux ans, le marquis de , moi,
qui me croyois tellement épris de la
comtesse, qu' il devoit m' être impossible
de lui devenir infidèle ! Quoi ! Hier !
Madame De T, est-il bien vrai ? Auroit-elle
rompu avec le marquis ? M' a-t-elle
pris pour lui succéder, ou seulement
pour le punir ? Quelle aventure !
Quelle nuit ! Et je m' interrogeois pour
savoir si je ne rêvois pas encore. Je
m' étois assis, et ne cessant de raisonner
avec moi-même, je ne savois trop à
quoi me fixer ; je soupçonnois, je doutois,
puis j' étois persuadé, convaincu,
et puis, je ne croyois plus rien. Tandis
que je flottois dans ces incertitudes,
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j' entendis du bruit près de moi ; je levai
les yeux, me les frottai ; je ne pouvois
croire... c' étoit... qui ? ... le marquis.
-tu ne m' attendois pas si matin,
n' est-il pas vrai ? Eh bien ! Comment
cela s' est-il passé ? -tu savois donc



que j' étois ici, lui demandai-je ? -oui
vraiment ; on me le fit dire hier au
moment de votre départ. As-tu bien
joué ton personnage ? Le mari a-t-il
trouvé ton arrivée bien ridicule ? Quand
te renvoye-t-on ? J' ai pourvu à tout :
je t' amène une bonne chaise qui sera
à tes ordres. C' est à charge d' autant.
Il falloit un écuyer à Madame De T,
tu lui en as servi, tu l' as amusée sur
la route ; c' est tout ce qu' elle vouloit,
et ma reconnoissance... -oh ! Non,
non, je sers avec générosité, et dans
cette occasion, Madame De T pourroit
te dire que j' y ai mis un zèle au-dessus
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des pouvoirs de ta reconnoissance.
Il venoit de débrouiller le mystère
de la veille, et de me donner la clef du
reste. Je sentis dans l' instant mon nouveau
rôle. Chaque mot étoit en situation,
et me donnoit envie de rire. Au
fait, il étoit difficile de ne pas trouver
très-plaisant tout ce qui s' étoit passé.
-mais pourquoi venir si tôt ? Dis-je
au marquis : il me semble qu' il eût été
plus prudent... -tout est prévu :
c' est le hasard qui semble me conduire
ici ; je suis censé revenir d' une campagne
voisine. Madame De T ne t' a
donc pas mis au fait ? Je lui veux du
mal de ce défaut de confiance, après ce
que tu faisois pour nous. -elle avoit
sans doute ses raisons, et peut-être, si
elle eût parlé, n' aurois-je pas joué si

p51



bien mon personnage. -cela, mon
cher, a donc été bien plaisant ? Conte-moi
tous les détails... conte donc.
-ah ! ... un moment. Je ne savois pas
que tout ceci étoit une comédie, et,
bien que je sois pour quelque chose
dans la pièce... -tu n' avois pas le
beau rôle. -va, va, rassure-toi ; il n' y
a point de mauvais rôles pour de bons
acteurs. -j' entends : tu t' en es bien
tiré. -merveilleusement ! -et Madame
De T ? -sublime ! Elle a tous les
genres. -conçois-tu qu' on ait pu fixer
cette femme-là ? Cela m' a donné de la
peine ; mais j' ai amené son caractère
au point que c' est peut-être la femme
de Paris sur la fidélité de laquelle il y
a le plus à compter. -c' est bien voir
les choses. -c' est mon talent à moi ;
toute son inconstance n' étoit que frivolité,
dérèglement d' imagination : il
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falloit s' emparer de cette âme-là.
-c' est le bon parti. -n' est-il pas vrai ?
Tu n' as pas d' idée de la force de son
attachement pour moi : au fait, elle est
charmante, tu seras forcé d' en convenir.
Entre nous, je ne lui connois
qu' un défaut, c' est que la nature, en
lui donnant tout, lui a refusé cette
flamme divine qui met le comble à
tous ses bienfaits ; elle fait tout naître,
tout sentir, et elle n' éprouve rien :
c' est un marbre. -il faut t' en croire sur
ta parole, car moi, je ne puis... mais
sais-tu que tu connois cette femme-là
comme si tu étois son mari ; vraiment
c' est à s' y tromper, et si je n' eusse
pas soupé hier avec le véritable... -à
propos, a-t-il été bien bon ? -jamais
on n' a été plus mari que cela. -oh !
La bonne aventure ! Mais tu n' en ris
pas assez à mon gré ! Tu ne sens donc
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pas tout le comique de ce qui t' arrive ?
Conviens que le théâtre du monde offre
des choses bien étranges, qu' il s' y
passe des scènes bien divertissantes.
Rentrons ; j' ai de l' impatience d' en rire
avec Madame De T. Il doit faire jour
chez elle ; j' ai dit que j' arriverois de
bonne heure. Décemment il faudroit
commencer par le mari ; viens chez
toi, je veux remettre un peu de poudre.
On t' a donc bien pris pour un
amant ? -tu jugeras de mes succès
par la réception qu' on va me faire. Il
est neuf heures ; allons de ce pas chez
monsieur. Je voulois éviter mon appartement,
et pour cause. Chemin faisant, le hasard m' y amena ;
la porte, restée ouverte, nous laissa voir mon
valet de chambre qui dormoit dans un
fauteuil ; une bougie expiroit près de
lui. En s' éveillant au bruit, il présente
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étourdiment ma robe de chambre au
marquis, en lui faisant quelques reproches
sur l' heure à laquelle il rentroit ;
j' étois sur les épines. Mais le marquis
étoit si disposé à s' abuser, qu' il ne
vit rien en lui qu' un rêveur qui lui
apprêtoit à rire. Je donnai mes ordres
pour mon départ à mon homme, qui
ne savoit ce que tout cela vouloit dire,
et nous passâmes chez monsieur. Vous
imaginez bien qui fut accueilli ? Ce ne
fut pas moi, c' est dans l' ordre. On fit à
mon ami les plus grandes instances
pour s' arrêter ; on voulut le conduire
chez madame, dans l' espérance qu' elle
le détermineroit. Quant à moi, on n' osoit,
disoit-on, me faire la même proposition,
car on me trouvoit trop abattu
pour douter que l' air du pays ne me
fût pas vraiment funeste. En conséquence,
on me conseilla de regagner la
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ville. Le marquis m' offrit sa chaise ; je
l' acceptai. Tout alloit à merveille, et
nous étions tous contens. Je voulois
cependant voir encore Madame De
T ; c' étoit une jouissance que je ne
pouvois me refuser. Mon impatience
étoit partagée par mon ami, qui ne
concevoit rien à ce sommeil, et qui
étoit bien loin d' en pénétrer la cause.
Il me dit en sortant de chez M De T :
cela n' est-il pas admirable ? Quand on
lui auroit communiqué ses répliques,
auroit-il pu mieux dire ? Au vrai, c' est
un fort galant homme, et, tout bien
considéré, je suis très-aise de ce raccommodement.
Cela fera une bonne
maison, et tu conviendras que, pour
en faire les honneurs, il ne pouvoit
mieux choisir que sa femme. (personne
n' étoit plus que moi pénétré de cette
vérité.) quelque plaisant que cela soit,
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mon cher, motus ; le mystère devient
plus essentiel que jamais. Je saurai
faire entendre à Madame De T que
son secret ne sauroit être en de meilleures
mains. -crois, mon ami, qu' elle
compte sur moi, et, tu le vois, son sommeil
n' en est point troublé. -oh ! Il
faut convenir que tu n' as pas ton second
pour endormir une femme. -et
un mari, mon cher, un amant même
au besoin. On avertit enfin qu' on pouvoit
entrer chez Mme De T. Nous
nous y rendîmes avec empressement.
Je vous annonce, madame, dit en
entrant notre causeur, vos deux meilleurs
amis. -je tremblois, me dit
Mme De T, que vous ne fussiez
parti avant mon réveil, et je vous sais
gré d' avoir senti le chagrin que cela
m' auroit fait. Elle nous examinoit l' un
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et l' autre ; mais elle fut bientôt rassurée
par la sécurité du marquis, qui
continua de me plaisanter. Elle en rit
avec moi autant qu' il le falloit pour
me consoler, sans se dégrader à mes
yeux ; adressa à l' autre des propos tendres,
à moi d' honnêtes et décents ; elle
badina et ne plaisanta point. Madame,
dit le marquis, il a fini son rôle aussi
bien qu' il l' avoit commencé. Elle répondit
gravement : j' étois sûre du succès
de tous ceux qu' on confieroit à
monsieur. Il lui raconta ce qui venoit
de se passer chez son mari ; elle me regarda,
m' approuva, et ne rit point.
Pour moi, dit le marquis, qui avoit
juré de ne plus finir, je suis enchanté
de tout ceci : c' est un ami que nous
nous sommes fait, madame. Je te le
répète encore, notre reconnoissance...
-eh ! Monsieur, dit Mme De T,
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brisons là-dessus, et croyez que j' ai
senti tout ce que je dois à monsieur.
On annonça M De T, et nous
nous trouvâmes tous en situation.
M De T m' avoit persiflé et me renvoyoit ;
mon ami le dupoit et se moquoit
de moi ; je le lui rendois, tout en
admirant Mme De T, qui nous jouoit
tous, sans rien perdre de la dignité de
son caractère.
Après avoir joui quelques instans de
cette scène, je sentis que celui de mon
départ étoit arrivé. Je me retirois ;
Mme De T me suivit, feignant de
vouloir me donner une commission :
adieu, monsieur ; je vous dois bien
des plaisirs, mais je vous ai payé d' un
beau rêve. Dans ce moment, votre
amour vous rappelle, et celle qui en
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est l' objet en est digne. Si je lui ai dérobé
quelques transports, je vous rends
à elle plus tendre, plus délicat et plus
sensible... adieu ! Encore une fois :
vous êtes charmant... ne me brouillez
pas avec la comtesse. Elle me serra la
main, et me quitta.
Je montai dans la voiture qui m' attendoit.
Je cherchai bien la morale de
toute cette aventure, et... je n' en
trouvai point.
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