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J' allais rejoindre à Baltimore mon régiment, qui
faisait partie des troupes françaises employées
dans la guerre d' Amérique ; et, pour éviter les
lenteurs d' un convoi, je m' étais embarqué à Lorient
sur un bâtiment marchand armé en guerre. Ce
bâtiment portait avec moi trois autres passagers.
L' un deux m' intéressa dès le premier moment que je
l' aperçus : c' était un grand jeune homme d' une belle
figure, dont les manières étaient simples et la
physionomie spirituelle ; sa pâleur et la tristesse
dont toutes ses paroles et toutes ses actions étaient
comme empreintes, éveillaient à la fois l' intérêt
et la curiosité. Il était loin de les satisfaire ;
il était habituellement silencieux, mais sans dédain.
On aurait dit, au contraire, qu' en lui la
bienveillance avait survécu à d' autres qualités
éteintes par le chagrin. Habituellement distrait,
il n' attendait ni retour ni profit pour lui-même
de rien de ce qu' il faisait. Cette facilité à vivre,
qui vient du malheur, a quelque chose de touchant :
elle inspire plus de pitié que les plaintes les
plus éloquentes.
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Je cherchais à me rapprocher de ce jeune homme ;
mais, malgré l' espèce d' intimité forcée qu' amène la
vie d' un vaisseau, je n' avançais pas. Lorsque j' allais
m' asseoir auprès de lui, et que je lui adressais la
parole, il répondait à mes questions ; et si elles ne
touchaient à aucun des sentiments intimes du coeur,
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mais aux rapports vagues de la société, il ajoutait
quelquefois une réflexion ; mais dès que je voulais
entrer dans le sujet des passions, ou des souffrances
de l' âme, ce qui m' arrivait souvent, dans l' intention
d' amener quelque confidence de sa part, il se levait,
il s' éloignait, ou sa physionomie devenait si sombre
que je ne me sentais pas le courage de continuer.
Ce qu' il me montrait de lui aurait suffi de la part
de tout autre, car il avait un esprit singulièrement
original ; il ne voyait rien d' une manière commune,
et cela venait de ce que la vanité n' était jamais
mêlée à aucun de ses jugements. Il était l' homme
le plus indépendant que j' aie connu ; le malheur
l' avait rendu comme étranger aux autres hommes ;
il était juste parce qu' il était impartial, et
impartial parce que tout lui était indifférent.
Lorsqu' une telle manière de voir ne rend pas fort
égoïste, elle développe le jugement, et accroît
les facultés de l' intelligence. On voyait que son
esprit avait été fort cultivé ; mais, pendant toute
la traversée, je ne le vis jamais ouvrir un livre ;
rien en apparence ne remplissait pour lui la longue
oisiveté de nos jours. Assis sur un banc à l' arrière
du vaisseau, il restait des heures entières appuyé
sur le bordage à regarder fixement la longue trace
que le navire laissait sur les flots. Un jour il me
dit : " quel fidèle emblème de la vie ! Ainsi nous
creusons péniblement notre sillon dans cet océan
de misère qui se
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referme après nous. -à votre âge, lui dis-je,
comment voyez-vous le monde sous un jour si triste ?
-on est vieux, dit-il, quand on n' a plus
d' espérance. -ne peut-elle donc renaître ? Lui
demandai-je. -jamais, répondit-il. " puis, me
regardant tristement : " vous avez pitié de moi, me
dit-il, je le vois ; croyez que j' en suis touché,
mais je ne puis vous ouvrir mon coeur ; ne le
désirez même pas, il n' y a point de remède à mes
maux, et tout m' est inutile désormais, même un
ami. " il me quitta en prononçant ces dernières
paroles.
J' essayai peu de jours après de reprendre la
même conversation ; je lui parlai d' une aventure de
ma jeunesse ; je lui racontai comment les conseils
d' un ami m' avaient épargné une grande faute. " je
voudrais, lui dis-je, être aujourd' hui pour vous ce
qu' on fut alors pour moi. " il prit ma main : " vous
êtes trop bon, me dit-il ; mais vous ne savez pas ce
que vous me demandez, vous voulez me faire du bien,



et vous me feriez du mal : les grandes douleurs
n' ont pas besoin de confidents ; l' âme qui peut les
contenir se suffit à elle-même ; il faut entrevoir
ailleurs l' espérance pour sentir le besoin de
l' intérêt des autres : à quoi bon toucher à des
plaies inguérissables ? Tout est fini pour moi
dans la vie, et je suis déjà à mes yeux comme si
je n' étais plus. " il se leva, se mit à marcher
sur le pont, et bientôt alla s' asseoir à l' autre
extrémité du navire.
Je quittai alors le banc que j' occupais pour lui
donner la facilité d' y revenir ; c' était sa place
favorite, et souvent même il y passait les nuits.
Nous étions alors dans le parallèle des vents alisés,
à l' ouest des Açores, et dans un climat délicieux.
Rien ne peut
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peindre le charme de ces nuits des tropiques : le
firmament semé d' étoiles se réfléchit dans une mer
tranquille. On se croirait placé, comme l' archange
de Milton, au centre de l' univers, et pouvant
embrasser d' un seul coup d' oeil la création tout
entière.
Le jeune passager remarquait un soir ce magnifique
spectacle : " l' infini est partout, dit-il ; on le
voit là, en montrant le ciel ; on le sent ici, en
montrant son coeur : et cependant quel mystère !
Qui peut le comprendre ! Ah ! La mort en a le
secret ; elle nous l' apprendra peut-être, ou
peut-être nous fera-t-elle tout oublier. Tout
oublier ! Répéta-t-il d' une voix tremblante. -vous
n' entretenez pas une pensée si
coupable ? Lui dis-je. -non, répondit-il : qui
pourrait douter de l' existence de Dieu en
contemplant ce beau ciel ? Dieu a répandu ses dons
également sur tous les êtres : il est
souverainement bon ; mais les institutions des
hommes sont toutes-puissantes aussi, et elles sont
la source de mille douleurs. Les anciens plaçaient
la fatalité dans le ciel ; c' est sur la terre
qu' elle existe, et il n' y a rien de plus inflexible
dans le monde que l' ordre social tel que les hommes
l' ont créé. " il me quitta en achevant ces mots.
Plusieurs fois je renouvelai mes efforts, tout fut
inutile ; il me repoussait sans me blesser, et cette
âme inaccessible aux consolations était encore
généreuse, bienveillante, élevée ; elle aurait
donné le bonheur qu' elle ne pouvait plus recevoir.
Le voyage finit ; nous débarquâmes à Baltimore.
Le jeune passager me demanda de l' admettre comme



volontaire dans mon régiment ; il y fut inscrit,
comme sur le registre du vaisseau, sous le seul
nom d' édouard. Nous entrâmes en campagne et, dès
les premières
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affaires que nous eûmes avec l' ennemi, je vis
qu' édouard s' exposait comme un homme qui veut se
débarrasser de la vie. J' avoue que chaque jour
m' attachait davantage à cette victime du malheur ;
je lui disais quelquefois : j' ignore votre vie, mais
je connais votre coeur ; vous ne voulez pas me donner
votre confiance, mais je n' en ai pas besoin pour
vous aimer. Souffrir profondément appartient aux
âmes distinguées, car les sentiments communs sont
toujours superficiels. " édouard, lui dis-je un
jour, est-il donc impossible de vous faire du
bien ? " les larmes lui vinrent aux yeux. " laissez-moi,
me dit-il, je ne veux pas me rattacher à la vie. "
le lendemain nous attaquâmes un fort sur la
Skulkill. S' étant mis à la tête d' une poignée de
soldats, édouard emporta la redoute l' épée à la
main. Je le suivais de près ; je ne sais quel
pressentiment me disait qu' il avait fixé ce jour-là
pour trouver la mort qu' il semblait chercher. En
effet, je le vis se jeter dans les rangs des soldats
ennemis qui défendaient les ouvrages intérieurs du
fort. Préoccupé de l' idée de garantir édouard, je
ne pensais pas à moi-même ; je reçus un coup de feu
tiré de fort près, et qui lui était destiné. Nos
gens arrivèrent, et parvinrent à nous dégager.
édouard me souleva dans ses bras, me porta dans le
fort, banda ma blessure, et, soutenant ma tête, il
attendit ainsi le chirurgien. Jamais je n' ai vu
une physionomie exprimer si vivement des émotions
si variées et si profondes ; la douleur, l' inquiétude,
la reconnaissance, s' y peignaient avec tant de
force et de fidélité, qu' on aurait voulu qu' un
peintre pût en conserver les traits. Lorsque le
chirurgien prononça que mes blessures n' étaient
pas mortelles, des larmes
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coulèrent des yeux d' édouard. Il me pressa sur son
coeur : je serais mort deux fois, me dit-il. De ce
jour, il ne me quitta plus ; je languis ;
longtemps : ses soins ne se démentirent jamais ;
ils prévenaient tous mes désirs. édouard, toujours
sérieux, cherchait pourtant à me distraire ; son



esprit piquant amenait et faisait naître la
plaisanterie : lui seul n' y prenait aucune part ;
seul il restait étranger à cette gaieté qu' il avait
excitée lui-même. Souvent il me faisait la lecture ;
il devinait ce qui pouvait soulager mes maux. Je
ne sais quoi de paisible, de tendre, se mêlait à
ses soins, et leur donnait le charme délicat qu' on
attribue à ceux des femmes ; c' est qu' il possédait
leur dévouement, cette vertu touchante qui transporte
dans ce que nous aimons, ce " moi " , source de toutes
les misères de nos coeurs, quand nous ne le plaçons
pas dans un autre.
édouard cependant gardait toujours sur lui-même
ce silence qui m' avait longtemps affligé ; mais
chaque jour diminuait ma curiosité, et maintenant
je craignais bien plus de l' affliger que je ne
désirais le connaître. Je le connaissais assez ;
jamais un coeur plus noble, une âme plus élevée, un
caractère plus aimable, ne s' étaient montrés à moi.
L' élégance de ses manières et de son langage montrait
qu' il avait vécu dans la meilleure compagnie. Le
bon goût forme entre ceux qui le possèdent une
sorte de lien qu' on ne saurait définir. Je ne
pouvais concevoir pourquoi je n' avais jamais
rencontré édouard, tant il paraissait appartenir
à la société où j' avais passé ma vie. Je le lui dis
un jour, et cette simple remarque amena ce que
j' avais si longtemps sollicité en vain. Je ne dois
plus vous rien refuser, me dit-il ; mais n' exigez
pas que

p105

je vous parle de mes peines ; j' essayerai d' écrire,
et de vous faire connaître celui dont vous avez
conservé la vie aux dépens de la vôtre. Bientôt
je me repentis d' avoir accepté cette preuve de la
reconnaissance d' édouard. En peu de jours, il
retomba dans la profonde mélancolie dont il s' était
un moment efforcé de sortir. Je voulus l' engager
à interrompre son travail. Non, me dit-il ; c' est
un devoir, je veux le remplir. Au bout de quelques
jours, il entra dans ma chambre, tenant dans sa
main un gros cahier d' une écriture assez fine.
-tenez, me dit-il, ma promesse est accomplie :
vous ne vous plaindrez plus qu' il n' y a pas de
" passé " dans notre amitié ; lisez ce cahier, mais
ne me parlez pas de ce qu' il contient ; ne me
cherchez même pas aujourd' hui, je veux rester seul.
On croit ses souvenirs ineffaçables, ajouta-t-il ;
et cependant quand on va les chercher au fond de
son âme, on y réveille mille nouvelles douleurs. Il



me quitta en achevant ces mots, et je lus ce qui
va suivre.
PREMIERE PARTIE
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Je suis le fils d' un célèbre avocat au parlement
de Paris ; ma famille est de Lyon, et, depuis
plusieurs générations, elle a occupé les utiles
emplois réservés à la haute bourgeoisie de cette
ville. Un de mes grands-pères mourut victime de
son dévouement dans la maladie épidémique qui
désola Lyon en 1748. Son nom révéré devint, dans
sa patrie, le synonyme du courage et de l' honneur.
Mon père fut de bonne heure destiné au barreau ;
il s' y distingua, et acquit une telle considération,
qu' il devint d' usage de ne se décider sur aucune
affaire de quelque importance sans la lui avoir
soumise. Il se maria déjà vieux à une femme qu' il
aimait depuis longtemps ; je fus leur unique enfant.
Mon père voulut m' élever lui-même ; et lorsque
j' eus dix ans accomplis, il se retira avec ma mère
à Lyon, et se consacra tout entier à mon éducation.
Je satisfaisais mon père sous quelques points ; je
l' inquiétais sous d' autres. Apprenant avec une
extrême facilité, je ne faisais aucun usage de ce
que je savais. Réservé, silencieux, peu confiant,
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tout s' entassait dans mon esprit et ne produisait
qu' une fermentation inutile et de continuelles
rêveries. J' aimais la solitude, j' aimais à voir le
soleil couchant ; je serais resté des journées
entières, assis sur cette petite pointe de sable qui
termine la presqu' île où Lyon est bâti, à regarder
se mêler les eaux de la Saône et du Rhône, et à
sentir ma pensée et ma vie comme entraînées dans leur
courant. On m' envoyait chercher ; je rentrais, je
me mettais à l' étude sans humeur et sans dégoût ; mais
on aurait dit que je vivais de deux vies, tant mes
occupations et mes pensées étaient de nature
différente. Mon père essayait quelquefois de me faire
parler ; mais c' était ma mémoire seule qui lui
répondait. Ma mère s' efforçait de pénétrer dans mon
âme par la tendresse ; je l' embrassais, mais je
sentais même dans ces douces caresses quelque chose
d' incomplet au fond de mon âme.



Mon père possédait au milieu des montagnes du
Forez, entre Boën et Saint-étienne, des forges
et une maison. Nous allions chaque année passer à
ces forges les deux mois de vacances. Ce temps
désiré et savouré avec délices s' écoulait toujours
trop vite. La position de ce lieu avait quelque
beauté ; la rivière qui faisait aller la forge
descendait d' un cours rapide, et souvent brisé
par les rochers ; elle formait au-dessous de la
forge une grande nappe d' eau plus tranquille ; puis
elle se détournait brusquement, et disparaissait
entre deux hautes montagnes recouvertes de sapins.
La maison d' habitation était petite ; elle était
située au-dessus de la forge, de l' autre côté du
chemin, et placée à peu près au tiers de la
hauteur de la montagne. Environnée
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d' une vieille forêt de sapins, elle ne possédait
pour tout jardin qu' une petite plate-forme, dessinée
avec des buis, ornée de quelques fleurs, et d' où
l' on avait la vue de la forge, des montagnes, et de
la rivière. Il n' y avait point là de village. Il
était situé à un quart de lieue plus haut, sur le
bord du torrent, et chaque matin la population, qui
travaillait aux forges presque tout entière, passait
sous la plate-forme en se rendant aux travaux. Les
visages noirs et enfumés des habitants, leurs
vêtements en lambeaux, faisaient un triste contraste
avec leur vive gaieté, leurs chants, leurs danses,
et leurs chapeaux ornés de rubans. Cette forge était
pour moi à la campagne ce qu' étaient à Lyon la
petite pointe de sable et les cours majestueux du
Rhône : le mouvement me jetait dans les mêmes
rêveries que le repos. Le soir, quand la nuit était
sombre, on ne pouvait m' arracher de la plate-forme ;
la forge était alors dans toute sa beauté ;
les torrents de feu qui s' échappaient de ses
fourneaux éclairaient ce seul point d' une lumière
rouge, sur laquelle tous les objets se dessinaient
comme des spectres ; les ouvriers dans l' activité
de leurs travaux, armés de leurs grands pieux aigus,
ressemblaient aux démons de cette espèce d' enfer ;
des ruisseaux d' un feu liquide coulaient au dehors ;
des fantômes noirs coupaient ce feu, et en
emportaient des morceaux au bout de leur baguette
magique ; et bientôt le feu lui-même prenait entre
leurs mains une nouvelle forme. La variété des
attitudes, l' éclat de cette lumière terrible dans
un seul point du paysage, la lune qui se levait
derrière les sapins, et qui argentait à peine



l' extrémité de
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leur feuillage, tout ce spectacle me ravissait.
J' étais fixé sur cette plate-forme comme par l' effet
d' un enchantement, et, quand on venait m' en
tirer, on me réveillait comme d' un songe.
Cependant je n' étais pas aussi étranger aux jeux
de l' enfance que cette disposition pourrait le faire
croire ; mais c' était surtout le danger qui me
plaisait. Je gravissais les rochers les plus
inaccessibles ; je grimpais sur les arbres les plus
élevés ; je croyais toujours poursuivre je ne sais
quel but que je n' avais encore pu atteindre, mais
que je trouverais au delà de ce qui m' était déjà
connu ; je m' associais d' autres enfants dans mes
entreprises ; mais j' étais leur chef, et je me
plaisais à les surpasser en témérité. Souvent je
leur défendais de me suivre, et ce sentiment du
danger perdait tout son charme pour moi si je le
voyais partagé.
J' allais avoir quatorze ans ; mes études étaient
fort avancées, mais je restais toujours au même
point pour le fruit que je pouvais en tirer, et mon
père désespérait d' éveiller en moi ce feu de l' âme
sans lequel tout ce que l' esprit peut acquérir
n' est qu' une richesse stérile, lorsqu' une
circonstance, légère en apparence, vint faire vibrer
cette corde cachée au fond de mon âme, et commença
pour moi une existence nouvelle. J' ai parlé de mes
jeux : un de ceux qui me plaisaient le plus était
de traverser la rivière en sautant de rocher en
rocher par-dessus ses ondes bouillonnantes ; souvent
même je prolongeais ce jeu périlleux, et, non content
de traverser la rivière, je la remontais ou je la
descendais de la même façon. Le danger était grand ;
car, en approchant de la forge, la rivière encaissée
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se précipitait violemment sous les lourds marteaux
qui broyaient la mine, et sous les roues que le
courant faisait mouvoir. Un jour, un enfant un
peu plus jeune que moi me dit : " ce que tu fais
n' est pas difficile. -essaye donc, " répondis-je.
Il saute, fait quelques pas, glisse, et disparaît
dans les flots. Je n' eus pas le temps de la
réflexion ; je me précipite, je me cramponne aux
rochers, et l' enfant, entraîné par le courant, vient
s' arrêter contre l' obstacle que je lui présente.
Nous étions à deux pas des roues, et, les forces



me manquant, nous allions périr, lorsqu' on vint à
notre secours. Je fondis en larmes quand le danger
fut passé. Mon père, ma mère accoururent et
m' embrassèrent ; mon coeur palpita de joie en
recevant leurs caresses. Le lendemain en étudiant
je croyais lire des choses nouvelles ; je comprenais
ce que jusque-là je n' avais fait qu' apprendre ;
j' avais acquis la faculté d' admirer ; j' étais ému
de ce qui était bien, enflammé de ce qui était
grand. L' esprit de mon père me frappait comme si je
ne l' eusse jamais entendu : je ne sais quel voile
s' était déchiré dans les profondeurs de mon âme.
Mon coeur battait dans les bras de ma mère, et je
comprenais son regard. Ainsi un jeune arbre, après
avoir langui longtemps, prend tout à coup l' essor ;
il pousse des branches vigoureuses, et on s' étonne
de la beauté de son feuillage ; c' est que sa racine
a enfin rencontré le filon de terre qui convient
à sa substance ; j' avais rencontré aussi le terrain
qui m' était propre : j' avais dévoué ma vie pour un
autre.
De ce moment je sortis de l' enfance. Mon père,
encouragé par le succès, m' ouvrit les voies nouvelles
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qu' on ne parcourt qu' avec l' imagination. En me
faisant appliquer les sentiments aux faits, il
forma à la fois mon coeur et mon jugement. Savoir
et sentir, disait-il souvent, voilà toute l' éducation.
Les lois furent ma principale étude ; mais par
la manière dont cette étude était conduite, elle
embrassait toutes les autres. Les lois furent faites
en effet pour les hommes et pour les moeurs de tous
les temps : elles suivirent les besoins ; compagnes
de l' histoire, elles sont le mot de toutes les
difficultés, le flambeau de tous les mystères ; elles
n' ont point de secret pour qui sait les étudier,
point de contradiction pour qui sait les comprendre.
Mon père était le plus aimable des hommes ;
son esprit servait à tout, et il n' en avait jamais
que ce qu' il fallait. Il possédait au suprême degré
l' art de faire sortir la plaisanterie de la raison.
L' opposition du bon sens aux idées fausses est
presque toujours comique ; mon père m' apprit à
trouver ridicule ce qui manquait de vérité. Il ne
pouvait mieux en conjurer le danger.
C' est un danger pourtant et un grand malheur
que la passion dans l' appréciation des choses de la
vie, même quand les principes les plus purs et la
raison la plus saine sont vos guides. On ne peut
haïr fortement ce qui est mal, sans adorer ce qui



est bien ; et ces mouvements violents sont-ils faits
pour le coeur de l' homme ? Hélas ! Ils le laissent
vide et dévasté comme une ruine, et cet accroissement
momentané de la vie amène et produit la mort.
Je ne faisais pas alors ces réflexions ; le monde
s' ouvrait à mes yeux comme un océan sans bornes.
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Je rêvais la gloire, l' admiration, le bonheur ; mais
je ne les cherchais pas hors de la profession qui
m' était destinée. Noble profession ! Où l' on prend
en main la défense de l' opprimé, où l' on confond
le crime et fait triompher l' innocence. Mes rêveries,
qui avaient alors quelque chose de moins vague,
me représentaient toutes les occasions que j' aurais
de me distinguer ; et je créais des malheurs et
des injustices chimériques, pour avoir la gloire
et le plaisir de les réparer.
La révolution qui s' était faite dans mon caractère
n' avait produit aucun changement dans mes goûts.
Comme aux jours de mon enfance, je fuyais la
société ; je ne sais quelle déplaisance s' attachait
pour moi à vivre avec des gens, respectables sans
doute, mais dont aucun ne réalisait ce type que je
m' étais formé au fond de l' âme, et qui, au vrai,
n' avait que mon père pour modèle. Dans l' intimité
de notre famille, entre mon père et ma mère,
j' étais heureux ; mais dès qu' il arrivait un
étranger, je m' en allais vivre dans ce monde que je
m' étais créé, et auquel celui-là ressemblait si peu.
Ma mère avait beaucoup d' esprit, de la douceur
et une raison supérieure ; elle aimait les idées
reçues, peut-être les idées communes, mais elle les
défendait par des motifs nouveaux et piquants.
La longue habitude de vivre avec mon père et de
l' aimer avait fait d' elle comme un reflet de lui ;
mais ils pensaient souvent les mêmes choses par
des motifs différents, et cela rendait leurs
entretiens à la fois paisibles et animés. Je ne les
vis jamais différer que sur un seul point. Hélas ! Je
vois aujourd' hui que ma mère avait raison.
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Mon père avait dû la plus grande partie de son
talent, et de sa célébrité comme avocat, à une
profonde connaissance du coeur humain. Je lui ai ouï
dire que les pièces d' un procès servaient moins à



établir son opinion, que le tact qui lui faisait
pénétrer jusqu' au fond de l' âme des parties
intéressées. Cette sagacité, cette pénétration, cette
finesse d' aperçus, étaient des qualités que mon père
aurait voulu me donner ; peut-être même la solitude
habituelle où nous vivions avait-elle pour but de
me préparer à être plus frappé du spectacle de la
société qu' on ne l' est, lorsque graduellement on
s' est familiarisé avec ses vices et ses ridicules, et
qu' on arrive blasé sur l' impression qu' on en peut
recevoir. Mon père voulait montrer le monde à mes
yeux, lorsqu' il se serait assuré que le goût du bien,
la solidité des principes, et la faculté de
l' observation, seraient assez mûris en moi pour
retirer de ce spectacle le profit qu' il se plaisait
à en attendre.
Mon père avait été assez heureux, dans sa jeunesse,
pour sauver dans un procès fameux la fortune et
l' honneur du maréchal d' Olonne. Les rapports où
les avait mis cette affaire avaient créé entre eux
une amitié qui, depuis trente ans, ne s' était jamais
démentie. Malgré des destinées si différentes, leur
intimité était restée la même : tant il est vrai que
la parité de l' âme est le seul lien réel de la vie.
Une correspondance fréquente alimentait leur amitié.
Il ne se passait pas de semaine que mon père ne
reçût des lettres de m le maréchal d' Olonne, et la
plus intime confiance régnait entre eux. C' est dans
cette maison que mon père comptait me mener quand
j' aurais atteint ma vingtième année ; c' est
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là qu' il se flattait de me faire voir la bonne
compagnie, et de me faire acquérir ces qualités de
l' esprit qu' il désirait tant que je possédasse. J' ai
vu ma mère s' opposer à ces desseins. Ne sortons point
de notre état, disait-elle à mon père : pourquoi
mener édouard dans un monde où il ne doit pas
vivre, et qui le dégoûtera peut-être de notre
paisible intérieur ? -un avocat, disait mon père,
doit avoir étudié tous les rangs ; il faut qu' il se
familiarise d' avance avec la politesse des gens de
la cour pour n' en être pas ébloui. Ce n' est que dans
le monde qu' il peut acquérir la pureté du langage,
et la grâce de la plaisanterie. La société seule
enseigne les convenances, et toute cette science de
goût, qui n' a point de préceptes, et que pourtant
on ne vous pardonne pas d' ignorer. -ce que vous
dites est vrai, reprenait ma mère ; mais j' aime
mieux, je vous l' avoue, qu' édouard ignore tout cela
et qu' il soit heureux, on ne l' est qu' en s' associant



avec ses égaux :
among unequals no society can sort. 
(Milton.)
-la citation est exacte, répondit mon père, mais
le poëte ne l' entend que de l' égalité morale, et
sur ce point, je suis de son avis, j' ai le droit de
l' être.
-oui, sans doute, reprit ma mère ; mais le maréchal
d' Olonne est une exception. Respectons les
convenances sociales ; admirons même la hiérarchie
des rangs, elle est utile, elle est respectable ;
d' ailleurs n' y tenons-nous pas notre place ? Mais
gardons-la, cette place ; on se trouve toujours mal
d' en sortir. Ces conversations se renouvelaient
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souvent ; et j' avoue que le désir de voir des choses
nouvelles, et je ne sais quelle inquiétude cachée
au fond de mon âme, me mettaient du parti de mon
père, et me faisaient ardemment souhaiter d' avoir
vingt ans pour aller à Paris, et pour voir le
maréchal d' Olonne.
Je ne vous parlerai pas des deux années qui
s' écoulèrent jusqu' à cette époque. Des études
sérieuses occupèrent tout mon temps : le droit, les
mathématiques, les langues, employaient toutes les
heures de mes journées ; et cependant ce travail
aride, qui aurait dû fixer mon esprit, me laissa tel
que la nature m' avait créé, et tel sans doute que je
dois mourir.
à vingt ans, j' attendais un grand bonheur, et la
providence m' envoya la plus grande de toutes les
peines : je perdis ma mère. Comme nous allions partir
pour Paris, elle tomba malade ; et à cette maladie
succéda un état de langueur qui se prolongea six
mois. Elle expira doucement dans mes bras ; elle
me bénit, elle me consola. Dieu eut pitié d' elle
et de moi ; il lui épargna la douleur de me voir
malheureux, et à moi celle de déchirer son âme ;
elle ne me vit pas tomber dans ce piége que sa
raison avait su prévoir, et dont elle avait
inutilement cherché à me garantir. Hélas ! Puis-je
dire que je regrette la paix que j' ai perdue ?
Voudrais-je aujourd' hui de cette existence tranquille
que ma mère rêvait pour moi ? Non sans doute. Je ne
puis plus être heureux ; mais cette douleur que je
porte au fond de mon âme, m' est plus chère que
toutes les joies communes de ce monde. Elle fera
encore la gloire du dernier de mes jours, après
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avoir fait le charme de ma jeunesse ; à vingt-trois
ans, des souvenirs sont tout ce qui me reste ; mais
qu' importe ! Ma vie est finie, et je ne demande plus
rien à l' avenir.
Dans le premier moment de sa douleur, mon père
renonça au voyage de Paris. Nous allâmes en Forez,
où nous croyions nous distraire, et où nous
trouvâmes partout l' image de celle que nous pleurions.
Qu' elle est cruelle l' absence de la mort ! Absence
sans retour ! Nous la sentions, même quand nous
croyions l' oublier. Toujours seul avec mon père,
je ne sais quelle sécheresse se glissait quelquefois
dans nos entretiens. C' est par ma mère, que la
décision de mon père et mes rêveries se
rencontraient sans se heurter ; elle était comme la
nuance harmonieuse qui unit deux couleurs vives
et trop tranchées. à présent qu' elle n' y était plus,
nous sentions pour la première fois, mon père et
moi, que nous étions deux et que nous n' étions pas
toujours d' accord.
Au mois de novembre nous partîmes pour Paris.
Mon père alla loger chez un frère de ma mère,
M D' Herbelot, fermier général fort riche. Il
avait une belle maison à la chaussée-d' Antin, où
il nous reçut à merveille. Il nous donna de grands
dîners, me mena au spectacle, au bal, me fit voir
toutes les curiosités de Paris. Mais c' était m le
maréchal d' Olonne que je désirais voir, et il était
à Fontainebleau, d' où il ne devait revenir que dans
quinze jours. Ce temps se passa dans des fêtes
continuelles. Mon oncle ne me faisait grâce d' aucune
façon de s' amuser ; les pique-niques, les parties
de toute espèce, les comédies, les concerts,
Jéliotte, et
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Mademoiselle Arnould. J' étais fatigué de Paris,
quand mon père reçut un billet de m le maréchal
d' Olonne qui lui mandait qu' il était arrivé, et
qu' il l' invitait à dîner pour ce même jour.
-amenez votre édouard, disait-il. Combien cette
expression me toucha !
Je vous raconterai ma première visite à l' hôtel
d' Olonne, parce qu' elle me frappa singulièrement.
J' étais accoutumé à la magnificence chez mon oncle
M D' Herbelot ; mais tout le luxe de la maison
d' un fermier général fort riche ne ressemblait en
rien à la noble simplicité de la maison de m le
maréchal d' Olonne. Le passé dans cette maison



servait d' ornement au présent ; des tableaux de
famille, qui portaient des noms historiques et chers
à la France, décoraient la plupart des pièces ; de
vieux valets de chambre marchaient devant vous
pour vous annoncer. Je ne sais quel sentiment de
respect vous saisissait, en parcourant cette vaste
maison, où plusieurs générations s' étaient succédé,
faisant honneur à la fortune et à la puissance
plutôt qu' elles n' en étaient honorées. Je me rappelle
jusqu' au moindre détail de cette première visite ;
plus tard tout est confondu dans un seul souvenir ;
mais alors j' examinais avec une vive curiosité ce
qui avait fait si souvent le sujet des conversations
de mon père, et cette société dont il m' avait parlé
tant de fois.
Il n' y avait que cinq ou six personnes dans le
salon lorsque nous arrivâmes. M le maréchal
d' Olonne causait debout auprès de la cheminée ;
il vint au-devant mon père, et lui prit les mains.
" mon ami, lui dit-il, mon excellent ami ! Enfin
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vous voilà ! Vous m' amenez édouard. Savez-vous,
édouard, que vous venez chez l' homme qui aime
le mieux votre père, qui honore le plus ses vertus,
et qui lui doit une reconnaissance éternelle ? "
je répondis qu' on m' avait accoutumé de bonne heure
aux bontés de m le maréchal. " vous a-t-on dit que
je devais vous servir de père, si vous n' eussiez
pas conservé le vôtre ? -je n' ai pas eu besoin
de ce malheur pour sentir la reconnaissance,
répondis-je. " il prit occasion de ce peu de mots
pour faire mon éloge. Qu' il est bien ! Dit-il ;
qu' il est beau ! Qu' il a l' air modeste et spirituel !
Il savait qu' en me louant ainsi il réjouissait le
coeur de mon père. On reprit la conversation.
J' entendis nommer les personnes qui m' entouraient ;
c' étaient les hommes les plus distingués dans les
sciences et dans les lettres, et un anglais, membre
fameux de l' opposition. On parlait, je m' en souviens,
de la jurisprudence criminelle en Angleterre et de
l' institution du jury. Je sentis, je vous l' avoue,
un mouvement inexprimable d' orgueil en voyant
combien dans ces questions intéressantes l' opinion
de mon père était comptée. On l' écoutait avec
attention, presque avec respect. La supériorité de
son esprit semblait l' avoir placé tout à coup
au-dessus de ceux qui l' entouraient ; et ses beaux
cheveux blancs ajoutaient encore l' autorité et la
dignité à tout ce qu' il disait. C' est la mode
d' admirer l' Angleterre. M le maréchal d' Olonne



soutenait le côté de la question qui était favorable
aux institutions anglaises, et les personnes qui se
montraient d' une opinion opposée s' étaient placées
sur un mauvais terrain pour la défendre. Mon père
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en un instant mit la question dans son véritable
jour. Il présenta le jury comme un monument
vénérable des anciennes coutumes germaniques ;
et montra l' esprit conservateur des anglais et
leur respect pour le passé dans l' existence de ces
institutions, qu' ils reçurent de leurs ancêtres
presque dans le même état où ils les possèdent
encore aujourd' hui ; mais mon père fit voir dans
notre système judiciaire l' ouvrage perfectionné
de la civilisation. -notre magistrature, dit-il,
a pour fondement l' honneur et la considération,
ces grands mobiles des monarchies ; elle est comme
un sacerdoce, dont la fonction est le maintien de
la morale à l' extérieur de la société, et elle n' a
au-dessus d' elle que les ministres d' une religion
qui, réglant cette société dans la conscience de
l' homme, en attaque les désordres à leur seul et
véritable source. -mon père alla jusqu' à défendre
la vénalité des charges que l' anglais attaquait
toujours. -admirable institution, dit mon père,
que celle qui est parvenue à faire payer si cher le
droit de sacrifier tous les plaisirs de la vie, et
d' embrasser la vertu comme une convenance d' état.
Ne nous calomnions pas nous-mêmes, dit encore
mon père ; la magistrature qui a produit Molé,
Lamoignon, D' Aguesseau, n' a rien à envier à
personne ; et si le jury anglais se distingue par
l' équité de ses jugements, c' est que la classe qui
le compose en Angleterre est remarquable, surtout
par ses lumières et son intégrité. En Angleterre
l' institution repose sur les individus ; ici les
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individus tirent leur lustre et leur valeur de
l' institution. -mais il se peut, ajouta mon père en
finissant cette conversation, que ces institutions
conviennent mieux à l' Angleterre que ne feraient
les nôtres ; cela doit être ; les nations
produisent leurs lois, et ces lois sont tellement
le fruit des moeurs et du génie des peuples, qu' ils
y tiennent plus qu' à tout le reste ; ils perdent



leur indépendance, leur nom même avant leurs lois.
Je suis persuadé que cette expression, subir la
loi du vainqueur, a un sens plus étendu qu' on
ne lui le donne en général ; c' est le dernier degré
de la conquête que de subir la loi d' un autre
peuple ; et les normands, qui en Angleterre ont
presque conquis la langue, n' ont jamais pu
conquérir la loi.
Ces matières étaient sérieuses, mais elles ne le
paraissaient pas. Ce n' est pas la frivolité qui
produit la légèreté de la conversation ; c' est cette
justesse qui, comme l' éclair, jette une lumière vive
et prompte sur tous les objets. Je sentis en
écoutant mon père qu' il n' y a rien de si piquant que
le bon sens d' un homme d' esprit.
Je me suis étendu sur cette première visite,
pour vous montrer ce qu' était mon père dans la
société de m le maréchal d' Olonne. Ne devais-je
pas me plaire dans un lieu où je le voyais respecté,
honoré, comme il l' était de moi-même ? Je me
rappelais les paroles de ma mère, " sortir de son
état ! " je ne leur trouvais point de sens ; rien ne
m' était étranger dans la maison de m le maréchal
d' Olonne : peut-être même je me trouvais chez
lui plus à l' aise que chez M D' Herbelot. Je ne
sais quelle simplicité, quelle facilité dans les
habitudes
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de la vie me rendait la maison de m le maréchal
d' Olonne comme le toit paternel. Hélas ! Elle allait
bientôt me devenir plus chère encore.
" Natalie est restée à Fontainebleau, dit m le
maréchal d' Olonne à mon père ; je l' attends ce
soir. Vous la trouverez un peu grandie, ajouta-t-il
en souriant. Vous rappelez-vous le temps où vous
disiez qu' elle ne ressemblerait à nulle autre,
et qu' elle plairait plus que toute autre ? Elle avait
neuf ans alors. -madame la duchesse De Nevers
promettait dès ce temps-là tout ce qu' elle est
devenue depuis, dit mon père. -oui, reprit le
maréchal, elle est charmante ; mais elle ne veut
pas se remarier, et cela me désole. Je vous ai parlé
de mes derniers chagrins à ce sujet ; rien ne peut
vaincre son obstination. -mon père répondit
quelques mots, et nous partîmes. -je suis du parti
de Mme De Nevers, me dit mon père ; mariée à
douze ans, elle n' a jamais vu qu' à l' autel ce mari,
qui, dit-on, méritait peu une personne aussi
accomplie. Il est mort pendant ses voyages. Veuve à
vingt ans, libre et charmante, elle peut épouser



qui elle voudra ; elle a raison de ne pas se presser,
de bien choisir et de ne pas se laisser sacrifier
une seconde fois à l' ambition. Je me récriai sur ces
mariages d' enfants. L' usage les autorise, dit mon
père ; mais je n' ai jamais pu les approuver.
Ce fut le lendemain de ce jour que je vis pour
la première fois madame la duchesse De Nevers !
Ah ! Mon ami ! Comment vous la peindre ? Si elle
n' était que belle, si elle n' était qu' aimable, je
trouverais des expressions dignes de cette femme
céleste. Mais comment décrire ce qui tout ensemble
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formait une séduction irrésistible ? Je me sentis
troublé en la voyant, j' entrevis mon sort ; mais
je ne vous dirai pas que je doutai un instant si
je l' aimerais ; cet ange pénétra mon âme de toute
part, et je ne m' étonnai point de ce qu' elle me
faisait éprouver. Une émotion de bonheur inexprimable
s' empara de moi ; je sentis s' évanouir l' ennui,
le vide, l' inquiétude qui dévoraient mon coeur
depuis si longtemps ; j' avais trouvé ce que je
cherchais, et j' étais heureux. Ne me parlez ni de
ma folie, ni de mon imprudence ; je ne défends rien ;
je paie de ma vie d' avoir osé l' aimer. Eh bien !
Je ne m' en repens pas ; j' ai au fond de mon âme un
trésor de douleur et de délices que je conserverai
jusqu' à la mort. Ma destinée m' a séparé d' elle ;
je n' étais pas son égal, elle se fût abaissée en se
donnant à moi : un souffle de blâme eût terni sa
vie ; mais du moins je l' ai aimée comme nul autre
que moi ne pouvait l' aimer, et je mourrai pour
elle, puisque rien ne m' engage plus à vivre.
Cette première journée que je passai avec elle,
et qui devait être suivie de tant d' autres, a laissé
comme une trace lumineuse dans mon souvenir. Elle
s' occupa de mon père avec la grâce qu' elle met
à tout ; elle voulait lui prouver qu' elle se
souvenait de ce qu' il lui avait autrefois enseigné ;
elle répétait les graves leçons de mon père, et le
choix de ses expressions semblait en faire des
pensées nouvelles. Mon père le remarqua, et parla
du charme que les mots ajoutent aux idées. Tout a
été dit, assurait mon père ; mais la manière de
dire est inépuisable. Madame De Nevers se mêlait
à cette conversation. Je me souviens qu' elle dit
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qu' elle était née défiante, et qu' elle ne croyait
que l' accent et la physionomie de ceux qui lui
parlaient. Elle me regarda en disant ces mots ; je
me sentis rougir, elle sourit ; peut-être vit-elle
en ce moment en moi la preuve de la vérité de sa
remarque.
Depuis ce jour, je retournai chaque jour à l' hôtel
d' Olonne. Habituellement peu confiant, je n' eus
pas à dissimuler : l' idée que je pusse aimer
Madame De Nevers était si loin de mon père, qu' il
n' eut pas le moindre soupçon ; il croyait que je me
plaisais chez m le maréchal D' Olonne, où se
réunissait la société la plus spirituelle de Paris,
et il s' en réjouissait. Mon père assurément ne
manquait ni de sagacité ni de finesse d' observation ;
mais il avait passé l' âge des passions, il n' avait
jamais eu d' imagination, et le respect des
convenances régnait en lui à l' égal de la religion,
de la morale et de l' honneur ; je sentais aussi quel
serait le ridicule de paraître occupé de Madame De
Nevers, et je renfermais au fond de mon âme une
passion qui prenait chaque jour de nouvelles forces.
Je ne sais si d' autres femmes sont plus belles
que Madame De Nevers ; mais je n' ai vu qu' à elle
cette réunion complète de tout ce qui plaît. La
finesse de l' esprit, et la simplicité du coeur ; la
dignité du maintien, et la bienveillance des
manières : partout la première, elle n' inspirait point
l' envie ; elle avait cette supériorité que personne
ne conteste, qui semble servir d' appui, et exclut la
rivalité. Les fées semblaient l' avoir douée de tous
les talents et de tous les charmes. Sa voix venait
jusqu' au
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fond de mon âme y porter je ne sais quelles délices
qui m' étaient inconnues. Ah, mon ami ! Qu' importe
la vie, quand on a senti ce qu' elle m' a fait
éprouver ! Quelle longue carrière pourrait me
rendre le bonheur d' un tel amour !
Il convenait à ma position dans le monde de me
mêler peu de la conversation. M le maréchal
D' Olonne, par bonté pour mon père, me reprochait
quelquefois le silence que je préférais garder, et
je ne résistais pas toujours à montrer devant
Madame De Nevers que j' avais une âme, et que
j' étais peut-être digne de comprendre la sienne ;
mais habituellement c' est elle que j' aimais à
entendre : je l' écoutais avec délices ; je devinais
ce qu' elle allait dire ; ma pensée achevait la sienne ;



je voyais se réfléchir sur son front l' impression que
je recevais moi-même, et cependant elle m' était
toujours nouvelle, quoique je la devinasse toujours.
Un des rapports les plus doux que la société
puisse créer, c' est la certitude qu' on est ainsi
deviné. Je ne tardai pas à m' apercevoir que Madame
De Nevers sentait que rien n' était perdu pour moi
de tout ce qu' elle disait. Elle m' adressait rarement
la parole ; mais elle m' adressait presque toujours
la conversation. Je voyais qu' elle évitait de la
laisser tomber sur des sujets qui m' étaient étrangers,
sur un monde que je ne connaissais pas ; elle
parlait littérature ; elle parlait quelquefois de la
France, de Lyon, de l' Auvergne ; elle me
questionnait sur nos montagnes, et sur la vérité
des descriptions de D' Urfé. Je ne sais pourquoi
il m' était pénible qu' elle s' occupât ainsi de moi.
Les jeunes gens qui l' entouraient étaient aussi
d' une extrême
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politesse, et j' en étais involontairement blessé ;
j' aurais voulu qu' ils fussent moins polis, ou qu' il
me fût permis de l' être davantage. Une espèce de
souffrance sans nom s' emparait de moi, dès que
je me voyais l' objet de l' attention. J' aurais voulu
qu' on me laissât seul, dans mon silence, entendre
et admirer Madame De Nevers.
Parmi les jeunes gens qui lui rendaient des soins,
et qui venaient assidûment à l' hôtel D' Olonne, il
y en avait deux qui fixaient plus particulièrement
mon attention : le duc De L et le prince
D' Enrichemont. Ce dernier était de la maison
de Béthune et descendait du grand Sully ; il
possédait une fortune immense, une bonne réputation,
et je savais que m le maréchal D' Olonne désirait
qu' il épousât sa fille. Je ne sais ce qu' on pouvait
reprendre dans le prince D' Enrichemont, mais je ne
vois pas non plus qu' il y eût rien à admirer. J' avais
appris un mot nouveau depuis que j' étais dans le
monde, et je vais m' en servir pour lui : ses formes
étaient parfaites. Jamais il ne disait rien qui ne
fût convenable et agréablement tourné ; mais aussi
jamais rien d' involontaire ne trahissait qu' il eût
dans l' âme autre chose que ce que l' éducation et
l' usage du monde y avaient mis. Cet acquis était
fort étendu, et comprenait tout ce qu' on ne croirait
pas de son ressort. Le prince D' Enrichemont ne
se serait jamais trompé sur le jugement qu' il
fallait porter d' une belle action ou d' une grande
faute ; mais jusqu' à son admiration, tout était



factice ; il savait les sentiments, il ne les
éprouvait pas ; et l' on restait froid devant sa
passion et sérieux devant sa plaisanterie, parce que
la vérité seule
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touche, et que le coeur méconnaît tout pouvoir qui
n' émane pas de lui.
Je préférais le duc De L, quoiqu' il eût mille
défauts. Inconsidéré, moqueur, léger dans ses propos,
imprudent dans ses plaisanteries, il aimait
pourtant ce qui était bien, et sa physionomie
exprimait avec fidélité les impressions qu' il
recevait ; mobiles à l' excès, elles n' étaient pas
de longue durée ; mais enfin il avait une âme, et
c' était assez pour comprendre celle des autres.
On aurait cru qu' il prenait la vie pour un jour de
fête, tant il se livrait à ses plaisirs ; toujours en
mouvement, il mettait autant de prix à la rapidité
de ses courses que s' il eût eu les affaires les plus
importantes ; il arrivait toujours trop tard, et
cependant il n' avait jamais mis que cinquante
minutes pour venir de Versailles ; il entrait sa
montre à la main, en racontant une histoire ridicule,
ou je ne sais quelle folie qui faisait rire tout le
monde. Généreux, magnifique, le duc De L
méprisait l' argent et la vie ; et quoiqu' il prodiguât
l' un et l' autre d' une manière souvent indigne du
prix du sacrifice, j' avoue à ma honte que j' étais
séduit par cette sorte de dédain de ce que les
hommes prisent le plus. Il y a de la grâce dans un
homme à ne reconnaître aucun obstacle ; et quand
on expose gaiement sa vie dans une course de
chevaux, ou qu' on risque sa fortune sur une carte,
il est difficile de croire qu' on n' exposerait pas
l' une et l' autre avec encore plus de plaisir dans
une occasion sérieuse. L' élégance du duc De L me
convenait donc beaucoup plus que les manières un
peu compassées du prince D' Enrichemont ; mais
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je n' avais qu' à me louer de tous deux. Les bontés
de m le maréchal D' Olonne m' avaient établi dans
sa société de la manière qui pouvait le moins me
faire sentir l' infériorité de la place que j' y
occupais. Je n' avais presque pas senti cette
infériorité dans les premiers jours ; maintenant
elle commençait à peser sur moi : je me défendais
par le raisonnement ; mais le souvenir de Madame



De Nevers était encore un meilleur préservatif. Il
m' était bien facile de m' oublier quand je pensais
à elle, et j' y pensais à chaque instant.
Un jour, on avait parlé longtemps dans le salon
du dévouement de Madame De B, qui s' était
enfermée avec son amie intime, Madame D' Anville,
malade et mourante de la petite-vérole. Tout le
monde avait loué cette action, et l' on avait cité
plusieurs amitiés de jeunes femmes dignes d' être
comparées à celle-là. J' étais debout devant la
cheminée, et près du fauteuil de Madame De Nevers.
" je ne vous vois point d' amie intime ? Lui dis-je.
-j' en ai une qui m' est bien chère, me répondit-elle,
c' est la soeur du duc De L. Nous sommes liées
depuis l' enfance ; mais je crains que nous ne soyons
séparées pour bien longtemps ; le marquis De C
son mari est ministre en Hollande, et elle est
à La Haye depuis six mois. -ressemble-t-elle à
son frère ? Demandai-je. -pas du tout, reprit
Madame De Nevers ; elle est aussi calme qu' il est
étourdi. C' est un grand chagrin pour moi que son
absence, dit Madame De Nevers. Personne ne
m' est aussi nécessaire que Madame De C, elle est
ma raison, je ne me suis jamais mise en peine d' en
avoir d' autre, et à présent que je suis seule je ne
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sais plus me décider à rien. -je ne vous aurais
jamais cru cette indécision dans le caractère, lui
dis-je. -ah ! Reprit-elle, il est si facile de
cacher ses défauts dans le monde ! Chacun met à peu
près le même habit, et ceux qui passent n' ont pas
le temps de voir que les visages sont différents.
-je rends grâces au ciel d' avoir été élevé comme
un sauvage, repris-je ; cela me préserve de voir le
monde dans cette ennuyeuse uniformité ; je suis
frappé au contraire de ce que personne ne se
ressemble. -c' est, dit-elle, que vous avez le temps
d' y regarder ; mais quand on vient de Versailles en
cinquante minutes, comment voulez-vous qu' on puisse
voir autre chose que la superficie des objets ?
-mais quand c' est vous qu' on voit, lui dis-je, on
devrait s' arrêter en chemin. -voilà de la galanterie,
dit-elle. -ah ! M' écriai-je, vous savez bien le
contraire ! " elle ne répondit rien, et se mit à
causer avec d' autres personnes. Je fus ému toute la
soirée du souvenir de ce que j' avais dit ; il me
semblait que tout le monde allait me deviner.
Le lendemain, mon père se trouva un peu souffrant ;
nous devions dîner à l' hôtel D' Olonne, et, pour
ne pas me priver d' un plaisir, il fit un effort



sur lui-même et sortit. Jamais son esprit ne parut
si libre et si brillant que ce jour-là. Plusieurs
étrangers qui se trouvaient à ce dîner témoignèrent
hautement leur admiration, et je les entendis
qui disaient entre eux qu' un tel homme occuperait
en Angleterre les premières places. La conversation
se prolongea longtemps, enfin la société se
dispersa ; mon père resta le dernier, et, en lui
disant adieu, m le maréchal D' Olonne lui fit
promettre
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de revenir le lendemain. Le lendemain ! Grand
dieu ! Il n' y en avait plus pour lui ! En traversant
le vestibule, mon père me dit : " je sens que je
me trouve mal. " il s' appuya sur moi et s' évanouit.
Les domestiques accoururent ; les uns allèrent
avertir m le maréchal D' Olonne ; les autres
transportèrent mon père dans une pièce voisine. On
le déposa sur un lit de repos, et là tous les
secours lui furent donnés. Madame De Nevers les
dirigeait avec une présence d' esprit admirable.
Bientôt, un chirurgien attaché à la maison de m le
maréchal D' Olonne arriva, et, voyant que la
connaissance ne revenait point à mon père, il
proposa de le saigner. Nous attendions Tronchin,
que Madame De Nevers avait envoyé chercher. Quelle
bonté que la sienne ! Elle avait l' air d' un ange
descendu du ciel, près de ce lit de douleur ; elle
essayait de ranimer les mains glacées de mon père en
les réchauffant dans les siennes. Ah ! Comment la
vie ne revenait-elle pas à cet appel ? Hélas ! Tout
était inutile. Tronchin arriva, et ne donna aucune
espérance. La saignée ramena un instant la
connaissance. Mon père ouvrit les yeux ; il fixa sur
moi son regard éteint, et sa physionomie peignit une
anxiété douloureuse. M le maréchal D' Olonne le
comprit ; il saisit la main de mon père et la mienne.
-mon ami, dit-il, soyez tranquille, édouard sera
mon fils. -les yeux de mon père exprimèrent la
reconnaissance ; mais cette vie fugitive disparut
bientôt ; il poussa un profond gémissement : il
n' était plus ! Comment vous peindre l' horreur de ce
moment ! Je ne le pourrais même pas ; je me jetai
sur le corps de mon père, et je perdis à la fois la
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connaissance et le sentiment de mon malheur. En
revenant à moi, j' étais dans le salon, tout avait
disparu ; je crus sortir d' un songe horrible : mais
je vis près de moi Madame De Nevers en larmes.
M le maréchal D' Olonne me dit : -mon cher
édouard, il vous reste encore un père. -ce mot
me prouva que tout était fini. Hélas ! Je doutais
encore ; mon ami, quelle douleur ! Accablé, anéanti,
mes larmes coulaient sans diminuer le poids affreux
qui m' oppressait. Nous restâmes longtemps dans
le silence ; je leur savais gré de ne pas chercher à
me consoler. -j' ai perdu l' ami de toute ma vie,
dit enfin m le maréchal D' Olonne. -il vous a dû
sa dernière consolation, répondis-je. -édouard, me
dit m le maréchal D' Olonne, de ce jour je remplace
celui que vous venez de perdre ; vous restez chez
moi ; j' ai donné l' ordre qu' on préparât pour vous
l' appartement de mon neveu, et j' ai envoyé l' abbé
Tercier prévenir M D' Herbelot de notre malheur.
Mon cher édouard, je ne vous donnerai pas de
vulgaires consolations ; mais votre père était un
chrétien, vous l' êtes vous-même ; un autre monde
nous réunira tous. -voyant que je pleurais, il me
serra dans ses bras. -mon pauvre enfant, dit-il,
je veux vous consoler, et j' aurais besoin de l' être
moi-même ! -nous retombâmes dans le silence ;
j' aurais voulu remercier m le maréchal D' Olonne,
et je ne pouvais que verser des larmes. Au milieu
de ma douleur, je ne sais quel sentiment doux se
glissait pourtant dans mon âme ; les pleurs que
je voyais répandre à Madame De Nevers étaient
déjà une consolation ; je me la reprochais, mais
sans pouvoir m' y soustraire.
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Dès que je fus seul dans ma chambre, je me jetai
à genoux ; je priai pour mon père. Hélas ! Il avait
fourni sa longue carrière de vertu, et je commençais
la mienne en ne voyant devant moi que des orages.
Je fuyais ses sages conseils quand il vivait, me
disais-je, et que deviendrai-je maintenant que je
n' ai plus que moi-même pour guide et pour juge de
mes actions ! Je lui cachais les folies de mon coeur ;
mais il était là pour me sauver ; il était ma force,
ma raison, ma persévérance ; j' ai tout perdu avec
lui. Que ferai-je dans le monde sans son appui !
Sans le respect qu' il inspirait ! Je ne suis rien, je
n' étais quelque chose que par lui ; il a disparu,
et je reste seul comme une branche détachée de
l' arbre et emportée par les vents. Mes larmes
recommencèrent ; je repassai les souvenirs de mon



enfance ; je pleurai de nouveau ma mère, car toutes
les douleurs se tiennent, et la dernière réveille
toutes les autres ! Plongé dans mes tristes pensées,
je restai longtemps immobile, et dans l' espèce
d' abattement qui suit les grandes douleurs ; il me
semblait que j' avais perdu la faculté de penser et
de sentir ; enfin, je levai les yeux par hasard, et
j' aperçus un portrait de Madame De Nevers ;
indigne fils ! En le contemplant je perdis un instant
le souvenir de mon père ! Qu' était-elle donc pour
moi ? Quoi ! Déjà, son seul souvenir suspendait
dans mon coeur la plus amère de toutes les peines !
Mon ami, ce sera un sujet éternel de remords pour
moi que cette faute dont je vous fais l' aveu ; non,
je n' ai point assez senti la douleur de la mort de
mon père ! Je mesurais toute l' étendue de la perte
que j' avais faite ; je pleurais son exemple, ses
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vertus ; son souvenir déchirait mon coeur, et
j' aurais donné mille fois ma vie pour racheter
quelques jours de la sienne ; mais quand je voyais
Madame De Nevers, je ne pouvais pas m' empêcher
d' être heureux.
Mon père témoignait par son testament le désir de
reposer près de ma mère. Je me décidai à le
conduire moi-même à Lyon. L' accomplissement de
ce devoir soulageait un peu mon coeur. Quitter
Madame De Nevers me semblait une expiation du
bonheur que je trouvais près d' elle malgré moi.
Mon père me recommandait aussi de terminer des
affaires relatives à la tutelle des enfants d' un de
ses amis ; je voulais lui obéir ; je me disais que je
reviendrais bientôt, que j' habiterais sous le même
toit que Madame De Nevers, que je la verrais à
toute heure ; et mon coupable coeur battait de joie
à de telles pensées !
La veille de mon départ, m le maréchal D' Olonne
alla passer la journée à Versailles ; je dînai seul
avec Madame De Nevers et l' abbé Tercier. Cet
abbé demeurait à l' hôtel D' Olonne depuis cinquante
ans ; il avait été attaché à l' éducation du
maréchal, et la protection de cette famille lui
avait valu un bénéfice et de l' aisance. Il faisait
les fonctions de chapelain, et était un meuble aussi
fidèle du salon de l' hôtel D' Olonne que les
fauteuils et les ottomanes de tapisseries Des
Gobelins qui le décoraient. Un attachement si long
de la part de cet abbé avait tellement lié sa vie
à l' existence de la maison D' Olonne, qu' il n' avait
d' intérêt, de gloire, de succès et de plaisir que



les siens ; mais c' était dans la mesure d' un
esprit fort calme, et d' une imagination

p134

tempérée par cinquante ans de dépendance.
Il avait un caractère fort facile : il était
toujours prêt à jouer aux échecs, ou au trictrac,
ou à dévider les écheveaux de soie de Madame De
Nevers ; et pourvu qu' il eût bien dîné, il ne
cherchait querelle à personne. La veille donc du
jour où je devais partir, voyant que Madame De
Nevers ne voulait faire usage d' aucun de ses petits
talents, l' abbé s' établit après dîner dans une
grande bergère auprès du feu, et s' endormit bientôt
profondément. Je restai ainsi presque tête à tête
avec celle qui m' était déjà si chère. J' aurais dû
être heureux, et cependant un embarras indéfinissable
vint me saisir, quand je me vis ainsi seul avec elle.
Je baissai les yeux, et je restai dans le silence.
Ce fût elle qui le rompit. " à quelle heure
partez-vous demain ? Me demanda-t-elle. -à cinq
heures, répondis-je ; si je commençais ici la
journée, je ne saurais plus comment partir. -et
quand reviendrez-vous ? Dit-elle encore. -il faut
que j' exécute les volontés de mon père, répondis-je ;
mais je crois que cela ne peut durer plus de quinze
jours, et ces jours seront si longs que le temps
ne me manquera pas pour les affaires. -irez-vous
en Forez ? Demanda-t-elle. -je le crois ; je
compte revenir par là, mais sans m' y arrêter. -ne
désirez-vous donc pas revoir ce lieu ? Me dit-elle ;
on aime tant ceux où l' on a passé son enfance !
-je ne sais ce qui m' est arrivé, lui dis-je ; mais
il me semble que je n' ai plus de souvenirs.
-tâchez de les retrouver pour moi, dit-elle. Ne
voulez-vous pas me raconter l' histoire de votre
enfance et de votre jeunesse ? à présent que vous
êtes le fils de mon
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père, je ne dois plus rien ignorer de vous. -j' ai
tout oublié, lui dis-je ; il me semble que je n' ai
commencé à vivre que depuis deux mois. " elle se
tut un instant ; puis elle me demanda si le monde
avait donc si vite effacé le passé de ma mémoire.
-ah ! M' écriai-je, ce n' est pas le monde ! -elle
continua : -je ne suis pas comme vous, dit-elle ;



j' ai été élevée jusqu' à l' âge de sept ans chez ma
grand' mère, à Faverange, dans un vieux château,
au fond du Limousin, et je me le rappelle jusque
dans ses moindres détails, quoique je fusse si
jeune ; je vois encore la vieille futaie de
châtaigniers, et ces grandes salles gothiques boisées
de chêne et ornées de trophées d' armes, comme au temps
de la chevalerie. Je trouve qu' on aime les lieux
comme des amis, et que leur souvenir se rattache à
toutes les impressions qu' on a reçues. -je croyais
cela autrefois, lui répondis-je ; maintenant je ne
sais plus ce que je crois, ni ce que je suis. -elle
rougit, puis elle me dit : -cherchez dans votre
mémoire ; peut-être trouverez-vous les faits, si vous
avez oublié les sentiments qu' ils excitaient dans
votre âme. Si vous voulez que je pense quelquefois
à vous quand vous serez parti, il faut bien que
je sache où vous prendre, et que je n' ignore pas
comme à présent tout le passé de votre vie.
J' essayai de lui raconter mon enfance, et tout ce
que contient le commencement de ce cahier ; elle
m' écoutait avec attention, et je vis une larme dans
ses yeux, quand je lui dis quelle révolution avait
produite en moi l' accident de ce pauvre enfant dont
j' avais sauvé la vie. Je m' aperçus que mes
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souvenirs n' étaient pas si effacés que je le croyais,
et près d' elle je trouvais mille impressions
nouvelles d' objets qui jusqu' alors m' avaient été
indifférents. Les rêveries de ma jeunesse étaient
comme expliquées par le sentiment nouveau que
j' éprouvais, et la forme et la vie étaient données
à tous ces vagues fantômes de mon imagination.
L' abbé se réveilla comme je finissais le récit des
premiers jours de ma jeunesse. Un moment après m
le maréchal D' Olonne arriva. Madame De Nevers
et lui me dirent adieu avec bonté. Il me recommanda
de hâter autant que je le pourrais la fin de mes
affaires, et me dit que, pendant mon absence,
il s' occuperait de moi. Je ne lui demandai pas
d' explication. Madame De Nevers ne me dit rien ;
elle me regarda, et je crus lire un peu d' intérêt
dans ses yeux : mais que je regrettais la fin de
notre conversation ! Cependant j' étais content de
moi ; je ne lui ai rien dit, pensais-je, et elle ne
peut m' avoir deviné. C' est ainsi que je rassurais mon
coeur. L' idée que Madame De Nevers pourrait
soupçonner ma passion me glaçait de crainte, et
tout mon bonheur à venir me semblait dépendre du
secret que je garderais sur mes sentiments.



J' accomplis le triste devoir que je m' étais imposé,
et pendant le voyage je fus un peu moins tourmenté
du souvenir de Madame De Nevers. L' image de
mon père mort effaçait toutes les autres : l' amour
mêle souvent l' idée de la mort à celle du bonheur ;
mais ce n' est pas la mort dans l' appareil funèbre
dont j' étais environné, c' est l' idée de l' éternité,
de l' infini, d' une éternelle réunion, que
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l' amour cherche dans la mort ; il recule devant un
cercueil solitaire.
à Lyon, je retrouvai les bords du Rhône et mes
rêveries, et Madame De Nevers régna dans mon
coeur plus que jamais. J' étais loin d' elle, je ne
risquais pas de me trahir, et je n' opposais aucune
résistance à la passion qui venait de nouveau
s' emparer de toute mon âme. Cette passion prit la
teinte de mon caractère. Livré à mon unique pensée,
absorbé par un seul souvenir, je vivais encore
une fois dans un monde créé par moi-même, et bien
différent du véritable ; je voyais Madame De
Nevers, j' entendais sa voix, son regard me faisait
tressaillir ; je respirais le parfum de ses beaux
cheveux. ému, attendri, je versais des larmes de
plaisir pour des joies imaginaires. Assis sur une
pierre au coin d' un bois, ou seul dans ma chambre,
je consumais ainsi des jours inutiles. Incapable
d' aucune étude et d' aucune affaire, c' était
l' occupation qui me dérangeait ; et quoi que je
susse bien que mon retour à Paris dépendait de la
fin de mes affaires, je ne pouvais prendre sur moi
d' en terminer aucune. Je remettais tout au
lendemain ; je demandais grâce pour les heures, et
les heures étaient toutes données à ce délice
ineffable de penser sans contrainte à ce que
j' aimais. Quelquefois on entrait dans ma chambre, et
on s' étonnait de me voir impatient et contrarié
comme si l' on m' eût interrompu. En apparence, je ne
faisais rien ; mais en réalité, j' étais occupé de la
seule chose qui m' intéressât dans la vie. Deux mois se
passèrent ainsi. Enfin, les affaires dont mon père
m' avait chargé finirent, et je fus libre de quitter
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Lyon. C' est avec ravissement que je me retrouvai
à l' hôtel D' Olonne, mais cette joie ne fut pas de



longue durée. J' appris que Madame De Nevers
partait dans deux jours pour aller voir à La Haye
son amie Madame De C. Je ne pus dissimuler ma
tristesse, et quelquefois je crus remarquer que
Madame De Nevers aussi était triste ; mais elle
ne me parlait presque pas, ses manières étaient
sérieuses ; je la trouvais froide, je ne la
reconnaissais plus, et ne pouvant deviner la cause
de ce changement, j' en étais au désespoir.
Après son départ, je restai livré à une profonde
tristesse. Mes rêveries n' étaient plus comme à
Lyon mon occupation chérie ; je sortais, je cherchais
le monde pour y échapper. L' idée que j' avais déplu
à Madame De Nevers, et l' impossibilité de
deviner comment j' étais coupable, faisaient de mes
pensées un tourment continuel. M le maréchal
D' Olonne attribuait à la mort de mon père
l' abattement où il me voyait plongé. " notre malheur
a fait une cruelle impression sur Natalie, me dit
un jour m le maréchal D' Olonne ; elle ne s' en est
point remise ; elle n' a pas cessé d' être triste et
souffrante depuis ce temps-là. Le voyage, j' espère,
lui fera du bien ; la Hollande est charmante au
printemps, Madame De C la promènera, et des
objets nouveaux la distrairont. "
ce peu de mots de m le maréchal D' Olonne me
jeta dans une nouvelle anxiété. Quoi ! C' était depuis
la mort de mon père que Madame De Nevers était
triste ! Mais qu' était-il arrivé ? Qu' avais-je fait ?
Elle était changée pour moi. Voilà ce dont j' étais
trop sûr, et ce qui me désespérait.
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M le maréchal D' Olonne avec sa bonté accoutumée
s' occupait de me distraire. Il voulait que
j' allasse au spectacle, et que je visse tout ce qu' il
croyait digne d' intérêt ou de curiosité. Il me
questionnait sur ce que j' avais vu, causait avec moi
comme l' aurait fait mon père ; et pour m' encourager
à la confiance, il me disait que ces conversations
l' amusaient, et que mes impressions rajeunissaient
les siennes. M le maréchal D' Olonne, quoiqu' il
ne fût point ministre, avait cependant beaucoup
d' affaires. Ami intime du duc D' A, il passait
pour avoir plus de crédit qu' en réalité il ne
s' était soucié d' en acquérir ; mais les grandes
places qu' il occupait lui donnaient le pouvoir de
rendre d' importants services. Toute la Guienne,
dont il était gouverneur, affluait chez lui. Pendant
la plus grande partie de la matinée, il recevait
beaucoup de monde. Quatre fois par semaine il



s' occupait de sa correspondance, qui était fort
étendue : il avait deux secrétaires qui travaillaient
dans un de ses cabinets ; mais il me demandait
souvent de rester dans celui où il écrivait
lui-même. Il me parlait des affaires qui l' occupaient
avec une entière confiance. Il me faisait
quelquefois écrire un mémoire sur une chose secrète,
ou des notes relatives aux affaires qu' il m' avait
confiées, et dont il ne voulait pas que personne eût
connaissance. J' aurais été bien ingrat, si je n' eusse
été touché et flatté d' une telle préférence. Je
devais à mon père les bontés de m le maréchal
D' Olonne ; mais ce n' était pas une raison pour en
être moins reconnaissant. Je cherchais à me montrer
digne de la confiance dont je recevais tant de
marques, et
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m le maréchal D' Olonne me disait quelquefois,
avec un accent qui me rappelait mon père, qu' il
était content de moi.
Il est singulièrement doux de se sentir à son aise
avec des personnes qui vous sont supérieures. On
n' y est point, si l' on éprouve le sentiment de son
infériorité ; on n' y est pas non plus en apercevant
qu' on l' a perdu : mais on y est, si elles vous le
font oublier. M le maréchal D' Olonne possédait ce
don touchant de la bienveillance et de la bonté. Il
inspirait toujours la vénération, et jamais la
crainte. Il avait cette sorte de sécurité sur ce qui
nous est dû qui permet une indulgence sans bornes.
Il savait bien qu' on n' en abuserait pas, et que le
respect pour lui était un sentiment auquel on
n' avait jamais besoin de penser. Je sentais mon
attachement pour lui croître chaque jour, et il
paraissait touché du dévouement que je lui montrais.
J' allais quelquefois chez mon oncle M
D' Herbelot, et j' y retrouvais la même gaieté, le
même mouvement qui m' avaient tant déplu à mon
arrivée à Paris. Mon oncle ne concevait pas que je
fusse heureux dans cet intérieur grave de la famille
de m le maréchal D' Olonne ; et moi, je comparais
intérieurement ces deux maisons tellement différentes
l' une de l' autre. Quelque chose de bruyant, de
joyeux, faisait de la vie chez M D' Herbelot
comme un étourdissement perpétuel. Là, on ne
vivait que pour s' amuser, et une journée qui n' était
pas remplie par le plaisir paraissait vide ; là, on
s' inquiétait des distractions du jour autant que de
ses nécessités, comme si l' on eût craint que le
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temps qu' on n' occupait pas de cette manière ne se
fût pas écoulé tout seul. Une troupe de complaisants,
de commensaux, remplissaient le salon de M
D' Herbelot, et paraissaient partager tous ses
goûts : ils exerçaient sur lui un empire auquel je
ne pouvais m' habituer ; c' était comme un appui
que cherchait sa faiblesse. On aurait dit qu' il
n' était jamais sûr de rien sur sa propre foi ; il lui
fallait le témoignage des autres. Toutes les phrases
de M D' Herbelot commençaient par ces mots :
" Luceval et Bertheney disent ; " et Luceval et
Bertheney précipitaient mon oncle dans toutes
les folies et les ridicules d' un luxe ruineux, et
d' une vie pleine de désordres et d' erreurs. Dans cette
maison, toutes les frivolités étaient traitées
sérieusement, et toutes les choses sérieuses
l' étaient avec légèreté. Il semblait qu' on voulût
jouir à tout moment de cette fortune récente, et de
tous les plaisirs qu' elle peut donner, comme un
avare touche son trésor pour s' assurer qu' il est là.
Chez m le maréchal D' Olonne, au contraire, cette
possession des honneurs et de la fortune était si
ancienne qu' il n' y pensait plus. Il n' était jamais
occupé d' en jouir ; mais il l' était souvent de
remplir les obligations qu' elle impose. Des assidus,
des commensaux, remplissaient aussi très-souvent le
salon de l' hôtel D' Olonne ; mais c' étaient des
parents pauvres, un neveu officier de marine,
venant à Paris demander le prix de ses services ;
c' était un vieux militaire couvert de blessures,
et réclamant la croix de Saint-Louis ; c' étaient
d' anciens aides de camp du maréchal ; c' était un
voisin de ses terres ; c' était, hélas ! Le fils d' un
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ancien ami. Il y avait une bonne raison à donner
pour la présence de chacun d' eux. On pouvait dire
pourquoi ils étaient là ; et il y avait une sorte de
paternité dans cette protection bienveillante autour
de laquelle ils venaient tous se ranger.
Les hommes distingués par l' esprit et le talent
étaient tous accueillis chez m le maréchal D' Olonne,
et ils y valaient tout ce qu' ils pouvaient valoir ;
car le bon goût qui régnait dans cette maison
gagnait même ceux à qui il n' aurait pas été naturel :
mais il faut pour cela que le maître en soit le
modèle, et c' est ce qu' était m le maréchal D' Olonne.
Je ne crois pas que le bon goût soit une chose
si superficielle qu' on le pense en général ; tant de
choses concourent à le former : la délicatesse de



l' esprit, celle des sentiments ; l' habitude des
convenances, un certain tact qui donne la mesure de
tout sans avoir besoin d' y penser ; et il y a aussi
des choses de position dans le goût et le ton qui
exercent un tel empire ; il faut une grande naissance,
une grande fortune ; de l' élégance, de la
magnificence dans les habitudes de la vie : il faut
enfin être supérieur à sa situation par son âme et
ses sentiments ; car on n' est à son aise dans les
prospérités de la vie que quand on s' est placé plus
haut qu' elles. M le maréchal D' Olonne et Madame
De Nevers pouvaient être atteints par le malheur
sans être abaissés par lui ; car l' âme du moins ne
déchoit point, et son rang est invariable.
On attendait Madame De Nevers de jour en jour,
et mon coeur palpitait de joie en pensant que
j' allais la revoir. Loin d' elle, je ne pouvais
croire longtemps que je l' eusse offensée ; je sentais
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que je l' aimais avec tant de désintéressement ;
j' avais tellement conscience que j' aurais donné
ma vie pour lui épargner un moment de peine, que
je finissais par ne plus croire qu' elle fût
mécontente de moi, à force d' être assuré qu' elle
n' avait pas le droit de l' être ; mais son retour
me détrompa cruellement !
Dès le même soir, je lui trouvai l' air sérieux et
glacé qui m' avait tant affligé : à peine me
parla-t-elle, et mes yeux ne purent jamais
rencontrer les siens. Bientôt il parut que sa
manière de vivre même était changée ; elle sortait
souvent, et quand elle restait à l' hôtel D' Olonne
elle y avait toujours beaucoup de monde ; elle était
depuis quinze jours à Paris, et je n' avais encore
pu me trouver un instant seul avec elle. Un soir
après souper on se mit au jeu ; Madame De Nevers
resta à causer avec une femme qui ne jouait point.
Cette femme, au bout d' un quart d' heure, se leva
pour s' en aller, et je me sentis tout ému en pensant
que j' allais rester tête à tête avec Madame De
Nevers. Après avoir reconduit Madame De R,
Madame De Nevers fit quelques pas de mon côté ;
mais se retournant brusquement, elle se dirigea vers
l' autre extrémité du salon, et alla s' asseoir auprès
de m le maréchal D' Olonne, qui jouait au whist, et
dont elle se mit à regarder le jeu. Je fus désespéré.
Elle me méprise ! Pensai-je ; elle me dédaigne !
Qu' est devenue cette bonté touchante qu' elle montra
lorsque je perdis mon père ? C' était donc seulement
au prix de la plus amère des douleurs que je



devais sentir la plus douce de toutes les joies ;
elle pleurait avec moi alors ; à présent elle déchire
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mon coeur, et ne s' en aperçoit même pas. Je pensai
pour la première fois qu' elle avait peut-être
pénétré mes sentiments, et qu' elle en était blessée.
Mais pourquoi le serait-elle ? Me disais-je. C' est
un culte que je lui rends dans le secret de mon
coeur ; je ne prétends à rien, je n' espère rien ;
l' adorer c' est ma vie : comment pourrais-je
m' empêcher de vivre ? J' oubliais que j' avais
mortellement redouté qu' elle ne découvrît ma passion,
et j' étais si désespéré, que je crois qu' en ce
moment je la lui aurais avouée moi-même pour la faire
sortir, fût-ce par la colère, de cette froideur et
de cette indifférence qui me mettaient au désespoir.
Si j' étais le prince D' Enrichemont, ou le duc De
L, me disais-je, j' oserais m' approcher d' elle ; je
la forcerais à s' occuper de moi ; mais dans ma
position je dois l' attendre, et puisqu' elle m' oublie
je veux partir. Oui, je la fuirai, je quitterai cette
maison ; mon père y apportait trente ans de
considération et une célébrité qui le faisait
rechercher de tout le monde ; moi, je suis un être
obscur, isolé, je n' ai aucun droit par moi-même, et je
ne veux pas des bontés qu' on accorde au souvenir
d' un autre, même de mon père. Personne aujourd' hui
ne s' intéresse à moi ; je suis libre, je la fuirai,
j' irai au bout du monde avec son souvenir, le
souvenir de ce qu' elle était il y a six mois ! Livré
à ces pensées douloureuses, je me rappelais les
rêveries de ma jeunesse, de ce temps où je n' étais
l' inférieur de personne. Entouré de mes égaux,
pensais-je, je n' avais pas besoin de soumettre mon
instinct à l' examen de ma raison ; j' étais bien sûr
de n' être pas inconvenable, ce mot créé pour
désigner des
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torts qui n' en sont pas. Ah ! Ce malaise affreux
que j' éprouve, je ne le sentais pas avec mes pauvres
parents ; mais je ne le sentais pas non plus il
y a six mois, quand Madame De Nevers me regardait
avec douceur, quand elle me faisait raconter ma
vie, et qu' elle me disait que j' étais le fils de
son père. Avec elle, je retrouverais tout ce qui me



manque. Qu' ai-je donc fait ? En quoi l' ai-je
offensée ?
Le jeu était fini ; m le maréchal D' Olonne
s' approcha de moi, et me dit : -certainement,
édouard, vous n' êtes pas bien ; depuis quelques
jours vous êtes fort changé, et ce soir vous avez
l' air tout à fait malade. Je l' assurai que je me
portais bien, et je regardai Madame De Nevers ;
elle venait de se retourner pour parler à quelqu' un.
Si j' eusse pu croire qu' elle savait que je souffrais
pour elle, j' aurais été moins malheureux. Les jours
suivants, je crus remarquer un peu plus de bonté
dans ses regards, un peu moins de sérieux dans ses
manières ; mais elle sortait toujours presque tous
les soirs, et, quand je la voyais partir à neuf
heures, belle, parée, charmante, pour aller dans ces
fêtes où je ne pouvais la suivre, j' éprouvais des
tourments inexprimables ; je la voyais entourée,
admirée ; je la voyais gaie, heureuse, paisible, et
je dévorais en silence mon humiliation et ma
douleur.
Il était question depuis quelque temps d' un grand
bal chez m le prince De L, et l' on vint
tourmenter Madame De Nevers pour la mettre d' un
quadrille russe, que la princesse voulait qu' on
dansât chez elle, et où elle devait danser elle-même.
Les costumes
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étaient élégants, et prêtaient fort à la
magnificence ; on arrangea le quadrille ; il se
composait de huit femmes toutes charmantes, et
d' autant de jeunes gens, parmi lesquels étaient le
prince D' Enrichemont et le duc De L. Ce dernier
fut le danseur de Madame De Nevers, au grand
déplaisir du prince D' Enrichemont. Pendant quinze
jours, ce quadrille devint l' unique occupation de
l' hôtel D' Olonne ; Gardel venait le faire répéter
tous les matins ; les ouvriers de tout genre
employés pour le costume prenaient les ordres ; on
assortissait des pierreries ; on choisissait des
modèles ; on consultait des voyageurs pour s' assurer
de la vérité des descriptions, et ne pas s' écarter
du type national, qu' avant tout on voulait conserver.
Je savais mauvais gré à Madame De Nevers de cette
frivole occupation ; et cependant je ne pouvais me
dissimuler que, si j' eusse été à la place du duc De
L, je me serais trouvé le plus heureux des hommes.
J' avais l' injustice de dire des mots piquants sur
la légèreté en général, comme si ces mots eussent
pu s' appliquer à Madame De Nevers ! Des



sentiments indignes de moi, et que je n' ose rappeler,
se glissaient dans mon coeur. Hélas ! Il est bien
difficile d' être juste dans un rang inférieur de la
société ; et ce qui nous prime peut difficilement ne
pas nous blesser. Madame De Nevers cependant
n' était pas gaie, et elle se laissait entraîner à
cette fête plutôt qu' elle n' y entraînait les autres.
Elle dit une fois qu' elle était lasse de tous ces
plaisirs ; mais pourtant le jour du quadrille arriva,
et Madame De Nevers parut dans le salon à huit
heures en costume, et accompagnée de deux ou trois
personnes,
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qui allaient avec elle répéter encore une fois le
quadrille chez la princesse avant le bal.
Jamais je n' avais vu Madame De Nevers plus
ravissante qu' elle ne l' était ce soir-là. Cette
coiffure de velours noir, brodée de diamants, ne
couvrait qu' à demi ses beaux cheveux blonds ; un
grand voile brodé d' or et très-léger surmontait cette
coiffure, et tombait avec grâce sur son cou et sur
ses épaules, qui n' étaient cachés que par lui, un
corset de soie rouge boutonné, et aussi orné de
diamants, dessinait sa jolie taille ; ses manches
blanches étaient retenues par des bracelets de
pierreries, et sa jupe courte laissait voir un pied
charmant, à peine pressé dans une petite chaussure
en brodequin, de soie aussi, et lacée d' or ; enfin,
rien ne peut peindre la grâce de Madame De Nevers
dans cet habit étranger, qui semblait fait exprès
pour le caractère de sa figure et la proportion de sa
taille. Je me sentis troublé en la voyant ; une
palpitation me saisit ; je fus obligé de m' appuyer
contre une chaise ; je crois qu' elle le remarqua.
Elle me regarda avec douceur. Depuis si longtemps
je cherchais ce regard, qu' il ne fit qu' ajouter à
mon émotion. " n' allez-vous pas au spectacle ?
Me demanda-t-elle. -non, lui dis-je, ma soirée
est finie. -mais cependant, reprit-elle, il n' est
pas encore huit heures ? -n' allez-vous pas sortir ! "
répondis-je. Elle soupira ; puis me regardant
tristement : " j' aimerais mieux rester, " dit-elle.
On l' appela, elle partit. Mais grand dieu ! Quel
changement s' était fait autour de moi ! " j' aimerais
mieux rester ! " ces mots si simples avaient
bouleversé toute mon âme ! " j' aimerais mieux
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rester ! " elle me l' avait dit, je l' avais entendu ;
elle avait soupiré, et son regard disait plus encore !
Elle aimerait mieux rester ! Rester pour moi ! ô
ciel ! Cette idée contenait trop de bonheur ; je ne
pouvais la soutenir ; je m' enfuis dans la
bibliothèque ; je tombai sur une chaise. Quelques
larmes soulagèrent mon coeur. Rester pour moi !
Répétai-je ; j' entendais sa voix, son soupir ; je
voyais son regard, il pénétrait mon âme, et je ne
pouvais suffire à tout ce que j' éprouvais à la fois
de sensations délicieuses. Ah ! Qu' elles étaient loin
les humiliations de mon amour-propre ! Que tout
cela me paraissait en ce moment petit et misérable !
Je ne concevais pas que j' eusse jamais été
malheureux. Quoi ! Elle aurait pitié de moi ! Je
n' osais dire : quoi ! Elle m' aimerait ! Je doutais,
je voulais douter ! Mon coeur n' avait pas la force
de soutenir cette joie ! Je le tempérais, comme on
ferme les yeux à l' éclat d' un beau soleil ; je ne
pouvais la supporter tout entière. Madame De
Nevers se tenait souvent le matin dans cette même
bibliothèque où je m' étais réfugié. Je trouvai sur la
table un de ses gants ; je le saisis avec transport ;
je le couvris de baisers ; je l' inondai de larmes.
Mais bientôt je m' indignai contre moi-même d' oser
profaner son image par mes coupables pensées ;
je lui demandais pardon de la trop aimer. Qu' elle
me permette seulement de souffrir pour elle ! Me
disais-je ; je sais bien que je ne puis prétendre au
bonheur. Mais est-il donc possible que ce qu' elle
m' a dit ait le sens que mon coeur veut lui prêter ?
Peut-être que, si elle fût restée un instant de plus,
elle aurait tout démenti. C' est ainsi que le doute
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rentrait dans mon âme avec ma raison ; mais bientôt
cet accent si doux se faisait entendre de nouveau
au fond de moi-même. Je le retenais, je craignais
qu' il ne s' échappât ; il était ma seule espérance,
mon seul bonheur ; je le conservais comme une mère
serre un enfant dans ses bras !
Ma nuit entière se passa sans sommeil ; j' aurais
été bien fâché de dormir, et de perdre ainsi le
sentiment de mon bonheur. Le lendemain, m le
maréchal D' Olonne me fit demander dans son
cabinet ; je commençai alors à penser qu' il fallait
cacher ce bonheur, qu' il me semblait que tout le
monde allait deviner : mais je ne pus surmonter
mon invincible distraction. Je n' eus pas besoin
longtemps de dissimuler pour avoir l' air triste ;



je revis Madame De Nevers, elle évita mes regards,
ne me parla point, sortit de bonne heure, et me laissa
au désespoir. Cependant sa sévérité s' adoucit un
peu les jours suivants, et je crus voir qu' elle
n' était pas insensible à la peine qu' elle me causait.
Je ne pouvais presque pas douter qu' elle ne m' eût
deviné ; si j' eusse été sûr de sa pitié, je n' aurais
pas été malheureux.
Je n' avais jamais vu danser Madame De Nevers,
et j' avais un violent désir de la voir, sans en être
vu, à une de ces fêtes où je me la représentais si
brillante. On pouvait aller à ces grands bals comme
spectateur ; cela s' appelait aller en beyeux. on
était sur des tribunes, ou sur des gradins, séparés
du reste de la société ; on y trouvait en général des
personnes d' un rang inférieur, et qui ne pouvaient
aller à la cour. J' étais blessé d' aller là ; et la
pensée de Madame De Nevers pouvait seule
l' emporter
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sur la répugnance que j' avais d' exposer ainsi à tous
les yeux l' infériorité de ma position. Je ne
prétendais à rien, et cependant, me montrer ainsi à
côté de mes égaux m' était pénible. Je me dis qu' en
allant de bonne heure, je me cacherais dans la
partie du gradin où je serais le moins en vue, et que
dans la foule on ne me remarquerait peut-être pas.
Enfin, le désir de voir Madame De Nevers
l' emporta sur tout le reste, et je pris un billet
pour une fête que donnait l' ambassadeur
d' Angleterre, et où la reine devait aller. Je me
plaçai en effet sur des gradins qu' on avait
construits dans l' embrasure des fenêtres d' un
immense salon ; j' avais à côté de moi un rideau,
derrière lequel je pouvais me cacher, et j' attendis
là Madame De Nevers, non sans un sentiment pénible,
car tout ce que j' avais prévu arriva, et je ne fus pas
plutôt sur ce gradin que le désespoir me prit d' y
être. Le langage que j' entendais autour de moi
blessait mon oreille. Quelque chose de commun, de
vulgaire, dans les remarques, me choquait et
m' humiliait comme si j' en eusse été responsable.
Cette société momentanée où je me trouvais avec mes
égaux m' apprenait combien je m' étais placé loin
d' eux. Je m' irritais aussi de ce que je trouvais en
moi cette petitesse de caractère qui me rendait si
sensible à leurs ridicules. Le vrai mérite dépend-il
donc des manières ! Me disais-je. Qu' il est indigne
à moi de désavouer ainsi au fond de mon âme le rang
où je suis placé, que je tiens de mon père ! N' est-il



pas honorable ce rang ? Qu' ai-je donc à envier ?
Madame De Nevers entrait en ce moment. Qu' elle
était belle et charmante ! Ah ! Pensai-je, voilà ce
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que j' envie ; ce n' est pas le rang pour le rang,
c' est qu' il me ferait son égal. ô mon Dieu ! Huit
jours seulement d' un tel bonheur, et puis la mort.
Elle s' avança, et elle allait passer près du gradin
sans me voir, lorsque le duc De L me découvrit au
fond de mon rideau, et m' appela en riant. Je
descendis au bord du gradin, car je ne voulais pas
avoir l' air honteux d' être là. Madame De Nevers
s' arrêta, et me dit : " comment ! Vous êtes ici ?
-oui, lui répondis-je, je n' ai pu résister au désir
de vous voir danser ; j' en suis puni, car j' espérais
que vous ne me verriez pas. " elle s' assit sur la
banquette qui était devant le gradin, et je
continuai à causer avec elle. Nous n' étions séparés
que par la barrière qui isolait les spectateurs de
la société : triste emblème de celle qui nous
séparait pour toujours ! L' ambassadeur vint parler à
Madame De Nevers, et lui demanda qui j' étais.
" c' est le fils de M G, avec lequel je me rappelle
que vous avez dîné chez mon père, il y a environ un
an, lui répondit-elle. -je n' ai jamais rencontré
un homme d' un esprit plus distingué, " dit
l' ambassadeur. Et s' adressant à moi : " je fais un
reproche à Madame De Nevers, dit-il, de ne m' avoir
pas procuré le plaisir de vous inviter plus tôt ;
quittez, je vous prie, cette mauvaise banquette, et
venez avec nous. " je fis le tour du gradin, et
l' ambassadeur continuant : " la profession d' avocat
est une des plus honorées en Angleterre, dit-il ;
elle mène à tout. Le grand-chancelier actuel, lord
D, a commencé par être un simple avocat, et il est
aujourd' hui au premier rang dans notre pays. Le fils
de lord D a épousé une personne que vous connaissez,
madame,
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ajouta l' ambassadeur en s' adressant à Madame
De Nevers ; c' est lady Sarah Benmore, la fille
aînée du duc De Sunderland. Vous souvenez-vous
que nous trouvions qu' elle vous ressemblait ? "
l' ambassadeur s' éloigna. " comme vous êtes pâle !
Qu' avez-vous ? Me dit Madame De Nevers. -je



l' emmène, dit le duc De L sans l' entendre ; je
veux lui montrer le bal, et d' ailleurs vous allez
danser. "
le prince D' Enrichemont vint chercher Madame De
Nevers, et j' allai avec le duc De L dans la
galerie, où la foule s' était portée, parce que la
reine y était. Le duc De L, toujours d' un bon
naturel, était charmé de me voir au bal ; il me
nommait tout le monde, et se moquait de la moitié
de ceux qu' il me nommait. J' étais inquiet, mal à
l' aise ; l' idée qu' on pouvait s' étonner de me voir
là m' ôtait tout le plaisir d' y être. Le duc De L
s' arrêta pour parler à quelqu' un ; je m' échappai,
je retournai dans le salon où dansait Madame De
Nevers, et je m' assis sur la banquette qu' elle
venait de quitter. Ah ! Ce n' est pas au bal que je
pensais ! Je croyais encore entendre toutes les
paroles de l' ambassadeur ; que j' aimais ce pays où
toutes les carrières étaient ouvertes au mérite !
Où l' impossible ne s' élevait jamais devant le
talent ! Où l' on ne disait jamais : " vous n' irez que
jusque-là ! " émulation, courage, persévérance, tout
est réduit par l' impossible, cet abîme qui sépare
du but, et qui ne sera jamais comblé ! Et ici
l' autorité est nulle comme le talent ; la puissance
elle-même ne saurait franchir cet obstacle, c' est
ce nom révéré, ce nom sans tache, ce nom de mon
père dont j' ai la lâcheté de rougir ! Je m' indignai
contre moi-même,
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et, m' accusant de ce sentiment comme d' un crime,
je restai absorbé dans mille réflexions
douloureuses. En levant les yeux je vis Madame De
Nevers auprès de moi. " vous étiez bien loin d' ici,
me dit-elle. -oui, lui répondis-je, je veux aller
en Angleterre, dans ce pays où rien n' est
impossible. -ah ! Dit-elle, j' étais bien sûre que
vous pensiez à cela ! Mais ne dansez-vous pas ? Me
demanda-t-elle. -je crains que cela ne soit
inconvenable, lui dis-je. -pourquoi donc ?
Reprit-elle ; puisque vous êtes invité, vous pouvez
danser, et je ne vois pas ce qui vous en
empêcherait. Et qui invitez-vous ? Ajouta-t-elle
en souriant. -je n' ose vous prier, lui dis-je ;
je crains qu' on ne trouve déplacé que vous dansiez
avec moi. -encore ! S' écria-t-elle ; voilà
réellement de l' humilité fastueuse. -ah ! Lui
dis-je tristement, je vous prierais en Angleterre. "
elle rougit. " il faut que je quitte le monde,
ajoutai-je ; il n' est pas fait pour moi, j' y



souffre, et je m' y sens de plus en plus isolé ; je
veux suivre ma profession ; j' irai au palais,
personne là ne demandera pourquoi j' y suis ; je
mettrai une robe noire, et je plaiderai des causes.
Me confierez-vous vos procès ? Lui demandai-je, je
les gagnerai tous. -je voudrais commencer par
gagner celui-ci, me dit-elle. Ne voulez-vous donc
pas danser avec moi ? " je ne pus résister à la
tentation ; je pris sa main, sa main que je n' avais
jamais touchée ! Et nous nous mîmes à une
contre-danse. Je ne tardai pas à me repentir de ma
faiblesse ; il me semblait que tout le monde nous
regardait. Je croyais lire l' étonnement sur les
physionomies, et je passais du délice de la
contempler et d' être si
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près d' elle, de la tenir presque dans mes bras, à la
douleur de penser qu' elle faisait peut-être pour
moi une chose inconvenante, et qu' elle en serait
blâmée. Comme la contre-danse allait finir, m le
maréchal D' Olonne s' approcha de nous, et je vis
son visage devenir sérieux et mécontent. Madame
De Nevers lui dit quelques mots tout bas, et son
expression habituelle de bonté revint
sur-le-champ. Il me dit : " je suis bien aise que
l' ambassadeur vous ait prié, c' est aimable à lui. "
cela voulait dire : " il l' a fait pour m' obliger, et
c' est par grâce que vous êtes ici. " c' est ainsi
que tout me blessait, et que, jusqu' à cette
protection bienveillante, tout portait un germe de
souffrance pour mon âme, et d' humiliation pour
mon orgueil.
Je fus poursuivi pendant plusieurs jours après
cette fête par les réflexions les plus pénibles, et
je me promis bien de ne plus me montrer à un bal.
L' infériorité de ma position m' était bien moins
sensible dans l' intérieur de la maison de m le
maréchal D' Olonne, ou même au milieu de sa
société intime, quoiqu' elle fût composée de grands
seigneurs, ou d' hommes célèbres par leur esprit.
Mais là du moins on pouvait valoir quelque chose
par soi-même, tandis que dans la foule on n' est
distingué que par le nom ou l' habit qu' on porte ;
et y aller comme pour y étaler son infériorité
me semblait insupportable, tout en ne pouvant
m' empêcher de trouver que cette souffrance était
une faiblesse. Je pensais à l' Angleterre ; que
j' admirais ces institutions qui, du moins, relèvent
l' infériorité par l' espérance ! Quoi ! Me
disais-je, ce qui est ici une folie sans excuse



serait là le but

p155



de la plus noble émulation ! Là je pourrais
conquérir Madame De Nevers ! Sept lieues de
distance séparent le bonheur et le désespoir. Qu' elle
était bonne et généreuse à ce bal ! Elle a voulu
danser avec moi, pour me relever à mes propres yeux,
pour me consoler de tout ce qu' elle sentait bien qui
me blessait. Mais est-ce d' une femme, est-ce de celle
qu' on aime qu' on devrait recevoir protection et
appui ? Dans ce monde factice tout est interverti,
ou plutôt c' est ma passion pour elle qui change
ainsi les rapports naturels ; elle n' aurait pas
rendu service au prince D' Enrichemont en le
priant à danser. Il prétendait à ce bonheur ; il
avait droit d' y prétendre, et moi toutes mes
prétentions sont déplacées, et mon amour pour elle
est ridicule ! J' aurais mieux aimé la mort que cette
pensée ; elle s' empara pourtant de moi au point
que je mis à fuir Madame De Nevers autant
d' empressement que j' en avais mis à la chercher ;
mais c' était sans avoir le courage de me séparer
d' elle tout à fait, en quittant comme je l' aurais
dû peut-être la maison de m le maréchal D' Olonne,
et en suivant ma profession. Madame De Nevers,
par un mouvement opposé, m' adressait plus souvent
la parole et cherchait à dissiper la tristesse où
elle me voyait plongé ; elle sortait moins le soir,
je la voyais davantage, et peu à peu sa présence
adoucissait l' amertume de mes sentiments.
Quelques jours après le bal de l' ambassadeur
d' Angleterre, la conversation se mit sur les fêtes
en général ; on parla de celles qui venaient
d' avoir lieu, et l' on cita les plus magnifiques
et les plus gaies. " gaies, s' écria Madame De
Nevers ; je ne
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reconnais pas qu' aucune fête soit gaie ; j' ai
toujours été frappée au contraire qu' on n' y voyait
que des gens tristes, et qui semblaient fuir là
quelque grande peine. -qui se serait douté que
Madame De Nevers ferait une telle remarque ?
Dit le duc De L. Quand on est jeune, belle,
heureuse, comment voit-on autre chose que l' envie
qu' on excite, et l' admiration qu' on inspire ? -je
ne vois rien de tout cela, dit-elle, et j' ai
raison. Mais sérieusement, ne trouvez-vous pas
comme moi que la foule est toujours triste ? Je suis
persuadée que la dissipation est née du malheur ;
le bonheur n' a pas cet air agité. -nous
interrogerons les assistants au premier bal, dit en



riant le duc De L. -ah ! Reprit Madame De
Nevers, si cela se pouvait, vous seriez peut-être
bien étonné de leurs réponses ! -s' il y a au bal
des malheureux, dit le duc De L, ce sont ceux que
vous faites, madame. Voici le prince
D' Enrichemont, je vais l' appeler, et invoquer son
témoignage. " le duc De L se tirait toujours
de la conversation par des plaisanteries :
observer et raisonner était une espèce de fatigue
dont il était incapable ; son esprit était comme
son corps, et avait besoin de changer de place à
tout moment. Je me demandai aussi pourquoi Madame
De Nevers avait fait cette réflexion sur les
fêtes, et pourquoi depuis six mois elle y avait
passé sa vie. Je n' osais croire ce qui se
présentait à mon esprit, j' aurais été trop heureux.
Les jours suivants, Madame De Nevers me parut
triste, mais elle ne me fuyait pas. Un soir elle me
dit : " je sais que mon père s' est occupé de vous,
et qu' il espère que vous serez placé
avantageusement au ministère des affaires
étrangères ; cela
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vous donnera des moyens de vous distinguer prompts
et sûrs, et cela vous mettra aussi dans un
monde agréable. -je tenais à la profession de mon
père, lui dis-je ; mais il me sera doux de laisser
m le maréchal D' Olonne et vous disposer de ma
vie. "
peu de jours après elle me dit : " la place est
obtenue, mais mon père ne pourra pas longtemps
vous y être utile. -les bruits qu' on fait courir
sur la disgrâce de m le duc D' A sont donc vrais ?
Lui demandai-je. -ils sont trop vrais, me
répondit-elle, et je crois que mon père la
partagera. Suivant toute apparence, il sera exilé à
Faverange, au fond du Limousin, et je l' y
accompagnerai. -grand dieu ! M' écriai-je, et c' est
en ce moment que vous me parlez de place ? Vous me
connaissez donc bien peu, si vous me croyez capable
d' accepter une place pour servir vos ennemis ? Je
n' ai qu' une place au monde, c' est à Faverange, et
ma seule ambition c' est d' y être souffert. " je la
quittai en disant ces mots, et j' allai, encore tout
ému, chez m le maréchal D' Olonne lui dire tout ce
que mon coeur m' inspirait. Il en fut touché. Il me
dit qu' en effet le duc D' A était disgracié, et que,
sans avoir partagé ni sa faveur ni sa puissance, il
partagerait sa disgrâce. " j' ai dû le soutenir dans
une question où son honneur était compromis, dit-il ;



je suis tranquille, j' ai fait mon devoir, et la
vérité sera connue tôt ou tard. J' accepterai votre
dévouement, mon cher édouard, comme j' aurais
accepté celui de votre père ; je vous laisserai ici
pour quelques jours, vous terminerez des affaires
importantes, que sans doute on ne me donnera pas le
temps de

p158

finir. Restez avec moi, me dit-il, je veux mettre
ordre au plus pressé, être prêt, et n' avoir rien à
demander, pas même un délai. "
l' ordre d' exil arriva dans la soirée, et répandit
la douleur et la consternation à l' hôtel D' Olonne.
M le maréchal D' Olonne, avec le plus grand calme,
donna des ordres précis, et, en fixant une
occupation à chacun, suspendit les plaintes inutiles.
Le duc De L, le prince D' Enrichemont, et les
autres amis de la famille, accoururent à l' hôtel
D' Olonne au premier bruit de cette disgrâce.
M le maréchal D' Olonne eut toutes les peines du
monde à contenir le bouillant intérêt du duc De
L, à enchaîner son zèle inconsidéré, et à tempérer
la violence de ses discours. Le prince
D' Enrichemont, au contraire, toujours dans une
mesure parfaite, disait tout ce qu' il fallait dire,
et je ne sais comment, en étant si convenable, il
trouvait le moyen de me choquer à tout moment.
Quelquefois, en écoutant ces phrases si bien
tournées, je regardais Madame De Nevers, et je
voyais sur ses lèvres un léger sourire, qui me
prouvait que le prince D' Enrichemont n' avait pas
auprès d' elle plus de succès qu' auprès de moi. J' eus
à cette époque un chagrin sensible. M
D' Herbelot se conduisit envers m le maréchal
D' Olonne de la manière la plus indélicate. Ils
avaient eu à traiter ensemble une affaire relative
au gouvernement de Guienne ; et après des
contestations assez vives, mon oncle avait eu le
dessous. Il restait quelques points en litige ; mon
oncle crut le moment favorable pour le succès, il
intrigua, et fit décider l' affaire en sa faveur.
Je fus blessé au coeur de ce procédé.
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Cependant les ballots, les paquets remplirent
bientôt les vestibules et les cours de l' hôtel



D' Olonne, quelques chariots partirent en avant
avec une partie de la maison, et m le maréchal
D' Olonne et Madame De Nevers quittèrent Paris
le lendemain, ne voulant être accompagnés que de
l' abbé Tercier. Tout Paris était venu dans la
soirée à l' hôtel D' Olonne ; mais m le maréchal
D' Olonne n' avait reçu que ses amis. Il dédaignait
cette insulte au pouvoir dont les exemples étaient
alors si communs. Il trouvait plus de dignité dans
un respectueux silence. Je l' imite. Mais je ne doute
pas qu' à cette époque vous n' ayez entendu parler
de l' exil de m le maréchal D' Olonne comme
d' une grande injustice, et d' un abus de pouvoir,
fondé sur la plus étrange erreur.

DEUXIEME PARTIE
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Les affaires de m le maréchal D' Olonne me
retinrent huit jours à Paris. Je partis enfin
pour Faverange, et mon coeur battit de joie
en songeant que j' allais me trouver presque seul
avec celle que j' adorais. Joie coupable ! Indigne
personnalité ! J' en ai été cruellement puni, et
cependant le souvenir de ces jours orageux que j' ai
passés près d' elle sont encore la consolation et le
seul soutien de ma vie.
J' arrivai à Faverange dans les premiers jours
de mai. Le maréchal D' Olonne se méprit à la joie
si vive que je montrai en le revoyant ; il m' en sut
gré, et je reçus ses éloges avec embarras. S' il eût
pu lire au fond de mon coeur, combien je lui aurais
paru coupable ! Lorsque j' y réfléchis, je ne
comprends pas que m le maréchal D' Olonne n' eût
point encore deviné mes sentiments secrets ; mais
la vieillesse et la jeunesse manquent également de
pénétration : l' une ne voit que ses espérances, et
l' autre que ses souvenirs.
Faverange était ce vieux château où Madame
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De Nevers avait été élevée, et dont elle m' avait
parlé une fois. Situé à quelques lieues
d' Uzerches, sur un rocher, au bord de la Corrèze,
sa position était ravissante. Un grand parc fort



sauvage environnait le château ; la rivière qui
baignait le pied des terrasses fermait le parc de
trois côtés. Une forêt de vieux châtaigniers
couvrait un espace considérable, et s' étendait
depuis le sommet du coteau jusqu' au bord de la
rivière. Ces arbres vénérables avaient donné leur
ombre à plusieurs générations ; on appelait ce
lieu la châtaigneraie. La rivière, les campagnes,
les collines bleuâtres qui fermaient l' horizon,
tout me plaisait dans cet aspect ; mais tout
m' aurait plu dans la disposition actuelle de mon
âme. La solitude, la vie que nous menions, l' air
de paix, de contentement de Madame De Nevers,
tout me jetait dans cet état si doux où le
présent suffit, où l' on ne demande rien au passé
ni à l' avenir, où l' on voudrait faire durer le
temps, retenir l' heure qui s' échappe, et le jour
qui va finir.
M le maréchal D' Olonne, en arrivant à Faverange,
avait établi une régularité dans la manière de vivre
qui laissait du temps pour tout. Il avait annoncé
qu' il recevrait très-peu de monde, et, avec le bon
esprit qui lui était propre, il s' était créé des
occupations qui avaient de l' intérêt, parce qu' elles
avaient un but utile. De grands défrichements, la
construction d' une manufacture, celle d' un hospice
occupaient une partie de ses matinées ; d' autres
heures étaient employées dans son cabinet à écrire
des mémoires sur quelques parties de sa vie plus
consacrées aux affaires publiques. Le soir, tous
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réunis dans le salon, m le maréchal D' Olonne
animait l' entretien par ses souvenirs ou ses
projets ; les gazettes, les lectures fournissaient
aussi à la conversation, et jamais un moment
d' humeur ne trahissait les regrets de l' ambition
dans le grand seigneur exilé, ni le dépit dans la
victime d' une injustice. Cette simplicité, cette
égalité d' âme n' étaient point un effort dans m le
maréchal D' Olonne. Il était si naturellement
au-dessus de toutes les prospérités et de tous les
revers de la fortune, qu' il ne lui en coûtait rien
de les dédaigner ; et si la faiblesse humaine, se
glissant à son insu dans son coeur, y eût fait
entrer un regret de la vanité, il l' aurait raconté
naïvement, et s' en serait moqué le premier.
Cette grande bonne foi d' un caractère élevé
est un des spectacles les plus satisfaisants
que l' homme puisse rencontrer ; il console et
honore ceux mêmes qui ne sauraient y atteindre.



Je parlais un jour avec admiration à Madame De
Nevers du caractère de son père.
" vous avez, me dit-elle, tout ce qu' il faut pour
le comprendre ; le monde admire ce qui est bien,
mais c' est souvent sans savoir pourquoi ; ce qui
est doux, c' est de retrouver dans une autre âme
tous les éléments de la sienne : et quoi qu' on fasse,
dit-elle, ces âmes se rapprochent ; on veut en vain
les séparer ! -ne dites pas cela, lui répondis-je,
je vous prouverais trop aisément le contraire.
-peut-être ce que vous me diriez fortifierait mon
raisonnement, reprit-elle ; mais je ne veux pas le
savoir. " elle se rapprocha de l' abbé Tercier, qui
était sa ressource pour ne pas rester seule avec
moi.
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Il était impossible qu' elle ne vît pas que je
l' adorais ; quelquefois j' oubliais l' obstacle éternel
qui nous séparait. Dans cette solitude, le bonheur
était le plus fort. La voir, l' entendre, marcher
près d' elle, sentir son bras s' appuyer sur le mien,
c' étaient autant de délices auxquelles je
m' abandonnais avec transport. Il faut avoir aimé pour
savoir jusqu' où peut aller l' imprévoyance. Il
semble que la vie soit concentrée dans un seul
point, et que tout le reste ne se présente plus à
l' esprit que comme des images effacées. C' est avec
effort que l' on appelle sa pensée sur d' autres objets ;
et dès que l' effort cesse, on rentre dans la nature
de la passion, dans l' oubli de tout ce qui n' est
pas elle.
Quelquefois, je croyais que Madame De Nevers
n' était pas insensible à un sentiment qui
ressemblait si peu à ce qu' elle avait pu inspirer
jusqu' alors ; mais par la bizarrerie de ma
situation, l' idée d' être aimé, qui aurait dû me
combler de joie, me glaçait de crainte. Je ne
mesurais qu' alors la distance qui nous séparait ;
je ne sentais qu' alors de combien de manières il
était impossible que je fusse heureux. Le remords
aussi entrait dans mon âme avec l' idée qu' elle
pouvait m' aimer. Jusqu' ici je l' avais adorée en
secret, sans but, sans projet, et sachant bien
que cette passion ne pouvait me conduire qu' à ma
perte ; mais enfin je n' étais responsable à personne
du choix que je faisais pour moi-même. Mais si
j' étais aimé d' elle, combien je devenais coupable !
Quoi ! Je serais venu chez m le maréchal D' Olonne,
il m' aurait traité comme un fils, et je n' aurais usé
de la confiance qui m' admettait chez lui que pour



adorer sa fille, pour m' en faire aimer, pour la
précipiter
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peut-être dans les tourments d' une passion sans
espoir ! Cette trahison me paraissait indigne
de moi, et l' idée d' être aimé, qui m' enivrait, ne
pouvait pourtant m' aveugler au point de voir une
excuse possible à une telle conduite ; mais là
encore l' amour était le plus fort, il n' effaçait pas
mes remords, mais il m' ôtait le temps d' y penser.
D' ailleurs la certitude d' être aimé était bien loin
de moi, et le temps s' écoulait comme il passe à
vingt-trois ans, avec une passion qui vous possède
entièrement.
Un soir la chaleur était étouffante ; on n' avait
pu sortir de tout le jour ; le soleil venait de se
coucher, et l' on avait ouvert les fenêtres pour
obtenir un peu de fraîcheur. M le maréchal
D' Olonne, l' abbé, et deux hommes d' une petite
ville voisine, assez instruits, étaient engagés dans
une conversation sur l' économie politique ; ils
agitaient depuis une heure la question du commerce
des grains, et cela faisait une de ces conversations
pesantes où l' on parle longuement, où l' on suit un
raisonnement, où les arguments s' enchaînent, et
où l' attention de ceux qui écoutent est
entièrement absorbée ; mais rien aussi n' est si
favorable à la rêverie de ceux qui n' écoutent pas,
ils savent qu' ils ne seront pas interrompus, et
qu' on est trop occupé pour songer à eux. Madame
De Nevers s' était assise dans l' embrasure d' une
des fenêtres pour respirer l' air frais du soir ; un
grand jasmin qui tapissait le mur de ce côté du
château montait dans la fenêtre, et s' entrelaçait
dans le balcon. Debout, à deux pas derrière elle,
je voyais son profil charmant se dessiner sur un
ciel d' azur,
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encore doré par les derniers rayons du couchant ;
l' air était rempli de ces petites particules
brillantes qui nagent dans l' atmosphère à la fin
d' un jour chaud de l' été ; les coteaux, la rivière,
la forêt, étaient enveloppés d' une vapeur violette
qui n' était plus le jour, et qui n' était pas encore
l' obscurité. Une vive émotion s' empara de mon coeur.



De temps en temps un souffle d' air arrivait à moi ;
il m' apportait le parfum du jasmin, et ce souffle
embaumé semblait s' exhaler de celle qui m' était si
chère ! Je le respirais avec avidité. La paix de
ces campagnes, l' heure, le silence, l' expression de
ce doux visage, si fort en harmonie avec ce qui
l' entourait, tout m' enivrait d' amour. Mais bientôt
mille réflexions douloureuses se présentèrent à moi.
Je l' adore, pensai-je, et je suis pour jamais séparé
d' elle ! Elle est là, je passe ma vie près d' elle,
elle lit dans mon coeur, elle devine mes sentiments,
elle les voit peut-être sans colère : eh bien !
Jamais, jamais, nous ne serons rien l' un à l' autre !
La barrière qui nous sépare est insurmontable, je ne
puis que l' adorer ; le mépris la poursuivrait dans
mes bras ! Et cependant nos coeurs sont créés l' un
pour l' autre. Et n' est-ce pas là peut-être ce qu' elle
a voulu dire l' autre jour ? Un mouvement irrésistible
me rapprocha d' elle ; j' allai m' asseoir sur cette
même fenêtre où elle était assise, et j' appuyai ma
tête sur le balcon. Mon coeur était trop plein pour
parler. " édouard, me dit-elle, qu' avez-vous ?
-ne le savez-vous pas ? " lui dis-je. Elle fut un
moment sans répondre ; puis elle me dit : " il est
vrai, je le sais ; mais si vous ne voulez pas
m' affliger, ne soyez pas ainsi malheureux. Quand
vous
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souffrez, je souffre avec vous ; ne le savez-vous pas
aussi ? -je devrais être heureux de ce que vous
me dites, répondis-je, et cependant je ne le puis.
-quoi ! Dit-elle, si nous passions notre vie comme
nous avons passé ces deux mois, vous seriez
malheureux ? " je n' osai lui dire que oui ; je
cueillis des fleurs de ces jasmins qui l' entouraient,
et qu' on ne distinguait plus qu' à peine ; je les lui
donnai, je les lui repris ; puis je les couvris de
mes baisers et de mes larmes. Bientôt j' entendis
qu' elle pleurait, et je fus au désespoir. " si vous
êtes malheureuse, lui dis-je, combien je suis
coupable ! Dois-je donc vous fuir ? -ah ! Dit-elle,
il est trop tard. " -on apporta des lumières ; je
m' enfuis du salon ; je me trouvais si à plaindre, et
pourtant j' étais si heureux, que mon âme était
entièrement bouleversée.
Je sortis du château, mais sans pouvoir m' en
éloigner ; j' errais sur les terrasses, je m' appuyais
sur ces murs qui renfermaient Madame De Nevers, et
je m' abandonnais à tous les transports de mon
coeur. être aimé, aimé d' elle ! Elle me l' avait



presque dit ; mais je ne pouvais le croire. Elle a
pitié de moi, me disais-je, voilà tout ; mais
n' est-ce pas assez pour être heureux ! Elle n' était
plus à la fenêtre ; je vis de la lumière dans une
tour qui formait l' un des angles du château. Cette
lumière venait d' un cabinet d' étude qui dépendait
de l' appartement de Madame De Nevers. Un escalier
tournant, pratiqué dans une tourelle, conduisait
de la terrasse à ce cabinet. La porte était ouverte,
je m' en rapprochai involontairement ; mais à peine
eus-je franchi les premières marches que je
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m' arrêtai tout à coup. Que vais-je faire ?
Pensai-je ; lui déplaire peut-être, l' irriter ! Je
m' assis sur les marches ; mais bientôt entraîné par
ma faiblesse, je montai plus haut. Je n' entrerai pas,
me disais-je ; je resterai à la porte, je l' entendrai
seulement, et je me sentirai près d' elle. Je m' assis
sur la dernière marche, à l' entrée d' une petite
pièce qui précédait le cabinet. Madame De Nevers
était dans ce cabinet ! Bientôt je l' entendis
marcher, puis s' arrêter, puis marcher encore ; mon
coeur plein d' elle battait dans mon sein avec une
affreuse violence. Je me levai, je me rassis sans
savoir ce que je voulais faire. En ce moment sa
porte s' ouvrit : " Agathe, dit-elle, est-ce vous ?
-non, répondis-je. Me pardonnerez-vous ? J' ai vu de
la lumière dans ce cabinet, j' ai pensé que vous y
étiez ; je ne sais comment je suis ici. -édouard,
dit-elle, venez ; j' allais vous écrire ; il vaut
mieux que je vous parle, et peut-être que j' aurais
dû vous parler plus tôt. " je vis qu' elle avait pleuré.
-" je suis bien coupable, lui dis-je ; je vous
offense en vous aimant, et cependant que puis-je
faire ? Je n' espère rien, je ne demande rien, je
sais trop bien que je ne puis être que malheureux.
Mais dites-moi seulement que si le sort m' eût fait
votre égal, vous ne m' eussiez pas défendu de vous
aimer ? -pourquoi ce doute ? Me dit-elle ; ne
savez-vous pas, édouard, que je vous aime ? Nos
deux coeurs se sont donnés l' un à l' autre en même
temps ; je ne me suis fait aucune illusion sur la
folie de cet attachement ; je sais qu' il ne peut
que nous perdre ; mais comment fuir sa destinée ?
L' absence eût guéri un sentiment ordinaire ; j' allai
près de mon amie chercher de
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l' appui contre cette passion qui fera, édouard, le
malheur de tous deux. Eugénie employa toute la
force de sa raison pour me démontrer la nécessité
de combattre mes sentiments. Hélas ! Vous n' ignorez
pas tout ce qui nous sépare ! Je crus qu' elle m' avait
persuadée ; je revins à Paris, armée de sa sagesse
bien plus que de la mienne. Je pris la résolution de
vous fuir ; je cherchai la distraction dans ce monde
où j' étais sûre de ne pas vous trouver. Quelle
profonde indifférence je portais dans tous ces lieux
où vous n' étiez pas, où vous ne pouviez jamais
venir ! Ces portes s' ouvraient sans cesse, et ce
n' était jamais pour vous ! Le duc De L me
plaisantait souvent sur mes distractions. En effet,
je sentais bien que je pouvais obéir aux conseils
d' Eugénie, et conduire ma personne au bal ; mais,
édouard, n' avez-vous jamais senti que mon âme
était errante autour de vous, que la meilleure
moitié de moi-même restait près de vous, qu' elle ne
pouvait pas vous quitter ? " je tombai à ses pieds.
Ah ! Si j' avais osé la serrer dans mes bras ! Mais
je n' avais que de froides paroles pour peindre les
transports de mon coeur. Je lui redis mille fois que
j' étais heureux ; que je défiais tous les malheurs
de m' atteindre ; que ma vie se passerait près d' elle
à l' aimer, à lui obéir ; qu' elle ne pouvait rien
m' imposer qui ne me parût facile. En effet, mes
chagrins, mes remords, son rang, ma position, la
distance qui nous séparait, tout avait disparu ; il
me semblait que je pouvais tout supporter, tout
braver, et que j' étais inaccessible à tout ce qui
n' était pas l' ineffable joie d' être aimé de
Madame De Nevers. " je ne vous impose qu' une loi,
me dit-elle, c' est la
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prudence. Que mon père ne puisse jamais soupçonner
nos sentiments : vous savez assez que s' il en
avait la moindre idée, il se croirait profondément
offensé ; son bonheur, son repos, la paix de notre
intérieur seraient détruits sans retour. C' est de
cela que je voulais vous parler, ajouta-t-elle en
rougissant ; voyez, édouard, si je dois ainsi rester
seule avec vous ? Je vous ai dit tout ce que je ne
voulais pas vous dire ; hélas ! Nous ne savons que
trop bien à présent ce qui est au fond de nos
coeurs ! Ne nous voyons plus seuls. -je vais vous
quitter, lui dis-je ; ne m' enviez pas cet instant
de bonheur ; est-il donc déjà fini ! "
l' enchantement d' être aimé suspendit en moi



pour quelques jours toute espèce de réflexion ;
j' étais devenu incapable d' en faire. Chacune des
paroles de Madame De Nevers s' était gravée dans
mon souvenir, et y remplaçait mes propres pensées ;
je les répétais sans cesse, et le même sentiment
de bonheur les accompagnait toujours. J' oubliais
tout : tout se perdait dans cette idée ravissante
que j' étais aimé ; que nos deux coeurs s' étaient
donnés l' un à l' autre en même temps ; que, malgré
tous ses efforts, elle n' avait pu se détacher de
moi ; qu' elle m' aimait ; qu' elle avait accepté mon
amour ; que ma vie s' écoulerait près d' elle ; que
la certitude d' être aimé me tiendrait lieu de tout
bonheur. Je le croyais de bonne foi, et il me
paraissait impossible que la félicité humaine pût
aller au delà de ce que Madame De Nevers venait
de me faire éprouver lorsqu' elle m' avait dit que,
même absente, son âme était errante autour de moi.
Cet enivrement aurait peut-être duré longtemps,

p171

si m le maréchal D' Olonne, qui se plaisait à
louer ceux qu' il aimait, n' eût voulu un soir faire
mon éloge. Il parlait à quelques voisins qui
avaient dîné à Faverange, et, quoique j' eusse
essayé de sortir dès le commencement de la
conversation, il m' avait forcé de rester. Ah ! Quel
supplice il m' imposait ! M' entendre vanter pour ma
délicatesse, pour ma reconnaissance, pour mon
dévouement ! Il n' en fallait pas tant pour rappeler
ma raison égarée, et pour faire rentrer le remords
dans mon âme. Il s' en empara avec violence, et me
déchira d' autant plus que j' avais pu l' oublier un
moment. Mais par une bizarrerie de mon caractère,
j' éprouvai une sorte de joie de voir pourtant que je
sentais encore ce que devait sentir un homme
d' honneur ; que la passion m' entraînait sans
m' aveugler, et que du moins Madame De Nevers ne
m' avait pas encore ôté le regret des vertus que je
perdais pour elle. J' essayai de me dire qu' un jour
je la fuirais. Fuir Madame De Nevers ! M' en
séparer ! Je ne pouvais en soutenir la pensée, et
cependant j' avais besoin de me dire que dans l' avenir
j' étais capable de ce sacrifice. Non, je ne l' étais
pas ; j' ai senti plus tard que m' arracher d' auprès
d' elle, c' était aussi m' arracher la vie.
Il était impossible qu' un coeur déchiré comme
l' était le mien pût lui donner ni recevoir un
bonheur paisible. Madame De Nevers me reprochait
l' inégalité de mon humeur ; elle qui n' avait besoin
que d' aimer pour être heureuse, tout était facile de



sa part : c' était elle qui faisait les sacrifices.
Mais moi qui l' adorais et qui étais certain de ne la
posséder jamais ! Dévoré de remords, obligé de
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cacher à tous les yeux cette passion sans espoir,
qui ferait ma honte si le hasard la dévoilait à
m le maréchal D' Olonne ; que me dirait-il ?
Que je devais fuir ? Il aurait raison, et je sentais
que je n' avais d' autre excuse qu' une faiblesse
indigne d' un honnête homme, indigne de mon père,
indigne de moi-même ; mais cette faiblesse me
maîtrisait entièrement ; j' adorais Madame De
Nevers, et un de ses regards payait toutes mes
douleurs ; grand dieu ! Je n' ose dire qu' il
effaçait tous mes remords.
On passait ordinairement les matinées dans une
grande bibliothèque, que m le maréchal D' Olonne
avait fait arranger depuis qu' il était à Faverange.
On venait de recevoir de Paris plusieurs caisses
remplies de livres, de gravures, de cartes
géographiques, et un globe fort grand et fort beau
nouvellement tracé d' après les découvertes encore
récentes de Cook et de Bougainville. Tous ces
objets avaient été placés sur des tables, et m le
maréchal D' Olonne, après les avoir examinés avec
soin, sortit, emmenant avec lui l' abbé Tercier.
Je demeurai seul avec Madame De Nevers, et
nous restâmes quelque temps debout devant une
table à faire tourner ce globe avec l' espèce de
rêverie qu' inspire toujours l' image, même si
abrégée, de ce monde que nous habitons. Madame
De Nevers fixa ses regards sur le grand océan
pacifique et sur l' archipel des îles de la Société,
et elle remarqua cette multitude de petits points
qui ne sont marqués que comme des écueils. Je
lui racontai quelque chose du voyage de Cook que
je venais de lire, et des dangers qu' il avait courus
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dans ces régions inconnues par ces bancs de corail
que nous voyons figurés sur le globe, et qui
entourent cet archipel comme pour lui servir de
défense contre l' océan. J' essayai de décrire à
Madame De Nevers quelques-unes de ces îles
charmantes ; elle me montra du doigt une des plus
petites, située un peu au nord du tropique, et



entièrement isolée. " celle-ci, lui dis-je, est
déserte, mais elle mériterait des habitants ; le
soleil ne la brûle jamais ; de grands palmiers
l' ombragent ; l' arbre à pain, le bananier,
l' ananas y produisent inutilement leurs plus
beaux fruits ; ils mûrissent dans la solitude ;
ils tombent, et personne ne les recueille. On
n' entend d' autre bruit dans cette retraite que
le murmure des fontaines et le chant des oiseaux ;
on n' y respire que le doux parfum des fleurs ; tout
est harmonie, tout est bonheur dans ce désert. Ah !
Lui dis-je, il devrait servir d' asile à ceux qui
s' aiment. Là, on serait heureux des seuls biens de la
nature, on ne connaîtrait pas la distinction des
rangs, ni l' infériorité de la naissance ! Là, on
n' aurait pas besoin de porter d' autres noms que ceux
que l' amour donne ; on ne serait pas déshonoré de
porter le nom de ce qu' on aime ! " je tombai sur une
chaise en disant ces mots, je cachai mon visage
dans mes mains, et je sentis bientôt qu' il était
baigné de mes larmes ; je n' osais lever les yeux sur
Madame De Nevers. " édouard, me dit-elle, est-ce
un reproche ? Pouvez-vous croire que j' appellerais
un sacrifice ce qui me donnerait à vous ? Sans mon
père, croyez-vous que j' eusse hésité ? " -je me
prosternai à ses pieds ; je lui demandai pardon de
ce que j' avais osé lui dire : " lisez dans mon coeur,
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lui dis-je ; concevez, s' il est possible, une partie
de ce que je souffre, de ce que je vous cache ; si
vous me plaignez, je serai moins malheureux. "
cette île imaginaire devint l' objet de toutes mes
rêveries ; dupe de mes propres fictions, j' y pensais
sans cesse ; j' y transportais en idée celle que
j' aimais : là, elle m' appartenait ; là, elle était à
moi, toute à moi ! Je vivais de ce bonheur
chimérique ; je la fuyais elle-même pour la retrouver
dans cette création de mon imagination, ou loin de
ces lois sociales, cruelles et impitoyables ; je me
livrais à de folles illusions d' amour, qui me
consolaient un moment, pour m' accabler ensuite d' une
nouvelle et plus poignante douleur.
Il était impossible que ces violentes agitations
n' altérassent pas ma santé ; je me sentais dépérir
et mourir ; d' affreuses palpitations me faisaient
croire quelquefois que je touchais à la fin de ma
vie, et j' étais si malheureux que j' en voyais le
terme avec joie. Je fuyais Madame De Nevers ; je
craignais de rester seul avec elle, de l' offenser
peut-être en lui montrant une partie des tourments



qui me déchiraient.
Un jour elle me dit que je lui tenais mal la
promesse que je lui avais faite d' être heureux du
seul bonheur d' être aimé d' elle. " vous êtes mauvais
juge de ce que je souffre, lui dis-je, et je ne veux
pas vous l' apprendre ; le bonheur n' est pas fait
pour moi, je n' y prétends pas ; mais dites-moi
seulement, dites-moi une fois que vous me
regretterez quand je ne serai plus, que ce tombeau
qui me renfermera bientôt attirera quelquefois vos
pas ; dites que vous eussiez souhaité qu' il n' y
eût pas d' obstacle
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entre nous. " -je la quittai sans attendre sa
réponse ; je n' étais plus maître de moi ; je sentais
que je lui dirais peut-être ce que je ne voulais pas
lui dire, et la crainte de lui déplaire régnait dans
mon âme autant que mon amour et que ma douleur.
Je m' en allais dans la campagne, je marchais
des journées entières, dans l' espérance de fuir deux
pensées déchirantes qui m' assiégeaient tour à tour :
l' une, que je ne posséderais jamais celle que
j' aimais ; l' autre, que je manquais à l' honneur en
restant chez m le maréchal D' Olonne. Je voyais
l' ombre de mon père me reprocher ma conduite,
me demander si c' était là le fruit de ses leçons et
de ses exemples. Puis à cette vision terrible
succédait la douce image de Madame De Nevers ; elle
ranimait pour un moment ma triste vie ; je fermais
les yeux pour que rien ne vînt me distraire d' elle.
Je la voyais, je me pénétrais d' elle ; elle devenait
comme la réalité, elle me souriait, elle me
consolait, elle calmait par degré mes douleurs, elle
apaisait mes remords. Quelquefois je trouvais le
sommeil dans les bras de cette ombre vaine ; mais,
hélas ! J' étais seul à mon réveil ! ô mon Dieu ! Si
vous m' eussiez donné seulement quelques jours
de bonheur ! Mais jamais, jamais ! Tout était
inutile ; et ces deux coeurs formés l' un pour l' autre,
pétris du même limon, pénétrés du même amour, le
sort impitoyable les séparait toujours !
Un soir, revenant d' une de ces longues courses,
je m' étais assis à l' extrémité de la châtaigneraie
dans l' enceinte du parc, mais cependant fort loin
du château. J' essayais de me calmer avant que
de rentrer dans ce salon où j' allais rencontrer les
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regards de m le maréchal D' Olonne, lorsque je vis
de loin Madame De Nevers qui s' avançait vers
moi ; elle marchait lentement sous les arbres,
plongée dans une rêverie dont j' osai me croire
l' objet : elle avait ôté son chapeau, ses beaux
cheveux tombaient en boucles sur ses épaules, son
vêtement léger flottait autour d' elle ; son joli
pied se posait sur la mousse si légèrement qu' il ne
la foulait même pas ; elle ressemblait à la nymphe de
ces bois. Je la contemplais avec délices ; jamais je
ne m' étais encore senti entraîné vers elle avec tant
de violence ; le désespoir auquel je m' étais livré
tout le jour avait redoublé l' empire de la passion
dans mon coeur. Elle vint à moi, et dès que
j' entendis le son de sa voix, ilme sembla que je
reprenais un peu de pouvoir sur moi-même. " où
avez-vous donc passé la journée ? Me demanda-t-elle ;
ne craignez-vous pas que mon père ne s' étonne de ces
longues absences ? -qu' importe ! Lui répondis-je ;
mon absence bientôt sera éternelle. -édouard,
me dit-elle, est-ce donc là les promesses que vous
m' aviez faites ? -je ne sais ce que j' ai promis,
lui dis-je ; mais la vie m' est à charge, je n' ai plus
d' avenir, et je ne vois de repos que dans la mort.
Pourquoi s' en effrayer ? Ajoutai-je, elle sera plus
bienfaisante pour moi que la vie ; il n' y a pas de
rangs dans la mort, je n' y retrouverai pas
l' infériorité de ma naissance qui m' empêche d' être à
vous, ni mon nom obscur ; tous portent le même
nom dans la mort ! Mais l' âme ne meurt pas, elle
aime encore après la vie, elle aime toujours.
Pourquoi dans cet autre monde ne serions nous pas
unis ? -nous le serons dans celui-ci, me dit-elle.
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édouard, mon parti est pris ; je serai à vous, je
serai votre femme. Hélas ! C' est mon bonheur aussi
bien que le vôtre que je veux ! Mais dites-moi que
je ne verrai plus votre visage pâle et décomposé
comme il l' est depuis quelque temps ? Dites-moi
que vous reviendrez à la vie, à l' espérance ?
Dites-moi que vous serez heureux ? -jamais !
M' écriai-je avec désespoir ; grand dieu ! C' est donc
quand vous me proposez le comble de la félicité, que
je dois me trouver le plus malheureux de tous les
hommes ! Moi ! Vous épouser ! Moi ! Vous faire
déchoir ! Vous rendre l' objet du mépris, changer
l' éclat de votre rang contre mon obscurité ! Vous
faire porter mon nom inconnu ! -eh ! Qu' importe ?
Dit-elle ; j' aime mieux ce nom que tous ceux



de l' histoire ; je m' honorerai de le porter, il
est le nom de ce que j' aime. édouard ! Ne sacrifiez
pas notre bonheur à une fausse délicatesse. -ah !
Ne me parlez pas de bonheur, lui dis-je ; point de
bonheur avec la honte ! Moi ! Trahir l' honneur !
Trahir m le maréchal D' Olonne ! Je ne pourrais
seulement soutenir son regard ! Déjà je voudrais
me cacher à ses yeux ! De quelle juste indignation
ne m' accablerait-il pas ! Le déshonneur ! C' est
comme l' impossible ; rien à ce prix ! -eh bien,
édouard, dit-elle, il faudra donc nous séparer ?
-je demeurai anéanti. -vous voulez ma mort,
lui dis-je ; vous avez raison, elle seule peut tout
arranger. Oui, je vais partir ; je me ferai soldat,
je n' aurai pas besoin pour cela de prouver ma
noblesse, j' irai me faire tuer. Ah ! Que la mort me
sera douce ! Je bénirais celui qui me la donnerait
en ce moment. " -je ne regardais pas Madame De

p178

Nevers en prononçant ces affreuses paroles.
Hélas ! La vie semblait l' avoir abandonnée. Pâle,
glacée, immobile, je crus un moment qu' elle
n' existait plus ; je compris alors qu' il y avait
encore d' autres malheurs que ceux qui m' accablaient !
à ses pieds, j' implorai son pardon ; je repris
toutes mes paroles, je lui jurai de vivre, de vivre
pour l' adorer, son esclave, son ami, son frère ; nous
inventions tous les doux noms qui nous étaient
permis. " viens, me dit-elle en se jetant à genoux ;
prions ensemble ; demandons à Dieu de nous aimer
dans l' innocence, de nous aimer ainsi jusqu' à la
mort ! " -je tombai à genoux à côté d' elle ;
j' adorai cet ange presque autant que Dieu même ;
elle était un souffle émané de lui ; elle avait la
beauté, l' angélique pureté des enfants du ciel.
Comment un désir coupable m' aurait-il atteint
près d' elle ? Elle était le sanctuaire de tout ce qui
était pur. Mais loin d' elle, hélas ! Je redevenais
homme, et j' aurais voulu la posséder ou mourir.
Nous entrâmes bientôt dans la lutte la plus
singulière et la plus pénible ; elle, pour me
déterminer à l' épouser ; et moi, pour lui prouver que
l' honneur me défendait cette félicité que j' eusse
payée de mon sang et de ma vie. Que ne me dit-elle
pas pour me faire accepter le don de sa main ! Le
sacrifice de son nom, de son rang ne lui coûtait
rien ; elle me le disait, et j' en étais sûr. Tantôt
elle m' offrait la peinture séduisante de notre vie
intérieure. " retirés, disait-elle, dans notre humble
asile, au fond de nos montagnes, heureux de notre



amour, en paix avec nous-mêmes, saurons-nous
seulement si l' on nous blâme dans le monde ? "
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-et elle disait vrai, et je connaissais assez la
simplicité de ses goûts pour être certain qu' elle
eût été heureuse, sous notre humble toit, avec mon
amour et l' innocence. Quelquefois elle me disait :
" il se peut que j' offense en vous aimant les
convenances sociales, mais je n' offense aucune des
lois divines ; je suis libre, vous l' êtes aussi, ou
plutôt nous ne le sommes plus ni l' un ni l' autre. Y
a-t-il, édouard, un lien plus sacré qu' un
attachement comme le nôtre ? Que ferions-nous dans
la vie maintenant si nous n' étions pas unis ?
Pourrions-nous faire le bonheur de personne ? " je ne
puis dire ce que me faisait éprouver un pareil
langage ; je n' étais pas séduit, je n' étais pas
même ébranlé ; mais je l' écoutais comme on prête
l' oreille à des sons harmonieux qui bercent et
endorment les douleurs. Je n' essayais pas de lui
répondre ; je l' écoutais, et ses paroles
enchanteresses tombaient comme un baume sur mes
blessures. Mais, par une bizarrerie que je ne
saurais expliquer, quelquefois ces mêmes paroles
produisaient en moi un effet tout contraire,
et elles me jetaient dans un profond désespoir.
Inconséquence des passions ! Le bonheur d' être
aimé me consolait de tout, ou mettait le comble
à mes maux. Madame De Nevers quelquefois
feignait de douter de mon amour : " vous m' aimez
bien peu, disait-elle, si je ne vous console
pas des mépris du monde. -j' oublierais tout à
vos pieds, lui disais-je, hors le déshonneur, hors
le blâme dont je ne pourrais pas vous sauver. Je le
sais bien, que les maux de la vie ne vous
atteindraient pas dans mes bras ; mais le blâme
n' est pas comme les autres blessures, sa pointe
aiguë arriverait
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à mon coeur avant que de passer au vôtre ; mais
elle vous frapperait malgré moi, et j' en serais
la cause. De quel nom ne flétrirait-on pas le
sentiment qui nous lie ? Je serais un vil séducteur,
et vous une fille dénaturée. Ah ! N' acceptons
pas le bonheur au prix de l' infamie ! Tâchons de
vivre encore comme nous vivons, ou laissez-moi
vous fuir et mourir. Je quitterai la vie sans regret :
qu' a-t-elle qui me retienne ? Je désire la mort
plutôt ; je ne sais quel pressentiment me dit que
nous serons unis après la mort, qu' elle sera le
commencement de notre éternelle union. " nos larmes
finissaient ordinairement de telles conversations ;



mais, quoique le sujet en fût si triste, elles
portaient en elles je ne sais quelle douceur qui
vient de l' amour même. Il est impossible d' être
tout à fait malheureux quand on s' aime, qu' on se le
dit, qu' on est près l' un de l' autre. Ce bien-être
ineffable que donne la passion ne saurait être
détruit que par le changement de ceux qui
l' éprouvent ; car la passion est plus forte que
tous les malheurs qui ne viennent pas d' elle-même.
Cependant nous sentions la nécessité de nous
distraire quelquefois de ces pensées douloureuses
pour conserver la force de les supporter. Nous
essayâmes de lire ensemble, de fixer sur d' autres
objets que nous-mêmes nos idées et nos réflexions ;
mais l' imagination préoccupée par l' amour ressemble
à cette forêt enchantée que nous peint Le Tasse,
et dont toutes les issues ramenaient toujours dans
le même lieu. La passion répond à tout, et tout
ramène à elle. Si nous trouvions dans nos lectures
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quelques sentiments exprimés avec vérité, c' est
qu' ils nous rappelaient les nôtres ; si les
descriptions de la nature avaient quelque charme pour
nous, c' est qu' elles retraçaient à nos coeurs
l' image de la solitude où nous eussions voulu vivre.
Je trouvais à Madame De Nevers la beauté et la
modestie de l' ève de Milton, la tendresse de
Juliette, et le dévouement d' Emma. La passion qui
produit tous les fruits de la faiblesse est
cependant ce qui met l' homme de niveau avec tout ce
qui est grand, noble, élevé. Il nous semblait
quelquefois que nous étions capables de tout ce que
nous lisions de sublime ; rien ne nous étonnait, et
l' idéal de la vie nous semblait l' état naturel de
nos coeurs, tant nous vivions facilement dans cette
sphère élevée des sentiments généreux. Mais
quelquefois aussi, un mot qui nous rappelait trop
vivement notre propre situation, ou ces tableaux
touchants de l' amour dans le mariage, qu' on
rencontre si fréquemment dans la poésie anglaise, me
précipitaient du faîte de mes illusions dans un
violent désespoir. Madame De Nevers alors me
consolait, essayait de nouveau de me convaincre qu' il
n' était pas impossible que nous fussions heureux,
et la même lutte se renouvelait entre nous, et
apportait avec elle les mêmes douleurs et les mêmes
consolations.
Il y avait environ six mois que m le maréchal
D' Olonne était à Faverange, et nous touchions
aux derniers jours de l' automne, lorsqu' un soir,



comme on allait se retirer, on entendit un bruit
inaccoutumé autour du château : les chiens
aboyaient, les grilles s' ouvraient, les chaînes des
ponts faisaient entendre leur claquement en
s' abaissant,
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les fouets des postillons, le hennissement des
chevaux, tout annonçait l' arrivée de plusieurs
voitures en poste. Je regardai Madame De Nevers :
le même pressentiment nous avait fait pâlir tous
deux, mais nous n' eûmes pas le temps de nous
communiquer notre pensée ; la porte s' ouvrit, et
le duc De L et le prince D' Enrichemont parurent.
Leur présence disait tout ; car m le maréchal
D' Olonne avait annoncé qu' il ne voulait recevoir
aucune visite tant que durerait son exil, et il
n' était venu à Faverange que deux ou trois vieux
amis, qui même n' y avaient fait que peu de séjour.
M le maréchal D' Olonne était en effet rappelé.
Le duc De L le lui annonça avec le bon coeur et la
bonne grâce qu' il mettait à tout, et le prince
D' Enrichemont recommença à dire toutes ces
choses convenables que Madame De Nevers ne
pouvait lui pardonner. Il en avait toujours de
prêtes pour la joie comme pour la douleur, et il n' en
fut point avare en cette occasion. Il s' adressait
plus particulièrement à Madame De Nevers ; elle
répondait en plaisantant ; la conversation s' animait
entre eux, et je retrouvais ces anciennes souffrances
que je ne connaissais plus depuis six mois ;
seulement elles me paraissaient encore plus cruelles
par le souvenir du bonheur dont j' avais joui près de
Madame De Nevers, seul en possession du moins de
ce charme de sociabilité qui n' appartenait qu' à
elle : à présent il fallait le partager avec ces
nouveaux venus ; et pour que rien ne me manquât,
je retrouvais encore leur politesse, cérémonieuse
de la part du prince D' Enrichemont, cordiale de la
part du duc De L, mais enfin me faisant toujours
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ressouvenir et de ce qu' ils étaient, et de ce que
j' étais moi-même.
La conversation s' établit sur les nouvelles de la
société, sur Paris, sur Versailles. Il était
simple que m le maréchal D' Olonne fût curieux de



savoir mille détails que personne depuis longtemps
n' avait pu lui apprendre ; mais j' éprouvais un
sentiment de souffrance inexprimable en me sentant
si étranger à ce monde, dans lequel Madame De
Nevers allait de nouveau passer sa vie. Le prince
D' Enrichemont conta que la reine avait dit qu' elle
espérait que Madame De Nevers serait de retour
pour le premier bal qu' elle donnerait à trianon.
Le duc De L parla du voyage de Fontainebleau
qui venait de finir. Je ne pouvais m' étonner que
Madame De Nevers s' occupât de personnes qu' elle
connaissait, de la société dont elle faisait partie ;
mais cette conversation était si différente de celles
que nous avions ordinairement ensemble qu' elle
me faisait l' effet d' une langue inconnue, et
j' éprouvais une sensation pénible en voyant cette
langue si familière à celle que j' aimais. Hélas !
J' avais oublié qu' elle était la sienne, et le doux
langage de l' amour que nous parlions depuis si
longtemps avait effacé tout le reste.
Le duc De L, qu' on ne fixait jamais longtemps
sur le même sujet, revint à parler de Faverange,
et s' engoua de tout ce qu' il voyait, de l' aspect du
château par le clair de lune, de l' escalier gothique,
surtout de la salle où nous étions. Il admira la
vieille boiserie de chêne, noir et poli comme
l' ébène, qui portait dans chacun de ses panneaux
un chevalier, armé de toute pièce, sculpté en relief,
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avec le nom et la devise du chevalier, sculptés aussi
au bas du panneau. Le duc De L lut les devises,
et plaisanta sur la délivrance de Madame De Nevers,
enfermée dans ce donjon gothique comme une
princesse du temps de la chevalerie. Il lui demanda
si elle ne s' était pas bien ennuyée depuis six mois.
" non, sans doute, dit-elle ; je ne me suis jamais
trouvée plus heureuse, et je suis sûre que mon père
quittera Faverange avec regret. -oui, dit m le
maréchal D' Olonne, le souvenir du temps que j' ai
passé ici sera toujours un des plus doux de ma vie.
Il y a deux manières d' être heureux, ajouta m le
maréchal D' Olonne : on l' est par le bonheur qu' on
éprouve, ou par celui qu' on fait éprouver : s' occuper
du perfectionnement moral et du bien-être physique
d' un grand nombre d' hommes est certainement la
source des jouissances les plus pures et les plus
durables : car le plaisir dont on se lasse le moins
est celui de faire le bien, et surtout un bien qui
doit nous survivre. " -je fus frappé au dernier point
de ce peu de paroles. Une pensée traversa mon esprit.



Quoi ! M le maréchal D' Olonne, si je lui ravissais
sa fille, aurait encore une autre manière d' être
heureux ; et moi, grand dieu ! En perdant Madame
De Nevers, je sentais que tout était fini pour moi
dans la vie : avenir, repos, vertu même, tout me
devenait indifférent ; et jusqu' à ce fantôme
d' honneur auquel je me sacrifiais, je sentais qu' il
ne me serait plus rien si je me séparais d' elle.
La mort seule alors deviendrait ma consolation et
mon but : rien n' était plus rien pour moi dans le
monde, le monde lui-même n' était plus qu' un désert
et un tombeau. Cette idée que m le maréchal D' Olonne
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serait heureux sans sa fille était le piége le plus
dangereux qu' on eût encore pu m' offrir.
Deux jours après l' arrivée des deux amis, m le
maréchal D' Olonne quitta Faverange. Avec quelle
douleur je m' arrachai de ce lieu où Madame De
Nevers m' avait avoué qu' elle m' aimait ! Je ne partis
que quelques heures après elle ; je les employai à
dire un tendre adieu à tout ce qui restait d' elle.
J' entrai dans le cabinet de la tour, dans ce cabinet
où elle n' était plus ; je me mis à genoux devant le
siége qu' elle occupait ; je baisais ce qu' elle avait
touché ; je m' emparais de ce qu' elle avait oublié ;
je pressais sur mon coeur ces vestiges qu' avait
laissés sa présence ; hélas ! C' était tout ce qu' il
m' était permis de posséder d' elle, mais ils m' étaient
chers comme elle-même, et je ne pouvais m' arracher
de ces murs qui l' avaient entourée, de ce siége
où elle s' était assise, de cet air qu' elle avait
respiré. Je savais bien que je serais moins avec elle
où j' allais la retrouver que je ne l' étais en ce
moment, dans cette solitude, remplie de son image ;
un triste pressentiment me disait que j' avais passé à
Faverange les seuls jours heureux que le ciel
m' eût destinés.
En arrivant à l' hôtel D' Olonne, j' éprouvai un
premier chagrin : Madame De Nevers était sortie.
Je parcourus ces grands salons déserts avec une
profonde tristesse. Le souvenir de la mort de mon
père se réveilla dans mon coeur. Je ne sais pourquoi
cette maison semblait me présager de nouveaux
malheurs. J' allai dans ma chambre : j' y retrouvai
le portrait de Madame De Nevers enfant ; sa vue
me consola un peu, et je restai à le contempler
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jusqu' à l' heure du souper. Alors je descendis dans
le salon ; je le trouvai plein de monde. Madame De
Nevers faisait les honneurs de ce cercle avec sa
grâce accoutumée, mais je ne sais quel nuage de
tristesse couvrait son front. Quand elle m' aperçut,
il se dissipa tout à coup. Magie de l' amour !
J' oubliai toutes mes peines ; je me sentis fier de
ses succès, de l' admiration qu' on montrait pour elle ;
si j' eusse pu lui ôter une nuance de ce rang qui
nous séparait pour toujours, je n' y aurais pas
consenti. En ce moment, je jouissais de la voir
au-dessus de tous, encore plus que je ne souhaitais
de la posséder, et j' éprouvais pour elle un
enivrement d' orgueil dont j' étais incapable pour
moi-même. Si j' avais pu ainsi m' oublier toujours,
j' aurais été moins malheureux ; mais cela était
impossible. Tout me froissait, tout blessait ma
fierté : ce que j' enviais le plus dans une position
élevée, c' est le repos que je me figurais qu' on
devait y éprouver, c' était de ne compter avec
personne, et d' être à sa place partout. Cette
inquiétude, ce malaise d' amour-propre, aurait été
un véritable malheur, si un sentiment bien plus
fort m' eût laissé le temps de m' y livrer ; mais je
pensais trop à Madame De Nevers pour que les
chagrins de ma vanité fussent durables, et je les
sentais surtout parce qu' ils étaient une preuve de
plus de l' impossibilité de notre union. Tout ce qui
me rabaissait m' éloignait d' elle, et cette réflexion
ajoutait une nouvelle amertume à des sentiments
déjà si amers.
J' occupai à mon retour de Faverange la place
que m le maréchal D' Olonne m' avait fait obtenir
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aux affaires étrangères, et qu' on m' avait conservée
par considération pour lui. Le travail n' en était
pas assujettissant, et cependant je le faisais avec
négligence. La passion rend surtout incapable d' une
application suivie ; c' est avec effort qu' on écarte
de soi une pensée qui suffit au bonheur, et tout ce
qui distrait d' un objet adoré semble un vol fait à
l' amour. Cependant ces sortes d' affaires sont si
faciles qu' on était content de moi, et que je
recueillais de ma place à peu près tout ce qu' elle
avait d' agréable ; elle me donnait des relations
fréquentes avec les hommes distingués qui affluaient
à Paris de toutes les parties de l' Europe, et je
prenais insensiblement un peu plus de consistance
dans le monde, à cause des petits services que je



pouvais rendre. Je logeais toujours à l' hôtel
D' Olonne ; j' y passais toutes mes journées, et ce
nouvel arrangement n' avait rien changé à ma vie que
de créer quelques rapports de plus ; les étrangers
qui venaient chez m le maréchal D' Olonne me
connaissaient davantage, me montraient en général
plus d' obligeance et de bonté.
J' avais bien prévu qu' à Paris je verrais moins
Madame De Nevers ; mais je me désespérais des
difficultés que je rencontrais à la voir seule. Je
n' osais aller que rarement dans son appartement,
de peur de donner des soupçons à m le maréchal
D' Olonne, et dans le salon il y avait toujours du
monde. Elle était obligée d' allez assez souvent à
Versailles, et quelquefois d' y passer la journée. Il
me semblait que je n' arriverais jamais à la fin de
ces jours où je ne devais pas la voir ; chaque
minute tombait comme un poids de plomb sur mon
coeur.
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Il s' écoulait un temps énorme avant qu' une autre
minute vînt remplacer celle-là. Lorsque je pensais
qu' il faudrait supporter ainsi toutes les heures de
ce jour éternel, je me sentais saisi par le désespoir,
par le besoin de m' agiter du moins, et de me
rapprocher d' elle à tout prix. J' allais à
Versailles : je n' osais entrer dans la ville de peur
d' être reconnu par les gens de m le maréchal
D' Olonne, mais je me faisais descendre dans
quelque petite auberge d' un quartier éloigné, et
j' allais errer sur les collines qui entourent ce
beau lieu. Je parcourais les bois de satory ou
les hauteurs de Saint-Cyr : les arbres dépouillés
par l' hiver étaient tristes comme mon coeur.
Du haut de ces collines, je contemplais ces
magnifiques palais dont j' étais à jamais banni.
Ah ! Je les aurais tous donnés pour un seul regard
de Madame De Nevers ! Si j' avais été le plus
grand roi du monde, avec quel bonheur j' aurais mis à
ses pieds toutes mes couronnes ! Qu' il est heureux
l' homme qui peut élever à lui la femme qu' il aime,
la parer de sa gloire, de son nom, de l' éclat de son
rang, et, quand il la serre dans ses bras, sentir
qu' elle tient tout de lui, qu' il est l' appui de sa
faiblesse, le soutien de son innocence ! Hélas ! Je
n' avais rien à offrir à celle que j' aimais qu' un
coeur déchiré par la passion et par la douleur. Je
restais longtemps abîmé dans ces pénibles réflexions,
et quand le jour commençait à tomber, je me
rapprochais du château, j' errais dans ces bosquets



déserts qui semblent attendre encore la grande ombre
de Louis Xiv. Quelquefois assis aux pieds d' une
statue, je contemplais ces jardins enchantés,
créés par l' amour ; ils ne déplaisaient pas à mon
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coeur ; leur tristesse, leur solitude étaient en
harmonie avec la disposition de mon âme. Mais
quand je tournais les yeux vers ce palais qui
contenait le seul bien de ma vie, je sentais ma
douleur redoubler de violence au fond de mon âme.
Ce château magique me paraissait défendu par je
ne sais quel monstre farouche. Mon imagination
essayait en vain d' en forcer l' entrée : elle tentait
toutes les issues, toutes étaient fermées ; toutes se
terminaient par des barrières insurmontables, et
ces voies trompeuses ne menaient qu' au désespoir.
Je me rappelais alors ce qu' avait dit l' ambassadeur
d' Angleterre. Ah ! Si j' avais eu une seule
carrière ouverte à mon ambition, quelles difficultés
auraient pu m' effrayer ? J' aurais tout vaincu, tout
conquis ; l' amour est comme la foi et partage sa
toute-puissance, mais l' impossible flétrit toute la
vie ! Bientôt la triste vérité venait faire
évanouir mes songes ; elle me montrait du doigt cette
fatalité de l' ordre social qui me défendait toute
espérance, et j' entendais sa voix terrible qui criait
au fond de mon coeur : " jamais, jamais, tu ne
posséderas Madame De Nevers ! " la mort alors
m' eût semblé douce en comparaison des tourments
qui me déchiraient. Je retournais à Paris dans
un état digne de pitié, et cependant je préférais ces
agitations à la longue attente de l' absence, où je
me sentais me consumer sans pourtant me sentir
vivre.
Je tombai bientôt dans un état qui tenait le
milieu entre le désespoir et la folie ; en proie à
une idée fixe, je voyais sans cesse Madame De
Nevers ; elle me poursuivait pendant mon sommeil,
je

p190

m' élançais pour la saisir dans mes bras, mais un
abîme se creusait tout à coup entre nous deux :
j' essayais de le franchir, et je me sentais retenu
par une puissance invincible ; je luttais en vain,
je me consumais en efforts superflus ; je sortais



épuisé, anéanti, de ce combat qui n' avait de réel
que le mal qu' il me faisait et la passion qui en
était cause. Mystérieuse alliance de l' âme et du
corps ! Qu' est-ce que cette enveloppe fragile qui
obéit à une pensée, que le malheur détruit, et qu' une
idée fait mourir ! Je sentais que je ne résisterais
pas longtemps à ces cruelles souffrances. Madame
De Nevers me montrait sans déguisement sa douleur
et son inquiétude ; elle cherchait à adoucir mes
peines sans pouvoir y parvenir ; sa tendresse
ingénieuse me prouvait sans cesse qu' elle me
préférait à tout. Elle, si brillante, si entourée, elle
dédaignait tous les hommages, elle trouvait
moyen de me montrer à chaque instant qu' elle
préférait mon amour aux adorations de l' univers.
Une reconnaissance passionnée venait se joindre
à tous les autres sentiments de mon coeur, qui se
concentraient tous en elle seule. Si j' avais pu lui
donner ma vie ! Mourir pour elle, pour qu' elle fût
heureuse ! Ajouter mes jours à ses jours, ma vie à
sa vie ! Hélas je ne pouvais rien, et elle me
donnait ce trésor inestimable de sa tendresse sans
que je pusse lui rien donner en retour.
Chaque jour la contrainte où je vivais, la
dissimulation à laquelle j' étais forcé, me devenait
plus insupportable. J' avais renoncé au bonheur, et
il me fallait sacrifier jusqu' au dernier plaisir
des malheureux, celui de s' abandonner sans réserve
au sentiment de
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leurs maux ! Il me fallait composer mon visage et
feindre quelquefois une gaieté trompeuse qui pût
masquer les tourments de mon coeur, et prévenir
des soupçons qui atteindraient Madame De Nevers.
La crainte de la compromettre pouvait seule
me donner assez d' empire sur moi-même pour
persévérer dans un rôle qui m' était si pénible.
Je m' apercevais depuis quelque temps que cette
bienveillance dont j' avais eu tant à me louer de la
part du prince D' Enrichemont et du duc De L
avait entièrement cessé. Le prince D' Enrichemont
me montrait une froideur qui allait jusqu' au dédain ;
et le duc De L avait avec moi une sorte d' ironie
qui n' était ni dans son caractère ni dans ses
manières habituelles. Si j' eusse été moins
préoccupé, j' aurais fait plus d' attention à ce
changement ; mais m le maréchal D' Olonne me
traitait toujours avec la même bonté, me montrait
toujours la même confiance : il me semblait que je
n' avais à craindre que lui seul, et que tant qu' il



ne soupçonnerait pas mes sentiments pour Madame De
Nevers, j' étais en sûreté. La conduite du prince
D' Enrichemont et du duc De L me blessa donc sans
m' éclairer ; je n' avais jamais aimé le premier, et
je me sentais à mon aise pour le haïr ; je n' étais
pas jaloux de lui, je savais que Madame De
Nevers ne l' épouserait jamais ; et cependant je
l' enviais d' oser prétendre à elle et d' en avoir le
droit. Je lui rendais avec usure la sécheresse et
l' aigreur qu' il me montrait, et je ne perdais pas
une occasion de me moquer devant lui des défauts
ou des ridicules dont on pouvait l' accuser, et de
louer avec exagération
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les qualités qu' on savait bien qu' il ne possédait
pas.
Un jour m le maréchal D' Olonne alla souper et
coucher à Versailles : Madame De Nevers devait
l' accompagner, mais elle se trouva souffrante ;
elle fit fermer sa porte, resta dans son cabinet, et
l' abbé et moi nous passâmes la soirée avec elle.
Jamais je ne l' avais vue si belle que dans cette
parure négligée, à demi couchée sur un canapé, et
un peu pâle de la souffrance qu' elle éprouvait. Je
lui lus un roman qui venait de paraître, et dont
quelques situations ne se rapportaient que trop bien
avec la nôtre. Nous pleurâmes tous deux : l' abbé
s' endormit ; à dix heures il se réveilla, et mon
coeur battit de joie en voyant qu' il allait se
retirer. Il partit, et nous laissa seuls. Dangereux
tête-à-tête, pour lequel nous étions bien mal
préparés tous deux ! " édouard, me dit-elle, je veux
vous gronder. Qu' est-ce que ces continuelles
altercations dans lesquelles vous êtes avec le prince
D' Enrichemont ? Hier, vous lui avez dit les choses
les plus aigres et les plus piquantes.
-prenez-vous son parti ? Lui demandai-je. Il
est vrai, je le hais ; il prétend à vous, et je
ne puis le lui pardonner. -je vous conseille
d' être jaloux du prince D' Enrichemont, me
dit-elle ; je vous offre ce que je lui refuse, et
vous ne l' acceptez pas. -ah ! Faites-moi le plus
grand roi du monde, m' écriai-je, et je serai à vos
genoux pour vous demander d' être à moi. -vous
ne voulez pas recevoir de moi ce que vous voudriez
me donner, me dit-elle. Est-ce ainsi que l' amour
calcule ? Tout n' est-il pas commun dans l' amour ?
-ah ! Sans doute, lui dis-je ; mais c' est quand on
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s' appartient l' un à l' autre, quand on n' a plus qu' un
coeur et qu' une âme : alors en effet tout est
commun dans l' amour. -si vous m' aimiez comme je
vous aime, dit-elle, combien il vous en coûterait
peu d' oublier ce qui nous sépare ! " -je me mis à
ses pieds. " ma vie est à vous, lui dis-je, vous le
savez bien ; mais l' honneur ! Il faut le conserver :
vous m' ôteriez votre amour si j' étais déshonoré.
-vous ne le seriez point, me dit-elle ; le monde
nous blâmerait peut-être. Eh ! Qu' importe ?
Quand on est à ce qu' on aime, que faut-il de plus ?
-ayez pitié de moi, lui dis-je, ne me montrez pas
toujours l' image d' un bonheur auquel je ne puis
atteindre ! La tentation est trop forte. -je
voudrais qu' elle fût irrésistible, dit-elle,
édouard ! Ne refusez pas d' être heureux ! Va !
Dit-elle avec un regard enivrant, je te ferais
tout oublier ! -vous me faites mourir, lui
dis-je. Eh bien, répondez-moi. Ce sacrifice que
vous me demandez, c' est celui de mon honneur.
Le feriez-vous ce sacrifice ? Dites, le
feriez-vous, à mon repos, le feriez-vous, hélas !
à ma vie ? " elle ne me comprit que trop bien.
" édouard, dit-elle d' une voix altérée, est-ce vous
qui me parlez ? " -j' allai me jeter sur une chaise
à l' autre extrémité du cabinet. Je crus que j' allais
mourir, cette voix sévère avait percé mon coeur
comme un poignard. Me voyant si malheureux,
elle s' approcha de moi, et voulut prendre ma main.
" laissez-moi, lui dis-je, ne me faites pas perdre le
peu de raison que je conserve encore. " -je me
levai pour sortir ; elle me retint. " non, dit-elle
en pleurant, je ne croirai jamais que vous ayez
besoin de me fuir pour me respecter ! " -je tombai
à ses
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genoux. " ange adoré, je te respecterai toujours,
lui dis-je ; mais tu le vois, tu le sens bien
toi-même, que je ne puis vivre sans toi ! Je ne puis
être à toi, il faut donc mourir ! Ne t' effraie pas
de cette pensée, nous nous retrouverons dans une
autre vie, bien-aimée de mon coeur ! Y seras-tu
belle, charmante, comme tu l' es en ce moment ?
Viendras-tu là te rejoindre à ton ami ? Lui
tiendras-tu les promesses de l' amour, dis, seras-tu
à moi dans le ciel ? -édouard, vous le savez bien,
dit-elle toute troublée, si vous mourez, je meurs :
ma vie est dans ton coeur, tu ne peux mourir sans
moi ! " -je passai mes bras autour d' elle ; elle ne



s' y opposa point ; elle pencha sa tête sur mon
épaule. " qu' il serait doux, dit-elle, de mourir
ainsi ! -ah ! Lui dis-je, il serait bien plus doux
d' y vivre ! Ne sommes-nous pas libres tous deux ?
Personne n' a reçu nos serments : qui nous empêche
d' être l' un à l' autre ? Dieu aura pitié de nous. "
je la serrai sur mon coeur. " édouard, dit-elle, aie
toi-même pitié de moi, ne déshonore pas celle que tu
aimes ! Tu le vois, je n' ai pas de forces contre toi.
Sauve-moi ! Sauve-moi ! S' il ne fallait que ma vie
pour te rendre heureux, il y a longtemps que je te
l' aurais donnée ; mais tu ne te consolerais pas
toi-même de mon déshonneur. Eh quoi ! Tu ne veux
pas m' épouser, et tu veux m' avilir ? -je ne veux
rien, lui dis-je au désespoir, je ne veux que la
mort ! Ah ! Si du moins je pouvais mourir dans
tes bras, exhaler mon dernier soupir sur tes lèvres ! "
elle pleurait ; je n' étais plus maître de moi :
j' osai ravir ce baiser qu' elle me refusait. -elle
s' arracha de mes bras ; ses larmes, ses sanglots,
son désespoir,
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me firent payer bien cher cet instant de bonheur.
Elle me força de la quitter. Je rentrai dans ma
chambre le plus malheureux des hommes ; et
pourtant jamais la passion ne m' avait possédé à
ce point. J' avais senti que j' étais aimé ; je
pressais encore dans mes bras celle que j' adorais.
Au milieu des horreurs de la mort, j' aurais été
heureux de ce souvenir. Ma nuit entière se passa
dans d' affreuses agitations ; mon âme était
entièrement bouleversée ; j' avais perdu jusqu' à
cette vue distincte de mon devoir qui m' avait
guidé jusqu' ici. Je me demandais pourquoi je
n' épouserais pas Madame De Nevers ; je
cherchais des exemples qui pussent autoriser
ma faiblesse ; je me disais que dans une profonde
solitude j' oublierais le monde et le blâme ;
que, s' il le fallait, je fuirais avec elle en
Amérique et jusque dans cette île déserte, objet
de mes anciennes rêveries. Quel lieu du monde ne me
paraîtrait pas un lieu de délices avec la
compagne chérie de mes jours, mon amie, ma
bien-aimée ? Nathalie ! Nathalie ! Je répétais
son nom à demi-voix, pour que ces doux sons
vinssent charmer mon oreille et calmer un peu mon
coeur. Le jour parut, et peu d' instants après on
me remit une lettre. Je reconnus l' écriture de
Madame De Nevers ; jugez de ce que je dus
éprouver en la lisant.



" ne craignez pas mes reproches, édouard, je ne
vous en ferai point : je sais trop que je suis aussi
coupable, et plus coupable que vous ; mais que cette
leçon nous montre du moins l' abîme qui est ouvert
sous nos pas : il est encore temps de n' y point
tomber. Plus tard, édouard, cet abîme ensevelirait
à la fois et notre bonheur et notre vertu. Ne
trahissons
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pas les sentiments qui ont uni nos deux coeurs.
C' est par ce qui est bon, c' est par ce qui est
juste, vrai, élevé, dans la vie, que nous nous
sommes entendus. Nous avons senti que nous
parlions le même langage, et nous nous sommes
aimés. Ne démentons pas à présent ces qualités
de l' âme auxquelles nous devons notre amour, et
sachons être heureux dans l' innocence, et nous
contenter du bonheur dont nous pouvons jouir
devant Dieu.
" il le faut, édouard, oui, il faut nous unir, ou
nous séparer. Nous séparer ! Crois-tu que je
pourrais écrire ce mot si je ne savais bien que
l' effet en est impossible ? Où trouverais-tu de la
force pour me fuir ? Où en trouverais-je pour vivre
sans toi ? Toi, moitié de moi-même, sans lequel je ne
puis seulement supporter la vie un seul jour, ne
sens-tu pas comme moi que nous sommes inséparables ?
Que peux-tu m' opposer ? Un fantôme d' honneur
qui ne reposerait sur rien. Le monde t' accuserait
de m' avoir séduite ? Eh ! Quelle séduction y
a-t-il entre deux êtres qui s' aiment, que la
séduction de l' amour ? N' est-ce pas moi d' ailleurs
qui t' ai séduit ? Si je ne t' avais montré que je
t' aimais, m' aurais-tu avoué ta tendresse ? Hélas !
Tu mourais plutôt que de m' en faire l' aveu ! Tu dis
que tu ne veux pas m' abaisser ? Mais pour une femme
y a-t-il une autre gloire que d' être aimée ? Un autre
rang que d' être aimée ? Un autre titre que d' être
aimée ? Te défies-tu assez de ton coeur pour croire
qu' il ne me rendrait pas tout ce que tu te figures
que tu me ferais perdre ? Imagine, si tu le peux, le
bonheur qui nous attend quand nous serons unis, et
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regrette, si tu l' oses, ces prétendus avantages que
tu m' enlèves. Mon père, édouard, est le seul



obstacle ; je méprise tous les autres, et je les
trouve indignes de nous. Eh bien, je veux t' avouer
que je ne suis pas sans espérance d' obtenir un jour
le pardon de mon père. Oui, édouard, mon père
m' aime ; il t' aime aussi : qui ne t' aimerait pas ?
Je suis sûre que mon père a regretté mille fois de
ne pouvoir faire de toi son fils ; tu lui plais, tu
l' entends, tu es le fils de son coeur. Eh ! N' es-tu
pas celui de son vieil ami, qui sauva autrefois son
honneur et sa fortune ? Eh bien, nous forcerons
mon père d' être heureux par nos soins, par notre
tendresse ; s' il nous exile de Paris, il nous
admettra à Faverange. Là, il osera nous reconnaître
pour ses enfants ; là, il sera père dans l' ordre de
la nature et non dans l' ordre des convenances
sociales ; et la vue de notre amour lui fera oublier
tout le reste. Ne crains rien. Ne sens-tu pas que
tout nous sera possible quand nous serons une fois
l' un à l' autre ? Crois-moi, il n' y a d' impossible
que de cesser de nous aimer ou de vivre sans nous
le dire. Choisis, édouard ! Ose choisir le bonheur.
Ah ! Ne le refuse pas ! Crois-tu n' être
responsable de ton choix qu' à toi seul ? Hélas !
Ne vois-tu pas que notre vie tient au même fil ?
Tu choisirais la mort en choisissant la fuite,
et ma mort avec la tienne ! "
en achevant cette lettre, je tombai à genoux ;
je fis le serment de consacrer ma vie à celle qui
l' avait écrite, de l' aimer, de l' adorer, de la
rendre heureuse. J' étais plongé dans l' ivresse ;
tous mes remords avaient disparu, et la félicité
du ciel régnait seule dans mon coeur. Madame De
Nevers
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connaît mieux que moi ce monde où elle passe sa
vie, me disais-je ; elle sait ce que nous avons à en
redouter. Si elle croit notre union possible, c' est
qu' elle l' est. Que j' étais insensé de refuser le
bonheur ! M D' Olonne nous pardonnera d' être
heureux ; un jour, il nous bénira tous deux ; et
Nathalie ! Nathalie sera ma compagne chérie, ma
femme bien-aimée ; je passerai ma vie entière près
d' elle, uni à elle. Je succombais sous l' empire de
ces pensées délicieuses, et mes larmes seules
pouvaient alléger cette joie trop forte pour mon
coeur, cette joie qui succédait à des émotions si
amères, si profondes, et souvent si douloureuses.
J' attendais avec impatience qu' il fût midi, heure
à laquelle je pouvais, sans donner de soupçons,
paraître un instant chez Madame De Nevers et la



trouver seule. Les plus doux projets remplirent cet
intervalle ; j' étais trop enivré pour qu' aucune
réflexion vînt troubler ma joie. Mon sort était
décidé ; je me relevais à mes propres yeux de la
préférence que m' accordait Madame De Nevers, et
une pensée, une seule pensée absorbait toutes les
autres : elle sera à moi ! Elle sera toute à moi ! La
mort, s' il eût fallu payer de la mort une telle
félicité, m' en eût semblé un léger salaire. Mais
penser que ce serait là le bonheur, le charme, le
devoir de ma vie ! Non, l' imagination chercherait en
vain des couleurs pour peindre de tels sentiments,
ou des mots pour les rendre ! Que ceux qui les ont
éprouvés les comprennent, et que ceux qui les
ignorent les regrettent ; car tout est vide et fini
dans la vie sans eux ou après eux !
Les deux jours qui suivirent cette décision de
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notre sort furent remplis de la félicité la plus
pure. Madame De Nevers essayait de me prouver que
c' était moi qui lui faisais des sacrifices, et que je
ne lui devais point de reconnaissance d' avoir voulu
son bonheur, et un bonheur sans lequel elle ne
pouvait plus vivre. Nous convînmes qu' elle irait au
mois de mai en Hollande. Ce voyage était prévu ;
une visite, promise depuis longtemps à Madame De
C, en serait le prétexte naturel. Je devais, de mon
côté, feindre des affaires en Forez, qui me
forceraient de m' absenter quinze jours ; j' irais
secrètement rejoindre Madame De Nevers à La
Haye, où le chapelain de l' ambassade devait nous
unir : c' était un vieux prêtre qu' elle connaissait,
et sur la fidélité duquel elle comptait
entièrement. Une fois de retour, nous avions mille
moyens de nous voir et d' éviter les soupçons.
Lorsque je réfléchis aujourd' hui sur quelles bases
fragiles était construit l' édifice de mon bonheur,
je m' étonne d' avoir pu m' y livrer, ne fût-ce qu' un
instant, avec une sécurité si entière ; mais la
passion crée autour d' elle un monde idéal. On juge
tout par d' autres règles ; les proportions sont
agrandies ; le factice, le commun disparaissent de
la vie ; on croit les autres capables des mêmes
sacrifices qu' on ferait soi-même ; et lorsque le
monde réel se présente à vous, armé de sa froide
raison, il cause un douloureux et profond
étonnement.
Un matin, comme j' allais descendre chez Madame
De Nevers, mon oncle, M D' Herbelot, entra dans
ma chambre. Depuis l' exil de m le maréchal



D' Olonne, je le voyais peu ; ses procédés à cette
époque avaient encore augmenté l' éloignement
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que je m' étais toujours senti pour lui. Croyant qu' il
était de mon devoir de ne pas me brouiller avec le
frère de ma mère, j' allais chez lui de temps en
temps. Il me traitait toujours très-bien ; mais
depuis près de trois semaines je ne l' avais pas
aperçu. Il entra avec cet air jovial et goguenard
qui annonçait toujours quelque histoire scandaleuse.
Il se plaisait à cette sorte de conversation, et y
mêlait une bonhomie qui m' était encore plus
désagréable que la franche méchanceté ; car porter
de la simplicité et un bon coeur dans le vice, est
le comble de la corruption.
" eh bien, édouard, me dit-il, tu débutes bien
dans la carrière ; vraiment, je te fais mon
compliment, tu es passé maître. Ma foi, nous sommes
dans l' admiration, et Luceval et Berthenay
prédisent que tu iras au plus loin. -que
voulez-vous dire, mon oncle ? Lui demandai-je assez
sérieusement. -allons donc, dit-il, vas-tu faire
le mystérieux ? Mon cher, le secret est bon pour
les sots ; mais quand on vise haut, il faut de la
publicité, et la plus grande.
On n' a tout de bon que ce qui est bien constaté ;
l' une est un moyen d' arriver à l' autre, et il
faudra bientôt grossir ta liste. -je ne vous
comprends pas, lui dis-je, et je ne conçois pas
de quoi vous voulez parler. -tu t' y es pris au
mieux, continua-t-il sans m' écouter ; tu as mis le
temps à profit. Que diront les bégueules et les
cagots ? Toutes les femmes voudront t' avoir.
-m' avoir ! Répétai-je : qu' est-ce que tout cela
signifie ? -tu es un beau garçon ; je ne suis pas
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étonné que tu leur plaises : diable ! Elles en ont
de plus mal tournés. -qui donc ? De quoi
parlez-vous ? -comment ! De quoi je parle ? Eh !
Mais, mon cher, je parle de Madame De Nevers.
N' es-tu pas son amant ! Tout Paris le dit. Ma foi,
tu ne peux pas avoir une plus jolie femme, et qui te
fasse plus d' honneur. Il faut pousser ta pointe ;
nous établirons le fait publiquement, et c' est là,
édouard, le chemin de la mode et de la fortune. " je



sentis mon sang se glacer dans mes veines. " quelle
horreur ! M' écriai-je : qui a pu vous dire une si
infâme calomnie ? Je veux connaître l' insolent et
lui faire rendre raison de son crime. " mon oncle
se mit à rire. " comment donc, dit-il, ne serais-tu
pas si avancé que je croyais ? Serais-tu amoureux,
par hasard ? Va, tu te corrigeras de cette sottise.
Mon cher, on a une femme aujourd' hui, une autre
demain ; elles ne sont occupées elles-mêmes qu' à
s' enlever leurs amants les unes aux autres. Avoir
et enlever, voilà le monde, édouard, et la vraie
philosophie. -je ne sais où vous avez vu de
pareilles moeurs, lui dis-je indigné ; grâce au ciel,
elles me sont étrangères, et elles le sont encore
plus à la femme angélique que vous outragez.
Nommez-moi dans l' instant l' auteur de cette
horrible calomnie ! " mon oncle éclata de rire de
nouveau, et me répéta que tout Paris parlait de ma
bonne fortune, et me louait d' avoir été assez habile
et assez adroit pour séduire une jeune femme qui
était sans doute fort gardée. " sa vertu la garde,
répliquai-je dans une indignation dont je n' étais
plus le maître ; elle n' a pas besoin d' être
autrement gardée. -c' est étonnant ! Dit mon oncle.
Mais où
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as-tu donc vécu ? Dans un couvent de nonnes ?
-non, monsieur, répondis-je, j' ai vécu dans la
maison d' un honnête homme, où vous n' êtes pas
digne de rester. " -et, oubliant ce que je devais
au frère de ma mère, je poussai dehors M
D' Herbelot et fermai ma porte sur lui.
Je demeurai dans un désespoir qui m' ôtait
presque l' usage de la raison. Grand dieu ! J' avais
flétri la réputation de Madame De Nevers ! La
calomnie osait profaner sa vie, et j' en étais cause !
On se servait de mon nom pour outrager l' ange
adorable, objet de mon culte et de mon idolâtrie !
Ah ! J' étais digne de tous les supplices, mais ils
étaient tous dans mon coeur. C' est mon amour qui
la déshonore, pensai-je ; qui la livre au blâme, au
mépris, à cette honte que rien n' efface, qui reparaît
toujours comme la tache sanglante sur la main de
Macbeth ! Ah ! La calomnie ne se détruit jamais,
sa souillure est éternelle ; mais les calomniateurs
périront, et je vengerai l' ange de tous ceux qui
l' outragent. Se peut-il qu' oubliant l' honneur et mon
devoir, j' aie risqué de mériter ces vils éloges ?
Voilà donc comment ma conduite peut se traduire
dans le langage du vice ? Hélas ! Le piège le plus



dangereux que la passion puisse offrir, c' est ce
voile d' honnêteté dont elle s' enveloppe. Je voyais
à présent la vérité nue, et je me trouvais le plus vil
comme le plus coupable des hommes. Que faire ?
Que devenir ? Irais-je annoncer à Madame De
Nevers qu' elle est déshonorée, qu' elle l' est par
moi ? Mon coeur se glaçait dans mon sein à cette
pensée. Hélas ! Qu' était devenu notre bonheur ? Il
avait eu la durée d' un songe ! Mon crime était
irréparable !
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Si j' épousais à présent Madame De Nevers, que
n' imaginerait-on pas ? Quelle calomnie nouvelle
inventerait-on pour la flétrir ? Il fallait fuir !
Il fallait la quitter ! Je le sentais, je voyais que
c' était mon devoir ; mais cette nécessité funeste
m' apparaissait comme un fantôme dont je détournais
la vue. Je reculais devant ce malheur, ce dernier
malheur, qui achevait pour moi tous les autres, et
mettait le comble à mon désespoir ; je ne pouvais
croire que cette séparation fût possible : le monde
ne m' offrait pas un asile loin d' elle ; elle seule
était pour moi la patrie, tout le reste un vaste
exil. Déchiré par la douleur, je perdais jusqu' à la
faculté de réfléchir ; je voyais bien que je ne
pouvais rester près de Madame De Nevers ; je
sentais que je voulais la venger, surtout sur le duc
De L, que mon oncle m' avait désigné comme l' un des
auteurs de ces calomnies. Mais le désespoir
surmontait tout ; j' étais comme noyé, abîmé, dans
une mer de pensées accablantes : aucune consolation,
aucun repos ne se présentait d' aucun côté ; je ne
pouvais pas même me dire que le sacrifice que je
ferais en partant serait utile ; je le faisais trop
tard ; je ne prenais pas une résolution vertueuse ;
je fuyais Madame De Nevers comme un criminel, et
rien ne pouvait réparer le mal que j' avais fait : ce
mal était irréparable ! Tout mon sang versé ne
rachèterait pas sa réputation injustement flétrie !
Elle, pure comme les anges du ciel, verrait son nom
associé à ceux de ces femmes perdues, objet de son
juste mépris ! Et c' était moi, moi seul, qui versais
cet opprobre sur sa tête ! La douleur et le
désespoir s' étaient emparés de moi à un point que
l' idée de la
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vengeance pouvait seule, en ce moment, m' empêcher
de m' ôter la vie.
Je balançais si j' irais chez le duc De L avant de
parler à Madame De Nevers, lorsque j' entendis
sonner avec violence les sonnettes de son
appartement ; un mouvement involontaire me fit courir
de ce côté ; un domestique m' apprit que Madame De
Nevers venait de se trouver mal, et qu' elle était
sans connaissance. Glacé d' effroi, je me précipitai
vers son appartement ; je traversai deux ou trois
grandes pièces, sans savoir ce que je faisais, et je
me trouvai à l' entrée de ce même cabinet où, la
veille encore, nous avions osé croire au bonheur.
Madame De Nevers était couchée sur un canapé,
pâle et sans mouvement. Une jeune femme que je
ne connaissais point la soutenait dans ses bras ;
je n' eus que le temps de l' entrevoir. M le maréchal
D' Olonne vint au-devant de moi. " que faites-vous
ici ? Me dit-il d' un air sévère. Sortez. -non, lui
dis-je ; si elle meurt, je meurs. " je me précipitai
au pied du canapé. M le maréchal D' Olonne me
releva. " vous ne pouvez rester ici, me dit-il ; allez
dans votre chambre, plus tard je vous parlerai. "
sa sécheresse, sa froideur auraient percé mon coeur
si j' avais pu penser à autre chose qu' à Madame De
Nevers mourante ; mais je n' entendais qu' à peine
m le maréchal D' Olonne, il me semblait que ma vie
était comme en suspens et ne tenait plus qu' à la
sienne. La jeune femme se tourna vers moi ; je vis
des larmes dans ses yeux. " Nathalie va vous voir
quand elle reprendra connaissance, dit-elle, votre
vue peut lui faire du mal. -le croyez-vous ?
Lui dis-je ; alors je vais sortir. " j' allai dans la
pièce
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qui précédait le cabinet ; je ne pus aller plus
avant ; je me jettai à genoux : " ô mon Dieu !
M' écriai-je, sauvez-la ! Sauvez-la ! " je ne pouvais
répéter que ces seuls mots : " sauvez-la ! " bientôt
j' entendis qu' elle reprenait connaissance ; on
parlait, on s' agitait autour d' elle. Un vieux
valet de chambre de Madame De Nevers, qui la
servait depuis son enfance, parut en ce moment ;
me voyant là, il vint à moi. " il faut rentrer chez
vous, Monsieur édouard, me dit-il. Bon dieu !
Comme vous êtes pâle ! Pauvre jeune homme, vous
vous tuez ! Appuyez-vous sur moi, et regagnons
votre chambre. " j' allais suivre ce conseil, lorsque
m le maréchal D' Olonne sortit de chez sa fille.



" encore ici ! Dit-il d' une voix altérée. Suivez-moi,
monsieur, j' ai à vous parler. -il ne peut se
soutenir, dit le vieillard. -oui, je le puis, "
dis-je en l' interrompant ; et essayant de reprendre
des forces pour la scène que je prévoyais, je
suivis m le maréchal D' Olonne dans son
appartement.
" les explications sont inutiles entre nous, me
dit m le maréchal D' Olonne ; ma fille m' a tout
avoué. Son amie, instruite plus tôt que moi des
calomnies qu' on répandait sur elle, est venue de
Hollande pour l' arracher de l' abîme où elle était
prête à tomber. Je pense que vous n' ignorez pas le
tort que vous avez fait à sa réputation ; votre
conduite est d' autant plus coupable, qu' il n' est pas
en votre pouvoir de réparer le mal dont vous êtes
cause. Je désire que vous partiez sur-le-champ ;
je n' abandonnerai point le fils d' un ancien ami,
quelque peu digne qu' il se soit montré de ma
protection. J' obtiendrai pour vous une place de
secrétaire
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d' ambassade, dans une cour du nord, vous pouvez
y compter. Partez sans délai pour Lyon, et vous
y attendrez votre nomination. -je n' ai besoin
de rien, monsieur, lui dis-je ; permettez-moi
de refuser vos offres ; demain je ne serai plus
ici. -où irez-vous ? Me demanda-t-il. -je n' en
sais rien, répondis-je. -quels sont vos projets ?
-je n' en ai point. -mais que deviendrez-vous ?
-qu' importe ? -ne croyez pas, édouard, que
l' amour soit toute la vie ? -je n' en désire point
une autre, lui dis-je. -ne perdez pas votre avenir.
-je n' ai plus d' avenir. -malheureux ! Que
puis-je donc faire pour toi ? -rien. -édouard !
Vous me déchirez mon coeur ; je l' avais armé de
sévérité, mais je ne puis en avoir longtemps avec
vous. Je n' ai point oublié les promesses que je fis
à votre père mourant ; je ferais tout pour votre
bonheur ; mais vous le sentez vous-même, édouard,
vous ne pouvez épouser ma fille ? -je le sais,
monsieur, je le sais parfaitement : je partirai
demain. Me permettez-vous de me retirer ? -non,
pas ainsi. édouard, mon enfant ! Ne suis-je pas
ton second père ? -ah ! Lui dis-je, vous êtes celui
de Madame De Nevers ! Soignez-la, aimez-la,
consolez-la, quand je n' y serai plus. Hélas ! Elle
aura besoin de consolation ! " je le quittai. J' allai
chez moi, dans cette chambre que j' allais
abandonner pour toujours ! Dans cette chambre où



j' avais tant pensé à elle, où je vivais sous le
même toit qu' elle ! Il faudra donc m' arracher d' ici !
Me disais-je. Ah ! Qu' il vaudrait bien mieux y
mourir ! J' eus la pensée de mettre un terme à ma
vie et à mes tourments. L' idée de la douleur que je
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causerais à Madame De Nevers et le besoin de la
vengeance me retinrent.
Ma fureur contre le duc De L ne connaissait pas
de bornes ; car il nous voyait d' assez près pour
avoir pu juger que mon respect pour Madame De
Nevers égalait ma passion, et il n' avait pu feindre
de me croire son amant que par une méchanceté
réfléchie, digne de tous les supplices. Je brûlais
du désir de tirer de lui la vengeance qui m' était
due, et je jetais sur lui seul la fureur et le
désespoir que tant de causes réunies avaient
amassées dans mon sein. Je passai la nuit à mettre
ordre à quelques affaires ; j' écrivis à Madame De
Nevers et à m le maréchal D' Olonne des lettres
qui devaient leur être remises si je succombais ; je
fis une espèce de testament pour assurer le sort de
quelques vieux domestiques de mon père que j' avais
laissés en Forez. Je me calmais un peu en songeant
que je vengerais Madame De Nevers, ou que je
finirais ma triste vie, et que je serais regretté par
elle. Je me défendais de l' attendrissement qui
voulait quelquefois pénétrer dans mon coeur, et aussi
des sentiments religieux dans lesquels j' avais été
élevé, et des principes qui, malgré moi, faisaient
entendre leur voix au fond de mon âme. à huit heures,
je me rendis chez le duc De L. Il n' était pas
réveillé. Il me fallut attendre ; je me promenais
dans un salon avec une agitation qui faisait
bouillonner mon sang. Enfin, je fus admis. Le duc
De L parut étonné de me voir. " je viens, monsieur,
lui dis-je, vous demander raison de l' insulte que
vous m' avez faite, et des calomnies que vous avez
répandues sur Madame De Nevers à mon sujet.
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Vous ne pouvez croire que je supporterai un tel
outrage, et vous vous devez, monsieur, de m' en
donner satisfaction. -ce serait avec le plus
grand plaisir, me dit le duc De L. Vous savez,
M G, que je crains peu ces occasions-là ; mais



malheureusement, dans ce cas-ci, c' est impossible.
-impossible ! M' écriai-je, c' est ce qu' il faudra
voir. Ne croyez pas que je vous laisserai
impunément calomnier la vertu, et noircir la
réputation d' un ange d' innocence et de pureté !
-quant à calomnier, dit en riant le duc De L, vous
me permettrez de ne pas le prendre de si haut. J' ai
cru que vous étiez l' amant de Madame De Nevers, je
le crois encore, je l' ai dit ; je ne vois pas en
vérité ce qu' il y a là d' offensant pour vous ; on
vous donne la plus charmante femme de Paris, et vous
vous fâchez ? Bien d' autres voudraient être à votre
place, et moi tout le premier. -moi, monsieur,
je rougirais d' être à la vôtre. Madame De Nevers
est pure, elle est vertueuse, elle est irréprochable.
La conduite que vous m' avez prêtée serait celle
d' un lâche, et vous devez me rendre raison de vos
indignes propos. -mes propos sont ce qu' il me
plaît, dit le duc De L ; je penserai de vous, et
même de Madame De Nevers, ce que je voudrai. Vous
pouvez nier votre bonne fortune, c' est fort bien
fait à vous, quoique ce soit peu l' usage aujourd' hui.
Quant à me battre avec vous, je vous donne ma
parole d' honneur qu' à présent j' en ai autant d' envie
que vous ; mais, vous le savez, cela ne se peut pas.
Vous n' êtes point gentilhomme, vous n' avez aucun
état dans le monde, et je me couvrirais de ridicule
si je consentais à ce que vous désirez : tel
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est je préjugé. J' en suis désespéré, ajouta-t-il en
se radoucissant ; soyez persuadé que je vous estime
du fond du coeur, M G, et que j' aurais été
charmé que nous pussions nous battre ensemble.
Vous pâlissez ! Dit-il ; je vous plains, vous êtes
un homme d' honneur. Croyez que je déteste cet
usage barbare ; je le trouve injuste, je le trouve
absurde ; je donnerais mon sang pour qu' il me fût
permis de me battre avec vous. -grand dieu !
M' écriai-je, je croyais avoir épuisé toutes les
douleurs ! -édouard, dit le duc, qui paraissait de
plus en plus touché de ma situation, ne prenez
pas un ami pour un ennemi ; ceci me cause, je
vous l' assure, une véritable peine. Quelques paroles
imprudentes ne peuvent-elles se réparer ?
-jamais, répondis-je. Me refusez-vous la
satisfaction que je vous demande ? -j' y suis forcé,
dit le duc. -eh bien, repris-je, vous êtes
un lâche ; car c' est une lâcheté que d' insulter
un homme d' honneur et de le priver de la
vengeance. "



je sortis comme un furieux de la maison du duc
De L. Je parcourais les rues comme un insensé ;
toutes mes pensées me faisaient horreur. Les furies
de l' enfer semblaient s' attacher sur moi : le mal
que j' avais fait était irréparable, et on me refusait
la vengeance ! Je retrouvais là cette fatalité de
l' ordre social qui me poursuivait partout, et je
croyais voir des ennemis dans tous les êtres vivants
ou inanimés qui se présentaient à mes regards.
Je m' aperçus que c' était la mort que j' avais
cherchée chez le duc De L, car je ne m' étais
occupé de rien au delà de cette visite. La vie se
présentait
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devant moi comme un champ immense et stérile,
où je ne pouvais faire un pas sans dégoût et
sans désespoir. Je me sentais accablé sous le
fardeau de mon existence comme sous un manteau
de plomb. Un instant peut me délivrer de ce
supplice ! Pensai-je ; et une tentation affreuse,
mais irrésistible, me précipita du côté de la
rivière !
Le duc De L logeait à l' extrémité du faubourg
Saint-Germain, vers les nouveaux boulevards, et
je descendais la rue du bac avec précipitation
dans ces horribles pensées. J' étais coudoyé et
arrêté à chaque instant par la foule qui se pressait
dans cette rue populeuse. Ces hommes qui allaient
tranquillement à leurs affaires me faisaient horreur.
La nature humaine se révolte contre l' isolement,
elle a besoin de compassion ; la vue d' un autre
homme, d' un semblable, insensible à nos douleurs,
blesse ce don de pitié que Dieu mit au fond de nos
âmes, et que la société étouffe et remplace par
l' égoïsme. Ce sentiment amer augmentait encore
mon irritation : on dirait que le désespoir se
multiplie par lui-même. Le mien était au comble,
lorsque tout à coup je crus reconnaître la voiture
de Madame De Nevers qui venait vers moi. Je
distinguai de loin ses chevaux et ses gens, et mon
coeur battit encore une fois d' autre chose que de
douleur, en pensant que j' allais la voir passer.
Cependant la voiture s' arrêta à dix pas de moi, et
entra dans la cour du petit couvent de la visitation
des filles sainte-Marie. Je jugeai que Madame
De Nevers allait y entendre la messe ; et au
même instant l' idée me vint de l' y suivre,
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de prier avec elle, de prier pour elle, de demander
à Dieu des forces pour nous deux, d' implorer
des secours, de la pitié de cette source de
tout bien, qui donne des consolations quand
rien n' en donne plus ! C' est ainsi que cet ange
me sauva, que sa seule présence enchaîna mon
désespoir et me préserva du crime que j' allais
commettre.
Je me jetai à genoux dans un coin obscur de
cette petite église. Avec quelle ferveur je demandai
à Dieu de consoler, de protéger, de bénir celle que
j' aimais ! Je ne la voyais pas, elle était dans une
tribune grillée ; mais je pensais qu' elle priait
peut-être en ce moment elle-même pour son
malheureux ami, et que nos sentiments étaient encore
une fois semblables. ô mon Dieu ! Que nos prières se
confondent en vous, m' écriai-je, comme nos âmes
s' y confondront un jour ! C' est ainsi que nous serons
unis, pas autrement : vous n' avez pas voulu que
nous le fussions sur la terre ; mais vous ne nous
séparerez pas dans le ciel. Ne la rendez pas victime
de mes imprudences ; alors je pourrai tout
supporter : confondez ses calomniateurs. Je ne suis
pas digne de la venger ! Dit-on : qu' importe ?
Qu' importe ma vie, qu' importe tout, pourvu qu' elle
soit heureuse, qu' elle soit irréprochable ? Seul
je suis coupable. Si j' eusse écouté la voix de mon
devoir, je n' aurais pas troublé sa vie ! Il faut
maintenant avoir le courage de lui rendre l' honneur
que ma présence lui fait perdre, il faut partir,
partir sans délai. Il me semblait que je retrouvais
dans cette église une force qui m' était inconnue,
et que le repentir, au lieu de me plonger dans
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le désespoir, m' animait de je ne sais quel désir
d' expier mes fautes, en me sacrifiant moi-même, et
de retrouver ainsi la paix, ce premier besoin du
coeur de l' homme. Je pris avec moi-même l' engagement
de partir ce même jour ; mais ensuite je ne
pus résister à l' espoir de voir encore une fois
Madame De Nevers, quand elle monterait en voiture.
Je sortis : hélas ! Elle n' y était plus ! En quittant
le couvent, je rencontrai un jeune homme que je
connaissais un peu. Il arrivait d' Amérique : il
m' en parla. Ce seul mot d' Amérique m' avait
décidé, tout m' était si égal ! Je me résolus à partir
dans la soirée. On fait la guerre en Amérique,
pensai-je, je me ferai soldat, je combattrai les
ennemis de mon pays. Mon pays ! Hélas ! Ce



sentiment était pour moi amer comme tous les autres.
Enfant déshérité de ma patrie, elle me repousse,
elle ne me trouve pas digne de la défendre !
Qu' importe ? Mon sang coulera pour elle ; et si mes
os reposent dans une terre étrangère, mon âme
viendra errer autour de celle que j' aimerai toujours.
Ange de ma vie ! Tu as seule fait battre mon coeur,
et mon dernier soupir sera pour toi !
Je rentrai à l' hôtel D' Olonne, comme un homme
condamné à mort, mais dont la sentence ne sera
exécutée que dans quelque temps. J' étais résigné,
et mon désespoir s' était calmé en pensant que mon
absence rendrait à Madame De Nevers sa réputation
et son repos : c' était du moins me dévouer une
dernière fois pour elle.
Le vieux valet de chambre de Madame De Nevers
vint dans ma chambre. Il m' apprit qu' elle était
restée à la visitation avec son amie Madame De C,
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et qu' elles n' en reviendraient que le lendemain.
Je perdais ainsi ma dernière espérance de la voir
encore une fois. Je voulus lui écrire, lui expliquer,
en la quittant pour toujours, les motifs de ma
conduite, surtout lui peindre les sentiments qui
déchiraient mon coeur. Je n' y réussis que trop
bien : ma lettre était baignée de mes larmes. à
quoi bon augmenter sa douleur ? Pensai-je ; ne lui
ai-je pas fait assez de mal ? Et cependant, est-ce
mon devoir de me refuser à lui dire une fois, une
dernière fois, que je l' adore ? J' ai espéré pouvoir
le lui dire tous les jours de ma vie : elle le
voulait, elle croyait que c' était possible !
J' essayai encore d' écrire, de cacher une partie de ce
que j' éprouvais, je ne pus y parvenir. Autant le
coeur se resserre quand on n' aime pas, autant il
est impossible de dissimuler avec ce qu' on aime :
la passion perce tous les voiles dont on voudrait
l' envelopper. Je donnai ma lettre au vieux valet
de chambre de Madame De Nevers, il la prit en
pleurant. Cet intérêt silencieux me faisait du bien ;
je n' aurais pu en supporter un autre. Je demandai
des chevaux de poste, à la nuit tombante, et je
m' enfermai dans ma chambre. Ce portrait de Madame
De Nevers, qu' il fallait encore quitter, avec
quelle douleur ne lui dis-je point adieu ! Je
baisais cette toile froide ; je reposais ma tête
contre elle ; tous mes souvenirs, tout le passé,
toutes mes espérances, tout semblait réuni là, et je
ne sentais pas en moi-même la faculté de briser
le lien qui m' attachait à cette image chérie :



je m' arrachais à ma propre vie, en déchirant ce
qui nous unissait ; c' était mourir que de renoncer
ainsi à ce qui me faisait vivre.
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On frappa à ma porte : tout était fini. Je me
jetai dans une chaise de poste, qui me conduisit,
sans m' arrêter, à Lorient, où je m' embarquai
le lendemain sur le bâtiment qui nous amena ici
tous deux.

CONCLUSION
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C' est avec effort que je respectai les intentions
d' édouard, et que j' observai la parole que
je lui avais donnée de ne pas chercher à le voir
le reste du jour. L' amitié reconnaît difficilement
son insuffisance ; elle croit pouvoir consoler,
et ne sait pas que l' ami, dont elle partage les
maux, n' est dans ses bras qu' un vain simulacre privé
de sentiment et de vie. Je préparais cependant une
consolation à édouard ; c' était de parler avec lui
de Madame De Nevers. Je la connaissais, et je
savais combien elle était digne de la passion qu' elle
avait su inspirer. Je passai la nuit à réfléchir au
sort d' édouard, à cette fatalité dont il était la
victime, à la bizarrerie de l' ordre social, à ce
malheur indépendant des hommes, et cependant créé
par eux. Je cherchais des remèdes à la situation
de mon malheureux ami, et j' étais forcé de m' avouer
avec douleur qu' elle n' en offrait aucun d' efficace.
Le lendemain, de bonne heure, j' entrai dans la
chambre d' édouard, elle était déserte. J' aperçus
sur sa table quelques journaux qui venaient
d' arriver
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de France. Personne ne l' avait vu sortir.
Comme je savais qu' on devait attaquer, ce matin
même, le camp anglais, l' inquiétude me prit ; je
me fis donner un cheval, et je courus, encore



très-faible, sur les traces de l' armée. En arrivant,
je trouvai une canonade violente, engagée pour une
position dont il paraissait presque impossible de
chasser l' ennemi. Je distinguai édouard au premier
rang, et j' arrivai pour le voir tomber couvert de
blessures. Je le reçus dans mes bras ; son sang
coulait à gros bouillons ; je voulus essayer de
l' arrêter, il s' y opposa. " laissez-moi mourir, me
dit-il, et ne me plaignez pas : la mesure est
comblée ; la vie m' est odieuse : j' ai tout perdu.
Ah ! Dit-il, la mort vient trop tard. " il expira,
sa tête se pencha sur moi : je reçus son dernier
soupir. Je revins dans un désespoir dont je ne me
croyais plus capable.
Les gazettes contenaient cet article :
" hier, 26 août, à onze heures du matin, on
a célébré, en l' église et paroisse saint-Sulpice,
les obsèques et funérailles de T H et T P
Dame Madame Louise-Adélaïde-Henriette-Nathalie
D' Olonne, veuve de T H, T P, et T Iii
seigneur mgr le duc De Nevers, prince De Châtillon,
marquis De Souvigni, etc., etc., décédée en son
hôtel, rue de Bourbon, à l' âge de vingt-un ans,
par suite d' une maladie de langueur. Après la
cérémonie, le convoi s' est mis en marche pour
le Limousin, où Madame la duchesse De Nevers
a témoigné le désir d' être enterrée. On la conduit
en la baronnie de Faverange, bailliage de (...)
généralité de (...), où elle reposera au caveau de
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ses ancêtres, en l' église et chapitre abbatial dudit
Faverange, etc., etc. "
vers la fin de cette même année, la paix me permit
de repasser en France ; je ramenai avec moi le
corps de mon malheureux ami. Je demandai, et
j' obtins de m le maréchal D' Olonne la permission
de le déposer dans ce caveau qui contenait l' autre
moitié de lui-même. Je le fis placer au pied du
cercueil de Madame De Nevers, et alors seulement
je sentis le premier soulagement à ma douleur.
M le maréchal D' Olonne avait quitté le monde et
la cour. Il habita Faverange jusqu' à la fin de sa
vie, qu' il consacra à la bienfaisance la plus active
et la plus éclairée. Mais quoique sa carrière ait
été longue, et en apparence paisible, il conserva
toujours une profonde tristesse. Il disait souvent
qu' il s' était trompé en croyant qu' il y avait, dans
la vie, deux manières d' être heureux.
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