
Ce document est extrait de la base de données textuelles
Frantext réalisée par l'Institut National de la Langue Française
(InaLF)  

Ourika [Document électronique] / Mme de Duras

INTRODUCTION
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J' étais arrivé depuis peu de
mois de Montpellier, et je suivais
à Paris la profession de la
médecine, lorsque je fus appelé
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un matin au faubourg saint-Jacques,
pour voir dans un
couvent une jeune religieuse
malade. L' empereur Napoléon
avait permis depuis peu le
rétablissement de quelques-uns
de ces couvens : celui où je me
rendais était destiné à l' éducation
de la jeunesse, et appartenait
à l' ordre des ursulines.
La révolution avait ruiné une
partie de l' édifice ; le cloître
était à découvert d' un côté
par la démolition de l' antique
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église, dont on ne voyait plus
que quelques arceaux. Une
religieuse m' introduisit dans
ce cloître, que nous traversâmes
en marchant sur de longues
pierres plates, qui formaient
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le pavé de ces galeries :
je m' aperçus que c' étaient des
tombes, car elles portaient
toutes des inscriptions pour la
plupart effacées par le temps.
Quelques-unes de ces pierres
avaient été brisées pendant la
révolution : la soeur me le fit
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remarquer, en me disant qu' on
n' avait pas encore eu le temps
de les réparer. Je n' avais jamais
vu l' intérieur d' un couvent ;
ce spectacle était tout
nouveau pour moi. Du cloître
nous passâmes dans le jardin,
où la religieuse me dit qu' on
avait porté la soeur malade : en
effet, je l' aperçus à l' extrémité
d' une longue allée de charmille ;
elle était assise, et son grand
voile noir l' enveloppait presque
tout entière. " voici le
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médecin, " dit la soeur, et elle
s' éloigna au même moment.
Je m' approchai timidement,
car mon coeur s' était serré en
voyant ces tombes, et je me
figurais que j' allais contempler
une nouvelle victime des cloîtres ;
les préjugés de ma jeunesse
venaient de se réveiller,
et mon intérêt s' exaltait pour
celle que j' allais visiter, en
proportion du genre de malheur
que je lui supposais. Elle se
tourna vers moi, et je fus
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étrangement surpris en apercevant
une négresse ! Mon étonnement



s' accrut encore par la politesse
de son accueil et le choix
des expressions dont elle se
servait. " vous venez voir une
personne bien malade, me
dit-elle : à présent je désire
guérir, mais je ne l' ai pas
toujours souhaité, et c' est
peut-être ce qui m' a fait tant
de mal. " je la questionnai sur
sa maladie. " j' éprouve, me
dit-elle, une oppression
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continuelle, je n' ai plus de sommeil,
et la fièvre ne me quitte
pas. " son aspect ne confirmait
que trop cette triste
description de son état : sa
maigreur était excessive, ses yeux
brillans et fort grands, ses dents
d' une blancheur éblouissante,
éclairaient seuls sa physionomie ;
l' ame vivait encore,
mais le corps était détruit,
et elle portait toutes les
marques d' un long et violent
chagrin. Touché au-delà de
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l' expression, je résolus de tout
tenter pour la sauver ; je commençai
à lui parler de la nécessité
de calmer son imagination,
de se distraire, d' éloigner
des sentimens pénibles.
" je suis heureuse, me dit-elle ;
jamais je n' ai éprouvé tant
de calme et de bonheur. "
l' accent de sa voix était sincère,
cette douce voix ne pouvait
tromper ; mais mon étonnement
s' accroissait à chaque
instant. " vous n' avez pas toujours
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pensé ainsi, lui dis-je,
et vous portez la trace de
bien longues souffrances. -
il est vrai, dit-elle, j' ai trouvé
bien tard le repos de mon
coeur, mais à présent je suis
heureuse. -eh bien ! S' il en
est ainsi, repris-je, c' est le
passé qu' il faut guérir ;
espérons que nous en viendrons
à bout : mais ce passé, je ne
puis le guérir sans le connaître.
-hélas ! Répondit-elle,
ce sont des folies ! " en
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prononçant ces mots, une larme
vint mouiller le bord de sa
paupière. " et vous dites que
vous êtes heureuse ! M' écriai-je.
-oui, je le suis, reprit-elle
avec fermeté ; et je ne
changerais pas mon bonheur
contre le sort qui m' a
fait autrefois tant d' envie.
Je n' ai point de secret : mon
malheur, c' est l' histoire de
toute ma vie. J' ai tant souffert
jusqu' au jour où je suis
entrée dans cette maison,
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que peu à peu ma santé s' est
ruinée. Je me sentais dépérir
avec joie, car je ne voyais
dans l' avenir aucune espérance.
Cette pensée était bien
coupable ! Vous le voyez,
j' en suis punie ; et lorsque
enfin je souhaite de vivre,
peut-être que je ne le pourrai
plus. " je la rassurai, je lui
donnai des espérances de guérison
prochaine ; mais en prononçant
ces paroles consolantes,
en lui promettant la vie,
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je ne sais quel triste pressentiment
m' avertissait qu' il était
trop tard et que la mort avait
marqué sa victime.
Je revis plusieurs fois cette
jeune religieuse ; l' intérêt que
je lui montrais parut la toucher.
Un jour, elle revint
d' elle-même au sujet où je
désirais la conduire. " les
chagrins que j' ai éprouvés,
dit-elle, doivent paraître si
étranges, que j' ai toujours
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senti une grande répugnance
à les confier : il n' y a point
de juge des peines des autres,
et les confidens sont presque
toujours des accusateurs. -
ne craignez pas cela de moi,
lui dis-je ; je vois assez le
ravage que le chagrin a fait en
vous pour croire le vôtre sincère.
-vous le trouverez sincère,
dit-elle, mais il vous
paraîtra déraisonnable.
-et en admettant ce que vous
dites, repris-je, cela exclut-il
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la sympathie ? -presque
toujours, répondit-elle :
cependant, si, pour me guérir,
vous avez besoin de connaître
les peines qui ont détruit
ma santé, je vous les confierai
quand nous nous connaîtrons
un peu davantage. "
je rendis mes visites au couvent
de plus en plus fréquentes,
le traitement que j' indiquai
parut produire quelque
effet. Enfin, un jour de l' été



p21

dernier, la retrouvant seule
dans le même berceau, sur le
même banc où je l' avais vue
la première fois, nous reprîmes
la même conversation,
et elle me conta ce qui suit.

OURIKA
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Je fus rapportée du Sénégal,
à l' âge de deux ans, par m le
chevalier De B, qui en était
gouverneur. Il eut pitié de
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moi, un jour qu' il voyait
embarquer des esclaves sur un
bâtiment négrier qui allait
bientôt quitter le port : ma
mère était morte, et on m' emportait
dans le vaisseau, malgré
mes cris. M De B m' acheta,
et, à son arrivée en France,
il me donna à Mme la maréchale
De B, sa tante, la personne la
plus aimable de son temps, et
celle qui sut réunir, aux qualités
les plus élevées, la bonté
la plus touchante.
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Me sauver de l' esclavage,
me choisir pour bienfaitrice
Mme De B, c' était me donner
deux fois la vie : je fus ingrate
envers la providence en n' étant



point heureuse ; et cependant
le bonheur résulte-t-il toujours
de ces dons de l' intelligence ?
Je croirais plutôt le
contraire : il faut payer le bienfait
de savoir par le désir d' ignorer,
et la fable ne nous dit
pas si Galatée trouva le bonheur
après avoir reçu la vie.
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Je ne sus que long-temps
après l' histoire des premiers
jours de mon enfance. Mes
plus anciens souvenirs ne me
retracent que le salon de Mme De
B ; j' y passais ma vie, aimée
d' elle, caressée, gâtée par tous
ses amis, accablée de présens,
vantée, exaltée comme l' enfant
le plus spirituel et le plus
aimable.
Le ton de cette société était
l' engouement, mais un
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engouement dont le bon goût
savait exclure tout ce qui
ressemblait à l' exagération : on
louait tout ce qui prêtait à la
louange, on excusait tout ce
qui prêtait au blâme, et souvent,
par une adresse encore
plus aimable, on transformait
en qualités les défauts mêmes.
Le succès donne du courage ;
on valait près de Mme De B
tout ce qu' on pouvait valoir,
et peut-être un peu plus, car
elle prêtait quelque chose
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d' elle à ses amis sans s' en douter
elle-même : en la voyant,



en l' écoutant, on croyait lui
ressembler.
Vêtue à l' orientale, assise
aux pieds de Mme De B,
j' écoutais, sans la comprendre
encore, la conversation des
hommes les plus distingués de
ce temps-là. Je n' avais rien de
la turbulence des enfans ; j' étais
pensive avant de penser, j' étais
heureuse à côté de Mme De B :
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aimer, pour moi, c' était être
là, c' était entendre, lui obéir,
la regarder surtout : je ne désirais
rien de plus. Je ne pouvais
m' étonner de vivre au
milieu du luxe, de n' être
entourée que des personnes les
plus spirituelles et les plus
aimables ; je ne connaissais pas
autre chose ; mais sans le savoir,
je prenais un grand dédain
pour tout ce qui n' était
pas ce monde où je passais ma
vie. Le bon goût est à l' esprit
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ce qu' une oreille juste est aux
sons. Encore toute enfant, le
manque de goût me blessait ;
je le sentais avant de pouvoir
le définir, et l' habitude me
l' avait rendu comme nécessaire.
Cette disposition eût été
dangereuse si j' avais eu un
avenir ; mais je n' avais pas
d' avenir, et je ne m' en doutais
pas.
J' arrivai jusqu' à l' âge de
douze ans sans avoir eu l' idée
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qu' on pouvait être heureuse
autrement que je ne l' étais.
Je n' étais pas fâchée d' être
une négresse : on me disait
que j' étais charmante ; d' ailleurs,
rien ne m' avertissait que
ce fût un désavantage ; je ne
voyais presque pas d' autres
enfans ; un seul était mon ami,
et ma couleur noire ne
l' empêchait pas de m' aimer.
Ma bienfaitrice avait deux
petits-fils, enfans d' une fille
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qui était morte jeune. Charles,
le cadet, était à peu près de
mon âge. élevé avec moi, il
était mon protecteur, mon
conseil et mon soutien dans
toutes mes petites fautes. à
sept ans, il alla au collége : je
pleurai en le quittant ; ce fut
ma première peine. Je pensais
souvent à lui, mais je ne le
voyais presque plus. Il étudiait,
et moi, de mon côté,
j' apprenais, pour plaire à Mme
De B, tout ce qui devait former
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une éducation parfaite.
Elle voulut que j' eusse tous les
talens : j' avais de la voix, les
maîtres les plus habiles l' exercèrent ;
j' avais le goût de la
peinture, et un peintre
célèbre, ami de Mme De B, se
chargea de diriger mes efforts ;
j' appris l' anglais, l' italien, et
Mme De B elle-même s' occupait
de mes lectures. Elle guidait
mon esprit, formait mon
jugement : en causant avec
elle, en découvrant tous les
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trésors de son ame, je sentais
la mienne s' élever, et c' était
l' admiration qui m' ouvrait les
voies de l' intelligence. Hélas !
Je ne prévoyais pas que ces
douces études seraient suivies
de jours si amers ; je ne pensais
qu' à plaire à Mme De B,
un sourire d' approbation sur
ses lèvres était tout mon
avenir.
Cependant des lectures multipliées,
celle des poëtes surtout,
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commençaient à occuper
ma jeune imagination ; mais,
sans but, sans projet, je promenais
au hasard mes pensées
errantes, et, avec la confiance
de mon jeune âge, je me disais
que Mme De B saurait bien me
rendre heureuse : sa tendresse
pour moi, la vie que je menais,
tout prolongeait mon erreur
et autorisait mon aveuglement.
Je vais vous donner un
exemple des soins et des
préférences dont j' étais l' objet.
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Vous aurez peut-être de la
peine à croire, en me voyant
aujourd' hui, que j' aie été citée
pour l' élégance et la beauté
de ma taille. Mme De B vantait
souvent ce qu' elle appelait ma
grâce, et elle avait voulu que
je susse parfaitement danser.
Pour faire briller ce talent,
ma bienfaitrice donna un bal
dont ses petits-fils furent le
prétexte, mais dont le véritable
motif était de me montrer



fort à mon avantage dans un
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quadrille des quatre parties du
monde où je devais représenter
l' Afrique. On consulta les
voyageurs, on feuilleta les
livres de costumes, on lut des
ouvrages savans sur la musique
africaine, enfin on choisit une
comba, danse nationale de
mon pays. Mon danseur mit
un crêpe sur son visage : hélas !
Je n' eus pas besoin d' en mettre
sur le mien ; mais je ne fis
pas alors cette réflexion. Tout
entière au plaisir du bal, je
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dansai la comba, et j' eus tout
le succès qu' on pouvait attendre
de la nouveauté du spectacle
et du choix des spectateurs,
dont la plupart, amis
de Mme De B, s' enthousiasmaient
pour moi, et croyaient
lui faire plaisir en se laissant
aller à toute la vivacité de ce
sentiment. La danse d' ailleurs
était piquante ; elle se composait
d' un mélange d' attitudes
et de pas mesurés ; on y peignait
l' amour, la douleur, le
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triomphe et le désespoir. Je
ne connaissais encore aucun
de ces mouvemens violens de
l' ame ; mais je ne sais quel
instinct me les faisait deviner ;
enfin je réussis. On m' applaudit,
on m' entoura, on m' accabla
d' éloges : ce plaisir fut
sans mélange ; rien ne troublait



alors ma sécurité. Ce fut
peu de jours après ce bal qu' une
conversation, que j' entendis
par hasard, ouvrit mes yeux
et finit ma jeunesse.
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Il y avait dans le salon de
Mme De B un grand paravent
de laque. Ce paravent cachait
une porte ; mais il s' étendait
aussi près d' une des fenêtres, et,
entre le paravent et la fenêtre,
se trouvait une table où je dessinais
quelquefois. Un jour, je finissais
avec application une miniature ;
absorbée par mon travail,
j' étais restée long-temps
immobile, et sans doute Mme De
B me croyait sortie, lorsqu' on
annonça une de ses amies, la
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marquise de... c' était une
personne d' une raison froide,
d' un esprit tranchant, positive
jusqu' à la sécheresse ; elle portait
ce caractère dans l' amitié :
les sacrifices ne lui coûtaient
rien pour le bien et pour l' avantage
de ses amis ; mais elle leur
faisait payer cher ce grand attachement.
Inquisitive et difficile,
son exigence égalait son
dévouement, et elle était la
moins aimable des amies de
Mme De B. Je la craignais quoiqu' elle
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fût bonne pour moi ;
mais elle l' était à sa manière :
examiner, et même assez sévèrement,
était pour elle un signe
d' intérêt. Hélas ! J' étais si



accoutumée à la bienveillance,
que la justice me semblait toujours
redoutable. " pendant
que nous sommes seules, dit
Mme De... à Mme De B, je veux
vous parler d' Ourika : elle
devient charmante, son esprit
est tout-à-fait formé, elle
causera comme vous, elle
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est pleine de talens, elle est
piquante, naturelle ; mais que
deviendra-t-elle ? Et enfin
qu' en ferez-vous ? -hélas !
Dit Mme De B, cette pensée
m' occupe souvent, et, je
vous l' avoue, toujours avec
tristesse : je l' aime comme si
elle était ma fille ; je ferais
tout pour la rendre heureuse ;
et cependant, lorsque
je réfléchis à sa position,
je la trouve sans remède.
Pauvre Ourika ! Je la vois
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seule, pour toujours seule
dans la vie ! "
il me serait impossible de
vous peindre l' effet que produisit
en moi ce peu de paroles ;
l' éclair n' est pas plus prompt :
je vis tout ; je me vis négresse,
dépendante, méprisée ; sans
fortune, sans appui, sans un être
de mon espèce à qui unir mon
sort, jusqu' ici un jouet, un amusement
pour ma bienfaitrice,
bientôt rejetée d' un monde où
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je n' étais pas faite pour être
admise. Une affreuse palpitation



me saisit, mes yeux s' obscurcirent,
le battement de mon
coeur m' ôta un instant la faculté
d' écouter encore ; enfin je
me remis assez pour entendre
la suite de cette conversation.
" je crains, disait Mme De...,
que vous ne la rendiez
malheureuse. Que voulez-vous
qui la satisfasse, maintenant
qu' elle a passé sa vie dans
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l' intimité de votre société ?
-mais elle y restera, dit Mme
De B. -oui, reprit Mme
De..., tant qu' elle est une
enfant : mais elle a quinze ans ; à
qui la marierez-vous, avec
l' esprit qu' elle a et l' éducation
que vous lui avez donnée ?
Qui voudra jamais épouser
une négresse ? Et si, à
force d' argent, vous trouvez
quelqu' un qui consente à
avoir des enfans nègres, ce
sera un homme d' une condition
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inférieure, et avec qui
elle se trouvera malheureuse.
Elle ne peut vouloir que
de ceux qui ne voudront pas
d' elle. -tout cela est vrai,
dit Mme De B ; mais
heureusement elle ne s' en doute
point encore, et elle a pour
moi un attachement qui, j' espère,
la préservera long-temps
de juger sa position.
Pour la rendre heureuse, il
eût fallu en faire une personne
commune : je crois sincèrement
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que cela était impossible.
Eh bien ! Peut-être
sera-t-elle assez distinguée
pour se placer au-dessus de
son sort, n' ayant pu rester
au-dessous. -vous vous faites
des chimères, dit Mme De... :
la philosophie nous place au-dessus
des maux de la fortune,
mais elle ne peut rien contre
les maux qui viennent
d' avoir brisé l' ordre de la nature.
Ourika n' a pas rempli
sa destinée : elle s' est placée

p51

dans la société sans sa permission ;
la société se vengera.
-assurément, dit Mme De B, elle
est bien innocente de
ce crime ; mais vous êtes sévère
pour cette pauvre enfant.
-je lui veux plus de
bien que vous, reprit Mme
De... ; je désire son bonheur
et vous la perdez. " Mme De B
répondit avec impatience, et
j' allais être la cause d' une
querelle entre les deux amies,
quand on annonça une visite :
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je me glissai derrière le paravent ;
je m' échappai ; je courus
dans ma chambre, où un déluge
de larmes soulagea un
instant mon pauvre coeur.
C' était un grand changement
dans ma vie, que la perte de ce
prestige qui m' avait environnée
jusqu' alors ! Il y a des illusions
qui sont comme la lumière
du jour ; quand on les
perd, tout disparaît avec elles.
Dans la confusion des nouvelles
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idées qui m' assaillaient, je ne
retrouvais plus rien de ce qui
m' avait occupée jusqu' alors :
c' était un abîme avec toutes
ses terreurs. Ce mépris dont
je me voyais poursuivie ; cette
société où j' étais déplacée ; cet
homme qui, à prix d' argent,
consentirait peut-être que ses
enfans fussent nègres ! Toutes
ces pensées s' élevaient successivement
comme des fantômes
et s' attachaient sur moi comme
des furies : l' isolement surtout ;
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cette conviction que j' étais
seule, pour toujours seule
dans la vie, Mme De B l' avait
dit ; et à chaque instant je me
répétais, seule ! Pour toujours
seule ! La veille encore, que
m' importait d' être seule ? Je
n' en savais rien ; je ne le
sentais pas ; j' avais besoin de ce
que j' aimais, je ne songeais pas
que ce que j' aimais n' avait pas
besoin de moi. Mais à présent, mes
yeux étaient ouverts,
et le malheur avait déjà
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fait entrer la défiance dans
mon ame.
Quand je revins chez Mme De
B, tout le monde fut frappé
de mon changement ; on me
questionna : je dis que j' étais
malade ; on le crut. Mme De B
envoya chercher Barthez, qui
m' examina avec soin, me tâta
le pouls, et dit brusquement
que je n' avais rien. Mme De B
se rassura, et essaya de me distraire



et de m' amuser. Je n' ose
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dire combien j' étais ingrate
pour ces soins de ma bienfaitrice ;
mon ame s' était comme
resserrée en elle-même. Les
bienfaits qui sont doux à recevoir,
sont ceux dont le coeur
s' acquitte : le mien était rempli
d' un sentiment trop amer
pour se répandre au dehors.
Des combinaisons infinies des
mêmes pensées occupaient
tout mon temps ; elles se reproduisaient
sous mille formes différentes :
mon imagination leur
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prêtait les couleurs les plus
sombres ; souvent mes nuits
entières se passaient à pleurer.
J' épuisais ma pitié sur moi-même ;
ma figure me faisait
horreur, je n' osais plus me
regarder dans une glace ; lorsque
mes yeux se portaient sur
mes mains noires, je croyais
voir celles d' un singe ; je m' exagérais
ma laideur, et cette couleur
me paraissait comme le signe
de ma réprobation ; c' est
elle qui me séparait de tous les
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êtres de mon espèce, qui me
condamnait à être seule, toujours
seule ! Jamais aimée ! Un
homme, à prix d' argent, consentirait
peut-être que ses enfans
fussent nègres ! Tout mon
sang se soulevait d' indignation
à cette pensée. J' eus un moment
l' idée de demander à Mme



De B de me renvoyer dans mon
pays ; mais là encore j' aurais
été isolée : qui m' aurait entendue,
qui m' aurait comprise ?
Hélas ! Je n' appartenais plus à
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personne ; j' étais étrangère à la
race humaine tout entière !
Ce n' est que bien long-temps
après que je compris la possibilité
de me résigner à un tel
sort. Mme De B n' était point
dévote ; je devais à un prêtre
respectable, qui m' avait instruite
pour ma première communion,
ce que j' avais de sentimens
religieux. Ils étaient
sincères comme tout mon
caractère ; mais je ne savais pas
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que, pour être profitable, la
piété a besoin d' être mêlée à
toutes les actions de la vie : la
mienne avait occupé quelques
instants de mes journées, mais
elle était demeurée étrangère
à tout le reste. Mon confesseur
était un saint vieillard, peu
soupçonneux ; je le voyais deux
ou trois fois par an, et, comme
je n' imaginais pas que des chagrins
fussent des fautes, je ne
lui parlais pas de mes peines.
Elles altéraient sensiblement
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ma santé ; mais, chose étrange !
Elles perfectionnaient mon esprit.
Un sage d' orient a dit :
celui qui n' a pas souffert,
que sait-il ? je vis que je ne
savais rien avant mon malheur ;



mes impressions étaient toutes
des sentimens ; je ne jugeais
pas ; j' aimais : les discours, les
actions, les personnes plaisaient
ou déplaisaient à mon
coeur. à présent, mon esprit
s' était séparé de ces mouvemens
involontaires : le chagrin
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est comme l' éloignement, il
fait juger l' ensemble des objets.
Depuis que je me sentais
étrangère à tout, j' étais devenue
plus difficile, et j' examinais,
en le critiquant, presque
tout ce qui m' avait plu
jusqu' alors.
Cette disposition ne pouvait
échapper à Mme De B ; je n' ai
jamais su si elle en devina la
cause. Elle craignait peut-être
d' exalter ma peine en me permettant
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de la confier : mais elle
me montrait encore plus de
bonté que de coutume ; elle me
parlait avec un entier abandon,
et, pour me distraire de
mes chagrins, elle m' occupait
de ceux qu' elle avait elle-même.
Elle jugeait bien mon
coeur ; je ne pouvais en effet
me rattacher à la vie, que par
l' idée d' être nécessaire ou du
moins utile à ma bienfaitrice.
La pensée qui me poursuivait
le plus, c' est que j' étais isolée
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sur la terre, et que je pouvais
mourir sans laisser de regrets
dans le coeur de personne. J' étais



injuste pour Mme De B ;
elle m' aimait, elle me l' avait
assez prouvé ; mais elle avait
des intérêts qui passaient bien
avant moi. Je n' enviais pas sa
tendresse à ses petits-fils, surtout
à Charles ; mais j' aurais
voulu pouvoir dire comme
eux : ma mère !
Les liens de famille surtout
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me faisaient faire des retours
bien douloureux sur moi-même,
moi qui jamais ne devais
être la soeur, la femme, la
mère de personne ! Je me figurais
dans ces liens plus de
douceur qu' ils n' en ont peut-être,
et je négligeais ceux qui
m' étaient permis, parce que je
ne pouvais atteindre à ceux-là.
Je n' avais point d' amie, personne
n' avait ma confiance : ce
que j' avais pour Mme De B était
plutôt un culte qu' une affection ;
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mais je crois que je sentais
pour Charles tout ce qu' on
éprouve pour un frère.
Il était toujours au collége,
qu' il allait bientôt quitter pour
commencer ses voyages. Il partait
avec son frère aîné et son
gouverneur, et ils devaient visiter
l' Allemagne, l' Angleterre
et l' Italie ; leur absence devait
durer deux ans. Charles
était charmé de partir ; et moi,
je ne fus affligée qu' au dernier
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moment ; car j' étais toujours



bien aise de ce qui lui faisait
plaisir. Je ne lui avais rien dit
de toutes les idées qui m' occupaient ;
je ne le voyais jamais
seul, et il m' aurait fallu bien
du temps pour lui expliquer ma
peine : je suis sûre qu' alors
il m' aurait comprise. Mais il
avait, avec son air doux et
grave, une disposition à la moquerie,
qui me rendait timide :
il est vrai qu' il ne l' exerçait
guère que sur les ridicules de
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l' affectation ; tout ce qui était
sincère le désarmait. Enfin je
ne lui dis rien. Son départ,
d' ailleurs, était une distraction,
et je crois que cela me
faisait du bien de m' affliger
d' autre chose que de ma douleur
habituelle.
Ce fut peu de temps après
le départ de Charles, que la
révolution prit un caractère plus
sérieux : je n' entendais parler
tout le jour, dans le salon de
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Mme De B, que des grands intérêts
moraux et politiques que
cette révolution remua jusque
dans leur source ; ils se rattachaient
à ce qui avait occupé les
esprits supérieurs de tous les
temps. Rien n' était plus capable
d' étendre et de former mes
idées, que le spectacle de cette
arène où des hommes distingués
remettaient chaque jour
en question tout ce qu' on avait
pu croire jugé jusqu' alors. Ils
approfondissaient tous les sujets,
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remontaient à l' origine
de toutes les institutions, mais
trop souvent pour tout ébranler
et pour tout détruire.
Croiriez-vous que, jeune
comme j' étais, étrangère à tous
les intérêts de la société, nourrissant
à part ma plaie secrète,
la révolution apporta un changement
dans mes idées, fit naître
dans mon coeur quelques
espérances, et suspendit un
moment mes maux ? Tant on

p71

cherche vite ce qui peut consoler !
J' entrevis donc que, dans
ce grand désordre, je pourrais
trouver ma place ; que toutes
les fortunes renversées, tous les
rangs confondus, tous les préjugés
évanouis, amèneraient
peut-être un état de choses où
je serais moins étrangère ; et
que si j' avais quelque supériorité
d' ame, quelque qualité cachée,
on l' apprécierait lorsque
ma couleur ne m' isolerait plus
au milieu du monde, comme
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elle avait fait jusqu' alors. Mais il
arriva que ces qualités mêmes
que je pouvais me trouver,
s' opposèrent vite à mon illusion :
je ne pus désirer long-temps
beaucoup de mal pour un peu
de bien personnel. D' un autre
côté, j' apercevais les ridicules
de ces personnages qui voulaient
maîtriser les événemens ;
je jugeais les petitesses de leurs
caractères, je devinais leurs
vues secrètes ; bientôt leur
fausse philantropie cessa de
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m' abuser, et je renonçai à l' espérance,
en voyant qu' il resterait
encore assez de mépris
pour moi au milieu de tant d' adversités.
Cependant je m' intéressais
toujours à ces discussions
animées ; mais elles ne
tardèrent pas à perdre ce qui
faisait leur plus grand charme.
Déjà le temps n' était plus où
l' on ne songeait qu' à plaire, et
où la première condition pour
y réussir était l' oubli des succès
de son amour-propre : lorsque
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la révolution cessa d' être une
belle théorie et qu' elle toucha
aux intérêts intimes de chacun,
les conversations dégénérèrent
en disputes, et l' aigreur,
l' amertume et les personnalités
prirent la place de la raison.
Quelquefois, malgré ma tristesse,
je m' amusais de toutes
ces violentes opinions qui
n' étaient au fond presque jamais
que des prétentions, des affectations
ou des peurs : mais la
gaieté qui vient de l' observation
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des ridicules, ne fait pas
de bien ; il y a trop de malignité
dans cette gaieté, pour
qu' elle puisse réjouir le coeur
qui ne se plaît que dans les
joies innocentes. On peut avoir
cette gaieté moqueuse, sans
cesser d' être malheureux ;
peut-être même le malheur
rend-il plus susceptible de
l' éprouver, car l' amertume
dont l' ame se nourrit, fait l' aliment



habituel de ce triste
plaisir.
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L' espoir sitôt détruit que
m' avait inspiré la révolution,
n' avait point changé la situation
de mon ame ; toujours mécontente
de mon sort, mes chagrins
n' étaient adoucis que par
la confiance et les bontés de
Mme De B. Quelquefois, au milieu
de ces conversations politiques
dont elle ne pouvait
réussir à calmer l' aigreur, elle
me regardait tristement ; ce regard
était un baume pour mon
coeur ; il semblait me dire :
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Ourika, vous seule m' entendez !
On commençait à parler de
la liberté des nègres : il était
impossible que cette question
ne me touchât pas vivement ;
c' était une illusion que j' aimais
encore à me faire, qu' ailleurs,
du moins, j' avais des semblables :
comme ils étaient malheureux,
je les croyais bons,
et je m' intéressais à leur sort.
Hélas ! Je fus promptement
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détrompée ! Les massacres de
Saint-Domingue me causèrent
une douleur nouvelle et déchirante :
jusqu' ici je m' étais affligée
d' appartenir à une race
proscrite ; maintenant j' avais
honte d' appartenir à une race
de barbares et d' assassins.
Cependant la révolution
faisait des progrès rapides ; on



s' effrayait en voyant les hommes
les plus violens s' emparer
de toutes les places. Bientôt il
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parut que ces hommes étaient
décidés à ne rien respecter : les
affreuses journées du 20 juin
et du 10 août durent préparer
à tout. Ce qui restait de la société
de Mme De B se dispersa
à cette époque : les uns fuyaient
les persécutions dans les pays
étrangers ; les autres se cachaient
ou se retiraient en province.
Mme De B ne fit ni l' un
ni l' autre ; elle était fixée chez
elle par l' occupation constante
de son coeur : elle resta avec
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un souvenir et près d' un tombeau.
Nous vivions depuis quelques
mois dans la solitude,
lorsque, à la fin de l' année
1792, parut le décret de confiscation
des biens des émigrés.
Au milieu de ce désastre
général, Mme De B n' aurait pas
compté la perte de sa fortune,
si elle n' eût appartenu à ses
petits-fils ; mais, par des
arrangemens de famille, elle
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n' en avait que la jouissance.
Elle se décida donc à faire
revenir Charles, le plus jeune des
deux frères, et à envoyer l' aîné,
âgé de près de vingt ans, à l' armée
de Condé. Ils étaient alors
en Italie, et achevaient ce
grand voyage, entrepris deux
ans auparavant dans des



circonstances bien différentes.
Charles arriva à Paris au
commencement de février 1793,
peu de temps après la mort
du roi.
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Ce grand crime avait causé
à Mme De B la plus violente
douleur ; elle s' y livrait tout
entière, et son ame était
assez forte pour proportionner
l' horreur du forfait à l' immensité
du forfait même. Les
grandes douleurs dans la
vieillesse ont quelque chose
de frappant : elles ont pour
elles l' autorité de la raison.
Mme De B souffrait avec toute
l' énergie de son caractère ; sa
santé en était altérée, mais je

p83

n' imaginais pas qu' on pût essayer
de la consoler, ou même
de la distraire. Je pleurais, je
m' unissais à ses sentimens,
j' essayais d' élever mon ame
pour la rapprocher de la
sienne, pour souffrir du moins
autant qu' elle et avec elle.
Je ne pensai presque pas à
mes peines, tant que dura la
terreur ; j' aurais eu honte de
me trouver malheureuse en
présence de ces grandes infortunes :
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d' ailleurs je ne me
sentais plus isolée depuis que
tout le monde était malheureux.
L' opinion est comme
une patrie ; c' est un bien dont
on jouit ensemble ; on est frère



pour la soutenir et pour la défendre.
Je me disais quelquefois
que moi, pauvre négresse,
je tenais pourtant à toutes les
ames élevées, par le besoin de
la justice que j' éprouvais en
commun avec elles : le jour
du triomphe de la vertu et
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de la vérité serait un jour de
triomphe pour moi comme
pour elles : mais, hélas ! Ce
jour était bien loin.
Aussitôt que Charles fut
arrivé, Mme De B partit pour
la campagne. Tous ses amis
étaient cachés ou en fuite ; sa
société se trouvait presque
réduite à un vieil abbé que,
depuis dix ans, j' entendais tous
les jours se moquer de la religion,
et qui à présent s' irritait
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qu' on eût vendu les biens du
clergé, parce qu' il y perdait
vingt mille livres de rente. Cet
abbé vint avec nous à Saint-Germain.
Sa société était
douce, ou plutôt elle était
tranquille : car son calme n' avait
rien de doux ; il venait de la
tournure de son esprit, plutôt
que de la paix de son coeur.
Mme De B avait été toute
sa vie dans la position de
rendre beaucoup de services :
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liée avec M De Choiseul, elle
avait pu, pendant ce long ministère,
être utile à bien des
gens. Deux des hommes les



plus influens pendant la terreur
avaient des obligations à
Mme De B ; ils s' en souvinrent et
se montrèrent reconnaissans.
Veillant sans cesse sur elle,
ils ne permirent pas qu' elle
fût atteinte ; ils risquèrent
plusieurs fois leurs vies pour
dérober la sienne aux fureurs
révolutionnaires : car on doit
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remarquer qu' à cette époque
funeste, les chefs mêmes des
partis les plus violens ne pouvaient
faire un peu de bien
sans danger ; il semblait que,
sur cette terre désolée, on ne
pût régner que par le mal,
tant lui seul donnait et ôtait
la puissance. Mme De B n' alla
point en prison ; elle fut gardée
chez elle, sous prétexte
de sa mauvaise santé. Charles,
l' abbé et moi, nous restâmes
auprès d' elle et nous
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lui donnions tous nos soins.
Rien ne peut peindre l' état
d' anxiété et de terreur des
journées que nous passâmes
alors, lisant chaque soir, dans
les journaux, la condamnation
et la mort des amis de Mme De
B, et tremblant à tout instant
que ses protecteurs n' eussent
plus le pouvoir de la garantir
du même sort. Nous sûmes
qu' en effet elle était au moment
de périr, lorsque la mort de
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Robespierre mit un terme à



tant d' horreurs. On respira ;
les gardes quittèrent la maison
de Mme De B, et nous
restâmes tous quatre dans la
même solitude, comme on
se retrouve, j' imagine, après
une grande calamité à laquelle
on a échappé ensemble. On
aurait cru que tous les liens
s' étaient resserrés par le malheur :
j' avais senti que là, du
moins, je n' étais pas étrangère.
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Si j' ai connu quelques instans
doux dans ma vie, depuis
la perte des illusions de mon
enfance, c' est l' époque qui suivit
ces temps désastreux. Mme
De B possédait au suprême
degré ce qui fait le charme de
la vie intérieure : indulgente
et facile, on pouvait tout dire
devant elle ; elle savait deviner
ce que voulait dire ce qu' on
avait dit. Jamais une interprétation
sévère ou infidèle
ne venait glacer la confiance ;
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les pensées passaient pour ce
qu' elles valaient ; on n' était
responsable de rien. Cette qualité
eût fait le bonheur des amis
de Mme De B quand bien
même elle n' eût possédé que
celle-là. Mais combien d' autres
grâces n' avait-elle pas encore !
Jamais on ne sentait de
vide ni d' ennui dans sa conversation ;
tout lui servait d' aliment :
l' intérêt qu' on prend
aux petites choses, qui est de
la futilité dans les personnes
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communes, est la source de
mille plaisirs avec une personne
distinguée ; car c' est le
propre des esprits supérieurs,
de faire quelque chose de rien.
L' idée la plus ordinaire devenait
féconde si elle passait par
la bouche de Mme De B ; son
esprit et sa raison savaient la
revêtir de mille nouvelles couleurs.
Charles avait des rapports
de caractère avec Mme De B,
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et son esprit aussi ressemblait
au sien, c' est-à-dire qu' il était
ce que celui de Mme De B avait
dû être, juste, ferme, étendu,
mais sans modifications ; la jeunesse
ne les connaît pas : pour
elle tout est bien ou tout est
mal, tandis que l' écueil de la
vieillesse est souvent de trouver
que rien n' est tout-à-fait
bien, et rien tout-à-fait mal.
Charles avait les deux belles
passions de son âge, la justice
et la vérité. J' ai dit qu' il haïssait
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jusqu' à l' ombre de l' affectation ;
il avait le défaut d' en
voir quelquefois où il n' y en
avait pas. Habituellement contenu,
sa confiance était flatteuse ;
on voyait qu' il la donnait,
qu' elle était le fruit de
l' estime, et non le penchant
de son caractère : tout ce qu' il
accordait avait du prix, car
presque rien en lui n' était
involontaire, et tout cependant
était naturel. Il comptait
tellement sur moi, qu' il n' avait
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pas une pensée qu' il ne me dît
aussitôt. Le soir, assis autour
d' une table, les conversations
étaient infinies : notre vieil abbé
y tenait sa place ; il s' était fait
un enchaînement si complet
d' idées fausses, et il les soutenait
avec tant de bonne foi,
qu' il était une source inépuisable
d' amusement pour Mme
De B, dont l' esprit juste et
lumineux faisait admirablement
ressortir les absurdités du pauvre
abbé, qui ne se fâchait
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jamais ; elle jetait tout au travers
de son ordre d' idées, de
grands traits de bon sens que
nous comparions aux grands
coups d' épée de Roland ou de
Charlemagne.
Mme De B aimait à marcher ;
elle se promenait tous les matins
dans la forêt de Saint-Germain,
donnant le bras à
l' abbé ; Charles et moi nous la
suivions de loin. C' est alors
qu' il me parlait de tout ce qui
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l' occupait, de ses projets, de
ses espérances, de ses idées
sur tout, sur les choses, sur les
hommes, sur les événemens.
Il ne me cachait rien, et il ne
se doutait pas qu' il me confiât
quelque chose. Depuis si long-temps
il comptait sur moi,
que mon amitié était pour lui
comme sa vie ; il en jouissait
sans la sentir ; il ne me demandait
ni intérêt ni attention ; il
savait bien qu' en me parlant



de lui, il me parlait de moi,
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et que j' étais plus lui que
lui-même : charme d' une telle
confiance, vous pouvez tout
remplacer, remplacer le
bonheur même !
Je ne pensais jamais à parler
à Charles de ce qui m' avait
tant fait souffrir ; je l' écoutais,
et ces conversations avaient
sur moi je ne sais quel effet
magique, qui amenait l' oubli de
mes peines. S' il m' eût questionnée,
il m' en eût fait souvenir ;
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alors je lui aurais tout dit :
mais il n' imaginait pas que j' avais
aussi un secret. On était
accoutumé à me voir souffrante ;
et Mme De B faisait
tant pour mon bonheur qu' elle
devait me croire heureuse.
J' aurais dû l' être ; je me le
disais souvent ; je m' accusais
d' ingratitude ou de folie ; je
ne sais si j' aurais osé avouer
jusqu' à quel point ce mal sans
remède de ma douleur me rendait
malheureuse. Il y a quelque
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chose d' humiliant à ne pas
savoir se soumettre à la nécessité :
aussi, ces douleurs, quand
elles maîtrisent l' ame, ont tous
les caractères du désespoir.
Ce qui m' intimidait aussi avec
Charles, c' est cette tournure
un peu sévère de ses idées.
Un soir, la conversation s' était
établie sur la pitié, et on



se demandait si les chagrins
inspirent plus d' intérêt par
leurs résultats ou par leurs
causes. Charles s' était prononcé
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pour la cause ; il pensait
donc qu' il fallait que toutes
les douleurs fussent raisonnables.
Mais qui peut dire
ce que c' est que la raison ?
Est-elle la même pour tout le
monde ? Tous les coeurs ont-ils
tous les mêmes besoins ? Et le
malheur n' est-il pas la privation
des besoins du coeur ?
Il était rare cependant que
nos conversations du soir me
ramenassent ainsi à moi-même ;
je tâchais d' y penser le
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moins que je pouvais ; j' avais
ôté de ma chambre tous les miroirs ;
je portais toujours des
gants ; mes vêtemens cachaient
mon cou et mes bras, et j' avais
adopté, pour sortir, un grand
chapeau avec un voile que souvent
même je gardais dans la
maison. Hélas ! Je me trompais
ainsi moi-même : comme les
enfans, je fermais les yeux, et je
croyais qu' on ne me voyait pas.
Vers la fin de l' année 1795,
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la terreur était finie, et l' on
commençait à se retrouver ;
les débris de la société de Mme
De B se réunirent autour d' elle,
et je vis avec peine le cercle de
ses amis s' augmenter. Ma position
était si fausse dans le



monde, que plus la société
rentrait dans son ordre naturel,
plus je m' en sentais dehors.
Toutes les fois que je voyais
arriver chez Mme De B des
personnes qui n' y étaient pas
encore venues, j' éprouvais un
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nouveau tourment. L' expression
de surprise mêlée de dédain
que j' observais sur leur
physionomie, commençait à
me troubler ; j' étais sûre d' être
bientôt l' objet d' un aparté dans
l' embrasure de la fenêtre, ou
d' une conversation à voix
basse : car il fallait bien se
faire expliquer comment une
négresse était admise dans la
société intime de Mme De B. Je
souffrais le martyre pendant
ces éclaircissemens ; j' aurais
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voulu être transportée dans ma
patrie barbare, au milieu des
sauvages qui l' habitent, moins
à craindre pour moi que cette
société cruelle qui me rendait
responsable du mal qu' elle
seule avait fait. J' étais poursuivie,
plusieurs jours de suite,
par le souvenir de cette physionomie
dédaigneuse ; je la voyais
en rêve, je la voyais à chaque
instant ; elle se plaçait devant
moi comme ma propre image.
Hélas ! Elle était celle des chimères
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dont je me laissais obséder !
Vous ne m' aviez pas encore
appris, ô mon Dieu ! à
conjurer ces fantômes ; je ne
savais pas qu' il n' y a de repos
qu' en vous.
à présent, c' était dans le
coeur de Charles que je cherchais
un abri ; j' étais fière de
son amitié, je l' étais encore
plus de ses vertus ; je l' admirais
comme ce que je connaissais de plus
parfait sur la terre.
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J' avais cru autrefois aimer
Charles comme un frère ; mais
depuis que j' étais toujours
souffrante, il me semblait que
j' étais vieillie, et que ma tendresse
pour lui ressemblait
plutôt à celle d' une mère. Une
mère, en effet, pouvait seule
éprouver ce désir passionné de
son bonheur, de ses succès ;
j' aurais volontiers donné ma
vie pour lui épargner un moment
de peine. Je voyais bien
avant lui l' impression qu' il
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produisait sur les autres ; il
était assez heureux pour ne
s' en pas soucier : c' est tout
simple ; il n' avait rien à en
redouter, rien ne lui avait donné
cette inquiétude habituelle que
j' éprouvais sur les pensées des
autres ; tout était harmonie
dans son sort, tout était désaccord
dans le mien.
Un matin, un ancien ami de
Mme De B vint chez elle ; il était
chargé d' une proposition de
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mariage pour Charles : Mlle
De Thémines était devenue,
d' une manière bien cruelle,
une riche héritière ; elle avait
perdu le même jour, sur l' échafaud,
sa famille entière ; il
ne lui restait plus qu' une
grande tante, autrefois religieuse,
et qui, devenue tutrice
de Mlle De Thémines, regardait
comme un devoir de la
marier, et voulait se presser,
parce qu' ayant plus de quatre-vingts
ans, elle craignait
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de mourir et de laisser ainsi
sa nièce seule et sans appui
dans le monde. Mlle De Thémines
réunissait tous les avantages
de la naissance, de la
fortune et de l' éducation ; elle
avait seize ans ; elle était belle
comme le jour : on ne pouvait
hésiter. Mme De B en parla à
Charles, qui d' abord fut un
peu effrayé de se marier si
jeune : bientôt il désira voir
Mlle De Thémines ; l' entrevue



eut lieu, et alors il n' hésita
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plus. Anaïs De Thémines possédait
en effet tout ce qui pouvait
plaire à Charles ; jolie sans
s' en douter, et d' une modestie
si tranquille, qu' on voyait
qu' elle ne devait qu' à la
nature cette charmante vertu.
Mme De Thémines permit à
Charles d' aller chez elle, et
bientôt il devint passionnément
amoureux. Il me racontait
les progrès de ses sentimens :
j' étais impatiente de
voir cette belle Anaïs, destinée
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à faire le bonheur de Charles.
Elle vint enfin à Saint-Germain ;
Charles lui avait
parlé de moi ; je n' eus point à
supporter d' elle ce coup-d' oeil
dédaigneux et scrutateur qui
me faisait toujours tant de mal :
elle avait l' air d' un ange de
bonté. Je lui promis qu' elle
serait heureuse avec Charles ;
je la rassurai sur sa jeunesse,
je lui dis qu' à vingt-un ans il
avait la raison solide d' un âge
bien plus avancé. Je répondis
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à toutes ses questions : elle
m' en fit beaucoup, parce
qu' elle savait que je connaissais
Charles depuis son enfance ;
et il m' était si doux d' en
dire du bien que je ne
me lassais pas d' en parler.
Les arrangemens d' affaires
retardèrent de quelques semaines



la conclusion du mariage.
Charles continuait à aller
chez Mme De Thémines, et
souvent il restait à Paris deux
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ou trois jours de suite : ces
absences m' affligeaient, et j' étais
mécontente de moi-même, en
voyant que je préférais mon
bonheur à celui de Charles ;
ce n' est pas ainsi que j' étais
accoutumée à aimer. Les jours
où il revenait, étaient des jours
de fête ; il me racontait ce qui
l' avait occupé ; et s' il avait fait
quelques progrès dans le coeur
d' Anaïs, je m' en réjouissais
avec lui. Un jour pourtant il
me parla de la manière dont il
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voulait vivre avec elle : " je
veux obtenir toute sa confiance,
me dit-il, et lui donner
toute la mienne ; je ne
lui cacherai rien, elle saura
toutes mes pensées, elle
connaîtra tous les mouvemens
secrets de mon coeur ; je veux
qu' il y ait entre elle et moi
une confiance comme la nôtre,
Ourika. " comme la nôtre !
Ce mot me fit mal ; il me
rappela que Charles ne savait
pas le seul secret de ma vie, et
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il m' ôta le désir de le lui confier.
Peu à peu les absences de
Charles devinrent plus longues ;
il n' était presque plus à
Saint-Germain que des instans ;
il venait à cheval pour



mettre moins de temps en chemin,
il retournait l' après-dînée
à Paris ; de sorte que tous
les soirs se passaient sans lui.
Mme De B plaisantait souvent
de ces longues absences ; j' aurais
bien voulu faire comme
elle !
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Un jour, nous nous promenions
dans la forêt. Charles
avait été absent presque toute
la semaine : je l' aperçus tout-à-coup
à l' extrémité de l' allée
où nous marchions ; il venait
à cheval, et très-vite. Quand
il fut près de l' endroit où nous
étions, il sauta à terre et se mit
à se promener avec nous : après
quelques minutes de conversation
générale, il resta en
arrière avec moi, et nous
recommençâmes à causer comme
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autrefois ; j' en fis la remarque.
" comme autrefois ! S' écria-t-il ;
ah ! Quelle différence !
Avais-je donc quelque
chose à dire dans ce temps-là ?
Il me semble que je n' ai
commencé à vivre que depuis
deux mois. Ourika, je ne
vous dirai jamais ce que j' éprouve
pour elle ! Quelquefois
je crois sentir que mon
ame tout entière va passer
dans la sienne. Quand elle
me regarde, je ne respire
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plus ; quand elle rougit, je
voudrais me prosterner à ses



pieds pour l' adorer. Quand
je pense que je vais être le
protecteur de cet ange, qu' elle
me confie sa vie, sa destinée ;
ah ! Que je suis glorieux
de la mienne ! Que je la rendrai
heureuse ! Je serai pour
elle le père, la mère qu' elle
a perdus : mais je serai aussi
son mari, son amant ! Elle me
donnera son premier amour ;
tout son coeur s' épanchera
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dans le mien ; nous vivrons
de la même vie, et je ne veux
pas que, dans le cours de
nos longues années, elle
puisse dire qu' elle ait passé
une heure sans être heureuse.
Quelles délices, Ourika,
de penser qu' elle sera
la mère de mes enfans, qu' ils
puiseront la vie dans le sein
d' Anaïs ! Ah ! Ils seront doux
et beaux comme elle ! Qu' ai-je
fait, ô dieu ! Pour mériter
tant de bonheur ! "
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hélas ! J' adressais en ce moment
au ciel une question toute
contraire ! Depuis quelques
instans, j' écoutais ces paroles
passionnées avec un sentiment
indéfinissable. Grand dieu !
Vous êtes témoin que j' étais
heureuse du bonheur de Charles :
mais pourquoi avez-vous
donné la vie à la pauvre Ourika ?
Pourquoi n' est-elle pas
morte sur ce bâtiment négrier
d' où elle fut arrachée, ou sur
le sein de sa mère ? Un peu
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de sable d' Afrique eût recouvert
son corps, et ce fardeau
eût été bien léger ! Qu' importait
au monde qu' Ourika vécût ?
Pourquoi était-elle condamnée
à la vie ? C' était donc
pour vivre seule, toujours
seule ; jamais aimée ! ô mon
Dieu, ne le permettez pas !
Retirez de la terre la pauvre
Ourika ! Personne n' a besoin
d' elle : n' est-elle pas seule
dans la vie ? Cette affreuse
pensée me saisit avec plus de
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violence qu' elle n' avait encore
fait. Je me sentis fléchir,
je tombai sur les genoux,
mes yeux se fermèrent, et je
crus que j' allais mourir.
En achevant ces paroles,
l' oppression de la pauvre
religieuse parut s' augmenter ;
sa voix s' altéra, et quelques
larmes coulèrent le long de
ses joues flétries. Je voulus
l' engager à suspendre son récit ;
elle s' y refusa. " ce n' est
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rien, me dit-elle ; maintenant
le chagrin ne dure pas
dans mon coeur : la racine
en est coupée. Dieu a eu
pitié de moi ; il m' a retirée
lui-même de cet abîme où
je n' étais tombée que faute
de le connaître et de l' aimer.
N' oubliez donc pas que je
suis heureuse : mais, hélas !
Ajouta-t-elle, je ne l' étais
point alors. "
jusqu' à l' époque dont je
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viens de vous parler, j' avais
supporté mes peines ; elles
avaient altéré ma santé, mais
j' avais conservé ma raison et
une sorte d' empire sur moi-même :
mon chagrin, comme
le ver qui dévore le fruit,
avait commencé par le coeur ;
je portais dans mon sein le
germe de la destruction, lorsque
tout était encore plein de
vie au dehors de moi. La
conversation me plaisait, la
discussion m' animait ; j' avais même
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conservé une sorte de gaieté
d' esprit ; mais j' avais perdu les
joies du coeur. Enfin jusqu' à
l' époque dont je viens de vous
parler, j' étais plus forte que
mes peines ; je sentais qu' à
présent mes peines seraient
plus fortes que moi.
Charles me rapporta dans
ses bras jusqu' à la maison ; là
tous les secours me furent donnés,
et je repris connaissance.
En ouvrant les yeux, je vis
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Mme De B à côté de mon lit ;
Charles me tenait une main :
ils m' avaient soignée eux-mêmes,
et je vis sur leurs visages
un mélange d' anxiété et de
douleur qui pénétra jusqu' au
fond de mon ame : je sentis la
vie revenir en moi ; mes pleurs
coulèrent. Mme De B les
essuyait doucement ; elle ne me
disait rien, elle ne me faisait
point de questions : Charles
m' en accabla. Je ne sais ce



que je lui répondis ; je donnai
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pour cause à mon accident le
chaud, la longueur de la promenade ;
il me crut, et l' amertume
rentra dans mon ame
en voyant qu' il me croyait :
mes larmes se séchèrent ; je
me dis qu' il était donc bien
facile de tromper ceux dont
l' intérêt était ailleurs ; je
retirai ma main qu' il tenait
encore, et je cherchai à
paraître tranquille. Charles
partit, comme de coutume, à
cinq heures ; j' en fus blessée ;
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j' aurais voulu qu' il fût inquiet
de moi : je souffrais tant ! Il
serait parti de même, je l' y
aurais forcé ; mais je me serais
dit qu' il me devait le bonheur
de sa soirée, et cette pensée
m' eût consolée. Je me gardai
bien de montrer à Charles ce
mouvement de mon coeur ; les
sentimens délicats ont une
sorte de pudeur ; s' ils ne sont
devinés, ils sont incomplets :
on dirait qu' on ne peut les
éprouver qu' à deux.
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à peine Charles fut-il parti
que la fièvre me prit avec une
grande violence ; elle augmenta
les deux jours suivans. Mme De
B me soignait avec sa bonté
accoutumée ; elle était désespérée
de mon état, et de l' impossibilité
de me faire transporter
à Paris, où le mariage



de Charles l' obligeait à se rendre
le lendemain. Les médecins
dirent à Mme De B qu' ils
répondaient de ma vie si elle
me laissait à Saint-Germain ;
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elle s' y résolut, et elle me montra
en partant une affection si
tendre, qu' elle calma un moment
mon coeur. Mais après son
départ, l' isolement complet,
réel, où je me trouvais pour
la première fois de ma vie, me
jeta dans un profond désespoir.
Je voyais se réaliser cette
situation que mon imagination
s' était peinte tant de fois ; je
mourais loin de ce que j' aimais,
et mes tristes gémissemens ne
parvenaient pas même à leurs
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oreilles : hélas ! Ils eussent troublé
leur joie. Je les voyais,
s' abandonnant à toute l' ivresse du
bonheur, loin d' Ourika mourante.
Ourika n' avait qu' eux
dans la vie ; mais eux n' avaient
pas besoin d' Ourika : personne
n' avait besoin d' elle ! Cet
affreux sentiment de l' inutilité
de l' existence, est celui qui
déchire le plus profondément le
coeur : il me donna un tel
dégoût de la vie, que je souhaitai
sincèrement mourir de la maladie
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dont j' étais attaquée. Je ne
parlais pas, je ne donnais presque
aucun signe de connaissance,
et cette seule pensée était
bien distincte en moi : je voudrais



mourir. dans d' autres
momens, j' étais plus agitée ;
je me rappelais tous les mots
de cette dernière conversation
que j' avais eue avec Charles
dans la forêt ; je le voyais
nageant dans cette mer de délices
qu' il m' avait dépeinte, tandis
que je mourais abandonnée,
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seule dans la mort comme dans
la vie. Cette idée me donnait
une irritation plus pénible
encore que la douleur. Je me
créais des chimères pour satisfaire
à ce nouveau sentiment ;
je me représentais Charles arrivant
à Saint-Germain ; on lui
disait : elle est morte. Eh bien !
Le croiriez-vous ? Je jouissais de
sa douleur ; elle me vengeait ;
et de quoi ? Grand dieu ! De ce
qu' il avait été l' ange protecteur
de ma vie ? Cet affreux
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sentiment me fit bientôt horreur ;
j' entrevis que si la douleur
n' était pas une faute, s' y
livrer comme je le faisais pouvait
être criminel. Mes idées
prirent alors un autre cours ;
j' essayai de me vaincre, de
trouver en moi-même une
force pour combattre les
sentimens qui m' agitaient ; mais
je ne la cherchais point, cette
force, où elle était. Je me fis
honte de mon ingratitude. Je
mourrai, me disais-je, je veux
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mourir ; mais je ne veux pas



laisser les passions haineuses
approcher de mon coeur. Ourika
est un enfant déshérité ;
mais l' innocence lui reste : je
ne la laisserai pas se flétrir en
moi par l' ingratitude. Je passerai
sur la terre comme une
ombre ; mais, dans le tombeau,
j' aurai la paix. ô mon Dieu !
Ils sont déjà bien heureux : eh
bien ! Donnez-leur encore la
part d' Ourika, et laissez-la
mourir comme la feuille tombe
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en automne. N' ai-je donc pas
assez souffert !
Je ne sortis de la maladie
qui avait mis ma vie en danger,
que pour tomber dans un état
de langueur où le chagrin avait
beaucoup de part. Mme De B
s' établit à St-Germain après
le mariage de Charles ; il y
venait souvent accompagné
d' Anaïs, jamais sans elle. Je
souffrais toujours davantage
quand ils étaient là. Je ne sais
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si l' image du bonheur me rendait
plus sensible ma propre
infortune, ou si la présence de
Charles réveillait le souvenir
de notre ancienne amitié ; je
cherchais quelquefois à le
retrouver, et je ne le reconnaissais
plus. Il me disait pourtant
à peu près tout ce qu' il
me disait autrefois : mais son
amitié présente ressemblait à
son amitié passée, comme la
fleur artificielle ressemble à la
fleur véritable : c' est la même

p140



chose, hors la vie et le
parfum.
Charles attribuait au
dépérissement de ma santé le
changement de mon caractère ; je
crois que Mme De B jugeait
mieux le triste état de mon
ame, qu' elle devinait mes
tourmens secrets, et qu' elle
en était vivement affligée : mais
le temps n' était plus où je
consolais les autres ; je n' avais plus
pitié que de moi-même.
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Anaïs devint grosse, et nous
retournâmes à Paris : ma tristesse
augmentait chaque jour.
Ce bonheur intérieur si paisible,
ces liens de famille si
doux ! Cet amour dans l' innocence,
toujours aussi tendre,
aussi passionné ; quel spectacle
pour une malheureuse destinée
à passer sa triste vie dans
l' isolement ! à mourir sans
avoir été aimée, sans avoir
connu d' autres liens, que ceux
de la dépendance et de la pitié !
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Les jours, les mois se passaient
ainsi ; je ne prenais part
à aucune conversation, j' avais
abandonné tous mes talens ;
si je supportais quelques
lectures, c' étaient celles où je
croyais retrouver la peinture
imparfaite des chagrins qui me
dévoraient. Je m' en faisais un
nouveau poison, je m' enivrais
de mes larmes ; et, seule dans
ma chambre pendant des heures
entières, je m' abandonnais
à ma douleur.
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La naissance d' un fils mit le
comble au bonheur de Charles ;
il accourut pour me le
dire, et dans les transports de
sa joie, je reconnus quelques
accens de son ancienne confiance.
Qu' ils me firent mal !
Hélas ! C' était la voix de l' ami
que je n' avais plus ! Et tous les
souvenirs du passé venaient
à cette voix déchirer de
nouveau ma plaie.
L' enfant de Charles était
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beau comme Anaïs ; le tableau
de cette jeune mère avec son
fils touchait tout le monde :
moi seule, par un sort bizarre,
j' étais condamnée à le voir
avec amertume ; mon coeur
dévorait cette image d' un bonheur
que je ne devais jamais
connaître, et l' envie, comme
le vautour, se nourrissait dans
mon sein. Qu' avais-je fait à
ceux qui crurent me sauver
en m' amenant sur cette terre
d' exil ? Pourquoi ne me laissait-on
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pas suivre mon sort ?
Eh bien ! Je serais la négresse
esclave de quelque riche colon ;
brûlée par le soleil, je
cultiverais la terre d' un autre :
mais j' aurais mon humble
cabane pour me retirer le soir ;
j' aurais un compagnon de ma
vie, et des enfans de ma couleur
qui m' appelleraient : ma
mère ! Ils appuieraient sans
dégoût leur petite bouche sur
mon front ; ils reposeraient



leur tête sur mon cou, et
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s' endormiraient dans mes bras !
Qu' ai-je fait pour être condamnée
à n' éprouver jamais
les affections pour lesquelles
seules mon coeur est créé !
ô mon Dieu ! ôtez-moi de ce
monde ; je sens que je ne puis
plus supporter la vie.
à genoux dans ma chambre,
j' adressais au créateur cette
prière impie, quand j' entendis
ouvrir ma porte : c' était
l' amie de Mme De B, la marquise
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de..., qui était revenue
depuis peu d' Angleterre, où
elle avait passé plusieurs années.
Je la vis avec effroi arriver
près de moi ; sa vue me
rappelait toujours que, la première,
elle m' avait révélé mon
sort ; qu' elle m' avait ouvert
cette mine de douleurs où
j' avais tant puisé. Depuis qu' elle
était à Paris, je ne la voyais
qu' avec un sentiment pénible.
" je viens vous voir et causer
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avec vous, ma chère Ourika,
me dit-elle. Vous savez
combien je vous aime
depuis votre enfance, et je ne
puis voir, sans une véritable
peine, la mélancolie dans
laquelle vous vous plongez.
Est-il possible, avec l' esprit
que vous avez, que vous ne
sachiez pas tirer un meilleur
parti de votre situation ?



-l' esprit, madame, lui
répondis-je, ne sert guère qu' à
augmenter les maux véritables ;
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il les fait voir sous tant
de formes diverses ! -mais,
reprit-elle, lorsque les maux
sont sans remède, n' est-ce
pas une folie de refuser de
s' y soumettre, et de lutter
ainsi contre la nécessité ? Car
enfin, nous ne sommes pas
les plus forts. -cela est
vrai, dis-je ; mais il me semble
que, dans ce cas, la nécessité
est un mal de plus.
-vous conviendrez pourtant,
Ourika, que la raison conseille
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alors de se résigner et
de se distraire. -oui, madame ;
mais, pour se distraire,
il faut entrevoir ailleurs
l' espérance. -vous pourriez
du moins vous faire des
goûts et des occupations
pour remplir votre temps.
-ah ! Madame, les goûts
qu' on se fait, sont un effort,
et ne sont pas un plaisir.
-mais, dit-elle encore, vous
êtes remplie de talens.
-pour que les talens soient
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une ressource, madame,
lui répondis-je, il faut se
proposer un but ; mes talens
seraient comme la fleur du
poëte anglais, qui perdait
son parfum dans le désert.
-vous oubliez vos amis qui en



jouiraient. -je n' ai point
d' amis, madame ; j' ai des
protecteurs, et cela est bien
différent ! -Ourika, dit-elle,
vous vous rendez bien malheureuse,
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et bien inutilement.
-tout est inutile dans
ma vie, madame, même ma
douleur. -comment
pouvez-vous prononcer un mot
si amer ! Vous, Ourika, qui
vous êtes montrée si
dévouée, lorsque vous restiez
seule à Mme De B pendant la
terreur ! -hélas ! Madame,
je suis comme ces génies
malfaisans qui n' ont de pouvoir
que dans les temps de
calamités, et que le bonheur
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fait fuir. -confiez-moi
votre secret, ma chère Ourika ;
ouvrez-moi votre coeur ;
personne ne prend à vous
plus d' intérêt que moi, et
peut-être que je vous ferai
du bien. -je n' ai point de
secret, madame, lui répondis-je,
ma position et ma
couleur sont tout mon mal,
vous le savez. -allons donc,
reprit-elle, pouvez-vous nier
que vous renfermez au fond
de votre ame une grande
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peine ? Il ne faut que vous
voir un instant pour en être
sûr. " je persistai à lui dire
ce que je lui avais déjà dit ; elle
s' impatienta, éleva la voix ; je



vis que l' orage allait éclater.
" est-ce là votre bonne foi,
dit-elle ? Cette sincérité pour
laquelle on vous vante ?
Ourika, prenez-y garde ; la
réserve quelquefois conduit
à la fausseté. -eh ! Que
pourrais-je vous confier, madame,
lui dis-je, à vous surtout
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qui depuis si long-temps
avez prévu quel serait le
malheur de ma situation ? à
vous, moins qu' à personne,
je n' ai rien de nouveau à dire
là-dessus. -c' est ce que
vous ne me persuaderez jamais,
répliqua-t-elle ; mais
puisque vous me refusez votre
confiance, et que vous assurez
que vous n' avez point
de secret, eh bien ! Ourika,
je me chargerai de vous
apprendre que vous en avez
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un. Oui, Ourika, tous vos
regrets, toutes vos douleurs
ne viennent que d' une passion
malheureuse, d' une passion
insensée ; et si vous n' étiez
pas folle d' amour pour
Charles, vous prendriez fort
bien votre parti d' être négresse.
Adieu, Ourika, je
m' en vais, et, je vous le
déclare, avec bien moins d' intérêt
pour vous que je n' en
avais apporté en venant ici. "
elle sortit en achevant ces paroles.
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Je demeurai anéantie.



Que venait-elle de me révéler !
Quelle lumière affreuse avait-elle
jetée sur l' abîme de mes
douleurs ! Grand dieu ! C' était
comme la lumière qui pénétra
une fois au fond des enfers,
et qui fit regretter les ténèbres
à ses malheureux habitans.
Quoi ! J' avais une passion
criminelle ! C' est elle qui,
jusqu' ici, dévorait mon coeur ! Ce
désir de tenir ma place dans la
chaîne des êtres, ce besoin des
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affections de la nature, cette
douleur de l' isolement, c' étaient
les regrets d' un amour
coupable ! Et lorsque je croyais
envier l' image du bonheur,
c' est le bonheur lui-même qui
était l' objet de mes voeux impies !
Mais qu' ai-je donc fait
pour qu' on puisse me croire
atteinte de cette passion sans
espoir ? Est-il donc impossible
d' aimer plus que sa vie avec
innocence ? Cette mère qui se
jeta dans la gueule du lion
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pour sauver son fils, quel
sentiment l' animait ? Ces frères,
ces soeurs qui voulurent mourir
ensemble sur l' échafaud,
et qui priaient Dieu avant
d' y monter, était-ce donc un
amour coupable qui les unissait ?
L' humanité seule ne produit-elle
pas tous les jours des
dévouemens sublimes ? Pourquoi
donc ne pourrais-je aimer
ainsi Charles, le compagnon
de mon enfance, le protecteur
de ma jeunesse ? ... et cependant,
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je ne sais quelle voix crie
au fond de moi-même, qu' on
a raison, et que je suis criminelle.
Grand dieu ! Je vais
donc recevoir aussi le remords
dans mon coeur désolé ! Il
faut qu' Ourika connaisse tous
les genres d' amertume, qu' elle
épuise toutes les douleurs !
Quoi ! Mes larmes désormais
seront coupables ! Il me sera
défendu de penser à lui ! Quoi !
Je n' oserai plus souffrir !
Ces affreuses pensées me
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jetèrent dans un accablement
qui ressemblait à la mort. La
même nuit, la fièvre me prit,
et, en moins de trois jours, on
désespéra de ma vie : le médecin
déclara que, si l' on voulait
me faire recevoir mes
sacremens, il n' y avait pas un
instant à perdre. On envoya
chercher mon confesseur ; il
était mort depuis peu de jours.
Alors Mme De B fit avertir
un prêtre de la paroisse ; il
vint et m' administra l' extrême-onction,
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car j' étais hors
d' état de recevoir le viatique ;
je n' avais aucune connaissance,
et on attendait ma
mort à chaque instant. C' est
sans doute alors que Dieu eut
pitié de moi ; il commença par
me conserver la vie : contre
toute attente, mes forces se
soutinrent. Je luttai ainsi
environ quinze jours ; ensuite la
connaissance me revint. Mme



De B ne me quittait pas, et
Charles paraissait avoir retrouvé
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pour moi son ancienne
affection. Le prêtre continuait
à venir me voir chaque jour,
car il voulait profiter du premier
moment pour me confesser :
je le désirais moi-même ;
je ne sais quel mouvement me
portait vers Dieu, et me donnait
le besoin de me jeter dans
ses bras et d' y chercher le
repos. Le prêtre reçut l' aveu de
mes fautes : il ne fut point
effrayé de l' état de mon ame ;
comme un vieux matelot, il
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connaissait toutes ces tempêtes.
Il commença par me rassurer
sur cette passion dont
j' étais accusée : " votre coeur
est pur, me dit-il : c' est à vous
seule que vous avez fait du
mal ; mais vous n' en êtes pas
moins coupable. Dieu vous
demandera compte de votre
propre bonheur qu' il vous
avait confié ; qu' en avez-vous
fait ? Ce bonheur était entre
vos mains, car il réside dans
l' accomplissement de nos
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devoirs ; les avez-vous seulement
connus ? Dieu est le
but de l' homme : quel a été
le vôtre ? Mais ne perdez pas
courage ; priez Dieu, Ourika :
il est là, il vous tend les bras ;
il n' y a pour lui ni nègres ni
blancs : tous les coeurs sont



égaux devant ses yeux, et le
vôtre mérite de devenir
digne de lui. " c' est ainsi
que cet homme respectable
encourageait la pauvre Ourika.
Ces paroles simples portaient
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dans mon ame je ne sais quelle
paix que je n' avais jamais connue ;
je les méditais sans cesse,
et, comme d' une mine féconde,
j' en tirais toujours quelque
nouvelle réflexion. Je vis qu' en
effet je n' avais point connu mes
devoirs : Dieu en a prescrit aux
personnes isolées comme à celles
qui tiennent au monde ; s' il
les a privées des liens du sang,
il leur a donné l' humanité
tout entière pour famille. La
soeur de la charité, me disais-je,
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n' est point seule dans la vie,
quoiqu' elle ait renoncé à tout ;
elle s' est créé une famille de
choix ; elle est la mère de tous
les orphelins, la fille de tous
les pauvres vieillards, la soeur
de tous les malheureux. Des
hommes du monde n' ont-ils
pas souvent cherché un isolement
volontaire ? Ils voulaient
être seuls avec Dieu ; ils
renonçaient à tous les plaisirs pour
adorer, dans la solitude, la
source pure de tout bien et de
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tout bonheur ; ils travaillaient,
dans le secret de leur pensée,
à rendre leur ame digne de se
présenter devant le seigneur.



C' est pour vous, ô mon Dieu !
Qu' il est doux d' embellir ainsi
son coeur, de le parer, comme
pour un jour de fête, de toutes
les vertus qui vous plaisent.
Hélas ! Qu' avais-je fait ? Jouet
insensé des mouvemens involontaires
de mon ame, j' avais
couru après les jouissances de
la vie, et j' en avais négligé le
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bonheur. Mais il n' est pas encore
trop tard ; Dieu, en me
jetant sur cette terre étrangère,
voulut peut-être me prédestiner
à lui ; il m' arracha
à la barbarie, à l' ignorance ;
par un miracle de sa bonté,
il me déroba aux vices de
l' esclavage, et me fit connaître
sa loi : cette loi me
montre tous mes devoirs ; elle
m' enseigne ma route : je la
suivrai, ô mon Dieu ! Je ne
me servirai plus de vos bienfaits
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pour vous offenser, je
ne vous accuserai plus de mes
fautes.
Ce nouveau jour sous lequel
j' envisageais ma position
fit rentrer le calme dans mon
coeur. Je m' étonnais de la paix
qui succédait à tant d' orages :
on avait ouvert une issue à ce
torrent qui dévastait ses rivages,
et maintenant il portait ses flots
apaisés dans une mer tranquille.
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Je me décidai à me faire
religieuse. J' en parlai à Mme



De B ; elle s' en affligea, mais
elle me dit : " je vous ai fait
tant de mal en voulant vous
faire du bien, que je ne me
sens pas le droit de m' opposer
à votre résolution. "
Charles fut plus vif dans sa
résistance ; il me pria, il me
conjura de rester ; je lui dis :
laissez-moi aller, Charles, dans
le seul lieu où il me soit permis
de penser sans cesse à vous...

p172

ici la jeune religieuse finit
brusquement son récit. Je
continuai à lui donner des soins :
malheureusement ils furent
inutiles ; elle mourut à la fin
d' octobre ; elle tomba avec
les dernières feuilles de
l' automne.
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