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INTRODUCTION
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J' étais arrivé depuis peu de
mois de Montpellier, et je suivais
a Paris la profession de la
médecine, lorsque je fus appelé
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un matin au faubourg saint-Jacques,
pour voir dans un

couvent une jeune religieuse
malade. L' empereur Napoléon
avait permis depuis peu le
rétablissement de quelques-uns
de ces couvens : celui ou je me
rendais était destiné a I' éducation
de la jeunesse, et appartenait

a I' ordre des ursulines.

La révolution avait ruiné une
partie de I' édifice ; le cloitre

était a découvert d' un cété

par la démolition de I' antique
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église, dont on ne voyait plus
que quelques arceaux. Une
religieuse m' introduisit dans

ce cloitre, que nous traversames
en marchant sur de longues
pierres plates, qui formaient
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le pavé de ces galeries :

je m' apergus que c' étaient des
tombes, car elles portaient
toutes des inscriptions pour la
plupart effacées par le temps.
Quelgques-unes de ces pierres
avaient été brisées pendant la
révolution : la soeur me le fit
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remarquer, en me disant qu' on
n' avait pas encore eu le temps
de les réparer. Je n' avais jamais
vu " intérieur d' un couvent ;

ce spectacle était tout

nouveau pour moi. Du cloitre
nous passames dans le jardin,
ou la religieuse me dit qu' on
avait porté la soeur malade : en
effet, je I' apergus a I' extrémité
d' une longue allée de charmille ;
elle était assise, et son grand
voile noir I' enveloppait presque
tout entiere. " voici le
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médecin, " dit la soeur, et elle
s' éloigna au méme moment.
Je m' approchai timidement,
car mon coeur s' était serré en
voyant ces tombes, et je me
figurais que j' allais contempler
une nouvelle victime des cloitres ;
les préjugés de ma jeunesse
venaient de se réveiller,

et mon intérét s' exaltait pour
celle que j' allais visiter, en
proportion du genre de malheur
que je lui supposais. Elle se
tourna vers moi, et je fus
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étrangement surpris en apercevant
une négresse ! Mon étonnement



s' accrut encore par la politesse
de son accueil et le choix

des expressions dont elle se
servait. " vous venez voir une
personne bien malade, me
dit-elle : a présent je désire
guérir, mais je ne |' ai pas
toujours souhaité, et c' est
peut-étre ce qui m' a fait tant
de mal. " je la questionnai sur
sa maladie. " j' éprouve, me
dit-elle, une oppression
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continuelle, je n' ai plus de sommeil,
et la fievre ne me quitte

pas. " son aspect ne confirmait
que trop cette triste

description de son état : sa
maigreur était excessive, ses yeux
brillans et fort grands, ses dents

d' une blancheur éblouissante,
éclairaient seuls sa physionomie ;
I' ame vivait encore,

mais le corps était détruit,

et elle portait toutes les

marques d' un long et violent
chagrin. Touché au-dela de
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I' expression, je résolus de tout
tenter pour la sauver ; je commencgai
a lui parler de la nécessité

de calmer son imagination,

de se distraire, d' éloigner

des sentimens pénibles.

" je suis heureuse, me dit-elle ;
jamais je n' ai éprouvé tant

de calme et de bonheur. "

I' accent de sa voix était sincere,
cette douce voix ne pouvait
tromper ; mais mon étonnement

s' accroissait a chaque

instant. " vous n' avez pas toujours
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pensé ainsi, lui dis-je,

et vous portez la trace de

bien longues souffrances. -

il est vrai, dit-elle, j' ai trouveé
bien tard le repos de mon
coeur, mais a présent je suis
heureuse. -eh bien ! S'il en

est ainsi, repris-je, c' est le
passeé qu' il faut guérir ;
espérons que nous en viendrons
a bout : mais ce passé, je ne
puis le guérir sans le connaitre.
-hélas ! Répondit-elle,

ce sont des folies ! " en
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pronongant ces mots, une larme
vint mouiller le bord de sa
paupiere. " et vous dites que
vous étes heureuse ! M' écriai-je.
-oui, je le suis, reprit-elle

avec fermeté ; et je ne
changerais pas mon bonheur
contre le sort quim' a

fait autrefois tant d' envie.

Je n' ai point de secret : mon
malheur, c' est | histoire de
toute ma vie. J' ai tant souffert
jusqu' au jour ou je suis

entrée dans cette maison,
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que peu a peu ma santé s' est
ruinée. Je me sentais dépérir
avec joie, car je ne voyais

dans I' avenir aucune espérance.
Cette pensée était bien
coupable ! Vous le voyez,

j' en suis punie ; et lorsque

enfin je souhaite de vivre,
peut-étre que je ne le pourrai
plus. " je la rassurai, je lui

donnai des espérances de guérison
prochaine ; mais en pronongant
ces paroles consolantes,

en lui promettant la vie,
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je ne sais quel triste pressentiment
m' avertissait qu' il était

trop tard et que la mort avait
marqué sa victime.

Je revis plusieurs fois cette
jeune religieuse ; I' intérét que
je lui montrais parut la toucher.
Un jour, elle revint

d' elle-méme au sujet ou je
désirais la conduire. " les
chagrins que j' ai éprouveés,
dit-elle, doivent paraitre si
étranges, que j' ai toujours
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senti une grande répugnance
a les confier : il n"y a point

de juge des peines des autres,
et les confidens sont presque
toujours des accusateurs. -

ne craignez pas cela de moi,
lui dis-je ; je vois assez le
ravage que le chagrin a fait en
Vous pour croire le votre sincere.
-vous le trouverez sincere,
dit-elle, mais il vous

paraitra déraisonnable.

-et en admettant ce que vous
dites, repris-je, cela exclut-il
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la sympathie ? -presque
toujours, répondit-elle :
cependant, si, pour me gueérir,
vous avez besoin de connaitre
les peines qui ont détruit

ma santé, je vous les confierai
guand nous nous connaitrons
un peu davantage. "

je rendis mes visites au couvent
de plus en plus fréquentes,

le traitement que j' indiquai
parut produire quelque

effet. Enfin, un jour de I' été
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dernier, la retrouvant seule
dans le méme berceau, sur le
méme banc ou je I' avais vue
la premiére fois, nous reprimes
la méme conversation,

et elle me conta ce qui suit.

OURIKA
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Je fus rapportée du Sénégal,
al' age de deux ans, parm le
chevalier De B, qui en était
gouverneur. Il eut pitié de
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moi, un jour qu' il voyait
embarquer des esclaves sur un
batiment négrier qui allait
bientot quitter le port : ma

mére était morte, et on m' emportait
dans le vaisseau, malgré

mes cris. M De B m' acheta,

et, a son arrivée en France,

il me donna a Mme la maréchale
De B, sa tante, la personne la
plus aimable de son temps, et
celle qui sut réunir, aux qualités
les plus élevées, la bonté

la plus touchante.
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Me sauver de |' esclavage,

me choisir pour bienfaitrice
Mme De B, c' était me donner
deux fois la vie : je fus ingrate
envers la providence en n' étant



point heureuse ; et cependant

le bonheur résulte-t-il toujours
de ces dons de I' intelligence ?
Je croirais plutot le

contraire : il faut payer le bienfait
de savoir par le désir d' ignorer,
et la fable ne nous dit

pas si Galatée trouva le bonheur
apres avoir regu la vie.
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Je ne sus que long-temps
apres |' histoire des premiers
jours de mon enfance. Mes

plus anciens souvenirs ne me
retracent que le salon de Mme De
B ;j'y passais ma vie, aimée

d' elle, caressée, gatée par tous
ses amis, accablée de présens,
vantée, exaltée comme I' enfant
le plus spirituel et le plus
aimable.

Le ton de cette société était

I' engouement, mais un
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engouement dont le bon goat
savait exclure tout ce qui
ressemblait a I' exagération : on
louait tout ce qui prétait a la
louange, on excusait tout ce

qui prétait au blame, et souvent,
par une adresse encore

plus aimable, on transformait
en qualités les défauts mémes.
Le succés donne du courage ;
on valait prés de Mme De B
tout ce qu' on pouvait valoir,

et peut-étre un peu plus, car
elle prétait quelque chose
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d' elle a ses amis sans s' en douter
elle-méme : en la voyant,



en ' écoutant, on croyait lui
ressembler.

Vétue a I' orientale, assise

aux pieds de Mme De B,

j' écoutais, sans la comprendre
encore, la conversation des
hommes les plus distingués de
ce temps-la. Je n' avais rien de
la turbulence des enfans ; j' étais
pensive avant de penser, j' étais
heureuse a c6té de Mme De B :
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aimer, pour moi, c' était étre

la, c' était entendre, lui obéir,

la regarder surtout : je ne désirais
rien de plus. Je ne pouvais

m' étonner de vivre au

milieu du luxe, de n' étre
entourée que des personnes les
plus spirituelles et les plus
aimables ; je ne connaissais pas
autre chose ; mais sans le savoir,
je prenais un grand dédain

pour tout ce qui n' était

pas ce monde ou je passais ma
vie. Le bon golt est a I' esprit
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ce qu' une oreille juste est aux
sons. Encore toute enfant, le
manque de golt me blessait ;
je le sentais avant de pouvoir
le définir, et I' habitude me

I' avait rendu comme nécessaire.
Cette disposition et été
dangereuse si j' avais eu un
avenir ; mais je n' avais pas

d' avenir, et je ne m' en doutais
pas.

J' arrivai jusqu' a I' &ge de
douze ans sans avoir eu |' idée

p33



qu' on pouvait étre heureuse
autrement que je ne I' étais.
Je n' étais pas fachée d' étre
une négresse : on me disait
que j' étais charmante ; d' ailleurs,
rien ne m' avertissait que

ce fOt un désavantage ; je ne
voyais presque pas d' autres
enfans ; un seul était mon ami,
et ma couleur noire ne

I' empéchait pas de m' aimer.
Ma bienfaitrice avait deux
petits-fils, enfans d' une fille
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qui était morte jeune. Charles,
le cadet, était a peu pres de
mon age. élevé avec moi, il
était mon protecteur, mon
conseil et mon soutien dans
toutes mes petites fautes. a
sept ans, il alla au collége : je
pleurai en le quittant ; ce fut
ma premiére peine. Je pensais
souvent a lui, mais je ne le
voyais presque plus. Il étudiait,
et moi, de mon céte,

j' apprenais, pour plaire a Mme
De B, tout ce qui devait former
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une éducation parfaite.

Elle voulut que j' eusse tous les
talens : j' avais de la voix, les
maitres les plus habiles I' exercérent ;
j avais le goGt de la

peinture, et un peintre

célébre, ami de Mme De B, se
chargea de diriger mes efforts ;

j appris I' anglais, I' italien, et
Mme De B elle-méme s' occupait
de mes lectures. Elle guidait
mon esprit, formait mon
jugement : en causant avec

elle, en découvrant tous les
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trésors de son ame, je sentais
la mienne s' élever, et ¢' était

I' admiration qui m' ouvrait les
voies de |' intelligence. Hélas !
Je ne prévoyais pas que ces
douces études seraient suivies
de jours si amers ; je ne pensais
qu' a plaire a Mme De B,

un sourire d' approbation sur
ses lévres était tout mon

avenir.

Cependant des lectures multipliées,
celle des poétes surtout,
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commengaient a occuper

ma jeune imagination ; mais,
sans but, sans projet, je promenais
au hasard mes pensées
errantes, et, avec la confiance
de mon jeune age, je me disais
que Mme De B saurait bien me
rendre heureuse : sa tendresse
pour moi, la vie que je menais,
tout prolongeait mon erreur

et autorisait mon aveuglement.
Je vais vous donner un
exemple des soins et des
préférences dont j' étais I' objet.
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Vous aurez peut-étre de la
peine a croire, en me voyant
aujourd' hui, que j' aie été citée
pour |' élégance et la beauté
de ma taille. Mme De B vantait
souvent ce qu' elle appelait ma
grace, et elle avait voulu que
je susse parfaitement danser.
Pour faire briller ce talent,

ma bienfaitrice donna un bal
dont ses petits-fils furent le
prétexte, mais dont le véritable
motif était de me montrer



fort a mon avantage dans un
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quadrille des quatre parties du
monde ou je devais représenter
I' Afriqgue. On consulta les
voyageurs, on feuilleta les

livres de costumes, on lut des
ouvrages savans sur la musique
africaine, enfin on choisit une
comba, danse nationale de

mon pays. Mon danseur mit

un crépe sur son visage : hélas !
Je n' eus pas besoin d' en mettre
sur le mien ; mais je ne fis

pas alors cette réflexion. Tout
entiere au plaisir du bal, je
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dansai la comba, et |' eus tout

le succeés qu' on pouvait attendre
de la nouveauté du spectacle

et du choix des spectateurs,

dont la plupart, amis

de Mme De B, s' enthousiasmaient
pour moi, et croyaient

lui faire plaisir en se laissant
aller a toute la vivacité de ce
sentiment. La danse d' ailleurs
était piquante ; elle se composait
d' un mélange d' attitudes

et de pas mesurés ; on y peignait
I'amour, la douleur, le
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triomphe et le désespoir. Je

ne connaissais encore aucun

de ces mouvemens violens de
I'ame ; mais je ne sais quel
instinct me les faisait deviner ;
enfin je réussis. On m' applaudit,
on m' entoura, on m' accabla

d' éloges : ce plaisir fut

sans mélange ; rien ne troublait



alors ma sécurité. Ce fut

peu de jours apres ce bal qu' une
conversation, que j' entendis

par hasard, ouvrit mes yeux

et finit ma jeunesse.
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[I'y avait dans le salon de

Mme De B un grand paravent

de laque. Ce paravent cachait
une porte ; mais il s' étendait
aussi pres d' une des fenétres, et,
entre le paravent et la fenétre,

se trouvait une table ou je dessinais
quelquefois. Un jour, je finissais
avec application une miniature ;
absorbée par mon travail,

j' étais restée long-temps
immobile, et sans doute Mme De
B me croyait sortie, lorsqu' on
annonga une de ses amies, la
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marquise de... ' était une

personne d' une raison froide,

d' un esprit tranchant, positive

jusqu' a la sécheresse ; elle portait

ce caractére dans I' amitié :

les sacrifices ne lui coltaient

rien pour le bien et pour I' avantage
de ses amis ; mais elle leur

faisait payer cher ce grand attachement.
Inquisitive et difficile,

son exigence égalait son
dévouement, et elle était la

moins aimable des amies de

Mme De B. Je la craignais quoiqu' elle
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fat bonne pour moi ;

mais elle I' était a sa maniére :
examiner, et méme assez séverement,
était pour elle un signe

d'intérét. Hélas ! J' étais si



accoutumeée a la bienveillance,
que la justice me semblait toujours
redoutable. " pendant

gue nous sommes seules, dit
Mme De... a Mme De B, je veux
vous parler d' Ourika : elle

devient charmante, son esprit

est tout-a-fait formé, elle

causera comme vous, elle
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est pleine de talens, elle est
piquante, naturelle ; mais que
deviendra-t-elle ? Et enfin

qu' en ferez-vous ? -hélas !
Dit Mme De B, cette pensée
m' occupe souvent, et, je
vous |' avoue, toujours avec
tristesse : je I' aime comme si
elle était ma fille ; je ferais
tout pour la rendre heureuse ;
et cependant, lorsque

je réfléchis a sa position,

je la trouve sans reméde.
Pauvre Ourika ! Je la vois
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seule, pour toujours seule
danslavie!"

il me serait impossible de

vous peindre I' effet que produisit
en moi ce peu de paroles ;

I' éclair n' est pas plus prompt :
je vis tout ; je me vis négresse,
dépendante, méprisée ; sans
fortune, sans appui, sans un étre
de mon espéce a qui unir mon
sort, jusqu' ici un jouet, un amusement
pour ma bienfaitrice,

bient6t rejetée d' un monde ou
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je n' étais pas faite pour étre
admise. Une affreuse palpitation



me saisit, mes yeux s' obscurcirent,
le battement de mon

coeur m' 6ta un instant la faculté
d' écouter encore ; enfin je

me remis assez pour entendre
la suite de cette conversation.

" je crains, disait Mme De...,
que vous ne la rendiez
malheureuse. Que voulez-vous
qui la satisfasse, maintenant

gu' elle a passé sa vie dans
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I' intimité de votre société ?
-mais elle y restera, dit Mme

De B. -oui, reprit Mme

De..., tant qu' elle est une
enfant : mais elle a quinze ans ; a
qui la marierez-vous, avec

I' esprit qu' elle a et I' éducation
que vous lui avez donnée ?

Qui voudra jamais épouser

une négresse ? Et si, a

force d' argent, vous trouvez
quelqu' un qui consente a

avoir des enfans négres, ce
sera un homme d' une condition
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inférieure, et avec qui

elle se trouvera malheureuse.
Elle ne peut vouloir que

de ceux qui ne voudront pas

d' elle. -tout cela est vrai,

dit Mme De B ; mais
heureusement elle ne s' en doute
point encore, et elle a pour

moi un attachement qui, ' espére,
la préservera long-temps

de juger sa position.

Pour la rendre heureuse, il

e(t fallu en faire une personne
commune : je crois sincerement

pS0



que cela était impossible.

Eh bien ! Peut-étre

sera-t-elle assez distinguée

pour se placer au-dessus de

son sort, n' ayant pu rester
au-dessous. -vous vous faites
des chiméres, dit Mme De... :

la philosophie nous place au-dessus
des maux de la fortune,

mais elle ne peut rien contre

les maux qui viennent

d' avoir brisé I' ordre de la nature.
Ourika n' a pas rempli

sa destinée : elle s' est placée
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dans la société sans sa permission ;
la société se vengera.
-assurément, dit Mme De B, elle
est bien innocente de

ce crime ; mais vous étes sévere
pour cette pauvre enfant.

-je lui veux plus de

bien que vous, reprit Mme

De... ; je désire son bonheur

et vous la perdez. " Mme De B
répondit avec impatience, et

j' allais étre la cause d' une
querelle entre les deux amies,
quand on annonga une visite :
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je me glissai derriere le paravent ;
je m' échappai ; je courus

dans ma chambre, ou un déluge
de larmes soulagea un

instant mon pauvre coeur.

C' était un grand changement
dans ma vie, que la perte de ce
prestige qui m' avait environnée
jusqu' alors ! Il y a des illusions
qui sont comme la lumiére

du jour ; quand on les

perd, tout disparait avec elles.
Dans la confusion des nouvelles
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idées qui m' assaillaient, je ne
retrouvais plus rien de ce qui

m' avait occupée jusqu' alors :
c' était un abime avec toutes
ses terreurs. Ce mépris dont

je me voyais poursuivie ; cette
société ou j' étais déplacée ; cet
homme qui, a prix d' argent,
consentirait peut-étre que ses
enfans fussent négres ! Toutes
ces pensées s' élevaient successivement
comme des fantbmes

et s' attachaient sur moi comme
des furies : I' isolement surtout ;
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cette conviction que j' étais

seule, pour toujours seule

dans la vie, Mme De B |' avait

dit ; et a chaque instant je me
répétais, seule ! Pour toujours
seule ! La veille encore, que

m' importait d' étre seule ? Je

n' en savais rien ; je ne le

sentais pas ; j' avais besoin de ce
que j' aimais, je ne songeais pas
que ce que ' aimais n' avait pas
besoin de moi. Mais a présent, mes
yeux étaient ouverts,

et le malheur avait déja
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fait entrer la défiance dans
mon ame.

Quand je revins chez Mme De
B, tout le monde fut frappé

de mon changement ; on me
questionna : je dis que |' étais
malade ; on le crut. Mme De B
envoya chercher Barthez, qui
m' examina avec soin, me tata
le pouls, et dit brusquement
que je n' avais rien. Mme De B
se rassura, et essaya de me distraire



et de m' amuser. Je n' ose
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dire combien j' étais ingrate

pour ces soins de ma bienfaitrice ;
mon ame s' était comme
resserrée en elle-méme. Les
bienfaits qui sont doux a recevoir,
sont ceux dont le coeur

s' acquitte : le mien était rempli

d' un sentiment trop amer

pour se répandre au dehors.

Des combinaisons infinies des
mémes pensées occupaient

tout mon temps ; elles se reproduisaient
sous mille formes différentes :
mon imagination leur
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prétait les couleurs les plus
sombres ; souvent mes nuits
entiéres se passaient a pleurer.

J' épuisais ma pitié sur moi-méme ;
ma figure me faisait

horreur, je n' osais plus me
regarder dans une glace ; lorsque
mes yeux se portaient sur

mes mains noires, je croyais

voir celles d' un singe ; je m' exagérais
ma laideur, et cette couleur

me paraissait comme le signe

de ma réprobation ; c' est

elle qui me séparait de tous les
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étres de mon espéce, qui me
condamnait a étre seule, toujours
seule ! Jamais aimée ! Un

homme, a prix d' argent, consentirait
peut-étre que ses enfans

fussent négres ! Tout mon

sang se soulevait d' indignation

a cette pensée. J' eus un moment
I'idée de demander a Mme



De B de me renvoyer dans mon
pays ; mais la encore j' aurais

éte isolée : qui m' aurait entendue,
qui m' aurait comprise ?

Hélas ! Je n' appartenais plus a
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personne ; j' étais étrangere a la
race humaine tout entiére !

Ce n' est que bien long-temps
aprés que je compris la possibilité
de me résigner a un tel

sort. Mme De B n' était point
dévote ; je devais a un prétre
respectable, qui m' avait instruite
pour ma premiére communion,
ce que j' avais de sentimens
religieux. lls étaient

sincéres comme tout mon
caractére ; mais je ne savais pas
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que, pour étre profitable, la
piété a besoin d' étre mélée a
toutes les actions de la vie : la
mienne avait occupé quelques
instants de mes journées, mais
elle était demeurée étrangere

a tout le reste. Mon confesseur
était un saint vieillard, peu
soupgonneux ; je le voyais deux
ou trois fois par an, et, comme
je n'imaginais pas que des chagrins
fussent des fautes, je ne

lui parlais pas de mes peines.
Elles altéraient sensiblement
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ma santé ; mais, chose étrange !
Elles perfectionnaient mon esprit.
Un sage d' orient a dit :

celui qui n" a pas souffert,

que sait-il 7 je vis que je ne
savais rien avant mon malheur ;



mes impressions étaient toutes
des sentimens ; je ne jugeais

pas ; j' aimais : les discours, les
actions, les personnes plaisaient
ou déplaisaient a mon

coeur. a présent, mon esprit

s' était séparé de ces mouvemens
involontaires : le chagrin
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est comme I' éloignement, il

fait juger I' ensemble des objets.
Depuis que je me sentais
étrangeére a tout, ' étais devenue
plus difficile, et j' examinais,

en le critiquant, presque

tout ce qui m' avait plu

jusqu' alors.

Cette disposition ne pouvait
échapper a Mme De B ; je n' ai
jamais su si elle en devina la
cause. Elle craignait peut-étre

d' exalter ma peine en me permettant
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de la confier : mais elle

me montrait encore plus de
bonté que de coutume ; elle me
parlait avec un entier abandon,
et, pour me distraire de

mes chagrins, elle m' occupait
de ceux qu' elle avait elle-méme.
Elle jugeait bien mon

coeur ; je ne pouvais en effet
me rattacher a la vie, que par
I'idée d' étre nécessaire ou du
moins utile a ma bienfaitrice.

La pensée qui me poursuivait
le plus, c' est que j' étais isolée
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sur la terre, et que je pouvais
mourir sans laisser de regrets
dans le coeur de personne. J' étais



injuste pour Mme De B ;

elle m' aimait, elle me I' avait
assez prouveé ; mais elle avait
des intéréts qui passaient bien
avant moi. Je n' enviais pas sa
tendresse a ses petits-fils, surtout
a Charles ; mais j' aurais

voulu pouvoir dire comme

eux : ma mere !

Les liens de famille surtout
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me faisaient faire des retours

bien douloureux sur moi-méme,
moi qui jamais ne devais

étre la soeur, la femme, la

meére de personne ! Je me figurais
dans ces liens plus de

douceur qu' ils n' en ont peut-étre,
et je négligeais ceux qui

m' étaient permis, parce que je

ne pouvais atteindre a ceux-la.

Je n' avais point d' amie, personne
n' avait ma confiance : ce

que j' avais pour Mme De B était
plutdt un culte qu' une affection ;
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mais je crois que je sentais

pour Charles tout ce qu' on
éprouve pour un frére.

I était toujours au collége,

qu' il allait bientot quitter pour
commencer ses voyages. |l partait
avec son frere ainé et son
gouverneur, et ils devaient visiter
I' Allemagne, I' Angleterre

et I' Italie ; leur absence devait
durer deux ans. Charles

était charmé de partir ; et moi,

je ne fus affligée qu' au dernier
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moment ; car ' étais toujours



bien aise de ce qui lui faisait

plaisir. Je ne lui avais rien dit

de toutes les idées qui m' occupaient ;
je ne le voyais jamais

seul, et il m' aurait fallu bien

du temps pour lui expliquer ma
peine : je suis slre qu' alors

il m" aurait comprise. Mais il

avait, avec son air doux et

grave, une disposition a la moquerie,
qui me rendait timide :

il est vrai qu' il ne I' exercait

guére que sur les ridicules de
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I' affectation ; tout ce qui était
sincere le désarmait. Enfin je
ne lui dis rien. Son départ,

d' ailleurs, était une distraction,
et je crois que cela me

faisait du bien de m' affliger

d' autre chose que de ma douleur
habituelle.

Ce fut peu de temps apres

le départ de Charles, que la
révolution prit un caractére plus
sérieux : je n' entendais parler
tout le jour, dans le salon de
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Mme De B, que des grands intéréts
moraux et politiques que

cette révolution remua jusque

dans leur source ; ils se rattachaient
a ce qui avait occupé les

esprits supérieurs de tous les
temps. Rien n' était plus capable

d' étendre et de former mes

idées, que le spectacle de cette
aréne ou des hommes distingués
remettaient chaque jour

en question tout ce qu' on avait

pu croire jugé jusqu' alors. lls
approfondissaient tous les sujets,
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remontaient a I' origine

de toutes les institutions, mais

trop souvent pour tout ébranler

et pour tout détruire.

Croiriez-vous que, jeune

comme |' étais, étrangere a tous

les intéréts de la société, nourrissant
a part ma plaie secréte,

la révolution apporta un changement
dans mes idées, fit naitre

dans mon coeur quelques
espérances, et suspendit un
moment mes maux ? Tant on
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cherche vite ce qui peut consoler !
J' entrevis donc que, dans

ce grand désordre, je pourrais
trouver ma place ; que toutes

les fortunes renversées, tous les
rangs confondus, tous les préjugés
évanouis, améneraient

peut-étre un état de choses ou

je serais moins étrangere ; et

que si j' avais quelque supériorité
d' ame, quelque qualité cachée,
on |I' apprécierait lorsque

ma couleur ne m' isolerait plus

au milieu du monde, comme
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elle avait fait jusqu' alors. Mais |l
arriva que ces qualités mémes
que je pouvais me trouver,

s' opposerent vite a mon illusion :
je ne pus désirer long-temps
beaucoup de mal pour un peu

de bien personnel. D' un autre
coté, j' apercevais les ridicules
de ces personnages qui voulaient
maitriser les événemens ;

je jugeais les petitesses de leurs
caractéres, je devinais leurs
vues secréetes ; bientét leur
fausse philantropie cessa de
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m' abuser, et je renongai a I' espérance,
en voyant qu' il resterait

encore assez de mépris

pour moi au milieu de tant d' adversités.
Cependant je m' intéressais

toujours a ces discussions

animeées ; mais elles ne

tarderent pas a perdre ce qui

faisait leur plus grand charme.

Déja le temps n' était plus ou

I' on ne songeait qu' a plaire, et

ou la premiere condition pour

y réussir était I' oubli des succes

de son amour-propre : lorsque
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la révolution cessa d' étre une
belle théorie et qu' elle toucha
aux intéréts intimes de chacun,
les conversations dégeénéréerent
en disputes, et I' aigreur,
I'amertume et les personnalités
prirent la place de la raison.
Quelquefois, malgré ma tristesse,
je m' amusais de toutes

ces violentes opinions qui

n' étaient au fond presque jamais
que des prétentions, des affectations
ou des peurs : mais la

gaieté qui vient de I' observation
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des ridicules, ne fait pas

de bien ; il y a trop de malignité
dans cette gaieté, pour

qu' elle puisse réjouir le coeur
qui ne se plait que dans les
joies innocentes. On peut avoir
cette gaieté moqueuse, sans
cesser d' étre malheureux ;
peut-étre méme le malheur
rend-il plus susceptible de

I' éprouver, car I' amertume
dont I' ame se nourrit, fait I' aliment



habituel de ce triste
plaisir.
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L' espoir sitot détruit que

m' avait inspiré la révolution,

n' avait point changé la situation
de mon ame ; toujours mécontente
de mon sort, mes chagrins

n' étaient adoucis que par

la confiance et les bontés de

Mme De B. Quelquefois, au milieu
de ces conversations politiques
dont elle ne pouvait

réussir a calmer I' aigreur, elle

me regardait tristement ; ce regard
était un baume pour mon

coeur ; il semblait me dire :
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Ourika, vous seule m' entendez !
On commencait a parler de

la liberté des négres : il était
impossible que cette question
ne me touchat pas vivement ;

c' était une illusion que ' aimais
encore a me faire, qu' ailleurs,
du moins, j' avais des semblables :
comme ils étaient malheureux,
je les croyais bons,

et je m' intéressais a leur sort.
Hélas ! Je fus promptement
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détrompée ! Les massacres de
Saint-Domingue me causérent
une douleur nouvelle et déchirante :
jusqu'ici je m' étais affligée

d' appartenir a une race
proscrite ; maintenant j' avais
honte d' appartenir a une race
de barbares et d' assassins.
Cependant la révolution

faisait des progres rapides ; on



s' effrayait en voyant les hommes
les plus violens s' emparer
de toutes les places. Bient6t il
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parut que ces hommes étaient
décidés a ne rien respecter : les
affreuses journées du 20 juin

et du 10 aodt durent préparer

a tout. Ce qui restait de la sociéte
de Mme De B se dispersa

a cette époque : les uns fuyaient
les persécutions dans les pays
étrangers ; les autres se cachaient
ou se retiraient en province.

Mme De B ne fit ni I' un

ni I' autre ; elle était fixée chez
elle par I' occupation constante
de son coeur : elle resta avec
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un souvenir et prés d' un tombeau.
Nous vivions depuis quelques
mois dans la solitude,

lorsque, a la fin de I' année

1792, parut le décret de confiscation
des biens des émigreés.

Au milieu de ce désastre

geénéral, Mme De B n' aurait pas
compté la perte de sa fortune,

si elle n' e(t appartenu a ses
petits-fils ; mais, par des
arrangemens de famille, elle
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n' en avait que la jouissance.

Elle se décida donc a faire

revenir Charles, le plus jeune des
deux fréres, et a envoyer I' ainé,
age de pres de vingt ans, a I' armée
de Condé. llIs étaient alors

en ltalie, et achevaient ce

grand voyage, entrepris deux

ans auparavant dans des



circonstances bien différentes.
Charles arriva a Paris au
commencement de février 1793,
peu de temps apres la mort

du roi.
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Ce grand crime avait causé

a Mme De B la plus violente
douleur ; elle s'y livrait tout
entiére, et son ame était
assez forte pour proportionner
I' horreur du forfait a I' immensité
du forfait méme. Les

grandes douleurs dans la
vieillesse ont quelque chose
de frappant : elles ont pour
elles I' autorité de la raison.
Mme De B souffrait avec toute
I' énergie de son caractére ; sa
santé en était altérée, mais je
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n' imaginais pas qu' on pat essayer
de la consoler, ou méme

de la distraire. Je pleurais, je

m' unissais a ses sentimens,

j' essayais d' élever mon ame

pour la rapprocher de la

sienne, pour souffrir du moins
autant qu' elle et avec elle.

Je ne pensai presque pas a

mes peines, tant que dura la
terreur ; j' aurais eu honte de

me trouver malheureuse en
présence de ces grandes infortunes :
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d' ailleurs je ne me

sentais plus isolée depuis que
tout le monde était malheureux.
L' opinion est comme

une patrie ; ¢' est un bien dont
on jouit ensemble ; on est frére



pour la soutenir et pour la défendre.
Je me disais quelquefois

gue moi, pauvre négresse,

je tenais pourtant a toutes les
ames élevées, par le besoin de

la justice que j' éprouvais en
commun avec elles : le jour

du triomphe de la vertu et
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de la vérité serait un jour de
triomphe pour moi comme

pour elles : mais, hélas ! Ce
jour était bien loin.

Aussitot que Charles fut

arrivé, Mme De B partit pour

la campagne. Tous ses amis
étaient cachés ou en fuite ; sa
société se trouvait presque
réduite a un vieil abbé que,
depuis dix ans, j' entendais tous
les jours se moquer de la religion,
et qui a présent s' irritait
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qu' on e(t vendu les biens du
clergé, parce qu' il y perdait
vingt mille livres de rente. Cet
abbé vint avec nous a Saint-Germain.
Sa société était

douce, ou plutét elle était
tranquille : car son calme n' avait
rien de doux ; il venait de la
tournure de son esprit, plutét
que de la paix de son coeur.
Mme De B avait été toute

sa vie dans la position de

rendre beaucoup de services :
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liée avec M De Choiseul, elle

avait pu, pendant ce long ministere,
étre utile a bien des

gens. Deux des hommes les



plus influens pendant la terreur
avaient des obligations a

Mme De B ; ils s' en souvinrent et
se montrerent reconnaissans.
Veillant sans cesse sur elle,

ils ne permirent pas qu' elle

fat atteinte ; ils risquérent
plusieurs fois leurs vies pour
dérober la sienne aux fureurs
révolutionnaires : car on doit
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remarquer qu' a cette époque
funeste, les chefs mémes des
partis les plus violens ne pouvaient
faire un peu de bien

sans danger ; il semblait que,
sur cette terre désolée, on ne
pat régner que par le mal,

tant lui seul donnait et 6tait

la puissance. Mme De B n' alla
point en prison ; elle fut gardée
chez elle, sous prétexte

de sa mauvaise santé. Charles,
I' abbé et moi, nous restames
auprés d' elle et nous
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lui donnions tous nos soins.
Rien ne peut peindre I' état

d' anxiété et de terreur des
journées que nous passames
alors, lisant chaque soir, dans
les journaux, la condamnation
et la mort des amis de Mme De
B, et tremblant a tout instant
que ses protecteurs n' eussent
plus le pouvoir de la garantir
du méme sort. Nous simes

qu' en effet elle était au moment
de périr, lorsque la mort de
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Robespierre mit un terme a



tant d' horreurs. On respira ;

les gardes quittérent la maison
de Mme De B, et nous
restames tous quatre dans la
méme solitude, comme on

se retrouve, j' imagine, aprés
une grande calamité a laquelle
on a échappé ensemble. On
aurait cru que tous les liens

s' étaient resserrés par le malheur :
j avais senti que |a, du

moins, je n' étais pas étrangere.
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Si j' ai connu quelques instans
doux dans ma vie, depuis

la perte des illusions de mon
enfance, c' est I' époque qui suivit
ces temps désastreux. Mme

De B possédait au supréme
degré ce qui fait le charme de

la vie intérieure : indulgente

et facile, on pouvait tout dire
devant elle ; elle savait deviner
ce que voulait dire ce qu' on

avait dit. Jamais une interprétation
sévere ou infidéle

ne venait glacer la confiance ;
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les pensées passaient pour ce
qu' elles valaient ; on n' était
responsable de rien. Cette qualité
et fait le bonheur des amis

de Mme De B quand bien

méme elle n' e(t possédé que
celle-la. Mais combien d' autres
graces n' avait-elle pas encore !
Jamais on ne sentait de

vide ni d' ennui dans sa conversation ;
tout lui servait d' aliment :
I'intérét qu' on prend

aux petites choses, qui est de

la futilité dans les personnes
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communes, est la source de
mille plaisirs avec une personne
distinguée ; car c' est le

propre des esprits supérieurs,
de faire quelque chose de rien.
L' idée la plus ordinaire devenait
féconde si elle passait par

la bouche de Mme De B ; son
esprit et sa raison savaient la
revétir de mille nouvelles couleurs.
Charles avait des rapports

de caractéere avec Mme De B,
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et son esprit aussi ressemblait
au sien, c' est-a-dire qu' il était
ce que celui de Mme De B avait
da étre, juste, ferme, étendu,
mais sans modifications ; la jeunesse
ne les connait pas : pour

elle tout est bien ou tout est
mal, tandis que I' écueil de la
vieillesse est souvent de trouver
que rien n' est tout-a-fait

bien, et rien tout-a-fait mal.
Charles avait les deux belles
passions de son age, la justice
et la vérité. J' ai dit qu' il haissait
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jusqu' a I' ombre de I' affectation ;
il avait le défaut d' en

voir quelquefois ou il n'y en
avait pas. Habituellement contenu,
sa confiance était flatteuse ;

on voyait qu' il la donnait,

qu' elle était le fruit de

I' estime, et non le penchant

de son caractere : tout ce qu'il
accordait avait du prix, car
presque rien en lui n' était
involontaire, et tout cependant
était naturel. |l comptait
tellement sur moi, qu' il n' avait
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pas une pensée qu' il ne me dit
aussitét. Le soir, assis autour

d' une table, les conversations
étaient infinies : notre vieil abbé
y tenait sa place ; il s' était fait

un enchainement si complet

d' idées fausses, et il les soutenait
avec tant de bonne foi,

qu' il était une source inépuisable
d' amusement pour Mme

De B, dont I' esprit juste et
lumineux faisait admirablement
ressortir les absurdités du pauvre
abbé, qui ne se fachait
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jamais ; elle jetait tout au travers
de son ordre d'idées, de

grands traits de bon sens que
nous comparions aux grands
coups d' épée de Roland ou de
Charlemagne.

Mme De B aimait a marcher ;
elle se promenait tous les matins
dans la forét de Saint-Germain,
donnant le bras a

|'abbé ; Charles et moi nous la
suivions de loin. C' est alors

qu' il me parlait de tout ce qui
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I' occupait, de ses projets, de

ses espérances, de ses idées

sur tout, sur les choses, sur les
hommes, sur les événemens.

Il ne me cachait rien, et il ne

se doutait pas qu' il me confiat
quelque chose. Depuis si long-temps
il comptait sur moi,

gue mon amitié était pour lui
comme sa vie ; il en jouissait

sans la sentir ; il ne me demandait
ni intérét ni attention ; il

savait bien qu' en me parlant



de lui, il me parlait de moi,
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et que j' étais plus lui que
lui-méme : charme d' une telle
confiance, vous pouvez tout
remplacer, remplacer le
bonheur méme !

Je ne pensais jamais a parler

a Charles de ce qui m' avait
tant fait souffrir ; je I' écoutais,
et ces conversations avaient
sur moi je ne sais quel effet
magique, qui amenait I' oubli de
mes peines. S' il m' elt questionnée,
il m" en edt fait souvenir ;
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alors je lui aurais tout dit :

mais il n' imaginait pas que ' avais
aussi un secret. On était
accoutumé a me voir souffrante ;
et Mme De B faisait

tant pour mon bonheur qu' elle
devait me croire heureuse.
J'aurais dd I' étre ; je me le

disais souvent ; je m' accusais

d' ingratitude ou de folie ; je

ne sais si j' aurais osé avouer
jusqu' a quel point ce mal sans
reméde de ma douleur me rendait
malheureuse. |l y a quelque
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chose d' humiliant a ne pas

savoir se soumettre a la nécessité :
aussi, ces douleurs, quand

elles maitrisent I' ame, ont tous

les caractéres du désespoir.

Ce qui m' intimidait aussi avec
Charles, c' est cette tournure

un peu sévere de ses idées.

Un soir, la conversation s' était
établie sur la pitié, et on



se demandait si les chagrins
inspirent plus d' intérét par

leurs résultats ou par leurs
causes. Charles s' était prononcé
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pour la cause ; il pensait

donc qu' il fallait que toutes

les douleurs fussent raisonnables.
Mais qui peut dire

ce que c' est que laraison ?
Est-elle la méme pour tout le
monde ? Tous les coeurs ont-ils
tous les mémes besoins ? Et le
malheur n' est-il pas la privation
des besoins du coeur ?

Il était rare cependant que

nos conversations du soir me
ramenassent ainsi a moi-méme ;
je tachais d'y penser le
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moins que je pouvais ; j' avais

6té de ma chambre tous les miroirs ;
je portais toujours des

gants ; mes vétemens cachaient
mon cou et mes bras, et j' avais
adopté, pour sortir, un grand
chapeau avec un voile que souvent
méme je gardais dans la

maison. Hélas ! Je me trompais
ainsi moi-méme : comme les
enfans, je fermais les yeux, et je
croyais qu' on ne me voyait pas.
Vers la fin de I'année 1795,
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la terreur était finie, et I' on
commengait a se retrouver ;

les débris de la société de Mme

De B se réunirent autour d' elle,

et je vis avec peine le cercle de
ses amis s' augmenter. Ma position
était si fausse dans le



monde, que plus la société
rentrait dans son ordre naturel,
plus je m' en sentais dehors.
Toutes les fois que je voyais
arriver chez Mme De B des
personnes qui n'y étaient pas
encore venues, j' éprouvais un
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nouveau tourment. L' expression
de surprise mélée de dédain
que j' observais sur leur
physionomie, commencait a

me troubler ; j' étais sre d' étre
bient6t I' objet d' un aparté dans
I' embrasure de la fenétre, ou

d' une conversation a voix
basse : car il fallait bien se

faire expliquer comment une
négresse était admise dans la
société intime de Mme De B. Je
souffrais le martyre pendant
ces éclaircissemens ; j' aurais
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voulu étre transportée dans ma
patrie barbare, au milieu des
sauvages qui I' habitent, moins

a craindre pour moi que cette
société cruelle qui me rendait
responsable du mal qu' elle

seule avait fait. J' étais poursuivie,
plusieurs jours de suite,

par le souvenir de cette physionomie
dédaigneuse ; je la voyais

en réve, je la voyais a chaque
instant ; elle se plagait devant

moi comme ma propre image.
Hélas ! Elle était celle des chimeéres
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dont je me laissais obséder !
Vous ne m' aviez pas encore
appris, 6 mon Dieu ! a

conjurer ces fantdmes ; je ne
savais pas qu'il n'y a de repos
qu' en vous.

a présent, c' était dans le

coeur de Charles que je cherchais
un abri ; j' étais fiére de

son amitié, je I' étais encore

plus de ses vertus ; je I' admirais
comme ce que je connaissais de plus
parfait sur la terre.
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J' avais cru autrefois aimer
Charles comme un frére ; mais
depuis que j' étais toujours
souffrante, il me semblait que

j' étais vieillie, et que ma tendresse
pour lui ressemblait

plutét a celle d' une mere. Une
mere, en effet, pouvait seule
éprouver ce désir passionné de
son bonheur, de ses succes ;

j' aurais volontiers donné ma

vie pour lui épargner un moment
de peine. Je voyais bien

avant lui I' impression qu' il
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produisait sur les autres ; il

était assez heureux pour ne

s' en pas soucier : ¢' est tout
simple ; il n' avait rien a en
redouter, rien ne lui avait donné
cette inquiétude habituelle que
j' éprouvais sur les pensées des
autres ; tout était harmonie
dans son sort, tout était désaccord
dans le mien.

Un matin, un ancien ami de
Mme De B vint chez elle ; il était
chargé d' une proposition de
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mariage pour Charles : Mlle

De Thémines était devenue,

d' une maniére bien cruelle,

une riche héritiere ; elle avait

perdu le méme jour, sur I' échafaud,
sa famille entiere ; il

ne lui restait plus qu' une

grande tante, autrefois religieuse,
et qui, devenue tutrice

de Mlle De Thémines, regardait
comme un devoir de la

marier, et voulait se presser,

parce qu' ayant plus de quatre-vingts
ans, elle craignait
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de mourir et de laisser ainsi

sa niéce seule et sans appui
dans le monde. Mlle De Thémines
réunissait tous les avantages
de la naissance, de la

fortune et de I' éducation ; elle
avait seize ans ; elle était belle
comme le jour : on ne pouvait
hésiter. Mme De B en parla a
Charles, qui d' abord fut un
peu effrayé de se marier si
jeune : bient6t il désira voir
Mile De Thémines ; I' entrevue



eut lieu, et alors il n' hésita
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plus. Anais De Thémines possédait
en effet tout ce qui pouvait
plaire a Charles ; jolie sans

s' en douter, et d' une modestie
si tranquille, qu' on voyait

qu' elle ne devait qu' a la
nature cette charmante vertu.
Mme De Thémines permit a
Charles d' aller chez elle, et
bientét il devint passionnément
amoureux. || me racontait

les progres de ses sentimens :
j' étais impatiente de

voir cette belle Anais, destinée
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a faire le bonheur de Charles.
Elle vint enfin a Saint-Germain ;
Charles lui avait

parlé de moi ; je n' eus point a
supporter d' elle ce coup-d' oeil
dédaigneux et scrutateur qui
me faisait toujours tant de mal :
elle avait I' air d' un ange de
bonté. Je lui promis qu' elle
serait heureuse avec Charles ;
je la rassurai sur sa jeunesse,
je lui dis qu' a vingt-un ans il
avait la raison solide d' un age
bien plus avancé. Je répondis
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a toutes ses questions : elle

m' en fit beaucoup, parce

qu' elle savait que je connaissais
Charles depuis son enfance ;

et il m' était si doux d' en

dire du bien que je ne

me lassais pas d' en parler.

Les arrangemens d' affaires
retardérent de quelques semaines



la conclusion du mariage.
Charles continuait a aller
chez Mme De Thémines, et
souvent il restait a Paris deux
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ou trois jours de suite : ces
absences m' affligeaient, et j' étais
mécontente de moi-méme, en
voyant que je préférais mon
bonheur a celui de Charles ;

ce n' est pas ainsi que j' étais
accoutumée a aimer. Les jours
ou il revenait, étaient des jours
de féte ; il me racontait ce qui

I' avait occupé ; et s' il avait fait
quelques progres dans le coeur
d' Anais, je m' en réjouissais
avec lui. Un jour pourtant il

me parla de la maniére dont il
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voulait vivre avec elle : " je
veux obtenir toute sa confiance,
me dit-il, et lui donner

toute la mienne ; je ne

lui cacherai rien, elle saura
toutes mes penseées, elle
connaitra tous les mouvemens
secrets de mon coeur ; je veux
qu' il y ait entre elle et moi

une confiance comme la nétre,
Ourika. " comme la nbtre !

Ce mot me fit mal ; il me
rappela que Charles ne savait
pas le seul secret de ma vie, et
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il m' 6ta le désir de le lui confier.
Peu a peu les absences de
Charles devinrent plus longues ;
il n' était presque plus a
Saint-Germain que des instans ;
il venait a cheval pour



mettre moins de temps en chemin,
il retournait I' aprés-dinée

a Paris ; de sorte que tous

les soirs se passaient sans lui.
Mme De B plaisantait souvent

de ces longues absences ; j' aurais
bien voulu faire comme

elle!
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Un jour, nous nous promenions
dans la forét. Charles

avait été absent presque toute

la semaine : je I' apergus tout-a-coup
a I' extrémité de I' allée

ou nous marchions ; il venait

a cheval, et tres-vite. Quand

il fut prés de I' endroit ou nous
étions, il sauta a terre et se mit

a Se promener avec nous : apres
quelques minutes de conversation
générale, il resta en

arriére avec moi, et nous
recommengames a causer comme
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autrefois ; j' en fis la remarque.
" comme autrefois ! S' écria-t-il ;
ah ! Quelle différence !

Avais-je donc quelque

chose a dire dans ce temps-la ?
I me semble que je n' ai
commence a vivre que depuis
deux mois. Ourika, je ne

vous dirai jamais ce que j' éprouve
pour elle ! Quelquefois

je crois sentir que mon

ame tout entiére va passer
dans la sienne. Quand elle

me regarde, je ne respire
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plus ; quand elle rougit, je
voudrais me prosterner a ses



pieds pour I' adorer. Quand

je pense que je vais étre le
protecteur de cet ange, qu' elle
me confie sa vie, sa destinée ;
ah ! Que je suis glorieux

de la mienne ! Que je la rendrai
heureuse ! Je serai pour

elle le pére, la mere qu' elle

a perdus : mais je serai aussi
son mari, son amant ! Elle me
donnera son premier amour ;
tout son coeur s' épanchera
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dans le mien ; nous vivrons
de la méme vie, et je ne veux
pas que, dans le cours de

nos longues années, elle
puisse dire qu' elle ait passé
une heure sans étre heureuse.
Quelles délices, Ourika,

de penser qu' elle sera

la mére de mes enfans, qu' ils
puiseront la vie dans le sein

d' Anais ! Ah ! lls seront doux
et beaux comme elle ! Qu' ai-je
fait, 6 dieu ! Pour mériter

tant de bonheur !'"
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hélas ! J' adressais en ce moment
au ciel une question toute
contraire ! Depuis quelques
instans, j' écoutais ces paroles
passionnées avec un sentiment
indéfinissable. Grand dieu !

Vous étes témoin que j' étais
heureuse du bonheur de Charles :
mais pourquoi avez-vous

donné la vie a la pauvre Ourika ?
Pourquoi n' est-elle pas

morte sur ce batiment négrier

d' ou elle fut arrachée, ou sur

le sein de sa mére ? Un peu
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de sable d' Afrique elt recouvert
son corps, et ce fardeau

elt été bien Iéger ! Qu' importait
au monde qu' Ourika vécit ?
Pourquoi était-elle condamnée
ala vie ? C' était donc

pour vivre seule, toujours

seule ; jamais aimée ! 6 mon
Dieu, ne le permettez pas !
Retirez de la terre la pauvre
Ourika ! Personne n' a besoin

d' elle : n' est-elle pas seule
dans la vie ? Cette affreuse
pensée me saisit avec plus de
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violence qu' elle n' avait encore
fait. Je me sentis fléchir,

je tombai sur les genoux,

mes yeux se fermeérent, et je
crus que j' allais mourir.

En achevant ces paroles,

I' oppression de la pauvre
religieuse parut s' augmenter ;
sa voix s' altéra, et quelques
larmes coulérent le long de
ses joues flétries. Je voulus

I' engager a suspendre son récit ;
elle s'y refusa. " ce n' est
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rien, me dit-elle ; maintenant
le chagrin ne dure pas

dans mon coeur : la racine
en est coupée. Dieu a eu
pitié de moi ; il m' a retirée
lui-méme de cet abime ou
je n' étais tombée que faute
de le connaitre et de I' aimer.
N' oubliez donc pas que je
suis heureuse : mais, hélas !
Ajouta-t-elle, je ne I' étais
point alors. "

jusqu' a I' époque dont je
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viens de vous parler, j' avais
supporté mes peines ; elles
avaient altéré ma santé, mais

j' avais conservé ma raison et

une sorte d' empire sur moi-méme :
mon chagrin, comme

le ver qui dévore le fruit,

avait commencé par le coeur ;

je portais dans mon sein le

germe de la destruction, lorsque
tout était encore plein de

vie au dehors de moi. La
conversation me plaisait, la
discussion m' animait ; j' avais méme
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conservé une sorte de gaieté

d' esprit ; mais j' avais perdu les
joies du coeur. Enfin jusqu' a

I' époque dont je viens de vous
parler, j' étais plus forte que
mes peines ; je sentais qu' a
présent mes peines seraient
plus fortes que moi.

Charles me rapporta dans

ses bras jusqu' a la maison ; la
tous les secours me furent donnés,
et je repris connaissance.

En ouvrant les yeux, je vis
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Mme De B a cété de mon lit ;
Charles me tenait une main :

ils m' avaient soignée eux-mémes,
et je vis sur leurs visages

un mélange d' anxiété et de
douleur qui pénétra jusqu' au
fond de mon ame : je sentis la
vie revenir en moi ; mes pleurs
coulérent. Mme De B les
essuyait doucement ; elle ne me
disait rien, elle ne me faisait
point de questions : Charles

m' en accabla. Je ne sais ce



que je lui répondis ; je donnai
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pour cause a mon accident le
chaud, la longueur de la promenade ;
il me crut, et I' amertume
rentra dans mon ame

en voyant qu' il me croyait :
mes larmes se séchérent ; je
me dis qu' il était donc bien
facile de tromper ceux dont
I'intérét était ailleurs ; je

retirai ma main qu' il tenait
encore, et je cherchai a
paraitre tranquille. Charles
partit, comme de coutume, a
cing heures ; j' en fus blessée ;
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j' aurais voulu qu' il ft inquiet
de moi : je souffrais tant ! Il
serait parti de méme, jel'y
aurais forcé ; mais je me serais
dit qu' il me devait le bonheur
de sa soirée, et cette pensée
m' edt consolée. Je me gardai
bien de montrer a Charles ce
mouvement de mon coeur ; les
sentimens délicats ont une
sorte de pudeur ; s'ils ne sont
devinés, ils sont incomplets :
on dirait qu' on ne peut les
éprouver qu' a deux.
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a peine Charles fut-il parti

que la fiévre me prit avec une
grande violence ; elle augmenta
les deux jours suivans. Mme De

B me soignait avec sa bonté
accoutumée ; elle était désespérée
de mon état, et de I'impossibilité
de me faire transporter

a Paris, ou le mariage



de Charles I' obligeait a se rendre
le lendemain. Les médecins
dirent a Mme De B qu' ils
répondaient de ma vie si elle

me laissait a Saint-Germain ;
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elle s' y résolut, et elle me montra
en partant une affection si
tendre, qu' elle calma un moment
mon coeur. Mais aprés son
départ, I' isolement complet,

réel, ou je me trouvais pour

la premiére fois de ma vie, me
jeta dans un profond désespoir.
Je voyais se réaliser cette
situation que mon imagination

s' était peinte tant de fois ; je
mourais loin de ce que j' aimais,
et mes tristes gémissemens ne
parvenaient pas méme a leurs
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oreilles : hélas ! lls eussent troublé
leur joie. Je les voyais,

s' abandonnant a toute I' ivresse du
bonheur, loin d' Ourika mourante.
Ourika n' avait qu' eux

dans la vie ; mais eux n' avaient
pas besoin d' Ourika : personne

n' avait besoin d' elle ! Cet

affreux sentiment de [I' inutilité

de I' existence, est celui qui
déchire le plus profondément le
coeur : il me donna un tel

dégodt de la vie, que je souhaitai
sincérement mourir de la maladie
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dont ' étais attaquée. Je ne
parlais pas, je ne donnais presque
aucun signe de connaissance,

et cette seule pensée était

bien distincte en moi : je voudrais



mourir. dans d' autres

momens, j' étais plus agitée ;

je me rappelais tous les mots

de cette derniére conversation
que j' avais eue avec Charles
dans la forét ; je le voyais

nageant dans cette mer de délices
qu' il m' avait dépeinte, tandis

que je mourais abandonnée,
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seule dans la mort comme dans

la vie. Cette idée me donnait

une irritation plus pénible

encore que la douleur. Je me
créais des chimeéres pour satisfaire
a ce nouveau sentiment ;

je me représentais Charles arrivant
a Saint-Germain ; on lui

disait : elle est morte. Eh bien!

Le croiriez-vous ? Je jouissais de
sa douleur ; elle me vengeait ;

et de quoi ? Grand dieu ! De ce
qu' il avait été |' ange protecteur
de ma vie ? Cet affreux
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sentiment me fit bientot horreur ;
j' entrevis que si la douleur

n' était pas une faute, s'y

livrer comme je le faisais pouvait
étre criminel. Mes idées

prirent alors un autre cours ;

j' essayai de me vaincre, de
trouver en moi-méme une

force pour combattre les
sentimens qui m' agitaient ; mais
je ne la cherchais point, cette
force, ou elle était. Je me fis
honte de mon ingratitude. Je
mourrai, me disais-je, je veux
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mourir ; mais je ne veux pas



laisser les passions haineuses
approcher de mon coeur. Ourika
est un enfant déshérité ;

mais I' innocence lui reste : je
ne la laisserai pas se flétrir en
moi par I' ingratitude. Je passerai
sur la terre comme une

ombre ; mais, dans le tombeau,
j' aurai la paix. 6 mon Dieu !

lls sont déja bien heureux : eh
bien ! Donnez-leur encore la
part d' Ourika, et laissez-la
mourir comme la feuille tombe
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en automne. N' ai-je donc pas
assez souffert !

Je ne sortis de la maladie

qui avait mis ma vie en danger,
que pour tomber dans un état
de langueur ou le chagrin avait
beaucoup de part. Mme De B
s' établit a St-Germain aprés
le mariage de Charles ; il y
venait souvent accompagné

d' Anais, jamais sans elle. Je
souffrais toujours davantage
quand ils étaient la. Je ne sais
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si I'image du bonheur me rendait
plus sensible ma propre
infortune, ou si la présence de
Charles réveillait le souvenir

de notre ancienne amitié ; je
cherchais quelquefois a le
retrouver, et je ne le reconnaissais
plus. Il me disait pourtant

a peu pres tout ce qu' il

me disait autrefois : mais son
amitié présente ressemblait a
son amitié passée, comme la
fleur artificielle ressemble a la
fleur véritable : ¢' est la méme
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chose, hors la vie et le

parfum.

Charles attribuait au
dépérissement de ma santeé le
changement de mon caractére ; je
crois que Mme De B jugeait
mieux le triste état de mon

ame, qu' elle devinait mes
tourmens secrets, et qu' elle

en était vivement affligée : mais
le temps n' était plus ou je
consolais les autres ; je n' avais plus
pitié que de moi-méme.
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Anais devint grosse, et nous
retourndmes a Paris : ma tristesse
augmentait chaque jour.

Ce bonheur intérieur si paisible,
ces liens de famille si

doux ! Cet amour dans I' innocence,
toujours aussi tendre,

aussi passionneé ; quel spectacle
pour une malheureuse destinée

a passer sa triste vie dans
I'isolement ! @ mourir sans

avoir été aimée, sans avoir

connu d' autres liens, que ceux

de la dépendance et de la pitié !
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Les jours, les mois se passaient
ainsi ; je ne prenais part

a aucune conversation, j' avais
abandonné tous mes talens ;

si je supportais quelques
lectures, c¢' étaient celles ou je
croyais retrouver la peinture
imparfaite des chagrins qui me
dévoraient. Je m' en faisais un
nouveau poison, je m' enivrais
de mes larmes ; et, seule dans
ma chambre pendant des heures
entieres, je m' abandonnais

a ma douleur.
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La naissance d' un fils mit le
comble au bonheur de Charles ;
il accourut pour me le

dire, et dans les transports de
sa joie, je reconnus quelques
accens de son ancienne confiance.
Qu' ils me firent mal !

Hélas ! C' était la voix de I' ami
que je n' avais plus ! Et tous les
souvenirs du passé venaient

a cette voix déchirer de
nouveau ma plaie.

L' enfant de Charles était
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beau comme Anais ; le tableau

de cette jeune mere avec son

fils touchait tout le monde :

moi seule, par un sort bizarre,

j' étais condamnée a le voir

avec amertume ; mon coeur
dévorait cette image d' un bonheur
gue je ne devais jamais

connaitre, et I' envie, comme

le vautour, se nourrissait dans
mon sein. Qu' avais-je fait a

ceux qui crurent me sauver

en m' amenant sur cette terre

d' exil ? Pourquoi ne me laissait-on
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pas suivre mon sort ?

Eh bien ! Je serais la négresse
esclave de quelque riche colon ;
brilée par le soleil, je

cultiverais la terre d' un autre :
mais j' aurais mon humble
cabane pour me retirer le soir ;
j' aurais un compagnon de ma
vie, et des enfans de ma couleur
qui m' appelleraient : ma

mére ! lls appuieraient sans
dégodt leur petite bouche sur
mon front ; ils reposeraient



leur téte sur mon cou, et
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s' endormiraient dans mes bras !
Qu' ai-je fait pour étre condamnée
a n' éprouver jamais

les affections pour lesquelles
seules mon coeur est crée !

6 mon Dieu ! 6tez-moi de ce
monde ; je sens que je ne puis
plus supporter la vie.

a genoux dans ma chambre,

j' adressais au créateur cette
priére impie, quand j' entendis
ouvrir ma porte : c' était

I' amie de Mme De B, la marquise
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de..., qui était revenue

depuis peu d' Angleterre, ou

elle avait passé plusieurs années.
Je la vis avec effroi arriver

prés de moi ; sa vue me

rappelait toujours que, la premiére,
elle m' avait révélé mon

sort ; qu' elle m' avait ouvert

cette mine de douleurs ou

j' avais tant puisé. Depuis qu' elle
était a Paris, je ne la voyais

qu' avec un sentiment pénible.

" je viens vous voir et causer
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avec vous, ma chére Ourika,
me dit-elle. Vous savez
combien je vous aime
depuis votre enfance, et je ne
puis voir, sans une véritable
peine, la mélancolie dans
laquelle vous vous plongez.
Est-il possible, avec I' esprit
que vous avez, que Vous he
sachiez pas tirer un meilleur
parti de votre situation ?



-I' esprit, madame, lui
répondis-je, ne sert guére qu' a
augmenter les maux véritables ;
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il les fait voir sous tant

de formes diverses ! -mais,
reprit-elle, lorsque les maux
sont sans remeéde, n' est-ce
pas une folie de refuser de
s'y soumettre, et de lutter
ainsi contre la nécessité ? Car
enfin, nous ne sommes pas
les plus forts. -cela est

vrai, dis-je ; mais il me semble
que, dans ce cas, la nécessité
est un mal de plus.

-vous conviendrez pourtant,
Ourika, que la raison conseille
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alors de se résigner et

de se distraire. -oui, madame ;
mais, pour se distraire,

il faut entrevoir ailleurs

I' espérance. -vous pourriez
du moins vous faire des
godts et des occupations
pour remplir votre temps.
-ah ! Madame, les godts
qu' on se fait, sont un effort,
et ne sont pas un plaisir.
-mais, dit-elle encore, vous
étes remplie de talens.
-pour que les talens soient
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une ressource, madame,

lui répondis-je, il faut se
proposer un but ; mes talens
seraient comme la fleur du
poéte anglais, qui perdait
son parfum dans le désert.
-vous oubliez vos amis qui en



jouiraient. -je n' ai point

d' amis, madame ; j' ai des
protecteurs, et cela est bien

différent ! -Ourika, dit-elle,

vous vous rendez bien malheureuse,
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et bien inutilement.

-tout est inutile dans

ma vie, madame, méme ma
douleur. -comment
pouvez-vous prononcer un mot
si amer ! Vous, Ourika, qui
vous étes montrée si

dévouée, lorsque vous restiez
seule a Mme De B pendant la
terreur ! -hélas ! Madame,

je suis comme ces génies
malfaisans qui n' ont de pouvoir
que dans les temps de
calamités, et que le bonheur
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fait fuir. -confiez-moi

votre secret, ma chere Ourika ;
ouvrez-moi votre coeur ;
personne ne prend a vous
plus d' intérét que moi, et
peut-étre que je vous ferai

du bien. -je n' ai point de
secret, madame, lui répondis-je,
ma position et ma

couleur sont tout mon mal,
vous le savez. -allons donc,
reprit-elle, pouvez-vous nier
que vous renfermez au fond
de votre ame une grande
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peine ? Il ne faut que vous

voir un instant pour en étre

sUr. " je persistai a lui dire

ce que je lui avais déja dit ; elle
s' impatienta, éleva la voix ; je



vis que I' orage allait éclater.

" est-ce la votre bonne foi,

dit-elle ? Cette sincérité pour
laquelle on vous vante ?

Ourika, prenez-y garde ; la
réserve quelquefois conduit

a la fausseté. -eh ! Que
pourrais-je vous confier, madame,
lui dis-je, a vous surtout
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qui depuis si long-temps

avez prévu quel serait le
malheur de ma situation ? a
VOous, moins qu' a personne,

je n' ai rien de nouveau a dire
la-dessus. -C' est ce que

Vous ne me persuaderez jamais,
répliqua-t-elle ; mais

puisque vous me refusez votre
confiance, et que vous assurez
que vous n' avez point

de secret, eh bien ! Ourika,

je me chargerai de vous
apprendre que vous en avez
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un. Oui, Ourika, tous vos

regrets, toutes vos douleurs

ne viennent que d' une passion
malheureuse, d' une passion
insensée ; et si vous n' étiez

pas folle d' amour pour

Charles, vous prendriez fort

bien votre parti d' étre négresse.
Adieu, Ourika, je

m' en vais, et, je vous le

déclare, avec bien moins d' intérét
pour vous que je n' en

avais apporté en venant ici. "

elle sortit en achevant ces paroles.
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Je demeurai anéantie.



Que venait-elle de me révéler !
Quelle lumiére affreuse avait-elle
jetée sur ' abime de mes
douleurs ! Grand dieu ! C' était
comme la lumiére qui pénétra
une fois au fond des enfers,

et qui fit regretter les ténébres

a ses malheureux habitans.

Quoi ! J' avais une passion
criminelle ! C' est elle qui,

jusqu' ici, dévorait mon coeur ! Ce
désir de tenir ma place dans la
chaine des étres, ce besoin des
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affections de la nature, cette
douleur de I' isolement, c¢' étaient
les regrets d' un amour
coupable ! Et lorsque je croyais
envier ' image du bonheur,

c' est le bonheur lui-méme qui
était I' objet de mes voeux impies !
Mais qu' ai-je donc fait

pour qu' on puisse me croire
atteinte de cette passion sans
espoir ? Est-il donc impossible
d' aimer plus que sa vie avec
innocence ? Cette mére qui se
jeta dans la gueule du lion
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pour sauver son fils, quel
sentiment |' animait ? Ces fréres,
ces soeurs qui voulurent mourir
ensemble sur I' échafaud,

et qui priaient Dieu avant

d'y monter, était-ce donc un
amour coupable qui les unissait ?
L' humanité seule ne produit-elle
pas tous les jours des
dévouemens sublimes ? Pourquoi
donc ne pourrais-je aimer

ainsi Charles, le compagnon

de mon enfance, le protecteur

de ma jeunesse ? ... et cependant,
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je ne sais quelle voix crie

au fond de moi-méme, qu' on

a raison, et que je suis criminelle.
Grand dieu ! Je vais

donc recevoir aussi le remords
dans mon coeur désolé ! ||

faut qu' Ourika connaisse tous
les genres d' amertume, qu' elle
épuise toutes les douleurs !
Quoi ! Mes larmes désormais
seront coupables ! Il me sera
défendu de penser a lui ! Quoi!
Je n' oserai plus souffrir !

Ces affreuses pensées me
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jeterent dans un accablement

qui ressemblait a la mort. La
méme nuit, la fievre me prit,

et, en moins de trois jours, on
désespéra de ma vie : le médecin
déclara que, si I' on voulait

me faire recevoir mes
sacremens, il n' y avait pas un
instant a perdre. On envoya
chercher mon confesseur ; il

était mort depuis peu de jours.
Alors Mme De B fit avertir

un prétre de la paroisse ; il

vint et m' administra I' extréme-onction,
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car j' étais hors

d' état de recevoir le viatique ;
je n' avais aucune connaissance,
et on attendait ma

mort a chaque instant. C' est
sans doute alors que Dieu eut
pitié de moi ; il commenca par
me conserver la vie : contre
toute attente, mes forces se
soutinrent. Je luttai ainsi
environ quinze jours ; ensuite la
connaissance me revint. Mme



De B ne me quittait pas, et
Charles paraissait avoir retrouvé
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pour moi son ancienne
affection. Le prétre continuait

a venir me voir chaque jour,
car il voulait profiter du premier
moment pour me confesser :

je le désirais moi-méme ;

je ne sais quel mouvement me
portait vers Dieu, et me donnait
le besoin de me jeter dans

ses bras et d'y chercher le
repos. Le prétre regut I' aveu de
mes fautes : il ne fut point
effrayé de I' état de mon ame ;
comme un vieux matelot, il
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connaissait toutes ces tempétes.
Il commencga par me rassurer
sur cette passion dont

j' étais accusée : " votre coeur
est pur, me dit-il : c' est a vous
seule que vous avez fait du
mal ; mais vous n' en étes pas
moins coupable. Dieu vous
demandera compte de votre
propre bonheur qu' il vous
avait confié ; qu' en avez-vous
fait ? Ce bonheur était entre
vOs mains, car il réside dans
I'accomplissement de nos
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devoirs ; les avez-vous seulement
connus ? Dieu est le

but de I' homme : quel a été

le votre ? Mais ne perdez pas
courage ; priez Dieu, Ourika :

il est |4, il vous tend les bras ;

il n'y a pour lui ni négres ni
blancs : tous les coeurs sont



égaux devant ses yeux, et le
votre mérite de devenir

digne de lui. " c' est ainsi

que cet homme respectable
encourageait la pauvre Ourika.
Ces paroles simples portaient

p166

dans mon ame je ne sais quelle
paix que je n' avais jamais connue ;
je les méditais sans cesse,

et, comme d' une mine féconde,

j' en tirais toujours quelque
nouvelle réflexion. Je vis qu' en
effet je n' avais point connu mes
devoirs : Dieu en a prescrit aux
personnes isolées comme a celles
qui tiennent au monde ; s' il

les a privées des liens du sang,

il leur a donné I' humanité

tout entiére pour famille. La

soeur de la charité, me disais-je,

p167

n' est point seule dans la vie,
quoiqu' elle ait renoncé a tout ;
elle s' est créé une famille de
choix ; elle est la mere de tous

les orphelins, la fille de tous

les pauvres vieillards, la soeur

de tous les malheureux. Des
hommes du monde n' ont-ils

pas souvent cherché un isolement
volontaire ? lls voulaient

étre seuls avec Dieu ; ils
renoncgaient a tous les plaisirs pour
adorer, dans la solitude, la

source pure de tout bien et de

p168

tout bonheur ; ils travaillaient,
dans le secret de leur pensée,
a rendre leur ame digne de se
présenter devant le seigneur.



C' est pour vous, 6 mon Dieu !

Qu' il est doux d' embellir ainsi

son coeur, de le parer, comme

pour un jour de féte, de toutes

les vertus qui vous plaisent.

Hélas ! Qu' avais-je fait ? Jouet
insensé des mouvemens involontaires
de mon ame, j' avais

couru apres les jouissances de

la vie, et j' en avais négligé le

p169

bonheur. Mais il n' est pas encore
trop tard ; Dieu, en me

jetant sur cette terre étrangére,
voulut peut-étre me prédestiner
alui; il m"arracha

a la barbarie, a I' ignorance ;
par un miracle de sa bonte,

il me déroba aux vices de

I' esclavage, et me fit connaitre
sa loi : cette loi me

montre tous mes devoirs ; elle
m' enseigne ma route : je la
suivrai, ® mon Dieu ! Je ne

me servirai plus de vos bienfaits

p170

pour vous offenser, je

ne vous accuserai plus de mes
fautes.

Ce nouveau jour sous lequel

j' envisageais ma position

fit rentrer le calme dans mon
coeur. Je m' étonnais de la paix
qui succédait a tant d' orages :
on avait ouvert une issue a ce
torrent qui dévastait ses rivages,
et maintenant il portait ses flots
apaisés dans une mer tranquille.

p171

Je me décidai a me faire
religieuse. J' en parlai a Mme



De B ; elle s' en affligea, mais
elle me dit : " je vous ai fait
tant de mal en voulant vous
faire du bien, que je ne me
sens pas le droit de m' opposer
a votre résolution. "

Charles fut plus vif dans sa
résistance ; il me pria, il me
conjura de rester ; je lui dis :
laissez-moi aller, Charles, dans
le seul lieu ou il me soit permis
de penser sans cesse a vous...

p172

ici la jeune religieuse finit
brusquement son récit. Je
continuai a lui donner des soins :
malheureusement ils furent
inutiles ; elle mourut a la fin
d' octobre ; elle tomba avec
les derniéres feuilles de

I' automne.
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