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AVERTISSEMENT
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L' amour, la galanterie et même le libertinage ont
de tous temps fait un article si considérable dans
la vie de la plûpart des hommes, et surtout des
gens du monde, que l' on ne connoîtroit
qu' imparfaitement les moeurs d' une nation, si l' on
négligeoit un objet si important.
Des mémoires qui me sont tombés entre les mains,
m' ont paru propres à donner sur cette matière une
idée des moeurs
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actuelles. Parmi celles qu' on a peintes, on en
trouvera quelques-unes de peu régulières ; mais
il me semble que l' aspect sous lequel elles sont
présentées est aussi favorable à la morale, que
ces moeurs y sont contraires. J' ai cru que l' ouvrage
pouvoit être utile, c' est l' unique raison qui
m' engage à le donner au public.

PREMIERE PARTIE

J' ai quelquefois réfléchi sur la façon dont j' ai
passé ma jeunesse, et j' ai senti combien avec une
conduite différente de celle que j' ai eue, je me
serois épargné de ridicules, et procuré de plaisirs,
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si je n' avois jamais fait que ce qui me plaisoit
réellement : j' aurois non-seulement été regardé
comme plus sage ; mais j' aurois encore été plus
heureux que je ne l' ai été ; enfin j' aurois eu
plus de plaisirs et fait moins de sottises.
Je crois devoir aujourd' hui beaucoup à mon
expérience ; mais je n' ai rien dû à l' éducation,
et si j' en avois eu une bonne, j' aurois pû y
répondre.
Une naissance illustre, une fortune considérable,
un rang distingué, une figure aimable, et peut-être
de l' esprit, voilà la source de mes travers. Il me
semble que de tels avantages pouvoient produire autre
chose,
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si l' on m' eût enseigné le devoir et l' art d' en
tirer parti.
Mon père croyoit apparemment qu' un fils n' est qu' un
héritier, car il ne s' occupa nullement de mon
éducation, il s' en reposa uniquement sur l' usage.
On me donna un de ces gouverneurs qu' on va pour
ainsi dire prendre à un bureau d' adresse, et qui
n' étoit auprès de moi qu' un domestique de plus. Il
lui fut simplement ordonné de me suivre, et je lui
défendis de me donner des conseils.
Il prit son parti là-dessus, et attendit
tranquillement le tems où on le renvoya avec une
recompense qu' il n' eût sans-doute
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pas obtenue, s' il se fût mis en devoir de la
mériter.
Personne avant moi n' étoit entré si jeune dans le
monde. Les jeunes gens occupés de leurs exercices
vivoient entre eux, et ne commençoient à paroître
que pour rendre des devoirs. Ils étoient obligés
d' avoir un maintien décent, et d' écouter jusqu' à
ce qu' ils eussent perdu leur ton pour en prendre
un plus convenable. D' ailleurs on vivoit encore
assez dans l' intérieur de sa famille, ce qui
pouvoit y entrétenir l' union. Il n' y avoit pas
alors à Paris ces maisons ouvertes dont le nombre
s' est tellement multiplié, qu' on a plus d' obligation



p7

à ceux qui y viennent, qu' à ceux qui font la
dépense de les tenir ; de sorte qu' il n' y a point
aujourd' hui d' espèce qui écartée d' une maison
ne puisse être bonne compagnie dans quelqu' autre.
Comme ce sont principalement les erreurs de ma
jeunesse que je veux me rappeller, il ne sera pas
étonnant que l' amour y ait eu beaucoup de part.
L' amour a toujours été très-rare, du moins celui
qui merite le nom de sentiment, cependant je suis
persuadé qu' il l' étoit moins autrefois qu' aujourd' hui.
Les hommes ont toujours eu les mêmes passions ;
mais celles qui nous sont les
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plus naturelles prennent suivant les lieux et le
temps différentes manières d' être qui influent sur
la nature même de ces passions.
Cette fougue des sens qui nous emporte dans la
première jeunesse, et qui se calme et se dissipe
enfin dans un âge plus ou moins avancé, est commune
à tous les hommes et les porte vers le même but ;
mais ce desir ardent est rarement uni à celui de
plaire, au lieu qu' il faisoit une partie essentielle
des anciennes moeurs. Il avoit fait naître une
politesse délicate qui s' est perdue. On en voit
encore des vestiges dans ceux qui ont été les
hommes à la mode
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de leur temps. Un esprit de galanterie fait leur
caractère particulier, et leur fait dire des
choses fines et flateuses, que nos hommes brillans
d' aujourd' hui, même ceux qui leur sont supérieurs
par l' esprit auroient de la peine à imiter. Ils
ont trouvé plus commode de les tourner en dérision,
que d' y atteindre. Ils s' imaginent avoir beaucoup
gagné au changement qui est arrivé, et il est
certain que, toutes choses égales d' ailleurs pour
le vice et pour la vertu, on a perdu bien des
plaisirs en renonçant à la decence. Un coup d' oeil,
une petite distinction, une legere préférence de
la part de l' objet aimé étoient des faveurs
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inestimables : et qu' importe quels soient les
principes du bonheur, pourvû qu' il soit senti.
Est-il pour les amans un état préférable à celui
d' avoir une espérance amusée et soutenue, des
desirs animés et flattés, et de parvenir par une
gradation délicieuse au terme du bonheur en éguisant
les plaisirs des sens par les illusions de
l' amour propre.
L' amour se traitoit encore ainsi dans le siécle
passé, j' en ai vu les traces, mais je ne suis
entré dans le monde que dans le temps de la
révolution.
Les principes de la fatuité en France sont aussi
anciens que la monarchie ; mais jusqu' à nos
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jours elle n' avoit jamais été une science
perfectionnée, comme nous la voyons, et j' arrivai
avec des dispositions si heureuses : j' ai ouvert
des routes si nouvelles, que je pourrois être
compté parmi les inventeurs. Mes commencemens
n' annonçoient pas la gloire que je devois un jour
acquérir dans cette carriere ; j' ignorois encore
mon talent dans ma première jeunesse, j' avois
même une modestie et une espèce de pudeur qui dès
ce temps-là auroient fait honneur à une femme, et
qu' on ne trouveroit pas toujours aujourd' hui dans
une fille qui sort du couvent.
Avec de si étranges qualités,
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ma phisionomie avoit toute la naïveté de mon ame ;
l' ame seule fait la phisionomie, la nature ne
donne que les traits. Le goût que je sentis bientôt
pour les femmes devint en peu de temps si vif, que
je n' étois pas en état de choisir un objet
déterminé ; elles faisoient toutes une égale
impression sur mon coeur, ou plutôt sur mes sens.
La première, je ne dis pas qui m' eut aimé ; mais
qui m' eut permis de l' aimer, eût été sûre de me
rendre amoureux d' elle. Cependant la violence de
mes désirs ne pouvoit triompher de ma timidité, je
n' osois pas hasarder un aveu qui me paroissoit
téméraire,
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j' aurois été humilié de ne pas réussir. La timidité
est le premier effet de l' amour propre, le mépris
pour les autres suffit souvent pour l' audace. Je
m' imaginois d' ailleurs qu' il falloit un mérite
singulier pour toucher une femme. Les prévénances
les plus marquées, les agaceries même indécentes
dont j' étois l' objet, n' operoient rien en ma
faveur, et je serois resté long-temps dans cet état,
s' il eût été dans l' ordre de la nature qu' il put
durer ; il cessa donc. On croira sans doute que ce
fut par les soins de quelqu' une de ces femmes
expérimentées qui s' offrent à finir l' éducation des
jeunes gens, qui les instruisent
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aux plaisirs, qui n' oublient pas à la vérité de
leur parler de sentimens ; mais qui ne pouvant se
flatter de leur en inspirer, et encore moins de la
constance, se réduisent modestement à faire ensuite
en leur faveur un rolle plus complaisant, pour être
encore admises dans la société, et tenir au monde
par quelqu' endroit.
Celle à qui je m' attachai étoit très-différente,
et nous nous trouvâmes engagés l' un et l' autre,
sans qu' elle y eût songé, ni que j' eusse osé
l' esperer. J' avois alors dix-huit ans, et elle en
avoit environ vingt-cinq ; belle et bien faite,
elle avoit l' esprit sage et le coeur
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tendre ; mais son caractère serieux jusqu' à la
mélancolie et un maintien froid et réservé la
faisoient passer pour insensible. On l' avoit prise
sur ce pied-là, et en consequence personne ne
songeoit à elle. D' ailleurs peu repandue, elle ne
vivoit guères que dans son domestique, avec un
mari d' un âge assez avancé qui remplaçoit les
agrémens qu' il n' avoit plus par mille attentions
pour elle, et pour qui elle avoit de l' amitié et
du respect.
Avec le peu de confiance que j' avois alors, on
jugera aisément que je ne m' avisai pas d' attaquer
une femme que les plus entreprenans laissoient
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tranquille, des circonstances particulieres
formerent notre liaison.
Je venois d' avoir un régiment, et comme mon pere
vivoit depuis quelque temps dans ses terres, il
avoit prié le cote De Canaples dont nous étions
parens, et qui avoit beaucoup de considération
dans le service, de veiller sur ma conduite, et de
me donner des conseils.
Le comte s' y croyoit d' autant plus obligé que je
devois à sa recommandation le régiment qu' on
m' avoit donné par préférence à d' anciens officiers
qui en étoient plus dignes que moi par leurs
services. Il avoit
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pour maxime qu' il n' y avoit rien de plus contraire
au bon ordre, que de mettre des enfans à la tête
des corps, ce qui n' étoit pas rare alors : il
ajoutoit qu' après avoir parlé en citoyen contre un
abus, on n' étoit pas obligé d' en être la dupe, sans
quoi on restoit avec ses bonnes intentions, peu sûr
de l' estime, et comblé de ridicules. En conséquence
il avoit agi vivement en ma faveur, et le succès
de ses soins l' autorisoit à me recommander de
justifier par mon application la grace qu' on
m' avoit faite. La reconnoissance m' obligeoit donc
à lui rendre des devoirs assidus.
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La comtesse De Canaples me reçut d' abord avec
cette espece de bonté qu' on marque à un petit parent
dont on se croit chargé aux yeux du public. La
docilité que j' avois pour leurs conseils augmenta
encore l' intérêt qu' ils prennoient à ce qui me
regardoit. La comtesse sembloit sur-tout en prendre
de jour en jour un plus tendre ; ce sont les
personnes naturellement serieuses dont l' accueil
est le plus sensible. Je m' attachois aussi de plus
en plus à lui plaire. Le respect qu' elle m' inspiroit
m' empêchoit d' appercevoir l' impression qu' elle
faisoit sur mon coeur ; mais il contribuoit encore
à la graver plus
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profondement ; le respect contraint l' amour, il
peut le cacher, mais il ne l' eteint jamais, souvent
il le rend plus vif. L' amour est comme les liqueurs
spiritueuses, moins elles s' exhalent, plus elles
acquierent de force.
J' avois si peu d' expérience que je ne soupçonnois
pas l' état de mon ame, je sentois seulement
qu' aussitôt que je n' étois plus auprès d' elle,
j' éprouvois une inquiétude plus vive que douloureuse,
je n' allois point la revoir sans une émotion qui
m' emportoit hors de moi-même. Les premiers désirs
ne se laissent pas même appercevoir par la
réflexion dans
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le moment où ils nous agitent. Plus on sent, moins
on pense, et l' on ne réfléchit que de mémoire.
Je passai près de deux mois dans cet état délicieux
et indécis. Uniquement occupé du désir de plaire à
la comtesse, heureux par ce désir même, j' étois si
attentif à prévénir ses volontés, que je n' en
recevois plus de conseils : mais elle me combloit
d' éloges vifs, tendres et ingenus.
Comme je lui soumettois absolument ma conduite,
j' aimois à lui en rendre compte, je goutois une
secrete satisfaction à lui découvrir le fonds de
mon ame, j' entrois dans les détails
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les plus intimes, peut-être frivoles, si par des
questions qui partoient plus du sentiment que de
la curiosité elle ne m' eût prouvé que les bagatelles
que je lui confiois ne lui étoient jamais
indifférentes. Ces détails méprisables pour les
ames froides, sont les objets importans de celles
que l' amour a unies. C' étoit précisement l' état ou
nous nous trouvions, sans nous en douter ni l' un
ni l' autre. Nous ressentions l' amour le plus vif,
nous en goutions les plaisirs, peut-être les plus
délicieux, surement les plus rares, sans en avoir
jamais prononcé le nom.
Un jour que nous étions la
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comtesse et moi dans un de ces épanchemens qui
faisoient notre bonheur, je me sentis pénétré d' un
transport inconnu, et si nouveau pour moi, que par
une vivacité de sentiment plutôt que de réflexion,
j' embrassai la comtesse, ce qui ne m' étoit pas
encore arrivé ; je la tins même quelques momens
serrée entre mes bras, et je me sentis pressé par
les siens. Nous nous regardâmes ensuite sans nous
rien dire, et ce qu' il y eut de singulier ce fut
moi qui rougis ; mais elle le remarqua, et dans
l' instant la rougeur lui couvrit le front, elle
baissa les yeux, soupira et tomba dans une
rêverie profonde.
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Nous ne proferions pas une parole, et qu' aurions-nous
pu dire dans la confusion d' idées et de sentimens
où nous étions tous deux. Notre action et le trouble
qui venoit de la suivre produisirent tout-à-coup
un trait de lumiere qui éclaira notre esprit sur
l' état de notre coeur. Nous le reconnûmes ensemble
et nous nous entendîmes. Je n' ai jamais éprouvé à
la fois tant de plaisirs, de peines et de sentimens
opposés que l' amour seul réunit et concilie.
Pour me remettre et la distraire elle-même je pris
sa main que je baisai, je sentis un foible effort
qu' elle fit pour la rétirer,
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elle me la laissa cependant, soit qu' elle ne voulût
pas m' affliger, ou qu' elle craignît que cette
petite rigueur ne rendît la faveur plus marquée.
Enhardi, ou seulement animé par mon action même
j' appuyai ma bouche sur sa main et je tombai à ses
genoux. La comtesse se retirant alors avec frayeur,
levez-vous, me dit-elle, je ne vous conçois pas,
je ne vous ai jamais vu si extraordinaire. Ah
madame, lui dis-je, je serois fort embarassé
moi-même de vous rendre compte d' un état qui est
nouveau pour moi ; tout ce que je puis vous dire
c' est que vous êtes la seule personne au monde
qui me l' ayez fait
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éprouver, et que je ne puis imaginer de bonheur
qu' auprès de vous. Puis-je me flater de vous être
cher ? J' ai pour vous, me dit-elle, l' amitié la
plus tendre, et je serois fâchée que vous n' en
eussiez pas pour moi, vous m' en devez, vous ne
pouvez pas être un ingrat. Je suis bien éloigné
de l' être, répondis-je, et je ne puis me dissimuler
que j' ai pour vous l' amour le plus violent : je
l' ai sans doute ressenti dès le moment que je vous
ai vüe, mais ce n' est que d' aujourd' hui que je le
reconnois. Pensez-vous, reprit la comtesse, à ce
que vous me dites ? Vous avez de l' amour pour moi !
Eh que prétendez-vous ?
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Vous aimer lui dis-je. C' en est trop, dit-elle, je
ne puis ni ne dois en entendre davantage,
retirez-vous, je vous prie, et ne me forcez pas à
me repentir des bontés innocentes que j' ai eues
pour vous, et qu' un mot de plus de votre part
rendroit criminelles.
J' étois si embarrassé de l' aveu involontaire que je
venois de faire, que je n' eus pas la force de
repliquer ; mais je n' aurois pas eu celle de la
quitter, si elle n' eût appellé ses femmes à qui
elle donna des ordres propres à les arrêter auprès
d' elle. Je n' osai soutenir la présence d' aucun
temoin dans l' agitation qui devoit se remarquer dans
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toute ma contenance, je sortis dans le moment,
charmé de me trouver seul pour respirer, et penser
en liberté à ce que je venois de faire.
La situation étoit si nouvelle pour moi, que je ne
pouvois pas bien démêler si je devois être
satisfait, ou mécontent de ce qui m' étoit arrivé.
J' étois horriblement peiné du dépit que la comtesse
m' avoit fait voir ; mais l' aveu que j' avois osé
lui faire portoit dans mon coeur une consolation
secrette. Une passion cachée est un poids accablant,
dont l' aveu nous soulage : il part de l' espérance,
ou la fait naître.
Si la comtesse eût reçu mon
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aveu avec une hauteur froide, ou une plaisanterie
méprisante, je n' aurois jamais osé reparoître
devant elle ; mais la crainte qu' elle m' avoit
marquée diminuoit un peu la mienne. Je commençai à
soupçonner que je n' étois pas absolument sans
mérite, et comme les progrès de la présomption sont
fort rapides, je conçus les espérances les plus
flateuses. Ma confiance n' étoit pas aussi raisonnée
que je la peins ; les opérations de l' esprit sont
moins promptes que les mouvemens du coeur et de
l' amour propre, et la passion est mieux guidée par
la lumiére du sentiment que par des idées suivies.
Je brulois
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d' impatience de revoir Madame De Canaples, j' y
allai le lendemain, je la trouvai triste et abbatue,
j' en fus pénétré, et je le lui marquai dans les
termes les plus tendres ; mais je n' osai lui parler
de ma passion : ses femmes ne la quittoient presque
pas, et je croyois avoir trop de choses à lui dire,
qui ne pouvoient pas être interrompues. Je passai
plusieurs jours dans cette indécision ; mais enfin
faisant un effort sur moi-même, je lui dis
qu' independamment de la reconnoissance et de
l' attachement que je lui devois, elle ne pouvoit pas
douter que la passion qu' elle m' avoit inspirée ne
me rendît
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extrêmement sensible à l' état où je la voyois.
Hélas, dit-elle en soupirant, le principal motif
de l' intérêt que vous prennez à mon état est ce
qui m' y plonge. Vous m' aimez, votre amour seul
seroit déja un malheur pour moi ; mais je vous
aime, et c' est ce qui met le comble à mon sort.
La comtesse en prononçant ces mots ne put retenir
ses larmes. Je me jettai aussitôt à ses génoux et
je voulus les embrasser. Arrêtez, me dit-elle, en
me repoussant, l' aveu que je viens de vous faire
n' est pas une faveur, c' est un remede violent
auquel j' ai cru devoir recourir.
J' ai voulu envain me faire
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illusion sur mes sentimens pour vous. Je suis
obligée de les reconnoître, que n' ai-je pu les
prévoir ! Mais vous avez été maître de mon coeur,
avant que je soupçonnasse qu' il pût être sensible.
L' éloignement que j' avois toujours eu pour les
jeunes gens, le mépris pour leurs travers et pour
leur présomption me paroissoient des armes
suffisantes contre leur séduction : une fierté
naturelle m' empêchoit même de croire que j' eusse
besoin d' être en garde contre eux. Votre âge, votre
figure, vos graces, votre esprit me plaisoient sans
m' allarmer ; je vous ai jugé sans consequence, et
ma sincerité
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m' a perduë. La vertu seule que je remarquois en
vous auroit dû vous rendre suspect ; mais se
défie-t-on de ce qu' on estime. Cependant c' est elle
qui m' a séduite, elle m' a caché le péril en me
laissant voir et sentir combien vous étiez aimable,
vous en avez été plus dangereux ; qu' il me soit
permis de penser, du moins pour ma consolation, qu' un
caractère tel que le mien ne pouvoit s' égarer qu' en
croyant suivre la vertu. Enfin je vous aime, je veux
d' autant moins vous le cacher, que je compte vous le
dire pour la premiere et la derniere fois de ma vie.
Vous m' êtes bien cher ; mais
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le devoir me l' est encore plus, et il faut que vous
m' aidiez vous-même à y rentrer. Il n' y a que votre
absence qui puisse me rendre ma tranquillité, vous
devez joindre votre régiment dans un mois, je veux
que vous partiez dès à présent, votre empressement
paroîtra naturel, et personne n' en soupçonnera le
véritable motif.
Quoi madame, lui dis-je, ne m' avez-vous appris le
plus grand bonheur, où je pusse aspirer, que pour
me rendre au même instant le plus malheureux des
hommes ? Non je ne puis vous obéir. Il le faut
cependant, reprit-elle, vous m' aimez, puisque vous
me le
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dites, et je le crois : votre ame est naturellement
sincère, et le monde n' a pas encore eu le ems d' en
altérer la pureté ; ainsi je juge par le sacrifice
que fait mon coeur de ce qu' il doit en couter au
vôtre ; mais notre sort est encore bien différent.
Vous allez trouver de la ressource dans la diversité
des occupations et des objets ; la dissipation
détruit ou distrait l' amour, et moi dans la solitude
je ne serai peut-être occupée que de ce que je dois
oublier, et je n' aurai pour soutien que la nécessité
du devoir, c' est-à-dire, ce qui le rend plus cruel.
Eh pourquoi, dis-je, madame
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voulez-vous que votre devoir soit blessé d' une
passion pure ? Pourquoi seriez-vous criminelle de
la ressentir ? Sommes-nous maîtres des mouvemens de
notre coeur. Vous êtes persuadée, dites-vous, de la
pureté de mon ame, vous devez l' être aussi, que je
ne veux pas vous tromper.
Il est inutile, reprit la comtesse, d' entrer dans
une telle discussion ; soit raison, soit préjugé,
je ne veux point d' examen dans une matière où nous
sommes trop intéressés vous et moi pour en être
juges. On n' examine guère le principe de ses devoirs
que par le desir de s' en affranchir,
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ou pour se justifier de les avoir déja violés. Il
y a d' ailleurs des régles de conduite qu' on taxe
envain de préjugés ; je vois qu' on ne s' en écarte
point sans honte, et cela me suffit, je n' ai donc
pas besoin d' examiner s' ils sont raisonnables, pour
sçavoir que je dois les respecter. Vous ne voulez
pas, dites-vous, me tromper, je crois que vous n' en
avez pas le dessein, mais nous pouvons nous tromper
nous-mêmes. Eh de quoi peut-on être sûr, quand on
ne peut pas répondre de son coeur ? J' ai peu
d' expérience sur ce sujet ; mais j' y suis trop
intéressée pour n' y avoir pas réfléchi
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avec soin depuis quelques jours ; j' ai fortifié
mes réfléxions par l' exemple des femmes qui se sont
perdues, c' est par degrés qu' elles ont passé de la
vertu au déréglement. Je vois que l' innocence a des
scrupules, les premieres fautes donnent des remords,
les dernieres les font perdre, et l' on ne sçauroit
trop tôt s' effrayer. Vous voyez le fonds de mon
coeur, loin de combattre mes sentimens, adoptez-les,
et cherchez à m' y affermir : pour y mieux réussir,
séparons-nous. J' ai dit tout ce que je me croyois
obligée de vous dire, une conversation plus longue
ne pourroit être
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que dangereuse, elle commenceroit à être criminelle
en cessant d' être nécessaire.
Tant que Madame De Canaples avoit parlé, j' étois
resté dans un étonnement qui m' avoit empêché de
l' interrompre ; mais à peine eut-elle fini,
qu' effrayé du parti qu' elle vouloit me faire
prendre, dans le moment où j' avois crû mon bonheur
assuré, je me jettai à ses pieds et je tâchai de la
fléchir moins par des raisons que par des transports
et par les discours les plus passionnés.
N' entreprenez pas, me dit-elle, de m' attendrir,
mon coeur n' y a que trop de penchant ; rendez vous
digne de cet aveu
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en le respectant ; mais si vous en abusiez, si je
me sentois trop foible pour résister à vos
empressemens, vous me forceriez de recourir au plus
violent des remédes, qu' on pourroit taxer de
romanesque, et qui est peut-être le seul qui par sa
dignité puisse assurer la vertu d' une femme. Soyez
sûr que plutôt que de m' exposer à succomber, ce
seroit à Monsieur De Canaples que je découvrirois
l' état de mon coeur ; ainsi votre persévérance
n' auroit d' autre succès que de faire trois
malheureux, et tel est le fruit des partis outrés,
que je serois peut-être la moins à plaindre, et
que je pourrois
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être consolée des suites de mon action par le
principe de cette action même. Tâchons plutôt l' un
et l' autre de retrouver notre repos ; partez, et que
le premier effet de notre amour soit un effort pour
la vertu.
L' empire que le respect d' un amant délicat donne à
une femme vertueuse va jusqu' à lui soumettre les
transports de l' amour ; je n' osai pas lui résister,
et je me retirai le coeur pénétré de douleur.
Incertain si je devois obéïr ou non à la comtesse,
et me flatant qu' elle prendroit des sentimens plus
favorables, je retournai chez elle le jour suivant.
Je la trouvai avec une
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femme que je ne connoissois point, et qui me parut
nous observer avec beaucoup d' attention. L' accueil
que la comtesse me fit n' eut d' abord rien de décidé.
Après quelques propos indifférens elle me demanda
quand je comptois partir ; sur la réponse que je
lui fis que je n' en avois pas encore fixé le jour,
son air devint successivement, si sérieux, si froid
et si haut, que c' étoit presque une indiscrétion de
sa part. La femme qui étoit avec elle ne parut
cependant pas s' en appercevoir. Pour moi, j' en fus
consterné, et jugeant que je n' avois plus rien à
esperer, à peine cette visite fut-elle sortie, que
je dis à
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la comtesse que je partirois le lendemain.
Le comte De Canaples qui entra dans le moment
m' ayant entendu, il n' y avoit plus moyen de m' en
dédire ; il me fit compliment sur mon zèle, et me
prédit que je deviendrois un excellent officier.
Je n' ai jamais été moins flatté d' éloges que je
le fus alors de ceux du comte. Dans la crainte
cependant de détruire par mon humeur la bonne
opinion qu' il avoit de moi, et de lui faire
soupçonner la vérité, j' allai donner ordre à mon
départ. Ceux qui n' ont jamais aimé que foiblement
pourroient regarder une obéissance si prompte

p43



comme la marque d' une passion bien légere ; mais
s' ils avoient plus de connoissance du coeur, ils
jugeroient qu' il n' y a qu' un véritable amour capable
d' un tel sacrifice. Je ne sentois pas alors que la
comtesse en faisoit elle même un pour le moins aussi
violent que celui qu' elle exigeoit de moi. Pour les
femmes les plus raisonnables il y a bien loin du
danger de succomber à la crainte, de la crainte au
désir de s' arracher à l' occasion, de ce désir à la
résolution et plus loin encore de la résolution au
courage qu' il faut pour l' exécuter.
Madame De Canaples est la seule femme que j' aye
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connue capable de franchir et de confondre tous ces
degrés.
Quelque désir que j' eusse de prendre un congé
particulier, je ne pus la trouver seule, et elle
fut assez maîtresse d' elle-même, pour que je ne
tirasse aucun avantage de nos adieux.
Ma premiere avanture ne dut pas, comme on voit,
m' apprendre à mépriser les femmes ; mais elle
m' apprit à m' estimer, et c' est une science très-facile.
J' ai eu autant que qui que ce soit ce qu' on appelle
des bonnes fortunes ; et il n' y en a eu aucune qui
ait pu me flater aussi sensiblement que l' impression
que j' avois faite sur le coeur de Madame De
Canaples.
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Depuis que l' ivresse des passions est dissipée
j' ai quelque fois réflechi sur l' espèce de
conquêtes qui nourrit la vanité des hommes, et
j' ai remarqué que la plûpart des femmes qui font le
sujet de leur triomphe ont le coeur froid, les
sens assez tranquilles et la tête déreglée. Ce
n' est pas la raison qui détermine leur choix, ce
n' est pas l' amour, ce n' est pas même le plaisir,
c' est la folie qui leur échauffe l' imagination pour
un homme qui devient successivement l' objet, le
complice et la victime d' un caprice. Un amant leur
plaît sans autre raison que de s' être présenté le
premier, et il est bientôt quité
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pour un second quin
pour un second qui n' a d' autre mérite que d' être
venu le dernier.
J' étois parti le coeur plein d' amour et penetré de
douleur ; mais à peine fus-je à l' armée que les
devoirs nécessaires m' occuperent assez pour faire
diversion à mes sentimens, et la dissipation
acheva de me rendre ma gaieté. Je me trouvai en peu
de jours l' ami intime d' une multitude de gens de
mon âge qui ne m' avoient jamais vu. Ce fut dans
leur commerce que je puisai la théorie de la vie que
je devois bientôt mener avec éclat. Je n' entendois
parler que de femmes éperdues d' amour, sacrifiées
les unes aux autres et
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souvent à l' humeur et à des fantaisies : ce n' étoit
que par excès de modestie qu' on parloit de celles
qu' on avoit séduites, parce que la séduction
suppose au moins des soins. Je ne pouvois revenir
d' étonnement de l' innocence où j' avois vécu
jusqu' à lors, et je n' osois l' avouer. J' étois
jaloux de ce que j' entendois dire, honteux de n' avoir
rien de pareil à raconter, trop honnête encore pour
en imposer, et bien déterminé à faire à mon retour
tout ce qu' il faudroit pour avoir les mêmes avantages,
et de quoi briller pendant la campagne suivante.
J' ai été persuadé depuis que
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si j' avois voulu dès lors me prévaloir de mon
imagination, pour me mettre au niveau des autres
à force de fictions, quoique je m' en fusse fort
mal-adroitement tiré faute d' expérience, ceux qui
auroient le plus douté de la vérité de mes propos
n' auroient osé le faire paroître, dans la crainte
de me laisser soupçonner que les leurs pussent être
douteux. Je ne connois rien qui serve si bien la
fatuité que la fatuité même.
Aussitôt que l' armée fut séparée, je revins à la
cour, et ma premiere visite fut à Madame De
Canaples. Les leçons que j' avois reçues, les
histoires de femmes que j' avois apprises et
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que je croyois aussi fermement que si j' en avois
été témoin, les réflexions que j' avois faites en
consequence ; tout concourroit à m' inspirer une
confiance dont je me promettois bien de tirer parti.
Je me présentai devant elle avec un air un peu plus
dégagé que je ne l' avois en la quittant, et j' en
fus reçu avec une amitié tendre et dont les marques
étoient un peu embarassées sans être suspectes.
J' essayai d' y répondre avec familiarité. Mais soit
qu' elle prît un maintien imposant ; soit que je ne
pusse perdre l' habitude de la respecter, je ne
pouvois chercher à sortir du respect, sans me
trouver dans une
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contrainte qui produisoit le même effet. J' étois si
maussadement libre et avantageux de si mauvaise
grace, que je le sentis moi-même, et sans
m' opiniâtrer à lutter davantage contre mon coeur, je
me soumis à l' ascendant qu' elle avoit sur moi. Je
continuai de lui faire ma cour sur ce pié-là, je
cherchai dans les plaisirs et la dissipation une
distraction à l' amour que je continuois de sentir
pour elle et je renonçai à une poursuite inutile.
Dans l' âge où j' étois les plaisirs de l' amour en
imitent le sentiment, et empêchent qu' on n' en soit
tourmenté ; je résolus de me livrer à tous ceux
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qui s' offroient, et je fus bientôt aussi répandu
que je pouvois le désirer. L' accueil que je reçus,
la facilité des conquêtes que j' avois tant désirées,
que j' avois crues difficiles, et que je croyois
encore d' un grand prix me donnerent une haute
opinion de moi. J' en conclus que Madame De
Canaples ou ne m' avoit point aimé, ou ne pouvoit
aimer que foiblement, puisqu' elle ne m' en avoit pas
donné les preuves que tant d' autres me prodiguoient.
J' étois fort éloigné de penser qu' il y eût entre
les femmes d' autre distinction que celle de la
figure, ou de la jeunesse.
Je crois avoir dit que le jour
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que je pris congé de Madame De Canaples, j' avois
trouvé chez elle une femme que je ne connoissois
pas. Je la connus bientôt dans le monde et j' appris
d' elle-même le motif de sa visite. C' étoit la
marquise De Retel, sa figure étoit piquante et
l' on ne pouvoit guere avoir plus d' esprit et moins
de moeurs, plus de mépris pour les bienséances,
quoiqu' elle ne manquât pas d' ailleurs de probité.
Personne n' a jamais eu dans le vice autant de
candeur qu' elle en avoit. Le premier souper où nous
nous rencontrâmes commença notre connoissance, et
établit notre intimité. Elle débuta par me demander
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si je voyois toujours Madame De Canaples, et
ajouta, sans attendre ma réponse, qu' elle avoit bien
jugé que notre commerce ne seroit pas long, et que
le caractere d' une prude ne sympatisoit point avec
celui d' un jeune homme aussi aimable que je l' étois.
Je fus d' abord étonné d' un pareil début, et je
répondis sur Madame De Canaples avec tout le
respect que je lui devois. J' avois encore de la
vertu, et il faut qu' il y ait déja longtemps qu' on
l' ait abandonnée, avant que de parler la langue du
vice.
Sur la décence de ma réponse, c' est toujours fort
bien fait,
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reprit la marquise, de parler avec ménagement
d' une femme avec qui l' on a vécu ; d' ailleurs,
cela est encore de votre âge : la comtesse est
d' un caractère à vous en sçavoir gré, si cela
lui revenoit, d' autres ne s' en embarrasseroient
guère, et moi à qui cela ne fait ni bien ni mal,
je ne vous en estime ni plus ni moins.
Je vous avoue que ce fut la curiosité qui me fit
rendre une visite à Madame De Canaples sur un
prétexte assez leger. J' avois entendu parler d' une
petite merveille qu' elle cachoit au reste du monde,
je voulus en juger par moi-même, je vous trouvai
et j' applaudis à son
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goût ou à son bonheur ; mais vous n' étiez point
fait pour vous ensévelir dans la pruderie en
naissant. La comtesse ne doit pas trouver étrange
que vous l' ayez quittée, et elle aura toujours
l' honneur d' être à la tête de votre histoire. En
tout cas, lui dis-je, madame, son amitié me fera
honneur et elle n' aura point à rougir de ses bontés
pour moi. Comment rougir, reprit la marquise, elle
ne pourroit qu' en faire gloire : et là-dessus elle
me donna tant d' éloges, et si peu apprêtés, qu' il
falloit nécessairement qu' elle m' inspirât de
l' indignation contre elle, ou de l' admiration pour
moi ;
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je pris le dernier parti. Les gens les plus déliés
sont la dupe d' un appas si grossier, présenté même
par un sot : comment une jeune tête présomptueuse
n' en eut-elle pas été enivrée ?
Quoiqu' il ne m' échappât rien qui pût blesser
l' honneur de Madame De Canaples, ni qui pût
faire croire que ce fut discrétion de ma part :
manége d' autant plus criminel qu' il fait usurper à
un homme une réputation de probité, et n' en flétrit
pas moins la vertu d' une femme ; la marquise resta
persuadée que j' avois été parfaitement bien avec
Madame De Canaples. Les femmes déréglées
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ne croient pas les avantures, parce qu' elles en
sont instruites ; mais parce qu' elles les supposent,
c' est moins par pénétration d' esprit que par la
corruption de leur coeur qu' elles devinnent
quelquefois juste. Elles ne peuvent pas avoir
d' autres idées, et de quel droit croiroient-elles à
la vertu, elles n' en ont aucun principe, et jugent
d' après leur conduite et les exemples de leurs
pareilles.
La conversation que j' eus ce jour-là avec Madame
De Retel, ou plutôt qu' elle eut avec moi, fut
très-étendue. Ses idées me parurent d' abord si
bisarres que je n' en fus frappé
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qu' en extraordinaire ; mais en peu de temps elle me
mit en état de concevoir ses principes.
Elle n' attendit pas que je lui demandasse la
permission d' aller la voir, elle me l' ordonna, et
j' y allai dès le jour suivant. Je la trouvai seule,
et comme si elle eût craint de perdre le temps
qu' elle destinoit à mon éducation, elle entra
aussi-tôt en matiere.
J' ai dit qu' elle avoit de l' esprit, je dois ajouter
qu' elle avoit beaucoup réflechi. Je ne voudrois
pas décider si toutes ses idées étoient bien justes ;
mais elles me parurent assez systematiques. C' est
pour mettre le lecteur en état d' en juger,
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que je vais rapporter en une seule conversation ce
que Madame De Retel m' a dit en différentes
occasions, et à mesure qu' elle me croyoit en état
de gouter ses principes.
Avouez, me dit-elle, que le monde où vous vous
trouvez aujourd' hui et pour lequel vous êtes fait
vaut mieux que le triste tête à tête de Madame De
Canaples. Je vous avouerai, lui dis-je, madame,
une chose bien différente, c' est que je ne cherchois
mon bonheur qu' auprès d' elle, et que si je ne
craignois pas de troubler le sien, je serois encore
inconnu à ce monde pour lequel vous me croyez si
propre.
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Mais cela est trop plaisant, s' écria la marquise,
songez-vous à ce que le peu de mots que vous venez
de me dire renferme d' incroyable, de prodigieux ;
car enfin si je vous entends bien, ou que vous
entendiez vous-même la force de ce que vous dites,
il faut que vous soyez amoureux ; mais je dis
réellement amoureux de Madame De Canaples, et
qu' elle y soit insensible : deux choses dont
chacune est incroyable, et dont la réunion passe le
prodige. Il n' y a pourtant rien de si constant,
repris-je, j' aime Madame De Canaples, et je ne
puis en être aimé. J' aurois parlé plus vrai, si en
rendant
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justice à sa vertu, je l' eusse peinte moins
insensible ; mais l' amour que je conservois pour
elle me fit respecter son secret. Une telle
confidence m' auroit paru criminelle. Le véritable
amour est presque une vertu, et lorsqu' on le
ressent, on n' a point de fatuité.
Comment, reprit la marquise, cette femme ne vouloit
pas de vous, et vous auriez cru réellement lui
déplaire en l' obligeant de renoncer à une pruderie,
qui sans doute lui coutoit beaucoup ; en vérité
on apprend tous les jours quelque chose de nouveau.
Voilà un bisarre effet de l' amour ; mais vous
croyez-donc à cet amour-là ?
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Je crois, répondis-je, que c' est la premiere, et
la plus forte des passions. Vous avez, répliqua la
marquise, des idées bien fausses sur l' amour.
Les passions qui agitent les hommes se développent
presque toutes dans leur coeur, avant qu' ils ayent
la premiere notion de l' amour. La colère, l' envie,
l' orgueil, l' avarice, l' ambition, se manifestent
dès l' enfance. Les objets en sont petits, mais ce
sont ceux de cet âge : les passions ne sont pas
plus violentes que quand leurs objets sont plus
importans ; souvent elles sont moins vives, et
s' il y en a quelqu' une qui devienne plus forte qu' elle
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ne l' étoit d' abord, c' est ordinairement par
l' extinction des autres qui partageoient l' ame
avec elle.
L' amour se fait sentir à un certain âge, mais
est-il autre chose qu' une portion du goût général
que les hommes ont pour les plaisirs ; l' âge où il
triomphe est celui où les autres passions manquent
d' occasions de s' exercer, dans l' âge où l' on est
insensible à l' avarice, parce qu' on n' a rien ; à
l' ambition, parce qu' on n' est de rien. Les passions
ne se développent que par l' aliment qui leur est
propre. Mais si elles sont une fois en mouvement,
elles l' emportent bientôt sur l' amour.
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Cette passion se détruit par son usage, les autres
se fortifient ; elle est bornée à un temps, les
autres s' étendent sur tout le cours de la vie.
L' amour enfin est un de nos besoins aussi vif et
moins fréquent que les autres, rarement une passion,
souvent la moins forte et le plus court des plaisirs.
Ce plaisir est même dépendant de la mode. N' a-t-on
pas vû un temps où la table réunissoit presque tous
les hommes, et où les femmes n' étoient pas comptées
dans la société dont elles sont l' ame aujourd' hui,
moins par l' amour que par la mode ?
Si la sensation de l' amour
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est très-vive, le sentiment en est très-rare. On le
suppose où il n' est pas, on croît même de bonne-foi
l' éprouver, on se détrompe par l' expérience. Combien
a-t-on vu de gens épris de la plus violente passion,
qui se croyoient prêts à sacrifier leur vie pour
une femme, qui peut-être l' auroient fait, comme on
exécute dans l' ivresse ce qu' on ne voudroit pas
avouer dans un autre état ; combien en a-t-on vu,
dis-je, sacrifier cette même femme à l' ambition, à
l' avarice, à la vanité, au bon air ? Les autres
passions vivent de leur propre substance, l' amour
a besoin d' un peu de contradiction,
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qui lui associe l' amour-propre pour le soutenir.
Il y a, dira-t-on, des amants qui sacrifieroient
tout à leur passion, cela peut être, parce qu' il
n' y a rien qui ne se trouve ; mais quelle est la
passion, quel est le goût sérieux ou frivole qui
n' a pas ses fanatiques ? La musique, la chasse,
l' étude même et mille autres choses pareilles
peuvent devenir chacune la passion unique de
quelqu' un, et fermer son coeur à toutes les autres.
Il en est ainsi de l' amour qui n' est pas la premiere
passion et rarement l' unique.
Ces grands et rares sacrifices de coeur ne se voient
guère que de la part des femmes ;
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presque tous les bons procédés leur appartiennent
en amour, et souvent en amitié, sur-tout quand elle
a succédé à l' amour. Ne croyez pas que ce que je
vous dis à l' avantage de mon sexe, soit l' effet
d' un intérêt personnel. Je ne prétends pas en effet
louer excessivement les femmes de ce qu' elles ont
l' ame plus sensible, plus sincére et plus courageuse
en amour que les hommes. C' est le fruit de leur
éducation, si l' on peut appeller de ce nom le soin
qu' on prend d' amollir leur coeur, et de laisser leur
tête vuide, ce qui produit tous leurs égaremens.
Les femmes ne sont guère
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exposées qu' aux impressions de l' amour, parce que
les hommes ne cherchent pas à leur inspirer
d' autres sentimens ; ne tenant point à elles par
les affaires, ils ne peuvent connoître que la
liaison des plaisirs. Ainsi la plûpart des femmes
du monde passent leur vie à être successivement
flattées, gâtées, séduites, abandonnées et livrées
enfin à elles-mêmes, ayant pour unique ressource
une dévotion de pratique, et pleine d' ennui ;
quand elle est sans vertu, sans ferveur ou sans
intrigue.
L' amour est, dit-on, l' affaire de ceux qui n' en
ont point ; le desoeuvrement est donc la
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source des égaremens où l' amour jette les femmes.
Cette passion se fait peu remarquer dans les
femmes du peuple aussi occupées que les hommes par
des travaux pénibles ; quoiqu' il y en ait beaucoup
de plongées dans le vice, non par égarement de coeur,
rarement par le goût du plaisir, et presque toujours
par la misere ; mais je ne parle ici que des gens
du monde, ou de ceux que l' opulence et l' oisiveté
mettent à portée d' en prendre les moeurs.
L' éducation des hommes, toute imparfaite qu' elle
est, quant à son objet et à sa forme, a du moins
l' avantage de les occuper, de remplir leurs
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têtes d' idées bonnes ou mauvaises qui font diversion



aux sentimens du coeur. Les affaires, les emplois
et les occupations quelconques viennent ensuite,
et ne laissent à l' amour qu' une place subordonnée
à d' autres passions. Ce qu' ils appellent amour est
l' usage de certains plaisirs qu' ils cherchent par
intervalle, qu' ils saisissent d' abord avec ardeur,
qu' ils varient par dégoût et par inconstance, et
auxquels on est enfin obligé de renoncer, quand ils
cessent de convenir, ou qu' on n' y convient plus.
Ici je ne pus m' empêcher d' interrompre la marquise,
j' étois si scandalisé d' entendre
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une femme jolie et encore jeune professer une espèce
d' athéisme en amour, que je me crus intéressé
d' honneur à combattre son opinion. Comment, lui
dis-je madame, peut-on douter de la puissance de
l' amour, il me suffiroit pour la reconnoître de
l' avoir éprouvée, et d' y être encore exposé auprès
de vous ; mais indépendamment de mon expérience
particuliere, je n' entends parler d' autres choses
que de liaisons formées par l' amour, et qu' une
longue suite d' années a rendues respectables, sans
les avoir affoiblies.
Je connois, reprit la marquise, et j' ai examiné
avec attention
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ces liaisons dont on vous parle. Il y en a
quelques-unes dignes des éloges qu' on leur donne.
Ce sont celles que l' amour a pu commencer ; mais
que l' amitié a consacrées, et je sçais qu' il y en
a qui n' ont cessé d' être orageuses que depuis que
la passion est éteinte. C' étoient des amans qui
tantôt ivres de plaisirs, et l' instant d' après
tourmentés par des caprices, des jalousies
d' humeur, ou de fausses délicatesses passoient
quelquefois un même jour en caresses, en dépits,
en aigreurs, en offenses, en pardons et se
tyrannisoient mutuellement. Après avoir usé les
plaisirs et les peines de l' amour,
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ces amans se sont heureusement trouvés dignes d' être



amis ; et c' est de ce moment qu' ils vivent heureux,
avec une confiance plus entiere qu' ils ne l' auroient
peut-être, s' ils n' avoient pas été amans, et avec
plus de douceur et de tranquillité que s' ils
l' étoient encore.
Un état si rare et si délicieux seroit le charme
d' un âge avancé, et empêcheroit de regretter la
jeunesse. La réflexion qui détruit ou affoiblit les
autres plaisirs, parce qu' ils consistent dans une
espéce d' ivresse, augmente et affermit celui-ci.
En jouissant d' un bonheur, c' est le doubler que de
le reconnoître.
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à l' égard de ces vieilles liaisons que le public
a la bonté de respecter faute d' en connoître
l' intérieur, qu' y verroit-on si on les examinoit ?
Des gens qui continuent de vivre ensemble, parce
qu' ils y ont long-temps vécu, la force de
l' habitude, l' incapacité de vivre seuls, la
difficulté de former de nouvelles liaisons,
l' embarras de se trouver étrangers dans la société
en retiennent beaucoup, et donnent à l' ennui même
un air de constance. Ils ont cessé de se plaire et
se sont devenus nécessaires. Ils ne peuvent se
quitter ; quelquefois ils ne l' oseroient, on
soutient ce rôle pénible par
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pur respect humain. On s' est pris avec l' engoûment
de l' amour, on a annoncé hautement son bonheur, on
a contracté un engagement devant le public, on l' a
ratifié dans des occasions d' éclat. Le charme se
dissipe avec le temps, l' illusion cesse ; on
s' étoit regardé réciproquement comme parfaits, on
ne se trouve pas même estimables ; on se repent,
on n' ose l' avouer, on s' opiniâtre à vivre ensemble
en se détestant, et le respect humain empêche
autant de ruptures que la loi empêche de divorces.
Si le divorce étoit permis, tel le reclameroit
contre un mariage, qui dans pareille
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circonstance ne romproit pas avec une maîtresse,



c' est-à-dire une vieille habitude ; on ne rougit
point de s' affranchir d' un esclavage reconnu, mais
on a honte de se démentir sur un engagement dont on
a fait gloire. Les vieilles liaisons exigent, pour
être heureuses, plus de qualités estimables qu' on
ne l' imagine.
L' amour tient lieu de tout aux amans, son objet
lui suffit ; mais l' objet s' use, l' amour s' éteint,
et il n' y a point alors d' esprits assez féconds pour
remplacer l' illusion et devenir une ressource contre
la langueur d' une vie retirée et d' un tête à tête
continuel. Si ces sortes

p77

d' esprits se trouvoient, il faudroit encore que les
deux amans l' eussent l' un et l' autre au même degré,
sans quoi la stérilité de l' un étoufferoit la
fertilité de l' autre. Il n' y a que l' esprit qui
serve à la longue d' aliment à l' esprit, il ne
produit pas long-tems seul.
Le tête à tête tel que je le suppose ne se soutient
que par l' amitié, beaucoup d' estime réciproque, et
une confiance entiere qui fait qu' on jouit de la
présence l' un de l' autre, même sans se rien dire,
et en s' occupant différemment. On devroit dire aux
amans qui se déclarent publiquement, faites
provision de vertus pour remplacer l' amour.
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On croit les hommes plus constans dans un âge
avancé que dans la jeunesse. Mais cette constance
n' est qu' extérieure. Dans la vieillesse, on
anticipe les besoins par la crainte, on les sent
par la privation, on jouit avec inquiétude, et
l' on craint de laisser échapper ce qu' on n' est pas
sûr de retrouver. Dans la jeunesse on ne soupçonne
guère les besoins par la prévoyance, on ne sent que
les desirs, ils s' éteignent par la jouissance, et
renaissent bientôt. La jeunesse desire ardemment,
jouit avec confiance, se dégoûte promptement et
quitte sans crainte, parce qu' elle remplace avec
facilité. Voilà le vrai secret de la
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legereté d' un âge et de la constance de l' autre.
Tout ce que me disoit la marquise augmentoit de
plus en plus mon étonnement. Quand son systême eût
été vrai, je n' étois pas encore disposé à l' admettre.
Il y a des principes où la démonstration ne suffit
pas ; dans ce qui a rapport au sentiment, on ne
croit que ce que l' on désire. J' aimois encore
Madame De Canaples, et je sentois, ou croyois
sentir que mon coeur auroit toujours besoin d' être
rempli, et que je ne cesserois d' aimer qu' en
aimant de nouveau. Je ne tardai pas à me détromper,
la marquise avoit entrepris ma
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conversion, et graces à ses soins je fus bientôt
guéri de tous les sentimens honnêtes, comme on le
verra dans la suite ; mais il est nécessaire que
je rapporte auparavant le reste de la leçon qu' elle
me donna, et dont elle eut l' attention de me
rafraîchir l' idée, jusqu' à ce qu' elle me crut
affermi dans les bons principes.
Les choses qu' elle me disoit étoient si nouvelles
pour moi, que pour dissiper mes scrupules et pour
éclaircir mes idées, je lui proposai mes doutes.
Je vous avoue, lui dis-je, madame, que je ne sçais
plus que penser de l' amour : en quoi le faites-vous
donc consister ?
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Il n' y a rien de plus facile, reprit la marquise ;
aimer c' est de l' amitié ; désirer la jouissance
d' un objet, c' est de l' amour ; désirer cet objet
exclusivement à tout autre, c' est passion. Le
premier sentiment est toujours un bien, le second
n' est qu' un appetit du plaisir, et le troisiéme
étant le plus vif augmente le plaisir et prépare
des peines. Il y a un rapport entre l' amitié et
l' amour qui est passion, c' est de se porter vers
un objet déterminé, quoique ce soit par des motifs
différens. Il y a même des amitiés qui deviennent
de véritables passions, et ce ne sont ni les plus
sûres, ni les plus heureuses.
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L' amour au contraire, tel qu' il est communément,
se porte vaguement vers plusieurs objets, et peut
toujours en remplacer un par un autre. Vous direz
qu' un tel amour n' est pas fort délicat ; non, mais
il est heureux, et le bonheur fait la gloire de
l' amour.
La délicatesse fait honneur en amitié, parce qu' elle
suppose un sentiment éclairé, aussi flateur pour
celui qui le ressent que pour celui qui l' inspire.
Cette délicatesse est toujours active et porte aux
attentions pour l' objet aimé ; on craint de lui
manquer. En amour elle est ordinairement passive :
l' amant prétendu délicat
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n' a d' autre objet que lui-même ; il croit qu' on n' a
pas pour lui le retour qu' il mérite. On se
tourmente pour faire le tourment d' autrui. Quel doit
être le supplice de deux amans, s' ils ont l' un et
l' autre le même travers à la fois ?
Les ames délicates ont un double malheur ; elles
sont douloureusement affectées des moindres choses
qui blessent ou paroissent blesser le sentiment, et
sont trop difficiles sur le plaisir ; elles ne
peuvent le goûter s' il leur reste quelque scrupule
sur le principe dont il part, et malheureusement
elles ne sont que trop ingenieuses à s' en former.
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Cette délicatesse si vantée et si peu connue, n' est
donc qu' un deréglement d' imagination. Il semble
qu' elle n' aiguise l' esprit que pour le rendre plus
faux.
Cependant comme si l' on avoit entrepris d' empoisonner
tous les plaisirs, on ne s' est pas contenté
d' introduire la délicatesse en amour, on y a fait
encore entrer la jalousie.
Comment, m' écriai-je, la jalousie n' est-elle pas un
attribut de l' amour ? Non sans doute, reprit la
marquise, la jalousie est un préjugé d' éducation,
fortifié par l' habitude. Si elle étoit naturelle
aux amans, ils seroient par-tout
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également jaloux ; or il y a des peuples qui le sont
beaucoup moins que d' autres, il y en a qui ne le
sont point du tout, et dont les moeurs y sont
absolument opposées, qui se font un honneur de ce
qui seroit un opprobre parmi nous. On voit encore
chez une même nation des moeurs très-différentes
sur cet article, suivant les différentes conditions.
Par exemple, on n' est pas jaloux à la cour comme à
la ville, la jalousie n' est plus qu' un ridicule
bourgeois, et l' on trouve des bourgeois assez
raisonnables, assez policés, ou assez fats pour
n' être pas jaloux ; car on peut s' affranchir d' une
espéce de folie,
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par raison, ou par une folie contraire. Si ce
préjugé étoit détruit, il se trouveroit encore
quelques jaloux, mais il n' y auroit que ceux qui
le seroient par caractère ; parce que la jalousie,
c' est-à-dire l' envie en est un, comme l' ambition,
l' avarice, la paresse, la misantropie et plusieurs
autres sortes de caractères.
La jalousie est si peu un sentiment naturel, qu' elle
se soumet au préjugé jusque dans la conduite. Tel
homme qui seroit jaloux d' un rival jusqu' à la
frénesie, ne s' avise guére de l' être d' un mari. Un
jaloux est intérieurement si persuadé de son
injustice, qu' il y en a
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peu qui ne se cachent de l' être.
On croit que la jalousie marque beaucoup d' amour,
mais l' expérience prouve que l' amour le plus
violent est ordinairement le moins soupçonneux. La
jalousie ne prouve qu' un amour foible, un sot
orgueil, le sentiment forcé de son peu de mérite, et
quelquefois un mauvais coeur. Par exemple, combien
de fois a-t-on vû un amant dégoûté, cherchant un
prétexte pour rompre, et tâchant de le faire naître
à force de mauvais procédés ? Dans cette situation
il devroit être charmé que quelqu' un vînt le
dégager honnêtement ;

p88



mais point du tout, s' il s' apperçoit qu' on peut se
consoler de sa perte avec un autre, sa vanité est
blessée de ne pas laisser une femme dans les
regrets ; la jalousie ou plutôt l' envie le ramene
pour être tyran, sans être heureux. Voilà les
hommes, leur amour ne vit que d' amour-propre ; il
n' y a que des jaloux d' orgueil.
Quoique les raisonnemens de la marquise ne fussent
peut-être pas trop bons, je ne me sentois pas en
état d' y répondre ; mais je crus qu' il n' y avoit
rien de mieux, que de lui en faire l' application à
elle-même.
Comment, lui dis-je, madame, si j' avois entrepris de
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vous plaire, et que j' eusse le bonheur d' y réussir,
trouveriez-vous bon que je vous manquasse de
fidélité.
Pourquoi non, dit la marquise, l' infidélité est un
grand mot souvent mal appliqué. En amitié, c' est un
crime ; mais si jamais nous nous trouvions simplement
du goût l' un pour l' autre, je ne prétendrois pas
être l' unique l' objet de vos attentions. Une telle
prétention seroit à la fois une tyrannie
insupportable pour vous, et une folie cruelle pour
moi-même. Jouissons toujours d' un bien, comme s' il
ne devoit jamais finir ; et sçachons le perdre,
comme n' y ayant aucun droit.
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Croyez-vous que je n' aye jamais eu occasion de
m' attacher aussi follement que beaucoup d' autres.
Peut-être dois-je une partie de ma philosophie à
ma propre expérience ; mais j' ai réflechi de
bonne-heure sur ce sujet, et je me suis fait un
plan de vie en conséquence de mes réflexions. J' ai
songé à nourrir mon esprit de connoissances plus
agréables que pénibles, et capables du moins
d' empêcher la solitude ou la vieillesse de m' effrayer ;
à défendre mon coeur de toute passion tyrannique,
et à goûter les plaisirs que les moeurs egrantes
me permettent.
Ce n' est pas que je les approuve
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ces moeurs ; si elles devenoient plus regulieres, il
y auroit à gagner pour tout le monde. Si cela n' est
pas, que les hommes ne s' en prennent qu' à
eux-mêmes ; qu' ils cessent de crier au déreglement,
ou de croire qu' il y ait une morale différente pour
les deux sexes. Je sçais avec quel mépris ils
parlent entre eux des femmes qu' ils paroissent
respecter le plus. Cette connoissance seroit la
meilleure leçon que pût recevoir une jeune personne,
et un tel mépris seroit souvent juste de la part des
hommes, s' ils n' en méritoient pas un pareil.
Je ne cherche point, comme
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vous voyez, à m' aveugler sur les hommes ni sur les
femmes, et je dis librement ce que je pense, parce
que l' opinion d' autrui me touche peu. Je sçais que
je ne plais pas à tout le monde, mais on ne m' en
fait pas moins d' accueil ; les hommes ne sont pas
dignes qu' on soit délicat sur leurs sentimens,
leurs procédés me suffisent. Je m' occupe de ceux
qui me plaisent, et ne me tourmente point sur ceux
à qui je puis déplaire. La franchise de ma conduite
met en défaut jusqu' à la satyre des femmes. Elles
ne s' attachent guéres qu' à dévoiler les défauts
cachés, et je ne dissimule rien. D' ailleurs,
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elles craindroient que je n' usasse de représailles,
et qu' en les demasquant, je ne fisse voir que la
seule différence qu' il y ait d' elles à moi, c' est
leur fausseté. Je ne crois pas que j' en prisse la
peine ; mais elles le craignent, et cela suffit
pour ma tranquillité. Je ne leur en demande pas
davantage, car je ne prétends point à leur amitié ;
outre que je doute qu' une femme puisse être
sincérement l' amie d' une femme, elle doit toujours
préférer l' amitié des hommes : il y a plus de
constance, plus de sûreté et moins de gêne ; et les
hommes doivent trouver plus d' agrément dans celle
des femmes. J' ai des
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amis et je suis digne d' en avoir, parce que je suis
incapable de leur manquer. Je respecte assez
l' amitié, pour y être plus difficile qu' en amour ;
et le plus grand honneur que je pourrois faire à un
amant qui cesseroit de me plaire, ce seroit de le
garder pour ami.
Si je trouvois de la bisarerie dans les idées de la
marquise, je lui trouvois aussi des sentimens qui
me plaisoient, et insensiblement je m' y attachai.
Pendant quelque temps elle ne parut occupée que de
moi ; mais je m' apperçus bientôt que si elle m' avoit
donné des préservatifs contre la jalousie, elle
sçavoit bien que j' en aurois
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besoin avec elle. Elle eut lieu d' être satisfaite
de ma conduite ; j' avois si bien adopté son
systême que nous n' eûmes rien à nous reprocher, et
sans nous quitter formellement nous nous trouvâmes
libres. Je me livrai à tous les goûts passagers.
Enfin j' étois sensible par caractère, je devins fat
par principes.
Les premiers succès m' avoient donné de la vanité,
mais leur multiplicité m' en guérit ; je ne m' arrêterai
pas à faire des portraits détaillés des femmes à la
mode : c' est un caractère et un manege uniformes ;
qui en a eu une, les a toutes vûes. Le nombre ne
peut servir qu' à

p96

grossir la liste de ceux qui ont la manie d' en
faire. Quand la tête de ces femmes se prend, elles
font toutes les avances, comme si ce n' étoit rien ;
la fantaisie est-elle passée, elles s' en défendent,
comme si c' étoit quelque chose. Il n' y a point alors
de manoeuvres plattes et usées qu' elles n' employent.
Elles commencent par insinuer qu' un homme avec qui
on croit qu' elles ont vécu, s' en est donné l' air,
ce seroit le dernier qu' elles choisiroient, elles
ne conçoivent pas qu' on puisse l' avoir . Elles
passent par degrés aux propos les plus outrageans,
si toutefois elles peuvent outrager.
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Elles supposent qu' on ne croira pas qu' elles
osassent parler ainsi d' un homme dont elles auroient
quelque chose à craindre ; elles ne savent pas
qu' elles sont les seules à imaginer qu' elles ayent
encore quelque chose à perdre. Quand on entend ces
déclamations, on sait d' abord à quoi s' en tenir ;
on l' apprendroit par-là, si on l' ignoroit.
Cet excès de hardiesse ne leur est cependant pas
inutile ; cela ne dissuade pas, mais cela impose,
et oblige à dissimuler en leur présence le mépris
qu' on a pour elles. Elles ont grand tort de redouter
si fort l' indiscrétion ; car tel se cache
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de les avoir qui est obligé de les avoir eues.
J' avois donc trop de rivaux aussi heureux que moi,
pour que je pusse me flatter de jouer un rôle
distingué ; ainsi je songeai à me tirer de pair par
des conquêtes plus brillantes, et j' eus le bonheur
d' y réussir.
La femme à qui j' eus l' adresse de plaire étoit
extrêmement sensible, fort portée à l' amour ; mais
très-jalouse de sa réputation. Elle ne se rendit
qu' à l' estime que j' eus l' art de lui inspirer. Il
y eut même de ma part un procédé de vanité qui
tourna à mon avantage. Madame De Clerval m' avoit
fait plusieurs questions
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moitié plaisantes, moitié sérieuses sur les femmes
que le public m' avoit données ; mais comme je ne
croyois plus qu' elles me fissent assez d' honneur
pour en faire gloire, je les désavouai absolument
toutes. Ce qui n' étoit que l' effet de ma fatuité,
Madame De Clerval le mit sur le compte d' une
probité délicate et rare. D' ailleurs mes avantures
avoient été trop publiques, pour qu' elle pût en
douter ; ainsi elle imputa l' éclat qu' elles avoient
fait à l' étourderie des femmes qui en avoient été
les héroïnes, et conçut la plus haute idée de la
discrétion que j' aurois à l' égard d' une femme
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qui en seroit digne, puisque je la portois à un si



haut degré pour les femmes qui se respectoient le
moins. Ce raisonnement qui prouvoit mieux sa
candeur, que son expérience fut ce qui la perdit.
Mon empressement devenant tous les jours plus vif,
elle m' avoua enfin qu' elle avoit pour moi les
sentimens les plus tendres, et que je les devois
principalement à la persuasion où elle étoit de ma
probité et de ma discrétion. Je saisis ce moment
pour la confirmer dans son opinion ; j' y employai
une éloquence, une vivacité, enfin toutes les
exagerations qui acheverent de la séduire,
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et qui seules auroient dû la détromper, si elle
avoit eu plus de connoissance du caractère des
hommes.
L' aveu qu' elle m' avoit fait est ce qui coûte le
plus à une ame honnête, et quand les femmes de ce
caractère ont à céder, les suites d' un tel aveu
sont plus rapides avec elles qu' avec les autres.
Madame De Clerval se fia donc à mes sermens. Ce
n' est pas que de temps en temps elle n' éprouvât des
remords vifs, ou du moins des scrupules d' honneur
qui l' allarmoient sur sa réputation. Je la rassûrois
par mille protestations qui la calmoient, sans lui
rendre
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cependant une parfaite tranquilité ; et j' avoue que
son inquiétude étoit fondée. Quoique je fusse encore
incapable de manquer formellement aux sermens que je
lui avois faits, je me conduisois avec une légereté
qui valoit bien une indiscrétion. Non-seulement mes
sentimens n' étoient pas aussi vifs et aussi délicats
que les siens ; mais comme c' étoit la premiere
femme dont la foiblesse put flatter ma vanité,
j' aurois été charmé qu' on eût apperçu ce que je
n' osois pas dire, et avec de telles dispositions on
ne dit rien, et on fait tout connoître. Je ne puis
pas me refuser deux reflexions
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que j' ai souvent faites depuis.
La premiere, c' est qu' il est contre l' honneur de



chercher à plaire à une femme estimable, dont on
n' est pas violemment épris. Il y en a telle qui
résisteroit à son penchant, qui même triompheroit
d' une passion, si on ne l' avoit pas mise en droit
de se flatter d' en inspirer une pareille ; et il y
a des femmes perdues qui n' auroient jamais eu qu' une
passion, si elles l' eussent ressentie pour un
honnête homme. Après avoir été trahies, elles sont
déchirées de remords, ou elles les perdent à force
de mériter d' en avoir. Il est sûr que l' amour ne
peut jamais procurer
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à une femme estimable autant de bonheur qu' il lui
en fait perdre ; ainsi un honnête homme ne doit
pas la rendre la victime d' un goût leger et
passager.
Ma seconde réflexion est sur les différentes sortes
de perfidies. Il y en a une qui consiste à noircir
par une horrible calomnie la vertu d' une femme dont
on a quelquefois essuyé des mépris, et je crois cette
noirceur fort rare. Il y en a une autre assez
commune, c' est de trahir par indiscrétion et par
une fatuité ridicule le secret et les bontés d' une
malheureuse, qu' on auroit dû respecter par
reconnoissance
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ou par honneur. La troisiéme espèce de perfidie
plus méprisable encore que la seconde, consiste à
jouer la discrétion, et à reveler par sa conduite
ce qu' on affecte de cacher ; à laisser voir des
choses sur lesquelles on ne seroit pas cru si on
les disoit hautement. Celui qui trahit ouvertement
s' expose du moins au ressentiment, et s' attire
toujours le mépris, au lieu que le manége artificieux,
dont je parle, ne fait pas perdre à celui qui
l' emploie la réputation de galant homme : c' est le
poison encore plus odieux que le poignard.
Ce fut cependant ainsi que je me comportai à
l' égard de
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Madame De Clerval, j' usai même d' une adresse qui



en lui faisant tort, ne me fit qu' honneur.
Parmi ceux qu' elle voyoit, un de mes amis nommé
Derville en étoit devenu amoureux. Il étoit d' une
figure aimable, ne manquoit pas absolument d' esprit
et encore moins d' étourderie. C' étoit un de ces
hommes qui mettent dans la société moins d' idées
que d' ame, moins d' ame que de chaleur, et moins de
chaleur que de mouvement ; qui ont le coeur ardent,
la tête active, ou plutôt agitée ; parlent au
hasard, entreprennent hardiment, réussissent par
des circonstances
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heureuses, et souvent échouent, sur-tout
quand ils veulent user de prudence, parce qu' alors
ils ne prennent que de fausses mesures. On les
rencontre par-tout, on s' en plaint souvent, on en
est toujours incommodé, et l' on ne peut les haïr,
parce qu' ils ont de la bonté dans les intentions.
Derville se picquoit de discrétion, parcequ' il en
avoit le projet. Il vouloit tout savoir, et rien
ne lui auroit fait révéler précisément ce qu' on lui
auroit confié ; mais ses efforts pour être discret
étoient le premier acte de son indiscrétion. On
apprennoit du moins
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qu' il savoit un secret, on étoit bientôt sur la
voie, et on le découvroit à la fin, sans qu' on fût
en droit de lui faire des reproches, ou qu' on pût
les lui faire sentir.
Comme il étoit plus intéressé qu' un autre à
m' examiner, il ne tarda pas à soupçonner ce que je
dissimulois assez mal, et les soupçons de ceux qui
ont droit d' être jaloux deviennent bientôt des
certitudes. Il étoit naturellement franc, et me
dit qu' il avoit eu des vües sur Madame De clerval ;
mais que s' étant apperçu que j' étois bien avec elle,
il avoit pris le parti de renoncer à toutes
prétentions, et que de
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simples soupçons l' empêchant d' être mon rival,
son procédé méritoit bien que j' y répondisse



par ma confiance en lui avoüant la vérité. Je
lui répondis avec un faux air de désintéressement
que je lui étois fort obligé de ses égards pour
moi ; mais qu' il pouvoit s' en dispenser, attendu
qu' il me faisoit un sacrifice inutile. Je le crois,
dit-il, sur votre réponse je pourrois aller en
avant, sans que vous fussiez en droit de vous en
plaindre ; mais ce n' est pas assez que de se
déclarer rival par ressentiment, il faut tâcher
de ne pas aimer en dupe, et je pourrois bien
l' être, parce que je vois que vos affaires sont
trop bien établies,
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pour que je ne perdisse pas mes peines. Cependant,
puisque vous faites le mistérieux, vous n' avez
point de secret à me recommander ; ainsi trouvez
bon que je ne cache pas à ceux qui savoient mes
projets, ce qui me les fait abandonner.
Sur la réponse de Derville je pris mon parti
d' une façon perfide et leste. J' étois d' abord
assez disposé à lui avouer tout ; mais sur l' espèce
de menace qu' il me faisoit de révéler mon secret,
si je ne le lui confiois, je changeai d' avis.
Il y a en amour comme dans la fausse dévotion une
morale relâchée, une hypocrisie et des subterfuges
au moyen desquels
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on trahit plus sûrement la probité, que si l' on
paroissoit la respecter moins. On ne s' en impose
pas totalement à soi-même, mais on s' étourdit ;
on se trompe à demi, on trompe totalement les
autres, on se débarrasse presque des remords,
ou l' on se met du moins à couvert des reproches.
Je n' aurois pas voulu manquer formellement aux
sermens que j' avois faits à Madame De Clerval ;
d' un autre côté j' aurois été charmé qu' on eût
pénétré notre secret, et quand j' eus compris que,
pour le rendre public, la réserve me serviroit
mieux qu' une franche indiscrétion, je n' en parus
que

p112



plus mistérieux avec Derville. J' achevai par-là
de le convaincre de la vérité, et de l' affermir
dans son projet. Je lui dis foiblement qu' il avoit
tort de me regarder comme un rival, qu' il en auroit
encore plus de tenir des propos qui pourroient
nuire à la réputation de Madame De Clerval, et
que je le croyois trop sage pour cela. Trop sage,
reprit-il, vous êtes très-flateur, ce n' est pas
là mon brillant côté, je le sais, et je me
corrigerois fort mal-à-propos dans cette occasion-ci.
Notre conversation ne fut pas plus longue, nous nous
séparâmes, et dès le lendemain on me fit des
complimens qui
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me prouverent que Derville m' avoit tenu parole.
Quelques jours après l' ayant rencontré, je lui
en fis des reproches plus vifs que sincères, il
y répondit en plaisantant ; je crus devoir le
prendre sérieusement, et je me comportai de façon
qu' il y mit bientôt autant de vivacité que j' en
affectois. Les choses en vinrent au point que nous
mîmes l' épée à la main, et je l' avois déja blessé
lorsqu' on nous sépara.
Les propos de Derville auroient pû ne pas parvenir
jusqu' à Madame De Clerval, et ne pas faire un
grand effet dans le public ; mais notre combat
fit un éclat prodigieux, et en
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apprit le sujet à tout le monde.
Il n' y avoit pas une heure que l' affaire s' étoit
passée, que Madame De Clerval en étoit déja
instruite. J' allois pour lui en rendre compte, et
lui faire modestement valoir la chaleur que je
mettois dans tout ce qui pouvoit la toucher, mais
on me refusa sa porte. Je fus très-étonné de ce
refus, je crus qu' il y avoit du mal-entendu, et je
voulus insister ; ce fut inutilement, on me dit
que l' ordre étoit clair et précis. J' allai chez
moi et j' écrivis à Madame De Clerval, pour la
prier de m' éclaircir cette énigme ; elle me renvoya
ma lettre, sans l' avoir ouverte. Ma surprise
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augmentoit à chaque instant, lorsqu' on m' annonça
une de ses femmes qui me dit que Madame De
Clerval ne se plaignoit nullement de moi, mais
que mon avanture ne lui en étoit pas moins
injurieuse, et que pour empêcher qu' elle ne
devînt deshonorante, elle me prioit de me dispenser
de la voir et de lui écrire. Je voulus entrer
dans quelque détail, cette femme me répondit que
sa commission ne portoit exactement que ce qu' elle
venoit de me dire, et se retira.
Je ne pouvois pas concevoir qu' une femme qui
paroissoit m' aimer pût être mécontente de mon
procédé, qu' elle prît
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un parti si singulier, et encore moins qu' elle y
persistât. Je me présentai plusieurs fois à sa
porte, je lui récrivis, mais ce fut sans succès ;
mes lettres ne furent point reçues, et sa porte
m' a toujours été depuis constamment refusée. Lorsque
très-long-temps après le hasard me l' a fait
rencontrer dans le monde, je l' avois presque
oubliée, et elle s' est conduite à mon égard avec
une politesse si réservée, que j' ai eu celle de ne
lui pas demander d' éclaircissemens, ni de lui
rappeller rien de ce qui s' étoit passé entre nous.
Le parti qu' elle prit, quoique bisarre en apparence,
étoit
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noble, courageux et sensé. De la part d' une femme
connue pour galante, ç' eût été une preuve de plus
contre elle ; mais il est si rare qu' une femme
honnête ait ce pouvoir-là sur elle, que le public
finit par la justifier. Les femmes les plus
raisonnables et les plus sensibles sur la
réputation, font des plaintes, des reproches et
pardonnent à la fin. La plus forte preuve
d' indifférence pour un homme est de cesser de
le voir.
En effet les plus experts en cette matiére ont
toujours douté que j' aye été bien avec Madame De
Clerval, et depuis elle auroit pû avoir dix amans,
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sans qu' on l' eût seulement soupçonnée.
Derville qui n' avoit été que légerement blessé,
s' étant rétabli, et ayant appris que Madame De
Clerval n' avoit mis aucune distinction entre nous
deux, et nous avoit également défendu de la voir,
sentit le tort qu' il avoit eu, vint m' en faire
excuse, et devint si sincérement mon ami, que si
j' avois eu besoin de cent indiscrétions il n' en
eût pas fait une en ma faveur, tant il étoit
naïvement persuadé que j' avois sujet de me plaindre
de lui.
J' eus bien des motifs de consolation. Je fus
d' abord aussi célébre que je pouvois l' être ;
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quoiqu' il fût déja gotique de se battre pour une
femme, la plûpart d' entre elles m' en savoient gré,
et s' il s' en trouvoit quelques-unes qui me taxoient
d' étourderie, cela ne me faisoit aucun tort. Pour
un homme qui veut se distinguer dans la carriere
où j' entrois, il est assez indifférent qu' on en
parle bien ou mal, il suffit qu' on en parle
beaucoup. Je me vis recherché par des femmes qui
peu de temps auparavant ignoroient jusqu' à mon nom.
Parmi celles-là il y en eut une dont la conquête
me tenta.
Elle étoit distinguée entre celles que l' on connoît
sous le titre d' intriguantes. Elles sont

p120

en assez grand nombre, sans cependant former un
corps ; car quoiqu' elles se connoissent toutes,
ce n' est que pour être en garde les unes contre
les autres, et s' éviter de peur de se trouver en
concurrence et de se traverser. Il y en a de toutes
conditions, et toutes ont le même tour d' esprit,
souvent les mêmes vües, avec des intérêts opposés.
Elles ont quelquefois des départemens séparés,
comme si par une convention tacite elles s' étoient
partagé les affaires, cependant elles n' excluent
rien. Elles peuvent admettre des préférences, mais
jamais de bornes. La dévotion et l' amour s' allient
également
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avec l' intrigue. Ce qui seroit passion ou genre de
vie pour d' autres n' est qu' un ressort pour les
intriguantes ; elles n' adoptent rien comme principe,
elles emploient tout comme moyen. On les méprise,
on les craint, on les menage, on les recherche.
Cependant il s' en faut bien que leur crédit réponde
à l' opinion qu' on en a, ni aux apparences qu' on en
voit ; leur vie est plus agitée que remplie. On leur
fait honneur de bien des événemens où elles n' ont
aucune part, quoiqu' elles n' oublient rien pour le
faire croire : c' est la fatuité de leur état. Elles
ont le plus grand soin de cacher le
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peu d' égards et souvent le mépris qu' ont pour elles
ceux dont elles s' autorisent avec le plus d' éclat.
Qu' il y a de gens en place dont le nom seul sert ou
nuit à leur insçu ! Combien d' intriguantes dont le
crédit tire son existence de l' opinion qu' on en a !
On le détruiroit en le niant ; c' est un fantôme
qui s' évanouït quand on cesse d' y ajouter foi.
On commence ce métier-là par ambition, par avarice,
par inquiétude ; on le continue par habitude, par
nécessité, pour conserver la seule existence qu' on
ait dans le monde. Une intriguante qui tant qu' elle
est à la mode, est à la fois l' objet du
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mépris et des égards, tombe dans un opprobre
décidé, quand elle est obligée de rester oisive,
parce que son impuissance est démasquée.
On est souvent étonné du peu d' esprit de la
plûpart des femmes qui se mêlent d' intrigues, et
ce ne sont pas celles qui réussissent le moins
bien. Il est encore certain que la plus habile
intriguante ne l' est jamais assez pour en éviter
la réputation. Cette réputation peut nuire
quelquefois à leurs projets ; mais elle leur sert
aussi comme l' enseigne d' un bureau d' adresse.
Madame De S Fal qui étoit une illustre dans ce
genre-là se
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prit donc de goût pour moi, et j' y répondis. Outre
que l 4 aventure me parut singuliere ! J 4 avois ouï
dire que ces sortes de femmes font toutes les
fortunes qu' elles entreprennent, et comme j' étois
alors fort éloigné de vouloir travailler à la
mienne, je trouvai qu' il me seroit assez commode
d' en charger quelqu' autre que moi. Pour la S Fal,
elle comptoit avoir à ses ordres un homme répandu,
fêté, instruit, et qui indiscret à l' égard de
l' univers, n' auroit de confiance qu' en elle. Nos
caractères étoient trop opposés pour que notre
liaison pût subsister. Chaque jour elle me donnoit
une nouvelle leçon
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de prudence, et à chaque instant je faisois quelque
nouvelle indiscretion. Elle m' en dit son sentiment
avec beaucoup de dignité, je n' y répondis pas avec
tout le respect qu' elle avoit pour elle, et je
commençai à la négliger beaucoup. Elle en eut un
cruel dépit ; mais sans chercher à me retenir, elle
ne jugea pas à propos de rompre totalement. Elle
m' auroit perdu, si elle avoit cru pouvoir le faire
sans éclat, peut-être y travailla-t' elle sourdement,
mais elle continua à dire froidement du bien de moi.
C' est assez le style des intriguantes ; elles
nuisent, mais elles ne disent pas de mal ; la
médisance
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leur paroît une faute de conduite et une maladresse :
suivant les circonstances elles peuvent aller
jusqu' à servir hautement ceux qu' elles détestent en
secret, en attendant une occasion sure de se venger ;
car la haine tient mieux dans leur ame, que l' amour
dans celle des autres femmes.
Le genre de vie que j' avois embrassé, mes liaisons
de plaisir, l' espèce de femmes à qui j' étois livré,
tout cela avoit si peu de rapport avec la maison et
le caractère de Madame De Canaples, que lorsque
je lui faisois des visites de devoir, je me trouvois
étranger chez elle. J' y allois quelquefois dans les
moments
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de mes plus brillants succès, quand mon nom faisoit
le plus de bruit. Je voulois lire dans ses yeux
l' impression que ma renommée et ma gloire faisoient
sur elle, je n' y remarquois que du sérieux, où un
intérêt qui ressembloit assez à de la compassion.
Je n' y comprennois rien, et cependant cela
m' humilioit. Le comte De Canaples uniquement
occupé du service ne me parloit que de mon régiment.
Si je voulois lui faire modestement sentir le
nombre des femmes qui s' intéressoient à moi, il ne
se doutoit seulement pas de mon motif, il supposoit
que je ne les voyois que par des vûes
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d' ambition, comme des ressorts pour ma fortune. Il
m' exhortoit à ne pas perdre mon temps avec un tas
de folles, à faire ma cour au roi, à m' attacher aux
ministres, à m' appliquer à mon devoir.
D' un autre côté, Me De Canaples ne me parloit que
de choses indifférentes, et me répondoit plutôt
qu' elle ne m' adressoit la parole. J' avois beau
chercher à étaler ma gloire, je me trouvois
interdit en sa présence, moi qui étois avantageux
partout ailleurs. Ce n' est pas la seule fois que
j' ai reconnu que l' insolence et la timidité ne
sont pas incompatibles dans le même caractère.
J' allois enfin chez Me De Canaples avec
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des projets de vanité, j' y étois avec contrainte,
et j' en sortois humilié.
Quelque penchant que je sentisse toujours pour
elle, je ne me sentois pas en état de lui immoler
continuellement mon amour propre, je cessai
presque d' y aller, et je pris le parti de préferer
à la femme que je respectois le plus celles que
j' estimois le moins, mais qui m' estimoient
davantage.
Si mon aventure avec la S Fal ne fut pas fort
délicieuse, elle ne laissa pas de me donner une
sorte de considération. La plûpart des femmes ne
doutent pas que je n' eusse un mérite supérieur pour
en avoir traité si cavaliérement une qui étoit
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en possession de se faire redouter. Dès que cette
opinion fut établie, je me vis si recherché, que
ce n' étoit pas un petit embarras pour moi que de
concilier tant d' affaires différentes. J' en ai
manqué quelques-unes qui m' auroient plu beaucoup,
mais qui ne convenoient pas aux circonstances où
je me trouvois ; de sorte que j' ai quelquefois été
sur le point de demander du temps et de proposer
des termes, et je ne doute pas que, si j' avois eu
l' impertinence naïve de faire de telles propositions,
il ne se fût trouvé des femmes assez naïvement
viles pour les accepter. Ceci n' est point une
exagération, les experts en
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cette matière me rendront justice.
Je devins en peu de temps ivre d' airs et
d' extravagance. Il n' y avoit point de sotise que
je ne regardasse comme faisant partie de mes
devoirs, et je les remplissois dans toute leur
étendue. Je hazardois tout ce qu' un homme sensé
a soin de s' interdire, tout me réussissoit, et
je fus dans peu l' objet de l' émulation de tous
les fats qui étoient alors en plus grand nombre
qu' aujourd' hui, parce qu' il y avoit plus d' occasions
de l' être : ce que j' avance est bien contraire à
l' opinion commune et n' en est pas moins vrai.
Si l' on y fait attention, on verra que tous les
travers de
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mode ont comme les arts de goût leurs différens
âges, leur naissance, leur regne et leur décadence.
Il y a si longtemps que l' amour étoit un sentiment
tendre, délicat et respectueux, qu' on regarde cet
amour comme absolument romanesque. Cependant il y
a eu un âge d' honneur et de probité en amour, la
discrétion étoit inséparable et faisoit partie du
bonheur ; elle étoit un devoir si essentiel et si
commun, qu' elle ne méritoit pas d' éloge,
l' indiscrétion eût été un crime deshonorant. Ce
temps-là est passé.
La premiere marque de l' affoiblissement
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du bonheur, ainsi que de la vertu, c' est lorsque
l' on commence à en faire gloire. La vanité vint
donc s' unir à l' amour, et par conséquent le
corrompre. La vanité donna naissance à l' indiscrétion,
et celles qui en furent les premieres victimes se
livrerent au désespoir. Ce fut alors le beau siécle
de la fatuité ; mais ce malheur devint si commun,
il y eut tant de sujets de consolation dans les
exemples, que les motifs de honte disparurent,
et les ames les plus timides se rassurerent. Enfin,
les choses en sont venues par dégrés au point
qu' on voit des femmes prévenir l' indiscrétion par
l' éclat
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qu' elles font elles-mêmes, et mettre par leur
indifférence sur les propos du public la fatuité
en défaut.
On ne pourra plus se faire un honneur de divulguer
ce qui ne sera ni caché ni secret ; et je ne doute
point qu' on ne voie bien-tôt la fatuité périr
comme les grands empires par l' excès de son étendue.
Il n' y a point de travers qui ne puisse être honneur,
et qui ne tombe ensuite dans le mépris. Tel a été le
sort des petits maîtres . On ne donna d' abord
ce titre qu' à des jeunes gens d' une haute naissance,
d' un rang élevé, d' une figure aimable, d' une
imagination
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brillante, d' une valeur fine, et remplis de graces
et de travers. Distingués par des actions d' éclat,
dangereux par leur conduite, ils jouoient un rôle
dans l' état, influoient dans les affaires,
méritoient des éloges, avoient besoin d' indulgence,
et savoient l' art de tout obtenir. Ce fut ainsi
que parurent les D' épernon, les Caylus, les
Maugiron, les Bussi D' Amboise, etc. Cette
espèce d' êtres singuliers presque aussi rares que
des grands hommes n' a pas subsisté long-temps ;
leurs successeurs, c' est-à-dire, ceux à qui on en
donna le nom, n' ayant avec les premiers rien de
commun que la naissance et l' étourderie,
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le titre est presque resté vacant à la cour. On
en voit peu qui soient dignes de le soutenir, de
sorte qu' aujourd' hui il est rélegué dans des classes
subalternes ou dans les provinces ; on le donne
par abus ou par dérision à des plats sujets qui ne
sont pas faits pour des ridicules de cette
distinction.
Il n' y a pas jusqu' au vice qui ne puisse dégénerer.
Ce qu' on appelloit autrefois un homme à bonnes
fortunes ne pouvoit l' être que par les graces
de la figure et de l' esprit. Avant que d' oser
s' annoncer sur ce ton-là, il étoit averti de son
mérite, par les prévenances dont il étoit l' objet,
et qu' on lui marquoit
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d' une façon peu équivoque. Trop recherché pour être
constant, il étoit entraîné par la quantité des
objets qui venoient s' offrir ; l' inconstance
étoit quelquefois moins de son caractère que
l' effet de sa situation. Il étoit leger, sans
être perfide. Cela est encore changé.
Il ne paroît pas que plusieurs de ceux qui sont
à la mode aujourd' hui eussent une vocation bien
marquée pour le rôle qu' ils jouent. C' est une
profession qu' on embrasse par choix, comme on
prend le parti de la robe, de l' église ou de
l' épée, souvent avec des dispositions fort
contraires. Ce
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qu' il y a de plus admirable, c' est que cela est
parfaitement indifferent pour le succès. Pour être
admis et réussir dans cette carriere, il suffit
de s' annoncer sur ce pied-là. Vous y voyez briller
des gens à qui vous auriez conseillé de travailler
à se faire estimer par des vertus, pour se faire
pardonner leur peu d' agrément.
Mais comment sont-ils tentés d' un métier si pénible ?
Il n' y a point de profession, point d' objets
d' ambition ou de fortune, point de macerations
religieuses qui imposent autant de soins, d' embarras,
de peines et d' inquiétudes que la prétention
d' être un homme à la
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mode. Tel s' y livre de dessein formé qui, s' il
y étoit condamné, se trouveroit le plus
malheureux des hommes. Quoiqu' il en soit on est
homme à bonnes fortunes, parce qu' on a résolu
de l' être, et l' on continue de l' être parce qu' on
l' a été. On commence ce rôle-là sans figure, on
le soutient sans jeunesse ; cela devient un droit
acquis. On n' auroit pas cru que la prescription
pût trouver-là sa place.
Il y a même sur cet article un contraste assez
bisarre entre le sort des hommes et celui des
femmes.
Un homme à la mode conserve sa célebrité et
confirme
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quelquefois ses droits dans un âge où il devroit
les perdre. Après avoir cessé de plaire, il est
encore long-temps capable de séduire. Il semble
au contraire que la célebrité d' une femme double
son âge. On s' ennuie de certaines beautés, moins
parce qu' il y a longtemps qu' on en parle, que
parce qu' on en a beaucoup parlé. Il s' en trouve
parmi celles-là qui s' attireroient une attention
marquée, si elles ne faisoient que de paroître,
sans être plus jeunes qu' elles ne le sont. Le
public traite assez les femmes comme les spectacles
qui sont courus ou desertés.
Si plusieurs réussissent sans
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avoir les qualités propres à ce qu' ils
entreprennent, on en voit d' autres nés avec les
plus grands avantages, excepté le caractère
avantageux, rester dans l' obscurité, par excès de
modestie.
Les intrigues s' engagent ou se denouent par
convenance et non par choix. La société dans
laquelle on vit en décide, à peu près comme on
résout un mariage dans une famille, de sorte qu' on
voit des intrigues de convenance comme des mariages
de raison. Il n' est pas même sans exemple qu' on
emploie la gêne, et que l' on contrarie le goût des
deux amans, il y a de ces liaisons qui se font
presque aussi tiranniquement
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que de certains mariages.
Je commençois à être moins sensible à bien des
folies, je me blasois, et les vapeurs alloient
me gagner. J' avois trop de part à la dépravation
de mon siécle, pour ne pas m' appercevoir moi-même
que ma vanité perdoit à suivre trop longtemps les
ridicules que j' avois mis à la mode.
Je crus devoir chercher les plaisirs dans quelque
société aussi brillante et plus honnête que celles
où je vivois habituellement.
J' avois entendu faire beaucoup d' éloges de celle
de Madame De Saintré. C' étoit une
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jeune veuve qui par son rang, sa fortune et son
goût rassembloit chez elle l' élite de la meilleure
compagnie. Je m' y fis présenter par un de mes
parens qui y étoit admis, et je sus depuis que
ce n' avoit pas été sans peine qu' il l' avoit
obtenu pour moi. Il eut la discrétion de ne me le
pas dire alors, et se contenta de me recommander
de me comporter dans cette maison-là avec une
liberté plus decente que je ne l' avois ailleurs.
Quoique j' eusse la tête assez gâtée, j' avois les
moeurs souples, et sans fausseté ni contrainte,
je n' étois deplacé ni dans la bonne, ni dans la
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mauvaise compagnie. J' eus bientôt pris le ton de
la maison de Madame De Saintré. Je n' ai point
connu de compagnie qui fût mieux choisie et plus
variée, sans être mêlée. C' est là que j' ai vu de
la différence dans les caractères, sans opposition ;
des esprits d' un tour singulier et naturel, sans
affectation ni bisarrerie ; de la raison sans
pedantisme ; et de la liberté sans extravagance.
Rien n' étoit exclus de la conversation, rien
n' étoit préféré. Les propos sans être ni
froidement compassés, ni follement décousus
rouloient sur tous les sujets qui peuvent naître
entre des personnes de
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différent état, instruites ou aimables, et qui
toutes étoient estimables dans leur classe.
Quand un heureux hazard a réuni une telle société,
il est inutile de prendre des précautions pour
qu' elle subsiste ; elle reste unie par un aiman
naturel que la mauvaise compagnie ne vient point
altérer. On croit communement qu' il faut des
soins pour l' écarter, point du tout. La mauvaise
compagnie se fait justice elle-même, et s' exile
de la bonne, parce qu' elle y est aussi ennuyée
que déplacée. Si cela n' étoit pas, quelle ressource
auroit-on contre certains importuns privilegiés à
qui leur
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rang ouvre toutes les portes, si leur propre
ennui n' étoit pas un préservatif contre leur
importunité.
Madame De Saintré étoit plus faite que personne
pour être l' ame de la compagnie qu' elle rassembloit.
Indépendamment des charmes de la figure qui font
toujours une illusion agréable, elle avoit l' esprit
étendu, juste, fin, naturel et facile. Je ne parlerai
point de son caractère, sa conduite le fera connoître.
J' avois éprouvé plus d' une fois que la beauté ne
fait pas toujours naître l' amour, et peut n' exciter
qu' une admiration froide, Madame De Saintré
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me fit connoître que l' esprit joint à une figure
piquante est toujours sûr de son effet. Je m' y
trouvai fortement attaché, que j' en étois encore
à croire simplement qu' elle m' amusoit un peu plus
qu' une autre. Mon erreur ne dura pas, et ce qui
fortifia mon goût, et me piqua, fut de m' appercevoir
que le brillant de ma réputation, loin d' être un
mérite auprès d' elle, étoit un titre contre moi.
Elle étoit de ces femmes assez modestes ou assez
fieres pour ne vouloir pas que leur nom serve à
orner une liste ; plus elle est étendue, plus elles
la trouvent deshonorante, à moins qu' elles ne

p148

soient sures d' en faire le dernier article, et les
femmes qui s' estiment le plus sont celles qui s' en
flattent le moins ; c' est une de ces occasions où
l' amour propre ne donne pas de confiance.
Il ne s' agissoit donc pas ici de suivre mon plan
ordinaire ; pour peu que j' eusse marqué d' espérance,
Madame De Saintré l' eût régardée comme un
outrage, et m' eût mis hors d' état d' en jamais
former.
Un amant qui a des préventions à vaincre, doit les
détruire par dégrés, se conduire avec prudence, et
ne pas compter sur un simple goût qu' on lui marque ;
dans une telle circonstance
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on n' a rien à prétendre, si l' on ne vient jusqu' à
inspirer une vraie passion.
Je le sentis, et sans oser encore me flatter du
succès, je suivis la seule route que l' esprit
m' indiquoit. Je m' attachai à plaire à Madame De
Saintré, et surtout à lui paroître estimable ; on
commence à le devenir par le seul désir de le
paroître. Je n' oubliai rien pour lui persuader
que mes travers n' avoient été que ceux de mes
liaisons, et que mon attachement pour elle avoit
suffi pour m' en corriger. J' étois d' autant plus
persuasif, que j' étois persuadé moi-même ;
j' intéressai son coeur en intéressant son
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amour propre. C' est l' appas le plus sûr pour les
gens d' esprit qui sont sensibles, sans quoi ils
ne seroient jamais dupes.
Je m' apperçus bientôt de l' impression que je faisois
dans son coeur, et que de jour en jour elle devenoit
plus profonde. Madame De Saintré commençoit à
être plus serieuse avec moi qu' elle ne l' avoit été.
Je jugeai que son ame n' étoit pas tranquille, et
qu' elle éprouvoit des combats intérieurs : j' en
devins plus vif et plus pressant, sans en être
moins respectueux, et je me gardai bien de
triompher, pour mieux assurer ma victoire. Je
l' obtins enfin, et je fus d' autant plus heureux
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que son bonheur parut égal au mien.
Je ne fus nullement tenté d' en faire trophée ; le
plaisir me suffisoit, et quand il est à un certain
degré de vivacité, il suspend la vanité même. Ma
gloire n' y perdit rien. Je continuois d' attirer
l' attention, et les plus jaloux d' entre ceux qui
avoient les yeux fixés sur moi, me voyant aussi
distingué dans la meilleure compagnie que je l' avois
été par tout ailleurs, passerent de la jalousie à
l' admiration. Une continuité de succès variés
oblige à penser que les honneurs ne se multiplient
que pour ceux qui les méritent. Je m' en
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apperçus, et je compris que je n' avois jamais eu
autant de raison d' être satisfait de moi, que j' en
avois alors.
Si l' admiration dont nous sommes l' objet nous
emporte hors de nous-mêmes, elle nous y ramene
quelquefois ; nous cherchons par une secrete
complaisance à nous examiner, pour jouir en détail
des perfections dont l' assemblage peut en
éblouissant nos admirateurs, les empêcher de
connoître notre mérite dans toute son étenduë. En
voulant me procurer cette satisfaction intérieure,
je trouvois en moi un vuide qui me donnoit des
scrupules ; je ne pensois
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pas distinctement, mais je sentois confusement
qu' il y avoit dans le public un préjugé en ma
faveur dont le principe ne m' étoit pas aussi
avantageux que l' effet. J' écartois aussitôt une
idée importune, je recourois à ma réputation
pour me rassûrer sur mon mérite, je rentrois
dans le monde, et j' y repuisois la confiance.
J' ai senti plus d' une fois que si nous ne jugions
que d' après nous-mêmes, nous nous rendrions une
justice assez exacte, et que nous nous estimons
plus par l' opinion d' autrui que par notre propre
sentiment.
Ce qui peut nourrir notre
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présomption excessive, est l' espèce de cour
soumise que nous font ceux dont la naissance
égale souvent la nôtre ; mais qui sont réduits
à nous la faire connoître, parce que leurs peres
ne se sont pas avisés de venir à la cour, et que
la fortune les a tenus depuis plusieurs générations
dans une obscurité qui ne répond pas à l' éclat de
leurs ayeux. Une indifférence dédaigneuse nous
empêche de leur contester aucune de leurs
prétentions ; mais les regardant comme des hommes
qui ne tiennent à rien, nous nous contentons de les
écarter avec une politesse froide qui les réduit
à s' humilier
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eux-mêmes, pour se raprocher de nous, sans avoir
le droit de s' en plaindre.
Ces espèces d' inferieurs, ces petits cousins de
province ne sont pas les seuls à nous gâter ; ce
qu' on appelle communement de vieux seigneurs y
contribuent encore. Ils laissent quelquefois
échaper contre nous l' humeur d' une fausse
misantropie ; mais ces accès sont courts ; une
longue habitude de respecter la cour leur inspire
une considération machinale pour ceux qui y
paroissent avec éclat, et dont on y est occupé,
fût-ce par des folies. Nos propos ne leur sont
point indifférens, ils nous flatent,
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nous recherchent, et se servent de notre
indiscrétion pour leurs desseins. Ils savent que
c' est par nous qu' ils seront instruits des intrigues
des femmes, et souvent des affaires par les
intrigues. En effet ils ne peuvent avoir pour nos
travers ni cette compassion qui naît de l' humanité,
ni ce mépris qui pourroit partir de la raison,
parce qu' ils ne sont ni citoyens, ni sages. Ce sont
des hommes blasés sur les plaisirs qui à un certain
âge se livrent à l' ambition, ou plutôt à l' intrigue.
Ils veulent achever par leurs soins une fortune
qu' ils trouvent presque faite, sans qu' ils y
eussent jamais songé.
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Il n' y a plus que deux caractères dans les gens du
monde, la frivolité et l' intrigue.
La naissance et le rang décident de la carriere où
nous entrons, et de la facilité que nous trouvons à
la parcourir ; de façon que tous les gens de notre
espèce arrivent ordinairement à des termes à peu
près pareils, à moins qu' ils ne se soient jettés
eux-mêmes dans un avilissement qui les met au
dessous de tout.
Ce n' est pas même assez que de s' être avili, pour
être écarté des routes de la fortune, il faut encore
être malheureux, sans quoi la guerre, l' intrigue,
l' hypocrisie, le pedantisme et
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mille circonstances fornissent les moyens de se
réhabiliter à la cour. On y a presque toujours le
choix de sa réputation ; on la ped, on la renouvelle,
on en change dans l' espace d' une année, et l' on peut
avoir successivement le coup d' oeil de plusieurs
hommes différens : enfin on remarque tout à la
cour, on ne s' y souvient de rien.
Je suis très-éloigné de penser que ma sincerité
puisse inspirer de l' indifférence pour les devoirs :
on ne sauroit croire combien il est important de
s' en occuper. J' avoue qu' on ne méprise point à la
cour, mais on y estime quelquefois, et
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quelque rang qu' on y tienne, cette estime
personnelle r 2 pand sur ceux qui la m 2 ritent un
2 clat qui efface celui des places.
Je reviens à ce qui me regarde, j' étois donc dans
l' admiration de moi-même, lorsque je reçus une
leçon qui sans me corriger, ne laissa pas de
m' humilier et commença à me faire réfléchir. Si
un homme sage s' étoit avisé de me faire des
représentations sur mes travers, je les aurois
prises pour l' effet d' une basse jalousie ou
d' une stupidité risible, et je n' y aurois répondu
que par une compassion méprisante, ou des
plaisanteries avantageuses ; mais

p160

le propos qui me fut tenu ne partoit pas d' une
bouche suspecte. Ce fut la marquise elle-même qui
commença à m' ouvrir les yeux. Il y avoit trois
mois que nous jouissions d' une vie délicieuse,
lorsque je m' avisai de la troubler. Comme ses
attentions augmentoient chaque jour pour moi, les
miennes se relâcherent pour elle. La société qu' elle
rassembloit faisoit après moi le bonheur de ses
jours, j' entrepris de la déranger. C' étoit à un
homme du bel air qu' un si beau projet étoit
réservé, et j' aurois eu la gloire de diviser une
société honnête, si je n' avois pas trouvé dans
la marquise
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une femme d' un caractère plus ferme que je ne
l' aurois soupçonné.
Parmi ceux qui lui faisoient une cour assidue, le
chevalier De Nisarre étoit celui avec qui elle
paroissoit avoir le plus de familiarité.
Il est à propos que je le fasse connoître. C' étoit
un homme d' environ cinquante ans qui après avoir
servi avec distinction moins par ambition que par
devoir avoit quitté le service à la paix. Il avoit
le coeur droit et les moeurs douces. Son esprit
plus étendu que brillant ressembloit à une
lumiere égale qui éclaire sans éblouir, et se
porte sur tous les objets. Des
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hommes médiocres auroient pu vivre longtemps avec
lui, sans soupçonner sa supériorité, il
n' appartenoit qu' à des gens d' esprit de la
reconnoître. Son imagination toujours soumise à
la raison en paroissoit moins brillante. Des
traits marqués sont quelquefois des éclairs qui
ne brillent que par l' opposition des tenebres.
Il y a des têtes à qui leur desordre fait honneur ;
la confusion imite assez l' abondance. C' est ainsi
que les ruines d' un bâtiment médiocre occupent
plus d' espace qu' un palais bien proportionné.
Je n' ai jamais connu d' esprit dont toutes les
parties fussent
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dans un équilibre plus parfait. Ce je ne sais quoi
si sensible dans certaines phisionomies, et si
difficile à définir, il falloit que le chevalier
l' eût dans le caractère pour se faire pardonner
son mérite ; car en faisant honneur à la vertu,
il étoit respecté par l' envie. Il pouvoit n' être
pas le premier par tout, mais il n' auroit jamais
été le second, on l' auroit toujours distingué.
Enfin si j' avois voulu peindre l' honnête homme
parfait, je n' aurois pas choisi d' autre modele ;
mais j' étois alors bien éloigné d' en connoître
tout le prix, les hommes sensés ne plaisent
guère qu' à ceux qui sont près de le devenir.
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Le chevalier tel que je viens de le peindre fut
celui dont je m' avisai de jouer le jaloux. Je
n' étois pas susceptible de cette jalousie qui
suppose un amour délicat, qui part d' une défiance
modeste de soi-même, et qui est flateuse pour
l' objet aimé. Il y a une autre espéce de jalousie,
cruelle pour celui qui la ressent, et assez
injurieuse pour la personne qui l' inspire ; mais
l' amour propre me défendoit encore de celle-là.
Ma jalousie étoit un pur caprice, las d' être
uniment heureux, je voulus exercer un empire
tirannique sur la marquise, amuser ma vanité, et
faire l' épreuve de sa complaisance.
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Les hommes gâtés aiment les sacrifices, et j' en
exigeai : je témoignai froidement à la marquise
que les assiduités du chevalier m' étoient
quelquefois importunes.
Vous n' êtes pas jaloux ? Me dit-elle. Non
assûrement, répondis-je, j' ai su jusqu' à présent
me préserver d' un pareil ridicule. C' est donc un
caprice ? Reprit-elle. Un caprice ? Madame, mais
caprice est fort bon, je ne croyois pas avoir des
caprices, j' avoue que je ne le croyois pas. Mais
comment, repliqua-t-elle, voulez-vous que j' appelle
l 4 humeur que vous me faites paroïtre ? Quelles
seroient mes raisons pour rompre
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avec un ancien ami ? Vous ne le voudriez pas. Oh,
madame, repris-je, je ne veux rien, je vois assez
que j' aurois mauvaise grace d' avoir une volonté.
J' avois imaginé que les amans n' étoient occupés
qu' à chercher, pénétrer et satisfaire les
sentimens l' un de l' autre, et ne se rendoient ni ne
se demandoient des raisons. Je pense au contraire,
reprit la marquise, que les amans doivent se dire
naïvement ce qui les blesse, s' en avouer avec
candeur les motifs raisonnables ou frivoles ;
l' amour propre ne doit pas en être humilié, et quand
il pourroit l' être, c' est à l' amour qu' on en doit
le sacrifice. Avez-vous
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quelque sujet de plainte ? Parlez, expliquez-vous,
n' êtes-vous pas sûr de mon coeur ? Je vous ai
trop sacrifié, pour que vous puissiez en douter ;
je serois bien à plaindre de vous avoir deplû
avec le plus vif désir de vous plaire : vous ne
me répondez rien, il semble que vous preniez
plaisir à m' affliger. Je m' apperçus en effet que
ses yeux se mouilloient, et je fus tenté
d' abandonner mon projet insensé ; mais ma fatuité
encore plus forte l' emporta, et je voulus achever
de soumettre la marquise, en affectant d' appuyer
d' une fausse délicatesse mon impertinence outrée.
Il est inutile, madame, lui dis-je, d' insister
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plus longtemps là dessus, nous pensons trop
différemment, mes idées sont sans doute trop
délicates, romanesques même ; mais enfin soit
raison ou caprice, je suis piqué de votre
résistance, peut-être la réflexion vous rendra-t-elle
plus complaisante.
Je n' attendis pas la réponse de la marquise, et
je sortis bien persuadé que je recevrois bientôt
de sa part un billet soumis qui me procureroit la
satisfaction de me laisser fléchir avec dignité.
Le lendemain je fus d' autant plus surpris de ne
point entendre parler de la marquise, que j' en
recevois régulierement

p169

un billet tous les jours pour quelque arrangement
de souper, de spectacle ou de promenade, et
très-souvent sans sujet. Les amans n' ont pas
toujours quelque chose à se dire, mais ils ont
toujours à se parler.
Trois jours s' étant passés, sans qu' on me donnât
le moindre signe de vie, je devins inquiet, je ne
doutai point que la marquise ne fût malade, et que
mes rigueurs ne fussent capables de la faire perir
de désespoir. Enfin soit générosité, soit curiosité
simple d' éclaircir les motifs d' un silence si
opiniâtre, je passai chez elle. Je la trouvai
avec le chevalier,
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et je m' apperçus que mon arrivée avoit coupé une
conversation intéressante. Je fus reçu poliment,
et après quelques propos vagues et décousus tels
que les tiennent ceux qu' on interrompt mal à
propos, le chevalier sortit.
La marquise et moi étant restés seuls, nous fumes
assez de temps sans nous rien dire ; j' attendois
qu' elle commençât, mais voyant qu' elle n' en faisoit
rien, et piqué d' être obligé d' entamer une
conversation dont le début ne laissoit pas de
m' embarrasser. Je ne croyois pas, lui dis-je d' un
ton amer, que le chevalier vous fût si nécessaire ;
je vois que c' étoit un
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vrai sacrifice que j' exigeois, mais... monsieur,
dit la marquise en m' interrompant, le ton que vous
prenez me feroit craindre qu' il ne dégenerât en
aigreur, et comme je veux éviter qu' il y en ait
jamais entre nous, écoutez-moi.
Je m' étois flattée que l' espèce d' incartade que
vous me fîtes il y a trois jours n' étoit qu' un
caprice passager, un accès d' humeur dont je ne
vous aurois peut-être pas reparlé ; mais comme
je ne puis plus douter que ce ne soit un dessein
formé, ou un vice de caractère, je veux en prevenir
les suites.
Je vous ai aimé, et je vous
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aime peut-être encore ; mais l' amour n' a pas sur
moi tous les droits qu' il a sur les autres femmes
qui n' ont communement dans la tête que ce qui
reflue du coeur. Je veux vous faire connoître mon
ame.
Je n' ai jamais confondu l' amitié avec l' amour.
L' amitié est un sentiment éclairé qui peut
commencer par l' inclination ; mais qui doit être
confirmé par l' estime, et qui par conséquent
suppose un choix libre, du moins jusques à un
certain point. L' amour est un transport aveugle,
une espèce de maladie, qui prend aux femmes. La
préférence que l' amour nous fait donner à un
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homme sur les autres est une grace forcée, l' estime
une justice, l' amitié participe de l' une et de
l' autre. L' ami a des droits que les temps et la
réflexion ne peuvent que confirmer ; l' amant n' a
que des privileges qu' un caprice lui donne, qu' un
autre caprice lui fait perdre, et que la raison peut
toujours lui ôter. Une femme seroit trop heureuse
de trouver les qualités de l' un et les charmes de
l' autre réunis dans la même personne.
Mais pour en venir à ce qui nous regarde, vous
avez été mon amant, le chevalier est mon ami. Je
vous avois donné toute ma tendresse, j' ai eu
sujet
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de m' en repentir, je lui ai livré toute ma
confiance, je dois m' en applaudir. J' ai gouté avec
vous des plaisirs plus vifs qu' avec lui ; mais il
est plus nécessaire que vous à mon bonheur ; le
plaisir n' est qu' une situation, le bonheur est un
état : jugez si je dois vous le sacrifier.
Comme je crus entrevoir dans le discours de la
marquise, le manége d' une adroite coquette, qui ne
vouloit m' associer un ami, que pour me faire ensuite
souscrire à la pluralité des amans, je résolus sur
le champ de la subjuguer, de profiter de sa passion
pour moi, et de l' ascendant que je croyois
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avoir sur elle, pour lui faire la loi.
J' admire prodigieusement, lui dis-je, la
dissertation philosophique et les distinctions
fines que vous venez de faire ; pour moi qui ne
sais pas tant subtiliser sur l' amour, je vous
déclare que je ne vivrai jamais avec une femme
dont je n' aurai pas toute la confiance, et qui
me preférera un ami ; ainsi voyez si vous voulez
me perdre.
La facilité, me répondit la marquise, avec laquelle
vous prenez un parti suffiroit pour décider celui
qui me convient ; mais avant de répondre, souffrez
que je vous présente la différence des procédés du
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chevalier et des vôtres.
Le chevalier a pour moi un sentiment tendre qui
se trouve naturellement entre deux amis de
différent sexe, et qui sans être précisement de
l' amour, et encore moins de la passion, échauffe
le coeur, inspire les attentions, anime les
devoirs de l' amitié, et la rend le charme de la
vie.
Ce n' est pas qu' il m' ait fait l' aveu de la
disposition de son coeur, il la sent et l' ignore.
Croyant avoir passé l' âge d' aimer, et trop modeste
pour se croire en droit d' inspirer de l' amour, il
céde à un sentiment qui n' est jamais plus délicieux,
que lorsqu' on l' éprouve, sans le reconnoître.
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Une telle amitié est ordinairement jalouse, et la
conduite du chevalier avec vous, est ce qui m' a
prouvé la générosité, la candeur et la beauté de
son ame. Mon goût pour vous ne lui a pas échappé,
cependant il vous a fait plus d' accueil qu' à qui
que ce soit ; il vous a aimé, dès qu' il a connu que
vous m' étiez cher. Il a respecté notre secret, il
a eu la même discrétion que si nous le lui avions
avoué, et il regarde comme une confiance de notre
part, ce qu' il ne sait que par notre imprudence,
s' il pouvoit y en avoir avec lui. Ma foi, dis-je
à la marquise en l' interrompant, le chevalier
n' est
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qu' un sot de n' avoir pas entrepris davantage.
Aux dispositions que je vous vois, il auroit
sûrement réussi. Vous convenez qu' il vous aime ?
J' en suis sure, dit-elle... qu' il vous est cher ?
Beaucoup ajoûta-t' elle. Je ne conçois donc pas,
repris-je, ce qui eût pû l' arrêter. Bien des
choses, repliqua-t' elle, que vous êtes bien
éloigné de supposer, et que je ne vous ferois pas
sentir aisément. Quoiqu' il en soit, j' ai été charmée
que le chevalier n' ait pas eu des sentimens assez
vifs, ou qu' il ne les ait pas assez demêlés, pour
m' en faire l' aveu, parce que je n' y aurois
peut-être pas répondu favorablement,
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et qu' il eût été malheureux. Un tel aveu de la part
d' un homme à la mode n' est pas même une preuve
d' amour ; de la part d' un homme du caractère du
chevalier, c' est l' engagement le plus fort qu' il
puisse prendre. Il ne lui auroit peut-être plus
été possible de se guérir de sa passion, ou son
amitié m' auroit toujours été suspecte. On ne veut
pas se défaire forcement d' une passion, l' amour
propre humilié l' irrite de plus en plus ; au lieu
qu' un homme qui croit sentir l' impossibilité du
succès, et qui ne s' est pas compromis, réfléchit,
combat ses désirs, et se trouve payé de ses
efforts par
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la gloire de remporter une victoire qu' il ne doit
qu' à lui-même. Il lui en reste un sentiment tendre,
et l' on est quelquefois aussi heureux par l' amour
qu' on ressent, que par celui qu' on inspire.
Mes idées vous paroissent encore des subtilités
ridicules ; mais pour prévenir les questions que
vous croiriez les plus embarrassantes pour moi, je
vous avoûrai naïvement que si j' avois un ami
unique dont l' amour fit le malheur, je ne me
croirois pas fort criminelle de le conserver
par quelque complaisance, et que j' aimerois
mieux donner à un ami les priviléges de l' amant,
que de donner
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témérairement ma confiance à un homme qui n' auroit
que le mérite de me plaire. Je vous dirai de plus
que si j' avois une telle complaisance pour mon
ami, je voudrois qu' il fût persuadé que je ne lui
ferois pas un grand sacrifice, afin qu' il ne le
jugeât pas lui-même assez important pour en
triompher en amant, c' est-à-dire, en abuser. Il
y a de certains principes que je veux désormais
respecter dans ma conduite ; mais que je réduis
intérieurement à leur juste valeur. Cependant les
choses sont bien comme elles sont, et loin de
vouloir trop donner à l' amitié, je crois que la
décence la plus sévere est
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la sauvegarde du plaisir, et sur-tout de la
constance en amour.
Vous m' avez conseillé de faire des réflexions,
et de plus vous m' en avez fourni le sujet. Je
les ai faites, et en conséquence je suis
très-déterminée à n' avoir que des amis ; je crois
en mériter, et quand une femme est digne de
l' amitié, elle ne doit pas se perdre par l' amour.
Je vois par expérience combien l' éducation qu' on
nous donne est défectueuse et mal-adroite. On nous
vante la vertu, et on nous la présente sous un
aspect rebutant ; on veut nous dégoûter des
plaisirs, et c' est
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l' unique desir que la nature inspire. La curiosité
nous porte à éclaircir nos doutes, ne fût-ce que
pour sortir de la gêne où nous met la contrariété
de la nature et de l' éducation. Il vaudroit
beaucoup mieux, sans éxagerer la vertu, ni
imposer sur le plaisir, faire connoître les suites
de l' un et de l' autre. Il n' y a point de passion
qui nous soit aussi naturelle que l' amour propre,
toutes les autres doivent composer avec lui ; et
je doute fort qu' une personne n' eût-elle que
l' orgueil pour vertu, fût tentée du sort de la
femme galante la plus heureuse. Que de dégoûts
et d' humiliations, qu' il faut prévenir à
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force de complaisances, ou dévorer avec un dépit
caché. J' ai sans doute fait ces réflexions un peu
tard ; mais il est toujours temps d' en profiter ;
ainsi, monsieur, si vous voulez être de mes amis,
j' en serai très-flattée ; car ne comptez pas avoir
dorénavant d' autre titre avec moi.
Le discours de la marquise me parut si singulier,
et si peu dans l' ordre commun des femmes, que je
ne pouvois pas me persuader qu' il fût aussi sérieux
dans le motif que dans les expressions. Craignant
néanmoins de l' aigrir, je ne jugeai pas à propos
de soûtenir le ton avantageux que j' avois
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d' abord pris avec elle. Madame, lui dis-je, vous
voulez sans doute m' éprouver ; car il seroit
inouï qu' un instant d' humeur entre deux amans
aboutît à une rupture. Monsieur, répondit-elle,
j' ai été sincére dans ma foiblesse, je le suis
dans le repentir, et je serai ferme dans ma résolution,
n' en parlons plus, je vous prie. Je fus d' autant
plus consterné des dernieres paroles de la marquise,
que je ne remarquois dans son ton ni dureté, ni
colère : je l' aimois, j' étois piqué, humilié, et
je crus n' avoir d' autre ressource, que de
m' humilier de plus
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en plus devant elle, et de chercher à la fléchir
à force de bassesses ; l' orgueil en fait faire
parce qu' il compte les effacer par le succès. Je
me jettai à ses genoux, je lui dis ce que j' imaginai
de plus touchant, je la pressai par les prieres
les plus soumises, le dépit m' arracha même des
larmes que je voulois lui dérober, et que je
désirois qu' elle apperçût. Ce sont des mouvemens
rapides de l' amour propre qui se succédent, et
se détruisent tour à tour, qui paroissent
contradictoires et partent du même principe.
La marquise parut émue, mais elle fut inébranlable.
Je
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vous conjure, me dit-elle, d' abandonner une
entreprise inutile, je veux croire que vous avez
encore du goût pour moi, mais je lis dans votre
coeur mieux que vous-même, et dans ce moment
l' orgueil est plus offensé que l' amour. Si vous
persistez à me presser, ce sera sans succès, mon
parti est pris, vous croirez vous être avili,
vous en rougirez, et me prendrez en aversion.
Je ne veux pas vous perdre, oublions l' un et
l' autre ce qui s' est passé, restons amis, c' est
le meilleur parti que nous puissions prendre.
Madame, lui dis-je, en me relevant avec fureur,
car j' étois
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encore à ses genoux, vous me mettez au désespoir,
vous me haïssez ; s' il vous restoit le moindre
sentiment d' amour, vous n' auriez pas la liberté
d' esprit que vous faites paroître, l' amour sent
et suit ses mouvemens, la haine raisonne. Il n' y
a que la haine qui puisse porter si loin la
cruauté ; songez qu' elle peut être funeste à
vous-même. Vous craignez peu l' éclat, ou vous
comptez beaucoup sur moi, vous me rendez sans
doute justice ; mais on n' est pas toujours maître
de ses transports, et la passion peut égarer la
probité.
à ce mot, la marquise me regardant avec une
indignation
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froide. Je vous entens, dit-elle, et je ne veux
pas vous laisser la moindre ressource de
fausseté. Si je ne vous inspire pas des sentimens
de probité, je vous réduirai du moins à toute la
franchise que peut avoir la scéleratesse. Vous
sentez tout l' odieux d' une menace ouverte qui
seroit cependant le langage le moins suspect de
la passion, et en me préparant les procédés les
plus bas, vous cherchez à vous ménager une excuse
dans les imprudences que la passion fait faire.
Détrompez-vous, ou cessez de croire que vous
puissiez tromper qui que ce soit sur votre motif.
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L' amour heureux peut se déceler, et trahir son
objet par l' indiscrétion ou l' imprudence, par
l' excès du sentiment, par son bonheur même ; mais
la vengeance souvent aveugle dans ses motifs, ne
l' est jamais dans ses desseins ; on peut se croire
autorisé dans la vengeance, mais on n' ignore pas
qu' on veut se venger. D' ailleurs, si vous rendez
public ce qui s' est passé entre nous, vous
n' apprendrez rien qu' on ne suppose déja ; mais
vous prouverez encore mieux que vous êtes un
malhonnête homme. Croyez-vous que je me flatte que
notre intimité n' ait jamais été soupçonnée ? Avec
quelque prudence
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qu' une intrigue soit conduite, on peut empêcher
qu' on ne la sache ; mais on n' empêche pas qu' on
ne la croie. Quoiqu' il en soit, je n' ai rien à vous
demander, ma priere seroit superflue, si vous
avez de l' honneur ; et inutile, si vous en manquez.
La marquise sans attendre ma réponse, ou plutôt
pour la prévenir, passa dans un cabinet dont elle
ferma la porte, et me laissa interdit et partagé
entre le dépit, la honte et l' admiration. Je
sortis aussi-tôt, dans la crainte de laisser
appercevoir le trouble où j' étois à ceux qui
pouvoient entrer, et j' allai m' enfermer chez moi
pour tâcher
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de débrouiller mes idées et prendre un parti. Je
fus deux jours sans pouvoir me décider ; enfin
soit remords, soit espérance de la ramener un
jour, j' écrivis à la marquise la lettre la plus
soumise, et j' y allai ensuite. Elle me reçut
parfaitement bien, mais elle se conduisit avec
tant de précaution, que sans qu' il parût rien
d' affecté, je ne pus jamais la retrouver seule,
que lorsqu' elle me vit bien convaincu de
l' impossibilité de reprendre mes anciens priviléges.

DEUXIEME PARTIE
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J' eus d' autant plus de soin de voir assiduement
Madame De Saintré, que je ne voulois pas qu' on
soupçonnât ma disgrace, et, pour sauver mon
honneur, je résolus d' en imposer au public
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par une inconstance apparente. Peut-être
aurois-je pu mieux choisir que je ne fis ; mais
j' étois pressé de paroître infidele, et j' aimois
mieux être taxé de faire un mauvais choix, que
d' être soupçonné d' avoir essuyé un dégoût. La
comtesse De Vergi étoit alors l' objet de
l' attention par la figure et les graces, et par
les avantages de la naissance et du rang. Elle
étoit du petit nombre de celles qu' on cite,
lorsque pour prouver qu' une promenade a été belle,
un spectacle orné et une fête brillante, on ajoute,
madame une telle y étoit.
à l' égard de la réputation, je dois avouer aussi
que la comtesse
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étoit de ces femmes dont on exagere le déréglement,
quoique la satyre pût se renfermer dans les
bornes de la vérité, sans presque y rien perdre ;
de ces femmes dont l' amant est souvent
embarrassé, et quelquefois obligé de dire à ses



amis ; que c' est une pauvre femme bien
malheureuse, qu' elle est fort aimable, bonne
amie, très-estimable au fonds et à bien des
égards, que le public est injuste, et prend mal
à propos de certaines gens en grippe, que les
femmes ne la déchirent que par envie, et que leurs
sots amans répétent leurs propos pour leur plaire.
Il y a du vrai et du faux
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dans ces sortes d' apologies ; mais malheureusement
elles ne convertissent personne. Je ne voyois pas
exactement Madame De Vergi dans son vrai point
de vue, je la trouvois fort jolie, et la conquête
en étoit flatteuse par le nombre d' hommes
brillans qui s' empressoient auprès d' elle, et
parce qu' elle en avoit dédaigné de très-aimables,
on ne peut pas être par tout. Enfin le goût que
je pris pour la comtesse m' empêcha d' entendre ce
qui s' en disoit, ou ne me permit pas d' y faire
attention, et si l' on est étonné de mon
aveuglement, on le sera encore plus de la maniere
dont il cessa.
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Sans m' arrêter ici sur les préludes de notre
liaison, il suffit de dire qu' elle fut flattée
de mon hommage, et qu' elle me donna une préférence
si marquée, que mes rivaux les plus présomptueux
furent obligés de renoncer à leurs prétentions,
ou du moins de les suspendre.
Mon triomphe étoit si public que l' indiscrétion de
ma part eût été une sotise et la discretion un
ridicule ; un extérieur indifférent sur ma gloire
étoit le seul maintien convenable, et je le gardois
avec beaucoup de dignité. Heureuse situation d' un
homme à la mode de n' être obligé ni au
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manége ni aux ménagemens !
Si je trouvois Madame De Vergi à la promenade,
je ne l' abordois que lorsqu' il y auroit eu de
l' affectation à m' en dispenser. Au spectacle on
ne me voyoit jamais dans sa loge, ce ne pouvoit



être une distinction que pour d' autres que moi.
Je prennois une place au hasard, et j' avois le
plaisir de voir les yeux se porter alternativement
sur elle et sur moi. Que cette curiosité publique
dit de choses à celui qui en est l' objet ! Que je
goutois de plaisirs en considérant que j' occupois
toutes les têtes, et que j' étois la matiere de
tous les discours. L' yvresse de l' amour

p7

n' est pas comparable à celle des airs . Si
j' avois pu me voir de sang froid, je me serois
trouvé bien fou, bien fat et bien sot.
Je n' étois alors inquiet que d' une chose dont
on n' a pas coutume de faire grand compte ; c' étoit
du mari. Outre qu' il avoit pour moi une amitié
singulière, il jouissoit d' une très-grande
considération, et l' on n' outrage pas sans scrupule
ceux qu' on estime.
Le comte De Vergi étoit un homme d' une probité
rare, d' un sens droit et de beaucoup d' esprit ;
son caractere étoit franc, un peu dur et assez
caustique ; estimant peu de gens
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et en aimant encore moins ; il avoit une espèce
de compassion pour les sots, ne se contraignoit
nullement avec les fripons, et s' amusoit aux
dépens des ridicules, ou ne gardoit le silence
que par un excès de mépris. Il avoit d' abord été
amoureux de sa femme, et il étoit devenu fort
indifferent pour elle, sans qu' il parût que la
conduite qu' elle tenoit y eût aucune part, car il
avoit d' ailleurs avec elle les meilleurs procédés.
Je ne concevois pas qu' un homme d' autant d' esprit
et croyant si peu à la vertu des femmes fût si
grossiérement la dupe de la sienne ; je ne pouvois
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attribuer un tel aveuglement qu' à cette grace
particuliére qui fait que les maris ne sont
presque jamais instruits de ce qui les regarde ;
c' est peut-être le seul égard dont le public soit
capable.



Cependant mon estime pour lui et son amitié pour
moi me faisoient toujours craindre qu' il ne vînt
enfin à ouvrir les yeux, parce qu' il auroit pu
regarder comme une trahison de ma part ce qui
n' auroit été qu' un affront tout ordinaire venant
d' un homme qui n' auroit pas été aussi intimement
lié avec lui que je l' étois.
Ainsi quoique je traitasse quelquefois sa femme
assez cavalierement,
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je me tenois avec elle devant lui dans une
réserve respectueuse, pour elle qui ne s' observoit
pas tant ni devant lui ni devant le public, elle
donna un jour une de ces scenes d' éclat qui
scandalisent jusqu' à la cour. Il est beaucoup
plus ordinaire d' y trouver des femmes qui par
des moeurs pures, une conduite irréprochable et
une piété sincère sont l' ornement de leur sexe,
que de celles qui franchissent toutes les bornes
que les femmes simplement galantes n' oseroient
passer. Il n' y en a jamais à la fois que trois
ou quatre qui soient comme les plenipotentiaires
du vice pour protester contre la vertu
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et les bienséances, et la comtesse étoit du
nombre.
Je fus si outré et si confus du scandale qu' elle
avoit donné, que j' allai pour lui en faire des
reproches. Je ne la trouvai point, et par un
contretemps fâcheux dans l' agitation où j' étois,
je rencontrai Vergi qui remarqua mon trouble et
m' en demanda le sujet. Je ne crois pas avoir
jamais été dans un embarras pareil, et l' on peut
juger combien il m' importoit de lui en derober
la cause. Je lui dis donc que j' avois une migraine
effroyable ; la plus plate réponse est toujours
celle qui se présente à un homme qui n' en peut
trouver une bonne,
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parcequ' il la cherche. Cette migraine-là, me
dit-il, ne vous est pas ordinaire, et je parierois



qu' il y a quelque chose dont vous craignez de
m' entretenir, vous avez tort, on peut avec un
ami toucher certaines matieres dont on ne feroit
pas part à d' autres. Je compris sur le champ qu' il
étoit instruit de l' avanture de sa femme, et
qu' il m' en croyoit pénétré par amitié pour lui. Je
fus fort soulagé en lui voyant prendre le change,
et pour entrer dans son idée ; il est vrai, lui
dis-je, que c' est une consolation de voir nos amis
s' intéresser... vous pouvez compter, reprit Vergi,
que personne ne prend
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plus d' intérêt que moi à ce qui vous regarde ;
mais ma foi, mon ami, il faut savoir prendre
son parti, et n' estimer les choses que ce
qu' elles valent.
J' avois cru d' abord être au fait, mais n' y
comprennant plus rien, qu' entendez-vous, lui
dis-je, par ce qui me regarde ? Eh parbleu sans
doute, reprit-il, n' êtes-vous pas l' amant de ma
femme, et dans ce cas-là qui diable voulez-vous
qui soit blessé de sa conduite, sera-ce moi ?
Ma foi, dis-je, mon cher Vergi, j' étois assez
innocent pour le croire, vous me soulagez
beaucoup. Cela me surprend, repliqua-t' il, vous
qui êtes homme du monde,
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vous êtes bien peu instruit. Il y a long-temps que
Madame De Vergi et moi n' avons rien de commun
que le nom. Vous êtes après plusieurs autres en
possession de mes droits, trouvez bon d' être
chargé du ridicule ; je suis très-persuadé que
vous le pensez comme moi, mais vous croyez me
devoir une politesse qui est pourtant assez mal
entendue. Je vous estime trop pour penser
autrement, et j' aurois très-mauvaise opinion de
votre probité, si étant mon ami, et croyant
m' outrager, vous aviez séduit ma femme. Je vous
déclare donc que ses procédés les plus extravagans
sont indifférens
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pour moi, ridicules pour vous, et deshonorans
pour elle, supposé qu' elle puisse encore être
déshonorée. J' avoue, repris-je, que vous êtes
dans les bons principes, mais vous êtes peut-être
le seul mari, sans vouloir vous flatter, qui en
soyez si vivement frappé, et qui les avouïez avec
courage. Je vous assure, repliqua Vergi, que sans
prétendre en retirer beaucoup d' honneur, je n' avois
d' abord d' autre dessein que de vous donner quelque
consolation dans votre disgrace, si je vous avois
trouvé plus piqué que de raison ; mais puisque
nous en sommes sur cette matière, j' acheverai de
vous dire
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ce que j' en pense. Vous croyez que les autres
maris ne sont pas aussi convaincus que moi de
ces principes, parcequ' ils ne le disent pas,
c' est qu' ils ne croient seulement pas qu' on en
doute ; vous seriez dans la même erreur à mon
égard, si le hasard ne venoit de vous instruire
de ma façon de penser. Cela doit vous faire juger
de celle des autres, sur-tout lorsque vous les
voyez agir en conséquence. L' activité de votre
vie ne vous a pas permis encore de rien remarquer ;
si vous y reflechissez, vous verrez que les
choses sont précisément comme elles doivent être.
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Les loix sont faites pour régler nos actions,
mais les préjugés décident de nos sentimens ; ces
préjugés naissent des usages, et ceux de la cour
different totalement de ceux de la ville. Par
exemple un simple particulier est-il trahi par
sa femme, le voilà déshonnoré, c' est-à-dire
ridicule, car en France c' est presque la même
chose. Pourquoi ? C' est que s' étant marié à son
goût, il est au moins taxé d' avoir fait un
mauvais choix. Il n' en est pas ainsi des gens
d' une certaine façon dont les mariages sont des
especes de traités faits sur les convenances
de la naissance et de la fortune. Voilà pourquoi
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nous ne connoissons point parmi nous cette
qualification burlesque qu' on donne dans la
bourgeoisie à un mari trompé par sa femme.
En effet à qui peut-on appliquer ce titre qu' à
un homme qui étant amoureux de sa femme, et s' en
croyant aimé, en est trahi. Nous ne sommes point
dans ce cas-là nous autres , ou s' il s' en
trouve quelqu' un, c' est une exception rare :
remarquez même qu' il n' y a que la premiere
infidelité d' une femme qui donne un pareil ridicule
à son mari ; pour peu que les amans se multiplient,
ou que la chose fasse éclat, il est bientôt
detrompé, prend
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son parti, et rentre dans nos privileges.
C' est par une suite de cette façon de penser qu' un
bourgeois, qui, après s' être séparé de sa femme
avec scandale, vient à la reprendre est plus
déshonoré qu' auparavant, parce qu' il s' en déclare
publiquement par-là le vil esclave. Il y a
aujourd' hui plus de séparations, qu' il n' y a eu
autrefois de divorces. S' il étoit encore permis,
peu de gens de la cour quitteroient leurs femmes,
parce que la maniere dont on y vit est une espece
de divorce continuel. Les maris et les femmes y
vivent ensemble sans aigreur,
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et sont toujours en état de se reprendre. Le mari
n' est pas obligé d' en rougir, c' est alors un tour
qu' il joue aux amans, car il est presque sûr de ne
pas trouver de résistance. Les femmes sont
naturellement timides, les plus décidées subissent
l' ascendant du mari, le craignent et le respectent
quand il le veut, à moins qu' il n' en soit
amoureux. Si je voulois, je vous enleverois la
mienne ; mais je la méprise trop pour en avoir
jamais le dessein. Elle me seroit à charge, je la
trouve ennuyeuse ; on lui croit de l' esprit, elle
en a fort peu, je la connois mieux que vous. Quand
vous la verrez de sang
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froid, vous remarquerez que tout son mérite vient
de sa méchanceté et du tour singulier qu' elle sait
donner à la médisance, ce qui lui fait tant
d' ennemis, d' admirateurs et d' esclaves. Si jamais
la bienséance se mettoit en honneur, on la
regarderoit comme une imbecile, et il y en a
beaucoup dans ce cas-là. Vous ne pouvez nier, lui
dis-je, qu' elle n' ait de la grace. Oh je m' y
attendois bien, reprit Vergi, c' est l' éloge bannal
qu' on donne à toutes les femmes qui ont l' art de
préparer les noirceurs par quelques fadeurs
préliminaires qu' elles emploient pour séduire les
hommes. Vous êtes tous d' étranges dupes !
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Au surplus je vous demande pardon, si je vous
parle si librement de votre maîtresse, mon dessein
n' est pas de vous en dégoûter. J' aime beaucoup
mieux qu' elle vous ait qu' un autre, parceque
je suis bien aise de vivre avec vous, et que vous
la retirerez peut-être de l' opprobre où elle est.
Il y a des femmes qui se réhabilitent par un bon
choix. Si cela arrivoit, vous me rendriez ma
maison plus agréable en la purgeant d' une foule
d' étourdis, vifs sans idées, empressés sans objets,
extravagans sans imagination, ennuyeux avec fracas,
parlant mal de tout le monde, souvent sans
méchanceté,
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d' eux-mêmes sur le même ton par indiscrétion, et
toujours mal à propos, faute de caractere ; ayant
enfin tous les inconvéniens de l' esprit sans
agrémens, et de la sotise sans tranquillité. Je
n' ose me flatter d' une telle reforme chez moi :
mais quoiqu' il en arrive, je n' en serai pas moins
de vos amis.
Je fus si touché de la confiance de Vergi, j' entrai
si fort dans ses sentimens, que de ce moment-là,
je me pris pour lui de l' amitié la plus vive, et sa
femme me devint aussi indifférente que si elle eût
été la mienne. Je rompis sans cela avec elle, et
je n' aurois pas
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cru qu' elle s' en fût apperçue, sans quelques
plaisanteries qu' elle m' en fit. Vergi qui remarqua
notre rupture en badina avec moi, et me dit que si
je m' avisois de devenir délicat, je perdrois bien
des plaisirs, à moins que la raison ne devînt à
la mode.
Je ne crois pas, lui dis-je, que la mode étende
jamais son empire jusques-là ; je n' y compte pas
non plus, reprit-il, mais cela peut arriver, tout
est de son ressort en France.
Comme je ne veux pas vous tenir des propos
d' humeur, et que je vois tout avec assez d' indifférence,
je ne vous dirai point qu' il n' y a jamais eu de
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siécle aussi corrompu que celui-ci. Sur le fonds
des vices un siécle n' en doit guere à un autre ;
peut-être même faudroit-il, pour être juste,
rabbattre sur la corruption de celui-ci ce qui
appartient à la folie ; mais je crois qu' il n' y
en a point eu de plus indécent. Par exemple,
lorsque, vous imaginant me tromper, vous vous
cachiez de moi, vous me faisiez beaucoup trop
d' honneur ; j' étois fort éloigné de vous tenir
compte d' une discrétion dont je ne vous
soupçonnois pas, et je parirois bien que Madame
De Vergi ne vous en avoit point donné le conseil.
Une femme n' a pas communément tant
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d' égards pour un mari ; mais elle pourroit les
avoir pour un amant qu' elle ne voudroit pas perdre,
et à qui elle voudroit cependant faire une
infidélité. Elle use alors de quelques ménagemens,
et croit faire beaucoup. Si cela arrive, c' est que
l' infidélité faite à un amant peut avoir un attrait
que n' a plus celle qu' on fait à un mari. Si l' amant
trompé vient à s' en appercevoir, et veut se rendre
incommode, il est aussitôt réformé : s' il est au
contraire assez vil, ou si vous voulez assez sage
pour fermer les yeux, il est l' objet des égards et
des attentions. Il peut quelquefois essuyer de
l' humeur ; mais il a aussi
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la permission d' en avoir, pourvu que ce ne soit pas
celle de la jalousie ; il devient enfin un mari
dans les formes et le véritable n' est plus qu' un
étranger fort content de n' être rien.
Le siécle, comme je vous le disois donc, ne
deviendra pas meilleur, il ne se corrigera pas ;
mais il changera du moins, ne fût-ce que par l' ennui
et le dégoût de l' indécence. C' est envain que la
vertu s' est élevée contre les désordres de l' amour ;
l' attrait du plaisir a dû l' emporter. C' est à
l' excès de la dépravation, au dégoût du désordre,
à l' avilissement des moeurs ; c' est au vice enfin
qu' il appartient de détruire les plaisirs
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et de décrier l' amour. On réclamera la vertu
jusqu' à un certain point pour l' intérêt du plaisir.
Croyez qu' il arrivera du changement, et peut-être
en bien.
Il n' y a rien, par exemple, qui soit aujourd' hui
si décrié que l' amour conjugal, ce préjugé est
trop violent, il ne peut pas durer, et voici de
quelle façon la revolution peut se faire.
Un homme d' un rang distingué, cité pour l' agrément,
l' esprit et les graces, avec une pointe de fatuité ;
j' exige comme vous voyez beaucoup de qualités, parce
qu' il en faut beaucoup dans un chef de secte ;
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cet homme rare pourra se trouver amoureux de sa
femme. Je comprens qu' il combattra d' abord son
penchant, ou que s' il ne peut le vaincre, il
tâchera d' en dérober la connoissance au public ;
mais il y a des gens bien clairvoyans sur les
défauts d' autrui. Malgré toute son adresse son
secret sera pénétré, et avant que d' être
parfaitement démasqué, il prendra son parti de
bonne grace ; il joûra l' intrépidité ; c' est
quelquefois un moyen de parvenir au courage, et' en
est déja un commencement : enfin un nouveau genre
de singularité piquera son amour propre, il se
déclarera donc. Pendant

p30



que les femmes chanteront ses louanges de peur qu' il
ne se rétracte, et avant que les hommes soient
convaincus que c' est un parti sérieux, son état sera
confirmé. Qu' arrivera-t' il ? Quelques jeunes gens,
qui regarderont cette conduite comme un ridicule
neuf, voudront y avoir part, ne fût-ce que pour
ravir à l' inventeur la gloire d' être unique. Le
vice et la vertu sont également d' imitation. Ils
joûront auprès de leurs femmes l' amour sans le
ressentir, et ils y seront pris. Un mauvais
principe aura un bon effet, ils deviendront
véritablement attachés après avoir affecté de
l' être. D' autres qui seront réellement
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amoureux seront charmés d' avoir des autorités pour
ne se plus contraindre, on n' entendra peut-être
parler que d' époux unis, le bon air s' en mêlera,
et il pourroit arriver telle circonstance qui
mettroit la vertu à la mode.
L' horoscope que Vergi tiroit du siécle me
paroissoit fort hasardé, cependant j' en ai déja vu
quelques exemples, et cela pourroit bien gagner.
Mon avanture avec Madame De Saintré avoit déja
humilié ma fatuité, les réflexions que Vergi me
fit faire m' en guérirent totalement. Je commençai
à soupçonner que ma gloire n' étoit pas aussi
généralement
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établie que je le supposois ; que les fondemens en
étoient bien fragiles, que les succès en amour ne
constatent pas un mérite au-quel le public soit
obligé de souscrire, que le sentiment se trouve
rarement intéressé dans le commerce des femmes, et
qu' on est assez heureux d' y rencontrer le plaisir.
Je résolus de n' y pas chercher autre chose, et,
loin de tirer vanité des conquêtes que je pourrois
faire, de les cacher avec soin, et de demander
moi-même le secret aux femmes qui ne s' aviseroient
pas de l' exiger ; je reconnus enfin que la
considération dont je croyois jouïr n' avoit
d' existence que dans quelques têtes folles,
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et que je n' avois rien de mieux à faire, que de
travailler à perdre cette sorte de considération,
pour en acquerir une toute différente.
En repassant sur mes avantures, je me rappellai le
rôle humiliant que j' avois souvent vu jouer à des
hommes estimables à beaucoup d' égards, qui après
avoir été autrefois aussi à la mode et aussi gâtés
que je l' étois encore, faute de s' être retirés à
propos d' un genre de vie que le privilege de la
jeunesse fait seul pardonner, étoient tombés dans
le mépris. J' en voyois chaque jour de ceux là
sacrifiés à des étourdis comme moi, exposés aux
caprices,
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aux infidélités ouvertes de femmes qu' ils aimoient
forcément, et à qui ils étoient obligés de les
passer, trop heureux de pouvoir feindre de les
ignorer. Je remarquai que l' habitude des plaisirs
subsiste, et peut se tourner en nécessité, quoique
le goût en soit usé. En conséquence de ces
réflexions je résolus de ne pas m' exposer à partager
quelque jour un sort que je trouvois si avilissant,
ni à devenir un vieil agréable, dont les disgraces
en amour sont méprisables et les succès des
ridicules.
J' étois précisément alors dans une position à
pouvoir sortir avec honneur de la vie dissipée.
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Ceux qui n' ont jamais scandalisé le public en sont
moins considérés que ceux qui savent se retirer à
propos du scandale. Rien ne m' en imposoit encore
la nécessité, et ce fut sans doute ce qui me
détermina à prendre ce parti. J' avoue de bonne foi
que je n' eus pas un grand effort à faire sur moi.
Quoique ma vie parût être un enchaînement de
plaisirs, j' en goûtois peu, parce qu' ils s' étoient
pour ainsi dire tournés en métier. Aucune
avanture n' étoit plus en état de piquer mon goût,
si elle n' avoit quelque singularité, et celles de
cette espèce sont fort rares. L' amour suffit pour
occuper le
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coeur, et n' a pas besoin de variété, la continuité
du sentiment en augmente le charme ; mais le plaisir
s' éteint dans l' uniformité, et je n' étois entraîné
que par le torrent de ce qu' on appelle
communément des plaisirs.
Ce n' est pas que je n' aye essuyé des refus, j' en
compterois autant que de succès. J' ai même éprouvé
quelques-unes de ces disgraces-là à la cour ; mais
c' étoit la pluspart du temps dans un ordre
mitoyen, où les femmes n' ont pas reçu cette
éducation polie, qui fait regarder la vertu
comme un préjugé et le devoir comme une sotise.
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L' ignorance et le mépris des devoirs produisent
le même effet : l' un part d' une éducation fausse,
l' autre vient d' un défaut absolu d' éducation.
Voilà pourquoi on trouve quelquefois parmi des gens
d' une classe superieure les mêmes moeurs que dans
le bas peuple. Mais il y a un ordre dans la société
où l' on n' a pas droit aux abus ni au scandale, et
où l' on rougiroit de s' avilir. L' éducation y laisse
des traces que les passions n' effacent qu' avec
peine. Quand une femme de cet état succombe, elle
cede à une passion long-temps combattue, elle se
rend avec des regrets et conserve des remords.
C' est pour elle
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qu' on peut dire qu' il y a des momens malheureux,
peu de plaisirs et encore moins de tranquillité.
J' apprenois quelquefois que celle qui m' avoit
refusé avec le plus d' indifférence avoit pris un
amant. Si j' avois la curiosité de le connoître,
j' étois tout étonné de voir que c' étoit quelqu' un
qui avoit pour tout mérite une figure aimable, de
la jeunesse et de la retenue ; mais qui d' ailleurs
n' étoit point connu, et que personne ne pouvoit
nommer. J' avoue que je sentois alors autant de
mépris ou de compassion que de dépit. Cependant
je gardois alors inviolablement le secret sur
le refus que j' avois

p39



essuyé, rien ne me l' auroit fait trahir ; ce qui
prouve que l' indiscrétion ne part pas uniquement
de la legereté de caractère. Je n' avois pas
toujours en pareil cas la même discrétion à l' égard
d' une femme du monde, parce que je m' imaginois
lui donner par-là un ridicule.
La plûpart des femmes avec qui j' avois vécu
n' avoient été que des fantaisies souvent de part
et d' autre, sans délicatesse et même sans dissimulation.
Quelques-unes avoient voulu me faire croire qu' elles
avoient de l' amour pour moi, et celles-là n' avoient
jamais que les mêmes preuves à donner,
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jusqu' à ce que tout fût assez prouvé pour nous
quitter.
D' autres plus précieuses avoient tâché de me
persuader que leur complaisance pour mes empressemens
ne partoit que de la force de leur amitié pour moi.
Le nom de l' amitié sert également à la vraie et à
la fausse pudeur.
Après la rupture il ne me restoit guère d' autre
soupçon que les unes et les autres avoient pu
m' aimer, que les horreurs qu' elles disoient de moi,
comme si elles avoient été capables de dépit. Je
trouvois ce procedé souverainement injuste, j' ai
souvent pris la liberté de leur représenter que
nous n' avions
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pas acquis le droit de nous haïr, et j' ai
quelquefois eu la précaution de faire là dessus
mes conditions, avant de m' engager.
Je ne parle point du petit nombre de celles qui
auroient eu une conduite réguliere, si elles
n' avoient pas malheureusement le coeur tendre et
les sens trop vifs. Leur franchise en aimant, les
remords qu' elles peuvent avoir, les reproches
qu' elles se font, la honte qu' elles laissent
quelquefois paroître, tout annonce qu' elles ont
trahi la vertu. Ce qui contribue à les décrier ne
devroit que les faire plaindre : mais les remords
d' une femme timide encouragent
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les ames basses à l' outrager. Il y a des femmes
dans l' humiliation, faute d' avoir quelques vices de
plus pour s' en retirer. Ce sont les plus exposées
aux railleries cruelles de ces femmes intrépides
et tranquilles dans le déréglement, qui n' ont
pas même l' excuse du plaisir, qui le cherchent et
l' inspirent sans le ressentir. Il semble qu' elles
ne parcourent tous les dégrés du désordre qu' avec
dégoût, et par une curiosité froide qu' elles ne
sauroient venir à bout de satisfaire.
Mon dessein n' est pas de rappeller ici toutes les
femmes avec qui j' ai vécu, la plûpart sembloient
l' oublier, et je ne m' en souvenois quelquefois
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pas trop moi-même. Je n' ai voulu parler que de celles
avec qui mes liaisons ont eu quelque chose de
singulier, et je ne dois pas en oublier une pour
qui j' avois beaucoup de goût ; mais dont le
commerce étoit trop orageux, pour qu' il fût
supportable.
Une figure piquante, le caractère impetueux, le
coeur droit, l' esprit vif, et l' imagination
bouillante ; c' étoit Madame De Remicourt.
Il n' étoit pas aisé de juger si ses sentimens
venoient de ses idées, ou si elle pensoit d' après
ses sentimens. Ce ne fut point entre nous une
liaison qui naît insensiblement du
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penchant, qui est préparée par degrés et se forme
par le temps. Nous nous primes au même instant du
goût le plus vif l' un pour l' autre. Elle crut
trouver en moi un rapport singulier avec elle, et
soit que cela fût, ou que ces sortes
d' imaginations soient contagieuses, j' en fus
bientôt aussi persuadé qu' elle.
Comme notre ivresse étoit pareille, je lui dis qu' il
falloit laisser aux ames froides, aux amans
vulgaires, la prudence injurieuse de s' éprouver
réciproquement, qu' une confiance prompte devoit
répondre à la sincérité de nos coeurs, que l' unique
moyen de prévenir les
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indiscrétions que la violence d' une passion
contrainte nous feroit infailliblement faire,
étoit de nous y livrer avec une franchise
mutuelle ; que c' étoit même l' espèce de prudence
qui convenoit seule à notre caractère.
Si Madame De Remicourt n' eût eu qu' un sens
commun tout ordinaire, elle n' eût pas trouvé ce
raisonnement-là trop bon ; mais les imaginations
vives prennent les motifs extraordinaires pour
les meilleures raisons. Il n' est pas si facile
de les persuader par un raisonnement suivi,
parce qu' elles sont incapables de suite.
Sa passion ou plutôt son engoûment
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pour moi devint extrême. J' étois un homme
admirable à ses yeux, et rien n' approchoit de
mon mérite. Je trouvois quelquefois ses éloges si
excessifs, que je la priois de ne me pas juger
avec une prévention si favorable, parce que je ne
pourrois jamais justifier son opinion, et qu' elle
finiroit peut-être par me mettre dans la suite
au dessous de ma valeur, ce qui seroit fort
désagréable. Elle se recrioit aussitôt contre mon
injustice, m' accusoit d' un excès de modestie, et
prétendoit que je n' avois que le défaut de ne pas
sentir tout ce que je valois. Je croyois
cependant n' avoir aucun reproche
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à me faire là-dessus, il falloit qu' elle fût
difficile en amour propre. Sa conduite à mon égard
étoit une espèce de culte, une sorte de dévotion
fanatique et d' entousiasme ; il entroit dans ses
attentions pour moi des délicatesses, des recherches,
des scrupules, de la superstition. Cela étoit
toujours flatteur, quelquefois incommode, mais cela
devient tyrannique.
Apparemment que sa ferveur se relâcha, car elle
commença à trouver que la mienne n' y répondoit pas.
Cependant soit par reconnoissance, soit que j' eusse
adopté ses idées, je n' avois jamais eu d' attentions
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aussi recherchées que j' en avois alors. Cela ne
suffisoit pas encore, et notre commerce ne fût
bientôt qu' une vicissitude de délicatesses, de
reproches, de bouderies et de réconciliations ;
de sorte que de rafinemens en rafinemens nous
faisions réciproquement notre supplice. Cela alloit
souvent jusqu' à des projets de rupture. Nous
soupçonnâmes enfin que nous ne nous convenions pas
autant que nous l' avions cru, et que c' étoit
peut-être parce que nous nous ressemblions trop.
Enfin les choses en vinrent au point, qu' après une
altercation très vive, nous convinmes
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de bonne foi que nous ne pouvions absolument plus
vivre ensemble et qu' il falloit cesser de nous voir,
pour continuer du moins de nous estimer et
peut-être de nous aimer. Nous nous jurames une
séparation éternelle avec autant de solemnité,
de protestations et de sermens que nous en avions
employés autrefois, pour nous jurer un amour
immortel. Madame De Remicourt me rendit mes
lettres, et je sortis pour lui renvoyer les
siennes.
Je ne m' étois jamais trouvé si content. Je me
sentois soulagé, delivré d' un poids accablant,
et je respirois comme un homme qui sort d' esclavage.
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Je rentrai chez moi, je pris les lettres ; mais
avant que de les envoyer je voulus les relire en
commençant par la premiere. Je n' allai pas loin
sans me sentir attendri ; je poursuivis, et mon
émotion alla jusqu' au saisissement. Je n' eus pas
la force d' achever ; je ne vis plus que l' excès de
l' amour que Madame De Remicourt avoit eu pour
moi. J' en conclus qu' il étoit impossible qu' elle
eût cessé de m' aimer, et que je serois le plus
ingrat des hommes, si je n' allois pas lui
demander mille pardons ; je partis à l' instant.
Moins la démarche que je faisois étoit attendue,
plus elle
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étoit propre à toucher Madame De Remicourt. Elle
me reçut avec des transports incroyables. Je voulois
lui demander grace, elle vouloit avoir tous les
torts ; jamais raccommodement ne fut plus vif, et
nous passâmes plusieurs jours dans un état aussi
délicieux que nous en eussions jamais éprouvé.
Notre félicité ne fut pas longue, les orages
recommencerent, et nous nous séparâmes enfin sans
retour. Je me souviens qu' avant de lui renvoyer
ses lettres, je relus les dernieres, c' est-à-dire,
celles que je n' avois pas lues, lors de la
brouillerie dont je viens de
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parler, parce que les premieres avoient suffi pour
me ramener. Si j' avois ce jour-là achevé la lecture,
je n' aurois pas été tenté de renouer. J' aurois vû
que si les premieres étoient pleines de transports,
les dernieres annonçoient la froideur. Ce n' étoit
plus qu' un tissu de galanteries d' usage qu' on
emploie pour couvrir le refroidissement, et qui en
font la preuve.
Madame De Remicourt est la seule femme pour qui
j' aye conservé un intérêt de compassion. Elle étoit
de cet état où l' on se regarde comme femme de
condition ; mais qu' à la cour on ne prend jamais
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que pour de la bourgeoisie. Je l' ai revûe dans la
suite, et même avec amitié ; elle m' a assuré que
depuis notre rupture elle avoit eu la conduite la
plus réguliére, sans avoir pû effacer dans les
sociétés de son état l' impression qu' on y avoit de
sa vie passée, qu' on ne lui faisoit plus le même
accueil, qu' on cherchoit même à l' écarter, et que
sa vie étoit fort triste.
Qu' il y a de femmes d' un rang mitoyen qui se
perdent sans ressource, pour avoir le travers
plûtôt que le plaisir de partager les folies du
grand monde. Après avoir paru sur les listes des
gens à la mode,
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il ne reste pas à une bourgeoise les moyens de se
réhabiliter, comme si elle n' étoit pas sortie de
sa classe. Ses pareilles s' élevent contre elle par
jalousie encore plus que par honneur, et les femmes
du monde cherchent à la punir d' avoir eu l' insolence
de vivre comme elles, et à leur préjudice. Une
foiblesse d' éclat pour une bourgeoise, et une
lâcheté pour un militaire, sont de ces choses dont
on ne se releve point ; au lieu que la galanterie
n' est souvent dans un rang plus élevé que le présage
de la dévotion et de la considération qui la suit.
Je crois que Madame Remicourt
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a pris dans la suite le parti de la dévotion, et
avec son caractère elle doit y être aussi
tourmentée et aussi malheureuse qu' en amour.
Sans m' arrêter davantage sur le détail de mes
égaremens, je reviens au projet que je formois
d' embrasser un genre de vie plus convenable. La
mode et la contagion m' avoient engagé dans la
carriére de la fatuité ; j' y avois ensuite mis
du dessein, de la méthode et du systême ; je
résolus d' en employer encore, pour m' en retirer,
et me faire une existence nouvelle.
Croiroit-on qu' il n' est pas toujours permis
d' abjurer la
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folie avec un éclat qu' un certain public regarde
comme un nouveau scandale ? On a imaginé une sorte
de décence à ne pas abandonner trop brusquement
ses travers ; il faut tourner à la raison par
dégrés. Pour cet effet je pris le parti de
m' occuper sérieusement de ma fortune, de m' appliquer
au service, et de sortir ainsi du tourbillon qui
m' emportoit vers tous les objets, excepté ceux
qui auroient dû me fixer.
J' avois remarqué plus d' une fois que le service est
en France la profession la plus honorée, la plus
suivie et la moins perfectionnée. Elle sera
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toujours celle de la noblesse, parce qu' elle en



est l' origine, que les fondateurs de la monarchie
étoient des conquérans, et que la constitution de
l' état est militaire. On exerce cette profession
avec honneur, rarement avec application, et
presque jamais comme un objet d' étude. La plûpart
de ceux qui s' y livrent avec le plus d' ardeur ne
soupçonnent pas que la guerre exige autre chose que
du courage, et croient que d' avoir vieilli, c' est
avoir de l' expérience.
Les subalternes roulent de garnison en garnison
où l' oisiveté fait leur existence. Ils savent
le détail du régiment où ils servent, et

p58

n' ont jamais pensé qu' il y eût un art de la guerre.
Ceux que leur naissance place dans un rang plus
élevé, n' en ont pas plus d' idée, et remplacent
l' oisiveté par les plaisirs. Ainsi toute la valeur
qui est naturelle à la nation lui seroit souvent
inutile et quelquefois funeste, s' il ne s' élevoit
de temps en temps des génies heureux qui naissent
avec le talent et acquiérent l' art d' employer tant
de bras et de courage pour la défense et la gloire
de l' état.
Je ne prétens pas que cette négligence de s' instruire
soit un vice universel. Il faut même avouer qu' il
y a déja quelque temps que les choses commencent
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à changer. On voit des officiers de différens
grades observer, refléchir et se former une théorie.
Peut-être l' émulation deviendra-t-elle générale, et
alors il sera aussi honteux d' ignorer les principes
de sa profession, qu' il a fallu d' abord de courage
pour chercher à s' en instruire.
Un grand homme a dit que la guerre étoit un art
pour les hommes ordinaires et une science pour les
hommes supérieurs ; il y en a encore beaucoup pour
qui ce n' est qu' un métier.
Ces réflexions me vinrent d' autant plus à propos,
qu' on étoit près d' entrer en campagne.
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Je joignis mon regiment plûtôt qu' à l' ordinaire.



On sait qu' il n' y a pas un colonel qui ne soit
sincérement persuadé que son régiment est le mieux
composé de l' armée, celui où l' éxercice se fait le
mieux, où la discipline est la plus exacte, la
subordination la mieux établie, que ce bon ordre est
particuliérement dû à ses soins, et qu' il ne s' en
est pas reposé sur un vieux lieutenant-colonel.
J' étois plus que personne dans cette opinion, et il
est certain que personne n' avoit jamais été plus
que moi le modéle de son régiment. Je m' en
applaudissois ; mais lorsque j' y
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revins avec l' esprit du devoir, je fus fort
étonné du peu de discipline que j' y trouvai ;
la valeur étoit la seule qualité militaire qui
s' y fît remarquer avec éclat.
Comme j' étois dans la disposition de réfléchir,
je ne fus pas longtemps à reconoître que j' étois
le principal auteur du désordre que je voyois.
Tous jusqu' aux derniers subalternes étoient mes
imitateurs, et ils m' avoient si fidélement copié,
que tous étoient gens de bonne compagnie, aucun
n' étoit officier ; mais aussi aucun n' auroit été
deplacé dans le monde, et la plûpart auroient été,
comme
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leur modéle, extravagans à la cour, impertinens à
la ville, et partout insuportables aux gens sensés.
J' avois trop de part au dérangement qui me
blessoit, pour être en droit de le reprendre avec
hauteur. Je résolus donc de détruire le mal comme
je l' avois fait naître, c' est-à-dire, par mon
exemple.
Après avoir donné les premiers jours au plaisir de
me retrouver avec mes camarades, je m' appliquai à
gagner leur confiance sur nos devoirs, comme je
l' avois eue sur les plaisirs.
Je leur dis que je désirois fort qu' il y eût
dorénavant plus
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d' application au service qu' il n' y en avoit, que je



le demandois d' amitié, et que c' étoit la plus
grande marque qu' ils pussent me donner de la leur.
Ils me répondirent d' une manière assez
satisfaisante ; mais ils crurent apparemment que
ce n' étoit de ma part qu' un caprice de raison qui
autre ; car je ne m' apperçus pas que mes
exhortations produisissent beaucoup d' effet. Je
leur en fis mes plaintes avec sécheresse, et
voyant que je n' opérois rien, je parlai avec
dureté, et m' adressant à un des principaux
officiers, je le
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traitai publiquement avec une hauteur outrageante.
Je crus que l' éxemple seroit d' autant plus
frappant que c' étoit de tout le corps l' homme le
plus estimé.
Ce fut sans doute ce qui m' engagea à m' adresser à
lui de préférence, pour faire plus d' impression sur
les autres. J' aurois dû faire attention que cet
officier d' une naissance obscure n' étoit parvenu
que par une sagesse égale à sa valeur, que je lui
avois même rendu des services, et que s' ils
imposent des devoirs d' obligation à ceux qui les
reçoivent, ils en exigent de délicatesse de ceux qui
les rendent. J' avois épuisé les airs,
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je commençois à avoir des sentimens, mais j' ignorois
encore les égards.
Je ne tardai pas à faire ces réflexions, et à me
reprocher ma vivacité. J' aurois fait à cet officier
une excuse publique, si je n' avois pas craint de
donner atteinte dans cette circonstance au projet
que j' avois de rétablir la subordination. Je résolus
donc de réparer à force de distinctions la
mortification que j' avois pu causer à un homme
estimable.
J' étois dans ces dispositions, lorsque le lendemain
matin il vint chez moi. Vous n' ignorez pas sans
doute, me dit-il, ce qui m' amene ; ne croyez
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pas cependant que je fasse une telle démarche



sans répugnance. Je vous ai des obligations, je
vous sacrifirois ma vie, mais je ne dois pas vous
sacrifier mon honneur, et vous l' avez blessé. Je
sais la distance qu' il y a de vous à moi ; plus
d' égalité me rendroit peut-être moins sensible ;
quelques-uns de mes camarades pourroient trouver
des dédommagemens dans leur naissance et leur
fortune ; pour moi qui sans naissance et sans biens
n' ai d' éxistence que dans l' honneur, il ne m' est
pas permis d' y être insensible.
Mon premier mouvement fut d' être revolté, que le
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moindre subalterne fût en droit de demander raison
à son supérieur d' une offense, quelle qu' elle fût,
dont le service eût pu être l' occasion. La
subordination n' est sans doute pas parmi nous telle
qu' elle devroit être, et je fus sur le point de le
traiter encore avec plus de hauteur que je ne
l' avois fait ; mais comme il y a dans nos moeurs
des points délicats sur lesquels il eût été
dangereux pour un homme de mon âge d' écouter la
raison au mépris du préjugé, je répondis
froidement à cet officier que j' allois le
satisfaire. Je m' habillai sur le champ, nous
sortimes ensemble,
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et nous fumes nous battre dans un lieu écarté. Le
combat ne fut pas long, je fus dangereusement
blessé, et je tombai. Il courut à l' instant me
chercher les secours dont j' avois besoin, et me
fit transporter chez moi.
Je ne doutois pas qu' il ne prît aussitôt la fuite,
mon premier soin fut de lui faire signe de
s' approcher. Il le fit avec toutes les marques du
désespoir, je lui dis à l' oreille que je lui
défendois de s' éloigner, de fournir par sa retraite
des preuves contre lui, et qu' il pouvoit compter sur
ma discrétion. Il resta donc auprès de moi, son
obéissance
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coûtoit à ses remords, il en paroissoit déchiré, et



l' excès de sa douleur auroit suffi pour découvrir
la vérité, qui d' ailleurs ne fut ignorée de personne.
Ce sont de ces occasions où l' on ne dit rien, parce
qu' on sait tout.
Je fus plusieurs jours dans le plus grand danger, et
il n' étoit pas encore cessé, lorsque je vis arriver
le comte De Canaples. Je fus également touché et
confus de son attention par les raisons que je dirai.
Il étoit avec Madame De Canaples dans une de ses
terres qui n' étoit qu' à quelques lieues de la ville
où mon regiment
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se trouvoit alors, et sur la nouvelle de mon
aventure il étoit parti pour venir me chercher, et
me faire transporter chez lui, où il jugeoit que je
serois plus agréablement pendant ma convalescence
que dans une ville de garnison.
à peine fus-je en état de souffrir le transport qu' il
donna des ordres en conséquence, sans me consulter,
et me dit avec l' autorité de l' âge et de l' amitié
qu' il falloit partir avec lui. Je me laissai plûtôt
conduire que je n' y consentis ; je ne savois pas
trop moi-même quelles étoient mes dispositions. Le
fonds de tendresse

p71

que j' avois conservé pour Madame De Canaples,
portoit une secrette satisfaction dans mon ame ;
mais le respect que je lui devois ! La n 2 gligence
que je lui avois t 2 moign 2 e depuis plusieurs ann 2 es
me faisoit rougir int 2 rieurement de paroïtre devant
une femme avec qui j 4 avois de ces torts qui blessent
le sentiment ! Et qu 4 elle devoit sentir d 4 autant plus
vivement ! Qu 4 elle avoit trop de hauteur pour me les
reprocher ! Et qu 4 elle s 42 toit fait un devoir d 4 en
oublier les motifs.
En effet, depuis que je m' étois livré au torrent
de la dissipation, la maison du comte
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De Canaples étoit celle où je paroissois le moins :
je n' y allois plus que par devoir, et quand on ne
fait que ces sortes de visites, on n' en fait pas



même autant que le devoir l' éxige.
Je ne doutois point que la comtesse ne l' eût
remarqué, et je ne m' estimois pas assez peu, pour
croire que c' eût été avec indifférence. Pour le
comte De Canaples c' étoit l' homme le plus
essentiel, le moins attentif et qui exigeoit le
moins d' attentions. Il m' aimoit, il m' avoit rendu
service, et cela lui suffisoit pour compter sur mon
amitié et ma reconnoissance ; du reste il
s' embarrassoit peu

p73

que je lui rendisse des soins, il mettoit mes
absences sur le compte des plaisirs qu' il regardoit
comme une excuse, et comme le privilége de mon âge.
Madame De Canaples me reçut avec toutes les
marques de l' amitié la plus tendre ; elle eut pour
moi toutes les attentions possibles, et telles
qu' elle auroit pu les avoir pour l' amant ou le fils
le plus cher. Les sentimens que je n' avois jamais
perdus, et qui se réveillent si aisément pour le
premier objet qu' on a aimé, se ranimerent bientôt
dans mon coeur. Je jugeai qu' elle n' avoit pu cesser
de m' aimer, que mes
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dissipations loin de l' avoir guérie, n' avoient fait
qu' irriter sa passion, que j' avois eu trop
d' impatience, et que si j' avois persévéré encore
quelque temps auprès d' elle, j' en aurois
infailliblement triomphé. Je conclus de-là que mon
bonheur n' avoit été que différé, et qu' il n' en
étoit que plus sûr. Je n' étois plus comme autrefois
ce jeune homme timide, modeste, présumant peu de
soi, et dont les désirs pouvoient être reprimés par
le respect ou par sa propre vertu.
J' étois bien dans la résolution de quitter le rôle
méprisable d' homme à la mode que je jouois depuis
quelques années
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avec le scandale le plus brillant ; mais je ne
voulois pas renoncer aux plaisirs. Je pensois au
contraire qu' un attachement honnête étoit ce qui



convenoit mieux au nouveau plan de vie que je
projettois.
Plein de ces idées je résolus de m' expliquer et de
renouer avec Madame De Canaples ; car je n' y
voyois seulement pas la moindre difficulté. Je me
croyois si sûr de son coeur, j' étois si persuadé
de la satisfaction que lui causeroit mon retour,
que je crus devoir par générosité lui demander
pardon de mes crimes, pour ménager du moins son
amour propre.
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L' image que je me formois de la vie délicieuse que
j' allois mener, me rendit en peu de temps la santé ;
et comme il ne m' étoit pas difficile de trouver
l' occasion d' entretenir Madame De Canaples, je
lui dis un jour que j' étois bien honteux d' avoir si
peu senti le bonheur de lui plaire, et d' avoir
Pr 2 fer 2 au charme de vivre aupr 7 s d 4 elle ! Les vains
amusemens oü je m 42 tois livr 2 ! Que les remords que
j 4 en avois... j' allois continuer, et me répandre en
protestations vives ; mais je fus si étonné de voir
Madame De Canaples me regarder avec une hauteur
imposante, que je n' eus pas la force
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de poursuivre. Elle ne m' en laissa pas même la
liberté ; car elle me quitta sur le champ, et pour
toute réponse laissa tomber sur moi un regard fier
et méprisant.
Qu' on se figure un homme avantageux, gâté, convaincu
de son mérite, et qui se voit humilié par celle à
qui il croyoit aller faire grace. Je fus étourdi de
l' accueil ; cependant ce ne fut pas ma vanité qui
souffrit le plus ; je ressentis plus de douleur que
de honte, parce que j' avois autant d' amour que de
respect pour Madame De Canaples.
Aussi-tôt que je fus revenu à moi, je fis beaucoup
de réflexions
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sur le mauvais succès de ma démarche ; je tâchai de
pénétrer si je devois absolument renoncer à tout
espoir, et je restai dans l' indécision, sans



pouvoir prendre de parti.
Dès ce moment Madame De Canaples ne me mit plus
à portée de la trouver seule ; au lieu de me traiter
avec amitié devant le monde comme auparavant, elle
se bornoit à la politesse, et je voyois qu' il n' y
avoit que la prudence qui l' empêchât d' aller
jusqu' au dédain.
Je compris que je devois renoncer à mes
prétentions ; mais comme je ne voulois renoncer ni
à son amitié ni à son estime, je ne cherchai plus
qu' à lui
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marquer le repentir de lui avoir déplu. Je me
flattois de le lui prouver par ma conduite ; mais
comme je devois bientôt partir avec le comte De
Canaples pour l' armée, je ne croyois pas que le
peu de temps que je resterois chez lui fût
suffisant pour que Madame De Canaples pût
appercevoir dans ma conduite seule les dispositions
où j' étois à son égard, ainsi je résolus de lui
parler quelque précaution qu' elle prît pour m' éviter.
Deux jours après l' ayant vue entrer seule dans le
parc, je la suivis sans être apperçu, et je la
laissai s' engager assez avant, pour qu' elle n' eût
pas le temps

p80

de retourner si promptement au château, que je ne
pusse m' expliquer. Je pris si bien mes mesures, que
je la croisai au détour d' une allée. Aussi-tôt que
je me presentai à ses yeux, elle se détourna pour
s' éloigner. Madame, lui dis-je en la suivant,
daignez m' entendre. Alors voyant qu' elle ne pouvoit
m' éviter, elle s' arrêta et me regardant avec une
fierté mêlée de colere : je trouve bien singulier,
dit-elle, que je ne sois pas libre chez moi, et que
vous osiez me suivre sans mon aveu. Je suis
persuadé, lui dis-je, madame, que le motif de ma
témérité me la fera pardonner. J' ai eu le malheur de
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vous déplaire, j' en suis assez puni par mon
repentir ; mais je le serois trop, si vous



l' ignoriez. Je n' aurois pas eu la force de partir,
sans vous en instruire ; je serois trop malheureux,
si en renonçant aux sentimens les plus chers à mon
coeur, je ne conservois pas du moins quelques droits
à votre compassion, à votre estime, et si je l' ose
dire, à votre amitié. Je vous promets que vous
n' aurez pas lieu de regretter de m' avoir accordé la
grace que je vous demande, et quels que soient mes
sentimens, vous n' aurez pas le moindre reproche à
me faire. Je ne vous en ferai donc point, reprit
Madame De
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Canaples, puisque vous reconnoissez votre faute,
je l' oublie dès ce moment, n' en parlons plus, et
soyez sûr qu' à ce prix vous n' aurez point de
meilleure amie que moi.
La douceur de sa réponse m' ayant rassûré, me
permettez-vous, lui dis-je, madame, de vous demander
par quelle raison vous avez eu avec moi deux
procédés si différens sur le même sujet ? Lorsque
j' osai, il y a quelques années, vous déclarer
l' impression que vous aviez faite sur mon coeur,
vous m' interdites à la vérité toute espérance ;
mais vous me parlâtes du moins avec intérêt,
votre bonté tâcha de me consoler
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de la loi sévere que m' imposoit votre vertu.
Qu' ai-je fait depuis que de vous déclarer que j' ai
conservé des sentimens que leur constance n' a
rendus que plus excusables ? Cependant loin d' y
compatir, avec quel mépris n' en avez-vous pas
reçu l' aveu ! Suis-je devenu méprisable à vos
yeux ? Pardon, madame, si j' ose vous rappeller vos
bontés passées, et si je vous prie de m' éclaircir.
S' il me restoit le moindre doute sur un article
si important pour moi, comment pourrois-je me
flatter de l' amitié, et par consequent de l' estime
à laquelle vous me permettez de prétendre.
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Quoique la question que vous me faites, répondit
Madame De Canaples, soit presque déja manquer à



la promesse que vous venez de me faire de ne jamais
me rappeller le passé, je compte assez sur votre
parole à l' avenir, pour vous donner le dernier
éclaircissement que vous désirez sur un sujet dont
il ne sera désormais plus question entre nous.
Si je reçus avec une sorte d' indulgence l' aveu que
vous osâtes, dites-vous, faire autrefois, ce fut
précisement parce que vous ne l' osâtes pas : ce ne
furent pas la témérité, la confiance et encore moins
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l' espoir qui vous guiderent ; vous cedâtes à un
sentiment ignoré, à un mouvement involontaire ; une
surprise réciproque ajouta-t-elle, en rougissant,
nous fit obéïr à une impression dont l' effet seul
nous dévoila le principe. Mais aujourd' hui que le
commerce du monde vous a éclairé, et peut-être
perverti ; aujourd' hui que vous connoissez vos
devoirs, et que vous devez respecter les miens,
l' aveu de vos sentimens qui pouvoit être innocent
dans leur naissance, et peut-être flatteur, si mon
état l' eût permis, ne seroit maintenant pour moi
qu' un outrage qui vous rendroit criminel
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et méprisable à mes yeux. Pourriez-vous sans
rougir oublier ce que vous devez à moi, à Monsieur
De Canaples, à ses bontés, à sa confiance, je
dirai plus, à l' erreur où il est à votre égard, ce
qui vous rendroit plus coupable, que si vous lui
étiez suspect.
Quoique le discours, ou du moins le dessein de
Madame De Canaples ne tendît pas à m' inspirer
de l' espoir, peut-être s' en glissa-t-il dans mon
coeur ; car je cherchai à prolonger cette
conversation ; c' étoit au moins parler de ma
passion, et fut-elle sans retour, c' est déja une
faveur
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que d' en occuper l' objet aimé. J' allois donc
répondre ; mais Madame De Canaples m' imposa
silence. Brisons là, dit-elle, en voilà peut-être
trop, souvenez-vous de votre parole, et que ce
soit pour la derniere fois. Nous étions alors près
du château, où elle rentra, je la suivis sans oser
lui répliquer, et nous rejoignimes la compagnie.
Depuis ce moment-là je fus plus occupé que jamais
de Madame De Canaples ; mais je ne tentai pas de
lui reparler de mes sentimens, j' aurois même été
fâché, ou embarrassé de me trouver seul avec elle,
dans la crainte de
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l' irriter par mes discours, ou de me rendre
suspect par la façon dont j' aurois gardé le silence.
Je me bornai à l' aimer en secret, et à lui prouver
mon respect et ma soumission, sans examiner quel
pouvoit être le fruit de ma perseverance.
La maniere dont j' étois obligé de vivre avec
Madame De Canaples étoit pour moi une contrainte
assez dure ; cependant je la quittai avec un regret
infini, lorsqu' il fallut partir avec Monsieur De
Canaples.
Je servis presque toute la campagne sous ses ordres,
et comme il n' aimoit pas à écrire, il me chargeoit
de répondre
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pour lui à toutes les lettres qu' il recevoit de sa
femme. Je m' acquittois de cette commission avec un
plaisir vif, mais avec autant de simplicité qu' un
sécrétaire l' auroit pu faire ; à peine me
permettois-je de parler de mon respect, tant je
craignois d' y mêler d' autres sentimens qu' elle
m' avoit défendu de lui rappeller. Monsieur De
Canaples n' avoit pas la moindre part à ma
discrétion, car il ne se donnoit seulement pas
la peine de lire ce que j' écrivois ; mais il
remarqua bientôt que sa femme ne faisoit pas dans
ses lettres la moindre mention de moi, il en parut
piqué, et me dit de lui en faire
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des reproches dans la premiere lettre. Je m' en
étois aussi bien apperçu que lui ; mais je n' en
avois pas été aussi piqué. Je savois qu' elle étoit
incapable d' une telle impolitesse, elle m' avoit
permis de compter sur son amitié, ainsi son
procédé ne pouvoit partir ni du dédain, ni de
l' indifférence. J' en conclus donc qu' elle ne gardoit
le silence à mon égard que dans la crainte d' en
parler avec trop d' intérêt, je vis enfin ce qu' elle
vouloit me cacher, et ce fut par les précautions
mêmes qu' elle prennoit pour me le cacher ; les
précautions des ames honnêtes sont presque toujours
des indiscrétions.
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Je me gardai bien de lui faire les reproches dont
Monsieur De Canaples m' avoit chargé ; mais
lorsque je lui présentai la réponse que j' avois
faite, il me demanda si j' avois eu soin de dire à
sa femme ce qu' elle méritoit. Je crois qu' ouï, lui
dis-je. J' en suis bien aise, reprit-il, voyons un
peu, et là dessus il prit la lettre et la lut : eh
que diable, dit-il, après avoir lu, il n' y en a pas
un mot ; voilà de beaux ménagemens que vous avez-là,
oh je vais ajouter, moi ce qui manque à l' épître.
Il prit la plume et écrivit à Madame De Canaples
qu' elle ne méritoit guère l' attachement que j' avois
pour elle
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par l' indifférence qu' elle montroit pour moi ;
qu' il m' avoit toutes les obligations possibles, que
je lui étois devenu nécessaire, qu' il ne pouvoit
trop se louer de mon amitié, ni me donner assez de
marques de la sienne. Qu' il falloit bien qu' il lui
fit des reproches, puisqu' elle les méritoit, et que
je refusois de les lui faire. Il finissoit par
l' exhorter à m' aimer un peu plus qu' elle ne faisoit.
J' ignore quelle eût été sa réponse, car elle n' eut
pas le temps de la faire, elle reçut presque
aussitôt une nouvelle trop intéressante, pour
qu' elle fût occupée d' autre chose. Nous étions
à la veille d' une action,
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et nous avions jugé à propos de n' en rien marquer
à Madame De Canaples, pour lui épargner des
inquiétudes. Il y eut en effet le lendemain une
affaire fort vive où Monsieur De Canaples et
moi fumes blessés.
Madame De Canaples apprit bientôt avec le public
la nouvelle de la bataille, et son mari étant un
officier trop considérable pour n' être pas nommé
dans les nouvelles générales, elle sut qu' il étoit
blessé : ne recevant point alors de lettre
particuliere qui calmassent ses craintes, elle
partit et arriva peu de jours après nous dans la
ville où nous avions été transportés.
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L' état où elle trouva Monsieur De Canaples la
pénétra de la plus vive douleur. La blessure qui
d' abord n' avoit pas paru dangereuse, l' étoit devenue
au point qu' il n' y avoit plus d' espérance.
Monsieur De Canaples le sentit lui-même, il
témoigna à sa femme combien il étoit sensible à
l' empressement qu' elle avoit eu de le venir voir,
lui demanda son amitié pour moi, la pria de me
faire ses adieux, de me donner tous les soins
dont j' aurois besoin, et mourut entre ses bras.
Je ne fus pas témoin d' un si triste spectacle,
quoique je fusse dans la même maison, ma blessure
me retenoit au lit
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malgré moi, et j' y demeurai encore longtemps. Je
n' ai jamais éprouvé de douleur plus vive et plus
sincere que celle que me causa la mort de Monsieur
De Canaples. Je ne sentis alors que la perte de
mon ami, je ne vis dans Madame De Canaples
qu' une femme à qui la mémoire de son mari devoit être
chere. Il sembloit que l' amour que j' avois pour elle
fût suspendu dans mon coeur, pour le laisser tout
entier à l' amitié.
Madame De Canaples ne m' avoit fait qu' une visite
en arrivant, après avoir vu son mari ; et depuis
ce moment jusqu' à celui de sa mort,
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elle ne l' avoit pas quitté ; mais un objet si
affligeant ne lui permettant pas de demeurer
ensuite dans son appartement, elle passa dans le
mien. Nous pleurames ensemble, et ce ne fut qu' en
partageant sa douleur que j' essayai de la consoler.
Elle me fit part des derniers sentimens de Monsieur
De Canaples, me témoigna qu' elle étoit fâchée
que sa situation et la décence ne lui permissent
pas de me donner elle-même les soins dont je pouvois
avoir besoin, et partit le jour-même pour retourner
dans ses terres.
à peine étoit-elle partie
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qu' on me remit le testament de Monsieur De
Canaples qui n' ayant que des parens éloignés
donnoit à sa femme généralement tous ses biens. Je
lui écrivis à l' instant pour l' en instruire, et lui
mandai qu' aussitôt que je serois en état de partir,
j' irois lui rendre compte de ses affaires. J' y allai
un mois après. Il ne me parut pas que les biens
considérables dont elle se trouvoit maîtresse
absolue eussent diminué le sentiment de la perte
qu' elle avoit faite. Mais si elle étoit peu sensible
à une fortune brillante, ceux de la cour qui
pensoient à des établissemens n' eurent
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pas la même indifférence. Madame De Canaples



étoit par elle-même en état de prétendre tout, et
les nouveaux avantages qu' elle tenoit de la fortune
faisoient que peu de gens étoient en droit d' aspirer
à elle. Belle, jeune encore, à peine avoit-elle
trente-deux ans, riche, et jouissant de la
considération qu' une conduite soutenue donne
toujours à une femme raisonnable, elle fut
recherchée par tous ceux qui pouvoient se présenter
sans présomption, et il n' y en eut aucun à qui elle
n' interdît toute espérance, desorte qu' on la
regarda bientôt comme une femme qui étoit déterminée
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à jouïr tranquillement de son opulence et de
l' indépendance de son état de veuve, et je le
crus comme les autres.
Je n' en avois jamais été aussi amoureux que je
l' étois alors, parce que je ne l' avois jamais
si bien connue, et j' osois moins lui en parler
qu' auparavant. Le rang et l' état de ceux qu' elle
avoit refusés n' étoient pas propres à me donner
des espérances, et il y auroit encore eu plus
de témérité et d' offense à lui parler de ma
passion, sans lui avouer en même temps que j' osois
aspirer à m' unir avec elle. Je me bornois à
chercher de plus en plus à lui plaire,
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sans porter mes vues plus loin.
Il y avoit déja du temps que je vivois ainsi chez
elle, et comme il n' eût pas été decent que j' y
eusse pour ainsi dire passé ma vie, sans le
prétexte de ses affaires, je n' en avois pas pressé
la conclusion. On étoit près de rentrer en
campagne, et j' aurois voulu avant de partir être
moins incertain que je ne l' étois sur mon sort ;
Madame De Canaples m' en fournit enfin l' occasion.
J' avois eu la discrétion de ne lui pas parler des
différentes propositions de mariage qui lui avoient
été faites, elle m' en fit elle-même la confidence.
Je n' ai point été étonnée, me dit-elle,
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qu' on ait supposé que ma fortune présente me feroit



penser à quelque établissement brillant ; mais il
ne feroit pas mon bonheur et ma vanité n' en seroit
pas flattée, ou peut-être ai-je celle de croire que
je n' en ai pas besoin. Quoiqu' il en soit je me
propose de faire tout un autre usage des bienfaits
de Monsieur De Canaples, un usage qui soit
digne de moi et du respect que je conserve pour
sa mémoire. C' est ce même respect qui m' a fait
accepter le don de ses biens. Quoiqu' il n' eût que
des parens assez éloignés pour qu' ils n' eussent
pas dû compter avec certitude sur sa succession,
s' ils n' ont pas eu
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part aux dispositions qu' il a faites, je veux qu' ils
en retirent les mêmes avantages ; et comme il n' y
en a aucun qui lui appartint de plus près que vous,
ni qu' il vous eut préféré, je prétends contribuer
à votre avancement, vous mettre en état d' épouser
une fille d' une naissance égale à la vôtre, et vous
faire un sort qui vous dispense de vous mésallier,
sacrifice toujours dur à un homme de qualité, et
dont il est rarement dedommagé par les suites.
Ah ! Madame, lui dis-je, pouvez-vous me marquer à
la fois tant de bonté et de rigueur ! Vous voulez,
dites-vous, contribuer
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à mon bonheur, vous savez qu' il n' y a qu' un moyen
de l' assurer. Vous n' ignorez pas que mon premier
sentiment a été de vous aimer, le temps, l' expérience
et le paralelle de vous et de toutes les femmes
n' ont fait que le fortifier dans mon coeur. J' ai
osé vous en reparler une seule fois, plus emporté
par la passion qu' animé par l' espoir ; mais le
remords de vous avoir déplu, mon respect pour vous
et pour Monsieur De Canaples, la réflexion sur
l' amitié dont il m' honoroit, m' ont fait garder le
silence, et même combattre mes sentimens sans
succès. Lorsque nous avons eu le malheur de le
perdre,
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je n' ai d' abord senti que mes regrets et votre



douleur ; mais enfin ma passion pour vous n' ayant
pu s' affoiblir pendant qu' il vivoit, et étant
aujourd' hui devenue légitime, j' ai été retenu par
la décence. Les partis distingués que vous avez
refusés et que je n' ignorois pas m' ont fait voir avec
chagrin combien je vous conviendrois peu. Je
n' aurois pas craint en me présentant d' être
suspect d' intérêt, mais de consulter trop peu
le vôtre. Les bontés que vous venez de me marquer
m' inspirent la confiance dont j' avois besoin ;
dispensez-moi de les accepter, madame, ou
mettez-y le comble
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en m' accordant votre main ; je ne dois les recevoir
qu' à ce prix.
Avez-vous dû penser, reprit Madame De Canaples,
qu' une augmentation dans ma fortune m' eût rendu
plus considérable à mes yeux que je ne l' étois
auparavant, et que si je vous eusse dans un temps
jugé digne de mon choix, j' eusse pu dans un autre
penser différemment, sans autre raison que le
caprice du sort ? Croyez que je m' estime assez,
pour ne pas faire dépendre des évenemens,
l' opinion que j' ai de moi. Ce dont je pourrois
encore être plus offensée, est la répugnance que
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vous montrez, à recevoir quelques legers services
de ma part. Votre délicatesse seroit placée à
l' égard de tout autre ; mais les offres que je vous
fais ne sont qu' une disposition naturelle, un usage
honnête et légitime des biens de Monsieur De
Canaples ; et quand il en seroit autrement, si
vous m' estimez autant que vous le dites, vous ne
devez pas craindre ni être humilié de m' avoir
obligation. L' amitié ne se prouve pas moins par
les biens qu' on reçoit d' un ami que par ceux qu' on
lui fait ; trop de délicatesse est une défiance
injurieuse, et l' on en doit quelquefois le
sacrifice au plaisir
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qu' il a de nous obliger.



Non, madame, lui dis-je, je ne rougirois point de
vous devoir, l' intérêt que vous voudriez bien prendre
à mon sort ne pourroit que me faire honneur ; mais
j' attends encore plus de vos bontés. Pourquoi vous
occuper simplement de ma fortune, quand vous
pouvez faire mon bonheur ? Si quelqu' un est assez
heureux pour avoir touché votre coeur, j' en
gémirai, je respecterai votre goût, et me
condamnerai au silence, mais si je puis me flatter
que cela n' est pas, qu' il me soit permis de vous
rapeller que vous avez daigné m' avouer autrefois
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que votre coeur m' étoit favorable. Si votre devoir
me fut contraire, il ne l' est plus, rendez-moi le
plus heureux des hommes en unissant mon sort au
vôtre.
Comme je n' ai point à rougir de mes sentimens pour
vous, répondit-elle, je ne chercherai point à les
dissimuler. Vous êtes le seul pour qui j' aye eu
ceux que je n' aurois dû qu' à Monsieur De Canaples,
et que j' aurois eus pour lui, si l' estime et les
efforts les faisoient naître. Le peu de liaison
qu' il y a eu entre vous et moi, depuis que je
m' apperçus de mon goût pour vous, a empêché qu' il
ne devînt
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peut-être une passion, qui sans me rendre
criminelle, m' eût rendue malheureuse. Cependant
vous m' avez toujours été cher ; et les sentimens
où je me suis habituée pour vous, sans troubler
mon repos me préserveront d' avoir la même
sensibilité pour qui que ce soit. Je vous donne
tous les droits qu' on peut avoir à l' amitié, et
je serai très-flattée de la vôtre.
Vous savez que je vous ai toujours parlé avec
candeur, je vais vous en donner une nouvelle preuve.
Quoique je sois persuadée que mes sentimens seront
toujours les mêmes, l' habitude de vivre avec vous,
et
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la liberté de m' y livrer pourroient les rendre plus



vifs ; mais je sais par expérience ce que le devoir
peut sur moi, et je suis sûre, qu' aussitôt que votre
sort sera lié à celui d' un autre, et qu' il me sera
défendu de vous regarder autrement que comme un ami,
rien ne pourra altérer l' habitude, l' innocence et
la tranquillité de mon amitié pour vous. Ne pensons
donc point à un engagement qui ne feroit pas notre
bonheur, et pour en perdre toute idée, prêtez-vous
aux vûes d' établissement que je vous ai proposées.
Non, madame lui dis-je, je n' en voudrai jamais
qu' avec vous ; il feroit certainement
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mon bonheur, sur quoi jugez-vous qu' il seroit
contraire au vôtre ? Sur la disproportion de nos
âges, reprit-elle. Quoiqu' elle ne soit pas
considérable, elle le deviendra un jour davantage,
ou sera jugée telle, ce qui revient au même dans le
public. Les avantages de la fortune que je veux
vous procurer, que je compte pour peu, mais que le
monde compte pour beaucoup, me feroient regarder
comme une femme peu sensée qui n' auroit pû résister
à la foiblesse d' acheter la complaisance d' un
jeune homme au hazard d' en essuyer un jour les
mépris. J' aime mieux que vous deviez tout à mon
amitié.
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Quoi, madame, repris-je, vous dont l' ame et les
vertus ont si peu de rapport avec les idées du
vulgaire, ne céderez-vous à son opinion, que
lorsqu' elle est contraire à mon bonheur ?
Elle n' est que trop fondée sur l' expérience,
repliqua Madame De Canaples, j' aurois d' ailleurs
tout à craindre de la différence de nos caractères,
de la vivacité du vôtre, de la dissipation dont
vous avez contracté l' habitude, et peut-être la
nécessité. Tous ces plaisirs que vous croyez avoir
usés, soit pour en avoir joui, soit par la simple
facilité d' en jouir, peuvent vous être devenus
nécessaires,
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même en vous devenant insipides. Quelle seroit ma



douleur ! Si après m' être flattée d' être aimée aussi
constamment que je croirois mériter de l' être, et
que j' aimerois moi-même, je vous voyois remplacer
les sentimens par des procédés d' autant plus
cruels, qu' ils interdisent les plaintes dont ils
sont les motifs les plus amers. Je connois cette
sorte de respect que certains maris perfides ont
pour leurs femmes, et dont ils ont l' audace et la
lâcheté de se faire honneur. Qui dit aujourd' hui
une femme respectée, dit une infortunée trop
décente pour se plaindre de certains torts, et
qui se respecte assez elle-même
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pour dévorer ses chagrins. Eh que gagneroit-elle en
effet à réclamer l' équité naturelle si différente
de la justice humaine, puisque le mari le plus
injuste et le plus autentiquement méprisable trouve
souvent encore de la protection dans les loix et
de l' approbation parmi les hommes. Il faut qu' il
ait bien scandaleusement tort avant que d' en être
taxé. Je veux croire que vous seriez moins injuste
que les autres ; mais ce n' est pas à moi qu' il
convient d' en faire l' épreuve. Ainsi, monsieur, je
ne dois point... n' achevez pas de grace, lui
dis-je, madame, laissez-moi nourrir l' espoir que
vous consentirez un
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jour à combler mes voeux. Cette idée contribura à
me rendre plus estimable par les efforts que je
ferai pour être digne de vous.
Madame De Canaples sourit, et ne me répondit
rien. Depuis ce moment je m' attachai de plus en plus
à lui plaire, et sans lui parler positivement de
ma passion, je vécus avec elle dans cette intimité
qui sans être celle de l' amour, est fort au-dessus
de la simple amitié. Je n' ai jamais mieux senti
combien la vertu, l' amour, le respect et la
confiance peuvent rendre heureux.
Il fallut cependant m' arracher d' auprès d' elle,
pour
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joindre l' armée. Je me livrai plus que jamais à
mes devoirs, afin de dissiper l' ennui d' être
séparé d' elle et l' impatience de la revoir.
Je ne fus pas longtemps à remarquer que
l' application à mes devoirs, me donnoit de la
considération ; mais je m' apperçus aussi, avec
un étonnement que je n' aurois pas aujourd' hui,
que l' estime qu' on mérite ne va guère sans jaloux
qui dans la route de la fortune deviennent des
ennemis suivant les occasions.
Mes folies passées en me faisant des censeurs
parmi les gens sages, les engageoient quelquefois
eux-mêmes à me donner
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des conseils. à peine commençai-je à me faire une
réputation honnête, que je devins suspect à mes
concurrens. Je fus bientôt regardé comme un
ambitieux adroit ; les étourderies qui avoient
pensé me perdre étoient données pour des vues
fines et du manége. Combien de fois ai-je vu
donner à la conduite la plus louable des
interprétations plus dangereuses qu' une accusation
ouverte qui fourniroit à un homme l' occasion de
confondre ses ennemis. Il est bien moins cruel
pour un honnête homme d' être accusé que suspect ;
et je n' oserois pas décider si le mal qu' on fait
à la cour l' emporte sur
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celui dont on y est faussement accusé.
J' étois fort indifférent sur tout ce qu' on pouvoit
penser de moi, l' amour ferme le coeur à tout autre
sentiment. Je n' avois d' autre plaisir que d' écrire
continuellement à Madame De Canaples. Ce fut
d' abord avec beaucoup de circonspection ; mais
soit que mes sentimens devinssent trop vifs, pour
que je pusse longtemps les contraindre, ou que les
lettres donnent plus de hardiesse que le tête à
tête à un amant respectueux, je me permis
insensiblement de parler de ma passion, et bientôt
je m' y livrai sans reserve. Madame De Canaples
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ne me répondoit pas sur le même ton ; mais elle ne
me faisoit aucuns reproches sur le mien, et je me
trouvai en droit de retourner auprès d' elle amant
déclaré et avoué. Je soupirois après ce moment,
et aussitôt que l' armée fut séparée, je partis.
Quelques jours avant mon départ Madame De
Canaples m' avoit écrit qu' ayant sû qu' il y avoit
dans un couvent de province une jeune personne
parente de Monsieur De Canaples, elle l' avoit
fait venir auprès d' elle ; qu' elle s' y étoit crue
obligée par respect pour la memoire de son mari et
par humanité ; que Mademoiselle

p120

De Foix, c' étoit le nom de cette personne, étoit
une orfeline, ayant à peine de quoi subsister, et
d' autant plus à plaindre, qu' un nom illustre qui
peut être une ressource et un moyen de fortune
pour un homme, n' est qu' un malheur de plus pour
une fille de qualité que sa naissance met au-dessus
des secours d' une certaine nature et au-dessous
d' un établissement convenable, et qui souvent n' a
pas même le choix des partis dont elle auroit à
rougir.
Madame De Canaples ajoûtoit que ce qu' elle avoit
connu du caractère de Mademoiselle
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De Foix, depuis qu' elle l' avoit avec elle, la
faisoit s' applaudir du parti qu' elle avoit pris,
et qu' elle étoit persuadée que j' y donnerois mon
approbation.
L' action de Madame De Canaples étoit
très-louable ; mais comme elle n' avoit pas besoin
de mon aveu, je trouvai que la politesse qu' elle
me faisoit à ce sujet, étoit une sorte
d' engagement de sa part, une façon adroite et
obligeante de me faire connoître qu' elle regardoit
nos intérêts comme les mêmes. J' arrivai donc avec
la certitude du bonheur que je désirois si
ardemment.
Ce fut avec le plaisir le plus
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sensible que je me trouvai auprès de Madame De
Canaples, et j' eus encore celui de voir que sa
satisfaction égaloit la mienne. Après avoir donné
les premiers momens aux épanchemens dont le coeur
a tant de besoin quand il a souffert une longue
absence, Madame De Canaples fit avertir
Mademoiselle De Foix à qui elle me présenta.
Je fus frappé de sa figure, je n' en ai point vû de
plus noble, ni de phisionomie qui réunît à la fois
tant de modestie et de fierté, et ses propos me
parurent pleins de décence et de raison.
Comme rien n' affoiblit plus
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un droit que de paroître en douter, et qu' on
l' établit souvent en le présentant comme certain,
je résolus dès le lendemain de mon arrivée, de
presser Madame De Canaples de consentir à me
donner la main. Je lui en parlai avec autant de
respect que d' empressement, et j' y mis cette
confiance qui ne convient qu' à ceux à qui on a
permis d' avoir de l' espoir. Elle me répondit à peu
près ce qu' elle m' avoit dit avant mon départ ; mais
ce fut avec le ton d' une personne qui ne veut pas
paroître avoir oublié sitôt ses principes, et qui
veut bien s' en laisser dissuader ; elle ajouta
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que son deuil étant à peine fini, il n' y avoit pas
de décence dans le parti que je voulois lui faire
prendre. Enfin elle n' employa que de ces raisons qui
laissent la liberté de suivre son penchant. Je
compris qu' elle cederoit bientôt à mon empressement,
et que je n' avois plus que peu de temps à attendre.
Au lieu d' insister davantage, je lui fis une espèce
de remerciment, comme si elle eût consenti à ce que
je venois de lui proposer.
Je passai un mois avec elle, n' ayant que
Mademoiselle De Foix en tiers, qui en coupant
quelquefois le tête à tête y mettoit plus
d' agrément que d' importunité.
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Nous prenions chaque jour Madame De Canaples et



moi une estime plus forte pour elle, à mesure que
nous la connoissions davantage.
Cette estime devint insensiblement de ma part,
et sans que je m' en apperçûsse plus tendre que je
n' aurois dû l' avoir. Je n' avois d' abord eu pour
Mademoiselle De Foix que les égards dûs à sa
naissance et le respect dû à son infortune ; mais un
sentiment plus vif mit bientôt dans mes attentions
une chaleur que la simple générosité n' inspire pas,
et je crus remarquer qu' elle les recevoit avec une
sensibilité que ne donne pas la simple reconnoissance.
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Ce que je n' appercevois pas encore distinctement
fut bientôt senti par Madame De Canaples. Elle
connoissoit trop mon caractère, pour que mes
sentimens échappassent à son attention. En effet
j' étois naturellement impatient dans mes désirs,
et s' ils avoient eu la même vivacité, j' aurois
pressé Madame De Canaples d' accepter ma main,
et je n' aurois point cessé, qu' elle n' y eût
consenti, ou qu' elle ne m' eût absolument interdit
tout espoir, ce qu' elle n' avoit pas fait.
Je pris d' abord de bonne foi ma conduite pour une
discrétion respectueuse ; mais le respect est
très-différent du refroidissement.
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Une femme qui en est l' objet ne s' y méprend point.
La réserve que je remarquai bientôt moi-même dans
la manière d' agir que Madame De Canaples prit
avec moi m' ouvrit les yeux. Je m' éxaminai avec
attention, je sondai mon coeur, je sentis des
remords, et je ne pus me dissimuler que j' aimois
Mademoiselle De Foix. Je m' en fis des reproches,
et je voulus combattre mon penchant ; mais les
reproches que nous nous faisons étant un
temoignage à nous-mêmes de notre vertu, achevent
de nous la faire perdre, parce qu' en flattant notre
amour propre, ils nous empêchent
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de nous mépriser, même en nous condamnant.
D' ailleurs comme je commençois à me flatter de



n' être pas indifférent à Mademoiselle De Foix,
je trouvois une sorte d' injustice à trahir les
sentimens que j' avois pu lui inspirer. Insensiblement
je me trouvai plus malheureux que coupable. On se
juge avec tant d' indulgence, quand on est justifié
par son coeur, et qu' on n' est accusé que par la
raison.
Il n' y avoit qu' un parti qui pût être digne de
Madame De Canaples et de moi ; c' étoit de lui
faire un aveu sincère de l' état de mon coeur, et
de la prier de prononcer sur mon sort.
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Ce parti que l' honneur me prescrivoit, qu' il étoit
humiliant pour moi ! Il falloit donc avouer à une
femme respectable, digne d' être aimée, qui avoit
dédaigné les partis les plus brillans, et qui avoit
de plus sur moi le droit des bien-faits ; il
falloit, dis-je, lui avouer qu' une passion qui
étoit pour ainsi dire née avec moi, que la
dissipation n' avoit point alterée, que le temps
auroit dû fortifier, puisqu' il ne l' avoit pas
éteinte, que cette passion ne s' évanoüissoit que
lorsqu' elle devenoit un devoir. Quelle opinion,
Madame De Canaples alloit-elle prendre de mon
caractère !
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Je voyois la nécessité d' un tel aveu, et je
frémissois de le faire. Cependant plus je le
retardois, plus il devenoit indispensable, et en
le différant davantage, j' allois en perdre le
mérite. La contrainte qui augmentoit de jour en
jour entre Madame De Canaples et moi
commençoit à se faire remarquer par Mademoiselle
De Foix, et lui donnoit à elle-même une sorte
d' embarras.
Cet aveu si nécessaire n' étoit pas la seule chose
qui m' inquiétoit. Quel seroit le fruit de ma
démarche ? Pouvois-je me flatter que Mademoiselle
De Foix prendroit pour moi les sentimens qu' elle
m' inspiroit, et
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quand elle y auroit eu du penchant, ma legereté ne
suffisoit-elle pas pour l' empêcher d' y ceder.
Quoique Madame De Canaples n' eût pris avec moi
aucun engagement, j' en avois pris avec elle, et ma
proposition n' ayant pas été rejettée formellement,
elle étoit libre, et je ne l' étois plus.
J' étois agité de tant de réfléxions différentes,
que j' avois toutes les peines du monde à me
déterminer. Je pris enfin le parti d' aller la
trouver et de lui découvrir l' état de mon ame.
Mais à peine fus-je devant elle, que je me trouvai
interdit, je n' osois proférer
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un mot ; mon inquiétude n' en étoit que plus
marquée, et j' allois me retirer sans lui rien
dire, si elle ne m' eût elle-même adressé la parole.
Votre état, me dit-elle, me fait compassion ; je lis
dans votre ame tout ce que vous craignez de me dire,
et je dois vous épargner un si cruel supplice,
puisque votre coeur est assez vertueux pour l' éprouver.
à ces mots je fus pénétré de douleur. Quoi madame,
lui dis-je, pouvez-vous porter la bonté au point
de me trouver de la vertu, quand je n' ai que des
sujets de remords, et que j' en suis déchiré.
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Mais je me suis sans doute allarmé sans motifs,
non il n' est pas possible que j' aye cessé de vous
adorer ; j' ai craint mal à propos d' avoir cédé aux
charmes de Mademoiselle De Foix. Quelque digne
qu' elle soit d' être aimée, il n' est pas possible
de vous la préferer ; ma raison reclame en ce moment
contre un moment de surprise. Madame De Canaples
ne me permit pas de continuer ; songez-vous, me
dit-elle, que les remords que vous osez me faire
paroître sont très-offensants pour moi ? Sur quoi
jugez-vous que vous ayez le droit de vous faire
des reproches à
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mon sujet. Ah pardon, lui dis-je, madame j' ai pour
vous le respect le plus inviolable, et mon dessein
n' est assurement pas... monsieur, reprit-elle, en



m' interrompant, j' approuve les sentimens que vous
avez pour Mademoiselle De Foix, et je désire
fort qu' elle y réponde, voilà tout ce que je vous
permets de croire.
Elle me quitta en finissant ces mots, et me laissa
dans la plus pénible des situations. Je voyois que
je l' avois perdue sans retour, sans prévoir ce que
je devois attendre de Mademoiselle De Foix.
Madame De Canaples ne parut point du reste de
la journée, le soir elle nous
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fit dire qu' elle étoit incommodée, et qu' elle avoit
besoin de repos. Nous restames donc ensemble
Mademoiselle De Foix et moi. L' inquiétude que
nous avions sur la santé de Madame De Canaples
fit d' abord le sujet de notre entretien, et
Mademoiselle De Foix saisissant cette occasion
d' exprimer sa reconnoissance à l' égard des procédés
qu' elle en avoit éprouvés, je ne pus m' empêcher de
l' interrompre. Madame De Canaples, lui dis-je,
mademoiselle, est capable des sentimens les plus
généreux ; mais permettez-moi de vous dire que
vous ne pouvez pas être regardée comme en étant la
preuve.
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Si elle mérite d' ailleurs tous les éloges possibles,
on ne peut que lui envier le bonheur de vous avoir
obligée. J' ignore, reprit Mademoiselle De Foix,
si j' aurois trouvé en quelqu' autre la même
bienveillance ; mais il est heureux pour moi de
l' avoir éprouvée de la seule personne qui, par
l' honneur que j' ai de lui appartenir, fut en droit
de me faire accepter ses services.
J' avois déja reconnu que Mademoiselle De Foix
avoit de la noblesse dans le caractère, je remarquai
que sa situation y mettoit de la fierté ;
l' indigence releve encore ceux qu' elle ne sauroit
avilir.
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Soit qu' elle fût embarassée d' une conversation sur
un sujet toujours un peu humiliant pour la



reconnoissance la plus courageuse ; soit qu' elle
jugeât qu' un tête à tête avec moi n' étoit pas assez
décent pour elle, elle me quitta sous prétexte
d' aller s' informer des nouvelles de Madame De
Canaples, et si elle ne pourroit pas la voir.
Je n' osai la suivre, dans la crainte de la gêner,
ou peut-être parceque je redoutois la présence
de Madame De Canaples. Le tourment que
j' éprouvois venoit d' aimer à la fois deux
personnes estimables. Ce partage me rendoit déja
criminel aux yeux de l' une, et pouvoit
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bien-tôt produire le même effet sur l' autre.
Le lendemain je sus que Mademoiselle De Foix
avoit été longtemps enfermée avec Madame De
Canaples, j' envoyai demander à celle-ci la
permission de la voir qu' elle m' accorda, et malgré
l' agitation cruelle où j' étois, j' allai lui rendre
les devoirs dont je n' aurois pu me dispenser sans
indécence. Je crois, dit-elle, aussi-tôt que
j' entrai, que vous serez bientôt heureux, j' y ai
déja disposé Mademoiselle De Foix.
Je ne pourois pas exprimer les sentimens que ces
paroles exciterent dans mon ame. Je fus frappé
d' une admiration à
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laquelle je n' étois pas préparé, et qui étoit
mêlée de honte et de douleur. Je connoissois trop
Madame De Canaples pour la soupçonner de la
moindre dissimulation, et je fus confondu de tant
de générosité. Je restai quelques momens interdit,
et tombant à ses genoux : n' attendez point, lui
dis-je, mes remercimens, je suis trop humilié de
l' excès de vos bontés, j' en serois indigne, si
j' osois en profiter. Laissez-moi les mériter par
mes refus, et par un respect inviolable ; je ne dois
plus vivre que pour vous consacrer mes jours.
Levez-vous reprit-elle, je
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ne suis point étonnée des sentimens que vous me
faites paroître. Vous avez à vous louer des miens



dans ce moment, vous le sentez, et avec une ame
noble on n' est jamais l' objet d' un procedé estimable,
qu' on ne soit d' abord échauffé d' une reconnoissance
généreuse. Mais, croyez-moi, l' amour que vous a
inspiré Mademoiselle De Foix est trop bien fondé,
pour qu' il ne reprenne pas bientôt son empire. Je
ne veux pas vous laisser vous abuser vous-même. Vous
n' avez eu pour moi que le goût qui naît de
l' impression que la premiere femme aimable doit
faire sur le coeur d' un jeune homme,

p141

impression qui se fortifie par l' habitude de vivre
auprès d' elle. Vous avez conservé ce goût, parce
que vous n' avez point apparemment rencontré de
femme assez estimable pour vous attacher
constamment. Mademoiselle De Foix unissant la
vertu aux graces de la jeunesse et de la beauté a
droit de vous plaire et de vous fixer. Si j' acceptois
les sermens que vous m' offrez, le repentir ne
tarderoit pas à les suivre, l' honneur ou la honte
vous les feroit garder quelque temps, dans peu je
vous serois à charge, vous finiriez par vous
retracter avec éclat, et mon injustice vous
justifieroit.
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Ah madame, m' écriai-je, devez-vous penser qu' après
tout ce que je vous dois je pusse jamais cesser
d' avoir pour vous l' attachement le plus vif. Qui
moi je deviendrois un ingrat ! Quand vous m' auriez,
répliqua-t' elle, les obligations que vous prétendez
m' avoir, je sais jusqu' où doit s' étendre la chaîne
de la reconnoissance. Un bienfaicteur injuste est
bien plus à craindre qu' un ingrat. L' ingratitude
doit exciter plus de mépris que de douleur, la plus
cruelle situation pour une ame haute est d' avoir à
se plaindre de ceux à qui l' on doit, et vous seriez
dans ce cas-là à mon égard.
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J' écoutois Madame De Canaples avec un
étonnement qui me mettoit hors d' état de lui répondre.
Elle m' en épargna l' embarras ; elle sortit de son



appartement, et je la suivis dans le salon où nous
trouvâmes Mademoiselle De Foix.
Les différentes réflexions dont nous avions tous
trois l' esprit occupé mettoient nécessairement de
la contrainte entre nous. Nous n' avions plus cette
confiance qui naît d' un état tranquille. Quelque
liberté d' esprit que Madame De Canaples tâchât
de faire paroître, j' y démêlois un fonds de
tristesse qui redoubloit la mienne. Mademoiselle
De Foix
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paroissoit inquiete sur Madame De Canaples et
embarrassée avec moi. Il n' y avoit enfin entre nous
que des propos commencés, coupés par des intervalles
de silence, et renoués par réflexion.
Nous passâmes ainsi la journée, et sur le soir
Madame De Canaples passa dans son appartement
pour quelques affaires. Je vis bien que Mademoiselle
De Foix ne tarderoit pas à la suivre, je crus
devoir profiter de cet instant pour lui parler, non
dans le dessein de chercher mon bonheur particulier,
et de retirer le fruit de la générosité de Madame
De Canaples ; mais pour tenter de faire cesser
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la gêne que je pouvois causer à l' une et à l' autre.
Est-il vrai, lui dis-je, mademoiselle, que Madame
De Canaples ait eu la bonté de vous instruire de
mes sentimens, et que vous ayez daigné ne les pas
rejetter ? Il est vrai, répondit Mademoiselle De
Foix en rougissant, que j' ai assuré Madame De
Canaples qu' elle étoit la maîtresse absolue de mon
sort ; et qu' elle pourroit toujours compter, quels
que fussent ses desseins, sur une obéïssance
aveugle de ma part.
Je ne devrois donc rien, repris-je, qu' à votre
soumission pour elle, et je lui devrois toute
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ma reconnoissance. Il me semble, répondit-elle,
que respectant Madame De Canaples comme vous
faites et comme elle le mérite, vous devez approuver
que je ne me conduise que par ses conseils.



D' ailleurs ce que je dois à vos sentimens ne
me fait pas oublier ce que je me dois à moi-même,
et il me reste une inquiétude sur celle que je
remarque depuis quelques jours dans Madame De
Canaples. J' en ignore le sujet ; mais il me
semble que ce n' est que depuis qu' elle s' occupe
de mon établissement. Serois-je l' objet de son
chagrin, et dans ce cas-là pourquoi s' intéresseroit-elle
à mon sort. Je

p147

ne sais que penser, et je n' en suis que plus
inquiete. Vous qui êtes son ami, vous ne l' ignorez
peut-être pas, daignez m' en instruire. On doit
pardonner la curiosité qui ne part que du
sentiment.
La question de Mademoiselle De Foix me causa
une émotion dont elle auroit pu s' appercevoir.
J' en fus d' autant plus interdit que je n' étois pas
en état d' y répondre. Je n' aurois jamais osé
avouer mes torts avec Madame De Canaples. Le
respect que je lui devois me faisoit un devoir de
la dissimulation sur ce sujet ; c' eût été
l' outrager à l' excès que de présenter son chagrin
comme
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un effet de mon inconstance.
Madame De Canaples qui rentra dans ce moment me
tira de la peine où j' étois. Comme je m' étois fait
une loi de ne lui rien cacher, aussitôt que je me
retrouvai seul avec elle, je lui rendis compte de
ce que j' avois dit à Mademoiselle De Foix et de
ce qu' elle m' avoit répondu, sans dissimuler
l' inquiétude qu' elle m' avoit fait paroître.
Madame De Canaples me dit qu' elle la convaincroit
bientôt de la sincérité avec laquelle elle
s' intéressoit à son sort.
Dès cet instant je crus remarquer dans Madame De
Canaples plus de sérénité, ce qui me procura
aussi un peu plus
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de calme. Je passai quelque temps sans oser



hazarder le moindre propos qui eut rapport à la
situation où je me trouvois, me bornant à rendre
des soins à Mademoiselle De Foix, et des devoirs
à Madame De Canaples, et me remettant de tout
au temps et à la fortune.
Enfin Madame De Canaples me dit qu' ayant
reconnu que Mademoiselle De Foix avoit du
penchant pour moi, elle la regardoit comme le
parti qui me convenoit le mieux, et qu' elle
vouloit contribuer à notre union ; que pour cet
effet elle assuroit ses biens à Mademoiselle De
Foix, et me remettoit
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dès ce moment tous ceux de Monsieur De Canaples.
à ces mots je fus saisi de honte plus que de
reconnoissance, je lui répondis que je ne
souscrirois jamais à tant de générosité, et que si
elle avoit absolument résolu de m' unir avec
Mademoiselle De Foix, ma fortune étoit
suffisante pour elle et pour moi.
Je ne veux pas, reprit Madame De Canaples, que
Mademoiselle De Foix vous doive trop, même pour
votre intérêt ; sa tendresse pour vous en sera
moins contrainte, et peut-être plus vive. à mon
égard, puisque vous m' obligez à vous parler plus
ouvertement que je ne
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me le proposois, je croyois que vous aviez assez
à reparer avec moi, pour ne pas gêner mes
arrangemens. Quoique je n' aye jamais eu dessein de
ceder à l' empressement que vous marquiez de vous
unir avec moi ; peut-être a-t' il fait sur mon coeur
plus d' impression qu' il ne l' auroit dû. J' ai pu me
prêter à vos sentimens avec trop de complaisance.
Si cela étoit, pourrois-je me répondre à moi-même
des foiblesses et de l' injustice de l' amour propre.
Malgré l' amitié que j' ai pour vous et pour
Mademoiselle De Foix, vous pourriez être dans
des momens des objets un peu humilians pour
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moi. Peut-être est-il nécessaire que je contribue



à votre bonheur pour le voir toujours avec plaisir.
Je ne dois rien oublier pour que vous me soyez chers
l' un et l' autre, et vous avez perdu le droit de
refuser mes bienfaits ; laissez-moi les répandre
sur vous autant par intérêt que par générosité. Je
vous donne en ce moment la plus forte preuve de
confiance dont je sois capable et dont vous
puissiez être digne. Votre reconnoissance n' y doit
répondre que par le silence, et j' ose dire par le
respect et par une soumission parfaite à mes
volontés.
Je n' aurois pu, quand je
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l' aurois osé, exprimer à Madame De Canaples par
des paroles les sentimens dont j' étois pénétré ;
ceux d' amour, de reconnoissance et de respect
étoient au dessous d' elle, il ne m' étoit plus permis
de sentir que la vénération la plus profonde, et
je ne l' exprimois que par mon trouble.
Deux jours après elle fit tous les arrangemens tels
qu' elle les jugea à propos pour mon mariage : je
remarquai avec quelle adresse décente elle cherchoit
à fortifier par des motifs d' estime l' inclination
que Mademoiselle De Foix paroissoit avoir pour
moi. Enfin notre mariage fut celebré, et depuis ce
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jour ma femme n' est occupée que du soin de me
plaire, Madame De Canaples paroît faire son
bonheur du nôtre ; et ce qui augmente notre felicité,
c' est de la lui devoir, et de trouver en elle une
bienfaictrice, une mere, une amie, un guide et un
modele pour la vertu. La situation tranquille et
heureuse dont je jouis me prouve à chaque instant
qu' il n' y a de vrai bonheur que dans l' union du
plaisir et du devoir.
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