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Chapitre i :
le salon où se tenait le cardinal-archevêque pour
recevoir les visites avait été revêtu, sous
Louis Xv, de lambris de bois sculpté peints en
gris clair. Des figures de femmes assises parmi
des trophées occupaient les angles des corniches.
Sur la cheminée, la glace, en deux morceaux, était
couverte, à sa partie inférieure, d' une draperie
de velours cramoisi sur laquelle une notre-dame de
Lourdes s' enlevait toute blanche, avec sa jolie
écharpe bleue. Le long des murs, au milieu des
panneaux, étaient suspendus des plaques d' émail
encadrées de peluche groseille, des portraits
imprimés en couleur des papes Pie Ix et Léon xiii
et des ouvrages brodés, souvenirs de Rome ou dons
des dames pieuses habitant le diocèse. Des modèles
en
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plâtre d' églises gothiques ou romanes chargeaient
les consoles dorées : le cardinal-archevêque aimait
les bâtiments. De la rosace rocaille pendait un
lustre mérovingien exécuté sur les plans de M.
Quatrebarbe, architecte diocésain, chevalier de
l' ordre de saint-Grégoire.
Monseigneur, retroussant sa soutane sur ses bas
rouges et chauffant au feu ses jambes courtes et
fermes, dictait un mandement, tandis qu' assis à la
grande table de cuivre et d' écaille, surmontée
d' un crucifix d' ivoire, M. De Goulet, vicaire
général, écrivait : - afin que rien ne vienne
attrister dans nos âmes les joies du carmel... 
monseigneur dictait d' une voix blanche, sans onction.
C' était un très petit homme, portant droit sa
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grosse tête et sa face carrée, que l' âge avait
amollie. Son visage, avec des traits vulgaires et
grossiers, exprimait la finesse et une espèce de
dignité faite de l' habitude et de l' amour du
commandement.
- les joies du carmel... ici vous développerez
les idées de concorde, de pacification des esprits,
de soumission si nécessaire aux pouvoirs établis,
que j' ai déjà exprimées dans mes précédents
mandements.
M. De Goulet releva sa tête longue, pâle et
fine, que ses beaux cheveux bouclés ornaient
comme d' une perruque Louis Xiv.
-mais cette fois, dit-il, ne convient-il pas, en
renouvelant ces déclarations, d' observer la
réserve que comporte la situation des pouvoirs
civils, ébranlés par des crises intestines et
incapables désormais de donner à leurs alliances
ce qui n' est pas en eux, je veux dire la suite
et la
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durée ? Car vous n' êtes pas sans voir, monseigneur,
que le déclin du parlementarisme...
le cardinal-archevêque secoua la tête.
-sans réserves, Monsieur De Goulet, sans
réserves d' aucune sorte. Vous êtes plein de science
et de piété, Monsieur De Goulet, mais votre
vieux pasteur peut encore vous donner quelques
leçons de prudence, avant de livrer, par sa mort,
à votre jeune énergie, le gouvernement du diocèse.
N' avons-nous point à nous louer de Monsieur le
préfet Worms-Clavelin qui regarde favorablement
nos écoles et nos oeuvres ? Ne recevons-nous point
demain, à notre table, le général commandant la
division et monsieur le premier président ? à ce
propos, montrez-moi le menu.
Le cardinal-archevêque l' examina, le corrigea,
l' augmenta et fit la recommandation expresse de
demander du gibier à Rivoire, le braconnier de la
préfecture.
Un domestique vint lui présenter une carte dans un
plateau d' argent.
Monseigneur ayant lu sur la carte le nom de m.
L' abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire,
se tourna vers son vicaire général :
-je gage, dit-il, que Monsieur Lantaigne vient
encore se plaindre à moi de Monsieur Guitrel.
L' abbé De Goulet se leva pour sortir du salon.
Mais monseigneur le retint près de lui :
-demeurez ! Je veux que vous partagiez avec moi le



plaisir d' entendre Monsieur Lantaigne, qui passe,
vous le savez, pour le premier orateur du diocèse.
Car, à n' interroger que la voix publique, il
prêcherait mieux que vous, cher Monsieur de
Goulet. Mais ce n' est pas mon avis.
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Entre nous, je n' estime ni sa parole enflée ni sa
science confuse. Il est cruellement ennuyeux, et
je vous garde pour m' aider à le congédier au plus
vite.
Un prêtre de haute taille et de vaste corpulence,
grave, très simple, le regard en dedans, entra
dans le salon et salua.
à sa vue, monseigneur s' écria joyeusement :
-eh ! Bonjour, monsieur l' abbé Lantaigne. Au
moment même où vous vous êtes fait annoncer,
monsieur le vicaire général et moi nous parlions
de vous. Nous disions que vous êtes l' orateur le
plus éminent du diocèse, et que votre carême,
prêché à saint-Exupère, témoigne hautement de
votre grand talent et de votre grande science.
L' abbé Lantaigne rougit. Il était sensible à la
louange, et c' est seulement par la porte de
l' orgueil que l' ennemi pouvait entrer dans son
âme.
-monseigneur, répondit-il, le visage éclairé d' un
sourire qui s' effaça vite, l' approbation de votre
éminence me cause une joie précieuse, qui vient
heureusement adoucir le début d' un entretien
pénible pour moi. Car c' est une plainte que le
supérieur du grand séminaire a la douleur
d' apporter à vos oreilles paternelles.
Monseigneur l' interrompit :
-dites-moi, Monsieur Lantaigne, ce carême de
saint-exupère a-t-il été imprimé ?
-il a été analysé dans la semaine religieuse 
du diocèse. Je suis touché, monseigneur, des
marques d' intérêt que vous voulez bien accorder
à mes travaux apostoliques. Hélas ! Il y a
longtemps déjà que je monte dans la chaire de
vérité. En 1880, je donnais à Monsieur Roquette,
élevé
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depuis lors à l' épiscopat, mes sermons quand j' en
avais trop.



-ah ! S' écria monseigneur en souriant, ce bon
Monsieur Roquette ! étant allé, l' année
dernière, ad limina apostolorum, je rencontrai
une première fois Monsieur Roquette qui se
rendait plein de joie au vatican. Je le retrouvai
huit jours après dans la basilique de saint-Pierre,
où il puisait les consolations dont il avait besoin
après s' être vu refuser le chapeau.
-et pourquoi, demanda M. Lantaigne d' une voix qui
sifflait comme un fouet, pourquoi la pourpre se
serait-elle abattue sur les épaules de ce pauvre
homme, médiocre par les moeurs, nul par la
doctrine, ridicule par l' épaisseur de son esprit
et recommandable seulement pour avoir mangé du
veau avec monsieur le président de la république
dans un banquet de francs-maçons ? Monsieur
Roquette, s' il pouvait s' élever au-dessus de
lui-même, s' étonnerait d' être évêque. En ces temps
d' épreuve, en face d' un avenir mêlé de douces
promesses et de terribles menaces, il conviendrait
de former un clergé puissant par le caractère et
par le savoir. Et c' est précisément, monseigneur,
d' un prêtre incapable de porter le poids de ses
grands devoirs, d' un autre Roquette, que je viens
entretenir votre éminence. Le professeur
d' éloquence au grand séminaire, monsieur l' abbé
Guitrel...
monseigneur interrompit avec une feinte étourderie
et demanda en riant si m. L' abbé Guitrel était en
passe de devenir évêque à son tour ?
-quelle pensée, monseigneur ! S' écria l' abbé
Lantaigne. Si cet homme s' élevait d' aventure à
l' épiscopat, on reverrait
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les jours de Cautinus, quand un pontife indigne
souillait la chaire de saint Martin.
Le cardinal-archevêque, pelotonné dans son fauteuil,
dit avec bonhomie :
-Cautinus, l' évêque Cautinus (c' était la première
fois qu' il entendait prononcer ce nom), Cautinus
qui occupa le siège de saint Martin. êtes-vous
bien sûr que ce Cautinus ait tenu une conduite
aussi mauvaise qu' on le prétend ? C' est un point
intéressant de l' histoire ecclésiastique des gaules
sur lequel je serais curieux d' avoir l' opinion d' un
aussi savant homme que vous, Monsieur Lantaigne.
Le supérieur du grand séminaire se redressa :
-monseigneur, le témoignage de Grégoire De Tours
est formel à l' endroit de l' évêque Cautinus. Ce
successeur du bienheureux Martin affecta un tel



luxe et dilapida de telle façon les trésors de la
basilique, qu' au bout de deux ans de son
administration tous les vases sacrés étaient aux
mains des juifs de Tours. Et, si j' ai rapproché
le nom de Cautinus de celui du malheureux
Monsieur Guitrel, ce n' est pas sans raison.
Monsieur Guitrel rafle les objets d' art,
boiseries, vases artistement ciselés, qui se
trouvent encore dans les églises de campagne, à
la garde de fabriciens ignorants, et c' est au
profit des juifs qu' il se livre à ce pillage.
-au profit des juifs ? Demanda monseigneur. Que
me dites-vous là ?
-au profit des juifs, reprit l' abbé Lantaigne,
et pour enrichir les salons de monsieur le préfet
Worms-Clavelin, israélite et franc-maçon. Madame
Worms-Clavelin est curieuse d' objets anciens. Par
l' intermédiaire de Monsieur
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Guitrel elle a acquis des chapes conservées
depuis trois siècles dans la sacristie de l' église
de Lusancy, et elle en a fait des sièges,
m' a-t-on dit, de cette sorte qu' on nomme poufs.
Monseigneur hocha la tête :
-poufs ! Mais, si l' aliénation de ces ornements
hors d' usage a été faite régulièrement, je ne vois
pas que l' évêque Cautinus... je veux dire Monsieur
Guitrel, ait forfait en s' entremettant dans cette
opération légitime. Il n' y a pas lieu de vénérer
comme reliques des saints ces chapes des pieux
curés de Lusancy. Ce n' est pas un sacrilège de
vendre leur défroque pour en faire des poufs.
M. De Goulet, qui depuis quelques instants
mordillait sa plume, ne put retenir un murmure.
Il déplorait que les églises fussent ainsi
dépouillées par des mécréants de leurs richesses
artistiques. Le supérieur du grand séminaire
reprit avec fermeté :
-laissons donc, s' il vous plaît, monseigneur, le
trafic auquel se livre l' ami de monsieur le préfet
israélite Worms-Clavelin, et souffrez que
j' articule, contre le professeur d' éloquence au
grand séminaire, des griefs qui ne sont que trop
précis. J' ai deux chefs d' accusation. J' incrimine :
primo sa doctrine, secundo ses moeurs. Je dis que
j' incrimine primo sa doctrine, et cela pour quatre
motifs : primo...
le cardinal-archevêque étendit ses deux bras comme
pour éviter tant d' articles.
-Monsieur Lantaigne, je vois depuis quelque



temps monsieur le vicaire général qui mordille sa
plume, et me fait des signes désespérés pour me
rappeler que notre
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imprimeur attend notre mandement qui doit être lu
dimanche dans les églises de notre diocèse.
Souffrez que j' achève de dicter ce mandement qui
apportera, je l' espère, quelques consolations à
nos prêtres et à nos fidèles.
L' abbé Lantaigne salua et se retira très triste.
Après son départ, le cardinal-archevêque, se
tournant vers M. De Goulet :
-je ne savais pas, dit-il, que Monsieur Guitrel
fût si ami du préfet. Et je suis reconnaissant à
monsieur le supérieur du séminaire de m' en avoir
averti. Monsieur Lantaigne est la sincérité même ;
j' estime sa franchise et sa droiture. Avec lui,
on sait où l' on va...
il se reprit :
-... où l' on irait.
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Chapitre ii :
m. L' abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire,
travaillait dans son cabinet dont les murs, peints
à la chaux, étaient aux trois quarts recouverts par
des tablettes de bois blanc que chargeaient les
tristes basanes des livres de travail, toute la
patrologie de Migne, les éditions économiques
de saint Thomas D' Aquin, de Baronius, de
Bossuet. Une vierge dans le goût de Mignard
couronnait la porte, avec un brin de buis
poudreux sortant du vieux cadre doré. Des chaises
de crin se tenaient, sans s' offrir, sur le
carrelage rouge, devant les fenêtres
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par lesquelles l' odeur fade du réfectoire montait
dans les rideaux de coton.
Courbé sur son petit bureau de noyer, m. Le
supérieur feuilletait les registres que, debout
à son côté, lui présentait m. L' abbé Perruque,
préfet des études.
-je vois, dit M. Lantaigne, qu' on a encore



découvert cette semaine, dans la chambre d' un
élève, une réserve de friandises. De telles
infractions se renouvellent trop souvent.
En effet, les séminaristes avaient coutume de
cacher des tablettes de chocolat parmi leurs
livres d' études. C' est ce qu' ils appelaient la
théologie Menier. Ils se réunissaient à deux ou
trois pour goûter dans une chambre, la nuit.
M. Lantaigne invita le préfet des études à sévir
sans faiblesse.
-ce désordre est redoutable en ce qu' il peut s' y
mêler les fautes les plus graves.
Il demanda le registre de la classe d' éloquence.
Mais quand M. Perruque le lui eut présenté il en
détourna le regard. L' idée que l' éloquence sacrée
était enseignée par ce Guitrel sans moeurs et sans
doctrine lui souleva le coeur. Il soupira au
dedans de lui-même :
-quand tomberont les écailles des yeux du
cardinal-archevêque, afin qu' il voie l' indignité
de ce prêtre ?
Puis, s' arrachant à cette pensée amère pour se jeter
dans l' amertume d' une autre pensée :
-et Piédagnel ? Demanda-t-il.
Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au
supérieur du séminaire d' incessantes inquiétudes.
Fils unique d' un savetier qui avait son échoppe
entre deux contreforts
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de saint-Exupère, c' était, par l' éclat de son
intelligence, le plus brillant élève de la maison.
D' humeur paisible, il était assez bien noté pour
la conduite. La timidité de son caractère et la
faiblesse de sa complexion semblaient assurer la
pureté de ses moeurs. Mais il n' avait ni l' esprit
théologique ni la vocation du sacerdoce. Sa foi
même était incertaine. Grand connaisseur des âmes,
M. Lantaigne ne redoutait pas à l' excès, chez
les jeunes lévites, ces crises violentes, parfois
salutaires, que la grâce apaise. Il s' effrayait,
au contraire, des langueurs d' un esprit
tranquillement indocile. Il désespérait presque
d' une âme à qui le doute était tolérable et léger,
et dont les pensées coulaient à l' irréligion par
une pente naturelle. Tel se montrait le fils
ingénieux du cordonnier. M. Lantaigne était un
jour arrivé, par surprise, par une de ces ruses
brusques qui lui étaient habituelles, à découvrir
le fond de cette nature dissimulée par politesse.
Il s' était aperçu avec effroi que Firmin n' avait



retenu de l' enseignement du séminaire que des
élégances de latinité, de l' adresse pour les
sophismes et une sorte de mysticisme sentimental.
Firmin lui avait paru dès lors un être faible et
redoutable, un malheureux et un mauvais. Pourtant
il aimait cet enfant, il l' aimait tendrement, avec
faiblesse. En dépit qu' il en eût, il lui savait
gré d' être l' ornement, la grâce du séminaire. Il
aimait en Firmin les charmes de l' esprit, la
douceur fine du langage et jusqu' à la tendresse
de ces pâles yeux de myope, comme blessés sous les
paupières battantes. Il se plaisait parfois à voir
en lui une victime de cet abbé Guitrel dont la
pauvreté intellectuelle et morale devait (il le
croyait fermement) offenser et désoler un
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élève intelligent et perspicace. Il se flattait
que, mieux conduit à l' avenir, Firmin, trop
faible pour donner jamais à l' église un de ces
chefs énergiques dont elle avait tant besoin,
rendrait du moins à la religion, peut-être, un
Péreyve ou un Gerbet, un de ces prêtres portant
dans le sacerdoce un coeur de jeune mère. Mais,
incapable de se flatter longtemps lui-même, M.
Lantaigne rejetait vite cette espérance trop
incertaine, et il discernait en cet enfant un
Guéroult, un Renan. Et une sueur d' angoisse lui
glaçait le front. Son épouvante était, en
nourrissant de tels élèves, de préparer à la vérité
des ennemis redoutables.
Il savait que c' est dans le temple que furent
forgés les marteaux qui ébranlèrent le temple. Il
disait bien souvent : " telle est la force de la
discipline théologique que seule elle est capable
de former les grands impies ; un incrédule qui n' a
point passé par nos mains est sans force et sans
armes pour le mal. C' est dans nos murs qu' on
reçoit toute science, même celle du blasphème. " il
ne demandait au vulgaire des élèves que de
l' application et de la droiture, assuré d' en
faire de bons desservants. Chez les sujets
d' élite, il craignait la curiosité, l' orgueil,
l' audace mauvaise de l' esprit et jusqu' aux vertus
qui ont perdu les anges.
-Monsieur Perruque, dit-il brusquement, voyons
les notes de Piédagnel.
Le préfet des études, avec son pouce mouillé sur
ses lèvres, feuilleta le registre et puis
souligna de son gros index cerclé de noir les
lignes tracées en marge du cahier :



M. Piédagnel tient des propos inconsidérés.
M. Piédagnel incline à la tristesse.
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M. Piédagnel se refuse à tout exercice physique. 
le directeur lut et secoua la tête. Il tourna le
feuillet et lut encore :
M. Piédagnel a fait un mauvais devoir sur
l' unité de la foi. 
alors l' abbé Lantaigne éclata :
-l' unité, voilà donc ce qu' il ne concevra jamais !
Et pourtant c' est l' idée dont le prêtre doit se
pénétrer avant toute autre. Car je ne crains pas
d' affirmer que cette idée est toute de Dieu, et
pour ainsi dire sa plus forte expression sur les
hommes.
Il tourna vers l' abbé Perruque son regard creux
et noir :
-ce sujet de l' unité de la foi, Monsieur Perruque,
c' est ma pierre de touche pour éprouver les esprits.
Les intelligences les plus simples, si elles ne
manquent pas de droiture, tirent de l' idée de
l' unité des conséquences logiques ; et les plus
habiles font sortir de ce principe une admirable
philosophie. J' ai traité trois fois en chaire,
Monsieur Perruque, de l' unité de la foi, et la
richesse de la matière me confond encore.
Il reprit sa lecture :
M. Piédagnel a composé un cahier, qui a été
trouvé dans son pupitre et qui contient, tracés
de la main même de M. Piédagnel, des extraits
de diverses poésies érotiques, composées par
Leconte De Lisle et Paul Verlaine, ainsi
que par plusieurs autres auteurs libres, et le
choix des pièces décèle un excessif libertinage
de l' esprit et des sens. 
il ferma le registre et le rejeta brusquement.
-ce qui manque aujourd' hui, soupira-t-il, ce n' est
ni le savoir ni l' intelligence ; c' est l' esprit
théologique.
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-monsieur, dit l' abbé Perruque, monsieur
l' économe vous fait demander si vous pouvez le
recevoir incessamment. Le traité avec Lafolie
pour la viande de boucherie expire le 15 de ce
mois, et l' on attend votre décision avant de
renouveler des arrangements dont la maison n' eut
point à se louer. Car vous n' êtes pas sans avoir



remarqué la mauvaise qualité du boeuf fourni par
le boucher Lafolie.
-faites entrer monsieur l' économe, dit M.
Lantaigne.
Et, demeuré seul, il se prit la tête dans les
mains et soupira :
- o quando finieris et quando cessabis, universa
vanitas mundi ? loin de vous, mon Dieu, nous
ne sommes que des ombres errantes. Il n' est pas de
plus grands crimes que ceux commis contre l' unité
de la foi. Daignez ramener le monde à cette unité
bénie !
Quand, après le déjeuner de midi, à l' heure de la
récréation, m. Le supérieur traversa la cour, les
séminaristes faisaient une partie de ballon. C' était
sur l' aire sablée une grande agitation de têtes
rougeaudes, emmanchées comme à des manches de
couteaux noirs ; des gestes secs de pantins, et
des cris, des appels dans tous les dialectes ruraux
du diocèse. Le préfet des études, m. L' abbé
Perruque, sa soutane retroussée, se mêlait aux
jeux avec l' ardeur d' un paysan reclus, grisé d' air
et de mouvement, et lançait en athlète, du bout de
son soulier à boucle, l' énorme ballon, revêtu de
quartiers de peau. à la venue de m. Le supérieur,
les joueurs s' arrêtèrent. M. Lantaigne leur fit
signe de continuer. Il suivit l' allée d' acacias
malades qui borde la cour du côté des remparts et
de la campagne. à mi-chemin, il rencontra trois
élèves qui, se
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donnant le bras, allaient et venaient en causant.
Parce qu' ils employaient ainsi d' ordinaire le temps
des récréations, on les appelait les
péripatéticiens. M. Lantaigne appela l' un
d' eux, le plus petit, un adolescent pâle, un peu
voûté, la bouche fine et moqueuse, avec des yeux
timides. Celui-ci n' entendit pas d' abord, et son
voisin dut le pousser du coude et lui dire :
-Piédagnel, monsieur le supérieur t' appelle.
Alors Piédagnel s' approcha de m. L' abbé Lantaigne
et le salua avec une gaucherie presque gracieuse.
-mon enfant, lui dit le supérieur, vous voudrez
bien me servir ma messe demain.
Le jeune homme rougit. C' était un honneur envié
que de servir la messe de m. Le supérieur.
L' abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras,
sortit par la petite porte qui donne sur les
champs et il suivit le chemin accoutumé de ses
promenades, un chemin poudreux, bordé de chardons



et d' orties, qui suit les remparts.
Il songeait :
" que deviendra ce pauvre enfant, s' il se trouve
soudain jeté dehors, ignorant tout travail manuel,
délicat et débile, craintif ? Et quel deuil dans
l' échoppe de son père infirme ! "
il allait sur les cailloux du chemin aride. Parvenu
à la croix de la mission, il tira son chapeau,
essuya avec son foulard la sueur de son front et
dit à voix basse :
-mon Dieu, inspirez-moi d' agir selon vos
intérêts, quoi qu' il en puisse coûter à mon coeur
paternel !
Le lendemain matin, à six heures et demie, m.
L' abbé Lantaigne achevait de dire sa messe dans
la chapelle nue
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et solitaire. Seul, devant un autel latéral, un
vieux sacristain plantait des fleurs de papier
dans des vases de porcelaine, sous la statue dorée
de saint Joseph. Un jour gris coulait tristement
avec la pluie le long des vitraux ternis. Le
célébrant, debout à la gauche du maître-autel,
lisait le dernier évangile.
" et verbum caro factum est, " dit-il en
fléchissant les genoux.
Firmin Piédagnel, qui servait la messe,
s' agenouilla en même temps sur le degré où était
la sonnette, se releva et, après les derniers
répons, précéda le prêtre dans la sacristie. M.
L' abbé Lantaigne posa le calice avec le corporal
et attendit que le desservant l' aidât à dépouiller
ses ornements sacerdotaux. Firmin Piédagnel,
sensible aux influences mystérieuses des choses,
éprouvait le charme de cette scène, si simple, et
pourtant sacrée. Son âme, pénétrée d' une onction
attendrissante, goûtait avec une sorte
d' allégresse la grandeur familière du sacerdoce.
Jamais il n' avait senti si profondément le désir
d' être prêtre et de célébrer à son tour le saint
sacrifice. Ayant baisé et plié soigneusement
l' aube et la chasuble, il s' inclina devant m.
L' abbé Lantaigne avant de se retirer. Le supérieur
du séminaire, qui revêtait sa douillette, lui fit
signe de rester, et le regarda avec tant de
noblesse et de douceur que l' adolescent reçut ce
regard comme un bienfait et comme une bénédiction.
Après un long silence :
-mon enfant, dit M. Lantaigne, en célébrant cette
messe, que je vous ai demandé de servir, j' ai prié



Dieu de me donner la force de vous renvoyer. Ma
prière a été exaucée. Vous ne faites plus partie
de cette maison.
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En entendant ces paroles, Firmin devint stupide.
Il lui semblait que le plancher manquait sous ses
pieds. Il voyait vaguement, dans ses yeux gros de
larmes, la route déserte, la pluie, une vie noire
de misère et de travail, une destinée d' enfant
perdu dont s' effrayaient sa faiblesse et sa
timidité. Il regarda M. Lantaigne. La douceur
résolue, la tranquillité ferme, la quiétude de cet
homme le révoltèrent. Soudain, un sentiment naquit
et grandit en lui, le soutint et le fortifia, la
haine du prêtre, une haine impérissable et féconde,
une haine à remplir toute la vie. Sans prononcer
une parole, il sortit à grands pas de la sacristie.
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Chapitre iii :
m. L' abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire
de..., écrivit à monseigneur le cardinal-archevêque
de... la lettre suivante :
" monseigneur,
" quand, le 17 de ce mois, j' ai eu l' honneur d' être
reçu par votre éminence, je craignis d' abuser de
votre bonté paternelle et de votre mansuétude
pastorale en vous exposant avec l' ampleur suffisante
l' affaire dont j' étais venu vous entretenir. Mais
comme cette affaire relève de votre haute et
sainte juridiction et intéresse le gouvernement de
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ce diocèse, qui compte parmi les plus antiques et
les plus belles provinces de la Gaule chrétienne,
je me fais un devoir de soumettre à l' équité
vigilante de votre éminence les faits qu' elle est
appelée à juger dans la plénitude de son autorité
et dans l' abondance de ses lumières.
" en portant ces faits à la connaissance de votre
éminence, j' accomplis un devoir que je qualifierais
de pénible pour mon coeur, si je ne savais que
l' accomplissement de tout devoir apporte à l' âme



une source inépuisable de consolations, et que ce
n' est point assez d' obéir à Dieu si l' on n' obéit
pas avec une prompte allégresse.
" les faits qu' il importe de vous faire connaître,
monseigneur, sont relatifs à monsieur l' abbé
Guitrel, professeur d' éloquence au grand séminaire.
Je les énoncerai aussi brièvement et aussi
exactement que possible.
" ces faits se rapportent :
" 1. à la doctrine ;
" 2. Aux moeurs de monsieur l' abbé Guitrel.
" j' énoncerai premièrement les faits relatifs à la
doctrine de Monsieur Guitrel.
" en lisant les cahiers d' après lesquels il fait son
cours d' éloquence sacrée, j' y ai relevé diverses
opinions qui ne sont pas conformes à la tradition
de l' église.
" 1. Monsieur Guitrel, tout en condamnant dans
leurs conclusions les commentaires de l' écriture
sainte faits par les incrédules et les prétendus
réformés, ne les condamne pas dans leur principe
et leur origine, en quoi il erre grandement. Car
il est évident que, la garde des écritures ayant
été confiée à l' église, l' église est seule capable
d' interpréter les livres qu' elle seule conserve.
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" 2. Séduit par l' exemple récent d' un religieux qui
rechercha les applaudissements du siècle, Monsieur
Guitrel prétend expliquer les scènes de l' évangile
au moyen de la prétendue couleur locale et de la
fausse psychologie dont les allemands firent grand
étalage ; et il ne s' aperçoit pas que, marchant
ainsi dans la voie des incrédules, il côtoie
l' abîme où ils sont tombés. Je lasserais l' attention
charitable de son éminence monseigneur le
cardinal-archevêque si je mettais sous ses yeux
vénérables les endroits où Monsieur Guitrel
étudie avec une puérilité pitoyable, d' après les
récits des voyageurs, " la batellerie du lac de
Tibériade " et ceux où il décrit avec une intolérable
indécence ce qu' il appelle " les états d' âme " et
" les crises psychiques " de notre-seigneur
Jésus-Christ.
" ces sottes nouveautés, blâmables chez un régulier
mondain, ne sauraient être tolérées chez un
séculier, chargé d' instruire de jeunes lévites.
Aussi fus-je plus affligé que surpris quand j' appris
qu' un élève intelligent, que j' ai dû renvoyer depuis
pour son mauvais esprit, qualifiait monsieur le
professeur d' éloquence de prêtre " fin de siècle. "



" 3. Monsieur Guitrel affecte une complaisance
blâmable à s' appuyer sur l' autorité chancelante de
Clément D' Alexandrie, qui n' est pas inscrit au
martyrologe. En quoi le professeur d' éloquence trahit
la faiblesse de son esprit séduit par l' exemple des
prétendus spiritualistes, qui croient trouver dans
les stromates une interprétation exclusivement
allégorique des mystères les plus solides de la
foi chrétienne. Et, sans errer positivement,
Monsieur Guitrel se montre, par cet endroit,
inconséquent et frivole.

p28

" 4. Et, comme la dépravation du goût est une des
conséquences de la faiblesse doctrinale, et qu' un
esprit qui répugne aux fortes nourritures se repaît
d' aliments légers, Monsieur Guitrel va chercher,
pour les offrir à ses élèves, des modèles d' éloquence
jusque dans les conférences de Monsieur Lacordaire
et dans les homélies de Monsieur Gratry.
" j' énoncerai secondement les faits relatifs aux
moeurs de Monsieur Guitrel :
" 1. Monsieur l' abbé Guitrel fréquente chez monsieur
le préfet Worms-Clavelin avec secret tout à la
fois et assiduité, en quoi il s' éloigne de la
réserve qu' un ecclésiastique d' un rang inférieur
doit toujours s' imposer à l' endroit des pouvoirs
publics, réserve dont il n' y a pas lieu de sortir
dans les circonstances présentes, et vis-à-vis
d' un fonctionnaire israélite. Et, par le soin qu' il
prend de n' entrer à la préfecture que par une porte
dérobée, Monsieur Guitrel semble se rendre compte
lui-même de la fausseté d' une situation qu' il
prolonge néanmoins.
" il est, d' ailleurs, notoire que Monsieur Guitrel
tient auprès de Madame Worms-Clavelin un office
plus mercantile que religieux. Cette dame est
curieuse d' antiquités, et, bien qu' israélite, elle
ne dédaigne aucun des objets appartenant au culte,
lorsque s' y trouvent les mérites de l' art ou de
l' ancienneté. Il est malheureusement prouvé que
Monsieur Guitrel s' emploie à procurer pour un
prix dérisoire à Madame Worms-Clavelin le mobilier
antique des cures de village, abandonné à la garde
de fabriciens ignorants. C' est ainsi que boiseries,
ornements sacerdotaux, calices, ciboires sont
arrachés aux sacristies
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de vos églises rurales, monseigneur, pour aller à
la préfecture orner les appartements particuliers
de Monsieur et Madame Worms-Clavelin. Et chacun
sait que Madame Worms-Clavelin a garni avec les
chapes magnifiques et vénérables de Saint-Porchaire
ces sortes de meubles appelés vulgairement poufs.
Je ne prétends pas que Monsieur Guitrel ait tiré
quelque avantage matériel et direct de ces trafics ;
mais il suffit, monseigneur, pour affliger votre
coeur paternel, qu' un prêtre du diocèse ait
contribué à dépouiller vos églises de ces richesses
qui attestent, aux yeux mêmes des incrédules, la
supériorité de l' art chrétien sur l' art profane.
" 2. Monsieur l' abbé Guitrel laisse, sans plainte
ni protestation, se répandre et grandir le bruit
que son élévation à l' évêché vacant de Tourcoing
est désirée par monsieur le ministre de la justice
et des cultes, président du conseil. Or ce bruit
est offensant pour le ministre qui, bien que libre
penseur et franc-maçon, doit être trop soucieux des
intérêts de l' église dont il est constitué le
défenseur civil pour placer sur le siège du
bienheureux Loup un prêtre tel que Monsieur
Guitrel. Et, si l' on remonte à l' origine de cette
cabale, on redoute de trouver en Monsieur Guitrel
lui-même le premier et principal machinateur.
" 3. Ayant jadis occupé ses loisirs à traduire en
vers français les bucoliques de ce poète latin
nommé Calpurnius, que les meilleurs juges
s' accordent à rejeter au rang des plus fades
déclamateurs, monsieur l' abbé Guitrel, avec une
négligence que je veux croire tout à fait
involontaire, a laissé courir sous le manteau cet
ouvrage
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de sa jeunesse. Une copie des bucoliques fut
adressée au journal radical et libre penseur de la
région, le phare, qui en publia des extraits
où se trouve notamment ce vers que je rougis de
mettre sous les yeux paternels de votre éminence :
notre ciel à nous, c' est un sein chéri.
" cette citation était accompagnée dans le phare 
des commentaires les plus désobligeants pour le
caractère privé comme pour le goût littéraire de
monsieur l' abbé Guitrel. Et le rédacteur, dont le
mauvais esprit n' est que trop connu de votre
éminence, prenait texte de ce vers malheureux pour
accuser de pensées libidineuses et d' intentions
déshonnêtes généralement tous les professeurs du



grand séminaire et même tous les prêtres du diocèse.
C' est pourquoi, sans rechercher si Monsieur Guitrel
avait comme humaniste quelques raisons à traduire
Calpurnius, je déplore la divulgation de son
ouvrage, comme la cause d' un scandale qui, j' en
suis sûr, fut à votre coeur charitable plus amer,
monseigneur, que le fiel et l' absinthe.
" 4. Monsieur Guitrel a coutume de se rendre tous
les jours, à cinq heures de relevée, dans la
boutique de la Dame Magloire, pâtissière, place
saint-Exupère. Et là, penché sur les buffets, les
consoles, les tables il examine avec un intérêt
profond et une assiduité laborieuse les friandises
amassées dans les assiettes et dans les plats. Puis,
s' arrêtant à l' endroit où sont dressées ces sortes
de gâteaux qu' on m' a dit se nommer éclairs et
babas, il touche du bout du doigt une de ces
pâtisseries, puis une autre,
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et il fait envelopper ces bagatelles de bouche
dans une feuille de papier. Loin de moi de
l' accuser de sensualité, pour ce choix minutieux
et ridicule de quelques crèmes ou pâtes sucrées.
Mais, si l' on considère qu' il se rend chez la
Dame Magloire à l' heure même où les personnes
élégantes des deux sexes affluent dans la boutique,
et qu' il s' y livre aux risées des gens du monde,
on se demandera si le professeur d' éloquence du
grand séminaire ne laisse point chez la pâtissière
quelque part de sa dignité. En effet, le choix de
deux gâteaux n' a pas échappé à l' attention
malveillante des observateurs, et l' on dit, à tort ou
à raison, que Monsieur Guitrel garde l' un pour
lui et donne l' autre à sa servante. Il peut
assurément, sans encourir aucun blâme, partager des
friandises avec la personne attachée à son service,
surtout si cette personne a atteint l' âge canonique.
Mais la malignité publique interprète ces privautés
et familiarités dans le sens le plus fâcheux, et je
n' oserais jamais faire entendre à votre éminence
les propos qu' on tient dans la ville sur les
relations de Monsieur Guitrel avec sa servante.
Je ne veux pas accueillir ces accusations.
Toutefois votre éminence jugera que Monsieur
Guitrel est peu excusable d' avoir donné par sa
mauvaise tenue une apparence de vérité à la
calomnie. J' ai exposé les faits. Il ne me reste
plus qu' à conclure.
" j' ai l' honneur de proposer à votre éminence de
révoquer Monsieur Guitrel (Joachin) de ses



fonctions de professeur d' éloquence sacrée au
grand séminaire de..., conformément à vos
pouvoirs spirituels reconnus par l' état (décret
du 17 mars 1808).
" daignez, monseigneur, garder votre bonté
paternelle
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à celui qui, chargé de la direction de votre
séminaire, ne souhaite rien tant que de vous donner
des preuves de son entier dévouement et du
profond respect avec lequel il a l' honneur d' être,
" monseigneur,
" de votre éminence, le très humble et très
obéissant serviteur,
" Lantaigne. "
M. Lantaigne, ayant écrit cette lettre, la
scella de son sceau.
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Chapitre iv :
il est vrai que m. L' abbé Guitrel, professeur
d' éloquence sacrée au grand séminaire de...,
était en relations suivies avec m. Le préfet
Worms-Clavelin et avec Madame Worms-Clavelin,
née Coblentz. Mais m. L' abbé Lantaigne se
trompait en croyant que M. Guitrel fréquentait
dans les salons de la préfecture où sa présence
eût également inquiété l' archevêché et les loges :
le préfet était (vén...) du (sol...) (lev...)
c' est dans la boutique de Madame Magloire,
pâtissière sur la place saint-Exupère, où il
venait tous les samedis, à cinq heures, acheter
deux petits gâteaux de trois sous, l' un pour sa
servante, l' autre pour lui, que le prêtre avait
rencontré la préfète qui y mangeait des babas en
compagnie de Madame Lacarelle, femme du conseiller
de préfecture.
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Par ses façons à la fois obséquieuses et discrètes,
qui laissaient tout à espérer sans rien donner à
craindre, le professeur d' éloquence sacrée avait
plu tout de suite à Madame Worms-Clavelin, qui



retrouvait en lui l' âme, la figure et presque le
sexe de ces marchandes à la toilette, amies
tutélaires de sa jeunesse aux jours difficiles des
Batignolles et de la place Clichy, quand Noémi
Coblentz achevait de grandir et commençait à se
faner dans l' agence d' affaires tenue par son père
Isaac, au milieu des saisies et des descentes
de police. L' une de ces revendeuses, qui
l' appréciait, madame Vacherie, avait servi
d' intermédiaire entre elle et un jeune licencié
en droit, actif et d' avenir, M. Théodore
Worms-Clavelin, qui, l' ayant trouvée sérieuse
et utile à l' usage, l' avait épousée après la
naissance de leur fille Jeanne, et qu' elle avait,
en retour, lestement poussé dans l' administration.
M. L' abbé Guitrel ressemblait beaucoup à Madame
Vacherie. Même regard, même voix, mêmes gestes.
Cette ressemblance de bon augure avait inspiré à
Madame Worms-Clavelin une sympathie soudaine.
D' ailleurs elle avait toujours estimé le clergé
catholique comme une des puissances de ce monde.
Elle se fit auprès de son mari la protectrice de
M. Guitrel. M. Worms-Clavelin, qui
reconnaissait en sa femme une vertu restée pour lui
mystérieuse et profonde, le tact, et qui la savait
habile, fit bon accueil à m. L' abbé Guitrel le
premier jour qu' il le rencontra chez l' orfèvre de
la rue des Tintelleries, Rondonneau jeune.
Il y venait voir les modèles de coupes, commandées
par l' état pour être données en prix dans des
courses organisées par la société d' encouragement
des races chevalines.
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Depuis lors il retourna fréquemment chez l' orfèvre,
attiré par un goût inné des métaux précieux. De son
côté, l' abbé Guitrel se ménageait des occasions
fréquentes de visiter les magasins de Rondonneau
jeune, fabricant d' objets sacrés : chandeliers,
lampes, ciboires, calices, patènes, ostensoirs,
monstrances, tabernacles. Le préfet et le prêtre
se rencontraient sans déplaisir dans les salles du
premier étage, à l' abri des curieux, devant le
comptoir chargé de lingots et parmi les vases et
les statuettes que M. Worms-Clavelin appelait
des bondieuseries. Allongé dans l' unique fauteuil
de Rondonneau jeune, M. Worms-Clavelin
envoyait un petit salut de la main à M. Guitrel
qui, gras et noir, se coulait comme un gros rat
le long des vitrines.
-bonjour, monsieur l' abbé ! Enchanté de vous voir !



Et c' était vrai. Il sentait confusément que, près
de cet ecclésiastique de souche paysanne, aussi
français par le caractère sacerdotal et par le type
que les pierres noircies de saint-Exupère et que
les vieux arbres du Mail, il se francisait lui-même,
se naturalisait, dépouillait les restes pesants de
son Allemagne et de son Asie. L' intimité d' un
prêtre flattait le fonctionnaire israélite. Il y
goûtait, sans bien s' en rendre compte, l' orgueil
de la revanche. Asservir, protéger une de ces
têtes à tonsure commises depuis dix-huit siècles,
par le ciel et la terre, à l' excommunication et
à l' extermination des circoncis, c' était pour le
juif un succès piquant et flatteur. Et puis cette
soutane usée, crasseuse et respectée qui s' inclinait
devant lui, allait dans les châteaux où le préfet
n' était pas reçu. Les femmes de l' aristocratie
départementale vénéraient cet habit maintenant
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humilié devant la redingote du fonctionnaire.
L' hommage d' un membre du clergé, c' était presque
l' hommage de cette noblesse rurale qui n' était pas
toute ralliée et dont l' israélite avait, bien que
peu sensible, éprouvé douloureusement la froideur
méprisante. M. Guitrel, humble avec finesse,
donnait du prix à sa déférence.
Honoré comme un maître puissant par ce politique
d' église, le chef de l' administration rendait en
bienveillance ce qu' il recevait en respect, et
jetait à m. L' abbé Guitrel des paroles conciliantes :
-sans doute, il y a de bons prêtres dévoués et
intelligents. Quand le clergé s' enferme dans ses
attributions...
et l' abbé Guitrel s' inclinait.
M. Worms-Clavelin disait encore :
-la république ne fait pas une guerre systématique
aux curés. Et, si les congrégations s' étaient
soumises à la loi, bien des contrariétés leur
eussent été évitées.
Et M. Guitrel protestait :
-il y a une question de droit. Je l' eusse tranchée
en faveur des congrégations. Il y a aussi une
question de fait. Les congrégations faisaient
beaucoup de bien.
Le préfet concluait dans la fumée de son cigare :
-il n' y a pas à revenir sur ce qui a été fait.
Mais l' esprit nouveau est un esprit de conciliation.
Et M. Guitrel s' inclinait encore, tandis que
Rondonneau jeune penchait sur ses registres sa tête
chauve où se posaient les mouches.



Un jour, priée de donner son avis sur un vase que
le préfet devait remettre de sa propre main au
vainqueur dans la course des chevaux de trait,
Madame Worms-Clavelin
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vint avec son mari chez Rondonneau jeune. Elle
trouva M. Guitrel dans le cabinet de l' orfèvre.
Il fit mine de quitter la place. Mais on le pria
de rester. On le consulta même sur les nymphes qui
formaient, en cambrant le ventre, les anses de la
coupe, le préfet eût mieux aimé des amazones.
-des amazones, sans doute, murmurait le professeur
d' éloquence sacrée.
Madame Worms-Clavelin eût voulu des centauresses.
-des centauresses, effectivement, dit
l' ecclésiastique, ou bien des centaures.
Cependant Rondonneau jeune élevait entre ses
doigts devant les spectateurs le modèle de cire et
souriait d' admiration.
-monsieur l' abbé, demanda le préfet, est-ce que
l' église proscrit toujours le nu dans les arts ?
M. Guitrel répondit :
-l' église n' a jamais proscrit absolument les
académies ; mais elle en a toujours modéré
judicieusement l' usage.
Madame Worms-Clavelin regarda le prêtre et
songea qu' il ressemblait à Madame Vacherie,
prodigieusement. Elle lui confia qu' elle avait la
passion du bibelot, qu' elle était folle de
brocarts, de velours frappés, d' orfrois, de
broderies et de dentelles. Elle lui avoua des
convoitises amassées dans son âme depuis le temps
où elle traînait sa jeune misère devant les
étalages des brocanteurs, au quartier Bréda. Elle
lui dit qu' elle rêvait un salon avec de vieilles
chapes et de vieilles chasubles, et qu' elle
recherchait aussi les bijoux anciens.
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Il répondit qu' en effet les ornements sacerdotaux
offraient aux artistes des modèles précieux, et
qu' il y avait là une preuve que l' église n' était
pas ennemie des arts.
à compter de ce jour, M. Guitrel alla dénicher
dans les sacristies rurales des vieilleries
somptueuses, et il ne se passait guère de semaine



qu' il n' apportât chez Rondonneau jeune, sous sa
douillette, quelque chasuble ou quelque chape,
enlevée adroitement à un innocent curé. M. Guitrel
était fort exact d' ailleurs à remettre à la fabrique
dépouillée la pièce de cent sous dont le préfet
payait la soie, le brocart, le velours et les galons.
En six mois, le salon de Madame Worms-Clavelin
devint semblable à un trésor de cathédrale, et il y
traînait une lente odeur d' encens.
Cette année-là, un jour d' été, M. Guitrel monta,
selon sa coutume, l' escalier de l' orfèvre et trouva
dans le magasin M. Worms-Clavelin fumant, joyeux.
Le préfet, la veille, avait fait passer son candidat,
un éleveur, jeune monarchiste rallié ; et il
comptait sur l' approbation du ministre qui, aux
vieux républicains, préférait en secret les nouveaux,
moins exigeants et plus humbles. Dans l' orgueil de
sa grosse joie, il tapa sur l' épaule du prêtre :
-monsieur l' abbé, il faudrait qu' il y eût
beaucoup de prêtres comme vous, éclairés, tolérants,
sans préjugés, -car vous n' avez pas de préjugés,
vous, -conscients des nécessités du temps actuel
et des besoins de la société démocratique. Si
l' épiscopat, si le clergé français s' inspiraient
des sentiments à la fois progressistes et
conservateurs que professe la république, il aurait
encore un beau rôle à jouer.
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Et, dans la fumée de son gros cigare, il exposa
sur la religion des idées qui témoignaient d' une
ignorance dont M. Guitrel fut intérieurement
consterné. Le préfet cependant se disait plus
chrétien que beaucoup de chrétiens et, dans un
langage de loge maçonnique, il vantait la morale
de Jésus et rejetait pêle-mêle les superstitions
locales et les dogmes fondamentaux, les aiguilles
jetées dans la piscine de saint Phal par les filles
à marier et la présence réelle dans l' eucharistie.
M. Guitrel, d' âme facile, mais incapable de rien
céder sur le dogme, balbutiait :
-il faut distinguer, monsieur le préfet, il faut
distinguer.
Pour faire diversion, il tira d' une poche de sa
douillette un rouleau de parchemin qu' il ouvrit
sur le comptoir. C' était une grande page de
plain-chant, avec un texte gothique sous les
portées de quatre lignes, des rubriques et une
lettrine ornée.
Le préfet fixa sur le feuillet ses gros yeux en
globes de lampes. Rondonneau jeune, allongeant



sa tête rose et nue :
-la miniature de la lettrine est d' une certaine
finesse, dit-il. Sainte Agathe, n' est-ce pas ?
-le martyre de sainte Agathe, dit M. Guitrel.
On voit les bourreaux tenaillant les mamelles de
la sainte.
Et il ajouta de sa voix où coulait comme un épais
sirop :
-tel fut en effet, d' après les actes authentiques,
le supplice infligé par le proconsul à la
bienheureuse Agathe. Un feuillet d' antiphonaire,
monsieur le préfet, une bagatelle, une simple
bagatelle, qui, peut-être, trouvera sa petite
place dans les collections de Madame Worms-Clavelin,
si
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attachée à nos antiquités chrétiennes. Cette page
présente un fragment du propre de la sainte.
Et, marquant avec force l' accent tonique, il
déchiffra le texte latin :
" dum torqueretur beata agata in mamillâ graviter
dixit ad judicem : " impie, crudelis et dire
tyranne, non es confusus amputare in feminâ quod
ipse in matre suxisti ? Ego habeo mamillas
integras intus in animâ quas domino consecravi. " 
le préfet, qui était bachelier, comprit à demi et,
dans son zèle de paraître gaulois, affirma que
c' était piquant.
-naïf, répliqua doucement l' abbé Guitrel, naïf.
M. Worms-Clavelin reconnut en effet que le
langage du moyen âge avait de la naïveté.
-il a aussi de la sublimité, dit M. Guitrel.
Mais le préfet restait enclin à chercher dans ce
latin d' église une pointe de gaudriole, et c' est
avec un petit rire narquois et têtu qu' il fourra
le parchemin dans sa poche, en remerciant son cher
Guitrel de cette découverte.
Puis, poussant l' abbé dans l' embrasure de la fenêtre,
il lui dit à l' oreille :
-mon cher Guitrel, quand l' occasion se trouvera,
je ferai quelque chose pour vous.
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Chapitre v :
il y avait un parti dans la ville qui désignait
hautement m. L' abbé Lantaigne, supérieur du grand



séminaire, comme un prêtre digne de l' épiscopat et
capable d' occuper avec honneur le siège vacant de
Tourcoing, en attendant que la mort de monseigneur
Charlot lui permît de rentrer sous la mitre, la
crosse à la main, l' améthyste au doigt, dans la
métropole témoin de ses oeuvres et de ses vertus.
C' était le plan du vénérable M. Cassignol, ancien
premier président, qui comptait vingt-cinq ans
d' honorariat. à ces projets s' associaient M.
Lerond, substitut démissionnaire à
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l' époque des décrets, maintenant avocat au barreau
de..., et m. L' abbé De Lalonde, ancien aumônier
militaire, aumônier des dames du salut, qui, rangés
parmi les personnes les plus estimées de la ville,
mais non les plus influentes, formaient presque
tout le parti de m. L' abbé Lantaigne. Le supérieur
du grand séminaire avait été prié à dîner chez m.
Le premier président Cassignol qui lui avait dit,
en présence de Mm. De Lalonde et Lerond :
-monsieur l' abbé, mettez-vous sur les rangs. Quand
il faudra choisir entre monsieur l' abbé Lantaigne,
qui servit si noblement la religion et la France
chrétienne par la parole et par la plume, qui
soutint avec l' autorité du talent et du caractère
la cause, tant de fois trahie, des droits de l' église
de France dans l' église catholique, et Monsieur
Guitrel, nul n' aura l' impudeur d' hésiter. Et,
puisqu' il semble que, cette fois, c' est à notre
métropole que revient l' honneur de donner un
évêque à la ville de Tourcoing, les fidèles du
diocèse consentent à se séparer de vous
momentanément, dans l' intérêt de l' épiscopat et de
la patrie chrétienne.
Et le vénérable M. Cassignol, qui entrait dans
sa quatre-vingt-sixième année, ajouta en souriant :
-nous vous reverrons, j' en ai la ferme conviction.
Vous nous reviendrez de Tourcoing, monsieur l' abbé.
M. L' abbé Lantaigne avait répondu :
-monsieur le président, sans aller au-devant
d' aucun honneur, je ne me déroberai à aucun devoir.
Il désirait et espérait le siège du regretté
monseigneur Duclou. Mais ce prêtre, dont l' orgueil
glaçait l' ambition, attendait qu' on vînt lui porter
la mitre.
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Un matin, M. Lerond fut le trouver au séminaire et
l' instruisit des progrès que faisait, au ministère
des cultes, la candidature de m. L' abbé Guitrel.
On soupçonnait m. Le préfet Worms-Clavelin d' agir
énergiquement en faveur de M. Guitrel dans les
bureaux du ministère, où tous les francs-maçons
avaient déjà reçu le mot d' ordre. C' est ce qu' on
lui avait dit dans les bureaux du libéral, 
journal religieux et modéré de la région. Quant
aux dispositions du cardinal-archevêque, on ne les
connaissait pas.
La vérité, c' était que monseigneur Charlot n' osait
encore combattre ni soutenir aucune candidature.
Sa prudence naturelle s' était accrue avec les années.
S' il avait des préférences, il ne les laissait pas
deviner. Depuis longtemps il dissimulait aisément
et pour le plaisir, comme il faisait chaque soir sa
partie de besigue avec M. De Goulet. En fait,
l' élévation d' un prêtre de son diocèse à un évêché
non suffragant ne le concernait en rien. Mais on
s' efforçait de l' intéresser à cette brigue. Le
préfet, M. Worms-Clavelin, à qui il ne voulait
point déplaire, l' avait fait pressentir ; son
éminence ne méconnaissait pas l' esprit de finesse
et de douceur dont M. Guitrel avait donné des
preuves dans le diocèse. D' un autre côté, il
croyait ce Guitrel capable de tout. " qui sait,
pensait-il, s' il ne médite point, au lieu d' aller
dans cette petite et noire métropole des Gaules
septentrionales, de se faire nommer ici mon
coadjuteur ? Et, si je le déclare digne de
l' épiscopat, ne croira-t-on pas que je le désire
pour partager mon siège ? " cette crainte qu' on ne
lui donnât un coadjuteur empoisonnait la vieillesse
de monseigneur Charlot. à l' endroit de m. L' abbé
Lantaigne, il avait de fortes raisons
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de se taire et de se réserver. Il n' aurait pas
appuyé la candidature de ce prêtre pour cette
seule raison qu' il en prévoyait l' échec. Monseigneur
Charlot ne se rangeait pas volontiers du côté des
vaincus. De plus, il détestait le supérieur du
grand séminaire. à la vérité, cette haine, dans une
âme douce et facile comme la sienne, n' était pas
absolument contraire aux ambitions de M. Lantaigne.
Pour se débarrasser de lui, monseigneur Charlot eût
consenti à ce qu' il devînt évêque ou pape. M.
Lantaigne avait un grand renom de vertu, de
science et d' éloquence ; on ne pouvait, sans quelque



impudeur, se déclarer contre lui. Or, monseigneur
Charlot, populaire et très attentif à se concilier
l' opinion de tous, ne dédaignait pas celle des
honnêtes gens.
M. Lerond ignorait les pensées secrètes de
monseigneur, mais il savait que l' archevêché ne
s' était pas encore prononcé. Il estimait qu' on
pouvait agir sur l' âme du vieillard et qu' on ne
ferait pas appel en vain à ses vertus pastorales.
Il pressa M. Lantaigne de se rendre tout de suite
à l' archevêché.
-vous demanderez à son éminence, avec une déférence
filiale, ses conseils pour le cas probable où
l' évêché de Tourcoing vous serait offert.
Démarche correcte, et qui sera d' un excellent effet.
M. Lantaigne résistait :
-il me convient d' attendre une désignation plus
solennelle.
-quelle désignation serait plus solennelle que les
voeux de tant de chrétiens zélés, qui prononcent
votre nom avec une unanimité rappelant l' antique
acclamation
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populaire dont furent salués les Médard et les
Remi ?
-mais, monsieur, répliqua l' honnête Lantaigne,
ces acclamations, dont vous rappelez la coutume
abolie, venaient des fidèles du diocèse que ces
saints personnages étaient appelés à gouverner. Et
je ne sache point que les catholiques de Tourcoing
m' aient acclamé.
L' avocat Lerond dit alors ce qu' il fallait dire :
-si vous ne lui barrez pas le chemin, Monsieur
Guitrel entre dans l' épiscopat.
Le lendemain, M. Lantaigne avait noué sur ses
épaules son manteau de cérémonie, dont l' aile
plissée flottait sur son dos robuste, tandis que,
sur le chemin du palais archiépiscopal, le prêtre
priait Dieu d' épargner à l' église de France une
honte imméritée.
Son éminence, au moment où M. Lantaigne s' inclina
devant elle, venait de recevoir une lettre de la
nonciature lui demandant une note confidentielle
sur M. Guitrel. Le nonce ne cachait pas sa
sympathie pour un prêtre intelligent, zélé,
disait-on, et capable de négocier utilement avec
le pouvoir temporel. Son éminence avait aussitôt
dicté à M. De Goulet une note favorable au
candidat du nonce.
Elle s' écria, de sa jolie voix chevrotante :



-Monsieur Lantaigne, que je suis heureux de
vous voir !
-monseigneur, je suis venu demander à votre
éminence un conseil paternel pour le cas où le
saint-père, jetant sur moi un regard favorable,
me désignerait...
-bien heureux de vous voir, Monsieur Lantaigne.
Que vous venez à propos !
-j' oserais, si votre éminence ne me jugeait pas
indigne de l' é...
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-vous êtes, Monsieur Lantaigne, un théologien
éminent et le plus savant prêtre qui soit en droit
canon. Vous faites autorité dans les questions
épineuses de discipline. Vos conseils sont précieux
en matière liturgique et généralement en toute
question intéressant le culte. Si vous n' étiez pas
venu, je vous faisais appeler, Monsieur De Goulet
peut vous le dire. J' ai dans ce moment grand besoin
de vos lumières.
Et monseigneur, de sa main goutteuse, habituée à
bénir, montra un siège au supérieur du grand
séminaire.
-Monsieur Lantaigne, veuillez m' écouter.
Monsieur le curé de saint-Exupère, le vénérable
Monsieur Laprune, sort d' ici. Il faut vous dire
que ce pauvre curé a eu ce matin un pendu dans son
église. Jugez de son trouble ! Il en perd la tête.
Et j' ai moi-même besoin de prendre, en une telle
conjoncture, les avis du plus savant prêtre de mon
diocèse. Que devons-nous faire ? Répondez !
M. Lantaigne se recueillit un moment. Puis, d' un
ton doctoral, il commença d' exposer les traditions
relatives à la purification des églises :
-les macchabées, après avoir lavé le temple profané
par Antiochus épiphane, en l' an 164 avant
l' incarnation, en célébrèrent la dédicace. C' est
l' origine, monseigneur, de la fête nommée Hanicha,
c' est-à-dire renouvellement. En effet...
et il développa sa pensée.
Monseigneur écoutait avec un air d' admiration. Et
M. Lantaigne tirait sans cesse de sa mémoire
inépuisable les textes relatifs aux cérémonies de
purification, des précédents, des arguments, des
commentaires.
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-Jean, chapitre x, verset 22... le pontifical
romain... Bède Le Vénérable, Baronius...
il parla durant trois quarts d' heure.
Après quoi, le cardinal-archevêque reprit :
-il faut savoir que le pendu a été trouvé dans le
tambour de la porte latérale, du côté de l' épître.
-la porte intérieure du tambour était-elle close ?
Demanda M. Lantaigne.
-heu ! Heu ! Répondit monseigneur. Elle n' était pas
ouverte tout à fait... mais elle n' était pas non
plus complètement fermée.
-entre-bâillée, monseigneur ?
-c' est cela ! Entre-bâillée.
-et le pendu, monseigneur, était dans l' espace
contenu par le tambour ? C' est un point qu' il
importe essentiellement de déterminer. Votre éminence
en sent toute l' importance.
-assurément, Monsieur Lantaigne... Monsieur De
Goulet, n' y avait-il pas un bras du pendu qui
dépassait le tambour et faisait saillie dans
l' église ?
M. De Goulet répondit, en rougissant, par
quelques syllabes inintelligibles.
-je crois bien, reprit monseigneur, que le bras
dépassait, ou tout au moins une partie du bras.
M. Lantaigne en conclut que l' église de
saint-Exupère était profanée. Il rappela les
précédents et dit comment on avait procédé après
l' exécrable assassinat de monseigneur l' archevêque
de Paris, en l' église de saint-étienne-Du-Mont.
Il remonta les âges, traversa la révolution, quand
les basiliques étaient transformées en magasins
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d' armes, rappela Thomas Becket et l' impie
Héliodore.
-quelle science ! Quelle bonne doctrine ! Dit
monseigneur.
Il se leva, tendit au prêtre sa main à baiser.
-c' est un inappréciable service que vous m' avez
rendu, Monsieur Lantaigne ; sachez que je fais
grand cas de votre science et recevez ma bénédiction
pastorale. Adieu.
Et M. Lantaigne, congédié, s' aperçut qu' il n' avait
pu dire un seul mot de l' affaire importante pour
laquelle il était venu. Mais, tout retentissant de
ses propres discours, plein de sa science et de sa
raison, flatté, il descendit le grand escalier en
argumentant seul avec lui-même sur le pendu de
saint-Exupère et la purification urgente de



l' église paroissiale. Dehors, il y pensait encore.
Comme il descendait la rue tortueuse des
tintelleries, il rencontra le curé de saint-Exupère,
le vénérable M. Laprune, qui, arrêté devant la
boutique du tonnelier Lenfant, examinait des
bouchons.
Son vin se piquait, et il attribuait ce dommage à la
façon défectueuse dont ses bouteilles étaient
bouchées.
-c' est déplorable, murmurait-il, déplorable !
-et votre pendu ? Lui demanda m. L' abbé Lantaigne.
à cette question, le digne curé de saint-Exupère
ouvrit des yeux tout ronds et demanda étonné :
-quel pendu ?
-le pendu de saint-Exupère, le malheureux suicidé
que vous avez trouvé ce matin dans un tambour de
votre église.
M. Laprune, effrayé, doutant, sur ce qu' il venait
d' entendre, qui de lui ou de M. Lantaigne avait
perdu la tête, répondit qu' il n' avait trouvé nul
pendu.
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-quoi ! Reprit M. Lantaigne surpris à son tour,
l' on n' a pas trouvé ce matin un homme pendu dans
le tambour d' une porte, du côté de l' épître !
M. Le curé, en signe de dénégation, tourna deux
fois sur les épaules sa face où reluisait la
sainte vérité.
L' abbé Lantaigne maintenant avait l' air d' un homme
pris de vertige :
-mais c' est monseigneur le cardinal-archevêque qui
vient de me dire lui-même que vous avez trouvé un
pendu dans votre église !
-oh ! Répondit M. Laprune soudainement rassuré,
monseigneur a voulu se divertir. Il aime la
plaisanterie.
Il y excelle et sait la contenir dans les bornes de
la décence. Il a tant d' esprit !
Mais l' abbé Lantaigne, levant au ciel son regard
ardent et sombre, s' écria :
-l' archevêque me trompait ! Cet homme ne dira donc
jamais la vérité, hors sur les degrés de l' autel
où, prenant la sainte hostie dans ses mains, il
prononce ces paroles : domine, non sum dignus ! 
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chapitre vi :
depuis qu' il n' était plus enclin à monter à cheval
et qu' il se plaisait à garder la chambre, le général
Cartier De Chalmot avait mis sa division en
fiches dans de petites boîtes de carton qu' il posait
chaque matin sur son bureau et qu' il rangeait chaque
soir sur des tablettes de bois blanc, au-dessus de
son lit de fer. Il tenait ses fiches à jour avec
une exactitude scrupuleuse, dans un ordre qui le
remplissait de satisfaction. Chaque fiche représentait
un homme. La forme sous laquelle il considérait
désormais ses officiers, ses sous-officiers et ses
soldats contentait son instinct de régularité, et
correspondait à son intelligence de la nature.
Cartier De Chalmot avait toujours été noté comme
un excellent officier. Le général Parroy, qui
l' avait eu sous ses
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ordres, avait dit : " chez le capitaine De Chalmot,
la faculté d' obéir et celle de commander se
contrebalancent. Prérogative rare et précieuse du
véritable esprit militaire. "
Cartier De Chalmot avait toujours été l' homme du
devoir. Probe et timide, excellent calligraphe, il
avait enfin trouvé la méthode appropriée à son
génie et il l' appliquait avec la dernière rigueur,
commandant sa division sur fiches.
Ce jour-là, s' étant levé, selon son habitude, à cinq
heures du matin, il avait passé de son tub à sa
table de travail ; et, pendant que le soleil
montait avec une auguste lenteur au-dessus des ormes
de l' archevêché, le général organisait des manoeuvres
en maniant ses cartons représentatifs de la réalité,
et identiques à la réalité pour cette intelligence
respectueuse excessivement des signes.
Il y avait plus de trois heures qu' il appliquait sur
ses fiches sa pensée et sa face, pâles et tristes
comme les fiches elles-mêmes, quand son domestique
lui annonça m. L' abbé De Lalonde. Alors il ôta
ses besicles, essuya ses yeux rougis par le travail,
se leva et tourna vers la porte, en souriant presque,
le regard de son visage qui avait été beau et qui
restait, dans la vieillesse, tout simple de lignes.
Il tendit au visiteur qui entrait une main large,
dont la paume n' avait presque pas de plis, et de sa
voix brusque et bredouillante, qui trahissait à la
fois la timidité de l' homme et l' infaillibilité du
chef, il donna le bonjour au prêtre.
-mon cher abbé, comment allez-vous ? Je suis bien
content de vous voir.



Et il lui présenta une des deux chaises de crin qui
composaient, avec le bureau et le lit, tout le
meuble de cette chambre propre, claire et nue.

p55

L' abbé s' assit. C' était un petit vieillard
merveilleusement agile. Sur sa face de brique usée,
tout émiettée, s' enchâssaient, comme deux joyaux,
des yeux bleus d' enfant.
Ils se regardèrent un moment avec sympathie, sans
rien dire. C' étaient deux vieux amis, deux
compagnons d' armes. Aumônier maintenant des dames
du salut, l' abbé De Lalonde avait été aumônier
militaire. Comme aumônier, il avait été attaché au
régiment de la garde dont Cartier De Chalmot
était colonel en 1870, et qui, faisant partie de
la division..., avait été enfermé sous Metz avec
l' armée de Bazaine.
Le souvenir de ces semaines épiques et lamentables
revenait à l' esprit de ces deux amis chaque fois
qu' ils se revoyaient, et ils prononçaient chaque
fois les mêmes paroles.
Ce matin l' aumônier commença :
-vous rappelez-vous, mon général, quand nous étions
sous Metz, manquant de médicaments, de fourrage,
manquant de sel ? ...
l' abbé De Lalonde était le moins sensuel des
hommes. Il avait à peine senti par lui-même la
privation de sel, mais il avait beaucoup souffert
de ne pouvoir donner aux hommes du sel comme il
leur donnait du tabac, par petits paquets enveloppés
avec soin. Et il lui souvenait de cette privation
cruelle.
-ah ! Mon général, le sel faisait défaut !
Le général Cartier De Chalmot répondit :
-on y suppléait, dans une certaine mesure, en mêlant
de la poudre aux aliments.
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-c' est égal, reprit l' aumônier, la guerre est une
horrible chose.
Et cet innocent ami des soldats parlait ainsi dans
la sincérité de son coeur. Mais le général
n' acceptait pas cette condamnation de la guerre.
-permettez, mon cher abbé ! La guerre est une
nécessité cruelle sans doute, mais qui fournit aux
officiers et aux soldats l' occasion de déployer



des qualités supérieures. Sans la guerre, on
ignorerait encore jusqu' où peuvent aller l' endurance
et le courage des hommes.
Et, très sérieusement, il ajouta :
-la bible établit la légitimité de la guerre, et
vous savez mieux que moi que Dieu y est nommé
Sabaoth, c' est-à-dire Dieu des armées.
L' abbé sourit avec une expression de malice candide,
en découvrant les trois dents qui lui restaient
seules, mais toutes blanches.
-peuh ! Je ne sais pas l' hébreu, moi... et Dieu
a tant d' autres noms plus beaux, que je puis me
dispenser de lui donner celui-là... hélas ! Mon
général, quelle belle armée a péri sous le
commandement de ce malheureux maréchal ! ...
à cette parole, le général Cartier De Chalmot
se mit à dire ce qu' il avait déjà dit cent fois :
-Bazaine ! ... comprenez bien. Inobservation des
règlements concernant les places de guerre,
hésitations blâmables dans le commandement,
arrière-pensées devant l' ennemi. Et devant l' ennemi
on ne doit pas avoir d' arrière-pensées... capitulation
en rase campagne... il a mérité son sort. Et puis il
fallait un bouc émissaire.
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-pour moi, reprit l' aumônier, je me garderais de
jamais dire un seul mot qui pût charger la mémoire
de cet infortuné maréchal. Je ne saurais juger ses
actions. Et ce n' est pas à moi, certes, de publier
ses fautes les plus avérées. Car il m' a accordé un
bienfait dont la reconnaissance durera autant que
moi-même.
-un bienfait ? Demanda le général. Lui ? à vous ?
-oh ! Un bienfait si grand, si beau ! Il m' a
accordé la grâce d' un pauvre soldat, d' un dragon
condamné à mort pour insubordination. En mémoire de
ce bienfait, je dis chaque année une messe pour le
repos de l' âme de l' ex-maréchal Bazaine.
Mais le général Cartier De Chalmot ne se laissait
point amuser.
-capitulation en rase campagne ! ... concevez... il a
mérité son sort.
Et, pour se remettre le coeur, le général parla de
Canrobert et de l' attitude superbe de la brigade...
à Saint-Privat.
Et l' aumônier conta des historiettes d' un tour
plaisant, avec une pointe d' édification :
-ah ! Saint-Privat, mon général ! La veille de la
bataille, un grand pendard de carabinier vient me
trouver. Je le vois encore, tout noir, dans une



toison de mouton. Il me crie :
" demain ça va chauffer. Je risque d' y laisser ma
peau. Confessez-moi, monsieur le curé, et vite ! Il
faut que j' aille panser ma cocotte. " je lui dis :
" je ne veux pas te retarder, mon ami. Encore faut-il
que tu me dises tes péchés. Quels sont tes péchés ? "
il me regarde étonné et me répond :
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" mais tous ! " " comment, tous ? " " oui, tous. J' ai
fait tous les péchés. " je secoue la tête : " tous,
mon ami, c' est beaucoup ! ... dis-moi, as-tu battu
ta mère ? " à cette question, mon cavalier s' agite,
lève de grands bras, jure comme un païen et
s' écrie : " monsieur le curé, vous vous f... de moi ! "
je lui réponds : " calme-toi, mon ami. Tu vois bien
que tu n' as pas commis tous les péchés... "
ainsi l' aumônier gaiement contait des historiettes
pieuses de régiment. Et il y mettait ensuite la
morale. Les bons chrétiens faisaient les bons
soldats. C' était une faute que de bannir la
religion de l' armée.
Le général Cartier De Chalmot approuva ces
maximes.
-je l' ai toujours dit, mon cher abbé. En détruisant
les croyances spiritualistes, vous ruinez l' esprit
militaire. De quel droit exigez-vous d' un homme le
sacrifice de sa vie, si vous lui ôtez l' espoir d' une
seconde existence ?
Et l' aumônier, avec son sourire plein de bonté,
d' innocence et de joie, disait :
-on reviendra, vous verrez, à la religion. On y
revient déjà de toutes parts. Les hommes ne sont
pas si mauvais qu' ils paraissent et Dieu est
souverainement bon.
Alors seulement il exposa le but de sa visite :
-je viens, mon général, vous demander un grand
service.
Le général Cartier De Chalmot devint attentif ;
son visage, déjà triste, s' assombrit. Il aimait et
respectait ce vieil aumônier, et il aurait voulu
lui être agréable. Mais l' idée seule de rendre un
service alarmait sa probité sévère.
-oui, mon général, je viens vous demander de
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travailler au bien de l' église. Vous connaissez



monsieur l' abbé Lantaigne, supérieur du grand
séminaire de notre ville. C' est un prêtre éminent
par sa vertu et par sa science, un grand théologien.
-je me suis rencontré plusieurs fois avec monsieur
l' abbé Lantaigne. Il a produit sur moi une impression
favorable. Mais...
-oh ! Mon général, si vous aviez entendu comme moi
ses conférences, vous seriez confondu de son savoir.
Encore n' ai-je pu en apprécier qu' une faible
partie. J' ai passé trente ans de ma vie à rappeler
le bon Dieu à de pauvres soldats couchés dans un
lit d' hôpital. Je leur coulais un pieux conseil
avec un cornet de tabac. Depuis vingt-cinq ans je
confesse de saintes filles, pleines de mérite
assurément, mais d' un caractère moins agréable que
n' étaient mes soldats. Je n' ai jamais eu le temps de
lire les pères ; je n' ai pas assez d' esprit ni de
théologie pour apprécier à son mérite monsieur
l' abbé Lantaigne, qui est une bibliothèque vivante.
Du moins puis-je vous assurer, mon général, qu' il
dit ce qu' il fait et qu' il fait ce qu' il dit.
Et le vieil aumônier, clignant de l' oeil avec
malice, ajouta :
-tous les ecclésiastiques, malheureusement, ne
sont pas de ce caractère.
-ni tous les militaires, fit le général en souriant
d' un sourire très pâle.
Et les deux hommes échangèrent un regard de
sympathie, dans leur commune aversion de l' intrigue
et de la fausseté.
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L' abbé De Lalonde, qui avait pourtant sa ruse,
conclut l' éloge de M. Lantaigne par ce trait :
-c' est un excellent prêtre. Soldat, il aurait
fait un excellent soldat.
Mais le général demanda brusquement :
-eh bien ! Que puis-je faire pour lui ?
-l' aider à chausser les bas violets, qu' il a bien
mérités, mon général. Sa candidature à l' évêché
vacant de Tourcoing est posée. Je vous prie de
l' appuyer auprès de monsieur le ministre de la
justice et des cultes, que vous connaissez, m' a-t-on
dit, personnellement.
Le général secoua la tête. En fait, il n' avait
jamais rien demandé au gouvernement. Cartier De
Chalmot, monarchiste et chrétien, gardait à la
république une désapprobation pleine, silencieuse
et simple. Ne lisant point les journaux et ne
causant avec personne, il mésestimait par principe
un pouvoir civil dont il ignorait les actes. Il



obéissait et se taisait. On admirait dans les
châteaux de la région sa douloureuse résignation,
inspirée par le sentiment du devoir, affermie par
un mépris profond de tout ce qui n' était pas
militaire, assurée par une difficulté croissante
de penser et de dire, rendue sensible et touchante
par les progrès d' une maladie de foie.
On savait que le général Cartier De Chalmot
restait dans le fond de son coeur fidèle à la
royauté. On savait moins qu' un jour de l' année
1893, il avait reçu au coeur un de ces coups
comparables à ceux que les chrétiens disent
frappés par la grâce et qui mettent au dedans de
l' homme, avec la force du tonnerre, une douceur
inattendue et profonde. Cet événement s' était
produit le 4 juin, à cinq
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heures du soir, dans les salons de la préfecture.
Là, parmi des fleurs que Madame Worms-Clavelin
avait elle-même assemblées, m. Le président Carnot,
de passage dans la ville, avait reçu les officiers
de la garnison. Le général Cartier De Chalmot,
présent au milieu de son état-major, vit pour la
première fois le président et soudain, sans motif
apparent, sans raison exprimable, il fut
transpercé d' une admiration foudroyante. En une
seconde, devant la gravité douce et la chaste
raideur du chef de l' état, tous ses préjugés étaient
tombés. Il oublia que ce souverain était civil. Il
le vénéra et l' aima. Il se sentit tout à coup
enchaîné par des liens de sympathie et de respect à
cet homme jaune et triste comme lui, mais auguste
et serein comme un maître. Il prononça avec un
bredouillement martial le compliment officiel qu' il
avait appris par coeur.
Le président lui répondit : " je vous remercie au
nom de la république et de la patrie que vous servez
loyalement. " alors tout ce que le général Cartier
De Chalmot avait depuis vingt-cinq ans amassé de
dévouement au prince absent jaillit de son coeur
vers m. Le président, dont le visage placide
gardait une surprenante immobilité et qui parlait
d' une voix lamentable, sans un mouvement ni des
joues ni des lèvres, scellées de noir par la barbe.
Sur cette face de cire, aux yeux honnêtes et lents,
sur cette poitrine de peu de vie, magnifiquement
barrée du grand cordon rouge, dans toute cette
figure d' automate souffrante, le général lisait à
la fois la dignité du chef et la disgrâce de
l' homme malheureusement né, qui n' a jamais ri. à son



admiration se mêlait de l' attendrissement.
Un an plus tard il apprenait la fin tragique de ce
président
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pour le salut duquel il aurait voulu mourir et qu' il
revoyait désormais, dans sa pensée, raide et noir,
comme le drapeau roulé autour de sa hampe et
recouvert de son étui, dans la caserne.
Depuis cette époque, il avait ignoré les maîtres
civils de la France. Il ne voulait rien savoir
que de ses supérieurs hiérarchiques, auxquels il
obéissait avec une morne exactitude. Peiné de
répondre par un refus au vénérable abbé De Lalonde,
il se recueillit un moment et puis il donna ses
raisons :
-une question de principes. Je ne demande jamais
rien au gouvernement. Vous m' approuvez, n' est-ce
pas ? ... car du moment qu' on s' est fait une règle...
l' aumônier le regarda avec une expression de
tristesse comme jetée par-dessus son vieux visage
heureux.
-oh ! Comment pourrais-je vous approuver, mon
général, moi qui demande à tout le monde ? Je suis
un mendiant endurci. Pour Dieu et pour les pauvres,
j' ai sollicité tous les puissants du jour, les
ministres du roi Louis-Philippe, ceux du
gouvernement provisoire, ceux de Napoléon Iii,
ceux de l' ordre moral et ceux de la république
actuelle. Ils m' ont tous aidé à faire quelque bien.
Et puisque vous connaissez le ministre des cultes...
à ce moment, une voix aiguë cria dans le corridor :
-Poulot ! Poulot !
Et une grosse dame en peignoir, ses cheveux blancs
couronnés de bigoudis, entra violemment dans la
chambre. C' était Madame Cartier De Chalmot qui
appelait le général pour le déjeuner.
Elle avait déjà secoué son mari avec une tendresse
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impérieuse et crié une fois encore : " Poulot ! "
quand elle s' aperçut de la présence du vieux prêtre,
rencogné contre la porte.
Elle s' excusa sur sa mise négligée. Elle avait tant
à faire le matin ! Trois filles, deux fils, un neveu
orphelin et son mari, sept enfants à soigner !
-ah ! Madame, lui dit l' abbé, c' est le bon Dieu



qui vous envoie ! Vous serez ma providence.
-votre providence, monsieur l' abbé ?
Dans sa robe de chambre grise, ses formes étalaient
l' ample majesté des maternités anciennes. Sur son
éclatante face à moustaches, reluisait l' orgueil
de la matrone ; ses larges mouvements exprimaient
à la fois l' agilité d' une ménagère rompue au
travail et l' aisance d' une femme accoutumée aux
hommages officiels. Le général disparaissait derrière
elle. C' était sa fortune domestique et son génie
tutélaire, cette Pauline qui, de son activité et
de son courage, soutenait la lourde maison pauvre
et fastueuse, et qui, chez elle, lingère,
cuisinière, couturière, chambrière, institutrice,
pharmacienne, modiste même avec un goût naïvement
tapageur, montrait dans les grands dîners et dans
les réceptions un imperturbable bon ton, un profil
impérieux et des épaules encore belles. On disait
communément dans la division que, si le général
devenait ministre de la guerre, la générale ferait
supérieurement les honneurs de l' hôtel du
boulevard saint-Germain.
Et l' activité de la générale se répandait
généreusement au dehors, se multipliait en oeuvres
pies et charitables. Madame Cartier De Chalmot
était dame patronnesse de trois
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crèches et de douze oeuvres recommandées par le
cardinal-archevêque. Monseigneur Charlot
témoignait à cette dame une dilection spéciale et
lui disait parfois, avec son sourire d' homme du
monde : " vous êtes générale dans l' armée de la
charité chrétienne. " et monseigneur Charlot,
professant la bonne doctrine, ne manquait pas
d' ajouter : " et il n' y a point de charité hors de
la charité chrétienne. Car l' église est seule en
état de résoudre les problèmes sociaux dont les
difficultés frappent tous les esprits et éveillent
particulièrement la sollicitude de notre coeur
paternel. "
c' est bien ce que pensait la générale Cartier De
Chalmot. Elle était pieuse avec abondance,
ouvertement, et non sans cet éclat un peu criard
que prenaient facilement le son de sa voix et les
fleurs de ses chapeaux. Sa foi, débordante et
décorative comme la poitrine qui la contenait,
paraissait avec splendeur dans les salons. Par
l' ampleur de ses sentiments religieux, la générale
avait beaucoup nui à son mari. Mais ils n' y
prenaient garde ni l' un ni l' autre. Le général



avait aussi des sentiments chrétiens. Ce qui ne
l' eût pas empêché de faire arrêter le
cardinal-archevêque sur un ordre écrit du ministre
de la guerre. Pourtant il était suspect à la
démocratie. Et m. Le préfet Worms-Clavelin
lui-même, si peu fanatique, tenait le général
Cartier De Chalmot pour dangereux. C' était la
faute de la générale. Elle était ambitieuse, mais
pleine d' honneur et incapable de trahir son Dieu.
-comment puis-je être votre providence, monsieur
l' abbé ?
Et, quand elle sut qu' il s' agissait de porter à
l' évêché de
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Tourcoing l' abbé Lantaigne, d' une vertu si ferme et
si haute, elle s' anima, montra sa vaillance.
-voilà des évêques comme il en faut. Monsieur
Lantaigne doit être nommé.
Le vieil aumônier commença d' employer cette belle
ardeur.
-persuadez donc, madame, au général d' écrire au
ministre des cultes, qui se trouve être son ami.
Elle secoua vivement sur sa tête sa couronne de
bigoudis.
-non, monsieur l' abbé. Mon mari n' écrira pas. C' est
inutile d' insister. Il pense qu' un militaire ne doit
jamais rien demander. Il a raison. Mon père était
de cet avis. Vous l' avez connu, monsieur l' abbé, et
vous savez que c' était un homme de mérite et un bon
soldat.
L' ancien aumônier militaire se frappa le front.
-le colonel De Balny ! Oui, certes, je l' ai connu.
C' était un héros et un chrétien.
Le général Cartier De Chalmot intervint :
-le colonel De Balny, mon beau-père, était
recommandable principalement en ce qu' il possédait
dans son entier le règlement de 1829 sur les
manoeuvres de la cavalerie. Ce règlement était si
difficultueux que peu d' officiers le possédaient
dans son entier. Il a été supprimé depuis lors, et
le colonel De Balny en conçut un chagrin qui hâta
sa fin. De nouveaux règlements sont intervenus,
présentant l' avantage indiscutable de la
simplification. Pourtant je me demande si l' ancien
état de choses n' était pas préférable. Il faut
exiger beaucoup du cavalier pour en obtenir peu. De
même pour le fantassin.
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Et le général se mit à manier avec sollicitude sa
division sur fiches, rangée dans des boîtes.
Madame Cartier De Chalmot avait entendu bien
souvent ces mêmes paroles. Elle y faisait toujours
la même réponse. Cette fois encore elle dit :
-Poulot ! Comment peux-tu dire que papa est mort
de chagrin, puisqu' il est tombé d' apoplexie pendant
une inspection ?
Le vieil aumônier, avec une ruse ingénue, ramena
l' entretien sur le sujet qui l' intéressait.
-ah ! Madame, votre excellent père, le colonel De
Balny, aurait certes apprécié le caractère de
Monsieur Lantaigne, et il aurait fait des voeux
pour l' élévation de ce prêtre à l' épiscopat.
-moi aussi, monsieur l' abbé, j' en fais, des voeux,
répondit la générale. Mon mari ne peut pas, ne doit
pas faire de démarches. Mais moi, si vous croyez
que mon intervention soit utile, je dirai un mot
à monseigneur. Il ne me fait pas peur, notre
archevêque.
-sans doute un mot de votre bouche... murmura
le vieillard. L' oreille de monseigneur Charlot y
sera sensible.
La générale annonça qu' elle verrait l' archevêque à
l' inauguration du pain de saint Antoine, dont elle
était présidente, et que là...
elle s' interrompit :
-les côtelettes ! ... vous permettez, monsieur l' abbé...
elle se précipita sur le palier et cria de
l' escalier des ordres à la cuisinière. Puis elle
reparut dans la chambre.
-et là, je le prendrai à part, et je le prierai de
parler au
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nonce en faveur de Monsieur Lantaigne. Est-ce bien
cela qu' il faut faire ?
Le vieil aumônier fit mine de lui prendre les mains,
sans toutefois les lui prendre.
-c' est bien cela, madame. Je suis certain que le
bon saint Antoine De Padoue sera avec vous et
qu' il vous aidera à persuader monseigneur Charlot.
C' est un grand saint. Je parle de saint Antoine...
il ne faudrait pas que les dames crussent qu' il
s' attache exclusivement à retrouver les bijoux
qu' elles ont perdus. Il a mieux à faire dans le
ciel. Lui demander du pain pour les pauvres, voilà
qui vaut mieux assurément. Vous l' avez compris,
chère madame. Le pain de saint Antoine est une
belle oeuvre. Je veux en prendre plus ample



connaissance. Mais je me garderai bien d' en souffler
mot à mes bonnes soeurs.
Il voulait parler des dames du salut dont il était
aumônier.
-elles n' ont déjà que trop d' oeuvres. Ce sont
d' excellentes filles. Mais trop attachées à de petites
pratiques, et mesquines, les pauvres dames.
Il soupira, se rappelant le temps où il était
aumônier de régiment, les jours tragiques de la
guerre, quand il accompagnait les blessés étendus
sur le brancard d' ambulance et leur donnait une
goutte d' eau-de-vie. Car c' est par des distributions
de tafia et de caporal qu' il avait coutume d' exercer
son apostolat. Il céda encore à l' envie de parler
des batailles sous Metz et conta des anecdotes. Il
en avait beaucoup qui concernaient un certain sapeur,
natif de Lorraine, nommé Larmoise, homme fertile
en expédients.
-je ne vous ai pas dit, mon général, que ce grand
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diable de sapeur me rapportait chaque matin un sac
de pommes de terre. Je lui demande un jour où il les
ramassait. Il me répond : " dans les lignes ennemies. "
je lui dis : " malheureux ! " il m' explique alors
qu' il a trouvé des pays parmi les grand' gardes
allemandes. " des pays ? " -" oui, des pays, des hommes
de chez nous. Nous ne sommes séparés que par la
frontière. On s' est embrassé, on a parlé des parents,
des amis. Et ils m' ont dit : " tu peux prendre des
pommes de terre tant que tu voudras. "
et l' aumônier ajouta :
-cette simple aventure m' a fait sentir mieux que
tous les raisonnements combien la guerre est injuste
et cruelle.
-oui, dit le général, ces promiscuités fâcheuses
s' établissent parfois sur les points de contact des
deux armées. Il faut les réprimer sévèrement, en
tenant compte toutefois des circonstances.
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Chapitre vii :
ce soir-là, m. L' abbé Lantaigne, supérieur du
grand séminaire, rencontra sur la promenade des
remparts un maître de conférences à la faculté des
lettres, M. Bergeret, qui passait pour un esprit
distingué, mais bizarre. M. Lantaigne lui



pardonnait son scepticisme et causait volontiers
avec lui, quand il le rencontrait sous les ormes,
à la condition que le Mail fût désert. De son côté,
M. Bergeret n' était pas fâché d' étudier l' âme d' un
prêtre intelligent. Ils savaient tous deux que leurs
conversations sur un banc de la promenade déplaisaient
également au doyen de la faculté et à l' archevêque.
Mais l' abbé Lantaigne ignorait la prudence humaine,
et M. Bergeret, très las, découragé, chagrin,
renonçait à garder d' inutiles ménagements.
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Irréligieux avec décence et bon goût, les dévotions
fréquentes de sa femme et les interminables
catéchismes de ses filles l' avaient fait noter de
cléricalisme dans les bureaux du ministère, tandis
que certains propos qu' on lui attribuait étaient
exploités contre lui par les catholiques de sentiment
et par les patriotes de profession. Frustré dans ses
ambitions, du moins entendait-il vivre à sa guise,
et, n' ayant pas su plaire, il s' essayait
discrètement à déplaire.
Ce soir-là, qui était calme et radieux, voyant venir
m. Le supérieur du grand séminaire par sa route
accoutumée, M. Bergeret fit quelques pas au-devant
du prêtre et le rejoignit sous les premiers ormes du
Mail.
-" la place m' est heureuse à vous y rencontrer, "
dit l' abbé Lantaigne, qui étalait volontiers devant
l' universitaire d' innocentes coquetteries de lettré.
En quelques phrases très vagues, ils échangèrent
l' aveu de la grande pitié que leur inspirait le
monde où ils vivaient. Seulement l' abbé Lantaigne
déplorait le déclin de cette antique cité, si riche
de savoir et de pensée au moyen âge, et maintenant
soumise à quelques boutiquiers francs-maçons ; et,
tout au contraire, M. Bergeret disait :
-les hommes furent jadis ce qu' ils sont à présent,
c' est-à-dire médiocrement bons et médiocrement
mauvais.
-non pas ! Répliqua M. Lantaigne, les hommes
étaient vigoureux par le caractère et par la
doctrine au temps où Raimund Le Grand, surnommé
le docteur balsamique, enseignait dans cette ville
la somme des connaissances humaines.
Le prêtre et le professeur s' assirent sur un banc
de pierre.
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Où déjà se tenaient sans rien dire deux vieillards
pâles et lents. Devant ce banc, de vertes prairies
descendaient mollement, dans une brume fine,
jusqu' aux peupliers qui bordaient la rivière.
-monsieur l' abbé, dit le professeur, j' ai, comme
tout le monde, feuilleté à la bibliothèque municipale
l' hortus et le thesaurus de Raimund Le
Grand. De plus, j' ai lu le livre tout récent que
monsieur l' abbé Cazeaux a consacré au docteur
balsamique. Or, ce qui m' a frappé dans ce livre...
-l' abbé Cazeaux est un de mes élèves, interrompit
M. Lantaigne. Son livre sur Raimund Le Grand
est nourri de faits, ce qui est méritoire ; il est
fondé en doctrine, ce qui est plus louable encore et
rare, car la doctrine se perd dans cette France
déchue, qui fut la plus grande des nations tant qu' elle
en fut la plus théologienne.
-ce livre de Monsieur Gazeaux, reprit M.
Bergeret, m' a paru intéressant à plusieurs points
de vue. Faute de connaissances en théologie, je m' y
suis plus d' une fois perdu. Mais j' ai bien cru y voir
que le bienheureux Raimund, ce moine si fermement
orthodoxe, revendiquait pour le maître le droit de
professer sur un même sujet deux opinions
contradictoires, l' une théologique et conforme à la
révélation, l' autre purement humaine et fondée sur
l' expérience ou le raisonnement. Le docteur
balsamique, dont la statue orne si sévèrement la
cour de l' archevêché, soutenait, à ce que j' ai cru
comprendre, qu' un même homme peut nier comme
observateur ou comme argumentateur les vérités que,
comme chrétien, il croit et confesse. Et il m' a
semblé que Monsieur Cazeaux, votre élève,
approuvait un système si étrange.
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M. L' abbé Lantaigne, tout animé par ce qu' il venait
d' entendre, tira de sa poche son foulard rouge, le
déploya comme un étendard et, le visage coloré, la
bouche grande ouverte, se jeta hardiment, le front
haut, dans la dispute offerte.
-Monsieur Bergeret, qu' on puisse avoir, sur un
même sujet, deux opinions distinctes, l' une
théologique et de source divine, l' autre purement
rationnelle ou expérimentale, de source humaine,
c' est une question que je résous par l' affirmative.
Et je vais vous démontrer la légitimité de cette
apparente contradiction par l' exemple le plus
vulgaire. Quand, assis dans votre cabinet, devant
votre table chargée de livres et de papiers, vous



vous écriez : " c' est incroyable ! Je viens de poser
à l' instant mon couteau à papier sur cette table,
et je ne l' y trouve plus. Je le vois, je crois le
voir, et je ne le vois plus, " quand vous pensez de
la sorte, Monsieur Bergeret, vous avez deux
opinions contradictoires relativement à un même
objet, l' une, que votre couteau à papier est sur la
table parce qu' il y doit être, celle-ci fondée sur
la raison ; l' autre, que votre couteau à papier n' est
pas sur la table, puisque vous ne l' y découvrez pas,
celle-là fondée sur l' expérience. Voilà bien deux
opinions inconciliables sur un même objet. Et elles
sont simultanées. Vous affirmez en même temps la
présence et l' absence du couteau à papier. Vous vous
écriez : " il est là, j' en suis sûr, " au moment où
vous éprouvez qu' il n' y est pas.
Et, ayant terminé sa démonstration, m. L' abbé
Lantaigne agita son foulard à carreaux, semé de
tabac, comme l' éclatante bannière de la scolastique.
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Mais le maître de conférences à la faculté des lettres
n' était pas convaincu. Il n' eut pas de peine à montrer
le vide du sophisme ; il répondit tout doucement, de
sa voix un peu faible, qu' il ménageait, que, cherchant
son couteau à papier, il éprouvait tour à tour et non
simultanément de la crainte et de l' espérance, effet
d' une incertitude qui ne pouvait durer ; car on finit
bien par s' assurer si le couteau est sur la table ou
s' il n' y est pas.
-rien, monsieur l' abbé, ajouta-t-il, rien dans cet
exemple du couteau de buis n' est applicable au
jugement contradictoire que le bienheureux Raimund,
ou Monsieur Cazeaux, ou vous-même, pourriez porter
sur tel fait rapporté dans la bible, en affirmant
dans le même temps qu' il est vrai et faux. Me
permettez-vous à mon tour de prendre un exemple ? Je
choisis, non certes pour vous embarrasser, mais
parce que cet exemple me vient de lui-même à l' esprit,
je choisis l' histoire de Josué arrêtant le soleil...
M. Bergeret passa la langue sur ses lèvres et
sourit. Car enfin il était voltairien dans le fond
de son âme :
-... Josué arrêtant le soleil. Direz-vous tout
ensemble, monsieur l' abbé, que Josué a arrêté et
n' a pas arrêté le soleil ?
Le supérieur du grand séminaire n' eut point l' air
embarrassé. Controversiste superbe, il tourna sur
son contradicteur la flamme de ses yeux et le
souffle de sa poitrine :
-toutes réserves expressément faites sur la véritable



interprétation à la fois littérale et spirituelle de
l' endroit du livre de Josué que vous visez, et
auquel tant d' incrédules se sont étourdiment cognés
avant vous, je vous répondrai
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sans crainte : oui, j' ai deux opinions distinctes sur
l' interprétation de ce miracle. Comme physicien, je
crois, pour des raisons tirées de la physique,
c' est-à-dire de l' observation, que la terre tourne
autour du soleil immobile. Et comme théologien je
crois que Josué a arrêté le soleil. Il y a là
contradiction. Mais cette contradiction n' est pas
irréductible. Je vous le ferai paraître tout de
suite. Car l' idée que nous nous faisons du soleil
est purement humaine ; elle ne concerne que l' homme
et ne saurait convenir à Dieu. Pour l' homme, le
soleil ne tourne pas autour de la terre. J' y consens,
et je veux donner raison à Copernic. Mais je n' irai
pas jusqu' à obliger Dieu à se faire copernicien
comme moi, et je ne chercherai pas si pour Dieu le
soleil tourne ou ne tourne pas autour de la terre.
à vrai dire, je n' avais pas besoin du livre de
Josué pour savoir que notre astronomie humaine
n' est pas l' astronomie de Dieu. Les spéculations
sur le temps, le nombre et l' espace n' embrassent pas
l' infini, et c' est une sotte idée que de vouloir
empêtrer l' esprit saint dans une difficulté de
physique ou de mathématiques.
-ainsi, demanda le professeur, vous admettez que,
même en mathématiques, il est permis d' avoir deux
opinions contradictoires, l' une humaine, l' autre
divine ?
-je ne risque pas d' être réduit à cette extrémité,
répondit l' abbé Lantaigne. Il y a dans les
mathématiques une exactitude qui les accorde assez
avec la vérité absolue. Les nombres ne sont
redoutables, au contraire, que parce que la raison,
tentée d' y rechercher son propre principe, risque
de s' égarer jusqu' à ne voir dans l' univers qu' un
système de nombres. Cette erreur a été condamnée par
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l' église. Toutefois, je vous répondrai hardiment que
la mathématique humaine n' est pas la mathématique
divine. Sans doute il ne saurait y avoir
contradiction de l' une à l' autre, et je désire croire



que vous ne voulez pas me faire dire que, pour Dieu,
trois et trois peuvent faire neuf. Mais nous ne
connaissons pas toutes les propriétés des nombres,
et Dieu les connaît.
" j' entends des prêtres, qu' on qualifie d' éminents,
qui soutiennent que la science doit s' accorder avec
la théologie. Je déteste cette impertinence, je dirai
cette impiété, car il y a quelque impiété à faire
marcher de concert la vérité immuable, absolue, et
cette sorte de vérité imparfaite et provisoire qu' on
appelle la science. Cette folie d' assimiler la
réalité à l' apparence, le corps à l' âme, a produit
une multitude d' opinions misérables et funestes par
lesquelles les apologistes de ce temps ont laissé
voir leur faiblesse téméraire. L' un, membre
distingué de la compagnie de Jésus, admet la
pluralité des mondes habités ; il consent à ce que
des êtres intelligents habitent Mars et Vénus
pourvu qu' à la terre soit réservé le privilège de
la croix, par lequel elle redevient unique et
singulière dans la création. L' autre, qui, en
Sorbonne, monta, non sans quelque mérite, dans la
chaire aujourd' hui renversée de théologie, admet
que le géologue puisse retrouver des vestiges de
préadamites et réduit la genèse biblique à
l' organisation d' un canton de l' univers pour le
séjour d' Adam et de sa semence. ô plates folies !
ô piteuses audaces ! ô nouveautés antiques et déjà
cent fois condamnées ! ô rupture de la solennelle
unité ! Qu' il vaut mieux, comme Raimund Le Grand et
comme son historien, proclamer que la science et la
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religion ne doivent pas plus se confondre que le
relatif et l' absolu, le fini et l' infini, l' ombre
et la lumière !
-monsieur l' abbé, dit le professeur, vous méprisez
la science.
Le prêtre secoua la tête.
-non pas, Monsieur Bergeret, non pas ! Je tiens
au contraire, sur l' exemple de saint Thomas
D' Aquin et de tous les grands docteurs, que la
science et la philosophie doivent être tenues en
estime dans les écoles.
" on ne méprise pas la science sans mépriser la
raison ; on ne méprise pas la raison sans mépriser
l' homme ; on ne méprise pas l' homme sans offenser
Dieu. Le scepticisme imprudent qui s' en prend à la
raison humaine est le premier degré de ce scepticisme
criminel qui s' attaque aux mystères divins. J' estime
la science comme un bienfait qui nous vient de Dieu.



Mais, si Dieu nous a donné la science, il ne nous a
pas donné sa science. Sa géométrie n' est pas la
nôtre. La nôtre spécule sur un plan ou dans l' espace,
la sienne s' exerce dans l' infini. Il ne nous a pas
trompés : c' est pourquoi j' estime qu' il y a une
véritable science humaine. Il ne nous a pas tout
appris : c' est pourquoi je constate l' impuissance
de cette science, même véritable, à s' accorder avec
la vérité des vérités. Et ce désaccord, toutes les
fois qu' il se rencontre, je le vois sans peur : il
ne prouve rien ni contre le ciel ni contre la
terre.
M. Bergeret avoua que ce système lui semblait habile
autant qu' audacieux, et conforme enfin aux intérêts
de la foi.
-mais, ajouta-t-il, ce n' est pas la doctrine de notre
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archevêque. Monseigneur Charlot parle volontiers,
dans ses mandements, des vérités de la religion
confirmées par les découvertes de la science, et
notamment par les expériences de Monsieur Pasteur.
-oh ! Répondit l' abbé Lantaigne d' une voix de nez
où sifflait le mépris, son éminence observe, en
philosophie du moins, la pauvreté évangélique.
Au moment où cette phrase cinglait l' air sous les
quinconces, une douillette ventrue passa devant le
banc, coiffée d' un large chapeau ecclésiastique.
-parlez plus bas, monsieur l' abbé, dit le maître
de conférences : monsieur l' abbé Guitrel vous entend.
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Chapitre viii :
m. Le préfet Worms-Clavelin causait avec m. L' abbé
Guitrel dans le magasin de Rondonneau jeune,
orfèvre et bijoutier. Il se renversa dans un
fauteuil et croisa les jambes, de sorte qu' une
semelle des bottines se dressait vers le menton du
doux vieillard.
-monsieur l' abbé, vous avez beau dire : vous êtes
un prêtre éclairé ; vous voyez dans la religion un
ensemble de prescriptions morales, une discipline
nécessaire, et non point des dogmes surannés, des
mystères dont l' absurdité n' est que trop peu
mystérieuse.
M. Guitrel avait, comme prêtre, d' excellentes
règles de conduite. L' une de ces règles était



d' éviter le scandale et de se taire, plutôt que
d' exposer la vérité aux risées des
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incrédules. Et, comme cette précaution s' accordait
avec la pente de son caractère, il l' observait
exactement. Mais m. Le préfet Worms-Clavelin
manquait de discrétion. Son nez vaste et charnu,
ses lèvres épaisses, apparaissaient comme de
puissants appareils pour pomper et pour absorber,
tandis que son front fuyant, sous de gros yeux
pâles, trahissait la résistance à toute délicatesse
morale. Il insista, poussa contre les dogmes
chrétiens des arguments de loges maçonniques et de
cafés littéraires, conclut qu' il était impossible à
un homme intelligent de croire un mot du
catéchisme. Puis, abattant sur l' épaule du prêtre
sa grosse main à bagues, il dit :
-vous ne répondez rien, mon cher abbé ; vous êtes
de mon avis.
M. Guitrel, martyr en quelque manière, dut
confesser sa foi :
-pardonnez-moi, monsieur le préfet ; ce petit livre
qu' on affecte de mépriser en certains milieux, le
catéchisme, contient plus de vérités que les gros
traités de philosophie qui mènent si grand bruit
par le monde. Le catéchisme joint la métaphysique
la plus savante à la plus efficace simplicité.
Cette appréciation n' est pas de moi ; elle est
d' un philosophe éminent, Monsieur Jules Simon,
qui met le catéchisme au-dessus du timée de
Platon.
Le préfet n' osa rien opposer au jugement d' un
ancien ministre. Il lui souvint en même temps que
son supérieur hiérarchique, le ministre actuel de
l' intérieur, était protestant. Il dit :
-comme fonctionnaire, je respecte également tous
les cultes, le protestantisme comme le catholicisme.
En tant

p81

qu' homme, je suis libre penseur, et, si j' avais une
préférence dogmatique, permettez-moi de vous dire,
monsieur l' abbé, qu' elle serait en faveur de la
réforme.
M. Guitrel répondit d' une voix onctueuse :
-il y a sans doute, parmi les protestants, des



personnes éminemment estimables au point de vue des
moeurs, et j' ose dire des personnes exemplaires, si
l' on en juge selon le monde. Mais l' église prétendue
réformée n' est qu' un membre tranché de l' église
catholique, et l' endroit de la rupture saigne encore.
Indifférent à cette parole, empruntée à Bossuet,
m. Le préfet tira de son étui un gros cigare,
l' alluma, puis, tendant l' étui au prêtre :
-voulez-vous accepter un cigare, monsieur l' abbé ?
N' ayant aucune idée de la discipline ecclésiastique,
et croyant que le tabac à fumer était interdit aux
membres du clergé, c' était pour l' embarrasser ou le
séduire qu' il offrait un cigare à M. Guitrel. Dans
son ignorance, il croyait, par ce présent, induire
le porteur de soutane en péché, le faire tomber dans la
désobéissance, peut-être dans le sacrilège et presque
dans l' apostasie. Mais M. Guitrel prit
tranquillement le cigare, le coula avec précaution
dans la poche de sa douillette et dit, de bonne
grâce, qu' il le fumerait après souper, dans sa
chambre.
Ainsi m. Le préfet Worms-Clavelin et m. L' abbé
Guitrel, professeur d' éloquence sacrée au grand
séminaire, conversaient dans le cabinet de l' orfèvre.
Près d' eux, Rondonneau jeune, fournisseur de
l' archevêque, qui travaillait aussi pour la
préfecture, assistait discrètement à l' entretien sans
y prendre part. Il faisait son courrier, et son crâne
lisse
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allait et venait parmi les registres et les
échantillons d' orfèvrerie commerciale, amoncelés
sur la table.
Brusquement, m. Le préfet se mit debout, poussa
m. L' abbé Guitrel à l' autre extrémité de la pièce,
dans l' embrasure de la fenêtre, et lui dit à
l' oreille :
-mon cher Guitrel, vous savez que l' évêché de
Tourcoing est vacant.
-j' ai appris en effet, répondit le prêtre, la mort
de monseigneur Duclou. C' est une grande perte pour
l' église de France. Monseigneur Duclou avait
autant de mérite que de modestie. Il excellait dans
l' homélie. Ses instructions pastorales sont des
modèles d' éloquence parénétique. Oserai-je rappeler
que je l' ai connu à Orléans, du temps qu' il était
encore monsieur l' abbé Duclou, le vénérable curé
de Saint-Euverte, et qu' à cette époque il daignait
m' honorer de sa bienveillante amitié ? La nouvelle de
sa fin prématurée a été particulièrement douloureuse



pour moi.
Il se tut, laissant pendre ses lèvres en signe
d' affliction.
-ce n' est pas de cela qu' il s' agit, dit le préfet.
Il est mort ; il s' agit de le remplacer.
M. Guitrel avait changé de figure. Maintenant il
faisait de petits yeux tout ronds et avait l' air d' un
rat qui voit le lard dans le garde-manger.
-vous concevez, mon cher Guitrel, reprit le préfet,
que toute cette affaire ne me regarde en aucune
façon. Ce n' est pas moi qui nomme les évêques. Je ne
suis pas le garde des sceaux, ni le nonce, ni le pape,
dieu merci !
Et il se mit à rire.
-à propos, en quels termes êtes-vous avec le nonce ?
-le nonce, monsieur le préfet, me regarde avec
bienveillance,
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comme un enfant soumis et respectueux du
saint-père. Mais je ne me flatte pas qu' il me
distingue particulièrement, dans l' état obscur où
je suis placé et où je me plais à demeurer.
-mon cher abbé, si je vous parle de cette affaire,
-tout à fait entre nous, n' est-ce pas ? -c' est
qu' il est question d' envoyer à Tourcoing un prêtre
de mon chef-lieu. Je tiens de bonne source qu' on met
en avant le nom de monsieur l' abbé Lantaigne,
supérieur du grand séminaire, et il n' est pas
impossible que je sois appelé à fournir des notes
confidentielles sur le candidat. Il est votre
supérieur hiérarchique. Que pensez-vous de lui ?
M. Guitrel, les yeux baissés, répondit :
-il est certain que monsieur l' abbé Lantaigne
porterait sur le siège épiscopal sanctifié jadis par
l' apôtre Loup des vertus éminentes et les dons
précieux de la parole. Ses carêmes, prêchés à
saint-Exupère, ont été justement appréciés pour
l' ordonnance des idées et la force de l' expression,
et l' on s' accorde à reconnaître qu' il ne manquerait
rien à la perfection de quelques-uns de ses sermons,
s' il s' y trouvait cette onction, cette huile
parfumée et bénie, oserai-je dire, qui seule pénètre
les coeurs.
" monsieur le curé de saint-Exupère s' est plu le
premier à déclarer que Monsieur Lantaigne, en
portant la parole dans la chaire de la plus
vénérable basilique du diocèse, avait bien mérité
du grand apôtre des gaules, qui en posa la première
pierre, par une ardeur et un zèle dont les excès
mêmes trouvent leur excuse dans leur source



charitable. Il a déploré seulement les incursions
de l' orateur dans le domaine de l' histoire
contemporaine. Car il faut
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avouer que Monsieur Lantaigne ne craint pas de
marcher sur des cendres encore brûlantes. Monsieur
Lantaigne est éminent par la piété, la science et
le talent. Quel dommage que ce prêtre, digne d' être
élevé aux plus hauts degrés de la hiérarchie, croie
devoir afficher un attachement, louable sans doute
dans son principe, mais immodéré dans ses effets, à
une famille exilée dont il reçut les bienfaits ! Il
se plaît à montrer un exemplaire de l' imitation de
Jésus-Christ qui lui fut donné, couvert de
pourpre et d' or, par madame la comtesse de Paris, et
il étale trop volontiers les pompes de sa fidélité
et de sa reconnaissance. Et quel malheur que la
superbe, excusable peut-être en un si beau génie,
l' emporte jusqu' à parler sous les quinconces,
publiquement, de monseigneur le cardinal-archevêque
en des termes que je n' ose rapporter ! Hélas !
à défaut de ma voix, tous les arbres du Mail vous
rediront ces paroles tombées de la bouche de
Monsieur Lantaigne, en présence de Monsieur
Bergeret, maître de conférences à la faculté des
lettres : " en esprit seulement, son éminence observe
la pauvreté évangélique ! " il est coutumier de tels
propos, et ne l' entendit-on pas dire, à la dernière
ordination, quand son éminence s' avança revêtue
de ses ornements pontificaux, qu' elle porte avec
tant de noblesse, malgré sa petite taille : " crosse
d' or, évêque de bois ? " il censurait ainsi, mal à
propos, la magnificence avec laquelle monseigneur
Charlot se plaît à célébrer les offices comme à
régler l' ordonnance de ses repas officiels, et
notamment du dîner qu' il donna au général commandant
le neuvième corps d' armée, et auquel vous fûtes prié,
monsieur le préfet. Et c' est particulièrement un
meilleur
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accord entre la préfecture et l' archevêché qui
offusque monsieur l' abbé Lantaigne, trop enclin
malheureusement à prolonger, au mépris des préceptes
de saint Paul et des enseignements de sa sainteté
Léon Xiii, les pénibles malentendus dont souffrent



également l' église et l' état.
Le préfet ouvrait la bouche toute grande, ayant
coutume d' écouter par la bouche. Il éclata :
-ce Lantaigne est imbu du plus détestable esprit
clérical ! Il m' en veut ? Que me reproche-t-il ?
Ne suis-je pas assez tolérant, libéral ? N' ai-je
pas fermé les yeux quand, de toutes parts, les
moines, les soeurs rentraient dans les couvents, dans
les écoles ? Car, si nous maintenons énergiquement
les lois essentielles de la république, nous ne les
appliquons guère. Mais les prêtres sont incorrigibles.
Vous êtes tous les mêmes. Vous criez qu' on vous
opprime tant que vous n' opprimez pas. Et que dit-il
de moi, votre Lantaigne ?
-on ne peut rien articuler de formel contre
l' administration de monsieur le préfet Worms-Clavelin,
mais une âme intransigeante comme Monsieur Lantaigne
ne vous pardonne ni votre affiliation à la
franc-maçonnerie, ni vos origines israélites.
Le préfet secoua la cendre de son cigare.
-les juifs ne sont pas mes amis. Je n' ai pas
d' attache dans le monde juif. Mais soyez tranquille,
mon cher abbé : je vous f... mon billet que
Monsieur Lantaigne ne sera pas évêque de Tourcoing.
J' ai assez d' influence dans les bureaux pour lui
faire échec... écoutez-moi bien, Guitrel :
je n' avais pas d' argent quand j' ai débuté dans la
vie. Je me suis fait des relations. Les relations
valent presque
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la fortune. J' en ai beaucoup et de belles. Je veillerai
à ce que monsieur l' abbé Lantaigne se casse le cou
dans les bureaux. D' ailleurs ma femme a un candidat
à l' évêché de Tourcoing. Et ce candidat, c' est vous,
Guitrel.
à ce mot, l' abbé Guitrel baissa les yeux et leva
les bras.
-moi, m' asseoir dans le siège sanctifié par le
bienheureux Loup et par tant de pieux apôtres des
Gaules septentrionales ! Madame Worms-Clavelin
a-t-elle eu cette pensée ?
-mon cher Guitrel, elle veut que vous portiez la
mitre. Et je vous assure qu' elle est de force à
faire un évêque. Moi-même, je ne serai pas fâché de
donner à la république un évêque républicain. C' est
entendu, mon cher Guitrel ; voyez l' archevêque et
le nonce ; ma femme et moi, nous ferons agir les
bureaux.
Et M. Guitrel murmurait, les mains jointes :
-le siège antique et vénérable de Tourcoing !



-un évêché de troisième classe, un trou, mon cher
abbé. Mais il faut commencer. Tenez ! Moi, savez-vous
où j' ai fait mes débuts dans l' administration ? à
Céret ! J' ai été sous-préfet de Céret, dans
les Pyrénées-Orientales ! Le croirait-on ? ... mais
je perds mon temps à bavarder... bonsoir, monseigneur.
Le préfet tendit la main au prêtre. Et M. Guitrel
s' en alla par la tortueuse rue des Tintelleries,
humble, le dos rond, méditant des démarches savantes,
en se promettant, au jour où il porterait la mitre
et tiendrait la crosse, de résister, en prince de
l' église, au gouvernement civil, de combattre les
francs-maçons, et de jeter l' anathème aux principes
de la libre pensée, de la république et de la
révolution.
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Chapitre ix :
un article du libéral apprit à la ville de...
qu' elle avait une prophétesse. C' était Mademoiselle
Claude Deniseau, fille d' un agent de placement pour
les domestiques agricoles. Jusqu' à l' âge de dix-sept
ans, Mademoiselle Deniseau n' avait laissé
découvrir à l' observateur le plus attentif aucun
trouble dans sa raison ni dans sa santé. C' était
une fille blonde, grasse, courte, ni jolie, ni
laide, mais agréable et d' un caractère enjoué. " elle
avait reçu, disait le libéral, une bonne éducation
bourgeoise, et elle était pieuse sans exagération. "
comme elle entrait dans sa dix-huitième année, le
3 février 189., à six heures du soir, occupée à
mettre le couvert sur la table de la salle à manger,
elle crut entendre la voix de sa mère qui
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lui disait : " Claudine, va dans ta chambre. " elle
y alla et vit, entre le lit et la porte, une grande
lumière, et elle entendit la voix qui parlait dans
cette lumière : " Claudine, disait-elle, il faut
que ce pays-ci fasse pénitence. Cela éviterait de
grands malheurs. Je suis sainte Radegonde, reine de
France. " Mademoiselle Deniseau distingua alors
dans la clarté un visage lumineux et comme
transparent qui portait une couronne d' or et de
pierreries.
Depuis lors, sainte Radegonde venait converser
chaque jour avec Mademoiselle Deniseau à qui elle



découvrait des secrets et faisait des prophéties.
Elle avait prédit les gelées, qui brûlèrent la vigne
en fleur, et révélé que M. Rieu, curé de
Sainte-Agnès, ne verrait pas les fêtes pascales.
Le vénérable M. Rieu mourut en effet le jeudi
saint. Elle ne cessait d' annoncer pour la république
et pour la France des maux terribles et prochains,
des incendies, des inondations, des massacres. Mais
Dieu, las de châtier le peuple infidèle, lui
donnerait enfin, avec un roi, la paix et la
prospérité. La sainte reconnaissait et guérissait
les maladies. Sous son inspiration, Mademoiselle
Deniseau avait indiqué au cantonnier Jobelin une
pommade qui l' avait soulagé d' une ankylose du genou.
Jobelin avait pu reprendre son travail.
Ces prodiges attirèrent une foule de curieux dans
l' appartement habité par la famille Deniseau, sur
la place saint-Exupère, au-dessus du bureau du
tramway. La jeune fille fut observée par des
ecclésiastiques, des officiers en retraite et des
docteurs en médecine. On crut voir que, lorsqu' elle
répétait les paroles de sainte Radegonde, sa voix
devenait plus grave, son visage plus sévère
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et que ses membres se raidissaient. On remarquait
aussi qu' elle employait des expressions qui ne sont
pas habituelles à une jeune fille et que ses paroles
ne s' expliquaient pas d' une façon naturelle.
M. Le préfet Worms-Clavelin, d' abord indifférent
et railleur, suivit bientôt avec inquiétude
l' extraordinaire succès de l' inspirée, qui annonçait
la fin de la république et le retour de la France
à la monarchie chrétienne.
M. Worms-Clavelin était entré dans l' administration
lors des scandales de l' élysée, sous le président
Grévy. Il avait depuis assisté à ces affaires de
corruption sans cesse étouffées et renaissant
toujours, au grand dommage du parlement et des
pouvoirs publics. Et ce spectacle, qui lui semblait
naturel, avait imprimé dans son âme un profond
sentiment d' indulgence, qu' il répandait sur tous
ses administrés. Un sénateur et deux députés de son
département se trouvaient sous le coup de poursuites
judiciaires. Les personnages les plus influents du
parti, ingénieurs et financiers, étaient en prison
ou en fuite. Dans ces conjonctures, satisfait de
l' attachement des populations au régime républicain,
il ne leur demandait pas un zèle ni des respects qui
lui paraissaient à lui-même des sentiments antiques
et les symboles vains d' un âge évanoui. Les



événements avaient élargi son intelligence
naturellement étroite. L' immense ironie des choses
avait passé dans son âme et l' avait rendue facile,
souriante et légère. Ayant reconnu d' ailleurs que
les comités électoraux constituaient la seule
autorité réelle qui subsistât encore dans le
département, il leur obéissait avec un semblant de
zèle et une intime résistance. S' il exécutait
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leurs ordres, ce n' était pas sans en beaucoup
tempérer la rigueur. Enfin, d' opportuniste il était
devenu libéral et progressiste. Volontiers il
laissait dire et faire. Mais il était trop sage pour
tolérer aucun excès intolérable et il tenait la main,
en honnête fonctionnaire, à ce que le gouvernement
ne reçut aucune insulte éclatante, et que les
ministres pussent jouir en paix de cette commune
indifférence qui, gagnant leurs amis comme leurs
ennemis, assurait en même temps leur force et leur
repos.
Il lui plaisait que les journaux du gouvernement et
ceux de l' opposition, compromis les uns et les autres
dans des affaires financières, eussent perdu tout
crédit pour la louange ou l' injure. La feuille
socialiste, seule pure, était seule violente. Mais
elle était très pauvre ; et la peur qu' elle
inspirait rejetait les esprits vers le gouvernement.
Aussi était-ce avec une entière sincérité que m. Le
préfet Worms-Clavelin informait le ministre de
l' intérieur que la situation politique était
excellente dans le département. Et voici que
l' inspirée de la place saint-Exupère troublait cet
heureux état. Elle annonçait, sous la dictée de
sainte Radegonde, la chute du ministère, la
dissolution de la chambre, la démission du président
de la république et la fin du régime tombé dans la
boue. Elle était beaucoup plus violente que
le libéral et beaucoup plus écoutée. Car
le libéral tirait peu et Mademoiselle Deniseau
recevait toute la ville. Le clergé, la grosse
propriété, la noblesse, la presse cléricale se
penchaient sur elle et buvaient ses paroles. Sainte
Radegonde ralliait les adversaires défaits de la
république et rassemblait les " conservateurs. "
rassemblement inoffensif, mais
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importun. M. Worms-Clavelin craignait surtout
qu' un journal de Paris n' ébruitât l' affaire. " elle
prendrait alors, se disait-il, les proportions d' un
scandale et m' exposerait aux réprimandes du ministre. "
il résolut de rechercher le moyen le plus doux de
faire taire Mademoiselle Deniseau et se fit
renseigner d' abord sur la moralité des parents.
Sa famille paternelle n' était pas bien vue dans la
ville. Les Deniseau étaient des gens de rien. Le
père de Mademoiselle Claude tenait un bureau de
placement qui n' était ni mieux ni plus mal famé que
les autres bureaux de placement. Les maîtres et les
domestiques s' en plaignaient et y allaient. En 1871,
Deniseau avait fait proclamer la commune sur la
place saint-Exupère. Plus tard, lors de l' expulsion
de trois dominicains manu militari, il avait
résisté à la gendarmerie et s' était fait arrêter.
Depuis lors il s' était présenté aux élections
municipales comme socialiste, et n' avait obtenu qu' un
très petit nombre de voix. C' était une tête chaude,
un esprit faible. On le croyait honnête.
La mère était une Nadal. Les Nadal, plus
considérés que les Deniseau, étaient de petits
propriétaires agricoles, tous très bien notés. Une
Nadal, tante de mademoiselle Claude, sujette aux
hallucinations, avait été enfermée pendant quelques
années dans une maison de santé. Les Nadal étaient
dévots et avaient des attaches cléricales. M.
Worms-Clavelin n' en put apprendre davantage.
Un matin, il eut une conversation à ce sujet avec
le secrétaire général, M. Lacarelle, qui
appartenait à une famille ancienne de la région et
connaissait bien le département.
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-mon cher Lacarelle, il faut en finir avec cette
folle. Car il est clair que Mademoiselle Deniseau
est folle.
Lacarelle répondit gravement, non sans une sorte de
fierté inhérente à ses longues moustaches blondes :
-monsieur le préfet, les avis sont partagés à cet
égard, et beaucoup de personnes croient que
Mademoiselle Deniseau est parfaitement sensée.
-enfin, Lacarelle, vous ne pensez pas que sainte
Radegonde vient causer avec elle tous les matins et
traîner le chef de l' état avec le gouvernement dans
la boue.
Mais Lacarelle avait l' idée qu' on exagérait, que des
malveillants exploitaient une manifestation
extraordinaire. Il était extraordinaire en effet que



Mademoiselle Deniseau ordonnât des remèdes souverains
pour des maladies incurables ; elle avait guéri le
cantonnier Jobelin et un ancien huissier du nom de
Favru. Ce n' est pas tout. Elle annonçait des
événements qui se produisaient comme elle avait dit.
-je puis vous certifier un fait, monsieur le préfet.
La semaine passée, Mademoiselle Deniseau a dit :
" il y a un trésor caché dans le champ Faifeu, à
Noiselles. " on a creusé à l' endroit indiqué et l' on
a découvert une grande dalle de pierre qui bouchait
l' orifice d' un souterrain.
-mais, encore une fois, s' écria le préfet, il n' est
pas admissible que sainte Radegonde...
il s' arrêta, pensif et curieux. Il ignorait
profondément l' hagiographie de la Gaule chrétienne
et nos antiquités nationales. Mais il avait étudié,
en classe, des manuels d' histoire. Il s' efforça de
rappeler ses souvenirs adolescents :
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-sainte Radegonde, c' est la mère de saint Louis ?
M. Lacarelle, qui avait plus de tradition,
n' hésita qu' un moment :
-non, dit-il. La mère de saint Louis, c' est
Blanche De Castille. Sainte Radegonde est une
reine plus ancienne.
-eh bien ! Il est inadmissible qu' elle fasse du
potin dans le chef-lieu. Et vous, mon cher Lacarelle,
vous devez faire comprendre à son père... je veux
dire à ce Deniseau, qu' il n' a qu' à donner une bonne
fessée à sa fille et à la mettre sous clef.
Lacarelle lissa ses moustaches gauloises :
-monsieur le préfet, je vous conseille d' aller voir
cette jeune Deniseau. Elle est intéressante. Elle
vous donnera une séance particulière, tout à fait
privée.
-vous n' y pensez pas, Lacarelle ! Moi, aller me
faire dire par une gamine que mon gouvernement
tombe dans la boue !
M. Le préfet Worms-Clavelin n' était pas crédule.
Il ne considérait les religions qu' au point de vue
administratif. Il n' avait hérité aucune croyance
de ses parents, étrangers à toutes les superstitions
comme à tous les terroirs. Son esprit n' avait tiré
d' aucun sol une nourriture antique. Il restait vide,
incolore et libre. Par incapacité métaphysique et
par instinct d' agir et de posséder, il s' en tenait
à la vérité tangible et se croyait de bonne foi
positiviste. Ayant naguère bu des bocks dans les
cafés de Montmartre avec des chimistes politiciens,
il lui en demeurait une estime confiante pour les



méthodes scientifiques, qu' il préconisait à son
tour aux instituteurs francs-maçons, dans les loges.
Il se plaisait à parer d' un bel aspect de
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sociologie expérimentale ses intrigues politiques
et ses expédients administratifs. Et il appréciait
d' autant mieux la science qu' elle lui était plus
utile. " je professe, disait-il sincèrement, cette
foi absolue aux faits qui constitue le savant,
le sociologue. " et c' est parce qu' il croyait uniquement
aux faits et qu' il faisait profession de positivisme
que l' affaire de la voyante commençait à le troubler.
M. Lacarelle lui avait dit : " cette jeune personne
a guéri un cantonnier et un huissier. Ce sont des
faits. Elle a indiqué l' endroit où l' on découvrirait
un trésor, et l' on a vraiment trouvé en cet endroit
une trappe à l' orifice d' un souterrain. C' est un fait.
Elle a prédit la coulure de la vigne. C' est un fait. "
m. Le préfet Worms-Clavelin avait l' instinct du
ridicule et le sentiment de l' absurde, mais ce mot
de fait était puissant sur son esprit ; et il
lui revenait vaguement à la mémoire que des médecins
tels que Charcot avaient fait dans les hôpitaux des
observations sur des malades doués de facultés
extraordinaires. Il se rappelait certains phénomènes
singuliers d' hystérie et des cas de double vue. Il
se demandait si Mademoiselle Deniseau n' était pas
une hystérique assez intéressante pour la confier
aux médecins aliénistes, qui en débarrasseraient la
ville.
Il pensait :
" je pourrais ordonner d' office le placement de cette
fille dans une maison d' aliénés, comme de toute
personne dont l' état d' aliénation compromet l' ordre
public et la sûreté des personnes ; mais les
adversaires du régime crieraient comme des putois,
et j' entends déjà l' avocat Lerond m' accuser de
séquestration arbitraire. Il faut
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démêler l' intrigue, si tant est que les cléricaux
du chef-lieu en aient noué une. Car il n' est pas
tolérable qu' une Demoiselle Deniseau se fasse dire
tous les jours par sainte Radegonde que la
république tombe dans la boue. Des actes regrettables
ont été commis, je le reconnais. Des changements



partiels s' imposent, notamment dans la représentation
nationale, mais le régime est encore assez fort,
dieu merci ! Pour que je le soutienne. "
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chapitre x :
assis sur un banc du Mail, m. L' abbé Lantaigne,
supérieur du grand séminaire, et M. Bergeret,
maître de conférences à la faculté des lettres,
conversaient, selon leur coutume d' été. Ils étaient
sur toutes choses d' un sentiment contraire ; jamais
deux hommes ne furent plus différents d' esprit et
de caractère. Mais seuls dans la ville ils
s' intéressaient aux idées générales. Cette
sympathie les réunissait. En philosophant sous les
quinconces, quand le temps était beau, ils se
consolaient, l' un des tristesses du célibat, l' autre
des tracas de la famille ; tous deux, de leurs
ennuis professionnels et de leur égale impopularité.
Ce jour-là, du banc où ils étaient assis, ils
voyaient le monument de Jeanne D' Arc encore couvert
de toile. La
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Pucelle ayant couché une nuit dans la ville, au
logis d' une honnête dame nommée La Gausse, la
municipalité, en 189., faisait élever, avec le
concours de l' état, un monument commémoratif de ce
séjour. Deux artistes, enfants du pays, l' un
sculpteur, l' autre architecte, avaient exécuté ce
monument, où se dressait, sur un haut piédestal, la
vierge " armée et pensive. "
la date de l' inauguration était fixée au prochain
dimanche. Le ministre de l' instruction publique
était attendu. On comptait sur une large distribution
de croix d' honneur et de palmes académiques. Les
bourgeois venaient sur le Mail contempler la toile
qui recouvrait la figure de bronze et le socle de
pierre. Les forains s' installaient sur les remparts.
Aux baraques montées sous les quinconces les
limonadiers clouaient des bandes de calicot portant
ces inscriptions : véritable bière Jeanne D' Arc.
-café de la Pucelle. 
à cette vue, M. Bergeret dit qu' il fallait admirer
ce concours de citoyens réunis pour honorer la
libératrice d' Orléans.
-l' archiviste du département, ajouta-t-il, Monsieur



Mazure, s' est distingué de la foule. Il a composé un
mémoire pour démontrer que la fameuse tapisserie
historique, représentant l' entrevue de Chinon, ne
fut pas faite vers 1430 en Allemagne, comme on
croyait, mais qu' elle sortit à cette époque de
quelque atelier de la France flamande. Il soumit
les conclusions de son mémoire à monsieur le préfet
Worms-Clavelin, qui les qualifia d' éminemment
patriotiques et les approuva, et qui manifesta
l' espérance de voir l' auteur de cette découverte
recevant
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les insignes d' officier d' académie devant la statue
de Jeanne. On assure encore que, dans son discours
d' inauguration, monsieur le préfet dira, les yeux
tournés vers les Vosges, que Jeanne D' Arc est
une fille de l' Alsace-Lorraine.
M. L' abbé Lantaigne, peu sensible à la plaisanterie,
ne répondit rien et garda un visage grave. Ces fêtes
de Jeanne D' Arc, il les tenait pour louables dans
leur principe. Il avait lui-même, deux ans
auparavant, prononcé à saint-Exupère le panégyrique
de la Pucelle et fait paraître en cette héroïne la
bonne française et la bonne chrétienne. Il ne
trouvait pas sujet à raillerie dans une solennité
qui était la glorification de la patrie et de la foi.
Il regrettait seulement, patriote et chrétien, que
l' évêque avec son clergé n' y occupât point la
première place.
-ce qui fait, dit-il, la continuité de la patrie
française, ce ne sont ni les rois, ni les présidents
de la république, ni les gouverneurs de province, ni
les préfets, ni les officiers de la couronne, ni les
fonctionnaires du régime actuel ; c' est l' épiscopat
qui, depuis les premiers apôtres des gaules
jusqu' à ce jour, a subsisté sans interruption, sans
changement, sans diminution, et forme pour ainsi
dire la trame solide de l' histoire de la France. La
puissance des évêques est spirituelle et stable. Les
pouvoirs des rois, légitimes mais transitoires, sont
caducs dès leur naissance. De leur durée ne dépend
point celle de la patrie. La patrie est esprit,
et toute contenue dans le lien moral et religieux.
Mais, absent, quant au corps, des fêtes qu' on
prépare ici, le clergé y sera présent en âme et en
vérité.
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Jeanne D' Arc est à nous, et c' est en vain que les
incrédules ont essayé de nous la voler.
M. Bergeret. -il est bien naturel, pourtant, que
cette simple fille, devenue un symbole de patriotisme,
soit revendiquée par tous les patriotes.
M. Lantaigne. -je ne conçois pas, -je vous l' ai
dit, -la patrie sans religion. Tout devoir vient de
Dieu, le devoir du citoyen comme les autres. Sans
Dieu, tous les devoirs tombent. Si c' est un droit
et un devoir de défendre contre l' étranger le sol
natal, ce n' est pas en vertu d' un prétendu droit
des gens qui n' exista jamais, mais en conformité
avec la volonté de Dieu. Cette conformité est
manifeste dans les histoires de Jahel et de Judith.
Elle éclate au livre des macchabées. Elle se peut
découvrir dans les exploits de la Pucelle.
M. Bergeret. -ainsi vous croyez, monsieur l' abbé,
que Jeanne D' Arc avait reçu sa mission de Dieu
lui-même ? Cela ne va pas sans de nombreuses
difficultés. Je ne vous en soumettrai qu' une seule,
parce que celle-là subsiste dans l' ordre de vos
croyances. Elle est relative aux voix et aux
apparitions qui se manifestèrent à la paysanne de
Domrémy. Ceux qui admettent que sainte Catherine
s' est véritablement montrée à la fille de Jacquot
D' Arc, en compagnie de saint Michel et de sainte
Marguerite, se trouveront fort embarrassés, j' imagine,
quand on leur aura démontré que cette sainte
Catherine D' Alexandrie n' a jamais existé, et que
son histoire n' est en réalité qu' un assez mauvais
roman grec. Or, cette preuve a été faite, dès le
xviie siècle, non par les libertins d' alors, mais
par un savant docteur en sorbonne, Jean De
Launoy, homme
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pieux et de bonnes moeurs. Le judicieux Tillemont,
si soumis à l' église, a rejeté comme une fable
absurde la biographie de sainte Catherine. Cela
n' est-il pas embarrassant, monsieur l' abbé, pour
ceux qui croient que les voix de Jeanne D' Arc
venaient du ciel ?
M. Lantaigne. -le martyrologe, monsieur, tout
vénérable qu' il est, n' est pas article de foi ; et
l' on peut, à l' exemple du docteur De Launoy et de
Tillemont, mettre en doute l' existence de sainte
Catherine D' Alexandrie. Pour ma part je ne me
porte pas à cette extrémité, et je tiens pour
téméraire une négation si absolue. Je reconnais que
la biographie de cette sainte nous est venue d' Orient



toute surchargée de circonstances fabuleuses, mais je
crois que ces ornements ont été brodés sur un fond
solide. Ni Launoy ni Tillemont ne sont infaillibles.
Il n' est pas certain que sainte Catherine n' ait
jamais existé, et si, d' aventure, la preuve
historique en était faite, elle tomberait devant la
preuve théologique du contraire, résultant des
apparitions miraculeuses de cette sainte constatées
par l' ordinaire et solennellement reconnues par le
pape. Car enfin il faut, en bonne logique, que les
vérités d' ordre scientifique le cèdent aux vérités
d' ordre supérieur. Mais nous n' en sommes pas encore
au point de connaître l' opinion de l' église sur les
apparitions de la Pucelle. Jeanne D' Arc n' est
pas inscrite au canon des saints, et les miracles
opérés pour elle ou par elle sont sujets à discussion :
je ne les nie ni ne les affirme, et c' est une vue
tout humaine qui me fait discerner, dans l' histoire
de cette merveilleuse fille, le bras de Dieu tendu
à la France. à la vérité, cette vue est forte et
perçante.
M. Bergeret. -si je vous ai bien compris, monsieur
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l' abbé, vous ne tenez pas pour un miracle avéré
l' aventure singulière de Fierbois, quand Jeanne
désigna, dit-on, une épée cachée dans le mur. Et
vous n' êtes pas certain que la Pucelle ait, ainsi
qu' elle le disait elle-même, ressuscité un enfant
à Lagny. Pour moi, dont vous savez les idées, je
donne à ces deux faits une signification naturelle.
J' admets que l' épée était scellée au mur de l' église
comme ex-voto, et par conséquent visible. Quant
à l' enfant que la Pucelle ressuscita pour le moment
de lui administrer le baptême, et qui remourut après
avoir été tenu sur les fonts, je me borne à vous
rappeler qu' il y avait près de Domrémy une
Notre-Dame-Des-Aviots qui avait la spécialité de
ranimer pendant quelques heures les enfants morts-nés.
Je soupçonne que le souvenir de
Notre-Dame-Des-Aviots n' est pas étranger aux
illusions que se fit Jeanne D' Arc quand elle crut,
à Lagny, avoir ressuscité un nouveau-né.
M. Lantaigne. -il y a bien de l' incertitude dans
ces explications, monsieur. Et, plutôt que de les
adopter, je suspends mon jugement qui penche, je
l' avoue, du côté du miracle, du moins en ce qui
concerne l' épée de sainte Catherine. Car les textes
sont formels : l' épée était dans le mur, et il
fallut creuser pour la trouver. Il n' est pas
impossible, non plus, que Dieu, sur les prières



agréables d' une vierge, ait rendu la vie à un
enfant mort sans avoir reçu le baptême.
M. Bergeret. -vous parlez, monsieur l' abbé, " des
prières agréables d' une vierge. " admettez-vous,
conformément aux croyances du moyen âge, qu' il y
eût dans la virginité de Jeanne D' Arc une vertu,
une force particulière ?
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M. Lantaigne. -évidemment, la virginité est
agréable à Dieu, et Jésus-Christ se plaît au
triomphe de ses vierges. Une jeune fille détourna
de Lutèce Attila et ses huns, une jeune fille
délivra Orléans et fit sacrer le roi légitime à
Reims.
Ayant entendu ces paroles du prêtre, M. Bergeret
les adopta en quelque manière :
-c' est cela ! Dit-il ; Jeanne D' Arc fut une
mascotte.
Mais m. L' abbé Lantaigne n' entendit pas. Il se
leva et dit :
-la mission de la France dans la chrétienté n' est
pas accomplie. Je pressens que bientôt Dieu se
servira encore de la nation qui fut de toutes la
plus fidèle et la plus infidèle.
-aussi, répliqua M. Bergeret, voyons-nous
paraître des prophétesses comme aux temps
malheureux du roi Charles Vii. Et notre ville en
porte une qui commence plus heureusement que
Jeanne, puisque la fille de Jacquot D' Arc était
tenue pour folle par ses parents, et que
Mademoiselle Deniseau trouve un disciple dans son
propre père. Pourtant je ne crois pas que sa
fortune soit grande et durable. Notre préfet
Monsieur Worms-Clavelin manque d' une certaine
politesse, mais il est moins niais que
Baudricourt, et ce n' est plus l' usage des chefs
d' état de donner audience aux inspirées. Monsieur
Félix Faure ne recevra pas de son confesseur
le conseil d' essayer Mademoiselle Deniseau.
Après cela vous pourrez me répondre, monsieur
l' abbé, que l' action de Bernadette de Lourdes
est plus forte de nos jours que ne fut jamais
celle de Jeanne D' Arc. Celle-ci a culbuté
quelques centaines d' anglais
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affamés et affolés ; Bernadette a mis en marche
d' innombrables pèlerins et attiré des milliards
sur une montagne des Pyrénées. Et mon vénérable
ami, Monsieur Pierre Laffitte, m' assure que
nous sommes entrés dans l' ère de la philosophie
positive !
-pour ce qui est de Lourdes, dit m. L' abbé
Lantaigne, sans faire l' esprit fort ni tomber
dans une excessive crédulité, je réserve mon
jugement sur un point dont l' église n' a pas
décidé. Mais, dès à présent, je vois dans
l' affluence des pèlerins un triomphe de la
religion, comme vous y voyez vous-même une
défaite de la philosophie matérialiste.
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Chapitre xi :
le ministère était tombé. M. Le préfet
Worms-Clavelin n' en éprouvait ni surprise
ni regret. Au dedans de lui-même, il l' avait
jugé trop agité et trop agitant, suspect, non
sans raison, à l' agriculture, au gros commerce
et à la petite épargne. Sans troubler l' heureuse
indifférence des masses, ce cabinet avait exercé,
à la douleur de m. Le préfet, une fâcheuse
influence sur la franc-maçonnerie en qui, depuis
quinze années, toute la vie politique du
département était rassemblée et contenue. M. Le
préfet Worms-Clavelin avait su transformer les
loges maçonniques du
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département en bureaux investis de la désignation
préalable des candidats aux emplois publics, aux
fonctions électives et aux faveurs gouvernementales.
Exerçant ainsi des attributions larges et précises,
les loges, tant opportunistes que radicales, se
réunissaient, se confondaient dans une action
commune et travaillaient d' accord la matière
républicaine. M. Le préfet, heureux de voir
l' ambition des unes modérer les désirs des autres,
recrutait, sur les indications combinées des
loges, un personnel de sénateurs, de députés,
de conseillers municipaux et d' agents voyers
également dévoués au régime, et d' opinions
suffisamment diverses et suffisamment modérées
pour contenter et rassurer tous les groupes



républicains, hors les socialistes. M. Le
préfet Worms-Clavelin avait établi ce concert.
Et voici que le ministère radical était venu
rompre une si heureuse harmonie.
Le malheur avait voulu que le titulaire d' un
portefeuille sans importance (agriculture ou
commerce) traversât le département et s' arrêtât
quelques heures dans le chef-lieu. Il lui avait
suffi de prononcer à une tenue un discours
philosophique et moral pour agiter toutes les
tenues, couper les loges en deux, désunir les
frères et dresser le citoyen Mandar, pharmacien,
rue culture, vénérable de la nouvelle alliance,
radical, contre M. Tricoul, viticulteur aux
Tournelles, vénérable de la sainte amitié,
opportuniste.
M. Worms-Clavelin faisait intérieurement un
autre reproche au ministère tombé : c' était
d' avoir distribué les palmes académiques et
conféré l' ordre du mérite agricole aux seuls
radicaux-socialistes, à profusion, dépouillant
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ainsi le préfet de l' avantage de gouverner avec
des décorations, au moyen de promesses lentement
suivies d' effet. M. Le préfet exprimait précisément
sa pensée en murmurant seul dans son cabinet ces
paroles amères :
" s' ils croyaient faire de la politique en
chambardant mes bonnes loges et en attachant mes
palmes, si utiles, à la queue de tous les chiens
coiffés du département, ils en avaient une
couche, ceux-là ! "
aussi avait-il appris sans déplaisir la chute du
ministère.
Au reste, ces changements prévus ne le surprenaient
jamais. Sa politique administrative était toute
fondée sur cette considération que les ministres
passent. Il s' étudiait à ne jamais servir un
ministre de l' intérieur avec un zèle ardent. Il
se défendait de plaire excessivement à aucun, et
évitait toutes les occasions de trop bien faire.
Cette modération, gardée pendant la durée d' un
ministère, lui assurait la sympathie du suivant,
prévenu de la sorte assez favorablement pour
agréer ensuite le zèle médiocre, qui devenait un
titre à la faveur d' un troisième cabinet. M. Le
préfet Worms-Clavelin administrait peu,
correspondait brièvement avec la place Beauvau,
ménageait les bureaux, et durait.
Dans son cabinet, où pénétraient par les fenêtres



entr' ouvertes l' odeur des lilas fleuris et les
piaillements des passereaux, il songeait d' une
humeur douce et tranquille à l' assoupissement
lent des scandales qui deux fois avaient dû
emporter les têtes du parti. Il entrevoyait le
jour, lointain encore, où l' on pourrait recommencer
à faire des affaires. Il songeait qu' en dépit
des difficultés passagères, et malgré la
discorde malencontreusement soufflée
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sur les loges maçonniques et dans les comités
électoraux, il aurait de bonnes élections
municipales. Les maires étaient excellents dans
cette région agricole. L' esprit des populations
était si bon que les deux députés qui, compromis
dans plusieurs affaires financières, se trouvaient
sous le coup de poursuites judiciaires, avaient
néanmoins gardé toute leur influence dans leurs
arrondissements. Il se disait que le scrutin de
liste n' aurait pas produit des résultats si
favorables. Des pensées presque philosophiques
lui venaient à fleur d' âme sur la facilité qu' on
éprouve à gouverner les hommes. Il avait la
vision confuse de ce bétail humain se laissant
conduire et traînant sous l' oeil du chien son
infatigable et morne douceur.
M. Lacarelle entra dans le cabinet, un journal
à la main :
-monsieur le préfet, la démission des ministres,
acceptée par le président de la république, est
consignée à l' officiel. 
m. Le préfet Worms-Clavelin poursuivait mollement
sa rêverie, et M. Lacarelle relevait ses longues
moustaches gauloises et roulait ses prunelles de
faïence bleue, en signe qu' il allait exprimer une
pensée. Il en exprima une en effet :
-la chute du ministère est diversement appréciée.
-vraiment ? Demanda m. Le préfet qui n' écoutait
pas.
-eh bien ! Monsieur le préfet, on ne peut le nier,
que Mademoiselle Claudine Deniseau avait prédit
que le ministère tomberait à brève échéance.
M. Le préfet haussa les épaules. Il avait l' esprit
assez sage pour concevoir que la réalisation
d' une telle prophétie
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n' avait rien de merveilleux. Mais Lacarelle,
avec une profonde connaissance des choses locales,
une bêtise merveilleusement communicative et
l' instinct puissant de l' erreur, lui conta
aussitôt trois ou quatre fables récentes qui
couraient la ville, et notamment l' histoire de
M. De Gromance à qui sainte Radegonde avait
dit, répondant à la secrète pensée du visiteur :
" rassurez-vous, monsieur le comte, l' enfant que
votre femme porte dans son sein est bien votre
fils. " puis Lacarelle revint à la révélation du
trésor. On avait trouvé à l' endroit indiqué deux
monnaies romaines. Les recherches continuaient.
Il y avait eu aussi des guérisons sur lesquelles
le secrétaire général donna des indications vagues
et prolixes.
M. Le préfet Worms-Clavelin écoutait, stupide.
L' idée seule de la petite Deniseau l' attristait
et le troublait. L' action de la visionnaire sur
la foule des habitants passait son génie. Il
craignait de mal conduire son intelligence dans
cette affaire d' ordre psychique. Cette crainte
affaiblissait sa raison, pourtant assez ferme
dans les circonstances communes. En écoutant
Lacarelle, il eut peur de croire et, d' instinct,
il cria brusquement :
-je ne crois pas à ces choses-là ! Je n' y crois
pas !
Mais le doute, l' inquiétude le submergeaient. Il
eut envie de savoir ce que pensait, au sujet de
cette inspirée, m. L' abbé Guitrel, qu' il tenait
pour savant et intelligent. Précisément, c' était
l' heure où il rencontrerait l' abbé dans la maison
de l' orfèvre. Il alla chez Rondonneau jeune et
le trouva qui, dans l' arrière-magasin, clouait
une caisse, tandis que m. L' abbé Guitrel examinait
un vase de vermeil posé sur un long pied et
surmonté d' un couvercle arrondi.
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-un beau calice, n' est-ce pas, monsieur l' abbé ?
-c' est un ciboire, monsieur le préfet, un ciboire,
vase destiné ad ferendos cibos. en effet, le
ciboire renferme les saintes hosties, la
nourriture de l' âme. On gardait autrefois le
ciboire dans une colombe d' argent suspendue sur
les fonts baptismaux, les autels ou les tombeaux
des martyrs. Celui-ci est orné dans le style du
xiiie siècle. Un style austère et magnifique,
très convenable, monsieur le préfet, au mobilier



religieux et particulièrement aux vases sacrés.
M. Worms-Clavelin n' écoutait pas le prêtre,
dont il observait le profil inquiet et prudent.
" en voilà un, songeait-il, qui va m' en conter sur
l' inspirée et sur sainte Radegonde. " et le
représentant départemental de la république
raidissait déjà son esprit, tendait son âme pour
ne pas paraître faible d' intelligence,
superstitieux et crédule, devant un ecclésiastique.
-oui, monsieur le préfet, disait l' abbé Guitrel,
c' est l' estimable Monsieur Rondonneau jeune qui
a composé, d' après des documents anciens, cette
belle pièce d' orfèvrerie. Je suis disposé à croire
qu' on n' eût pas mieux fait place Saint-Sulpice,
à Paris, où se trouvent les meilleurs orfèvres.
-à propos, monsieur l' abbé, que dites-vous de
l' inspirée que possède notre ville ?
-quelle inspirée, monsieur le préfet ?
Voulez-vous parler de cette pauvre fille qui
prétend avoir communication avec sainte Radegonde,
reine de France ? Hélas ! Monsieur, ce ne peut
être la pieuse épouse de Clotaire qui dicte à
cette malheureuse enfant des pauvretés de toutes
sortes, des rapsodies qui, n' étant pas conformes
au
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bon sens, ne le sont pas non plus à la théologie.
Des niaiseries, monsieur le préfet, des niaiseries !
M. Worms-Clavelin, qui avait préparé quelques
fines railleries sur la crédulité des prêtres,
resta muet.
-non certes, reprit M. Guitrel en souriant, il
n' est pas croyable que sainte Radegonde dicte ces
bagatelles, ces sottises, tous ces propos légers,
vains, parfois hétérodoxes, qu' on recueille sur
les lèvres de cette jeune demoiselle. La voix de
la très sainte Radegonde aurait un autre accent,
n' en doutez point.
M. Le préfet. -elle est peu connue, en somme,
cette sainte Radegonde.
M. Guitrel. -détrompez-vous, monsieur le préfet,
détrompez-vous ! Sainte Radegonde, vénérée par
la catholicité tout entière, est l' objet d' une
dévotion spéciale dans le diocèse de Poitiers,
qui fut jadis témoin de ses mérites.
M. Le préfet. -oui, comme vous dites, monsieur
l' abbé, c' est spécial...
M. Guitrel. -les incrédules eux-mêmes ont
contemplé avec admiration cette grande figure.
Quel tableau sublime, monsieur le préfet ! Après



le meurtre de son frère par son mari, l' illustre
épouse de Clotaire se rend à Noyon, auprès de
l' évêque Médard, qu' elle presse de la consacrer
au seigneur. Saint Médard, surpris, hésite ; il
invoque l' indissolubilité du mariage. Mais
Radegonde se couvre elle-même la tête du voile
des recluses, s' agenouille aux pieds du pontife
qui, vaincu par la sainte obstination de la
reine et bravant la colère du farouche monarque,
offre à Dieu cette bienheureuse victime.
M. Le préfet. -mais, monsieur l' abbé, est-ce que
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vous approuvez un évêque bravant, comme celui-là,
le pouvoir civil et soutenant dans sa révolte
l' épouse de l' exécutif ? Diable ! Si vous êtes
dans ces idées-là, je vous serai reconnaissant
de me le dire.
M. Guitrel. -hélas ! Monsieur le préfet, je n' ai
point, comme le bienheureux Médard, les lumières
de la sainteté pour discerner, dans des
circonstances extraordinaires, la volonté de Dieu.
Aujourd' hui, par bonheur, les règles que doit
suivre un évêque à l' égard du pouvoir civil sont
exactement tracées. Et monsieur le préfet voudra
bien se rappeler, en parlant de moi, pour
l' évêché de Tourcoing, à ses amis du ministère,
que je reconnais toutes les obligations qui
résultent du concordat. Mais pourquoi mêler mon
humble personne à ces grandes scènes de l' histoire ?
Sainte Radegonde, vêtue du voile des diaconesses,
fonda le monastère de Sainte-Croix, à Poitiers,
où elle vécut plus de cinquante ans dans les
pratiques d' un ascétisme rigoureux. Elle observait
les jeûnes et les abstinences avec une telle
exactitude...
m. Le préfet. -monsieur l' abbé, gardez donc ces
histoires-là pour vos séminaristes. Vous ne
croyez pas que sainte Radegonde communique avec
Mademoiselle Deniseau. Je vous en félicite. Et
je souhaiterais que tous les prêtres du
département fussent aussi raisonnables que vous.
Mais il suffit que cette hystérique-car elle
est hystérique-attaque le gouvernement pour
que les curés viennent par troupe l' écouter
bouche bée, et applaudissent à toutes les
turpitudes qu' elle expectore.
M. Guitrel. -oh ! Ils se réservent, monsieur
le préfet, ils se réservent. L' église leur
enseigne à garder une
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extrême prudence à l' endroit de tout fait
présentant les apparences d' un miracle. Et je
vous assure que pour ma part je me défie
beaucoup des nouveautés merveilleuses.
M. Le préfet. -dites-le, entre nous : vous ne
croyez pas aux miracles, mon cher abbé ?
M. Guitrel. -aux miracles qui ne sont pas
dûment constatés je suis peu crédule en effet.
M. Le préfet. -nous sommes seuls. Avouez donc
qu' il n' y a pas de miracles, qu' il n' y en a
jamais eu et qu' il ne peut pas y en avoir.
M. Guitrel. -bien au contraire, monsieur le
préfet, le miracle est possible, il est
reconnaissable, il est utile à la confirmation de
la doctrine, et son utilité est prouvée par la
conversion des peuples.
M. Le préfet. -enfin, vous reconnaissez qu' il est
ridicule de croire que sainte Radegonde, qui
vivait au moyen âge...
M. Guitrel. -au vie siècle, au vie siècle.
M. Le préfet. -au vie siècle, parfaitement...
vienne en 189. Tailler une bavette avec la fille
d' un agent de placement sur la ligne politique
du ministère et des chambres.
M. Guitrel. -les communications entre l' église
triomphante et l' église militante sont possibles ;
l' histoire en produit des exemples nombreux et
indéniables. Mais, encore une fois, je ne crois
pas que la jeune personne dont nous nous
entretenons soit favorisée d' un commerce de ce
genre. Ses propos ne portent pas, si j' ose dire,
le cachet d' une révélation céleste. Tout ce
qu' elle dit est en quelque sorte...
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m. Le préfet. -une fumisterie.
M. Guitrel. -si vous voulez... ou bien, il se
pourrait qu' elle fût possédée.
M. Le préfet. -qu' est-ce que vous dites là ?
Vous, un prêtre intelligent, un futur évêque de
la république, vous croyez aux possédées ! C' est
une idée du moyen âge ! J' ai lu un livre de
Michelet là-dessus.
M. Guitrel. -mais, monsieur le préfet, la
possession est un fait reconnu non seulement par
les théologiens, mais encore par les savants,
incrédules pour la plupart. Et Michelet
lui-même, que vous citez, croyait aux possédées



de Loudun.
M. Le préfet. -quelles idées ! Vous êtes tous
les mêmes ! ... et si Claudine Deniseau était
possédée, comme vous dites ? ...
M. Guitrel. -alors il faudrait l' exorciser.
M. Le préfet. -l' exorciser ? Ne croyez-vous pas,
monsieur l' abbé, que ce serait ridicule ?
M. Guitrel. -nullement, monsieur le préfet,
nullement.
M. Le préfet. -comment procède-t-on ?
M. Guitrel. -il y a des règles, monsieur le
préfet, un formulaire, un rituel pour cette sorte
d' opération, qui n' a jamais cessé d' être en usage.
Jeanne D' Arc elle-même y fut soumise, en la
ville de Vaucouleurs, si je ne me trompe. Le
curé de saint-Exupère, Monsieur Laprune,
serait tout désigné pour exorciser la jeune
Deniseau, qui est une de ses paroissiennes.
C' est un prêtre bien vénérable. Il est vrai
qu' il se trouve vis-à-vis de la famille
Deniseau dans une situation qui peut réagir sur
son caractère et, dans
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une certaine mesure, influencer son esprit sage et
prudent, que l' âge n' a pas affaibli, ou qui du
moins semble soutenir encore le poids des
années et les fatigues d' un long et grave
ministère. Je veux dire que les faits
interprétés par quelques-uns dans le sens du
miracle ont eu lieu dans la paroisse de ce
respectable curé ; et le zèle de Monsieur Laprune
a dû s' égarer à la pensée que la paroisse de
Saint-Exupère pût être à ce point privilégiée,
qu' une manifestation de la puissance divine s' y
produisît, préférablement à toute autre
paroisse de notre ville. Nourrissant une telle
espérance, il s' est fait, peut-être, des
illusions qu' il a communiquées involontairement
à son clergé. Erreur et séduction qu' on excuse,
si l' on considère les circonstances. En effet,
quelles bénédictions un nouveau miracle ne
répandrait-il pas sur l' église paroissiale de
Saint-Exupère ! La ferveur des fidèles en serait
ranimée, l' affluence des dons porterait la
richesse dans les murs illustres, mais dénudés,
de l' antique basilique. Et la faveur du
cardinal-archevêque consolerait les derniers
jours de Monsieur Laprune, parvenu au terme de
son apostolat et de ses forces.
M. Le préfet. -mais si je vous comprends bien,



monsieur l' abbé, c' est le curé cacochyme de
Saint-Exupère, c' est Monsieur Laprune, avec
ses vicaires, qui a monté le coup de l' inspirée.
Décidément les prêtres sont forts. On ne le croit
pas à Paris, dans les bureaux, mais c' est la
vérité. Les prêtres sont d' une jolie force ! Ainsi
votre vieux Laprune a organisé ces séances de
spiritisme clérical, auxquelles assiste toute la
ville pour entendre injurier le parlement, la
présidence et moi, car je sais bien qu' on
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ne m' épargne pas dans les conciliabules de la
place Saint-Exupère.
M. Guitrel. -oh ! Monsieur le préfet, loin de
moi la pensée de soupçonner le respectable curé
de Saint-Exupère d' avoir ourdi une trame !
Tout au contraire, je crois sincèrement que, s' il
a favorisé en quelque façon cette malheureuse
entreprise, il reconnaîtra bientôt son erreur, et
s' emploiera de toutes ses forces à en détruire les
effets... mais on pourrait, dans son intérêt même
et dans l' intérêt du diocèse, prendre les devants
et instruire son éminence de la réalité des faits,
qu' elle ignore peut-être encore. Avertie de ces
désordres, elle les ferait cesser sans doute.
M. Le préfet. -c' est une idée ! ... mon cher
abbé, voulez-vous vous charger de la commission ?
Moi, comme préfet, je dois ignorer qu' il y a un
archevêque, hors les cas prévus par la loi comme
les cloches et les processions. Quand on réfléchit,
c' est une situation absurde, car du moment qu' il
subsiste des archevêques... mais la politique a
ses nécessités. Répondez-moi franchement.
êtes-vous en faveur à l' archevêché ?
M. Guitrel. -son éminence daigne m' écouter
parfois avec bonté. La mansuétude de son éminence
est extrême.
M. Le préfet. -eh bien ! Dites-lui qu' il est
inadmissible que sainte Radegonde ressuscite à
l' effet d' embêter les sénateurs, les députés et
le préfet du département, et que, dans l' intérêt
de l' église comme de la république, il est temps
de clore le bec à l' épouse du farouche Clotaire.
Dites-lui cela, à son éminence.
M. Guitrel. -en substance, monsieur le préfet ;
je le lui dirai en substance.
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M. Le préfet. -prenez-vous-y comme vous voudrez,
monsieur l' abbé, mais démontrez-lui qu' il doit
interdire à ses prêtres l' accès de la maison
Deniseau, réprimander ouvertement le curé
Laprune, désavouer dans la semaine religieuse 
les propos tenus par cette folle et inviter
officieusement les rédacteurs du libéral à
cesser la campagne qu' ils mènent pour le succès
d' un miracle inconstitutionnel et anticoncordataire.
M. Guitrel. -j' y tâcherai, monsieur le préfet.
Certes, j' y tâcherai. Mais que suis-je, pauvre
professeur d' éloquence sacrée, devant son éminence
le cardinal-archevêque ?
M. Le préfet. -il est intelligent, votre
archevêque ; il comprendra que son intérêt... et
l' honneur de sainte Radegonde, que diable ! ...
M. Guitrel. -sans doute, monsieur le préfet,
sans doute. Mais son éminence, si attachée aux
intérêts spirituels du diocèse, considère peut-être
que l' affluence prodigieuse des âmes auprès de
cette pauvre fille est un signe de ce besoin de
croire qui tourmente les générations nouvelles,
une preuve que la foi est plus vive que jamais
dans les foules, un exemple enfin qu' il convient
d' offrir à la méditation des hommes d' état. Et
il se peut que, dans cette pensée, monseigneur ne
se hâte pas de faire cesser le signe, de supprimer
la preuve et l' exemple. Il se peut...
m. Le préfet. -... qu' il se moque du monde. Il en
est bien capable.
M. Guitrel. -oh ! Monsieur le préfet, cette
supposition est mal fondée ! Mais combien ma
mission serait plus facile et plus assurée si,
comme la colombe de l' arche,
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j' étais porteur d' un brin d' olivier, si j' étais
autorisé à dire-oh ! Tout bas ! -à monseigneur,
que le traitement de sept pauvres curés du
diocèse, suspendu par l' ancien ministre des cultes,
était rétabli !
M. Le préfet. -donnant, donnant, n' est-ce pas ?
Je réfléchirai... je télégraphierai à Paris, et
je vous ferai répondre chez Rondonneau jeune.
Bonsoir, monsieur le diplomate !
Huit jours après le jour de cette conférence
secrète, m. L' abbé Guitrel avait accompli
heureusement sa mission. L' inspirée de la place
Saint-Exupère, désavouée par l' archevêché,
abandonnée par le clergé, reniée par le libéral, 



ne retenait plus auprès d' elle que les deux
membres correspondants de l' académie des sciences
psychiques, dont l' un la tenait pour un sujet
digne d' étude, et l' autre pour une simulatrice
dangereuse. Débarrassé de cette folle et content
des élections municipales qui n' avaient fait
sortir ni nouvelles idées, ni hommes nouveaux,
m. Le préfet Worms-Clavelin se réjouit dans le
fond de son coeur.
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M. Paillot était libraire à l' angle de la place
Saint-Exupère et de la rue des Tintelleries. Les
maisons qui bordaient cette place étaient pour la
plupart anciennes ; celles qui s' adossaient à
l' église portaient des enseignes sculptées et
peintes. Plusieurs avaient un pignon pointu et la
façade en colombage. Une d' elles, qui avait gardé
ses poutres sculptées, était un joyau admiré des
connaisseurs. Les solives apparentes étaient
soutenues par des corbeaux taillés, les uns en
forme d' anges portant des écus, les autres en
façon de moines bassement accroupis. à gauche de
la porte, le long d' un poteau, se dressait la
figure mutilée d' une femme, le front ceint d' une
couronne à gros fleurons. Les gens de la ville
disait que c' était la
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reine Marguerite. Et la maison était connue sous
le nom de maison de la reine Marguerite.
On croyait, sur la foi de dom Maurice, auteur
d' un trésor d' antiquités, imprimé en 1703, que
Marguerite D' écosse avait logé en cet hôtel
durant quelques mois de l' an 1438. Mais M. De
Terremondre, président de la société
d' agriculture et d' archéologie, prouve, dans un
mémoire solidement établi, que cette maison avait
été bâtie en 1488 pour un notable bourgeois nommé
Philippe Tricouillard. Les archéologues de la
ville, qui conduisent les curieux devant ce logis,
leur montrent volontiers, en saisissant le moment
où les dames sont inattentives, les armes parlantes
de Philippe Tricouillard, sculptées sur un écu
porté par deux anges. Ces armoiries, que M. De
Terremondre a judicieusement rapprochées de
celles des Coleoni De Bergame, sont figurées



sur le corbeau qui se trouve au-dessus de la
porte d' entrée, sous le linteau de gauche. Les
figures en sont peu distinctes et reconnaissables
seulement pour ceux qui sont avertis. Quant à
l' effigie d' une femme portant une couronne, qui
est adossée à la solive perpendiculaire, M. De
Terremondre n' a pas eu de peine à démontrer
qu' il faut y voir une sainte Marguerite. En effet,
on distingue encore aux pieds de la sainte les
restes d' un corps difforme qui n' est autre que
celui du diable ; et le bras droit de la figure
principale, qui manque aujourd' hui, devait tenir le
goupillon que la bienheureuse secoua sur l' ennemi
du genre humain. On conçoit que sainte Marguerite
figure à cette place depuis que M. Mazure,
archiviste du département, a mis en lumière une
pièce établissant qu' en l' année 1488 Philippe
Tricouillard, alors âgé de soixante-dix
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ans environ, avait épousé depuis peu Marguerite
Larrivée, fille du lieutenant criminel. Par une
confusion qui n' est pas trop surprenante, la
céleste patronne de Marguerite Larrivée a été
prise pour la jeune princesse d' écosse dont le
séjour dans la ville de... a laissé un profond
souvenir. Peu de dames ont légué une mémoire
de plus de pitié que cette dauphine qui mourut à
vingt ans en exhalant ce soupir : " fi de la vie ! "
la maison de M. Paillot, libraire, est contiguë
à la maison de la reine Marguerite. Primitivement,
elle était construite en colombage comme sa voisine,
et la charpente apparente n' avait pas été moins
curieusement sculptée. Mais, en 1860, M. Paillot
père, libraire de l' archevêché, l' avait fait
mettre à bas pour la rétablir dans le style moderne,
simplement, sans aucune affectation de richesse ni
d' art, en prenant garde toutefois de la bien
disposer pour le négoce et l' habitation. Un arbre
de Jessé, dans le style de la renaissance, qui
s' élevait du haut en bas de la maison Paillot, à
l' angle formé par la place Saint-Exupère et la
rue des Tintelleries, avait été jeté par terre
avec le reste, mais non détruit. M. De
Terremondre, l' ayant retrouvé par la suite dans
un chantier, en avait fait l' acquisition pour le
musée. Ce monument est d' un bon style.
Malheureusement, les prophètes et les patriarches,
qui s' épanouissaient sur chaque branche comme des
fruits merveilleux, et la vierge, fleurie au faîte
de l' arbre prophétique, furent mutilés par les



terroristes en 1793, et l' arbre souffrit de
nouveaux dommages en 1860, quand il fut porté
au chantier comme bois de chauffage. M.
Quatrebarbe, architecte diocésain, s' est
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étendu sur ces mutilations dans son intéressante
brochure sur les vandales modernes. " on
frémit, dit-il, à la pensée que cette précieuse
relique d' un âge de foi risqua sous nos yeux
d' être sciée et brûlée. "
exprimée par un homme dont les tendances
cléricales étaient connues, cette pensée fut
vivement critiquée par le phare, en une note
anonyme où l' on reconnut, à tort ou à raison, la
main de l' archiviste départemental, M. Mazure.
" en vingt mots, disait cette note, m. L' architecte
diocésain nous fournit divers sujets de surprise.
Le premier est qu' on puisse frémir à la seule idée
de la perte d' une poutre médiocrement sculptée,
et si mutilée que les détails n' en sont plus
perceptibles ; le second est que cette poutre
soit pour M. Quatrebarbe, dont on connaît
l' esprit, la relique d' un âge de foi, puisqu' elle
date de 1530, c' est-à-dire de l' année où
s' assembla la diète protestante d' Augsbourg ; le
troisième est que M. Quatrebarbe omette de dire
que la précieuse poutre fut jetée à bas et envoyée
au chantier par son propre beau-père, M. Nicolet,
architecte diocésain, qui, en 1860, transforma la
maison Paillot de la manière qu' on peut voir ; le
quatrième est que M. Quatrebarbe ignore que c' est
précisément M. Mazure, archiviste, qui découvrit
la poutre sculptée dans le chantier Clouzot, où
elle pourrissait depuis dix ans au nez et à la
barbe de M. Quatrebarbe, et qui la signala à M.
De Terremondre, président de la société
d' agriculture et d' archéologie, lequel en fit
l' acquisition pour le musée. "
dans son état actuel, la maison de M. Paillot,
libraire, présentait une façade unie et blanche,
haute de trois étages. La boutique, garnie d' une
boiserie peinte en vert, portait
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en lettres d' or : " Paillot, libraire. " la montre
étalait des sphères terrestres et célestes de



divers modules, des boîtes de mathématiques, des
paroissiens, des chapelets, des livres de classe
et de petits manuels pour les officiers de la
garnison, avec quelques romans et mémoires
nouveaux : c' est ce que M. Paillot nommait des
livres de littérature. Une vitrine plus étroite et
moins profonde, donnant sur la rue des Tintelleries,
renfermait les ouvrages d' agriculture et de droit,
et complétait ainsi les instruments nécessaires
à la vie intellectuelle du chef-lieu. à l' intérieur
de la boutique, on retrouvait sur un comptoir des
ouvrages de littérature, roman, critique et mémoires.
Les " classiques en nombre " s' empilaient dans les
casiers, et tout au fond, à côté de la porte qui
s' ouvrait sur l' escalier, des rayons étaient
réservés aux livres anciens. Car M. Paillot
réunissait dans sa boutique la librairie moderne
et la librairie " d' occasion. " ce coin sombre des
bouquins attirait les bibliophiles de la région,
qui y avaient fait jadis des trouvailles. On parlait
de certain exemplaire en bon état de l' édition
originale du tiers livre de Pantagruel, 
déniché en 1871 par M. De Terremondre, le père
du président actuel de la société d' agriculture,
chez Paillot, dans le coin des bouquins. On
s' entretenait plus mystérieusement d' un Mellin De
Saint-Gelais, portant au verso du titre des vers
autographes de Marie Stuart, que M. Dutilleul,
notaire, aurait trouvé, vers la même époque, au
même endroit, et payé trois francs. Mais, depuis
lors, nul ne signalait aucune découverte
merveilleuse. Le coin des bouquins, morne et
régulier, ne changeait guère. On y voyait
constamment l' abrégé de l' histoire des voyages 
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en cinquante-six volumes, et des tomes dépareillés
du Voltaire de Kehl, en grand papier. La
découverte de M. Dutilleul, douteuse pour
beaucoup, était niée par quelques-uns. Ceux-là
fondaient leur opinion sur cette idée que l' ancien
notaire était bien capable d' avoir menti par
vanité, et sur ce fait qu' après le décès de M.
Dutilleul on n' avait trouvé dans sa bibliothèque
aucun exemplaire des poésies de Mellin De
Saint-Gelais. Pourtant les bibliophiles de la
ville, qui fréquentaient chez Paillot, ne
manquaient pas d' explorer le coin des bouquins, à
tout le moins une fois le mois. M. De Terremondre
était des plus assidus.
C' était un propriétaire du département, bien



apparenté, qui faisait l' élevage et était
connaisseur en matière d' art. C' est lui qui
dessinait les costumes historiques pour les
cavalcades et qui présidait le comité formé pour
l' érection d' une statue de Jeanne D' Arc sur
les remparts. Il passait quatre mois de l' année
à Paris. On le disait galant. à cinquante ans, il
gardait de la sveltesse et de l' élégance. Il était
bien vu dans les trois sociétés du chef-lieu, et
on lui avait plusieurs fois offert la députation.
Il avait refusé, alléguant que son repos lui était
cher, et son indépendance. Et l' on cherchait les
raisons de son refus.
M. De Terremondre avait pensé acheter la maison
de la reine Marguerite pour en faire un musée
d' archéologie locale et l' offrir à la ville. Mais
la propriétaire de cette maison, madame veuve
Houssieu, n' avait pas suivi les ouvertures qu' il
lui avait faites. âgée de plus de quatre-vingts ans,
elle vivait dans le vieux logis, seule avec une
douzaine de chats. Elle passait pour riche et
avare. Il
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fallait attendre sa mort. Chaque fois qu' il entrait
dans la boutique de Paillot, M. De Terremondre
demandait au libraire :
-la reine Marguerite est-elle encore de ce monde ?
Et M. Paillot répondait que, demeurant enfermée
seule à son âge, sûrement on la trouverait morte un
matin. En attendant, il craignait qu' elle ne mît
le feu à son logis. C' était sa terreur constante.
Il vivait dans l' épouvante que la vieille dame ne
fît flamber la maison de bois, et la sienne avec.
Madame veuve Houssieu intéressait beaucoup
M. De Terremondre. Il était curieux de tout
ce que disait et faisait celle qu' il appelait la
reine Marguerite. à la dernière visite qu' il lui
avait faite, elle lui avait montré une mauvaise
gravure de la restauration représentant la
duchesse D' Angoulême pressant sur son coeur les
portraits de Louis Xvi et de Marie-Antoinette,
enfermés dans un médaillon. Cette gravure, bordée
d' un cadre noir, était pendue dans la salle du
rez-de-chaussée. Madame veuve Houssieu avait dit
en la montrant :
-c' est le portrait de la reine Marguerite, qui,
dans les temps, habita cette maison.
Et M. De Terremondre s' était demandé comment
un portrait de Marie-Thérèse-Charlotte De
France avait passé, même dans les plus obscurs



esprits, pour un portrait de Marguerite D' écosse.
Il y songeait depuis un mois.
Ce jour-là, en entrant dans la boutique de Paillot,
il s' écria :
-j' ai trouvé !
Et il expliqua à son ami le libraire les raisons
très vraisemblables de cette merveilleuse confusion.
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-comprenez bien, Paillot ! Marguerite D' écosse,
substituée à Marguerite Larrivée, est confondue
avec Marguerite De Valois, duchesse D' Angoulême,
et cette princesse est confondue à son tour avec
la duchesse D' Angoulême, fille de Louis Xvi
et de Marie-Antoinette : Marguerite Larrivée,
-Marguerite D' écosse, -Marguerite, duchesse
D' Angoulême, -la duchesse D' Angoulême.
" je suis assez fier d' avoir trouvé cela, Paillot ;
il faut toujours consulter la tradition. Mais,
quand nous posséderons la maison de la reine
Marguerite, nous restaurerons un peu la mémoire
de ce bon Philippe Tricouillard.
Sur cette déclaration, le docteur Fornerol entra
dans la boutique avec l' impétuosité habituelle à
cet infatigable visiteur des souffrants, qui
apportait avec lui l' espérance et le réconfort.
Gustave Fornerol était un gros homme à
moustaches. Tenant du chef de sa femme un petit
domaine rural, il affectait les façons d' un
propriétaire campagnard et faisait ses visites
en chapeau mou, gilet de chasse, guêtres de cuir.
Bien que sa clientèle fût toute dans la petite
bourgeoisie et dans la population rurale des
faubourgs, il passait pour le plus habile
praticien de la ville.
Ami de Paillot comme de tous ses concitoyens,
il ne lui faisait pas de visite inutile, et ne
s' attardait point à causer dans la boutique.
Cette fois pourtant, il s' abattit sur une des
trois chaises de paille qui, placées dans le coin
des bouquins, assuraient à la librairie Paillot
la renommée d' une hospitalité littéraire, docte,
polie, académique.
Il souffla, envoya de la main un bonjour à Paillot,
salua avec quelque déférence M. De Terremondre
et dit :
-je suis las ! ... eh bien ! Paillot, avez-vous
été content
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du spectacle d' hier ? Que pense Madame Paillot
de la pièce et des acteurs ?
Le libraire ne se prononça point. Il estimait
qu' un commerçant est sage de ne point exprimer
d' opinion dans sa boutique. Au reste, il n' allait
au théâtre qu' en famille et rarement. Mais le
docteur Fornerol, à qui son titre de médecin du
théâtre procurait ses entrées, ne manquait
aucune représentation.
Une troupe de passage avait donné la veille
la maréchale, avec Pauline Giry comme
premier sujet.
-elle est toujours excellente, Pauline Giry,
dit le docteur.
-c' est l' avis général, dit le libraire.
-elle commence à n' être plus très jeune, dit M.
De Terremondre, qui feuilletait le tome
xxxviii de l' histoire générale des voyages. 
-bigre non ! Répliqua le docteur. Vous savez
qu' elle ne s' appelle pas Giry ?
-elle s' appelle de son vrai nom Girou, reprit
avec autorité M. De Terremondre. J' ai connu
sa mère, Clémence Girou. Il y a quinze ans,
Pauline Giry était brune et bien jolie.
Et ils s' appliquèrent tous trois, dans le coin
des bouquins, à connaître l' âge de la comédienne.
Mais, comme ils calculaient sur des données
incertaines ou fausses, ils n' obtenaient que des
résultats discordants, parfois absurdes, et dont
ils n' étaient point satisfaits.
-je suis fatigué, dit le docteur. Vous autres,
après le théâtre, vous êtes allés vous coucher.
Mais moi, à minuit, j' ai été appelé chez un
vieux cultivateur de la côte Duroc,
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qui souffrait d' une hernie étranglée. Son valet
me dit : " il a vomi tout ce qu' on peut vomir. Il
ne fait qu' un cri. Il va passer. " je fais atteler
et je file sur la côte Duroc, là-bas, tout au
bout du faubourg de Tramayes. Je trouve mon
homme couché et hurlant. Facies cadavérique,
vomissements stercoraires. Très bien ! Sa femme
me dit : " c' est en dedans que ça le tient. "
-elle a quarante-sept ans, Pauline Giry, dit
M. De Terremondre.
-c' est bien possible, fit Paillot.
-au moins quarante-sept ans, reprit le docteur.
La hernie était double et mauvaise. Très bien !
Je procède à la réduction par le taxis. Bien



qu' il ne faille exercer qu' une pression très
légère avec la main, après trente minutes de
cette manoeuvre, on a les bras et le dos rompus.
Et ce n' est qu' au bout de cinq heures, à la
dixième reprise, que j' ai pu opérer la réduction.
à cet endroit du récit fait par le docteur
Fornerol, le libraire Paillot alla servir des
dames qui demandaient des ouvrages intéressants
pour lire à la campagne. Et le docteur,
s' adressant à M. De Terremondre seul,
poursuivit :
-j' étais moulu. Je dis à mon homme : " il faut
garder le lit et de préférence vous tenir
couché sur le dos, jusqu' à ce que le
bandagiste vous ait fabriqué une pelote d' après
mes indications. Restez étendu, ou gare
l' étranglement ! Et vous savez si c' est joyeux !
Sans compter qu' un jour ou l' autre vous en
claquerez. C' est compris ?
" -oui, monsieur.
" -très bien.
" je vais dans la cour me laver à la pompe. Vous
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concevez qu' après la manoeuvre j' avais besoin
de faire un bout de toilette ; je me mets nu
jusqu' à la ceinture, et je me frotte au savon
noir pendant un petit quart d' heure. Je me
rhabille. Je bois un verre de vin blanc qu' on
m' apporte dans le courtil. Je regarde le jour
se lever tout gris, j' entends chanter l' alouette,
et je rentre dans la chambre du malade. Il y
faisait noir. Je crie dans la direction du
lit : " hein ? C' est compris ? Immobilité
complète en attendant le nouveau bandage. Celui
que vous avez ne vaut rien. Vous entendez ? " pas
de réponse. " dormez-vous ? " alors j' entends dans
mon dos la voix de la vieille qui me dit :
" monsieur le docteur, notre homme n' est plus au
logis. Il lui tardait d' aller à sa vigne. "
-je reconnais là mes paysans, dit M. De
Terremondre.
Il devint pensif et reprit :
-docteur, Pauline Giry a aujourd' hui
quarante-neuf ans. Elle a débuté en 1876, au
vaudeville ; elle avait alors vingt-deux ans.
J' en suis sûr.
-en ce cas, dit le docteur, elle serait
maintenant dans sa quarante-troisième année,
puisque nous sommes en 1897.
-ce n' est pas possible, dit M. De Terremondre,



car elle a au moins six ans de plus que Rose
Max, qui a certainement dépassé la quarantaine.
-Rose Max ? Je ne dis pas non, mais c' est
encore une belle fille, dit le docteur.
Il bâilla, s' étira et dit :
-en revenant de la côte Duroc, à six heures du
matin, je trouve dans mon antichambre deux
mitrons qui me disent que leur maîtresse, la
boulangère des Tintelleries, est sur le point
d' accoucher.
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-mais, demanda M. De Terremondre, fallait-il
deux mitrons pour vous le dire ?
-on les avait envoyés successivement, répondit
le docteur. Je demande si les symptômes
caractéristiques se sont produits. Ils ne me
répondent pas, mais un troisième garçon
boulanger m' arrive dans le tapecu du patron. Je
monte, je m' assieds à côté de lui. Nous faisons
demi-tour et me voilà roulant sur le pavé des
Tintelleries.
-je retrouve ! S' écria M. De Terremondre qui
suivait son idée. C' est en 69 qu' elle a débuté
au vaudeville. Et c' est en 76 que mon cousin
Courtrai l' a connue... et fréquentée.
-parlez-vous de Jacques De Courtrai qui a
été capitaine de dragons ?
-non, je parle d' Agénor, qui est mort au Brésil...
elle a un fils qui est sorti de Saint-Cyr
l' année dernière.
Ainsi parlait M. De Terremondre, quand M.
Bergeret, maître de conférences à la faculté
des lettres, entra dans la boutique.
M. Bergeret était une des trois chaises
académiques de la maison Paillot et le plus
assidu causeur du coin des bouquins. Il y
feuilletait d' une main amie les ouvrages anciens
et les ouvrages nouveaux, et bien qu' il n' achetât
jamais aucun livre, de peur d' être battu par sa
femme, il recevait le meilleur accueil de
Paillot qui le tenait en haute estime comme
réservoir et alambic de cette science et de
ces belles-lettres dont vivent et profitent les
libraires. Le coin des bouquins était le seul
lieu de la ville où M. Bergeret pût se tenir
avec un plein contentement, car au logis
Madame Bergeret le pourchassait de pièce en
pièce pour
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diverses raisons d' économie domestique ; à la
faculté, le doyen, par haine, l' obligeait à
faire son cours dans un caveau obscur et malsain,
où descendaient peu d' élèves, et dans les trois
sociétés de la ville on lui faisait grise mine
pour avoir appelé Jeanne D' Arc une mascotte
militaire.
Donc M. Bergeret se glissa dans le coin des
bouquins.
-bonjour, messieurs ! Quoi de nouveau ?
-l' enfant de la boulangère des Tintelleries,
dit le docteur. Je l' ai mis au monde voilà vingt
minutes. J' allais le dire à Monsieur De
Terremondre. Et je puis ajouter que ce ne fut
pas sans peine.
-cet enfant, répliqua le maître de conférences,
hésitait à naître. Il n' y aurait jamais consenti,
si, doué d' intelligence et de prévision, il avait
connu la destinée de l' homme sur la terre, et
particulièrement dans notre ville.
-c' est une jolie petite fille, dit le docteur,
une jolie petite fille avec une framboise sous
la mamelle gauche.
La conversation se poursuivit entre le docteur
et M. De Terremondre.
-une jolie petite fille, avec une framboise
sous la mamelle gauche, docteur ? On dira que
la boulangère eut envie de framboises en ôtant
sa chemise. Le désir de la mère ne suffit point
pour créer l' image sur le fruit qu' elle porte.
Il faut encore que la désireuse touche un
endroit de son corps. Et l' image se formera sur
l' enfant à l' endroit correspondant. N' est-ce pas
là ce qu' on croit, docteur ?
-c' est ce que croient les bonnes femmes,
répondit le docteur Fornerol. Et j' ai connu des
hommes, et même des médecins, qui étaient femmes
à cet égard, et qui partageaient la crédulité des
nourrices. Pour moi, l' expérience
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d' une pratique déjà longue, la connaissance des
observations recueillies par les savants et
surtout une vue générale de l' embryogénie ne me
permettent point d' adopter cette croyance
populaire.
-ainsi, selon votre sentiment, docteur, les
envies sont des taches comme d' autres, qui se



forment sur la peau sans cause connue.
-permettez ! Les " envies " présentent un
caractère particulier. Elles ne contiennent pas
de vaisseaux sanguins et ne sont pas érectiles
comme les tumeurs, avec lesquelles vous seriez
peut-être tenté de les confondre.
-vous constatez, docteur, qu' elles sont d' une
espèce à part. N' en induisez-vous rien quant à
leur origine ?
-absolument rien.
-mais si ces taches ne sont pas réellement des
" envies " , si vous leur refusez une cause...
comment dirais-je ? ... psychique, je ne m' explique
pas la fortune d' une croyance qu' on trouve dans
la bible, et qui est partagée encore par un si
grand nombre de personnes. Ma tante Pastré était
une femme très intelligente et peu crédule. Elle
est morte à soixante-dix-sept ans, au printemps
dernier, dans la certitude que les trois
groseilles blanches, marquées sur l' épaule de sa
fille Berthe, étaient d' origine auguste et
venaient du parc de Neuilly où pendant sa
grossesse, dans l' automne de 1834, elle fut
présentée à la reine Marie-Amélie qui la mena
promener dans un sentier bordé de groseilliers.
C' est à quoi le docteur Fornerol ne répondit
rien. Il n' était pas excessivement porté à
contredire les opinions de la clientèle riche.
Mais M. Bergeret, maître de conférences
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à la faculté des lettres, inclina la tête sur
l' épaule gauche, regarda au loin, comme il
faisait chaque fois qu' il allait parler. Et puis
il dit :
-messieurs, c' est un fait que ces signes,
nommés " envies " , se réduisent à un petit nombre de
types qu' on peut classer, d' après leur couleur
et leur forme, en fraises, groseilles et
framboises, taches de vin et de café. Il convient
peut-être d' ajouter à ces types celui des taches
jaunes et diffuses dans lesquelles on s' efforce
de reconnaître quelques portions de tourte ou
de godiveau. Or, à qui fera-t-on croire que les
femmes enceintes n' ont envie que de boire du
vin, du café au lait, ou de manger des fruits
rouges et, si l' on veut, du godiveau ? Une telle
idée offense la philosophie naturelle. Le désir
qui, selon certains philosophes, a seul créé le
monde et seul le conserve, agit en elles, comme
en tous les êtres animés, avec plus d' étendue



et de diversité. Il leur donne des ardeurs
secrètes, des fureurs cachées, des troubles
bizarres. Sans rechercher l' effet de leur
état particulier sur les appétits communs à
tout ce qui vit et aux plantes mêmes, nous
reconnaissons que cet état ne produit pas
l' indifférence, mais que plutôt il pervertit
ou exaspère les instincts profonds. Si le
nouveau-né devait vraiment porter les signes
visibles des désirs de sa mère, n' en doutez
pas, on verrait plus d' une fois apparaître
sur son corps d' autres images que ces innocentes
fraises et ces gouttes de café dont s' amuse
la niaiserie des matrones.
-je vous comprends, dit M. De Terremondre :
les femmes aimant les bijoux, beaucoup d' enfants
naîtraient avec des saphirs, des rubis, des
émeraudes aux doigts et
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des bracelets d' or aux poignets ; des colliers de
perles, des rivières de diamants leur
couvriraient le cou et la poitrine. Encore,
ces enfants-là, pourrait-on les montrer.
-précisément, répliqua M. Bergeret.
Et, prenant sur la table où l' avait laissé M.
De Terremondre le xxxviiie tome de
l' histoire générale des voyages, le maître
de conférences s' enfonça le nez dans le livre,
entre les pages 212 et 213 qui, depuis six
années, chaque fois qu' il ouvrait l' inévitable
bouquin, lui apparaissaient fatalement à
l' exclusion de toute autre page, comme un
exemple de la monotonie où s' écoule la vie,
comme un symbole de l' uniformité des travaux
et des jours universitaires et provinciaux qui
précèdent le jour de la mort et le travail du
corps dans le cercueil. Et cette fois, ainsi
qu' il avait déjà fait tant d' autres fois, M.
Bergeret lut au tome xxxviiie de l' histoire
générale des voyages les premières lignes
de la page 212 :
" ver un passage au nord. " c' est à cet échec,
" dit-il, que nous devons d' avoir pu visiter de
" nouveau les îles Sandwich et enrichir notre
" voyage d' une découverte qui, bien que la
" dernière, semble, sous beaucoup de rapports,
" être la plus importante que les européens
" aient encore faite dans toute l' étendue de
" l' océan Pacifique. "
" les heureuses prévisions que semblaient



" annoncer ces paroles ne se réalisèrent
" malheureusement pas. "
et, cette fois comme les autres fois, la lecture
de ces lignes jeta M. Bergeret dans la
tristesse. Pendant qu' il y était plongé, M.
Paillot, libraire, recevait avec dédain et
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hauteur un petit soldat, venu acheter pour un
sou de papier à lettres.
-je ne vends pas de papier à lettres à la
feuille, déclara M. Paillot en tournant le
dos au petit soldat.
Puis il se plaignit de Léon, son commis, qui
était toujours en courses et qui, sorti, ne
rentrait plus. Aussi lui-même, Paillot,
était-il sans cesse dérangé par des importuns.
On lui demandait pour un sou de papier à
lettres !
-je me rappelle, lui dit le docteur Fornerol,
qu' un jour de marché, une bonne femme de la
campagne vint vous demander du papier chimique,
et que vous eûtes grand' peine à la dissuader de
retrousser ses cottes et de vous montrer la
place douloureuse où mettre le papier.
Paillot, libraire, répondit à ce récit
anecdotique par un silence qui exprimait la
dignité offensée.
-ciel ! S' écria M. De Terremondre, ami des
livres, le docte magasin de notre Froben, de
notre Elzévir, de notre Debure, confondu avec
l' officine de Thomas Diafoirus, quel outrage !
-certes, répliqua le docteur Fornerol, la
bonne femme ne pensait pas à mal, en montrant à
Paillot le siège de sa douleur. Mais il ne
faudrait pas juger les paysannes d' après elle.
En général, elles éprouvent une extrême
répugnance à se laisser voir par le médecin.
Mes confrères ruraux m' en ont fait bien souvent
la remarque. Les femmes de la campagne, atteintes
de graves maladies, se refusent à l' exploration
avec une énergie et un entêtement que ne montrent
pas dans les mêmes circonstances les femmes des
villes ni surtout les
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femmes du monde. J' ai vu une fermière de



Lucigny mourir d' une tumeur au ventre qu' elle
n' avait pas permis de reconnaître.
M. De Terremondre qui, président de plusieurs
académies locales, avait des préjugés académiques,
prit texte de ces observations pour accuser Zola
d' avoir ignominieusement calomnié les paysans
dans la terre. à cette accusation, M.
Bergeret sortit de sa tristesse pensive et dit :
-prenez garde que les paysans sont volontiers
incestueux, ivrognes et parricides, comme l' a
montré Zola. Leur répugnance à se prêter aux
observations cliniques ne prouve point leur
chasteté. Elle montre seulement la force
du préjugé chez des êtres bornés. Les préjugés
sont d' autant plus forts qu' ils sont plus simples.
Le préjugé qu' il est mal de paraître nu reste
puissant en eux. Il est affaibli chez les gens
intelligents et artistes par l' habitude des bains,
des douches et des massages ; il l' est encore
par le sentiment esthétique et par le goût des
sensations voluptueuses, et il cède facilement
à des considérations d' hygiène et de santé.
C' est tout ce qu' on peut tirer des observations
du docteur.
-j' ai remarqué, dit M. De Terremondre, que
les femmes bien faites...
-il n' y en a guère, dit le docteur.
-docteur, vous me faites songer à mon pédicure,
reprit M. De Terremondre. Il me disait un
jour : " si monsieur était pédicure, il ne se
monterait pas la tête pour des femmes. "
Paillot, libraire, qui, depuis un moment,
adossé au mur, tendait l' oreille, dit :
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-je ne sais ce qui se passe dans la maison de
la reine Marguerite ; j' entends des cris et
le bruit de meubles qu' on renverse.
Et il fut repris de sa crainte coutumière.
-cette vieille dame mettra le feu à sa maison
et tout le pâté d' immeubles brûlera : c' est
tout bois.
Nul ne releva ces paroles, nul n' entreprit de
calmer ces plaintes méprisées. Le docteur
Fornerol se dressa péniblement sur ses jambes,
tendit avec effort les muscles fatigués de ses
bras et s' en alla faire des visites par la ville.
M. De Terremondre mit ses gants et fit un pas
vers la porte. Puis, avisant une longue figure
sèche qui, sur la place, avançait par raides
et brusques enjambées :



-voici, dit-il, le général Cartier De Chalmot.
Je souhaite au préfet de ne pas le rencontrer.
-et pourquoi donc ? Demanda M. Bergeret.
-parce que ces rencontres ne sont pas heureuses
pour Monsieur Worms-Clavelin. Dimanche dernier,
notre préfet, se promenant en victoria, reconnut
le général Cartier De Chalmot qui passait à
pied avec sa femme et ses filles. Renversé dans
sa voiture, le chapeau sur la tête, il envoya au
vieux brave un petit salut de la main avec un :
" bonjour, bonjour, général ! " le général rougit
de colère. La colère est violente chez les
timides. Le général Chalmot ne se connaissait plus.
Il fut terrible. Devant toute la ville en
promenade, il imita le geste familier de M.
Worms-Clavelin et lui cria d' une voix de tonnerre :
" bonjour, bonjour, préfet ! "
-on n' entend plus rien dans la maison de la reine
Marguerite, dit M. Paillot.
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Chapitre xiii :
le soleil de midi dardait ses flammes subtiles
et blanches. Pas un nuage dans le ciel, pas un
souffle dans l' air. Sur le vaste repos des
choses, seule, la lumière menait au ciel sa
ronde ardente. Dans le Mail désert, l' ombre
s' abattait inerte et lourde au pied des ormes.
Un cantonnier dormait au fond du fossé qui
borde les remparts. Les oiseaux se taisaient.
Assis sur le bout ombreux d' un banc aux trois
quarts trempé de soleil, M. Bergeret oubliait,
sous les arbres classiques, dans la solitude
aimable, sa femme et ses deux filles et sa vie
étroite dans son étroit logis, jouissait, comme
ésope, de la liberté de son esprit et promenait,
à l' aventure, son imagination critique parmi les
vivants et les morts.
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Cependant m. L' abbé Lantaigne, supérieur du
grand séminaire, passait, son bréviaire à la
main, par la grande allée du Mail. M. Bergeret
se leva pour offrir au prêtre, sur le banc, la
place à l' ombre. M. Lantaigne vint l' occuper
sans hâte, avec cette dignité sacerdotale qui ne
le quittait jamais et qui était chez lui la



simplicité même. M. Bergeret s' assit près de
lui à l' endroit où l' ombre tombait mêlée de
lumière du bout éclairci des rameaux, en sorte
que son vêtement noir se couvrit de disques d' or,
et que sur ses prunelles éblouies ses paupières
commencèrent de cligner.
Il complimenta m. L' abbé Lantaigne en ces termes :
-monsieur l' abbé, on dit partout que vous serez
appelé à l' évêché de Tourcoing.
J' en accepte l' augure et j' ose l' espérer.
Mais ce choix est trop bon pour n' être pas douteux.
On vous croit monarchiste, et cela vous nuit.
N' êtes-vous pas républicain comme le pape ?
M. Lantaigne. -je suis républicain comme le
pape. C' est-à-dire que je suis en paix et non en
guerre avec le gouvernement de la république.
Mais la paix n' est pas l' amour. Et je n' aime pas
la république.
M. Bergeret. -je devine vos raisons. Vous lui
reprochez d' être hostile au clergé et libre
penseuse.
M. Lantaigne. -assurément, je lui reproche
d' être impie et ennemie des prêtres. Mais cette
impiété, ces inimitiés ne lui sont pas
essentielles. Elles sont le fait de républicains,
non de la république. Elles diminuent
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ou grandissent à tous les changements de
personnes. Elles sont moindres aujourd' hui
qu' elles n' étaient hier. Elles croîtront
peut-être demain. Peut-être viendra-t-il un
temps où elles n' existeront pas plus qu' elles
n' existaient sous le principat du maréchal De
Mac-Mahon, ou du moins dans les prémices
trompeuses de ce principat, et sous le ministère
décevant du 16 mai. Elles sont des hommes et non
des choses. Mais fût-elle respectueuse de la
religion et de ses ministres, je haïrais encore
la république.
M. Bergeret. -pourquoi ?
M. Lantaigne. -parce qu' elle est la diversité.
En cela, elle est essentiellement mauvaise.
M. Bergeret. -je ne vous entends pas bien,
monsieur l' abbé.
M. Lantaigne. -cela tient à ce que vous n' avez
pas l' esprit théologique. Autrefois les laïques
eux-mêmes en recevaient quelque empreinte. Leurs
cahiers de collège, qu' ils conservaient, leur
fournissaient des éléments de philosophie. Cela
est vrai principalement pour les hommes du xviie



siècle. Alors tous ceux qui avaient des lettres
savaient raisonner, même les poètes. C' est la
doctrine de Port-Royal qui soutient la
Phèdre de Racine. Mais, aujourd' hui que la
théologie est retirée dans les séminaires,
personne ne sait plus raisonner, et les gens du
monde sont presque aussi sots que les poètes et
les savants. M. De Terremondre ne me disait-il
pas hier, croyant bien dire, que l' église et
l' état doivent se faire des concessions
réciproques ? On ne sait plus, on ne pense plus.
De vaines paroles se croisent dans l' air. Nous
sommes à Babel.
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Vous, Monsieur Bergeret, vous avez pratiqué
Voltaire beaucoup plus que saint Thomas.
M. Bergeret. -il est vrai. Mais ne disiez-vous
pas, monsieur l' abbé, que la république est la
diversité, et qu' en cela elle est essentiellement
mauvaise ? C' est ce que je vous supplie de
m' expliquer. Peut-être parviendrai-je à vous
comprendre. J' ai plus de théologie que vous ne
m' en accordez. J' ai lu Baronius, la plume à la
main.
M. Lantaigne. -Baronius n' est qu' un annaliste,
mais le plus grand de tous ; et je suis bien sûr
que vous n' avez su tirer de lui que des bagatelles
historiques. Si vous étiez théologien le moins du
monde, vous ne seriez ni surpris ni déconcerté
de ce que je viens de vous dire.
" la diversité est détestable. Le caractère du mal
est d' être divers. Ce caractère est manifeste
dans le gouvernement de la république, qui plus
qu' aucun autre s' éloigne de l' unité. Il lui
manque, avec l' unité, l' indépendance, la
permanence et la puissance. Il lui manque la
connaissance, et l' on peut dire de lui qu' il ne
sait ce qu' il fait. Bien qu' il dure pour notre
châtiment, il n' a pas la durée. Car l' idée de
durée implique celle d' identité, et la république
n' est jamais un jour ce qu' elle était la veille.
Sa laideur même et ses vices ne lui appartiennent
pas. Et vous avez vu qu' elle n' en était point
déshonorée. Des hontes, des scandales qui eussent
ruiné le plus puissant empire l' ont recouverte
sans dommage. Elle n' est pas destructible, elle
est la destruction. Elle est la dispersion, elle
est la discontinuité, elle est la diversité,
elle est le mal.
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M. Bergeret. -parlez-vous de la république en
général, ou seulement de la nôtre ?
M. Lantaigne. -évidemment, je ne considère ni
la république romaine, ni la batave, ni
l' helvétique, mais seulement la française. Car
ces gouvernements n' ont de commun que le nom,
et vous ne croirez pas que je les juge sur le
mot dont on les nomme, ni même sur ce qu' ils
semblent opposés, les uns comme les autres, à
la monarchie, opposition qui n' est pas
condamnable en soi ; mais la république en
France n' est qu' un manque de prince et un
défaut d' autorité. Et ce peuple était trop vieux
lors de l' amputation pour ne pas craindre qu' il
n' en meure.
M. Bergeret. -toutefois la France a déjà
survécu vingt-sept ans à l' empire, quarante-huit
ans à la royauté bourgeoise et soixante-six ans
à la royauté légitime.
M. Lantaigne. -dites plutôt que, depuis un
siècle, la France, blessée à mort, traîne dans des
alternatives de fureur et d' abattement un reste
misérable de vie. Et ne croyez pas que je flatte
le temps passé ni que je suspende mes regrets
aux images trompeuses d' un âge d' or qui ne fut
jamais. La condition des peuples m' est connue.
Leurs heures sont marquées par des périls, leurs
jours par des malheurs. Et il est juste et
nécessaire qu' il en soit ainsi. Leur vie, comme
celle des hommes, si elle était exempte
d' épreuves, ne se comprendrait pas. L' histoire
antique de la France est pleine de crimes et
d' expiations. Dieu châtia sans cesse cette
nation avec le zèle d' un infatigable amour,
et sa bonté ne lui épargna, dans le temps des
rois, aucune souffrance. Mais, étant chrétienne
alors, ses maux lui étaient utiles et précieux.
Elle y reconnaissait le caractère
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auguste du châtiment. Elle en tirait des leçons,
des mérites, le salut, la force et la gloire.
Maintenant ses souffrances n' ont plus de sens
pour elle ; elle ne les comprend ni ne les
consent. En subissant l' épreuve, elle s' y
refuse. Et l' insensée veut être heureuse ! C' est
qu' en perdant la foi en Dieu, on perd avec
l' idée de l' absolu l' intelligence du relatif et



jusqu' au sentiment de l' histoire. Dieu seul
forme la suite logique des événements humains,
qui, sans lui, ne se succèdent plus d' une manière
intelligible et concevable. Et depuis cent ans
l' histoire de France est une énigme pour les
français. Pourtant il y eut de nos jours une
heure solennelle d' attente et d' espoir.
" le cavalier qui passe à l' heure marquée par Dieu,
et qui se nomme tour à tour Salmanasar,
Nabuchodonosor, Cyrus, Cambyse, Memmius,
Titus, Alaric, Attila, Mahomet Ii, Guillaume,
avait passé avec le feu sur la France. Humiliée,
sanglante et mutilée, elle leva les yeux au ciel.
Que ce moment lui soit compté ! Elle parut
comprendre, recouvrer l' intelligence avec la foi,
connaître le prix et l' usage de ses maux immenses
et providentiels. Elle suscita des hommes justes,
des chrétiens, pour en former une assemblée
souveraine. On vit cette assemblée, renouvelant
un usage solennel, vouer la France au coeur de
Jésus. On vit, comme au temps de saint Louis,
les basiliques s' élever sur les montagnes, aux
regards des cités pénitentes ; on vit les
meilleurs citoyens préparer la restauration de la
monarchie.
M. Bergeret, bas. -1. L' assemblée de
Bordeaux ; 2. Le Sacré-Coeur de Montmartre
et l' église de Fourvières
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à Lyon ; 3. La commission des neuf, et la
mission de Monsieur Chesnelong.
M. Lantaigne. -que dites-vous ?
M. Bergeret. -rien. J' annote la suite du
discours sur l' histoire universelle. 
M. Lantaigne. -ne raillez point et ne niez
point. On écoutait venir sur les routes les
chevaux blancs qui ramenaient le roi. Henri
Dieudonné venait rétablir le principe
d' autorité d' où sortent les deux forces sociales :
le commandement et l' obéissance ; il venait
restaurer l' ordre humain avec l' ordre divin, la
sagesse politique avec l' esprit religieux, la
hiérarchie, la loi, la règle, la liberté
véritable, l' unité. La nation, renouant ses
traditions, retrouvait avec le sens de sa
mission le secret de sa puissance et le signe
de la victoire... Dieu ne le voulut pas. Ces
grands desseins, traversés par l' ennemi qui
nous haïssait encore après avoir satisfait sa
haine, combattus par un grand nombre de



français, mal soutenus par ceux-là mêmes qui les
avaient formés, furent rompus en un jour.
La frontière de la patrie fut fermée à Henri
Dieudonné, et le peuple tomba en république ;
c' est-à-dire qu' il répudia son héritage, qu' il
renonça à ses droits et à ses devoirs, pour se
gouverner à son gré et vivre à son aise dans
cette liberté que Dieu gêne et qui renverse
ses images temporelles, l' ordre et la loi.
Désormais le mal fut roi et publia ses édits.
L' église, exposée à d' incessantes vexations,
fut placée avec perfidie entre une impossible
abdication et une révolte coupable.
M. Bergeret. -vous rangez sans doute parmi
les mesures vexatoires l' expulsion des
congréganistes ?
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M. Lantaigne. -il est évident que l' expulsion
des congréganistes sortit d' une pensée mauvaise
et fut le résultat d' un calcul impie. Il est certain
encore que les religieux expulsés ne méritaient
point un pareil traitement. En les frappant, on
crut frapper l' église. Mais le coup, mal dirigé,
raffermit le corps qu' on voulait ébranler, et
rendit aux paroisses l' autorité et les ressources
qui s' étaient détournées d' elles. Nos ennemis ne
connaissaient pas l' église ; et leur principal
chef d' alors, moins ignorant, mais plus désireux
de les satisfaire que de nous détruire, nous fit
une guerre simulée et toute d' apparat. Car je ne
tiens pas pour une attaque efficace l' expulsion
des congrégations non autorisées. Sans doute
j' honore les victimes de cette persécution
maladroite, mais j' estime que le clergé séculier
suffit à l' église de France pour gouverner et
administrer les âmes, sans le secours des
réguliers. Hélas ! La république fit à l' église
des blessures plus profondes et plus cachées.
Vous connaissez trop les questions d' enseignement,
Monsieur Bergeret, pour ne pas découvrir
plusieurs de ces plaies, mais la plus envenimée
fut faite en introduisant dans l' épiscopat des
prêtres imbéciles d' esprit ou de caractère...
j' en ai dit assez. Du moins, le chrétien se
console et se rassure, sachant que l' église ne
périra pas. Mais quelle sera la consolation du
patriote ? Il découvre que tous les membres de
l' état sont gangrenés et putréfiés. En vingt ans,
quel progrès dans la décomposition ! Un chef de
l' état dont l' impuissance est l' unique vertu et



qui devient criminel dès qu' on suppose qu' il
agit ou seulement qu' il pense ; des ministres
soumis à un parlement inepte, qu' on croit vénal,
et dont
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les membres, de jour en jour plus ignares,
furent choisis, formés, désignés dans les
assemblées impies des francs-maçons, pour
faire un mal dont ils sont même incapables,
et que surpassent les maux causés par leur
inaction turbulente ; un fonctionnarisme sans
cesse accru, immense, avide, malfaisant, en qui
la république croit s' assurer une clientèle et
qu' elle nourrit pour sa ruine ; une magistrature
recrutée sans règle ni équité, et trop souvent
sollicitée par le gouvernement pour n' être pas
suspecte de complaisance ; une armée que pénètre
sans cesse, avec la nation tout entière, l' esprit
funeste d' indépendance et d' égalité, pour rejeter
ensuite dans les villes et les campagnes la
nation tout entière, gâtée par la caserne,
impropre aux arts et aux métiers et dégoûtée de
tout travail ; un corps enseignant qui a mission
d' enseigner l' athéisme et l' immoralité ; une
diplomatie à qui manquent le temps et l' autorité
et qui laisse le soin de notre politique
extérieure et la conclusion de nos alliances aux
débitants de boissons, aux demoiselles de magasins
et aux journalistes ; enfin tous les pouvoirs,
le législatif et l' exécutif, le judiciaire, le
militaire et le civil, mêlés, confondus, détruits
l' un par l' autre ; un règne dérisoire qui, dans
sa faiblesse destructive, a donné à la société
les deux plus puissants instruments de mort que
l' impiété ait jamais fabriqués : le divorce et le
malthusianisme. Et tous les maux dont j' ai fait
une rapide revue appartiennent à la république
et sortent naturellement d' elle : la république
est essentiellement mauvaise. Elle est mauvaise
en voulant la liberté que Dieu n' a pas voulue,
puisqu' il est le maître, et qu' il a délégué aux
prêtres et aux rois
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une part de son autorité ; elle est mauvaise en
voulant l' égalité que Dieu n' a pas voulue,



puisqu' il a établi la hiérarchie des dignités
dans le ciel et sur la terre ; elle est mauvaise
en instituant la tolérance que Dieu ne saurait
vouloir, puisque le mal est intolérable ; elle
est mauvaise en consultant la volonté du peuple,
comme si la multitude des ignorants devait
prévaloir contre le petit nombre de ceux qui se
conforment à la volonté de Dieu, laquelle
s' étend sur le gouvernement et jusque sur les
détails de l' administration comme un principe
dont les conséquences ne s' arrêtent pas ; elle
est mauvaise enfin en déclarant son indifférence
religieuse, c' est-à-dire son impiété, son
incrédulité, ses blasphèmes dont le moindre est
mortel, son adhésion à la diversité qui est le
mal et la mort.
M. Bergeret. -ne disiez-vous pas tout à
l' heure, monsieur l' abbé, que, républicain comme
le pape, vous étiez résolu à vivre en paix avec
la république ?
M. Lantaigne. -certes, je vivrai avec elle dans
la soumission et dans l' obéissance. En me
révoltant contre elle, j' agirais conformément
à son principe et contrairement au mien.
Séditieux, je lui ressemblerais et ne me
ressemblerais plus.
" il n' est pas permis de se faire méchant contre
les méchants. Elle est le souverain. Si elle
commande mal ou ne commande pas, c' est son crime.
Qu' il soit avec elle ! Mon devoir est d' obéir.
Je le ferai. J' obéirai. Prêtre et, s' il
plaît à Dieu, évêque, je ne refuserai rien à
la république de ce que je lui dois. J' ai présent
à la mémoire que saint Augustin, dans Hippone
assiégée par les vandales, mourut évêque et
citoyen romain. Pour moi, membre infime de
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cette illustre église des gaules, à l' exemple du
plus grand des docteurs, suppliant Dieu d' écarter
les vandales, je mourrai en France prêtre et
citoyen français.
Les ormes du Mail commençaient à verser leur
ombre vers l' orient. Un souffle frais, venu d' un
lointain orage, passa dans les feuilles. Tandis
qu' une coccinelle cheminait sur la manche de
sa redingote, M. Bergeret répondit sur le ton
le plus affable à m. L' abbé Lantaigne :
-monsieur l' abbé, vous venez de retracer, avec
une éloquence qui ne subsiste plus que sur vos
lèvres, les caractères du régime démocratique.



Ce régime est, peu s' en faut, tel que vous le
représentez. Et c' est encore celui que je
préfère. Tous les liens y sont relâchés, ce qui
affaiblit l' état, mais soulage les personnes, et
procure une certaine facilité de vivre, et une
liberté que détruisent malheureusement les
tyrannies locales. La corruption sans doute y
paraît plus grande que dans les monarchies.
Cela tient au nombre et à la diversité des gens
qui sont portés au pouvoir. Mais cette corruption
serait moins visible si le secret en était mieux
gardé. Le défaut de secret et le manque de suite
rendent toute entreprise impossible à la
république démocratique. Mais, comme les
entreprises des monarchies ont le plus souvent
ruiné les peuples, je ne suis pas trop fâché de
vivre sous un gouvernement incapable de grands
desseins. Ce qui me réjouit surtout dans notre
république, c' est le sincère désir qu' elle a
de ne point faire la guerre en Europe. Elle
est volontiers militaire, mais point du tout
belliqueuse. En considérant les chances d' une
guerre, les autres gouvernements n' ont à
redouter que la défaite. Le nôtre craint
également, avec
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juste raison, la victoire et la défaite. Cette
crainte salutaire nous assure la paix, qui est le
plus grand des biens.
" le pire défaut du régime actuel est de coûter
fort cher. Il ne paie point de mine : il n' est
pas fastueux. Il n' est brillant ni en femmes ni
en chevaux. Mais, sous une humble apparence et
des dehors négligés, il est dépensier. Il a trop
de parents pauvres, trop d' amis à pourvoir. Il
est gaspilleur. Le plus fâcheux est qu' il vit
sur un pays fatigué, dont les forces baissent et
qui ne s' enrichit plus. Et le régime a grand
besoin d' argent. Il s' aperçoit qu' il est
embarrassé. Et ses embarras sont plus grands qu' il
ne croit. Ils augmenteront encore. Le mal n' est
pas nouveau. C' est celui dont mourut l' ancien
régime. Monsieur l' abbé, je vais vous dire une
grande vérité : tant que l' état se contente des
ressources que lui fournissent les pauvres, tant
qu' il a assez des subsides que lui assurent, avec
une régularité mécanique, ceux qui travaillent de
leurs mains, il vit heureux, tranquille, honoré ;
les économistes et les financiers se plaisent à
reconnaître sa probité ; mais, dès que ce



malheureux état, pressé par le besoin, fait mine
de demander de l' argent à ceux qui en ont, et de
tirer des riches quelque faible contribution, on
lui fait sentir qu' il commet un odieux attentat,
viole tous les droits, manque de respect à la
chose sacrée, détruit le commerce et l' industrie,
et écrase les pauvres en touchant aux riches. On
ne lui cache pas qu' il se déshonore. Et il tombe
sous le mépris sincère des bons citoyens.
Cependant la ruine vient lentement et sûrement.
L' état touche à la rente. Il est perdu.
" nos ministres se moquent de nous en parlant de
péril
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clérical ou de péril socialiste. Il n' y a qu' un
péril, le péril financier. La république commence
à s' en apercevoir. Je la plains, je la regretterai.
J' ai été nourri sous l' empire, dans l' amour de
la république. " elle est la justice, " me disait
mon père, professeur de rhétorique au lycée de
Saint-Omer. Il ne la connaissait pas. Elle
n' est pas la justice. Mais elle est la facilité.
Monsieur l' abbé, si vous aviez l' âme moins haute,
moins grave et plus accessible aux riantes
pensées, je vous confierais que la république
actuelle, la république de 1897, me plaît et me
touche par sa modestie. Elle consent à n' être
point admirée. Elle n' exige que peu de respect
et renonce même à l' estime. Il lui suffit de
vivre. C' est là tout son désir : il est légitime.
Les êtres les plus humbles tiennent à la vie.
Comme le bûcheron du fabuliste, comme l' apothicaire
de Mantoue, qui surprit si fort ce jeune fou de
Roméo, elle craint la mort, et c' est sa seule
crainte. Elle se défie des princes et des
militaires. En danger de mort, elle serait très
méchante. La peur la ferait sortit de son naturel
et la rendrait féroce. Ce serait dommage. Mais,
tant qu' on n' attente point à sa vie, et qu' on n' en
veut qu' à son honneur, elle est débonnaire. Un
gouvernement de ce caractère m' agrée et me
rassure. Tant d' autres furent impitoyables par
amour-propre ! Tant d' autres assurèrent par
des cruautés leurs droits, leur grandeur et leur
prospérité ! Tant d' autres versèrent le sang
pour leur prérogative et leur majesté ! Elle
n' a point d' amour-propre ; elle n' a point de
majesté. Heureux défaut qui nous la garde
innocente ! Pourvu qu' elle vive, elle est
contente. Elle gouverne peu. Je serais tenté



de l' en louer plus que de tout le reste. Et,
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puisqu' elle gouverne peu, je lui pardonne de
gouverner mal. Je soupçonne les hommes d' avoir,
de tout temps, beaucoup exagéré les nécessités
du gouvernement et les bienfaits d' un pouvoir
fort. Assurément les pouvoirs forts font les
peuples grands et prospères. Mais les peuples
ont tant souffert, au long des siècles, de leur
grandeur et de leur prospérité, que je conçois
qu' ils y renoncent. La gloire leur a coûté trop
cher pour qu' on ne sache pas gré à nos maîtres
actuels de ne nous en procurer que de la
coloniale. Si l' on découvrait enfin l' inutilité
de tout gouvernement, la république de Monsieur
Carnot aurait préparé cette inappréciable
découverte. Et il faudrait lui en avoir quelque
reconnaissance. Toute réflexion faite, je me
sens très attaché à nos institutions.
Ainsi parla M. Bergeret, maître de conférences
à la faculté des lettres.
M. L' abbé Lantaigne se leva, tira de sa poche
son mouchoir à carreaux bleus, le passa sur ses
lèvres, le remit dans sa poche, sourit contre
sa coutume, assura son bréviaire sous son bras
et dit :
-vous vous exprimez agréablement, Monsieur
Bergeret. Les rhéteurs parlaient de la sorte dans
Rome quand Alaric y entra avec ses visigoths.
Toutefois, les rhéteurs du ve siècle jetaient
sous les térébinthes de l' Esquilin des pensées
moins vaines. Car alors Rome était chrétienne.
Vous ne l' êtes plus.
-monsieur l' abbé, répondit le maître de
conférences, soyez évêque et ne soyez pas grand
maître de l' université.
-il est vrai, Monsieur Bergeret, dit le
prêtre avec un

p157

gros rire, que si j' étais grand maître de
l' université, je vous interdirais d' enseigner
la jeunesse.
-et vous me feriez grand bien. Car alors
j' écrirais dans les journaux, comme Monsieur
Jules Lemaître, et qui sait si, comme lui...



-eh ! Eh ! Vous ne seriez pas déplacé parmi
les beaux esprits. Et l' académie française a du
goût pour les libertins.
Il dit et s' éloigna d' un pas droit, ferme et
lourd. M. Bergeret demeura seul au milieu
du banc que maintenant l' ombre recouvrait aux
trois quarts. La coccinelle qui, sur son épaule,
soulevait depuis un moment ses élytres, s' envola.
Il se mit à songer. Il n' était pas heureux.
Il avait un esprit de finesse dont les pointes
n' étaient pas toutes tournées au dehors, et bien
souvent il se piquait lui-même aux aiguillons de
sa critique. Anémique et bilieux, il avait une
grande délicatesse d' estomac et des sens affaiblis,
qui lui procuraient plus de dégoûts et de
souffrances que de plaisirs et de contentements.
Il était imprudent en paroles et d' une maladresse
qui, pour l' exactitude et la sûreté, égalait
l' adresse la plus exercée. Il saisissait avec un
art subtil toute occasion de se nuire. Il inspirait
une aversion naturelle au commun des hommes, et
il en souffrait, étant sociable et enclin à
communiquer avec ses semblables. Il n' avait jamais
réussi à former des élèves, et faisait son cours
de littérature latine dans un caveau sombre,
humide et déserté, où l' avait plongé l' inimitié
fougueuse du doyen. Les bâtiments de l' université
étaient spacieux pourtant. Construits en 1894,
" ces nouveaux locaux, ainsi que l' avait dit, à
l' inauguration, m. Le
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préfet Worms-Clavelin, témoignaient de la
sollicitude du gouvernement de la république
pour la diffusion des lumières. " il s' y trouvait
un amphithéâtre décoré, par M. Léon Glaize,
de peintures allégoriques représentant les
sciences et les lettres, où M. Compagnon
faisait son cours applaudi de mathématiques. Les
autres porteurs de simarre jaune ou rouge
enseignaient diverses connaissances dans de
belles salles claires. Seul, M. Bergeret, sous
le regard ironique de l' appariteur, descendait,
suivi de trois auditeurs, dans un sous-sol
ténébreux. Là, dans l' air épais et malin, il
expliquait l' énéide avec la science
allemande et la finesse française ; là, par
son pessimisme littéraire et moral, il affligeait
M. Roux, de Bordeaux, son meilleur élève ;
là, il ouvrait des aperçus nouveaux, dont
l' aspect effrayait ; là, il prononça un soir



ces paroles devenues fameuses, et qui devaient
plutôt périr étouffées dans l' ombre du
souterrain : " des morceaux de diverses provenances,
soudés maladroitement les uns aux autres,
formèrent l' iliade et l' odyssée. tels sont
les modèles de composition qui ont été imités
par Virgile, par Fénelon et généralement,
dans les littératures classiques, par les
auteurs de récits en vers ou en prose. "
M. Bergeret n' était pas heureux. Il n' avait reçu
aucune distinction honorifique. Il est vrai
qu' il méprisait les honneurs. Mais il sentait
qu' il eût été plus beau de les mépriser en les
recevant. Il était obscur et moins connu dans
sa ville, pour les ouvrages de l' esprit, que
M. De Terremondre, auteur d' un guide du
touriste ; que le général Milher,
polygraphe distingué du département ; moins
même que son élève, M. Albert Roux, de
Bordeaux, auteur de
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nirée, poème en vers libres. Certes, il
méprisait la gloire littéraire, sachant que
celle de Virgile reposait en Europe sur deux
contresens, un non-sens et un coq-à-l' âne.
Mais il souffrait de n' avoir aucun commerce
avec des écrivains qui, tels que Mm. Faguet,
Doumic ou Pellissier, lui paraissaient
correspondre à son esprit. Il aurait voulu les
connaître, vivre avec eux à Paris, écrire
comme eux dans des revues, les contredire, les
égaler, les surpasser peut-être. Il se sentait
une certaine finesse d' intelligence, et il
avait écrit des pages qu' il savait agréables.
Il n' était pas heureux. Il était pauvre,
resserré avec sa femme et ses deux filles dans
un petit logis où il goûtait à l' excès les
incommodités de la vie commune ; et il
s' attristait de trouver des bigoudis sur sa
table à écrire, et de voir ses manuscrits
brûlés par des fers à friser. Il n' avait au
monde de retraite agréable et sûre que ce
banc du Mail ombragé par un orme antique, et
que le coin des bouquins dans la boutique de
Paillot.
Il médita un moment sur sa triste condition,
puis il se leva de son banc et prit le chemin
qui mène chez le libraire.
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Chapitre xiv :
quand M. Bergeret entra dans la boutique,
le libraire Paillot, un crayon fiché sur
l' oreille, rassemblait les " retours. " il
empilait des volumes dont la couverture jaune,
longtemps exposée au soleil, avait bruni et
subi l' injure des mouches. C' étaient les
exemplaires méprisés, qu' il renvoyait aux
éditeurs... M. Bergeret reconnut dans les
" retour " des ouvrages qu' il aimait. Il ne s' en
affligea pas, ayant trop de délicatesse pour
souhaiter à ses auteurs préférés la faveur du
vulgaire.
Il s' enfonça, comme il avait accoutumé, dans le
coin
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des bouquins, prit par habitude le xxxviiie tome
de l' histoire générale des voyages. le
livre, relié en basane verte, s' ouvrit de
lui-même à la page 212, et M. Bergeret lut
une fois encore ces lignes fatales :
" ver un passage au nord. " c' est à cet échec,
" dit-il, que nous devons d' avoir pu visiter
" de nouveau les îles Sandwich... "
et M. Bergeret s' enfonça dans la mélancolie.
M. Mazure, archiviste du département, et M.
De Terremondre, président de la société
d' agriculture et d' archéologie, qui tous deux
avaient leur chaise de paille dans le coin des
bouquins, vinrent à propos se réunir au maître
de conférences. M. Mazure était un paléographe
de grand mérite. Mais ses moeurs n' étaient point
élégantes. Il avait épousé la servante de
l' archiviste, son prédécesseur, et se montrait
dans la ville avec un chapeau de paille défoncé.
Il était radical et publiait des documents
sur l' histoire du chef-lieu pendant la révolution.
Il invectivait volontiers contre les
royalistes du département ; mais, ayant
demandé les palmes académiques et ne les
ayant pas obtenues, il commençait d' invectiver
contre ses amis politiques et particulièrement
m. Le préfet Worms-Clavelin.
Injurieux par nature, l' habitude professionnelle
de découvrir des secrets le disposait à la
médisance et à la calomnie. Néanmoins, il était
d' un commerce agréable, surtout à table où il



chantait des chansons à boire.
-vous savez, dit-il à M. De Terremondre et
à M. Bergeret,
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que le préfet va voir des femmes dans la maison
de Rondonneau jeune. On l' a surpris. L' abbé
Guitrel y fréquente aussi. Et précisément la
maison est dite, dans un cadastre de 1783,
maison des deux satyres.
-mais, dit M. De Terremondre, il n' y a pas de
femmes de mauvaise vie dans la maison de
Rondonneau jeune.
-on en fait venir, répliqua l' archiviste Mazure.
-à propos, dit M. De Terremondre, j' ai appris,
mon cher Monsieur Bergeret, que vous
scandalisiez, sur le Mail, mon vieil ami
Lantaigne par l' aveu cynique de votre
immoralité politique et sociale. On dit que
vous ne connaissez ni frein ni loi...
-on se trompe, répondit M. Bergeret.
-... que vous êtes indifférent en matière de
gouvernement.
-non pas ! Mais, à vrai dire, je n' attache pas
une importance excessive à la forme de l' état.
Les changements de régime ne changent guère la
condition des personnes. Nous ne dépendons point
des constitutions ni des chartes, mais des
instincts et des moeurs. Rien ne sert de changer
le nom des nécessités publiques. Et il n' y a
que les imbéciles et les ambitieux pour faire
des révolutions.
-voilà seulement dix ans, répliqua M. Mazure,
je me serais fait casser la tête pour la
république. Aujourd' hui, je la verrais faire
la culbute, que je rirais en me croisant les
bras. Les vieux républicains sont méprisés.
On n' accorde de faveur qu' aux ralliés ; je ne
dis pas cela pour vous, Monsieur De
Terremondre. Mais je suis dégoûté. J' en
arrive à penser comme Monsieur Bergeret.
Tous les gouvernements sont ingrats.
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-ils sont tous impuissants, dit M. Bergeret,
et j' ai là dans ma poche un petit récit que je
voudrais bien vous lire. Je l' ai composé sur



une anecdote que mon père m' a plusieurs fois
contée. On y voit que le pouvoir absolu est
l' impuissance même. Je voudrais avoir votre
avis sur cette bagatelle. Si elle ne vous déplaît
pas, je l' enverrai à la revue de Paris. 
M. De Terremondre et M. Mazure rapprochèrent
leur chaise de celle de M. Bergeret qui tira
de sa poche un cahier de papier et se mit à lire
d' une voix faible mais claire :
" un substitut. "
" les ministres étaient réunis... "
-permettez-moi d' écouter, dit M. Paillot,
libraire. J' attends Léon qui ne revient pas.
Quand il est en course, il ne revient plus. Il
faut que je garde la boutique et que je réponde
aux clients. Mais j' entendrai au moins une
partie de la lecture. J' aime à m' instruire.
-fort bien, Paillot, dit M. Bergeret.
Et il reprit :
" un substitut. "
" les ministres étaient réunis en conseil, sous
la présidence de l' empereur, dans un salon des
tuileries. Napoléon Iii, silencieux, faisait
des marques au crayon sur un plan de cité
ouvrière. Son visage allongé et blême semblait
étrange, dans sa douceur triste, parmi ces têtes
carrées
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d' hommes pratiques et ces faces colorées
d' hommes laborieux. Il souleva à demi les
paupières, promena autour de la table ovale
son regard vague, et demanda :
" -messieurs, il n' y a plus d' autre affaire
sur le tapis ?
" sa voix sortait un peu étouffée et sourde à
travers d' épaisses moustaches, et elle
semblait venir de très loin.
" à ce moment, le garde des sceaux fit à son
collègue de l' intérieur un signe que celui-ci
ne parut pas remarquer. -le garde des sceaux
était alors Monsieur Delarbre, magistrat de
naissance, qui avait montré dans de hautes
fonctions judiciaires une souplesse modérée,
interrompue çà et là brusquement par les
raideurs d' une dignité professionnelle que rien
ne faisait fléchir. On disait que, devenu
l' homme de l' impératrice et des ultramontains,
le jansénisme des grands avocats, ses ancêtres,
guindait parfois son âme. Mais ceux qui
l' approchaient le jugeait seulement



pointilleux, un peu fantasque, indifférent aux
grandes affaires que sa pensée n' embrassait
point, et entêté de vétilles auxquelles
s' ajustait la petitesse de son esprit d' intrigue.
" les deux mains sur les bras dorés de son
fauteuil, l' empereur était prêt à se lever.
Delarbre, voyant que le ministre de l' intérieur,
le nez dans des dossiers, évitait son regard,
prit le parti de l' interpeller :
" -excusez-moi, mon cher collègue, de soulever
une question qui, pour relever de votre
département, n' en intéresse pas moins le mien.
Mais vous m' aviez vous-même manifesté l' intention
de saisir le conseil de la situation
extrêmement délicate créée à un magistrat par
le préfet d' un département de l' ouest.

p166

" le ministre de l' intérieur souleva un peu ses
larges épaules et regarda Delarbre avec
quelque impatience. Il avait cet air à la fois
jovial et bourru, propre aux grands remueurs
d' hommes.
" -oh ! Dit-il, ce sont des commérages, des
cancans ridicules, des potins que je serais
honteux de porter aux oreilles de l' empereur,
si mon collègue de la justice n' y croyait voir
un intérêt que, pour ma part, je ne parviens
pas à découvrir.
" Napoléon se remit à crayonner.
" -il s' agit du préfet de la Loire-inférieure,
poursuivit le ministre. Ce fonctionnaire a dans
son département la réputation d' homme à bonnes
fortunes. Et cette légende de vert-galant, qui
s' est attachée à son nom, jointe à son
aménité bien connue et à son dévouement au
régime, n' a pas peu contribué à la popularité
dont il jouit dans les campagnes. Ses assiduités
auprès de Madame Méreau, la femme du procureur
général, ont été remarquées et commentées. Je
reconnais que monsieur le préfet Pélisson a
donné aliment à la chronique scandaleuse de
Nantes, et qu' on a tenu sur son compte des
propos sévères dans les cercles bourgeois du
chef-lieu, notamment dans les salons fréquentés
par la magistrature. Assurément l' attitude de
monsieur le préfet Pélisson à l' égard de Madame
Méreau, que sa situation devait protéger contre
toute tentative équivoque, serait regrettable si
elle se prolongeait. Mais les informations que
j' ai recueillies me permettent d' affirmer que



Madame Méreau n' a pas été positivement
compromise et qu' aucun scandale n' est à prévoir.
Il suffira d' un peu de prudence et d' attention
pour que cette affaire n' ait pas de suites
fâcheuses.
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" le ministre de l' intérieur, ayant parlé de la
sorte, ferma son portefeuille et se renversa
dans son fauteuil.
" l' empereur se taisait.
" -permettez, mon cher collègue ! Dit sèchement
le garde des sceaux, la femme du procureur
général près la cour de Nantes est la
maîtresse du préfet de la Loire-inférieure ;
cette situation, connue dans tout le ressort,
est de nature à porter préjudice au prestige de
la magistrature. C' est sur cet état de choses
qu' il importe d' attirer l' attention de sa majesté.
" -sans doute, reprit le ministre de l' intérieur,
-le regard tourné vers les allégories du
plafond, -sans doute, de tels faits sont
regrettables ; pourtant il ne faut rien exagérer ;
il est possible que le préfet de la Loire-inférieure
ait été un peu imprudent et Madame Méreau un
peu légère, mais...
" le ministre envoya le reste de sa pensée aux
figures mythologiques qui flottaient dans le ciel
peint. Il y eut un moment de silence, pendant
lequel on entendit le piaillement impudent des
moineaux perchés dans les arbres du jardin et
sur les corniches du château.
" Monsieur Delarbre mordillait ses lèvres
minces, et tirait ses favoris austères, pourtant
coquets. Il reprit :
" -excusez-moi d' insister : les rapports
secrets que j' ai reçus ne laissent aucun doute
sur la nature des relations qu' entretiennent
l' un avec l' autre Monsieur Pélisson et
Madame Méreau. Ces relations étaient déjà
établies il y a deux ans. En effet, au mois de
septembre 18.., monsieur le préfet de la
Loire-inférieure fit inviter monsieur le
procureur général à chasser chez le comte de
Morainville,
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député de la troisième circonscription du
département, et, en l' absence du magistrat,
il s' introduisit dans la chambre de Madame
Méreau. Il était entré par le potager. Le
jardinier vit le lendemain des traces
d' escalade et avertit la justice. On fit des
recherches ; on arrêta même un vagabond qui,
n' ayant pu établir son innocence, fit quelques
mois de prison préventive. Il était, d' ailleurs,
très mal noté et peu intéressant. Aujourd' hui encore,
monsieur le procureur général persiste, à la
tête d' une minime fraction de l' opinion
publique, à le croire coupable de bris de
clôture et d' effraction. La situation n' en est
pas moins fâcheuse et préjudiciable, je le répète,
au prestige de la magistrature.
" le ministre de l' intérieur jeta sur la
discussion, selon sa coutume, de ces phrases
massives qui la ferment et la tiennent close
sous leur poids. Il avait, dit-il, ses préfets
dans la main ; il saurait bien amener Monsieur
Pélisson à un appréciation juste des choses,
sans prendre aucune mesure rigoureuse contre
un fonctionnaire intelligent et zélé qui avait
réussi dans son département, et qui était
précieux " au point de vue de la situation
électorale " . Personne ne pouvait se dire plus
intéressé que le ministre de l' intérieur à
maintenir la bonne harmonie entre l' autorité
départementale et le pouvoir judiciaire.
" cependant l' empereur gardait cet air de rêve
dont s' enveloppait ordinairement son silence.
Il songeait, sans doute, à des choses passées,
car il dit tout à coup :
" -ce pauvre Monsieur Pélisson, j' ai connu son
père. Il s' appelait Anacharsis Pélisson. Il
était fils d' un républicain de 1792 ; républicain
lui-même, il écrivait dans les
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journaux de l' opposition sous le gouvernement de
juillet. Durant ma captivité au fort de Ham,
il m' adressa une lettre amicale. Vous ne pouvez
vous imaginer la joie que procure à un prisonnier
le moindre témoignage de sympathie. Depuis, nous
avons suivi des voies différentes. Nous ne nous
sommes pas revus. Il est mort.
" l' empereur alluma une cigarette, resta un
moment songeur. Puis, se levant :
" -messieurs, je ne vous retiens plus.
" de l' allure gauche d' un oiseau à grandes ailes



qui marche, il regagna ses appartements
particuliers ; et les ministres sortirent l' un
après l' autre, par la longue enfilade des salons,
sous le regard morne des huissiers. Le maréchal
ministre de la guerre tendit son porte-cigares
au garde des sceaux.
Pas dehors ? J' ai besoin de me dégourdir les
jambes.
" tandis qu' ils longeaient tous deux, par la
rue de Rivoli, la grille qui borde la terrasse
des Feuillants :
" -en fait de cigares, dit le maréchal, je n' aime
que les cigares d' un sou, bien secs. Les autres
me font l' effet de confitures. Vous concevez ? ...
" il cessa de penser, puis :
" -ce Pélisson dont vous parliez tout à l' heure
au conseil, n' est-ce pas un petit homme sec,
noiraud, qui était sous-préfet à Saint-Dié, il
y a cinq ans ?
" Delarbre répondit qu' en effet Pélisson avait
été sous-préfet dans les Vosges.
" -aussi je me disais : je connais Pélisson.
Et je me rappelle très bien Madame Pélisson.
J' ai dîné à côté d' elle
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à Saint-Dié, où je m' étais rendu pour
l' inauguration d' un monument. Vous concevez ? ...
" -quel genre de femme est-ce ? Demanda Delarbre.
" -petite, noire, mince. Une fausse maigre. Le
matin, en robe montante, elle n' avait l' air de
rien. Le soir à table, décolletée avec des fleurs
dans le creux, très agréable.
" -mais moralement, maréchal ?
" -moralement ? ... je ne suis pas un imbécile,
n' est-ce pas ? Eh bien ! Je n' ai jamais rien
compris au moral d' une femme. Tout ce que je peux
vous dire, c' est que Madame Pélisson passait
pour sentimentale. On disait qu' elle aimait les
beaux hommes.
" -elle vous l' a laissé deviner, mon cher
maréchal ?
" -pas le moins du monde. Elle m' a dit au dessert :
" je raffole de l' éloquence. Un noble langage me
transporte. " je n' ai pas pu prendre cette
déclaration pour moi. Il est vrai que j' avais
prononcé le matin une allocution. Mais je l' avais
fait rédiger par mon aide de camp, officier
d' artillerie, myope. Il avait écrit si fin que
je ne pouvais pas lire... vous concevez ? ...
" ils avaient atteint la place Vendôme. Delarbre



tendit sa petite main sèche au maréchal, et se
coula sous la voûte du ministère. "
" la semaine suivante, à l' issue du conseil,
quand déjà les ministres se retiraient,
l' empereur posa la main sur l' épaule du garde
des sceaux :
" -mon cher Monsieur Delarbre, lui dit-il,
j' ai appris
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par hasard-dans ma position, on n' apprend rien
que par hasard-qu' un poste de substitut était
vacant au parquet de Nantes. Je vous prie de
songer pour cette place à un jeune docteur en
droit très méritant, qui a fait une thèse
remarquable sur les trade' s unions. il se
nomme Chanot. C' est le neveu de Madame Ramel.
Il doit vous demander audience aujourd' hui même.
Si vous me la proposez, je signerai sa
nomination avec plaisir.
" l' empereur avait prononcé tendrement le nom de
sa soeur de lait, qu' il n' avait cessé d' aimer,
tandis que, républicaine parmi les républicains,
elle repoussait ses avances, refusait, veuve et
pauvre, les offres du maître, et dans son
grenier s' indignait librement du coup d' état.
Mais après quinze ans, cédant enfin à la
bienveillance obstinée de Napoléon Iii, elle
était venue, en témoignage de réconciliation,
solliciter du prince une faveur, non pour elle,
mais pour son neveu, le jeune Chanot, docteur
en droit, l' honneur de l' école, disaient ses
professeurs. Encore était-ce une faveur
austère que Madame Ramel demandait à son
frère de lait ; l' accès du parquet ouvert au
jeune Chanot ne pouvait sembler un passe-droit.
Mais Madame Ramel désirait vivement que son
neveu fût envoyé dans la Loire-inférieure où
il avait ses parents. Cette circonstance revint
à l' esprit de Napoléon, qui la fit connaître à
son ministre de la justice.
" -il y aurait grand intérêt, dit-il, à ce que
mon candidat fût nommé à Nantes, dont il est
originaire et où ses parents habitent. Cette
considération est importante pour un jeune
homme peu fortuné et qui aime la vie de famille.
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" -Chanot... laborieux, méritant et peu fortuné...
reprit le ministre.
" il ajouta qu' il s' empresserait d' agir
conformément au désir exprimé par sa majesté.
Il craignait seulement que le procureur général
ne lui eût déjà soumis une liste de propositions
sur laquelle, naturellement, ne figurait point
le nom de Chanot. Ce procureur général était
précisément Monsieur Méreau, dont il avait été
question au précédent conseil. Le garde des
sceaux avait à coeur d' user envers lui de bons
procédés. Mais il s' efforcerait de donner à cette
affaire une suite conforme aux intentions
exprimées par sa majesté.
" il s' inclina et prit congé. C' était son jour
d' audience. Sitôt entré dans son cabinet, il
demanda à Labarthe, son secrétaire, s' il y
avait beaucoup de monde dans l' antichambre. Il
y avait deux présidents de cour, un conseiller
à la cour de cassation, le cardinal-archevêque
de Nicomédie, une foule de juges, d' avocats
et de prêtres. Le ministre demanda s' il y avait
aussi un nommé Chanot. Labarthe fouilla dans
le plateau d' argent et découvrit, dans la
multitude des cartes, celle de Chanot, docteur
en droit, lauréat de la faculté de droit de Paris.
Le ministre le fit appeler le premier,
recommandant seulement qu' on le lui amenât par
les couloirs de service, afin de ne pas offenser
la magistrature et le clergé.
" le ministre s' assit devant sa table et murmura
tout seul : " sentimentale, a dit le maréchal,
" aimant les beaux hommes, et qui parlent bien... "
" l' huissier introduisit dans le cabinet un grand
jeune homme long, courbé, à lunettes, le crâne
pointu, dont tout
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l' être disgracieux exprimait à la fois la
timidité des solitaires et l' audace des penseurs.
" le garde des sceaux l' examina de la tête aux
pieds et vit qu' il avait des joues d' enfant et
pas d' épaules. Il lui fit signe de s' asseoir. Le
solliciteur, s' étant mis au bord du fauteuil,
ferma les yeux et commença à parler avec
abondance.
" -monsieur le ministre, je viens solliciter
de votre haute bienveillance l' accès de la
magistrature. Peut-être votre excellence
jugera-t-elle que les notes que j' ai obtenues



aux divers examens que j' ai subis, et un prix
qui m' a été décerné pour un travail sur les
trade' s unions sont des titres suffisants,
et que le neveu de Madame Ramel, soeur de
lait de l' empereur, n' est pas tout à fait
indigne...
" le garde des sceaux l' arrêta d' un geste de sa
petite main jaune.
" -sans doute, Monsieur Chanot, sans doute,
une auguste protection, qui ne se serait pas
égarée sur un sujet indigne, vous est acquise.
Je le sais, l' empereur vous porte beaucoup
d' intérêt. Vous demandez un siège de juge
suppléant, Monsieur Chanot ?
" -votre excellence, répondit Chanot, mettrait
le comble à mes voeux si elle me nommait
substitut à Nantes, où j' ai ma famille.
" Delarbre fixa sur Chanot ses prunelles de
plomb et dit sèchement :
" -il n' y a pas de vacance au parquet de Nantes.
" -que votre excellence me pardonne, je croyais...
" le ministre se leva.
" -il n' y en a pas.
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" et, tandis que Chanot gagnait gauchement la
porte et cherchait, tout en faisant des saluts,
une issue à travers les lambris blancs, le garde
des sceaux lui dit avec un air persuasif et d' un
ton presque confidentiel :
" -croyez-moi, Monsieur Chanot, dissuadez
madame votre tante de nouvelles sollicitations
qui ne pourraient que vous nuire, loin de vous
être de quelque profit. Sachez que l' empereur
s' intéresse à vous, et comptez sur moi.
" dès que la porte fut refermée, le ministre
appela son secrétaire :
" -Labarthe, amenez-moi votre candidat. "
" le soir, à huit heures, Labarthe entra dans
une maison de la rue Jacob, monta l' escalier
jusqu' aux toits et cria du palier :
" -es-tu prêt, Lespardat ?
" la porte d' un petit grenier s' ouvrit. Il y
avait là, sur une étagère, quelques livres de
droit et des romans débrochés ; au-dessus du
lit, un loup de velours noir à barbe de
dentelle, un bouquet de violettes séchées et
des fleurets. Au mur, un mauvais portrait de
Mirabeau, gravé en taille-douce. Au milieu
de la chambre, un grand garçon brun faisait
des haltères. Il avait les cheveux crépus, le



front bas, des yeux marron extrêmement doux
et riants, un nez frémissant comme des naseaux
de cheval, et, dans sa bouche agréablement
ouverte, des dents de loup.
" -je t' attendais, dit-il.

p175

" Labarthe le pressa de s' habiller. Il avait
faim. à quelle heure dîneraient-ils ?
" Lespardat, ayant posé ses haltères sur le
plancher, ôta son veston, et découvrit la
nuque d' hercule qui attachait sa tête ronde
à ses larges épaules.
" -il a l' air d' avoir au moins vingt-six ans,
pensa Labarthe.
" dès que Lespardat eut passé sa jaquette dont
le drap mince laissait suivre le jeu puissant
et facile des muscles, Labarthe le poussa
dehors.
" -nous serons chez Magny dans trois minutes.
J' ai le coupé du ministère.
" au cabaret, ils demandèrent un cabinet
particulier, ayant à causer.
" après la sole et le pré-salé, Labarthe
résuma nettement la question :
" -écoute-moi bien, Lespardat. Tu verras mon
ministre demain, ta nomination sera proposée
par le procureur général de Nantes jeudi, et
soumise lundi à la signature de l' empereur. On
la lui fera donner par surprise, au moment où
il s' occupera avec Alfred Maury de déterminer
l' emplacement d' Alésia. L' empereur signe tout
ce qu' on veut quand il étudie la topographie
des gaules au temps de César. Mais sache bien
ce qu' on attend de toi. Il faut que tu plaises
à madame la préfète. Il faut que tu lui plaises
jusqu' au bout. C' est seulement à cette
extrémité que la magistrature sera vengée.
" Lespardat dévorait et écoutait, content,
souriant, dans sa fatuité ingénue.
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" -mais, dit-il, quelle idée a germé dans la
tête de Delarbre ? Je le croyais austère.
" Labarthe, levant son couteau, l' arrêta :
" -d' abord, mon ami, je te prie de ne pas
compromettre mon ministre, qui doit demeurer



étranger à tout ce dont il s' agit ici. Mais,
puisque tu as nommé Delarbre, je dirai que
son austérité est une austérité janséniste.
Il est arrière-neveu du diacre Pâris. Son
grand-oncle maternel était ce Monsieur Carré
de Montgeron qui défendit devant le parlement
les convulsionnaires du cloître saint-Médard.
Or, les jansénistes exercent volontiers leur
austérité autour des alcôves ; ils ont du
penchant pour les polissonneries diplomatiques
et canoniques. C' est l' effet de leur pureté
parfaite. Et puis ils lisent la bible. L' ancien
testament est plein d' histoires du genre de la
tienne, mon cher Lespardat.
" Lespardat n' écoutait pas. Il nageait dans une
joie naïve. Il se demandait : " que dira le père ?
Que dira la mère ? " songeant à ses parents,
épiciers peu fortunés d' Agen. Et il associait
vaguement sa fortune naissante à la gloire de
Mirabeau, son grand homme préféré. Il avait, depuis
le collège, rêvé une destinée pleine de femmes
et d' éloquence.
" Labarthe ramena à lui l' attention de son jeune
ami.
" -vous savez, monsieur le substitut, que vous
n' êtes pas inamovible. Si après un délai normal
vous n' avez pas été agréable à Madame Pélisson,
je dis tout à fait agréable, vous tombez en
disgrâce.
" -mais, demanda Lespardat avec candeur,
combien de temps me donnes-tu pour plaire
excessivement à Madame Pélisson ?
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" -jusqu' aux vacances, répondit gravement le
secrétaire du ministre. Nous te donnons en
outre toutes sortes de facilités, missions
secrètes, congés, etc. Tout, excepté de l' argent.
D' abord nous sommes un gouvernement honnête.
On ne le croit pas. Mais on saura plus tard
que nous n' étions pas des tripoteurs. Ainsi
Delarbre : il a les mains propres. Et puis
les fonds secrets sont à l' intérieur, du
côté du mari. Ne compte que sur tes deux
mille quatre cents francs d' appointements et
ta bonne mine pour séduire Madame Pélisson.
" -est-elle jolie, ma préfète ? Demanda
Lespardat.
" il fit cette question négligemment, sans en
exagérer l' importance, tranquille comme un très
jeune homme qui trouve toutes les femmes belles.



En manière de réponse, Labarthe jeta sur la
table la photographie d' une dame maigre en
chapeau rond, avec de doubles bandeaux tombant
sur un cou brun.
" -voici, dit-il, le portrait-carte de Madame
Pélisson. Le cabinet l' a demandé à la
préfecture de police, qui l' a expédié après y
avoir apposé le timbre de la sûreté, comme tu
vois.
" Lespardat le saisit vivement entre ses doigts
carrés :
" -elle est belle, dit-il.
" -as-tu un plan ? Demanda Labarthe, un système
de séduction raisonnée ?
" -non, répondit simplement Lespardat.
" Labarthe, qui était intellectuel, objecta qu' il
fallait pourtant prévoir, combiner, ne pas se
laisser prendre au dépourvu par les circonstances.
" -il est certain, ajouta-t-il, que tu seras
invité aux
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bals de la préfecture et que tu danseras avec
Madame Pélisson. Sais-tu danser ? Montre-moi
comment tu danses.
" Lespardat se leva et, tenant sa chaise
embrassée, fit un tour de valse, avec un air
d' ours gentil.
" Labarthe l' examinait, très grave, à travers
son lorgnon.
" -tu es lourd, gauche, sans cette morbidesse
irrésistible qui...
" -Mirabeau dansait mal, dit Lespardat.
" -après tout, dit Labarthe, c' est peut-être
que la chaise ne t' inspire pas.
" quand ils se retrouvèrent tous deux sur le
trottoir humide de l' étroite rue contrescarpe,
ils rencontrèrent des filles qui allaient et
venaient du carrefour buci aux débits de
liqueurs de la rue dauphine. Comme l' une d' elles,
épaisse et lourde, dans sa triste robe noire,
passait morne, les jambes molles, sous un
réverbère, Lespardat la saisit brusquement par
la taille, la souleva et lui fit faire deux
tours de valse sur le pavé gras et dans le
ruisseau, avant qu' elle eût pu se reconnaître.
" remise de son étonnement, elle hurla les plus
sales injures à son cavalier qui l' emportait
d' un élan irrésistible. Il faisait lui-même
l' orchestre, de sa voix de baryton chaude et
entraînante comme une musique militaire, et



tournoyait avec la fille si furieusement
qu' éclaboussés par toute l' eau et la boue de la
rue, ils heurtaient ensemble les brancards des
fiacres rôdeurs et sentaient à leur cou le
souffle des chevaux. Après quelque temps de
valse, elle, sans colère, la tête abandonnée
sur la poitrine du jeune homme, lui murmura à
l' oreille :
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" -tu es tout de même un joli garçon, toi. Tu
dois les rendre heureuses, hein ? Les femmes
de Bullier !
" -c' est assez, mon ami, cria Labarthe. Ne te
fais pas mettre au poste. Viens, tu vengeras la
magistrature ! "
" à quatre mois de là, dans la lumière dorée
d' un jour de septembre, monsieur le ministre
de la justice et des cultes, passant avec son
secrétaire sous les arcades de la rue de Rivoli,
reconnut Monsieur Lespardat, substitut à
Nantes, au moment même où le jeune magistrat
entrait précipitamment à l' hôtel du Louvre.
" -Labarthe, demanda le ministre, saviez-vous
que votre protégé fût à Paris ? N' a-t-il donc
rien qui le retienne à Nantes ? Voilà quelque
temps déjà, ce me semble, que vous ne me
communiquez plus de notes confidentielles le
concernant. Ses débuts m' intéressaient, mais
je ne sais pas encore s' il répond entièrement
à l' opinion avantageuse que vous aviez conçue
de lui.
" Labarthe prit la défense du substitut ; il
rappela au ministre que Lespardat était en
congé régulier ; que tout de suite, à Nantes,
il avait gagné la confiance de ses supérieurs
hiérarchiques, et qu' en même temps il s' était
concilié les bonnes grâces du préfet.
" -Monsieur Pélisson, ajouta-t-il, ne peut
plus se passer de lui. C' est Lespardat qui
organise les concerts de la préfecture.
" cependant le ministre et son secrétaire
poursuivaient leur chemin, vers la rue de la
paix, le long des arcades,
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s' arrêtant çà et là devant les vitrines des



marchands de photographies.
" -il y a trop de nudités exposées à ces
devantures, dit le ministre. Il conviendrait
de réprimer la licence des étalages. Les
étrangers nous jugent sur les apparences, et
de tels spectacles sont de nature à nuire au
bon renom du pays et du régime.
" soudainement, au coin de la rue de l' échelle,
Labarthe avertit son ministre de regarder une
femme qui venait vers eux rapide et voilée.
Mais Delarbre, l' ayant examinée, la trouva
fort ordinaire, trop menue, pas élégante.
" -elle est mal chaussée, dit-il ; c' est une
provinciale.
" quand elle les eut croisés :
" -votre excellence ne se trompe pas, dit
Labarthe. C' est Madame Pélisson.
" à ce nom, le ministre, intéressé, retourna
vivement sur ses pas. Par un vague sentiment
de sa dignité, il n' osait la suivre. Mais sa
curiosité perçait dans son regard.
" Labarthe l' encouragea.
" -je parie, monsieur le ministre, qu' elle ne
va pas bien loin.
" ils hâtèrent tous deux le pas, et virent
Madame Pélisson suivre les arcades, longer
la place du palais-royal, puis, ayant jeté à
droite et à gauche des regards inquiets,
disparaître dans l' hôtel du Louvre.
" alors le ministre se mit à rire du fond de
sa gorge. Ses petites prunelles de plomb
s' enflammèrent. Et il prononça entre ses dents
cette parole que son secrétaire devina plutôt
qu' il ne l' entendit :
" -la magistrature est vengée ! "
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" le même jour, l' empereur, en résidence à
Fontainebleau, fumait des cigarettes dans la
bibliothèque du palais. Il se tenait immobile,
de l' air d' un mélancolique oiseau de mer, contre
l' armoire où l' on garde la cotte de mailles de
Monaldeschi. Viollet-Le-Duc et Mérimée,
tous deux ses familiers, étaient à ses côtés.
" il demanda :
" -Monsieur Mérimée, pourquoi aimez-vous les
ouvrages de Brantôme ?
" -sire, répondit Mérimée, j' y retrouve la race
française avec ses bons et ses mauvais côtés.
Elle n' est jamais pire que lorsqu' elle est sans
chef pour lui montrer un noble but.



" -vraiment, dit l' empereur, on voit cela dans
Brantôme ?
" -on y voit aussi, reprit Mérimée, l' influence
des femmes dans les affaires de l' état.
" à ce moment Madame Ramel entra dans la
galerie. Napoléon avait donné l' ordre qu' on la
laissât venir à lui, dès qu' elle se présenterait.
En voyant sa soeur de lait, il fit paraître
autant de joie que son visage muet et triste en
pouvait contenir.
" -ma bonne Madame Ramel, demanda-t-il, comment
se trouve votre neveu à Nantes ? Est-il
satisfait ?
" -mais, sire, dit Madame Ramel, il n' y a pas
été envoyé. Un autre a été nommé à sa place.
" -c' est bizarre, murmura le souverain pensif.
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" puis, posant sa main sur l' épaule de l' académicien :
" -mon cher Monsieur Mérimée, on croit que je
règle le sort de la France, de l' Europe et du
monde. Et je ne peux pas faire nommer un
substitut de sixième classe, à deux mille quatre
cents francs d' appointements. "
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chapitre xv :
ayant terminé sa lecture, M. Bergeret plia
son manuscrit et le mit dans sa poche. M. Mazure,
M. Paillot et M. De Terremondre inclinèrent
trois fois la tête en silence.
Puis, ce dernier posa la main sur la manche de
Bergeret :
-ce que vous venez de nous lire, cher monsieur,
lui dit-il, est véritablement...
à ce mot, Léon se précipita dans la boutique
et s' écria avec émotion et importance :
-on vient de trouver Madame Houssieu
étranglée dans son lit.
-c' est singulier ! Dit M. De Terremondre.
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-d' après l' état du corps, ajouta Léon, on croit
que la mort remonte à trois jours.



-alors, remarqua M. Mazure, archiviste, ce
serait samedi que le crime aurait été commis.
Paillot, libraire, demeuré jusque-là muet, la
bouche ouverte, respectueux de la mort,
rassemblait ses souvenirs :
-samedi, vers cinq heures de l' après-midi,
j' ai très bien entendu des cris étouffés et le
bruit sourd produit par la chute d' un corps.
J' ai même dit à ces messieurs (il se tourna
vers M. De Terremondre et vers M. Bergeret)
qu' il se passait quelque chose d' extraordinaire
dans la maison de la reine Marguerite.
Personne ne confirma l' avantage que se donnait le
libraire qui seul, par l' acuité de ses sens et
la subtilité de son jugement, avait eu soupçon
de l' acte dans le moment où il s' accomplissait.
Paillot, après un silence respectueux, reprit :
-dans la nuit du samedi au dimanche, j' ai dit à
Madame Paillot : " on n' entend plus rien dans
la maison de la reine Marguerite. "
M. Mazure demanda l' âge de la victime. Paillot
lui répondit que Madame Houssieu avait de
soixante-dix-neuf à quatre-vingts ans, qu' elle
était veuve depuis cinquante ans, qu' elle
possédait des terres, des valeurs et une forte
somme d' argent, mais qu' avare et fantasque elle
n' avait point de servante, cuisait elle-même
ses aliments dans la cheminée de sa chambre et
vivait seule parmi des débris de meubles et de
vaisselle, recouverts d' une poussière d' un quart
de siècle. Il y avait plus de vingt-cinq ans

p185

en effet qu' on n' avait donné un coup de balai
dans la maison de la reine Marguerite. Madame
Houssieu sortait peu, se procurait des vivres
pour une semaine entière et ne recevait personne
chez elle, hors le garçon boucher et deux ou
trois gamins qui faisaient des commissions.
-et l' on croit que le crime a été commis samedi
dans l' après-midi ? Demanda M. De Terremondre.
-on s' en doute, par l' état du corps, répondit
Léon. Il paraît qu' il est affreux à voir.
-samedi, dans l' après-midi, reprit M. De
Terremondre, nous étions ici, séparés seulement
par un mur de la scène horrible, et nous causions
de choses indifférentes.
Il y eut encore un long silence. Puis on demanda
si l' assassin était pris, ou si seulement on le
connaissait. Mais Léon ne put, malgré son zèle,
répondre à ces questions.



Une ombre, sans cesse épaissie et qui semblait
funèbre, s' étendait sur la boutique de
librairie. Elle était produite par la foule noire
des curieux amassés sur la place devant la maison
du crime.
-on attend sans doute le commissaire de police
et le parquet, dit l' archiviste Mazure.
Paillot qui était doué d' une exquise prudence,
craignant que le peuple curieux ne brisât les
glaces de la montre, ordonna à Léon de fermer
les volets.
-vous ne laisserez ouverte, dit-il, que la
devanture qui donne sur la rue des Tintelleries.
Cette mesure de précaution parut empreinte d' une
certaine délicatesse morale. Ces messieurs
" du coin des bouquins " l' approuvèrent. Mais,
comme la rue des Tintelleries
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était étroite et parce que, de ce côté, des
affiches et des modèles de dessin couvraient les
glaces, la boutique se trouva noyée dans l' obscurité.
La rumeur de la foule, imperceptible tout à
l' heure, s' entendait dans l' ombre et se
prolongeait, sourde, grave, presque terrible,
exprimant l' unanimité du sentiment moral.
M. De Terremondre, ému, traduisit de nouveau
la pensée dont il était frappé.
-c' est singulier, dit-il ; pendant que le crime
s' accomplissait si près de nous, nous causions
tranquillement de choses indifférentes.
Alors M. Bergeret inclina la tête vers l' épaule
gauche, regarda au loin et parla de la sorte :
-cher monsieur, permettez-moi de vous dire
qu' il n' y a rien là de singulier. Il n' est pas
d' usage, lorsqu' une action criminelle s' accomplit,
que les conversations s' arrêtent d' elles-mêmes,
autour de la victime, dans un rayon de quelques
lieues ou seulement de quelques pas. Un mouvement
inspiré par la pensée la plus scélérate ne
produit que des effets naturels.
M. De Terremondre ne répondit pas à ce
discours et le reste des auditeurs se détourna
de M. Bergeret avec un vague sentiment
d' inquiétude et de réprobation.
Le maître de conférences à la faculté des
lettres poursuivit toutefois :
-et comment un acte aussi naturel et fréquent
que le meurtre produirait-il des effets rares
et singuliers ? Tuer est ordinaire à l' animal
et surtout à l' homme. Le meurtre a été longtemps



estimé dans les sociétés humaines comme
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une forte action et il subsiste encore dans nos
moeurs et dans nos institutions des traces de
cette antique estime.
-quelles traces ? Demanda M. De Terremondre.
-elles se retrouvent, répondit M. Bergeret,
dans les honneurs qu' on rend aux militaires.
-ce n' est pas la même chose, dit M. De
Terremondre.
-assurément, dit M. Bergeret. Mais toutes les
actions humaines ont pour mobile la faim ou
l' amour. La faim instruisit les barbares au
meurtre, les poussa aux guerres, aux invasions.
Les peuples civilisés sont comme les chiens de
chasse. Un instinct corrompu les excite à
détruire sans profit ni raison. La déraison des
guerres modernes se nomme intérêt dynastique,
nationalités, équilibre européen, honneur. Ce
dernier motif est peut-être de tous le plus
extravagant, car il n' est pas un peuple au monde
qui ne soit souillé de tous les crimes et
couvert de toutes les hontes. Il n' en est pas un
qui n' ait subi toutes les humiliations que la
fortune puisse infliger à une misérable troupe
d' hommes. Si toutefois il subsiste encore un
honneur dans les peuples, c' est un étrange
moyen de le soutenir que de faire la guerre,
c' est-à-dire de commettre tous les crimes par
lesquels un particulier se déshonore : incendie,
rapines, viol, meurtre. Et quant aux actions
dont l' amour est le mobile, elles sont pour la
plupart aussi violentes, aussi furieuses, aussi
cruelles que les actions inspirées par la faim,
en sorte qu' il faut conclure que l' homme est une
bête malfaisante. Mais il reste à chercher
pourquoi je le sais et d' où vient que j' en
ressens de la douleur et de l' indignation. S' il
n' existait que le mal, on
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ne le verrait pas, comme la nuit n' aurait pas de
nom si le jour ne se levait jamais.
Cependant M. De Terremondre avait assez
accordé à la religion de la tendresse et de la
dignité humaine en se reprochant d' avoir



conversé d' une manière gaie et légère dans la
minute du crime et si près de la victime. Il
commença de considérer la fin tragique de
madame veuve Houssieu comme un accident familier
qui peut se regarder en face et dont on découvre
les conséquences. Il songea que rien maintenant
ne l' empêchait d' acheter la maison de la reine
Marguerite, pour y mettre ses collections de
meubles, de faïences et de tapisseries, et de
constituer de cette manière une sorte de musée
municipal. Il comptait, pour prix de ses soins
et de sa munificence, recevoir avec les louanges
de ses compatriotes la croix de la légion
d' honneur et peut-être le titre de correspondant
de l' institut.
Il avait aux inscriptions deux ou trois camarades,
comme lui vieux garçons, avec lesquels parfois
il déjeunait à Paris dans quelque cabaret, en
contant des histoires de femmes. Et il n' y avait
pas de correspondant pour la région.
Aussi eut-il déjà l' idée de déprécier l' immeuble
convoité.
-elle ne tient plus debout, dit-il, la maison
de la reine Marguerite. Les poutres des
planchers tombaient en lambeaux d' amadou sur
la pauvre octogénaire. Il faudra dépenser des
sommes immenses pour la remettre en état.
-le mieux, dit l' archiviste Mazure, serait de
la mettre à bas et de transporter la façade
dans la cour du musée. Il serait dommage en
effet d' abandonner aux démolisseurs l' écu de
Philippe Tricouillard.
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On entendit un grand mouvement de foule humaine
sur la place. C' était le public que la police
refoulait pour donner aux magistrats accès dans
la maison du crime.
Paillot passa le nez par la porte entr' ouverte :
-voici, dit-il, Monsieur Roquincourt, le juge
d' instruction, avec son greffier, Monsieur
Surcouf. Ils sont entrés dans la maison.
Les académiciens du " coin des bouquins " s' étaient
glissés, l' un après l' autre, derrière le libraire,
sur le trottoir de la rue des Tintelleries d' où
ils observaient les grands mouvements de peuple
qui agitaient la place Saint-Exupère.
Paillot reconnut dans la foule m. Le premier
président Cassignol. Le vieillard faisait sa
promenade quotidienne. La foule agitée, qui
l' avait surpris dans son itinéraire, inquiétait



sa marche petite et sa vue affaiblie. Il allait,
encore droit et ferme, portant haut sa tête
desséchée et blanche.
Paillot, l' apercevant, courut au-devant de lui,
tira sa calotte de velours et, lui tendant le
bras, l' invita à venir s' asseoir dans la boutique.
-quelle imprudence à vous, Monsieur Cassignol,
de traverser une telle cohue ! On dirait une
émeute.
à ce mot d' émeute, le vieillard eut comme la
vision du siècle révolutionnaire dont il avait
vu les trois quarts. Il entrait dans sa
quatre-vingt-septième année et comptait déjà
vingt-cinq ans d' honorariat.
Soutenu par le libraire Paillot, il franchit
le pas de la boutique et s' assit sur une chaise
de paille, au milieu des académiciens
respectueux. Sa canne de jonc, à pomme
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d' argent, tremblait sous sa main entre ses cuisses
creuses. Son échine était plus raide que le dossier
de son siège. Il tira, pour les essuyer, ses
lunettes d' écaille et fut lent à les remettre. Il
avait perdu la mémoire des visages, et, bien
qu' il eût l' oreille dure, c' est à la voix qu' il
reconnaissait les gens.
Il s' enquit en peu de mots de la cause des
rassemblements qui s' étaient formés sur la place
et il écouta à peine la réponse que lui fit M.
De Terremondre. Son cerveau, sain et durci,
conservé comme dans la myrrhe, ne recevait plus
aucune empreinte nouvelle, tandis que les idées
et les passions anciennes y demeuraient
profondément fixées.
Mm. De Terremondre, Mazure et Bergeret,
debout, l' entouraient. Ils ignoraient son
histoire, perdue dans un passé immémorial. Ils
savaient seulement qu' il avait été le disciple,
l' ami, le compagnon de Lacordaire et de
Montalembert, qu' il avait résisté à l' empire
dans les limites exactes de son droit et de sa
fonction, qu' il avait essuyé jadis les affronts
de Louis Veuillot, et que, tous les dimanches,
il allait à la messe, un gros livre sous le bras.
Ils le voyaient, comme toute la ville,
accompagné de son antique probité et de la gloire
d' avoir soutenu durant sa vie entière la cause
de la liberté. Mais aucun d' entre eux n' aurait
pu dire de quelle façon il était libéral, car
aucun n' avait lu cette phrase d' une brochure



publiée par M. Cassignol en 1852 sur les
affaires de Rome : " il n' y a de liberté que
celle qui croit en Jésus-Christ et à la
dignité morale de l' homme. " on disait que, gardant,
à son âge, l' activité de son esprit, il classait
sa correspondance et
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travaillait à un livre sur les rapports de l' église
et de l' état. Il parlait encore avec abondance
et vivacité.
Dans la conversation, qu' il suivait mal,
entendant prononcer le nom de M. Garrand,
procureur de la république, il dit, en
regardant la pomme de sa canne comme le seul
témoin des jours anciens qui subsistât encore :
-j' ai connu en 1838, à Lyon, un procureur
du roi qui avait une haute idée de ses
fonctions. Il soutenait qu' un des attributs du
ministère public était l' infaillibilité, et que
le procureur du roi ne peut pas plus se
tromper que le roi lui-même. Il se nommait
Monsieur De Clavel, et il a laissé des
ouvrages estimés sur l' instruction criminelle.
Et le vieillard se tut, solitaire, avec ses
souvenirs, au milieu des hommes.
Paillot, sur le pas de la porte, regardait au
dehors.
-voici Monsieur Roquincourt qui sort de la
maison.
M. Cassignol, songeant aux choses passées,
dit :
-j' ai fait mes débuts au parquet. J' étais sous
les ordres de Monsieur De Clavel, qui me
répétait sans cesse : " pénétrez-vous bien de
cette maxime : l' intérêt de l' accusé est sacré,
l' intérêt de la société est deux fois sacré,
l' intérêt de la justice est trois fois sacré. "
les principes métaphysiques avaient alors plus
de force sur les esprits qu' ils n' en ont
maintenant.
-c' est bien vrai, dit M. De Terremondre.
-on emporte une table de nuit, de la vaisselle
et du linge dans une petite voiture à bras, dit
Paillot ; ce sont sans doute des pièces à
conviction.
M. De Terremondre, n' y tenant plus, alla voir
charger la voiture. Tout à coup, le sourcil
froncé, il s' écria :
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-sacrebleu !
Et, sous le regard interrogateur de Paillot, il
ajouta :
-rien ! Rien !
Il avait, subtil amateur, discerné, parmi les
objets saisis, un pot à eau de porcelaine à la
reine, et il se promettait d' en demander des
nouvelles, après le jugement, au greffier
Surcouf, qui était serviable. Il usait de ruse
pour former ses collections. " on fait comme on
peut, se disait-il à lui-même. Les temps sont
durs. "
-je fus nommé substitut à vingt-deux ans,
reprit M. Cassignol. Alors, mes longs cheveux
bouclés, mes joues imberbes et roses me donnaient
un air de jeunesse qui me désolait. Je dus, pour
inspirer le respect, affecter un air grave et
garder un maintien sévère. Je remplis mes fonctions
avec une application qui fut récompensée. à
trente-trois ans, j' étais procureur général au
Puy.
-c' est une ville pittoresque, dit M. Mazure.
-en vertu de mes nouvelles fonctions, je dus
requérir dans une affaire peu intéressante, si
l' on ne regarde que la nature du crime et le
caractère de l' accusé, mais qui avait bien son
importance, puisqu' il s' agissait de faire tomber
une tête. Un fermier assez riche avait été
trouvé assassiné dans son lit. J' omets les
circonstances du crime qui demeurent pourtant
fixées dans ma mémoire ; mais elles sont des
plus banales. Il suffira de dire que, dès le
début de l' instruction, les soupçons se
portèrent sur un garçon de charrue, serviteur
de la victime. Cet homme était âgé d' une
trentaine d' années. Il se nommait Poudrailles,
Hyacinthe Poudrailles. Il avait disparu
brusquement le lendemain du crime. On l' avait
trouvé dans un cabaret où
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il faisait d' assez grosses dépenses. De fortes
présomptions le désignaient comme l' auteur de
cet assassinat. Il fut reconnu possesseur d' une
somme de soixante francs dont il ne put
justifier la provenance ; ses vêtements portaient
des traces de sang. Deux témoins l' avaient vu
rôder autour de la ferme dans la nuit du crime.



Il est vrai qu' un autre témoin lui fournissait
un alibi ; mais ce témoin était d' une immoralité
notoire.
" l' instruction avait été très bien conduite par
un juge d' une habileté consommée. L' acte
d' accusation était dressé avec beaucoup d' art.
Mais Poudrailles n' avait pas fait d' aveux. Et
à l' audience, dans tout le cours des débats,
il se renferma dans un système de dénégations
dont rien ne put le faire sortir. J' avais
préparé mon réquisitoire avec le soin dont
j' étais capable et la conscience d' un homme
jeune qui ne veut pas paraître trop inégal à ses
hautes fonctions. Je mis à le prononcer toute
l' ardeur de mon âge. L' alibi fourni par la
femme Cortot, qui prétendait avoir gardé
Poudrailles chez elle, au Puy, pendant la
nuit du crime, m' embarrassait beaucoup. Je
m' efforçai de le détruire. Je menaçai la femme
Cortot des peines dues aux faux témoins. Un
de mes arguments frappa surtout l' esprit des
jurés. Je leur rappelai qu' au dire des voisins,
les chiens de garde n' avaient point aboyé à
l' assassin. C' était donc qu' ils le connaissaient.
Ce n' était donc pas un étranger. C' était le
valet de charrue, c' était Poudrailles. Enfin,
je demandai sa tête. Et je l' obtins. Poudrailles
fut condamné à mort à la majorité des voix.
Après la lecture de la sentence, il s' écria d' une
voix forte : " je suis innocent ! " alors un doute
terrible me saisit. Je songeai
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qu' après tout il pouvait dire vrai et que cette
certitude que j' avais fait passer dans l' esprit
des jurés n' était point en moi. Mes confrères,
mes maîtres, mes aînés et jusqu' à l' avocat du
condamné venaient me féliciter de ce beau succès,
applaudir ma jeune et redoutable éloquence. Ces
louanges m' étaient douces. Vous connaissez,
messieurs, la délicate pensée de Vauvenargues
sur les premiers rayons de la gloire. Cependant
la voix de Poudrailles disant : " je suis
innocent, " résonnait à mon oreille.
" il me restait des doutes et j' avais besoin de
me développer sans cesse à moi-même mon réquisitoire.
" le pourvoi de Poudrailles fut rejeté et mes
incertitudes augmentèrent. En ce temps-là les
grâces n' arrêtaient point avec une fréquence
excessive l' effet des sentences de mort.
Poudrailles implora vainement la commutation



de sa peine. Le matin du jour fixé pour
l' exécution, quand déjà l' échafaud était dressé
au Martouret, je me rendis à la prison, me fis
ouvrir la cellule du condamné et, resté seul en
face de lui : " rien, lui dis-je, ne peut changer
votre sort. S' il subsiste en vous un bon
sentiment, dans l' intérêt de votre âme et pour
le repos de mon esprit, Poudrailles, dites-moi
si vous êtes coupable du crime pour lequel vous
êtes condamné. " il me regarda quelques instants
sans répondre. Je vois encore sa face plate et
sa large bouche muette. J' eus un moment d' angoisse
terrible. Enfin il inclina la tête de haut en bas
et murmura d' une voix faible mais distincte :
" maintenant que je n' ai plus de méfiance, je peux
bien le dire, que j' ai fait la chose. Et j' ai eu
plus de mal qu' on ne croit, parce que le vieux
avait de la force. Et même,

p195

il était méchant. " en entendant cet aveu suprême,
je poussai un grand soupir de soulagement.
M. Cassignol se tut, fixa longtemps sur la
pomme de sa canne le regard de ses prunelles
effacées et déteintes, puis prononça ces paroles :
-durant ma longue carrière de magistrat, je n' ai
jamais eu connaissance d' une erreur judiciaire.
-voilà une affirmation rassurante, dit M. De
Terremondre.
-j' en demeure glacé d' effroi, murmura M. Bergeret.
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Chapitre xvi :
cette année-là, comme les autres, m. Le préfet
Worms-Clavelin alla chasser à Valcombe, chez
M. Dellion, maître de forges, conseiller
général, qui avait les plus belles chasses de
la région. M. Le préfet se plaisait beaucoup à
Valcombe ; il était flatté d' y rencontrer
quelques personnes de bonne famille, notamment
les Gromance et les Terremondre, et il prenait
un intime plaisir à démonter des faisans. Aussi
le voyait-on mener par les layons du bois une
joie volumineuse. Il tirait avec des écarts de
jambe, des haussements d' épaules, des
inclinaisons de tête, des clignements d' yeux et
des froncements de sourcils, à la façon des



locataires de Bois-Colombes, book-makers et
limonadiers, ses premiers compagnons de
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chasse. Il annonçait bruyamment, avec une
satisfaction indiscrète, les pièces qu' il avait
abattues ; et, s' attribuant parfois celles que
ses voisins faisaient dégringoler près de lui,
il allumait des colères qu' il amortissait ensuite
par l' égalité de son humeur et par une entière
ignorance d' avoir pu mécontenter personne. Dans
toute son attitude, il unissait agréablement à
l' importance du fonctionnaire la familiarité du
joyeux convive. Il lançait aux gens leurs titres
comme des noms d' amitié, et parce qu' il savait,
avec tout le département, que M. De Gromance
était abondamment cocu, il donnait, à chaque
rencontre, sans raison apparente, de petites
tapes affectueuses à cet homme cérémonieux.
Dans cette société de Valcombe, il se croyait
aimé et il ne se trompait pas entièrement. Quand,
avec des airs incongrus et une allure d' écornifleur,
il n' avait envoyé ni grains de plomb ni impertinences
à la figure des gens, on le trouvait adroit et
l' on disait qu' au fond il avait du tact.
Cette année-là, il avait réussi mieux que jamais
dans le monde capitaliste. On le savait contraire
à l' impôt sur le revenu que, dans l' intimité, il
avait heureusement qualifié d' inquisitorial. Il
recueillait à Valcombe les félicitations de la
société reconnaissante, et Madame Dellion,
adoucissant pour lui ses yeux bleu d' acier et
son grand front couronné de bandeaux gris de fer,
lui souriait.
En sortant de sa chambre, où il s' était habillé
pour le dîner, il vit, dans le corridor sombre,
glisser, avec un bruit d' étoffes et de bijoux,
la forme sinueuse de Madame De Gromance, dont
les épaules nues semblaient plus nues dans le
crépuscule. Il bondit pour l' atteindre, lui prit
la
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taille et lui donna un baiser sur la nuque. Comme
elle se dégageait vivement, il lui dit avec un
accent de reproche :
-pourquoi pas moi aussi, comtesse ?



Alors elle lui donna un soufflet dont il demeura
surpris.
Il trouva sur le palier du rez-de-chaussée Noémi
qui, très convenable dans sa robe de satin noir,
recouverte de tulle noir, coulait lentement ses
longs gants autour de ses bras. Il lui fit de
l' oeil un petit signe amical. Il était bon mari
et avait pour sa femme beaucoup d' estime et
quelque admiration.
Elle en méritait. Il fallait qu' elle fût d' une
rare adresse pour ne pas déplaire à la société
antisémite de Valcombe. Et elle n' y était point
mal vue. Elle y avait même gagné des sympathies.
Et, ce qu' il faut le plus admirer, elle n' y
semblait pas étrangère.
Dans ce grand salon froid de province, elle se
composait un visage étonné et un maintien placide
qui faisaient douter de son esprit mais la
figuraient honnête, douce et bonne. Devant Madame
Dellion et les autres femmes, elle admirait,
approuvait et se taisait. Et, si un homme ayant
quelque esprit et quelque usage venait à lui
adresser la parole en particulier, elle se faisait
plus placide et plus modeste encore, et, timide,
les yeux baissés, brusquement, elle lui lançait
quelque gaillardise dont il était chatouillé à
l' improviste et qu' il tenait pour une faveur
unique, venant d' une bouche si prudente et d' une
âme si secrète. Elle prenait le coeur des vieux
galants. Sans un geste, sans un mouvement, sans
jouer de l' éventail, d' un clignement
imperceptible des cils, d' un
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plissement rapide des lèvres, elle leur insinuait
des idées qui les flattaient. Elle séduisit M.
Mauricet lui-même, grand connaisseur pourtant,
qui disait d' elle :
-elle a toujours été laide, elle n' est plus
jolie, mais c' est une femme !
M. Worms-Clavelin fut placé à table entre
Madame Dellion et Madame Laprat-Teulet,
femme du sénateur de... Madame Laprat-Teulet
était une petite personne blême, qu' on croyait
toujours voir à travers une gaze, tant ses traits
avaient de mollesse. Jeune fille, elle avait
été trempée dans la religion comme dans de l' huile.
Mariée à un habile homme, qui l' avait épousée
pour sa fortune, elle macérait en une onctueuse
piété, tandis que son mari faisait ses affaires
dans l' anticléricalisme et les laïcisations. Elle



se livrait sans cesse à de menues pratiques. Et,
profondément attachée à son état d' épouse, lors
du dépôt au sénat d' une demande en autorisation
de poursuites contre Laprat-Teulet et quelques
autres sénateurs, elle fit brûler deux cierges
dans l' église de Saint-Exupère, devant la
statue coloriée de saint Antoine, afin d' obtenir
de ce grand saint que son mari bénéficiât d' une
ordonnance de non-lieu. Ce fut de la sorte que
se termina l' affaire. élève de Gambetta, M.
Laprat-Teulet possédait des petits papiers
dont il avait envoyé, en temps utile, la
reproduction photographique au garde des sceaux.
Madame Laprat-Teulet, dans le zèle de sa
reconnaissance, fit poser, en ex-voto, sur le
mur de la chapelle, une plaque de marbre avec
cette inscription rédigée par le vénérable M.
Laprune lui-même : à saint Antoine, pour
une faveur inespérée, remerciements d' une
épouse chrétienne. depuis lors,
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M. Laprat-Teulet s' était relevé. Il avait
donné des gages sérieux aux conservateur, qui
songeaient à utiliser ses grandes capacités
financières dans la lutte contre le socialisme.
Sa situation politique redevenait bonne, à la
condition de ne rien brusquer et de ne point
prendre personnellement le pouvoir. Et, de ses
doigts de cire, Madame Laprat-Teulet brodait
des devants d' autel.
-eh bien, madame, lui dit le préfet, après le
potage, vos bonnes oeuvres sont-elles prospères ?
Savez-vous que vous êtes, après la générale
Cartier De Chalmot, la dame du département
qui préside le plus d' oeuvres ?
Elle ne lui répondit pas. Il se rappela qu' elle
était sourde, et se tournant du côté de Madame
Dellion :
-renseignez-moi donc, je vous en prie, madame,
sur l' oeuvre de saint-Antoine. C' est cette
pauvre Madame Laprat-Teulet qui m' y fait
penser. Ma femme me dit que c' est une dévotion
nouvelle qui fait fureur dans le département.
-Madame Worms-Clavelin a raison, cher monsieur.
Nous sommes toutes dévotes à saint Antoine.
On entendit alors M. Mauricet, qui, répondant
à une parole perdue dans le bruit, disait à M.
Dellion :
-vous me flattez, cher monsieur. Le Puits-Du-Roi,
fort négligé depuis Louis Xiv, n' est pas une



chasse comparable à Valcombe. Il s' y trouve peu
de gibier. Pourtant un braconnier d' un rare mérite,
nommé Rivoire, qui honore le Puits-Du-Roi
de ses visites nocturnes, y tue assez de faisans.
Et savez-vous avec quelle extraordinaire
rouillarde il les tire ? C' est une pièce de musée.
Je lui suis
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reconnaissant de m' avoir permis un jour de
l' examiner à loisir. Imaginez un...
-on m' assure, madame, dit le préfet, que les
dévotes adressent à saint Antoine leurs
demandes par pli cacheté et qu' on ne paie
qu' après réception de l' objet demandé.
-ne vous moquez pas, répondit Madame Dellion ;
saint Antoine accorde bien des grâces.
-... c' est, poursuivait M. Mauricet, le canon
d' un vieux fusil de munition qui a été coupé sur
une espèce de charnière, de façon à basculer, et...
-je croyais, répliqua le préfet, que saint Antoine
avait la spécialité de retrouver les objets perdus.
-c' est pourquoi, répondit Madame Dellion, on
lui adresse tant de demandes.
Et elle ajouta en soupirant :
-qui, sur cette terre, n' a pas perdu un bien
précieux ? La paix du coeur, le repos de la
conscience, une amitié formée dès l' enfance
ou... l' affection d' un mari ? Alors on s' adresse
à saint Antoine.
-ou à son compagnon, ajouta le préfet, que les
vins du maître des forges avaient mis en joie et
qui confondait, dans son innocence, saint Antoine
De Padoue avec saint Antoine, ermite.
-mais, demanda M. De Terremondre, ce Rivoire
n' a-t-il pas le titre de braconnier de la
préfecture ?
-vous faites erreur, Monsieur De Terremondre,
répliqua le préfet. Il est investi de la fonction
plus respectable encore de braconnier de
l' archevêché. Il fournit la table de monseigneur.
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-il consent aussi à mettre son industrie au
service de la cour, dit m. Le président Peloux.
M. Dellion et la générale Cartier De Chalmot
échangeaient des paroles à voix lente :



-chère madame, mon fils Gustave va faire cette
année son service militaire. Je voudrais bien
qu' il fût placé sous les ordres du général
Cartier De Chalmot.
-ne le souhaitez pas, monsieur. Mon mari est
l' ennemi des faveurs et il est avare de
permissions ; il veut que les fils de famille
donnent l' exemple du travail. Et il a inculqué
ses principes à tous ses colonels.
-... et ce canon de fusil, poursuivait M.
Mauricet, ne correspond à aucun calibre
catalogué, en sorte que Rivoire n' y peut mettre
que des douilles trop petites. Vous imaginez
facilement...
le préfet développait des considérations propres
à rallier tout à fait Madame Dellion au régime,
et il les terminait par cette haute pensée :
-à l' heure où le tsar vient visiter la France,
il est nécessaire que la république s' identifie
les hautes classes de la nation pour les mettre
en contact avec notre grande alliée, la Russie.
Cependant Noémi accueillait, dans un calme de
madone, les pieds de m. Le président Peloux, qui
cherchaient les siens sous la table.
Le jeune Gustave Dellion disait tout bas à
Madame de Gromance :
-j' espère que cette fois vous ne me ferez pas
poser comme le jour où vous vous baladiez avec
ce vieux roquentin de Mauricet, pendant que je
n' avais pas d' autre
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distraction dans votre salon jaune que de
démonter le mouvement de la pendule.
-quelle excellente personne que Madame
Laprat-Teulet ! S' écria Madame Dellion
dans un mouvement soudain d' amitié.
-excellente, dit le préfet en avalant un quartier
de poire. C' est dommage qu' elle soit sourde
comme une pioche. Son mari aussi est un excellent
homme, et très intelligent. Je vois avec plaisir
qu' on commence à revenir sur son compte. Il a
traversé une période difficile. Les ennemis de
la république ont voulu le compromettre pour
discréditer le régime. Il a été victime de
manoeuvres qui tendaient à exclure du parlement
les hautes personnalités appartenant au monde
des affaires. Une telle exclusion abaisserait
le niveau de la représentation nationale et
serait déplorable à tous les égards.
Il demeura pensif un moment ; puis il dit avec



mélancolie :
-d' ailleurs, il ne peut plus se produire de
scandales ; on ne monte plus d' affaires. C' est
là une des conséquences les plus fâcheuses de cette
campagne de diffamation, menée avec une audace
inouïe.
-peut-être bien ! Soupira Madame Dellion,
inspirée et pensive.
Et soudain, dans un élan du coeur :
-monsieur le préfet, rendez-nous nos bons
religieux, faites rentrer les soeurs de charité
dans les hôpitaux et Dieu dans l' école d' où
vous l' avez chassé. Ne nous empêchez plus de
faire de nos fils des chrétiens et... nous
serons bien près de nous entendre.
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En oyant ces paroles, M. Worms-Clavelin leva
les mains avec son couteau auquel tenait un morceau
de fromage et cria dans la sincérité de son âme :
-bon sang ! Madame, ne voyez-vous pas que les
rues du chef-lieu sont noires de curés, et qu' il
y a des moines derrière toutes les grilles ? Et
quant à votre jeune Gustave, ce n' est fichtre
pas moi qui l' empêche d' aller à la messe toute la
journée au lieu de courir les filles !
Et M. Mauricet achevait la description de la
rouillarde merveilleuse, dans le bruit des voix,
l' écho des rires et le tintement de l' argenterie
frappant à petits coups la porcelaine.
M. Le préfet Worms-Clavelin, qui avait hâte
de fumer, passa le premier dans la salle de
billard. Il y fut rejoint bientôt par m. Le
président Peloux, à qui il tendit un cigare :
-prenez donc, je vous prie ; il est excellent.
Et aux remerciements de M. Peloux il répondit,
montrant la boîte de régalia :
-ne me remerciez pas : c' est un des cigares du
maître de la maison.
Cette facétie lui était habituelle.
M. Dellion parut enfin, amenant le gros des
invités qui, plus galants, avaient causé quelques
minutes avec les dames. Il écoutait favorablement
M. De Gromance, qui lui représentait combien
il était nécessaire à la chasse d' apprécier
exactement les distances.
-ainsi, disait-il, un lièvre paraît relativement
éloigné sur un terrain inégal, tandis que, sur un
sol uni, il semble encore à portée à plus de
cinquante mètres. C' est ce qui explique...
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-allons, dit m. Le préfet Worms-Clavelin, en
prenant une queue au râtelier, allons ! Peloux,
nous en faisons une ?
M. Le préfet Worms-Clavelin était d' une jolie
force au billard ; mais m. Le président Peloux
lui rendait des points. Petit avoué normand qui,
à la suite d' une fâcheuse affaire de terrains,
dut vendre son étude, il avait été nommé juge
à l' époque où la république épurait la
magistrature. Envoyé d' un bout de la France à
l' autre, dans les tribunaux où la connaissance
du droit était presque perdue, sa pratique de la
chicane le rendit utile et ses relations
ministérielles lui procurèrent de l' avancement.
Mais un bruit vague de son passé le suivait
partout, et le monde lui refusait la considération.
Il sut avec une heureuse sagesse endurer de longs
mépris. Il recevait les affronts avec
tranquillité. M. Lerond, substitut démissionnaire,
aujourd' hui avocat au barreau de..., disait
de lui dans la salle des pas-perdus : " c' est un
homme d' esprit qui mesure la distance de son
fauteuil au banc des accusés. " pourtant cette
estime publique qu' il n' avait pas recherchée et
qui le fuyait était, par un brusque retour, venue
enfin à lui. Depuis deux ans, toute la société du
ressort tenait m. Le président Peloux pour un
magistrat vertueux. On admirait son courage quand,
tranquille, souriant entre ses deux pâles
assesseurs, il avait condamné à cinq ans de prison
trois compagnons anarchistes, coupables d' avoir
distribué dans les casernes des placards
exhortant les peuples à la fraternité.
-douze à quatre, annonça m. Le président Peloux.
Ayant longtemps travaillé dans l' estaminet
paisible d' un chef-lieu de canton rural, il
avait acquis un jeu serré de
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professeur. Il ramassait ses billes dans un
petit coin du billard et faisait la série. M.
Le préfet Worms-Clavelin procédait dans le
style plus large, sublime et hasardeux des
cafés-artistes de Montmartre et de Clichy.
Et, rejetant sur le billard l' insuccès de ses
coups téméraires, il se plaignait de la dureté
des bandes.
-à la tuilière, dit M. De Terremondre, chez



mon cousin Jacques, il y a un billard à blouses
qui date de Louis Xv, dans une salle voûtée,
très basse, en pierre tendre blanchie à la
chaux, où l' on lit encore cette inscription :
" messieurs les gentilshommes sont priés de ne
pas frotter leurs queues aux murailles. " prière
qui n' a pas été écoutée, car la voûte est creusée
d' une quantité de petits trous ronds dont cette
inscription révèle précisément l' origine.
On demanda de plusieurs côtés à la fois à m. Le
président Peloux des détails sur l' affaire de
la maison de la reine Marguerite. L' assassinat
de la veuve Houssieu, qui avait ému toute la
région, excitait encore la curiosité. Personne
n' ignorait que des charges accablantes pesaient
sur un garçon boucher de dix-neuf ans, nommé
Lecoeur, qu' on voyait deux fois la semaine
entrer, son panier sur la tête, dans la maison
de la vieille dame. On savait aussi que
l' accusation retenait pour complicité deux
apprentis tapissiers de quatorze à seize ans,
et l' on disait que le crime avait été commis
dans des circonstances qui en rendaient le
récit particulièrement scabreux.
M. Le président Peloux, interrogé sur ce point,
leva de dessus le billard sa tête ronde et rousse
et cligna de l' oeil :
-l' instruction est close. On a reconstitué dans
son
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entier la scène de l' assassinat. Je ne crois
pas qu' il puisse subsister un doute sur les
actes de débauche qui précédèrent le crime et
en facilitèrent la perpétration.
Il prit son petit verre, avala une gorgée
d' armagnac, fit claquer sa langue et dit :
-mâtin ! Quel velours !
Et, comme un cercle de curieux se pressait
autour de lui, demandant des détails, le
magistrat révéla à voix basse certaines
circonstances qui provoquèrent des murmures
de surprise et des grognements de dégoût.
-est-il possible ? Disait-on. Une femme
octogénaire !
-le fait, reprit m. Le président Peloux, n' est
pas unique. Croyez-en mon expérience de magistrat.
Et les jeunes vauriens des faubourgs en savent
à ce sujet plus long que nous. Le crime de la
maison de la reine Marguerite est d' un genre
connu, classé ; je puis dire d' un type classique.



J' avais flairé tout de suite la débauche sénile,
et je voyais fort bien que Roquincourt, chargé
de l' instruction, suivait une mauvaise piste. Il
avait fait arrêter naturellement tous les
vagabonds et tous les chemineaux errant bien
loin à la ronde. Tous éveillaient ses soupçons ;
et, ce qui acheva de l' égarer, c' est que l' un
d' eux, Sieurin, dit Pied-D' Alouette, vieux
cheval de retour, fit des aveux.
-comment cela ?
-il s' ennuyait au secret. On lui avait promis une
pipe de tabac de cantine s' il avouait. Il avoua.
Il raconta tout ce qu' on voulut. Ce Sieurin,
qui a subi trente-sept condamnations pour
vagabondage, est incapable de tuer une mouche.
Il n' a jamais commis de vol. C' est un simple
d' esprit, un être inoffensif. à l' heure du crime,
les gendarmes
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l' avaient vu sur la côte Duroc faisant des
fontaines en paille et des bateaux de liège
pour les enfants de l' école.
M. Le président Peloux se remit à jouer :
-quatre-vingt-dix à quarante... pendant ce temps,
Lecoeur racontait à toutes les filles du
quartier des carreaux qu' il avait fait le coup,
et les tenancières des maisons publiques
portaient chez le commissaire de police les
boucles d' oreilles, la chaîne et les bagues de
la veuve Houssieu, que le garçon boucher
avait distribuées à leurs pensionnaires. Ce
Lecoeur, comme tant d' autres assassins, se
livra lui-même. Mais Roquincourt, furieux,
laissa Sieurin, dit Pied-D' Alouette, au
secret. Il y est encore. Quatre-vingt-dix-neuf...
et cent.
-la belle ! Dit m. Le préfet Worms-Clavelin.
-ainsi, murmura M. Dellion, cette femme de
quatre-vingt-trois ans avait encore... c' est
incroyable !
Mais le docteur Fornerol, se rangeant à l' avis
du président Peloux, affirma que le cas n' était
pas aussi rare qu' on pensait, et en fournit des
explications physiologiques, qui furent écoutées
avec intérêt. Puis il en vint à citer divers cas
d' aberrations du sens génésiaque et conclut de
la sorte :
-si le diable boiteux, nous enlevant dans les
airs, soulevait à nos yeux les toits de la ville,
nous verrions des spectacles effroyables, et



nous serions épouvantés de découvrir parmi nos
concitoyens tant de maniaques, de pervertis, de
déments et de démentes.
-bah ! Dit m. Le préfet Worms-Clavelin, il ne
faut pas y regarder de trop près. Tous ces
gens-là, pris en particulier, sont peut-être
ce que vous dites ; mais il forment
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un ensemble superbe d' administrés et la population
d' un magnifique chef-lieu de département.
Cependant, assis sur la haute banquette qui
dominait le billard, m. Le sénateur Laprat-Teulet
caressait sa longue barbe blanche. Il avait la
majesté d' un fleuve.
-pour moi, dit-il, je ne puis croire qu' au
bien. Partout où je jette les yeux, je vois la
vertu et l' honnêteté. J' ai pu constater par de
nombreux exemples que les moeurs des femmes
françaises ne laissaient rien à désirer, depuis
la révolution, principalement dans les classes
moyennes.
-je ne suis pas si optimiste, répliqua M. De
Terremondre, mais assurément je ne soupçonnais
pas que, derrière ses murs en colombage décrépit
et sous les rideaux tissus par les araignées de
ses fenêtres à meneaux, la maison de la reine
Marguerite recélât de si honteux mystères. Je
suis allé voir plusieurs fois la veuve Houssieu ;
elle m' a paru une vieille avare et méfiante, un
peu folle, mais semblable à tant d' autres. Enfin,
comme on disait au temps de la reine Marguerite :
elle est sous lame.
Dieu ait son âme ! 
elle n' offensera plus, par ses débordements, l' écu
du bon Philippe Tricouillard.
à ce nom, des rires heureux jaillirent des visages
allumés. C' était la joie secrète et l' internel
orgueil de la ville, cet écu emblématique,
témoignage de la triple vertu et puissance qui
égalait cet ancêtre bourgeois au grand condottiere
de Bergame. Les habitants de... l' aimaient,
ce vigoureux aïeul, contemporain du roi des
cent nouvelles
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nouvelles, leur antique échevin Philippe



Tricouillard, qui, à vrai dire, ne leur était
connu que par le naturel avantage auquel il
devait son illustre surnom.
La suite de la conversation amena le docteur
Fornerol à dire qu' on citait plusieurs exemples
d' une telle anomalie, et que certains auteurs
affirmaient que, parfois, cette honorable
monstruosité se transmettait héréditairement et
se fixait dans une famille. Par malheur, la
lignée du bon Philippe était éteinte depuis
plus de deux cents ans.
à ce propos, M. De Terremondre, qui était
président de la société d' archéologie, conta
une historiette véritable :
-notre archiviste départemental, dit-il, le
savant Monsieur Mazure, a découvert récemment,
dans les greniers de la préfecture, des pièces
se rapportant à un procès en adultère, intenté,
à l' époque même où florissait Philippe
Tricouillard, vers la fin du xve siècle, par
Jehan Tabouret contre Sidoine Cloche, son
épouse, pour ce fait que ladite Sidoine, ayant
eu trois enfants d' une portée, le sieur Jehan
Tabouret n' en reconnaissait pour siens que
deux, et tenait que le tiers avait été ajouté
par autrui, se déclarant, quant à lui, incapable,
par complexion, d' en faire plus de deux à la fois.
Et il en donnait une raison, fondée sur une
erreur commune alors aux matrones, aux
chirurgiens barbiers et aux apothicaires, qui
croyaient à l' envi que la conformation normale
d' un homme ne peut suffire à l' étoffe de plus
de deux bessons, et que tout ce qui passe le
nombre des témoins que peut produire le père
doit être désavoué. Sur cette raison, la pauvre
Sidoine fut convaincue par le juge d' avoir fait
la ribaude et pour ce mise nue sur
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un âne, tournée du côté de la queue, et ainsi
menée par la ville à la mare aux evés, où elle
fut trempée par trois fois. Peine qu' elle n' eût
point soufferte si son méchant mari avait été
aussi généreusement doué par dame nature que le
bon Philippe Tricouillard.
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Chapitre xvii :
devant la porte bâtarde de Rondonneau, m. Le
préfet regarda de droite et de gauche s' il n' était
pas épié. Il avait appris qu' on disait par la
ville qu' il allait à des rendez-vous galants
dans la maison de l' orfèvre, et que Madame
Lacarelle avait été vue entrant derrière lui
dans cette maison, dite des deux-satyres. Il
en ressentait de la mauvaise humeur. Il avait
un autre sujet de mécontentement. le libéral, 
qui l' avait longtemps ménagé, l' attaquait
brusquement à propos du budget départemental.
Il était blâmé par la feuille conservatrice
d' avoir fait un virement et dissimulé des
dépenses de propagande électorale. M. Le préfet
Worms-Clavelin était d' une probité parfaite.
L' argent lui inspirait le respect en même temps
que
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l' amour. Il ressentait devant des " valeurs " ce
sentiment de religieuse terreur que la lune
donne aux chiens. Il avait la religion de la
richesse.
Son budget était très honnêtement bouclé. Et,
hors les irrégularités devenues régulières
par l' effet d' une mauvaise administration
commune à toute la république, rien de
condamnable ne s' y pouvait découvrir. M.
Worms-Clavelin le savait. Il se sentait fort
de son intégrité. Mais les polémiques de presse
l' impatientaient. L' animosité de ses adversaires
et la rancune des partis qu' il croyait avoir
désarmés l' attristaient dans son âme. Il
souffrait de n' avoir pas conquis, après tant
de sacrifices, l' estime des conservateurs,
qu' il mettait intérieurement à plus haut prix
que l' amitié des républicains. Il fallait
inspirer au phare des réponses habiles et
énergiques, conduire une polémique vive et
peut-être longue. Cette idée troublait la
paresse profonde de son esprit et alarmait sa
sagesse qui redoutait toute action comme une
source de périls.
Aussi était-il de fort mauvaise humeur. Et
c' est d' un ton sec qu' en se jetant dans le
vieux fauteuil de cuir, il demanda à Rondonneau
jeune si M. Guitrel était arrivé. M. Guitrel
n' était pas encore venu. Et M. Worms-Clavelin,
tirant brusquement un journal de dessus le bureau
de l' orfèvre, essaya de lire en fumant son



cigare. Mais ni les idées politiques ni la
fumée du tabac n' effaçaient les sombres images
amassées dans son âme. Il lisait des yeux et
songeait aux attaques du libéral : " un
virement ! Il n' y a pas cinquante personnes
dans le chef-lieu qui sachent ce que c' est
qu' un virement. Et je vois d' ici tous les
imbéciles du département hochant la tête et
répétant
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avec gravité la phrase de leur journal : " nous
" regrettons de voir que m. Le préfet n' a pas
" rompu avec la pratique détestable et condamnée
" des virements. " il songeait. La cendre de son
cigare tombait abondamment sur son gilet. Il
songeait : " pourquoi le libéral 
m' attaque-t-il ? J' ai fait passer son candidat.
Je suis le département qui compte le plus de
ralliés dans les fonctions électives. " il
tourna le feuillet du journal. Il songeait :
" je n' ai pas masqué de déficit. Les sommes votées
dans l' ouverture des crédits n' ont pas été
dépensées d' une façon différente de celle qu' on
avait prévue. Ces gens-là ne savent pas lire un
budget. Et ils sont de mauvaise foi. " il haussa
épaules ; et sombre, indifférent à la cendre
du cigare qui lui couvrait la poitrine et les
cuisses, il s' enfonça dans la lecture de son
journal.
Son regard rencontra ces lignes :
" nous apprenons qu' un incendie s' étant déclaré
dans un faubourg de Tobolsk, soixante maisons
de bois ont été la proie des flammes. Plus de
cent familles se trouvent, par suite du sinistre,
sans pain et sans abri. "
à cette lecture, m. Le préfet Worms-Clavelin
poussa un cri profond, quelque chose comme un
grognement triomphal, et, allongeant un coup de
pied dans le bureau de l' orfèvre :
-Rondonneau, dites donc : Tobolsk, c' est une
ville russe, n' est-ce pas ?
Rondonneau, levant sur le préfet sa tête
innocente et chauve, répondit qu' en effet
Tobolsk était une ville de la Russie d' Asie.
-eh bien ! S' écria m. Le préfet Worms-Clavelin,
nous
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allons donner une fête au profit des incendiés
de Tobolsk.
Et il ajouta entre ses dents :
-je leur f... une fête russe. J' aurai la paix
pendant six semaines et l' on ne parlera plus de
virements.
à ce moment, m. L' abbé Guitrel, l' oeil inquiet,
son chapeau sous le bras, entra dans le magasin
de l' orfèvre.
-savez-vous, monsieur l' abbé, lui dit le préfet,
que, sur la demande générale, j' autorise des
fêtes au bénéfice des incendiés de Tobolsk,
concert, représentation de gala, vente de charité,
etc. ? J' espère que l' église s' associera à ces
fêtes de bienfaisance.
-l' église, monsieur le préfet, répondit l' abbé
Guitrel, a les mains pleines de consolations
pour les affligés qui viennent à elle. Et sans
doute ses prières...
-à propos, mon cher abbé, vos affaires ne vont
pas du tout. Je viens de Paris. J' ai vu des amis
que j' ai aux bureaux des cultes. Et je rapporte
de mauvaises nouvelles. D' abord vous êtes dix-huit.
-dix-huit ? ...
-dix-huit candidats à l' évêché de Tourcoing. Il
y a en première ligne l' abbé Olivet, curé d' une
des plus riches paroisses de Paris, candidat
de la présidence. Il y a ensuite l' abbé Lavardin,
vicaire général à Grenoble. Celui-là est appuyé
ostensiblement par le nonce.
-je n' ai pas l' honneur de connaître Monsieur
Lavardin, mais je ne crois pas qu' il soit le
candidat de la nonciature. Il se peut que le
nonce ait son préféré. Mais certainement ce
préféré demeure inconnu. La nonciature ne
sollicite pas en faveur de ses protégés. Elle
se les fait imposer.
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-ah ! Ah ! Monsieur l' abbé, ils sont malins
à la nonciature !
-monsieur le préfet, les hommes n' y sont pas
tous éminents par eux-mêmes ; mais ils ont pour
eux la tradition et la durée et leur conduite est
soumise à des règles séculaires. C' est là une
force, monsieur le préfet, une grande force.
-bigre oui ! Mais nous disions qu' il y avait
le candidat de la présidence et le candidat de
la nonciature. Il y a aussi le candidat de votre
propre archevêque. On a d' abord annoncé, et j' ai



cru moi-même que c' était vous... nous nous
trompions, mon pauvre ami. Le protégé de
monseigneur Charlot, je vous défie de le
deviner.
-ne me défiez pas, monsieur le préfet, ne me
défiez pas. Je gagerais que le candidat de
monseigneur le cardinal-archevêque est son
vicaire général, Monsieur De Goulet.
-comment le savez-vous ? Je ne le savais pas, moi.
-monsieur le préfet, vous n' ignorez point que
monseigneur Charlot redoute de se voir donner
un coadjuteur et que cette crainte assombrit sa
vieillesse, d' ailleurs si auguste et si sereine.
Il a peur que Monsieur De Goulet n' attire,
pour ainsi dire, sur lui cette désignation,
tant par ses mérites personnels que par la
connaissance qu' il a acquise des affaires du
diocèse. Et son éminence est d' autant plus
désireuse, et même impatiente de se séparer de
son vicaire général, que Monsieur De Goulet
appartient par sa naissance à la noblesse de
la région et brille par là d' un éclat dont
monseigneur Charlot est trop prompt à
s' offusquer. Que monseigneur ne se réjouit-il
au contraire
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d' être le fils d' un honnête artisan qui, comme
saint Paul, exerça le métier de tapissier !
-vous savez, Monsieur Guitrel, qu' on parle
aussi de Monsieur Lantaigne. Il est le
protégé de la générale Cartier De Chalmot.
Et le général Cartier De Chalmot, quoique
clérical et réactionnaire, est très estimé à
Paris. Il est reconnu pour un des plus habiles
et des plus intelligents de nos divisionnaires.
Ses opinions mêmes le servent en ce moment
plutôt qu' elles ne lui font de tort. Avec un
ministère de concentration, les réactionnaires
obtiennent tout ce qu' ils veulent. On a besoin
d' eux : ils sont l' appoint. Et puis l' alliance
russe et l' amitié du tsar ont contribué à rendre
à l' aristocratie et à l' armée de notre nation
une partie de leur ancien prestige. Nous
aiguillons la république sur une certaine
distinction d' esprit et de manières. De plus
une tendance générale à l' autorité et à la
stabilité s' affirme. Je ne crois pas pourtant
que Monsieur Lantaigne ait de grandes chances.
D' abord j' ai donné sur son compte les
renseignements les plus défavorables. Je l' ai



représenté, en haut lieu, comme un monarchiste
militant. J' ai signalé son intransigeance, son
mauvais caractère. Et j' ai tracé de vous, mon
cher Guitrel, un portrait sympathique. J' ai
fait ressortir votre modération, votre souplesse,
votre esprit politique, votre respect des
institutions républicaines.
-je vous suis bien reconnaissant de votre bonté,
monsieur le préfet. Et que vous a-t-on répondu ?
-vous voulez le savoir ? Eh bien ! On m' a
répondu : " nous les connaissons les candidats
comme votre Monsieur Guitrel. Une fois nommés,
ils sont pires que les
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autres. Ils montrent plus de zèle contre nous.
Cela s' explique. Ils ont plus à se faire
pardonner dans leur parti. "
-se peut-il, monsieur le préfet, qu' on ait
ainsi parlé en haut lieu ?
-hé ! Oui. Et mon interlocuteur a dit encore :
" je n' aime pas les candidats à l' épiscopat qui
montrent trop de goût pour nos institutions.
Si l' on m' écoutait, l' on choisirait parmi les
autres. Que dans l' ordre civil et politique
on préfère les fonctionnaires les plus dévoués,
les plus attachés au régime, rien de mieux.
Mais il n' y a pas de prêtres dévoués à la
république. Dans ce cas, l' habileté est encore
de prendre les plus honnêtes. "
et m. Le préfet, jetant le bout mâché de son
cigare au milieu du parquet, conclut en ces
mots :
-vous voyez, mon pauvre Guitrel, que vos
affaires ne vont pas bien.
M. Guitrel balbutia :
-je ne vois pas, monsieur le préfet, je ne
distingue pas ce qui, dans de tels propos, est
de nature à vous causer cette impression de...
découragement. J' y puiserais au contraire un
sentiment de... confiance...
m. Le préfet Worms-Clavelin alluma un cigare
et dit en riant :
-qui sait s' ils n' ont pas raison, dans les
bureaux ? ... mais rassurez-vous, mon cher abbé,
je ne vous abandonne pas. Voyons, qui avons-nous
pour nous ?
Il ouvrit la main gauche, pour compter sur ses
doigts.
Tous deux ils cherchèrent.
Ils trouvèrent un sénateur du département qui



commençait à sortir des difficultés que lui
avaient créées les derniers
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scandales, un général en retraite, politicien,
publiciste et financier, l' évêque d' Ecbatane,
assez connu dans le monde des arts, et Théophile
Mayer, l' ami des ministres.
-mais, mon cher Guitrel, s' écria le préfet,
vous n' avez pour vous que la fripouille.
M. L' abbé Guitrel supportait ces façons, mais
il ne les aimait pas. Il regarda m. Le préfet
d' un air attristé et pressa l' une contre
l' autre ses lèvres sinueuses. M. Worms-Clavelin,
qui était sans méchanceté, regretta la vivacité de
ses paroles et prit soin de consoler le vieillard :
-allons ! Allons ! Ce ne sont pas les plus
mauvais protecteurs. D' ailleurs, ma femme est
pour vous. Et Noémi est de force à faire un
évêque.
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