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PARTIE 1 LETTRE 1
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le chevalier, au Baron De .

gue je vous porte envie, mon cher baron !
Quoique vous soyez encore dans I' 4ge ou I' on ne
renonce a rien, vous avez quitté Paris, pour

vivre dans vos terres : vous préférez a son tumulte
la douceur d' une retraite philosophique et
tranquille. C' est la que votre ame s' éleve,

qu' elle se fortifie contre les besoins factices qui
désolent les sociétés. Car tout me prouve que

I' homme social est puni par les golts méme

dont il avoit espéré ses plaisirs. Vous voila
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hors de la tourmente. Vous n' avez point de
liens (j' en excepte ceux de I' amitié) qui

mettent votre repos a la merci des autres. Une
fortune considérable ne vous rend dépendant
des hommes que par le bien que vous aimez a
leur faire. Vos vassaux sont heureux. Vous animez
le travail : I' industrie nait de I' encouragement
que vous lui donnez. La fertilité des campagnes
est le luxe de votre domaine ; et votre

bonheur est, pour ainsi dire, réfléchi dans tous
les étres qui vous environnent. Quelle riante
perspective | Mais plus mes yeux m'y portent,
plus les circonstances m' en écartent. Le calme
n' a jamais été si loin de moi.

Qu' allez-vous penser en lisant ma lettre ! Est-ce
Ia le ton de mon age ? Que voulez-vous ?
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Mon style prend la teinte de mon ame : cette
ame, si ardente, est triste, mélancolique, et

n' en est pas moins agitée.

Il'y a six ans que je suis entré dans le monde.

L' ardeur de m' avancer, un go(t vif pour le
plaisir, I' effervescence de la jeunesse, une
imagination brdlante, m' ont jusqu' ici répandu hors
de moi. Dans I' &ge ou j' ai paru, tout plait, tout
enivre ; les souvenirs du passé sont doux, le
présent transporte ; on voit I' avenir en beau ;

la téte fermente, le coeur s' allume, on vit dans
un monde enchanté. Heureux tems ou I' on

jouit pour jouir encore, ou les lueurs d' une raison
momentanée ne montrent que les agrémens

de la vie, sans en éclairer les écueils ! Mon ami,
je sors des jardins d' Armide, le désert étoit au
bout.
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Ne croyez point, encore une fois, que cet

état soit un état de langueur : c' est au contraire
I'inquiétude vague d' une ame avertie d' un plaisir
nouveau.

Je n' ai point a me plaindre de la fortune.

J' ai un régiment ; je plais a une des femmes de

la cour dont on vante le plus I' esprit et la figure :
son crédit augmente de jour en jour ; ma

position fait des jaloux, et ne me rend point
heureux. Vous I' avouerai-je ? C' est cette méme
femme dont le zele m' a été si utile, et qui d" ailleurs
possede tous les charmes, toutes les séductions,
c' est elle en partie qui est la cause de

mon chagrin. Vous I' avez rencontrée quelquefois :
il est impossible de réunir plus d' avantages
extérieurs et de moyens d' étre aimable. Elle

a, pour plaire, des secrets qui ne sont qu' a

elle. Elle est belle, et I' on seroit tenté de I' en
dispenser. Elle a tant de grace, que sa beauté

lui devient presqu' inutile. Mais, hélas ! Tout

cela n' est que la magie du moment ; le caractere
est celle de tous les jours. Le sien est léger,
superficiel, altier. Sa téte la trompe sur les
mouvemens de son coeur : Dieu sait ce qui résulte
de ce faux calcul. Elle est jalouse avec

hauteur, exigeante sans tendresse, capricieuse

a un exces que je peindrois mal ; et le caprice

est presque toujours chez les femmes en proportion
de leur froideur. Il est en elles, je I'imagine au
moins, une espece de révolte contre la nature ;
elles se vengent de n' étre pas sensibles, et nous
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punissent de ne pas réussir a leur créer un coeur.
La Marquise D' Ercy joint a tous ces défauts

une ambition démesurée, qui la subordonne en
quelque sorte a toutes les variations du crédit.
Son ame, osons le dire, est gatée par I' intrigue,
par ce besoin de briller, le poison des vertus
douces, des plaisirs vrais et de toute félicite.

Vous voyez que je ne I' aime plus, puisque je

la juge. De la les idées sombres qui s' emparent
de moi. Je lui ai les plus grandes obligations,

et, avec celles de son age, vous savez qu' on ne
s' acquitte que par I' amour. De jour en jour le
mien s' éteint ; mais il semble que ma reconnoissance
augmente a mesure qu' il diminue. D' aprés ce que
je vous confie, je suis trop honnéte

pour n' étre pas tres-malheureux. Je n' ai

pas envisagé un seul instant que, si je blesse son
amour-propre, je m' expose a sa vengeance ; je
ne me souviens que de ses bontés passées ; elles
laissent dans mon ame des traces profondes. Je
pleure la perte d' une illusion qui me voiloit ce

qui me détache. J' aurois voulu la garder jusqu' au
dernier soupir, et pouvoir transformer toujours

en vertus les défauts de ma bienfaitrice.
Plaignez-moi, baron, plaignez-moi : le mal

est sans remede. J' aide moi-méme la fatalité

qui m' entraine vers cette ingratitude que je me
reproche. J' aime un autre objet. J' ai le double
tourment d' un amour qui expire, et d' une passion
qui va naitre. L' embarras de quitter une

femme, la crainte de ne pas plaire a une autre,

la satiété de tout ce qui n' est pas elle, le combat
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des principes contre les sentimens, voila ce que

j' éprouve, ce qui me désespere ; et cette situation
est peut-étre I' époque la plus intéressante

de ma vie, par le degré d' importance que j' attache
au nouveau penchant qui m' occupe. Vous
connoissez celle qui en est I' objet. Que dis je ?
Vous I' avez toujours estimée. Je me rappelle

avec délice les éloges que vous m' en faisiez autrefois.
lls me sembloient outrés. Que je les

trouve foibles aujourd' hui ! Aprés tout ce que

je viens de dire, ai-je besoin de vous nommer

la Vicomtesse De Senanges ? C' est elle, oui, c' est
elle qui va me fixer pour jamais.

Il y a deux mois environ, que je me trouvai

chez la Princesse De . L' assemblée étoit



nombreuse, en femmes sur-tout. Quelques-unes
étoient jolies, toutes croyoient I' étre, pas une

ne me sembloit intéressante. On annonga Madame
De Senanges. Comme j' en avois beaucoup
entendu parler, et que je la rencontrois pour

la premiere fois, je me félicitai en secret de

I' occasion qui s' offroit de la connoitre. a peine
fut-elle entrée, les regards se tournerent vers

elle, ceux des hommes pour I' admirer, ceux

des dames dans une autre intention. Apres I' examen
le plus curieux et le plus sérieusement prolongé,
ne pouvant se dissimuler des charmes

qui frappoient tous les yeux, elles ne furent plus
maitresses de leur dépit, et le laisserent éclater
dans leurs propos, dans leurs gestes, leurs
questions, leurs réponses, ou I' affectation de

leur silence. La princesse elle-méme, qui n' est
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plus dans I' 4ge des prétentions, trouvoit que
Madame De Senanges étoit vraiment trop jolie

ce jour-la, et que I' on ne tombe pas ainsi dans

un cercle de femmes pour les éclipser toutes,

a I' heure qu' elles y pensent le moins. Je m' appergus
de la conjuration, et n' eus garde d' en

étre complice. La conversation languissoit. Elle

ne se réveilloit que par ces tristes monosyllabes
qui annoncent I' ennui. Madame De Senanges
commengoit a se déconcerter. Ses beaux yeux
erroient de toutes parts avec un embarras qu' elle
ne se donnoit pas la peine de cacher ; elle sembloit
implorer une indulgence dont elle a si peu

besoin. Je vins a son secours, je mis ' entretien
sur les événemens qui occupoient alors la sociéte.
Je n' oublierai jamais le regard qu' elle me

jeta, comme pour me remercier de mon adresse.
Son ame y étoit toute entiere ; et la modestie qui
I'accompagnoit, n' enlevoit rien a son expression.
Ce regard me perdit. Madame De Senanges fut
charmante tout le tems de sa visite. Elle parla
avec cette négligence que vous connoissez, et

le son de sa voix pénétroit jusqu' a mon coeur. Il
lui échappa une foule de traits spirituels que je

fis valoir pour les autres, et que je recueillis pour
moi. Elle se vengea de ces dames en les faisant
oublier, et ramena par sa gaité douce quelques-unes
de celles qu' elle avoit aigries par sa figure.

Apres ce triomphe, auquel j' étois ravi d' avoir
contribué, elle sortit, et je la suivis, par

une de ces imprudences dont on ne se rend

pas compte, et que j' ai regardée depuis comme
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I'indiscrétion d' un coeur qui ne m' appartenoit
déja plus.

Depuis ce moment, I' image de Madame De Senanges
m' étoit toujours présente. La chercher

au bal, au spectacle, n' y regarder qu' elle, étre sans
cesse a son passage, c' étoit la mes seuls plaisirs.
Plus de courses, de soupés ; plus de ces tournées
fatigantes que I' on nomme visites, et que je suis
tenté de nommer a présent un commerce d' ennuis
entre des esprits froids et des coeurs désoeuvrés.
Comme tout change aux yeux des amans !

L' amour fait un univers pour les ames qui sentent.
C' est cet univers-la que j' habite. Au milieu

de la foule, je suis seul.

Six semaines s' étoient écoulées depuis notre
premiere entrevue. Je ne pouvois plus souffrir

de ne la voir que dans les lieux ou tout le monde
va. J' abhorre les regards publics ; il me semble
qu' ils profanent ce que j' aime. Enfin ' appris

que le vieux Duc mon parent, alloit souvent

chez elle, et qu' il étoit depuis long-tems

au nombre de ses plus intimes amis : je le priai

de m'y présenter. Il me promit d' en parler, me

tint parole, obtint ce que je desirois avec tant

d' ardeur, et m'y mena quelques jours apres.

Voila ou j' en suis, mon cher baron ; je la

vois deux ou trois fois par semaine. Que les

autres jours sont tristes ! Je jouis de sa
conversation, je m' enivre d' amour aupres d' elle. Je
n' ai pas encore osé me découvrir. Rien ne perce
dans mes discours : elle n' a pas I' air d' entendre
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mes regards ; mais je la vois, je suis heureux.

Je vous ouvre mon coeur ; je vous expose sa
situation, pénible d' un c6té, inquiete de I' autre.
Je me jette dans les bras de I' amitié. Vous

le savez, mon ami, je ne vous ai jamais rien
caché. Pour prix de ma confiance, parlez-moi

de Madame De Senanges, et sur-tout ne me
conseillez jamais de renoncer a mon sentiment.
Une autre grace que je vous demande, c' est de
lui écrire et de... je ne sais ce que je dis ;

mais vous étes indulgent, n' est-ce pas ? Et d' ailleurs
les amans ne sont-ils pas des étres privilégiés,

a qui I' on doit tout pardonner ? Vous

avez été lié, vous |' étes encore avec Madame De
Senanges, vous avez mille détails a me mander ;
tous sont intéressans pour moi.



Concevez-vous les bruits qu' on fait courir

sur cette femme charmante ? Est-il vrai qu' elle

soit coquette ? Est-il vrai... non, non. Je ne

crois rien de ce dont on I' accuse. Les femmes
supérieures sont enviées, calomniées : ne cherchez
point & me désabuser. Je ne crois, baron,

gu' a mon amitié pour vous, et a mon amour

pour elle.

PARTIE 1 BILLET

du Chevalier De Versenai, a Madame De
Senanges.

je vous envoie, madame, les anecdotes de
la cour de ; ce livre mérite votre attention.
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Les héros d' une cour galante et polie seront

sans doute de votre godt. Vous trouverez dans

cet ouvrage, des amans vrais et des femmes sensibles.
Vous ne croyez pas aux uns, Vous craignez

de ressembler aux autres : puissiez-vous ne pas
penser toujours de méme !

PARTIE 1 LETTRE 2

du chevalier, 8 Madame De Senanges.

ah ! Vous avez beau dire : vous avez beau
condamner a |' amitié les hommes qui vous
connoissent ; tous ne vous obéiront pas. Lorsqu' on
réunit aux attraits qui enivrent, les qualités qui
attachent, il faut s' attendre a un sentiment plus

vif, sur-tout ne s' en pas défier : c' est votre

terme favori, et il ne vous échappe pas une
expression que mon coeur ne retienne. Que vos
préjugés sont cruels ! Qu' ils sont peu fondés ! Sachez
vous juger mieux ; ils seront bientét évanouis.

Eh quoi ! Madame, si quelqu' un vous aimoit
comme vous méritez de I' étre, quoi, jamais

I' excés, ni la vérité de sa passion ne pourroit

vous inspirer de la confiance ? Vous feriez a
I'amant le plus tendre I' injure de ne lui croire

que de I' adresse ; et il faudroit, avant d' arriver

a votre ame, qu' il dissipat tous les ombrages de
votre imagination ? N' importe... je m' expose

a tout, méme a votre colere : c' est sur moi que
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doivent tomber vos soupcgons. Oui, mon sort
aujourd' hui dépend de vous ; et quelqu' affreux
qu' il puisse étre, je suis trop heureux qu' il en
dépende. Si cet aveu vous déplatit, il faut m' en
punir. Parlez-moi avec la naiveté de votre
caractere ; désespérez-moi sans pitié. |l me restera
toujours une consolation, celle d' idolatrer

un objet charmant, de nourrir en silence un
sentiment que rien ne peut changer, et d' avoir
a vous sacrifier tout le bonheur de ma vie.

Du moment que je vous ai vue, madame,

j' ai senti le desir de vous connoitre ; je ne vous
ai pas plutét connue, que toutes les autres
femmes ont disparu pour moi. Si vous condamnez
mon amour, vous ne pourrez attaquer les
motifs qui I' ont fait naitre. Je ne vous parlerai
point de vos agrémens personnels... eh ! Qui
en réunit plus que vous ? ... c' est votre ame
qui m' a décidé, et je m' estimerois bien peu, si
je savois résister a un charme de cette nature.
Un autre, madame, vous demanderoit pardon
d' un pareil aveu ; moi, je m' excuse de

I' avoir différé. Tout attachement vrai a des
droits, sinon au retour, du moins a I' indulgence
de celle qu' on aime ; etil n'y a que de

petites ames qui rougissent d' avouer ce qu' il est
glorieux de sentir. Encore une fois, ne craignez
point de m' affliger : je m' attends a tout...

mais, de grace, ne m' affligez que le moins

qu' il sera possible... je n' ai pas, je crois,
besoin de signer pour étre reconnu.

PARTIE 1 LETTRE 3
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de Madame De Senanges, au chevalier.

vous me demandez, monsieur, de ne vous
affliger que le moins possible ; et vous m' affligez,
vous ! Quand je le croyois mon ami, quand cette
idée faisoit mon bonheur, il n' est... n' importe :

je vous rends justice ; vous étes honnéte,

sans doute, et plus qu' un autre : mais

I'amour ne m' en fait pas moins une peur affreuse.
Eh ! Comment ne lui pas préférer |' amitié ? Son
charme est pur, il ne doit rien a I' illusion, ne

tient point au caprice ; I' estime en forme les



liens, le tems les resserre, jamais aucun remords

n' en trouble la douceur ; car enfin on ne nous
permet pas d' aimer, a nous autres femmes. L' usage
n' a point détruit le préjuge : malgré I' exemple,

il subsiste dans nos coeurs. Sans doute a

plaindre lorsque nous lui sacrifions notre penchant,
strement méprisées alors qu' il nous entraine,

nous sommes condamnées a étre coupables

ou infortunées. Voila le sort des femmes,

et on les croit heureuses ! Elles qu' on attaque si
souvent par air, qu' on soumet sans reconnoissance,
qu' on calomnie si Iégérement ! Elles qui

ont a craindre, en aimant, non seulement I' inconstance,
I'indiscrétion d' un seul, mais encore

le blame de tous ! Croyez pourtant que je sais
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faire des différences, et que j' apprécie tout ce

que vous valez. Ma défiance n' est pas désobligeante ;
elle ne roule que sur un seul article :

je serois bien fachée de la perdre ; fat-elle injuste,

elle est nécessaire. Réfléchissez-y ; votre

age, vos liaisons, les circonstances ou je me

trouve, tout devoit vous défendre un sentiment

pour moi ; tout sembloit au moins devoir

vous en interdire |' aveu.

PARTIE 1 LETTRE 4

du chevalier, 8 Madame De Senanges.

eh bien, madame, je vais donc me faire une

étude de dissiper au moins vos préventions ;

et quand votre défiance aura disparu, vous
conviendrez qu' elle n' étoit pas I' ennemi le plus
cruel que j' eusse a combattre.

Quoi qu' il en soit, je ne puis me repentir.

L' aveu qui m' est échappé est une jouissance pour
mon coeur ; il me donne au moins des droits a
votre amitié, et tout sentiment qui part de votre
ame ne peut étre indifférent a la mienne. J' ai
connu quelgques femmes : presque toutes aimoient
mieux inspirer des desirs que de I' amour.

Vous seule avez rempli I' idée que je me suis faite
de I' étre avec qui je voudrois passer ma vie :

vous seule avez tout ; et il semble que, dans

vous, les graces aient pris plaisir a parer la
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vertu. Combien je veux vous aimer ! Combien,
hélas ! Je voudrois vous plaire ! Je veux, au
moins, que vous disiez un jour : pourquoi n' ai-je
pu m' attacher a lui ? Peut-étre il e(t fait mon
bonheur, et ' étois slre de faire le sien.

PARTIE 1 LETTRE 5

du chevalier a Madame De Senanges.

si vos beaux yeux se sont ouverts trop t6t,
refermez-les. La répétition du nouvel opéra-comique
n' a point lieu. Les acteurs sont malades,

les réles ne sont point sus, |' auteur se

plaint, moi, je me désespere, et vous, madame,
vous allez vous rendormir. Votre voyage est-il
toujours fixé a demain ? Vous partez, pour

huit jours ! Que de siecles ! Votre société a pour
moi un charme inexprimable, et je n' envisage

qu' avec le plus vif regret le tems de votre absence.
Si vous pouviez lire au fond de mon

coeur, et savoir a quel point il vous est dévoué,
vous me pardonneriez des sentimens aussi purs
que I' ame céleste a qui j' en dois I' hommage : ils
feront mon malheur, sans doute ; mais il est
impossible que vous m' en fassiez des crimes.
Que de choses, a propos d' une répétition

d' opéra-comique ! ... je ne sais plus ce que je dis ;
je ne sais trop ce que je deviendrai : mais ce que
je sais a merveille, c' est que je ne cesserai jamais
de vous aimer.

PARTIE 1 LETTRE 6
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de Madame De Senanges, au chevalier.

du chateau de .

Je mene ici une vie bien sage. Je me couche
de bonne heure ; je joue peu ; je m' enferme
pour lire : nous avons beaucoup de monde ;
nous avons, hélas ! Un certain monsieur, dont
je vous ai parlé. Il est plus métaphysique que
jamais ; il disserte a tort et a travers, tant que

la journée dure. Je I' écoute quand je peux: je
le comprends rarement. Je ne le contrarie point,
sa poitrine est plus forte que la mienne ; il
prend ma foiblesse pour de la docilité, il est assez



content de moi. La position du lieu que j' habite
est fort agréable, sur-tout celle d' un pavillon
délicieux, que la riviere borde, et ou nous
allons prendre |' air, comme s' il ne faisoit pas
froid. Malgré tout cela, je reviendrai a Paris
avec plaisir. Les printems ne sont plus que des
hivers prolongés. Mille graces des trois lettres
gue vous m' avez écrites.

a propos, la Duchesse De , dont le chateau

est voisin de la maison ou je suis, est venue
nous Vvoir hier : elle nous a amené les personnes
qui étoient chez elle. La Marquise D' Ercy, avec
qui, dit-on, vous étes extrémement bien, en
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étoit. L' entretien est tombé sur vous ; vous
devez étre content, monsieur, trés-content de
I'intérét avec lequel elle en a parlé. J' ai cru vous
plaire, en ne vous le laissant pas ignorer. Il y a
toute apparence que vous obtiendrez la place
qu' elle sollicite pour vous a la cour. Je vous en
fais mes complimens, ainsi que de votre constance :
elle augmente la bonne opinion que j' avois
de cette dame, et I' estime que j' ai pour
VOus.

PARTIE 1 LETTRE 7

du chevalier, 8 Madame De Senanges.

si j' étois extrémement bien avec la Marquise

D' Ercy, comme vous avez I' air de le croire,
madame, je n' aurois point risqué prés de vous

un aveu qui ne pouvoit échapper qu' a I' amour

le plus tendre, et le plus résolu a tous les sacrifices.
Je ne vous dissimulerai point le godt trés-vif

que j' ai eu pour elle : vous n' ignorez pas,

non plus, les services qu' elle m' a rendus. Le
golt est passé, il ne reste que la reconnoissance ;
et votre coeur n' est point fait pour désapprouver
ce qui honore le mien. Croyez, madame, que

mon ame étoit libre, lorsque j' ai osé vous |' offrir.
C' est maintenant qu' elle est enchainée, et

qu' elle I' est pour toujours. Qu' ils étoient foibles,
les noeuds qui m' ont retenu jusqu' ici !
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Que je les ai rompus avec joie ! Je finirai par

hair tout ce qui n' est point vous. Que ne suis-je
assez heureux pour que vous m' imposiez

des loix ! Avec quelle promptitude et quel transport
vous seriez obéie ! Mais hélas ! Vous ne

m' ordonnez rien ; et ¢' est froidement que vous
soupgonnez un coeur, ou vous sUtes allumer

une passion dont j' aime jusqu' aux tourmens.

Il est pur, ce coeur, puisqu' il est a vous ; il est
digne de recevoir votre image, votre image
adorée, qui éclipse tout, a laquelle rien ne peut

se méler, et qu' on profaneroit en la comparant.

Je vous idolatre. Jamais sympathie plus douce,

ni plus forte, n' a emporté un étre vers un autre.
Au comble du malheur, vous me verrez chérir

le lien qui m' aura déchiré, me complaire dans
mes larmes, et vous offrir ce douloureux hommage,
le seul peut-étre que vous voudrez accepter...

de grace, fermez I' oreille aux propos,

aux conjectures du public ; elles seront fausses,
toutes les fois qu' elles attaqueront mon honnéteté.
Détestez avec moi les moeurs d' un monde
persécuteur et cruel, ou la vertu est toujours

jugée désavantageusement, parce que c' est toujours
la corruption qui la juge... vous étes

mon ame, ma vie, mon univers. Je pourrois

étre bien plus aimable ; mais il est impossible

d' aimer mieux. Encore un coup, disposez de

moi, servez-vous de votre empire ; ayez des
volontés, des caprices méme ; je mettrai mon
bonheur a les satisfaire. Un billet de deux lignes,
un regard, un mot de vous, m' éleve au comble
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de la félicité ; et si vous m' enlevez tout, jusqu' a

I' espoir de vous fléchir, au moins ne m' éterez-vous
jamais cette mélancolie douce, qui nait d' un mal dont
on adore la cause.

PARTIE 1 LETTRE 8

du baron au chevalier.

quand votre ame souffre, mon cher chevalier,
vous avez raison de |I' épancher dans la

mienne. Quoique |' expérience m' ait aguerri
contre de certaines foiblesses, je connois les
larmes qu' elles codtent, je plains les maux qui

en résultent. Je hais ces philosophes chagrins,
qui croient s' approcher de la perfection, a mesure



qu' ils s' endurcissent ; je pense, moi, qu' ils

s' en éloignent par cette cruelle apathie, cet
égoisme révoltant, qui brise les liens de la
société et en détruit tous les rapports.

J' ai tourné en tous sens dans le tourbillon ou
vous étes : je connois le tourment d' étre pressé
entre une double intrigue ; d' obéir tantdt a son
coeur, tantét au procédé qui le contrarie ; d' avoir
a filer une rupture, une intrigue a nouer,

et deux amours-propres de femmes a mener de
front. C' est a force d' avoir éprouvé le mal-aise
qui nait de ces combats, la satiété des jouissances,
la crise des infidélités, que j' ai appellé la

raison a mon secours. Je me suis lassé d' étre
esclave ;
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j' ai voulu étre homme ; je le suis, et je ne

date, pour m' en arroger le titre, que du moment
ou j' en ai resaisi les privileges.

Je me compare a un voyageur qui, apres

avoir erré long-tems dans le creux d' une vallée
aride et brilante, respireroit enfin I' air frais

et libre des montagnes.

Mon pauvre chevalier, vous étes encore au

fond de la vallée ; je vous domine, et c' est pour
vous étre utile. L' oeil de I' amitié vous suit dans
ce dédale ou le fil échappe a chaque instant. Si
elle n' éclaire pas toujours, elle console au moins.
Mes yeux sont ouverts ; j' ai arraché le bandeau
qui les couvroit ; mais je le reprends pour
essuyer les larmes de mon ami.

Souvenez-vous de la conversation que j' eus
avec vous, quand je vis naitre votre liaison

avec la Marquise D' Ercy : |' ai prévu ce qui vous
arrive. Elle a un rang a la cour, des entours
brillans, une figure qu' on cite, un crédit qu' elle
a prouveé ; en un mot, comme vous dites vous
autres, elle est sur le grand trottoir . Tout cela
étoit fait pour déranger une jeune téte. a votre
age, on est plus vain que sensible. On se livre a
ce qui flatte ; on est amusé, le premier mois ;
languissant, le second ; ennuye, le troisieme ; et
I' on finit par briser avec scandale I' idole qu' on
s' étoit faite par vanité.

Le moyen que vous pussiez aimer long-tems
une femme absorbée dans les calculs de I' intrigue,
les incertitudes des projets, et qui remplit

les vuides de |' ambition par le manege de la
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coquetterie ! La Marquise D' Ercy est ce qu' on
appelle une femme d' affaires . C' est dans ce
siecle sur-tout que s' est multipliée cette espece
d' intrigantes, qui ont leur cabinet d' étude, ainsi
que leur boudoir ; qui raisonnent, décident, se
jettent a corps perdu dans la politique, et révent
essentiellement , en faisant des noeuds, aux abus
de I' administration.

Ou vous étes-vous embarqué, mon cher chevalier !
Quelle maitresse vous aviez choisie ! Je

vous blame de I' avoir prise, et non de la quitter.
Vous vous exageérez votre ingratitude. a dieu

ne plaise que je vous conseille un procédé méme
équivoque ! Mais, croyez-moi, la reconnoissance
ne condamne pas aux angoisses d' une éternelle
fidélité. L' amour est une maniere de s' acquitter
qui s' use trop vite. L' indépendance de ce sentiment
le rend incompatible avec le joug des

bienfaits. La Marquise D' Ercy vous a fait avoir
un régiment, procuré une existence a la cour ;
elle vous a prone, présenté par-tout : vous lui
étes redevable de quelques démarches ; fort bien
jusques-la : mais elle vous a pris, affiché,
tourmenté ; vous avez apporté dans cette liaison,
une figure charmante, de I' esprit, un nom, et

de la jeunesse. Vous voila quitte. Enfin, tout

en admirant des scrupules qui ne peuvent naitre
gue dans une ame délicate, je ne veux point

que vous soyez victime d' un excés d' héroisme.
Votre ame est noble, honnéte, sensible ; mais
elle est neuve, ardente et foible ; on peut la
corrompre, et la Marquise D' Ercy en est
trés-capable :
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je crains ' influence de son caractere

sur le vétre ; je crains que son élégance perverse
ne vous gagne ; et, dat-elle étre premier ministre
et vous prendre pour adjoint, je dois vous

arracher, s' il est possible, a ses dangereux artifices.
[l n'y a point de principes dont une femme

adroite ne vienne a bout.

Qu' il est a craindre, I' étre enchanteur et

perfide qui abuse des momens sacrés de sa
jouissance et du bonheur, pour inviter au vice

qu' il rend aimable, et endort la vertu, aux

accens méme de la volupté !

Venons a Madame De Senanges : oui, sans
doute, je la connois, c' est vous dire que je

I' estime. Son amitié pour moi est un des souvenirs



doux et purs qui me suivent dans ma solitude.
Vous me demandez des détails ; je consens

a vous en donner ; viendront apres les

conseils que je vous dois, autant pour elle que
pour vous ; car vous m' intéressez I' un et I' autre
au méme degré. Ne vous impatientez pas, lisez
ma lettre avec attention, et sur-tout faites-en
votre profit.

Madame De Senanges est fille du Marquis

De , militaire distingué, qui, resté veuf

de bonne heure, s' appliqua tout entier au soin
de son éducation. Il I' aimoit avec tendresse ;
mais il ne consulta pas assez son godt, dans

I' établissement qu' il lui fit faire. Séduit par le
rang du Vicomte De Senanges, il combattit
fortement la répugnance de sa fille, témoigna
le desir de la vaincre, et malheureusement y
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réussit. Il ne prévoyoit point les suites funestes
d' une pareille union, les larmes qu' elle alloit
colter, les maux trop certains qui naitroient

de ces noeuds mal assortis ; il en fut la premiere
victime. Il se reprocha bientét I' infortune de

sa fille, détesta I' abus de son autorité, et mourut
de chagrin, deux ans aprés le mariage qu' il
avoit souhaité si ardemment. Puisse-t-il servir

d' exemple a ces peres cruels ou inconsidéres,
qui armeés de leurs droits, forcent I' inclination

de leurs filles, les trainent aux autels

comme des esclaves, et justifient d' avance tous
les désordres ou elles se plongent ! lls en sont
les premiers artisans.

La fille du marquis n' avoit pas quatorze ans,
quand elle épousa M De Senanges, qui en avoit
déja cinquante-cing. Comme il passe la moitié
de sa vie dans son gouvernement, vous n' avez
peut-étre pas eu I' occasion de le voir, et de le
connoitre.

C' est un homme d' une taille extraordinaire.

Sa figure est imposante et dure, son ton impérieux
et brusque ; quand il prie, on diroit qu' il
commande. Le peu d' attention qu' il a toujours
mis dans le choix de ses maitresses, a

fortifié en lui le mépris raisonné qu' il a pour

les femmes ; il croit que la vertu est étrangere

a ce sexe, et qu' avec lui il faut étre dupe ou
tyran. Ce systéme atroce, joint au penchant
naturel, a développé dans son coeur la jalousie
la plus injuste dans son principe, la plus affreuse
dans ses effets. Je ne vous peindrai point
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toutes les scenes horribles qu' elle a occasionnées,
et dont Madame De Senanges m' a fait le récit.
Peignez-vous une jeune femme honnéte et
timide, au pouvoir d' un vieux despote, qui la
meéprise et ne |' envisage jamais qu' avec ces yeux
dont on effraie les coupables qu' on cherche a
pénétrer. |l ne lui échappoit pas un mot qui

ne fat mal interprété, un regard qui ne fit
suspect. Son silence étoit le recueillement d' une
ame qui veut tromper. Parloit-elle ? C' étoit une
séduction qu' elle essayoit, et dont elle vouloit

s' armer contre lui. Le barbare ! Il tyrannisoit
jusqu' a son sommeil ; il veilloit a coété d' elle,
avec la pale inquiétude du soupgon, pour tacher
de surprendre dans ses réves quelques
sentimens cachés, qui pussent servir a sa rage,
de prétexte ou d' aliment.

Telle fut sa vie de sept années : pendant cet
intervalle, elle n' a pas cessé d' étre un modele
de douceur, de décence et de modération.

On la privoit méme de ses larmes ; tout retomboit
et pesoit sur son coeur. N' importe. Elle se
défendoit jusqu' au murmure ; elle croyoit, a
force de bons procédés, adoucir le tigre auquel
elle étoit unie. Vain espoir ! Il acquéroit un

degré de fureur a chaque vertu nouvelle qu' il
découvroit dans sa charmante compagne.

Lasse enfin d' étre maltraitée, avilie, épiée

dans les heures méme de son repos, elle se refugia
dans la maison de M De Valois, son oncle,

chez lequel elle loge encore aujourd' hui.

C' est de la qu' elle implora et qu' elle obtint
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une séparation, a laquelle M De Senanges consentit,
je ne sais par quels motifs. Elle lui proposa

d' aller dans un couvent, ou de rester chez

le respectable M De Valois. Il lui permit le
dernier asyle, et lui assura une pension assez
modique, qu' elle accepta avec transport : c' étoit
le gage de sa liberté.

Depuis cette époque, Senanges a presque
toujours vécu dans son gouvernement ; mais

il fait de tems en tems a Paris quelques voyages
secrets, pour observer les démarches de sa
femme, et s' enivrer, sans qu' elle le sache, du
plaisir de la voir ; car ce forcené aime ! Il est



puni de sa jalousie, par les fureurs de son

amour ; on m'a méme assuré qu' il brdle de se
réconcilier avec elle. Quel étrange contraste

dans le coeur de I' homme !

Telle est, mon ami, la position actuelle de

la femme que vous aimez, et a laquelle, si j' ai
quelques droits sur votre coeur, vous allez renoncer
pour toujours ; oui, pour toujours.

Vous étes jeune ; un godt vif peut avoir a

vos yeux tous les caracteres d' une passion, la
tromper, vous tromper vous-méme, vous perdre
tous deux ; et puis n' allez pas vous mettre

dans la téte, que vous ayez entrepris une conquéte
facile. Madame De Senanges est aguerrie

contre I' amour, par tout ce qu' elle a souffert,

et par ses propres réflexions. Elle fut trop long-tems
assujettie, pour ne pas trouver le bonheur

dans le charme de I' indépendance. Les

horribles liens qu' elle a trainés pendant sept
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ans, ont laissé dans son ame une impression de
crainte, qui I' avertit de n' en plus prendre de
nouveaux. Elle respire, elle est libre, elle est
heureuse.

a ses yeux, les choses les plus indifférentes
deviennent des plaisirs. Les spectacles qu' elle
embellit, les fétes qu' elle anime, les hommages
qu' elle attire, tout lui plait, tout I' enchante.

Elle aime mieux étre amusée qu' attendrie, distraite
qu' intéressée. Durant sa longue servitude,

son ame ne s' est point aigrie, elle s' est armée.
Une coquetterie d' instinct plus que de projet, la
sauve de sa sensibilité qui seroit extréme ; ou
plutdt, cette coquetterie n' est qu' une sensibilité
déguisée, qui n' osant se concentrer sur un seul,
se répand sur différens objets, et devient flatteuse
pour plusieurs, sans étre dangereuse pour elle.
Une femme tendre ne jouit que de son amour :
celle qui n' aime point, rencontre un trophée a
chaque pas ; elle est plus en valeur , parce qu' elle
est moins préoccupée ; elle jouit de tout, et ne
risque rien. Le coeur est bien défendu, tant qu' il
reste sous la garde de |' amour-propre.

Ne pensez pas, au reste, que I' ame de Madame
De Senanges se borne a ces frivoles amusemens.
Elle lui rend d' un coté, ce qu' elle lui

enleve de |' autre. La bienfaisance, qui est sa
passion favorite, lui fournit sans cesse des plaisirs
aussi purs que la source dont ils émanent.

L' ostentation ne se méle jamais au desir qu' elle



a d' étre utile ; elle fait le bien, par la seule
impulsion de sa nature, et préfere son approbation
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secrete a I' orgueil d' étre louée par la

multitude.

Tel est, mon ami, I' étre estimable dont vous
croyez troubler le repos, et renverser les résolutions.
Cessez de vous livrer a des idées aussi

folles que présomptueuses ; vous échouerez,

je vous en avertis. Vous étes aimable, séduisant,
amoureux peut-étre ; vos agrémens, vos

graces, votre amour, tout cela ne pourra vous
servir auprés de Madame De Senanges. C' est
une ame honnéte, éprouvée par le malheur, et
qui n' est heureuse que par ' oubli délicieux et
profond des godts qui vous étourdissent, ou,

si vous I' aimez mieux, des sentimens qui vous
occupent.

Ainsi, je vous conseille de n'y plus songer,

d' aprés la certitude ou je suis, que vous ne
réussirez pas ; et je vous le conseillerois davantage
encore, Si je pouvois croire a votre succes.

Ne vous pressez point de crier au paradoxe.
Quels reproches affreux, éternels et mérités

ne vous feriez-vous pas, si, apres ' avoir rendue
sensible, vous cessiez un jour de |' étre !

Qui, vous, vous chevalier, vous pourriez porter
le trouble dans un coeur paisible, arracher

au bonheur une femme respectable, qui fut
malheureuse si long-tems, la séduire pour la
perdre, I' exposer a toutes les horreurs d' un
abandon qui seroit suivi de sa mort, et ne pourroit
étre expié que par la votre !

Mais ne pergons point dans un avenir si

triste. Dans ce moment-ci, étes-vous libre ?
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Croyez-vous que Madame D' Ercy vous laisse

aller sans éclat, et que son orgueil compromis

ne réclame point le coeur qui lui échappe ? Je
suppose que Madame De Senanges vous écoute :
dans quel labyrinthe vous jetez-vous ? Je connois
votre facilité ; les cris de la marquise vous

en imposeront ; vous serez rappellé par le souvenir
de ses bienfaits prétendus, vous voudrez
conserver celle que vous n' aimez pas, vous



tromperez celle que vous aimez ; vous serez

faux, malhonnéte et malheureux.

Je romprai tout-a-fait avec la marquise,

m' allez-vous dire : vous le promettez, et ne le
tiendrez pas ; vous vous récriez, je vous Crois.
Vous voila le plus tendre, le plus fidele des
amans. Madame De Senanges n' en sera pas moins
la plus infortunée des femmes. L' oeil percant et
jaloux de son mari éclairera vos démarches,
dévoilera vos secrets, saisira I' occasion d' une
vengeance juridique ; et vous pleurerez en

larmes de sang la perte de votre maitresse,

son déshonneur, et I' inutilité des conseils de

votre ami.

Armez-vous de fermeté. Plus vous aimez Madame
De Senanges, plus vous devez la fuir : c' est

un effort digne de vous, et dont vous vous
applaudirez un jour. Je ne veux point que la femme
qui m' est la plus chere, soit malheureuse

par I' homme que j' aime le plus. Voyez-la moins,
attendez que votre amour se change en amitié,

et vous jouirez alors avec délices d' un sentiment
d' autant plus flatteur, qu' il sera le prix
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d' un triomphe pénible, et le garant d' un coeur
courageux. Je vous embrasse.

PARTIE 1 LETTRE 9

du chevalier, au baron.

il n' est plus tems, baron, mon secret m' est
échappé. J' aimois, je I' ai dit, et j' aime davantage.
Ecartez la triste lumiere de I' expérience.

Je me plais dans mon aveuglement, dans mon
délire ; la raison n'y peut rien. Sar d' étre
malheureux, sdr de I' étre toujours, je n' en serois
pas moins affermi dans mon sentiment. Que

dis-je ! [ n'y a de vrais malheurs a craindre,

que quand I' amour est foible. L' excés de la passion
fait tout supporter ; la mienne ne connoit

ni conseils, ni frein. Je ne sais si les pressentimens
de mon coeur me trompent ; mais I' avenir ne

m' effraie pas. Quoi que vous disiez, Madame

De Senanges peut devenir sensible. Sijamais ! ...
ah, dieu ! Avec cet espoir, il n' est

rien que je ne surmonte. Cher baron, |' ai besoin

d' une ame ou je puisse déposer mes peines,

mes plaisirs, mes craintes et mes espérances.



J' ai choisi la votre, et j' ai bien choisi. Je vous
dirai tout, ne me plaignez pas : j' aime trop,

pour ne pas mériter I' envie. L' amour, au degré
ou je le ressens, est la perfection de I' humanité.
Qu' elle est belle Madame De Senanges ! Quelle
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ame ! Je ne puis prononcer son nom, sans

une émotion, un trouble, un frémissement universel.
Ce nom répond a mon coeur. Ah ! Baron,

votre calme ne vaut pas mon désordre ;

je le préfere a tout ; et si I' on m' offroit une

suite de longs jours paisibles et sereins, ou un

seul de bonheur, ¢' est-a-dire, un seul ou je

serois aimé, je n' aurois plus qu' un jour a vivre.

PARTIE 1 LETTRE 10

de la Marquise D' Ercy, au chevalier.

du chateau de .

Savez-vous bien, chevalier, que vous

devenez un homme insoutenable ? D' honneur,

je suis fort mécontente de vous. Voila quinze

jours que je suis ici, et que vous restez, vous,

dans votre ennuyeux Paris, comme si rien ne

vous rappelloit ailleurs. Mais je n' ai garde de

vous en faire des reproches. Les querelles m' excedent,
les bouderies sont misérables . Venez

quand vous voudrez, et ne croyez pas que je

fasse résonner les échos des tendres regrets de
votre absence. Je ne suis pas bergere, comme
vous savez ; et si je I' étois, j' aurois toute la
coquetterie qu' on peut avoir au village. L' univers
est ici. La duchesse y donne des fétes continuelles ;
toutes les femmes y sont arrangées , iln'y
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a que moi qu' on abandonne impitoyablement,

et qui ai le courage d' en rire... nous avons

la présidente, qui joue I' agnes, baisse les yeux,
rougit tant qu' elle veut. Ce qu' il y a de singulier,

c' est qu' avec cette pudeur et cette petite
décontenance naive, elle change d' amans tous

les jours. Hier a soupé, on lui demanda une
chanson, il fallut la prier pendant des siecles ;

elle fit toutes ses mines, se cacha sous sa serviette,



déploya ses graces enfantines, et finit par

nous chanter, avec toute I' ingénuité convenable,
les paroles les plus scandaleuses du monde.

La Baronne De nous est arrivée, il y a quelques
jours, escortée de son éternel époux, qui a

I' air de rouler quand il marche, et qui, quand

il a fait, tout en roulant, le tour du parterre, se
récrie sur I' utilité de I' exercice, et le plaisir de
vivre a la campagne. Oh ! La bonne histoire que
j' ai a vous conter ! Le lendemain de leur arrivée,
on chassa le sanglier. Poursuivi de toutes

parts, et prés d' étre forcé par les chiens, il

s' élanca dans I' enceinte destinée aux caléches des
dames, et vint heurter sans ménagement celle
ou se trouvoit la baronne. Elle jeta des cris
exécrables , s' évanouit ou en fit semblant, et se
permit toutes les simagrées d' une frayeur, dont
personne ne fut la dupe. Mais ce n' est pas la le
plus plaisant. Le soir, quand on fut rassemblé
dans le sallon, tandis que les parties se disposoient,
le gros baron s' avisa de s' approcher d' elle,
comme elle avoit le dos tourné. Ne voila-t-il pas
que I' insupportable créature renouvelle la scene
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du matin, et s' imagine qu' elle voit encore le
sanglier ? Nous avions beau lui dire que c' étoit son
mari : elle s' obstinoit toujours a le prendre pour
la grosse béte ; et je vous avouerai, moi, qu' au
fond du coeur, je lui savois quelque gré de la
méprise. Pour comble d' infortunes, il nous est
tombé sur les bras une maniere de petit seigneur,
qui pense étre profond parce qu'il n' a

jamais pu devenir léger : cet homme a la manie
des vers ; il croit aux siens. L' infortuné fait de

la prose sans le savoir ! Il vous débite d' un ton
de législateur, les grands principes de la séduction,
méprise les femmes, et tranche du philosophe.

J' oubliois un descendant du pasteur Céladon,
qui a son teint, sa fadeur, et s' efforce d' avoir
son ame. Il brlle respectueusement pour des
divinités subalternes, dont il est fier de baiser

la main. Son culte est divertissant : il se croit le
sacrificateur, lorsqu' il est la victime. Quand il
parle, on sourit de pitié, et il se figure que c' est
du plaisir de I' entendre : toujours content de

lui, rarement des autres, il les persiffle, il s' en
flatte du moins ; on s' appercoit qu' il le voudraoit,
on le lui rend... il ne s' en doute pas ; plus

simple, il auroit peut-étre de I' esprit ; mais il ne
seroit pas si amusant.



Voila, chevalier, le tableau vrai des originaux

qui me réjouissent ici ; mais ce coup-d' oeil
superficiel et rapide ne m' empéche pas de songer
aux graves objets qui m' occupent. Je fais

mes dépéches tous les matins, et je remue |' état

p45

du fond de mon cabinet de toilette. J' ai des
intelligences dans tous les bureaux ; il n'y a point
de ministre qui ne connoisse mon écriture, point
de commis qui ne la respecte. Je propose des
idées, on les contrarie ; je les discute, elles
passent ; et en demandant toujours, j' obtiens
quelquefois méme ce que je n' ai pas demandé.
Nous attendons M De . Vous connoissez
I'influence qu' il a sur les affaires. Je dois avoir
un travail avec lui, et vous n'y serez point

oublié. Mais, vous étes charmant ! Tandis que

je me tourmente pour vous étre utile, vous étes,
vous, d' une sécurité que j' admire ! Réveillez-vous,
s' il vous plait : d' honneur, vous avez

une délicatesse ridicule, une probité cruellement
gothique. Pour moi, je n' estime pas assez mon
siecle, pour prendre tant de mesures avec lui.
Jetez un moment les yeux sur le tableau de la
société ; vous verrez que I' intérét personnel est
tout, et vos principes gigantesques, rien. On est
intrigant, ambitieux, exclusif ; on n' a point

de ces consciences timorées, qui vous arrétent

a moitié chemin, et vous empéchent d' aller au
grand. De la philosophie, chevalier, de la philosophie !
Elle étend les idées hors des limites vulgaires,
leve ces scrupules meurtriers qui retardent

la marche, anéantissent les ressources, et

vous mettent un homme a cent pieds sous terre.
Devant elle, les préjugés disparoissent, ainsi que
toutes ces petites vertus de convention auxquelles
on ne croit plus. Vous ne savez donc pas que,
dans ce siecle de lumieres, on a renouvellé la
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morale ? Soyez de votre tems : dans le naufrage
public, saisissez votre débris, comme un autre ;
regardez encore une fois, et vous rougirez d' étre
timide. Que de médiocres usurpent les places
qui appartiennent au génie ! Que de nains

sur des piédestaux ! Entrez dans la carriere, ne



ft-ce que par indignation, et pour enlever a la
sottise ce qui n' est di qu' a I' esprit et aux talens.
La fureur me gagne... je me tue a vous précher,

et vous n' en profitez pas. Vous étes désespérant !
Tachez de quitter votre Paris, et de

venir nous voir. J' ai trop d' amour-propre pour
vous croire infidele, et trop de franchise pour

vous répondre de ne pas I' étre, si vous vous
conduisez toujours avec cette nonchalance. Faites
vos réflexions, et ne me laissez pas le tems de
faire les miennes ; je suis terrible, quand je
réfléchis.

a propos, nous avons été derniérement faire

une visite au chateau de . Il y avoit quelques
femmes qui ne valent pas la peine d' étre

citées, si ce n' est pourtant la Vicomtesse De
Senanges. Les hommes que nous avions menés,
en raffoloient jusqu' au scandale ; ils prétendent
qu' elle est de la plus jolie figure du monde ; je

n' ai point vu cela. lls soutiennent que, dans la
conversation, il lui est échappé une foule de

traits spirituels ; je n' en ai rien entendu. Il se

peut, qu' a la rigueur, cette femme ait, dans sa
personne, quelques détails assez passables ; mais
je ne puis me faire a son ensemble ; il est gauche,
a faire horreur ! Et je parie qu' elle croit avoir des
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graces : on devroit bien la désabuser. Chargez-vous
de ce soin, chevalier, si vous la rencontrez

jamais... la rencontrez-vous ? Non ; j' imagine

qu' elle va fort peu, elle n' est point présentée ,

et je ne crois pas qu' elle prétende a I' étre :

c' est ce qu' on appelle une existence fort équivoque.
Informez-vous-en, je vous prie ; et si vous

trouvez quelqu' occasion de I' humilier, pour I' amour
de moi, ne la laissez point échapper ; il

faut faire justice. Adieu.

PARTIE 1 LETTRE 11

de Madame De Senanges, au chevalier.

je suis fidele a ma parole ; la voila, monsieur,
cette heureuse Madame De Lambert, qui avoit
de la raison sans effort, et qui en conseille a

son sexe. Lisez-la, mais lisez-la bien ; et vous
verrez si les femmes doivent aimer, et si les
hommes meéritent un sentiment, le grand nombre
du moins. Je sais qu' il y a des exceptions ;



le danger seroit de les appliquer ; et Madame
De Lambert, par exemple, n' et pas approuve
cela. Quelle ame elle avoit regue de la

nature ! Rien ne lui coltoit sirement. Je I' ai

lue avant de me coucher, quoique je vous
eusse promis de n' en rien faire. Je ne sais point
mentir ; oui, je I' ai lue, et peut-étre que je

ferois bien de la garder.

PARTIE 1 LETTRE 12
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de Madame De Senanges, au chevalier.

je rentre dans le moment, monsieur, plus

fatiguée qu' amusée de tout ce que j' ai fait

aujourd' hui. Je me suis levée presque de bonne
heure ; j' ai diné au couvent, soupé a la campagne ;
puis un triste wist ! Et un partenaire

qui étoit méchant, mais bien méchant ! Je

joue mal, moi ; je suis distraite, et ce monsieur

n' entend pas cela, il dit qu' il faut songer

a son jeu ; il faisoit un bruit, un vacarme !

Il comptoit toutes mes fautes ; oh ! Il avoit de

I' ouvrage. Cet homme est sévere, je vous en
réponds. J' ai pourtant respecté son age, autant
que si j' étois née a Lacédémone ; car il est vieux
comme le tems, et triste comme celui d' aujourd' hui.
Enfin, me voila, et je recgois votre

billet ; c' est parler de choses plus agréables. Je
suis bien au-dessous de vos louanges, et cependant
il est des instans ou je trouve qu' elles

m' égalent a tout, non par I' opinion que j' ai de

moi, mais uniquement par celle que j' ai de

mon panégyriste. Ces instans d' amour-propre

sont courts ; la réflexion me ramene au vrai.

Vous étes honnéte, indulgent, peut-étre prévenu ;
et votre suffrage, tout précieux qu' il

m' est, ne m' empéche pas de sentir ce qui me

p49

manque. Oui, je me rends justice, et j'y ai
du mérite. Il est difficile de se défendre des
éloges, quand c' est vous qui les donnez.

PARTIE 1 LETTRE 13



du chevalier, 8 Madame De Senanges.

je regois votre second billet, qui m' annonce

que je ne pourrai pas vous voir aujourd' hui.

Il ne me reste donc que le plaisir de causer

avec vous, et j' y consacre ma soirée.

Je la tiens enfin cette Madame Lambert si

vantée, cette pédante éternelle, qui érige

I' indifférence en dogme, qui ne sentant rien,
voudroit anéantir le sentiment dans les autres ;
qui crie contre I' amour, parce qu' elle ne

I' inspiroit pas, et nous préche /a raison ,

parce qu' apparemment on n' en vouloit point a la
sienne ! Vous ne I' aurez de long-tems, votre régente
d' insensibilité. J' en bralerai tous les jours un
feuillet, en I' honneur du dieu qu' elle a si mal
traité, et que vous abjurez pour elle. a quel

propos cette femme-la s' est-elle avisée d' écrire ?
Que je lui en veux ! Je ne suis plus étonné de

la sévérité de votre morale, de la cruauté de

vos principes : ¢' est de ceux de Madame Lambert,
que votre coeur est armé ; et toutes les

nuits, hélas ! Vous mettiez vos armes sous votre
chevet, pour effaroucher, sans doute, jusqu' aux

pS0

réves qui pouvoient vous retracer les

délices d' un tendre attachement. Mais que dis-je !
Je serois trop heureux, si vous ne deviez

vos forces qu' a une lecture, dont, a la longue,

on pourroit détruire I' impression. Votre

ame n' a besoin que d' elle-méme, quand elle

s' aguerrit contre moi. Les moralistes ont beau
dire : la nature n' a donné aux femmes que ce

qu' il faut de courage pour résister quelque

tems ; elles n' en ont jamais assez pour se vaincre
tout-a-fait, lorsqu' elles chérissent le penchant

gu' elles ont a combattre. Si vous étiez

sensible, je vous rendrois votre volume, et

je ne le craindrois pas. J' en suis trop sdr, votre
raison n' est que de I' indifférence... je ne prononce
pas ce mot, sans découvrir toute I' étendue

de mon infortune. Je vous le répete,

madame ; vous étes I' objet unique et sacré des
affections de mon ame. Je ne puis respirer,
penser, agir que par vous ; il ne vous échappe
pas un regard qui n' aille a mon coeur, pas

une parole qui ne s' y grave, pas une volonté

qui ne devienne la plus douce des loix pour

mon amour. Oui, sans doute, oui, je tiendrai

ma promesse ; je serai tout ce que vous



voulez que je sois, c' est-a-dire, bien malheureux.
Ma passion a trop de délicatesse, pour

que les transports qu' elle fait naitre ne
conservent pas le méme caractere. Les privations
de mon coeur sont des jouissances pour le voétre ;
je me les impose toutes ; et je serai payé des
efforts cruels de I' obéissance, par le plaisir

d' avoir obéi.
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Rien n' est égal a I' agitation que j' éprouve ;

et je vous avouerai qu' il se méle a mes alarmes

le plaisir le plus vif que j' aie jamais senti,

celui de me savoir susceptible de cette méme
passion, qui me réduira peut-étre au désespoir.

Ne rebutez point I' expression d' un attachement
aussi vrai. Avant que vos beaux yeux soient

fermés par le sommeil, reposez-les avec quelqu' intérét
sur ma lettre, quelque longue qu' elle

puisse vous paroitre. Interrogez votre ame, laissez-y
pénétrer la voix du plus tendre amour ;

qu' il veille dans votre coeur, tandis que vous
dormirez ; qu' il en chasse, s' il est possible, la
crainte, la défiance, tous les monstres, enfin,

qui le gardent, I' assiegent, et m' empéchent

d' en approcher.

Demain, madame, que devenez-vous ? Et

que deviendrai-je ? Je ne puis finir ma lettre...

que de tems écoulé sans vous voir !

La téte me tourne. Ayez pitié de moi, et

pardonnez le désordre de mes sentimens, en faveur
de leur vivacité.

PARTIE 1 LETTRE 14

du chevalier, 8 Madame De Senanges.
quelle lettre, et quel charmant procédeé !
Vous saviez que votre absence m' alloit faire
passer un jour bien triste, vous avez trouve le
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moyen de I' embellir, du moins de me le rendre
supportable. Voila de ces miracles qui n' appartiennent
qu' aux ames délicates. Plus je lis dans

la vétre, plus j' y trouve de perfections qui

échappent malgré vous au voile de la modestie,



et donnent bien de I' orgueil a celui qui sait les
découvrir. Votre coeur s' est ouvert a moi ; vous
m' avez marqué de la confiance... tout mon

amour est payé.

Je pense comme M De Valois : une femme

ne peut étre heureuse sans I' estime des autres,
sans la paix du coeur et la pratique de ses devoirs.
Mais un attachement honnéte n' exclut ni le
repos, ni la considération, ni I' amour des
bienséances ; il suppose méme tout cela, puisqu' il
ne va jamais sans la vertu. Telle est ma morale,
et sGrement la votre. Votre raison vous la déguise,
mais ne la détruit pas. Oui, croyez-le,

madame, I' instinct confus d' une ame sensible

est plus puissant sur la conduite, que toutes les
réflexions. On applaudit a cette importune raison,
qu' on ne suit pas. On blame ce que le coeur
veut, et on I' exécute.

Voila ce qui arrive a tout le monde, et ce

qui ne vous arrivera point, hélas ! J' en suis bien
sUr. N' importe ; aujourd' hui je ne me plains de
rien : vous avez su me rendre heureux, en deépit
de votre absence... ah ! Ne me parlez plus

de raison : un seul de vos regards détruit tous

les conseils que vous donnez.

PARTIE 1 LETTRE 15
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de Madame De Senanges, au chevalier.

vous m' avez promis, monsieur, que vous
songeriez a faire les démarches nécessaires pour
la place de... me tiendrez-vous parole ? Votre
négligence sur vos intéréts m' afflige. Vous ne
vous montrez point assez a la cour ; et |' on ne
réussit dans ce pays-la, que par la constance et
I'importunité. Les protecteurs s' y endorment

bien vite, quand on n' a pas le soin de les réveiller ;
et souvent les amis de la veille n'y sont

plus ceux du lendemain. Vous avez des concurrens
dangereux, non par la solidité de leurs

prétentions, mais par la chaleur de leurs démarches ;
la médiocrité est toujours active, le mérite

toujours paresseux. lrons-nous voir la piece
nouvelle ? La jouera-t-on demain ? Aurez-vous

la bonté de vous en informer ? Bon. Une chose
importante, une misere ensuite, voila les femmes !
Comme les contraires se succedent dans



leur téte ! Quelquefois des philosophes ; d' autres
fois des enfans. Tour-a-tour solides, inconséquentes,
légeres et réfléchies ! De la justesse par instinct,

de la franchise par caractere, de la dissimulation

par principes ; frivoles, parce qu' elles

sont mal élevées ; ignorantes, parce qu' on ne

leur apprend rien ; foibles en apparence, et plus
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courageuses que vous dans les grandes occasions ;
trés-portées a s' instruire, quoiqu' on ne

leur tienne compte que de leurs graces ; tantét
sacrifiant le plaisir a I' étude ; et puis, passant

d' une lecture grave, a I' arrangement d' un pompon !
N' est-ce pas ainsi qu' elles sont faites ? a

qui la faute ? Mais si, malgré tous nos défauts,

les hommes sont a nos pieds ; s' ils sont rachetés,
ces défauts, par de grandes vertus ; si la

science est douteuse, et le sentiment sdr, nous

n' avons rien a vous envier, ni rien a regretter.

Enfin, dites-en ce qu' il vous plaira : plus de
régularité dans les détails ne formeroit peut-étre
pas des ensembles aussi piquans, ne flt-ce

que par les contrastes. Quelle lettre ! Comme

elle vous ennuiera ! Je n' aime point a moraliser,

et je ne sais pourquoi je m' en avise. Vous m' avez
trouvée aujourd' hui bien sérieuse... hélas !

Oui, je I' étois... adieu, monsieur.

PARTIE 1 LETTRE 16

du chevalier, a Madame De Senanges.
oserois-je vous demander, madame,

pourquoi vous dites tant de mal des femmes ?
Il est singulier que ' aie a les défendre contre
vous. Je leur trouve, moi, une philosophie
charmante, une prudence a toute épreuve, du
calme dans le coeur... tant de courage pour
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combattre ce qu' elles inspirent ! Ah, que notre
raison est folle ! Et que leur folie est sensée ! Elles
jouent avec les passions qui nous tourmentent,
nous font croire tout ce qu' elles veulent, ne
veulent rien croire de nous, et nous désesperent
en attendant qu' elles nous oublient. Nous



avons juré tous deux de faire des portraits,

mais il falloit bien que je défendisse les femmes.
Vous prouvez qu' il en est de parfaites.

Allons, madame, je ferai quelques démarches,
puisque vous |' exigez ; je serois coupable, en ne
vous obéissant pas. Dieu ! Qu' il me sera doux de
me dire : je n' agis que par ses ordres ! Si je desire
les honneurs, c' est pour les mettre a ses

pieds ; elle épure mon amour-propre, en le
subordonnant a mon amour !

Oui, tout ce qui n' est pas vous me devient
étranger. Qu' est-ce, hélas ! Que la gloire, quand
le coeur est vuide, isolé par I' orgueil, et qu' on

ne jouit point de cette gloire, dans le sein d' un
objet aimé ? L' ambition n' est que le dédommagement
des étres froids. N' ayant ni vertus qui

les invitent a se recueillir, ni sentimens qui les

y forcent, il leur faut des erreurs qui les jettent

au dehors, et les enlevent a eux.

Je suis bien reconnoissant de I' intérét que

vous daignez prendre a moi ; puisque I' amitié
fait penser et écrire avec tant de délicatesse, |l
faut encore la remercier, ne point se plaindre,

et adorer I' ame généreuse qui renferme tous

les sentimens, hors celui qui en est la perfection.

PARTIE 1 LETTRE 17
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de Madame De Senanges, au chevalier.

vous défendez si bien les femmes, que je ne

puis me refuser a vous en marquer ma reconnoissance.
que notre raison est folle, dites-vous !

et que leur folie est sensée ! le magnifique éloge !

Il peint & merveille la modestie de votre sexe ;

j' observerai cependant, si vous le voulez bien,

que ces hommes si vantés brillent plus par le
raisonnement que par la raison. lls analysent ce
que nous pratiquons ; ils ont imaginé des loix
assez injustes, et nous les jugeons, méme en

nous y soumettant ; ils sont nos esclaves ou nos
tyrans, et nous leurs amies ; ils ont trouvé plus
commode d' étre des despotes que des modeles,
et de commander a nous qu' a leurs passions.
Enfin ces étres foibles (je parle comme eux)

qu' ils déchirent, qu' ils trompent, qu' ils dédaignent,
qu' ils adorent, I' emportent sur leurs maitres,

par cet attrait supérieur au pouvoir. Oui,



tout usurpé qu' est le leur, nous ne daignons pas
briser nos chaines ; nous avons et le courage, et
peut-étre I' orgueil de les porter. Qu' ils s' en fassent
un triomphe ; régner sur nous-mémes,

voila le nétre. Régner sur soi ! Ah, que cela est

bien dit, et qu' on seroit heureuse d'y régner
toujours ! Que je plains les personnes, dont les
combats ne font souvent qu' accroitre ce qu' elles
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voudroient détruire ! Ah, plaignez-les avec moi,
monsieur ! L' objet qui plait, quelque vrai,

quelqu' honnéte qu' il soit, n' en est pas moins
susceptible de changer. Plus son amour est vif, et plus
on doit craindre qu' il ne s' affoiblisse, si c' est un
des malheurs de I' humanité de se lasser du bien
qu' on a le plus fortement desiré, s'il n' a plus les
mémes charmes aux yeux de celui qui le possede ;
si... eh, mon dieu, que de si ! Je ne voulois

que mettre les femmes au dessus des hommes ;
ou cette fantaisie m' a-t-elle conduite !

PARTIE 1 LETTRE 18

du chevalier, 8 Madame De Senanges.

eh ! De quoi les hommes sont-ils coupables ?

Je ne les défendrai pas tous. Mais, s' il en est un,
un seul, qui, en commencant d' aimer, se soit
juré d' aimer toujours, qui souffre avec une sorte
de volupté, platdét que de déplaire a ce qu' il
aime, ne m' avouerez-vous point que celui-la
mérite une exception ? Eh bien, madame, il
existe ; et vous n' étes pas, sans doute, a vous en
appercevoir. Mais, hélas ! Vous voyez tout, et

n' étes sensible a rien... |' entends de ce qui

tient a I' amour. régner sur vous-méme, voila le
triomphe qui vous flatte ! Pourquoi donc cette
guerre affligeante du préjugé contre le bonheur ?
L' amour le plus vif, dites-vous, peut s' affoiblir.
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Ah'! Ce n' est pas quand on vous aime. |l seroit
impossible avec vous d' échapper a la séduction,
et que la constance ne devint pas la source des
plus grands plaisirs. Pour moi, madame, je

m' abandonne a vous ; vous ferez le sort de ma vie.



Je ne raisonne point, je sens vivement ; je vous
aime avec exces ; je ne vous Vois jamais sans
vous aimer davantage ; et je préfere les tourmens
que vous me donnez, au bonheur que je

tiendrois d' une autre.

PARTIE 1 LETTRE 19

de Madame De Senanges, au chevalier.

vous voulez aller en Angleterre ; vous voulez

me quitter ! Combien mon amitié est plus

tendre que votre amour ! Combien je le hais cet
amour ! Il rend injuste et méme cruel ; n' est-ce
pas I' étre, que de vouloir priver ses amis de soi ?
Ah, si vous ne m' aviez pas souhaité aujourd' hui

I' état le plus obscur, que j' aurois mauvaise opinion
de vous ! Mais vous I' avez si délicatement

motivé ce souhait, il peint si bien votre ame,

qgue la mienne est partagée entre la reconnoissance
la plus vraie, et une colere tout aussi juste

contre cette fantaisie angloise qui vous a pris

hier, dites-vous. Hier ! Eh, pourquoi ? Parce

que je vois des gens sur lesquels il me semble que
le public ne sauroit avoir d' idées. Je ne vous en
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expliquerai pas la raison ; je ne m' en rends pas
compte, je m' étourdis sur beaucoup de choses.

Ah ! Je ne cours pas encore assez. Vous parliez
tant6t d' obscurité : oui, souvent elle est un

bien. Sommes-nous donc si fortunées ? On observe
nos moindres démarches ; et si nous voulions

ne vivre que pour un seul objet, le pourrions-nous ?
De tristes visites, d' ennuyeux et

grands soupers, des parties de plaisir, ou I' on

n' en a point, qui ne satisfont point I' ame, qui y
laissent un vuide affreux ; voila le bonheur des
femmes, voila ce dont on les croit tout enivrées.
Heureuses quand cette vie dissipée suffit a leur
coeur, quand elles la menent par godt, et non

par systéme, non pour se préserver d' un attachement
dont elles craignent I' exces, les peines,

les remords ou la publicité !

N' ai-je pas le malheur d' allera ? Je n' ai

pas ose refuser ; j' ai craint, ' ai réfléchi, j' ai dit

oui ; et vous croirez que cet arrangement m' enchante.
Eh bien, tant mieux, croyez-le...

bon soir, monsieur...



PARTIE 1 LETTRE 20

du chevalier, a Madame De Senanges.

Ah, madame, que je suis heureux ! ... voici

la premiere faveur que je regois de vous ; mais
elle est bien douce, bien sentie. Quoi, je vous
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inspire quelqu' intérét ? Quoi, mon éloignement
seroit douloureux a votre amitié ! ... je

ne songe plus au voyage de Londres. Moi,

vous quitter et mettre les mers entre nous !

Moi qui ne peux souffrir d' étre séparé de vous
pendant un jour seulement, qui voudrois vivre

a vos pieds, qui mourrois cent fois dans

votre absence ! Je cherchois une femme qui

pat me fixer, je I' ai trouvée ; je ne desire plus

rien. Le seul reproche que j' aie a vous faire,

c' est d' attirer trop les yeux. Oui, oui, je le

répete, je voudrois que vous fussiez moins brillante,
j' aurois moins d' alarmes, parce que

votre ame, cette ame si belle, vous appartiendroit
davantage ; je n' aurois pas a vous disputer

a tous les voeux, a tous les hommages,

aux distractions de toute espece. L' éclat des
charmes nuit quelquefois a la solidité des sentimens.
L' amour-propre amuse, dédommage

de la perte des vrais plaisirs, de ceux dont

la source est dans le coeur, de ceux qui sont

faits pour vous. Mais quel triste dédommagement !
Que parlez-vous de craintes, de remords ?

Que craint-on, quand on est belle et

adorée ? ... quels remords peuvent naitre d' un
penchant délicat, honnéte et vrai ? Votre ame

s' effarouche trop aisément. Si vous aimiez jamais,
vous seriez heureuse, vous le seriez

toujours.

Pour moi, je suis au comble de mes voeux ;

votre lettre m' a enivré de joie, et le ravissement
ou elle m' a laissé, nuit a I' expression de

ma reconnoissance.

PARTIE 1 LETTRE 21
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de Madame De Senanges, au chevalier.

je ne suis plus surprise, monsieur, que vous

m' ayez quittée tantot si brusquement, ni que
vous vous soyez refusé au desir que j' avois de
passer avec vous le reste de la soirée. Non, rien
a présent ne sauroit m' étonner. Des engagemens
plus anciens, plus chers, les seuls peut-étre

qui vous intéressent, vous appelloient ailleurs ;

et moi, qui en ignorois la force, je

voulois... je croyoais... je ne veux, je ne



crois plus rien. J' ai appris bien des choses,

dans la maison ou j' ai soupé : on a parlé de votre
constance ; et ce seroit une vertu, si, le coeur
rempli d' un objet, vous n' aviez pas cherché a
troubler la tranquillité d' un autre. Quand je

disois du mal des hommes, si vous saviez quelle
distance je mettois entr' eux et vous ! 6 ciel, je

me trompois ! Je ne I' aurois jamais imaginé. Que
m' importe apres tout ? ... ah, que je suis heureuse
de ne connoitre que I' amitié !

PARTIE 1 LETTRE 22

du baron, a Madame De Senanges.
si je vous écris rarement, ma belle amie, c' est
par discrétion, bien plus que par négligence.
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Qu' auroit a vous mander un solitaire qui cultive
ses champs, et ne sait plus trop comment va ce
monde-ci ? Mais tout rustique que je vous parois,
croyez que je songe a vous, et toujours

avec attendrissement. On peut perdre de vue

les personnes qui ne sont que jolies ; on n' oublie
jamais celles qui sont aimables : vous étes I' un

et I' autre ; je me le rappelle a merveille, et le
solitaire se laisse de tems en tems gagner par

les souvenirs de I' homme du monde. Je méle
votre idée a I'image d' une matinée bien fraiche,

d' un jour serein, en un mot, a tous les

objets rians que me présentent les scenes variées
de la campagne. Vous étes toujours pour

quelque chose dans la foule des beautés qui me
sont offertes par la nature.

Les éloges d' un habitant de la campagne sont
simples comme elle. Eh bien, ils n' en sont peut-&tre
que plus piquans pour vous. L' odeur qui

s' exhale des prairies, vaut mieux que ces parfums
composes et vaporeux, qui enivrent les

sens, les accablent, et finissent par les émousser.
Le bon M De Valois me donne de tems en

tems de vos nouvelles. Je sais par lui que vous
étes toujours libre, toujours raisonnable, c¢' est-a-dire
toujours heureuse. Ah ! Conservez long-tems,

n' abandonnez jamais ce systéme d' indépendance,
que vous devez a vos malheurs,

autant qu' a vos réflexions. Ne vous laissez point
séduire aux hommages, ils masquent des perfidies.
Jouissez de votre beauté, respirez I' encens ;



mais prenez garde qu' il ne vous entéte.
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Avec la sensibilité que je vous connois, vous
seriez perdue, si vous cessiez d' étre indifférente.
Je ne suis point un pédant qui pérore en

faveur des préjugés ; je suis |I' ami le plus tendre,
et ¢' est votre cause que je plaide.

Croyez-moi, j' observe dans le silence des
passions et des petits intéréts qu' elles
multiplient ; j' observe bien. Votre position, la
trempe de votre ame, celle méme de votre esprit,
tout vous défend de vous lier. Vos chaines seroient
légeres d' abord, leur poids se feroit sentir avec
le tems.

Au reste, qu' est-il besoin de vous armer contre
I'amour ? Les hommes tels qu' ils sont aujourd' hui,
font votre slreté bien plus que mes

conseils, et peut-étre que vos principes. Quels
hommes ! Quelle race dégénérée ! Comme ils sont
vains, inconsidéres, orgueilleux sans élévation,
cruels sans énergie ! lIs ne tiennent pas

méme au caractere de la nation, par cette
effervescence de courage, qu' autrefois il falloit
réprimer, et qu' en vain voudroit-on aiguillonner
aujourd' hui. lls ne font plus, dans le feu de la
jeunesse, de ces fautes brillantes qui promettent
des vertus pour I' 4ge mar. Leur ame s' endort
dans le vice, se réveille dans le découragement,
et se corrompt tout-a-fait par I' exemple.

Le moyen de rencontrer, dans ce tourbillon
méprisable, un étre qui soit digne du titre

d' amant, qui sache estimer ce qu' il aime, et

s' enflammer pour ce qu' il estime ! Mais si, par
hasard, il s' en trouvoit un qui elt sauvé son
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ame de la contagion, qui attachat les regards
par le mélange des agrémens et des qualités...
ah ! Défiez-vous, sur-tout, de celui-la : c' est le
sentiment que je crains pour vous ; I' homme

qui peut en inspirer le plus, est celui dont vous
devez vous garder davantage. Dans I' amant le
plus honnéte, la chaleur de la passion, sa vérité
méme n' en garantit point la durée. La différence
que je fais de lui aux autres, c' est qu' il

pleure son illusion, c' est qu' il regrette ce qu' il
abandonne, c¢' est qu' il aime encore, méme en
le quittant, I' objet qui ne I' enivre plus. Eh'!

Qu' est-ce qu' un procédé, pour une ame vertueuse,
dont la vie est I' amour, et qui est liée

par ses sacrifices ? Que font les larmes d' un
ingrat qui n' essuie pas celles qu' il fait couler ?



Que signifie une commisération stérile pour une
femme qu' on rend malheureuse, aprés I' avoir
accoutumée a une sorte d' idolatrie, au délire du
sentiment, et a I' orgueil de n' avoir point de
rivales !

Ce tableau n' est que trop fidele, et je suis

sUr de I' impression qu' il fera sur vous. C' est
dans les coeurs tels que le vétre, que I' amour

s' approfondit, et fait ses affreux ravages ; il
glisse sur les ames corrompues. Les femmes
aiment, a proportion de leur honnéteté. Combien
ce que je dis est menagant pour vous !
Croyez-moi, nous ne valons pas les risques

d' un attachement. D' ailleurs, la nature n' est
nulle part si contrariante, que dans ce qui regarde
I' union des deux sexes ; les hommes
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aiment mieux, avant ; les femmes, aprés : comment
voulez-vous que tout cela s' accorde ? Amusez-vous ;
faites les délices de la société, et dominez

sans jamais vous laisser dominer vous-méme.

Adieu, ma belle amie : vous avez éprouve

des malheurs nécessaires et forcés, n' en ayez

point qui soient de votre choix : ce sont les

seuls pour lesquels il n' y ait pas de consolation.

PARTIE 1 BILLET

du chevalier, 8 Madame De Senanges.

j' ai passé chez vous hier, dans I' espoir de
vous faire ma cour : on m' a dit que vous étiez
sortie : il m' a semblé pourtant que la voiture
du Marquis étoit a votre porte. C' est sans
doute une méprise de vos gens. Que je leur en
veux ! lls m' ont privé du plaisir de vous voir ;

j espere que je serai plus heureux aujourd' hui.
autre billet du chevalier.

voila huit jours de suite que je me présente

a votre porte, sans pouvoir vous rencontrer,
tandis que le marquis... pardonnez a

mon trouble... 6 ciel ! Quel avenir j' envisage ! ...
pourriez-vous ? ... mais non... cependant

vous me fuyez, vous ne répondez pas

méme a mes lettres... quelle froideur ! Quel
dédain ! L' ai-je mérité ? ...
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autre billet du chevalier.

j' oublie un moment toute mon infortune,

pour ne m' occuper que de vos intéréts. Apprenez,
madame, les bruits qui courent et qui

m' indignent. On dit que le marquis... je

mourrai avant de le croire ; mais le public, cet

inexorable public ! ... imposez-lui silence, ménagez
votre gloire, et, s'il le faut, ajoutez a
mon malheur. Le marquis ! ... il auroit su vous

plaire ! Lui ! Vous ignorez peut-étre... ah !
Connoissez-le tout entier ; voici une lettre qu' il

a écrite, il y a quelques mois, et dont lui-méme

a donné des copies ; ainsi je ne le trahis

point. Vous y verrez |' opinion qu' il a des femmes,
vous verrez son systéme de scélératesse avec
elles, vous verrez enfin s' il devoit méme vous
approcher.

copie de la lettre du Marquis , au chevalier

de .

es-tu fou, chevalier, avec tes sermons, que

tu qualifies de conseils, et ton intolérance sur
tout ce qui regarde la galanterie ? Tu veux que

I' on soupire toujours, qu' on ne trompe jamais,
qu' on soit de bonne foi, et avec qui ? Avec les
femmes ! Pauvre chevalier ! De la bonne foi

avec des étres dont I' essence est le manege, et
qui estiment I' amour, bien plus par les ruses qu' il
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suggere, que par les jouissances qu' il donne !
Tu vas te rejeter sur les exceptions ; j' y croirai,
si tu I' exiges ; mais, que veux-tu ? Je n' en ai
jamais rencontré.

Quant au plaisir de changer, tu ne I' as point
assez approfondi, mon cher, pour le discuter
avec moi. Le plus volage est, sans contredit,

le plus philosophe ; et cette philosophie, par
exemple, est merveilleusement adoptée par ce
sexe charmant, dont tu es le tendre apologiste.
Une sauvage, abandonnée a I' impulsion de

la nature, change pour satisfaire aux lubies de
son tempérament ; une femme policée, pour
tacher de s' en faire un. L' une obéit a ce qu' elle
a, I' autre cherche ce qu' elle n' a pas : toutes deux
vont au méme but, ont les mémes principes,

et emploient les mémes moyens, comme les
plus sirs dans tous les cas. |l n' y a point de
caractere a qui I' inconstance ne réussisse. La
coquette change par systéme ; elle a I' air de
multiplier ses charmes, en multipliant ses adorateurs.



La prude, par équité : elle s' impose extérieurement
tant de privations, qu' il est juste

que son intérieur n' en souffre pas ; rien au

monde n' est plus exigeant que I' intérieur d' une
prude. Les étourdies y trouvent leur compte ; ce
sont toujours quelques bluettes de bonheur

qu' elles attrapent en courant. Les femmes voluptueuses,
et je pourrois te citer ce qu'il y a de

mieux dans ce genre, m' ont juré dans des
quarts-d' heures d' épanchement, que le physique y
gagnoit, et que la volupté n' y perdoit pas.
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Tu vois que je m' appuie d' autorités respectables ;
et d' ailleurs, ' ai sur cela une pratique
soutenue, qui complete I' évidence de mes
raisonnemens. Voila donc les femmes décidées
volages. Pourquoi diable veux-tu que nous ne le
soyons pas ? Ce sentiment romanesque, dont tu
me parles, quand il est porté a un certain exces,
est, en quelque sorte, le néant de I' ame ;

il éteint son feu que tu prétends qu' il concentre ;
il I' endort, lui 6te le mouvement, la vie ;

et je ne connois que I' infidélité, qui puisse
rétablir la circulation. Encore est-il des coeurs
désesperes, sur lesquels elle ne peut rien.

Eh, que devient I' honnéteté, vas-tu me dire ?
Tout ce qu' elle peut, chevalier : tu verras qu' il
est trés-honnéte de mourir d' ennui, de tenir

a un lien qui pese, de se piquer d' un héroisme
bourgeois, et de s' abrutir par délicatesse.
Connois-tu rien de plus lourd a porter, qu' une
chaine ou le procédé vous retient, quand le
plaisir vous appelle dans une autre ? La vie est
un éclair, il faut que nos godts lui ressemblent,
qu' ils soient brillans et rapides comme elle. Tu
as peut-étre rencontré quelquefois dans la société,
de ces couples soi-disant amoureux et arranges
depuis des siecles, qui, en secret excédés

I' un de I' autre, se gardent par ostentation,

et pour donner un vernis de moeurs a

leur commerce ? Ne conviendras-tu point que
ces prétendus traits d' un amour exemplaire,
sont révoltans pour un homme un peu profond,
et qui a réfléchi sur la portée du coeur humain ?
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Je voudrois qu' il y et peine de bannissement
pour tous ceux qui s' aimeroient plus de vingt

jours de suite. Je me défie des femmes trop
tendres, et dissertant a perte de vue sur les charmes
d' une union durable, sur I' assortiment des

ames, et ces lieux communs de la vieille galanterie.
Ces raisonneuses-la sont quelquefois plus
perfides que d' autres. Vivent les folles ! Les
théologiennes, en fait de sentiment, sont au

coeur, ce qu' est au palais d' un buveur, de |' eau
bien clarifiée : on est, avec elles, désaltéré si
tristement ! On languit dans leurs bras, et I' on

a soif d' autre chose.

Toi qui, je I' espere, nous soutiendras bientét

qu' il est monstrueux d' étre infidele, sais-tu

qu' il faut I' étre, pour I' intérét méme des femmes
qu' on aime ? Ayez une maitresse que rien

n' inquiete, que rien n' alarme : sdre de vos
hommages, convaincue de votre sentiment, elle en
accepte les preuves avec tranquillité, c' est-a-dire
sans reconnoissance. Une femme tranquille ne
tarde pas a étre froide. Sa sécurité devient
présomption, elle se fie a ses charmes, regarde

I' amour comme une dette, croit I' amant trop heureux
quand il s' acquitte. Vous lui étes cher, si

vous voulez ; mais vous cessez d' étre piquant :
elle-méme ne fait plus de frais, elle est aimable
quand elle peut, pense toujours I' étre assez, se
repose de tout sur votre ivresse, et finit par

perdre la sienne. Donnez-lui une rivale ; tout se
réveille et se ranime : sa haine pour celle qui lui
ravit votre coeur, met en action I' amour qu' elle
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a pour vous ; vous redevenez intéressant, les
insomnies commencent, viennent ensuite les
billets du matin. On s' emporte, on se désespere,
on pleure, et |' on s' embellit en pleurant. Pour
mettre ces dames tout-a-fait dans leur jour, il

est d' obligation de les tourmenter ; leur esprit y
gagne, leur ame aussi. Les femmes quittées sont
surprises elles-mémes des ressorts de leur
imagination ; elles font plus cent fois pour
ramener un infidele, qu' elles n' avoient fait pour le
séduire ; et je ne les trouve vraiment aimables,
que quand elles sont trés-malheureuses. Qu' en
arrive-t-il ? Les consolateurs surviennent, on les
écoute, on se familiarise avec leurs propositions :
on y cede, et ce sont des effets qui rentrent : le
commerce va, les désoeuvrés y trouvent leur
compte, tout le monde est content.



D' ailleurs, une femme qu' on force a faire un
nouveau choix, doit conserver une reconnoissance
éternelle a I' amant qui lui procure le charme
inexprimable de la vengeance. Ma morale

est bonne, je t' en réponds ; je change par
indulgence pour moi, et par égard pour les autres.
Il ne m' est jamais arrivé de me reposer plus d' un
instant sur une méme impression. Quand, par
hasard, je vais au spectacle, ' y apporte toujours
trois ou quatre intentions qui m' occupent,

m' exercent et me tiennent en haleine ; j' y brave
celle que j' ai eue, je lorgne celle que je veux
avoir, et j' inquiete celle que j' ai. Voila les

entr' actes remplis. Ce mouvement éternel fixe les
yeux sur moi ; les unes me prénent, les autres
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me déchirent, toutes me citent ; et dans le vrai,
celles qui ne m' ont pas eu, ne connoissent pas
encore toutes leurs ressources.

Une de mes folies, a moi, c¢' est de faire faire

aux femmes des choses extraordinaires ; il n'y
en a pas, qu' en les prenant dans un certain sens,
on n' amene au dernier période de I' extravagance ;
et quand il s' agit de se distinguer par quelque
bonne singularité, les plus réservées deviennent
intrépides.

J' ai, depuis quinze jours (cela commence a

étre mar), une petite femme qui n' a que le
souffle. C' est I' individu le plus fréle que je
connoisse ; il semble qu' on va la briser quand on la
touche. Son caractere a I' air d' étre aussi foible
que son physique est délié, délicat et fragile ;

elle a peur de tout, ne va point au spectacle, de
peur des reculades ; craint le colisée (ou il ne va
personne), a cause de la foule. Eh bien, cette femme
si craintive, si peu aguerrie, a eu le courage

de me prendre ; elle a celui de me garder, et elle
aura celui de me planter 13, si je ne la gagne de
vitesse. Mais ce n' est rien encore : je vais te
conter, a son sujet, une anecdote curieuse qui
pourra servir a |' histoire raisonnée et
philosophique des femmes de ce siecle.

L' idole en question s' avise d' aimer éperdument
la musique. Je lui fis naitre, un soir, la

fantaisie de s' enivrer des délices de I' amour, au
son des instrumens les plus voluptueux, placés

a une certaine distance, pour toutes sortes de
raisons. La voila folle de cette idée, toutes les
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nuits elle ne réve qu' a I' exécution du projet.

Nous prenons jour, et nous choisissons expres,
afin d' avoir des difficultés a vaincre, celui qui

en offroit davantage. Elle étoit priée a un grand
souper, chez la jeune Duchesse De ; son mari
devoit en étre. Comment se tirer de la ? Je le
répete, dans les jours d' action, rien n' est tel

que les femmes timides ; elles font des prodiges
de valeur. On mit d' abord la duchesse dans la
confidence. Il s' agissoit de tromper un mari ; tout
devient facile alors. On sert, on annonce, on se
met a table. Ne voila-t-il pas que mon héroine
joue les convulsions, I' évanouissement ? Tous
les convives se levent et cherchent a la secourir.
L' intelligente duchesse s' en empare, la conduit
dans son appartement, la fait sortir par une issue
secrétement pratiquée pour son usage, et lui
confie la clef d' une porte, par laquelle on pouvoit
s' évader en cas de besoin. Apres cette expédition,
elle revient, rassure tout le monde, certifie

qgue la malade est couchée, et s' adressant au
mari : soyez tranquille, dit-elle, je vous

renverrai demain votre femme dans le meilleur état.
Tu vois d' ici la jolie pélerine, ensevelie sous

son coqueluchon, emprisonnée dans de petites
mules bien étroites, exposée a toutes les gaités
nocturnes des aimables libertins qui voyagent a
cette heure dans Paris, trembler, frémir, chanceler
a chaque pas, et de transes en transes, s' acheminer
vers ma demeure. Je |' attendois a I' entrée

de la rue ou je loge ; j' appergois la voyageuse,

et la recueille enfin plus morte que vive.
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Elle me suit sous de longues galeries fort obscures
(car on avoit discrétement éteint les lumieres),

et je la conduis avec des précautions

tout-a-fait magiques, jusqu' a I' intérieur de mon
appartement. La volupté elle-méme avoit pris
soin de le décorer. Le jeu des lumieres, multiplié
par le reflet des glaces, le choix des peintures

les plus analogues au moment, tout sembloit

y inviter au plaisir. Elle ne vit rien de tout cela.

a peine fut-elle entrée, qu' elle se laissa tomber
sur la plus molle, la plus sensuelle et la plus
employée des ottomanes, ou, pendant plus d' une
heure, elle resta sans mouvement. Ce n' étoit

pas la mon compte.

Mes clarinets commencerent a jouer ; ils la
tirerent de sa léthargie. Elle reconnut et comprit



a merveille ce signal des grands événemens

de la soirée. J' avois recommandé que les premiers
airs fussent bien sourds, bien lents, et

interrompus par intervalle, afin de ne pas ébranler
trop tét des organes affoiblis par la fatigue.

Ses sens se remirent, par degrés, a I' unisson , et
heureusement pour moi, reprirent leur activite.
Apreés ce prélude, le souper sort de dessous le
parquet, sur une table couverte de fleurs, et
éclairée par des girandoles. Tu t' imagines bien
que jamais souper ne fut plus délicat, ni plus
irritant. Tant qu' il dura, la musique fut vive,

gaie, pétulante, quelquefois méme un peu bachique ;
elle se radoucit peu a peu, et nous indiqua

le moment d' entrer dans le boudoir. J' aime

bien mieux te peindre le triomphe, que de
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t' en décrire le lieu. Mon orchestre, alors, part
comme un éclair. Une musique animée, rapide,
expressive, figure la chaleur, la vivacité, et

I' intéressante répétition des premieres caresses.
Ce calme passionné qui leur succede, cette
langueur, ce recueillement de I' ame, ou I' oeil
détaille ce que la bouche a dévore, ces momens
ou I' on jouit mieux, parce qu' on est moins pressé
de jouir, sont imités par cette harmonie douce,
languissante, entrecoupée, qui ressemble a des
soupirs. Enfin, de transports en transports,

d' extases en extases, je parvins a lasser mes
musiciens. Ma belle et nonchalante maitresse leur
demandoit encore quelques airs, et m' auroit
volontiers chargé de I' accompagnement ; mais

I' aurore qui commencoit a paroitre, vint I' arracher
a son ivresse. Je la reconduisis chez son amie, et
pendant le chemin, elle m' avoua naivement que
jamais concert ne |' avoit tant amusée. Le lendemain,
on la renvoya a son benét d' époux. Ce

qu'il y a de réjouissant, c' est qu' elle contraignit
cet imbécille-la d' écrire a la duchesse, pour la
remercier du service qu' elle lui avoit rendu, et des
soins tout particuliers qu' elle avoit eus de sa
femme.

Tu t' imagines bien que ce coup d' éclat finit
I'intrigue. Il est impossible qu' apres cette soirée
Madame De fasse quelque chose de saillant.

J' en ai tiré, je crois, tout le parti possible,

et je la rends de grand coeur a la société. Avoue,
chevalier, qu' en mille ans, ton raffinement de
sensibilité ne te donneroit pas des plaisirs aussi
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vifs, aussi piquans, et sur-tout aussi neufs.

Adieu. J' ai été bien aise de t' initier une fois,

dans des mysteres inconnus aux amans vulgaires.
Cette lettre est une espece de code que je
compte publier un jour, pour I' encouragement

des dames et I' instruction des hommes. Il faut
bien éclairer son siecle, et mériter le beau titre

de citoyen.

PARTIE 1 LETTRE 23

de la Marquise D' Ercy, au chevalier.

oh, I' excellente découverte ! Ne craignez rien,
chevalier : je serai discrete ; je respecterai le
motif de votre séjour a Paris, et le secret de vos
amours. Vous voila donc infidele ? Je n' en voulois
rien croire, plus par bonne opinion de moi,

que par confiance en vous. Mais ce qu' il y a de
tout-a-fait amusant, c' est que ce soit Madame

De Senanges que vous me donniez pour rivale !
Vous avez di bien rire de ma derniere lettre.

Je m' adresse a I' amant de cette femme, pour lui
confier tout le mal que j' en pense ; ¢' est son
chevalier, que je charge de punir son petit orgueil.
Dans quel piege vous m' avez conduite !

Avouez que le tour est leste . Je ne vous croyois
point de cette force-la. Je suis votre dupe ; c' est
un triomphe, je vous en avertis ; les dupes
comme moi sont rares. J' avois pensé que, de
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nous deux, ¢' étoit moi qui aurois I' esprit de
tromper la premiere ; vous m' avez prévenue,

et cela me donne un grand respect pour vous.
Vous vous attendiez peut-étre que j' allois éclater
en reproches ? Non pas, s'il vous plait ; je ne
suis pas persécutante, de mon naturel ; je prends
les choses plus gaiment. D' ailleurs, des objets
trop graves m' occupent, pour que j' aie le tems
de jouer un désespoir en regle ; je n' ai pas deux
minutes a donner a ce qu' on appelle un dépit
amoureux. Ce sang-froid, sans doute, est piquant
pour vous ; mais il est commode pour moi ; et

au terme ou nous en sommes, il est juste que
nous nous mettions tous deux fort a notre aise.
Vous vous imaginez bien que, dans |' abandon



cruel ou vous me laissez, je ne tarderai point a
trouver des consolateurs. Comme je suis encore
infiniment jeune, que je ne tombe pas tout-a-fait
des nues, et que, sans étre belle comme
Madame De Senanges, je suis, dit-on, d' une
figure assez passable, je ne m' alarme point sur
mon sort, et je suis consolée de votre crime ;
(car les femmes prétendent, je ne sais trop
pourquoi, que I' infidélité en est un) j' en suis
consolée, dis-je, par la facilité de la vengeance.
Cependant, comme un reste d' intérét me

parle encore pour vous, je dois vous avertir
charitablement, de ce qu' un odieux public débite
sur le compte de votre nouvelle conquéte.

On ne lui dispute point sa jeunesse ; elle en a
toute la gaucherie, et I' on auroit tort de la
chicaner sur cet article ; mais on lui reproche de
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n' étre rien moins que naive, et d' avoir la rage
de faire I' enfant. On prétend que rien, si ce

n' est son ame, n' est plus artificiel que son teint.
Au reste, ce sont des mysteres de toilette, dans
lesquels il ne nous sied pas de pénétrer. On me
soutenoit, I' autre jour, et j' en étois furieuse,

que sa douceur n' est que de I' hypocrisie ; que son
caractere tient le milieu entre la prude et la
coquette (toujours en y ajoutant la nuance de

la fausseté) ; que trés-incessamment son coeur
deviendra banal ; et qu' enfin tout son esprit est
compose de réminiscences. Pardon, chevalier !
Mais, comme I' amour est aveugle, et que tous
ceux qu' il blesse ne voient guere mieux que

lui, j* ai cru devoir vous fournir quelques lumieres
sur I' objet de votre idolatrie ; je suis slre

que vous m' en saurez bon gré. Levez un coin
du bandeau, vous verrez peut-étre ce que la
passion vous cache.

a propos, on prétend que Madame De Senanges
veut vous assujettir aux chimeres d' un amour
purement spéculatif. Vous voila déclaré sylphe ;
je vous en félicite. Mais gare les gnomes, chevalier !
lIs profitent de certains momens ; et Madame

De Senanges, que I' on calomnie toujours,

a, dit-on, plusieurs de ces momens-la dans la
journée.

Je vous ennuie, et je ne congois pas moi-méme
pourquoi je vous ai écrit une si longue

lettre. Ce n' étoit pas mon intention ; je ne voulois
que vous éclairer sur le compte de Madame

De Senanges, et vous tranquilliser sur le mien.



Adieu, chevalier.

PARTIE 1 LETTRE 24
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du chevalier, a Madame D' Ercy.

votre sang-froid ne me pique point,

madame ; mais il me consoleroit, si quelque chose
pouvoit consoler un homme honnéte, d' avoir a
rompre le premier, des noeuds auxquels il a

dd quelques intervalles de bonheur. L' ironie
soutenue de votre lettre, me prouve combien

votre ame est maitresse d' elle-méme, et le peu

d' importance qu' elle attachoit a mon sentiment :
je vois, par la maniere dont vous y renoncez,

le principe secret de mon inconstance. Votre
froideur a commencé mon crime, les circonstances
I' achevent, votre ton le justifie. Je ne

serai point faux en cherchant a pallier mes torts.
Je suis reconnoissant, je le serai toujours, de

la vivacité que, souvent malgré moi, vous avez
mise a me servir ; je ne prononce votre nom

qu' avec attendrissement. D' ou vient donc suis-je
infidele ? Est-ce votre faute, est-ce la mienne ?

Ah ! Je le sens, votre caractere ne pouvoit
sympathiser long-tems avec le mien. Les détails de
votre ambition, ceux de votre coquetterie,

vous laissent les graces nécessaires pour conquerir,
mais nuisent chez vous, aux moyens de
conserver. Vous aimez en courant ; I' amour n' est
pour vous qu' une distraction, une sorte de

relache a I' intrigue ; et quand il n' est pas

I' affaire
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la plus importante de la vie, il en est la

plus frivole.

Je ne m' expliquerai point sur I' espece d' attachement
que j' ai pour Madame De Senanges ;

mais je la connois, je I' estime, je la respecte ;

et ¢' est assez pour repousser I' injustice qui

I' attaque. Je serois a la fois inhumain et lache,

si je la laissois immoler aux propos d' un public
méchant et mal instruit. Vous ne faites sans

doute que le répéter ; car je ne puis croire que



vous ayez rien inventé des horreurs dont votre
lettre est remplie. L' amour-propre blessé peut
rendre injuste ; il ne rend point atroce et barbare.
Encore une fois, je vous plains d' une

erreur, je ne vous accuse point d' une infamie.
Madame De Senanges est enviée, vous étes crédule,
intéressée a I' étre ; par-la, tout s' explique.
Vous avez pris le poignard de la main de ses
ennemis, et vous n' étes que I' instrument aveugle
dont on se sert contre I' innocence.

Voulez-vous voir Madame De Senanges telle
qu' elle est ? Imaginez le contraire du portrait
que vous m' en faites. Je laisse a la nature,

a qui elle doit tous ses charmes, le soin de
venger son teint des outrages de la jalousie ;

c' est son ame qu' il importe de faire connoitre

et respecter. La sienne est trop belle pour étre
fausse. Qu' auroit-elle a cacher ? Croit-on

lui enlever ses qualités, en lui supposant

des vices qui sont si loin d' elle ? Croit-on la
juger, quand on la calomnie ? Combien vous
rougirez, madame, d' avoir cru si légérement
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des bruits qu' il étoit si aisé de détruire ! Avec
quel plaisir (c' en est un digne de vous) vous
justifierez Madame De Senanges aux yeux méme
de ses accusateurs ! Eclairée par son expérience,
combien vous tremblerez pour vous-méme,
puisque les moeurs, I' honnéteté, I' élévation des
sentimens ne mettent pas celles qui honorent

le plus votre sexe, a I' abri des plus noires
imputations ! Au reste, madame, si on vous
attaquoit jamais (car je crois tout possible, apres
ce qui arrive a Madame De Senanges), jugez, par
la chaleur avec laquelle je viens a son secours,
du zele que je mettrois a vous défendre.

PARTIE 1 LETTRE 25

du Chevalier De Versenai, a Madame De
Senanges.

qu' ai-je donc fait, madame ? Car vous étes

trop honnéte pour me traiter avec tant de rigueur,
si je n' étois pas infiniment coupable ; et

j' aime mieux me supposer tous les torts, que

d' oser vous en imaginer un. Encore une fois,

qu' ai-je donc fait ? Voila trois semaines que
votre porte m' est fermée, que vous ne répondez



point a mes lettres, et que vous recevez,

presque tous les jours, un homme sur le compte
duquel vous devez étre éclairée. J' ai beau chercher
dans ma conduite les motifs de la vbtre ; je

ne les y trouve point. a dieu ne plaise que je
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regarde votre sévérité comme le jeu d' une
coquetterie barbare, qui n' amene I' amour a I' exces
de I' ivresse, que pour déchirer ensuite le

coeur sensible qu' elle a blessé ! Je mériterois ce
qui m' arrive, si j' avois nourri un seul instant

cette idée outrageante pour vous. Non ; vous

me punissez de quelque faute involontaire, et

je n' ai pas méme le droit de me plaindre.

lIs ont peu duré, ces beaux jours ou vous me
donnéates des preuves de confiance et d' amitié.
Par combien de tourmens vous m' avez fait expier
ce plaisir, hélas, si rapide ! C' est depuis

cette époque de félicité, que tout a changé dans
votre coeur et pour le mien. Quelle en est la
cause ? Je m'interroge, je ne me reproche rien,
et je pleure un crime que je ne connois pas. Je
suis bien malheureux ! Ne me faites pas du moins
I"injure d' en douter. Quelques autres circonstances
se sont mélées a ma disgrace ; je n' ai appergu,
je n' ai senti que les peines qui me venoient

de vous. Mon ame est inaccessible a toute

autre impression : je n' en ai qu' une, elle est
affreuse ; mais elle tient a vous, je m'y attache,

j' aime a I' approfondir, a m'y concentrer. J' enfonce
avec délice le trait qui me tue, et je trouve

un charme funeste a entretenir la douleur dont
vous étes I' objet.

Hélas, qu' est devenu cet intérét si doux, que
répandoit sur toutes mes actions I' espoir de ne
vous pas déplaire ? Que de nuages brillans et
perfides me cachoient un avenir que je ne

croyois pas si prochain ! Rien, alors, rien ne
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m' étoit indifférent. Vous chercher, vous attendre,
VOus appercevoir, obtenir un regard

de vous, c¢' étoit mon bonheur ; les réves de la
nuit, les événemens du jour, tout vous retragoit

a mon imagination, tout occupoit mon

coeur... dans quelle solitude vous m' avez



laissé ! Maintenant tout me fuit, jusqu' a I' espérance,
ce bien qui trompe et console. Je ne

tiendrois plus a la vie, sans le plaisir de répandre
des larmes, et de sentir, par I' excés de ma

peine, a quel exces vous auriez pu me rendre
heureux. Qu' on ne me parle plus de fortune,

de gloire, de ces vains honneurs dont je ne briguois
la possession tumultueuse, que pour me

parer de quelques avantages aux yeux de celle

qui les a tous. Tourment de I' ambition, fievre

des coeurs arides, les amans heureux te dédaignent ;
les infortunés t' abhorrent. Ah, madame !

Vous m' avez rendu affreux ce qui distrait les
autres hommes.

Au nom des pleurs dont je mouille ce papier,
instruisez-moi du moins des motifs qui vous

font agir. M' a-t-on calomnié auprés de vous ?

Ne me cachez rien ; je puis me justifier de tout ;

je ne crains que I' obscurité de mes accusateurs,

et le mystere que vous m' en faites. Que vous
a-t-on dit ? Parlez... je meurs, si vous ne

me répondez pas. Accablez-moi tout-a-fait ; j' en
suis réduit a envier un malheur qui ne puisse

plus croitre. L' incertitude ou je suis, est plus
affreuse que le désespoir.

PARTIE 1 LETTRE 26
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du Marquis De , au Chevalier De Versenai.

je ne sais quel attrait, chevalier, me ramene
toujours a toi, quand j' ai quelque bonheur a
confier ; car, sans me vanter, je n' ai pas besoin

de confident pour mes peines. Tu te rappelles
peut-étre une certaine lettre que je t' écrivis, il

y a quelques mois ; elle fit un bruit, un

scandale ! ... on se ' arrachoit. J' en ai moi-méme
distribué des copies, afin de satisfaire a I' avidité
des amateurs. Eh bien, il en est tombée une

entre les mains de Madame De Senanges. J' aurois
cru, d' apres I' inflexibilité de ses principes, et

la dignité de ses moeurs gauloises, qu' elle pouvoit
en étre effarouchée. Point : depuis cette

lecture, elle a redoublé d' intérét pour moi, et

me traite mieux que jamais. Elle me préche un

peu ; mais avec tant d' aménité, un organe si

doux, qu' elle détruit elle-méme tout I' effet de

ses sermons. Je crois, dieu me pardonne, qu' elle



auroit quelqu' envie de me convertir. C' est un
secret que je dépose dans ton sein, et tu suivras
avec moi, mon cher chevalier, toutes les

gradations de mon bonheur. J' ai eu jusqu' ici de
ces femmes accommodantes, expéditives et faciles,
qui donnent plus de vogue que de consistance.

Ma réputation est plus brillante que solide ;
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il est tems de la conduire a sa maturité, et

d' en imposer a ces dames, qui, je ne sais pourquoi,
se sont avisées de me croire superficiel.

Madame De Senanges a justement ce qu' il me
faut pour cette opération. Plus je la vois, plus

je la trouve estimable. Avec une apparence de
légéreté, elle a des golts solides, de la

supériorité dans I' esprit, de I' héroisme dans I' ame,
une noblesse vraie, répandue sur toute sa personne :
c' est une femme qui mérite qu' on la distingue ;

et en lui sacrifiant un mois plein, il

est possible de se faire avec elle un trés-grand
nom.

Comme tu I' as cultivée (trés-inutilement il

est vrai, mais assez pour la bien connoitre), je

te demanderai quelques instructions préliminaires.
Quand je tombe dans I' embuscade des

honnétes femmes, je t' avouerai que je me trouve
dans un pays perdu. Chevalier, tu me serviras

de fanal, tu m' aideras de tes conseils ; je te crois
miraculeux pour la consultation.

a propos, I' on ne te voit plus chez la belle
vicomtesse. Te boude-t-on ? Serois-tu absolument
éconduit ? J' en serois désolé. Je voudrois

te voir 1a, pour applaudir a mes progres, et
encourager mon inexpérience. Je me dispose a
jouer un réle brillant ; mais il me faut un théatre

et des spectateurs. Quel guerrier aimeroit la
gloire, sans I' aiguillon des témoins ? Il en est

de méme des amans. Bonjour.

PARTIE 1 LETTRE 27
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de Madame De Senanges, au Chevalier De
Versenai.



j' apprends, monsieur, que vous étes brouillé
avec Madame D' Ercy, et je dois vous porter a

la revoir. Elle a du crédit, sans doute des
qualités. Vous lui avez rendu des soins, elle a pu
vous étre utile ; elle pourroit vous I' étre encore :
pourquoi rompre avec elle ? ... si elle

alloit vous desservir ! Mais non, je suis injuste.

L' intérét que je prends a ce qui vous regarde,
me rend tout ce que je n' ai jamais été. Vous ne
I'aimez donc plus, Madame D' Ercy ? ... qu' elle
est a plaindre ! ... si pourtant elle vous aime
encore ! Ah ! Ménagez son amour-propre, sur-tout
sa sensibilité ; il est dangereux de blesser

I'un, il est plus affreux d' affliger I' autre. Vous
étes honnéte, votre coeur vous guidera mieux
que personne. Enfin, monsieur, retournez chez
elle... s'il le faut. Non que je vous conseille

de feindre ce que vous ne sentez plus ; changer
est un malheur ; tromper, une bassesse : mais
que vos égards la consolent de ce qu' elle a perdu,
vous acquittent de ce qu' elle a fait, et vous
conservent une amie. Sij' étois moins la vétre, je
n' entrerois pas dans tous ces détails. Vous me
les rendez intéressans.

Je me suis bien consultée, et je me livre a

mon amitié pour vous, parce qu' elle est pure,
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méritée ; parce que je n' en redoute plus rien.
Je vous I' avoue, |' ai craint votre amour, je

me suis craint moi-méme ; je vous ai fui, j' ai

eu avec vous I' apparence des torts ; j' ai voulu

I' avoir, pour vous détacher de moi. Ma porte
vous a été fermée, ' ai regu le marquis avec une
affectation dont vous ignoriez le motif ; et j' ai
moins appréhendé I' opinion qu' une telle conduite
vous donneroit de mes principes, que

je ne me suis reproché d' avoir écouté I' aveu de
vos sentimens. Je devois vous imposer silence.
Comment ne I' ai-je pas fait ? Comment ai-je eu
I'imprudence de recevoir vos lettres et d' y
répondre ? C' est un tort, un tort réel...

enfin, monsieur, je puis vous revoir... je

le puis sans danger ; vous sentez a quelles
conditions ; et si je vous suis chere, vous

n' hésiterez point a vous y soumettre.

Mon coeur n' est point fait pour I' amour.
Eprouvée par des chagrins vifs, armée de

I' expérience des autres, soutenue par de bons
conseils, heureuse, sur-tout, du calme dont je
jouis, je me suis interdit pour toujours une



passion, dont les commencemens peuvent étre
doux, mais dont les suites m' effraient. La perte
de I' honneur, celle du repos, et peut-&tre un
jour |"abandon de I' objet auquel on a tout
sacrifié ; voila le sort des infortunées, qui paient
d' un siecle de peines, quelques instans de
bonheur. Et quel bonheur encore, que celui

qu' on se reproche, qu' on dérobe aux yeux de
tous, qu' on voudroit pouvoir se cacher a
soi-méme ! ...
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je méprise trop, pour en parler,

les étres qui n' ont plus de remords.

Je me connois : si je devenois sensible, ma

vie seroit affreuse. Je ne m' appartiendrois plus,

je dépendrois d' un geste, d' un mouvement,

d' un regard : tout porteroit sur mon coeur. Alarmée
sans soupgons, déchirée sans preuves, si je

ne me défiois pas de mon amant, je me défierois
de mes charmes ; je ne m' en trouverois

jamais assez pour lui plaire uniquement ; nous
serions tourmentés tous deux... eh ! Quel seroit
alors, quel seroit mon appui ? Il n' en est point

pour celles qui tremblent de descendre dans leur
intérieur... encore une fois, je tiens a mes
résolutions ; j' y tiens plus que jamais, puisque je
consens a vous recevoir. Vous, monsieur, renoncez
au vain espoir de porter le trouble dans

une ame contente d' elle-méme, assez douce

pour vous pardonner d' avoir eu le projet de lui
enlever son repos, mais affermie dans ses
principes, et toute entiere a I' amitié.

p. S. reverrez-vous Madame D' Ercy ? On

prétend qu' elle ne m' aime pas... n' importe... ce
que je vous ai dit, je vous le répete ; et si vous
suivez mes conseils, je ne pourrai que vous en
applaudir. Si vous imaginiez cependant que votre
présence lui causat de la peine ou de I' embarras ! ...
enfin, vous savez mieux que moi ce

qui sera le plus convenable dans votre position ;
et je pourrois, avec les meilleures intentions

du monde, me tromper sur le genre de procédeés
qu' elle doit attendre de vous. Je vous renvoie
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la lettre du marquis : je I' ai parcourue ; elle ne



m' a inspiré que de la pitié. Croyez que personne
au monde n' apprécie mieux que moi ces étres
frivoles, orgueilleux et cruels, la honte de leur
sexe, le mépris du nétre, et désavoueés par tous
deux. lls ne sentent rien, ils sont punis.

PARTIE 1 BILLET

du chevalier, 8 Madame De Senanges.

vous consentez a me revoir, et vous m' offrez
votre amitié... je n' examine rien, je me
soumets a tout, je supporterai tout. Je suis trop
affecté pour vous répondre. Je sors, et vais
tomber a vos pieds.

PARTIE 1 LETTRE 28

de Madame De Senanges, au baron.

votre souvenir, vos conseils, tout ce qui

m' assure votre amitié, m' est précieux ; j' aurois
dd vous en remercier plus tot. Mais, baron, la
vie que je mene est si dissipée ! Des devoirs,
des bienséances, quelquefois des affaires, tout
m' enleve a moi-méme, et j' en suis bien loin,
quand je ne suis pas a mes amis. Que j' envie la
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paix de votre solitude ! Que vous étes heureux !
Votre ame est calme, c' est le plus grand des
biens ; c' est le fruit de la vertu. Vous en deviez
jouir, vous en jouirez toujours, et votre bonheur
consoleroit presque de votre absence. Donnez-moi
de vos nouvelles, donnez-m' en souvent :

j' ai besoin d' en recevoir. Je cours beaucoup,

et je ne m' amuse pas. Il est si peu d' étres
vrais, tant d' apparences trompeuses ! La bonne
foi est sirare ! Je le crains du moins. Si je le
croyois, j' irois habiter un désert.

J' en conviens avec vous, tout sentiment trop

vif est pénible. Il faut se commander, se vaincre,
s' estimer toujours, et dédaigner les hommages,
souvent faux, toujours intéressés de la

plupart des amans. Les écouter est un tort ; les
croire, seroit un malheur. Mon indépendance

m' est chere, ma gloire me |' est plus ; je les
conserverai toutes deux. Moi, j' aimerois ! Moi, si
malheureuse autrefois, j' entrerois dans une
nouvelle carriere de peines ! D' ou viennent vos



alarmes ? Si vous saviez quelle opinion j' ai des
hommes, combien les voeux qu' ils nous adressent
me paroissent plus offensans que flatteurs !

Si vous le saviez, vous seriez rassuré. Je n' en ai
rencontré qu' un seul, qui se soit préserveé du
danger de I' exemple. Il n' a point les défauts de
ses semblables, il est votre ami : mais je suis
juste pour lui, sans qu' il soit dangereux pour
moi. Mes réflexions m' ont armée contre tous.

Je ne connois, je ne veux connoitre que |' amitié.
Le chevalier, si ' ose le dire, a puisé dans
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votre ame, il vous apprécie, et c' est pour cela

que je le distingue. Nous avons souvent parlé

de vous ensemble ; peu de personnes sont dignes
d' en parler comme lui. Mon oncle doit

vous écrire. Ne le croyez pas, s' il vous mande
que je suis triste. Ses bontés, sa tendresse pour
moi, lui font de ses craintes, des réalités. Cet
oncle adorable est un pere, et quel pere ! Qu' il
vive plus long-tems que moi ! C' est le voeu de mon
coeur. On dit que le chevalier a aimé Madame

D' Ercy. Peut-étre il I' aime encore : cela me

paroit tout simple, elle est belle ; elle doit

I' enchainer. Votre lettre m' a alarmée. Je me suis
examinée ; je suis contente de cet examen, et
pénétrée du motif de vos inquiétudes ; mais soyez
tranquille, j' ai votre amitié, que me faut-il de

plus ?

PARTIE 1 LETTRE 29

du baron, au chevalier.

j' ai regu, chevalier, une lettre de Madame De
Senanges, et |' exige de vous que vous vous

taisiez sur la confidence que je vous en fais. Elle
al' air d' étre bien aise de vous connoitre ; mais

il seroit nécessaire que nous causassions ensemble
sur |' esprit général de sa lettre. Je ne vous

en dirai rien par écrit ; je sens pour vous
I'importance d' un entretien détaillé. Si vous le
desirez, cet entretien, vous vous arracherez pour
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quelques mois au tumulte, au vertige de Paris



et de votre imagination, pour venir respirer dans
ma solitude. Ma proposition vous révoltera d' abord.
Je sais avec quel empire on est retenu par

les liens d' une passion naissante, et le perfide
espoir d' un bonheur trop souvent plus qu' incertain ;
mais je connois encore mieux pour

vous les dangers du séjour, que je ne congois

les horreurs de la séparation. L' habitude prolongée
devient aussi impérieuse que I' amour

méme. On se familiarise avec I' idée vague d' un
plaisir qui n' arrive point, avec des peines dont

le sentiment s' émousse, et dégénere en une langueur
pire que les tourmens de I' activité. On

use ainsi son courage en plaintes stériles, sa

force en inquiétudes fatigantes. Le ressort de
I'ame se détend, on s' accoutume a étre foible ;
insensiblement on devient lache ; on perd I' estime
de soi, et ¢' est alors que tout est perdu.

L' étre infortuné qui se méprise, n' a d' asyle que

le tombeau. Je peins sans ménagement, parce

qu' avec les hommes de votre age, I' amitié vraie
mesure la force de ses conseils a celle des
passions qu' elle doit diriger ou détruire.

Voici la belle saison : ¢' est un moment de

chaleur et d' énergie pour toute la nature. N'y
auroit-il que les ames qui ne participassent point

a ce renouvellement général ? Croyez-moi,
chevalier ; venez reposer vos sens dans ma
retraite. Venez-y rafraichir, si j' ose m' exprimer
ainsi, une ame desséchée par la crainte, enflammée
par |' espérance, brilée par toutes les ardeurs
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de I' &ge, et d' une imagination éblouie.

Vous trouverez ici un beau ciel, un site

pittoresque, des coteaux paisibles, une forét
majestueuse, le spectacle des travaux et des vertus
champétres, le mouvement d' une vie occupée, le
tableau de I' innocence et la gaité qui
I'accompagne ; vous y trouverez des moeurs,

du calme, un air salubre, des livres et un ami.

Vous ne connoissez pas encore le plaisir de se lever
avec le jour, d' aller, un montaigne a la main,

se promener sur les bords d' un étang solitaire,

de fortifier les legcons du philosophe par le
recueillement de I' homme sensible, par cette
admiration religieuse qu' inspire |' aspect des
campagnes, et de n' étre interrompu dans ses utiles
réveries que par la rencontre d' un mortel vrai

qui vous serre dans ses bras, partage vos plaisirs,
et ne craint point d' entrer dans le secret



de vos peines.

C' est dans mes prairies que croit le baume
salutaire a vos blessures ; c' est en s' enfongant
dans I' obscurité des bois, en y ouvrant son coeur
a la voix d' un honnéte homme, qu' on affermit

le sien, qu' on apprend a se créer des plaisirs
nobles, qui dédommagent des efforts qu' ils ont
colté, et sur-tout a respecter les principes de la
femme vertueuse qu' on aime, et qu' on cherchoit
a dégrader.

Mon ami, le bonheur n' est que la récompense
de la force mise en action.

Croyez-vous y atteindre, tant que vous respirerez
I' air envenimé de la capitale ? Le désordre
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y est autorisé par I' exemple, la foiblesse y est en
quelque sorte indispensable. On suit la pente,

I' abyme est au bout. Les bons naturels luttent quelque
tems ; mais a la fin, le torrent les emporte, et
ceux qu' il entraine sont d' autant plus a plaindre,
qu' il se joint au remord d' un vice qui leur est
étranger, des retours impuissans vers |I' honnéteté
qu' ils ont perdue. Corrompre, et étre corrompu,
disoit Tacite, voila ce qu' on appelle le train du
siecle. Il semble qu' en écrivant cette sentence
foudroyante, le peintre des Nérons et des
Tiberes ait deviné la plaie incurable de nos
moeurs, et I' état actuel de notre société. Tous
les liens y sont rompus, tous les principes
renversés. a force de généraliser la vertu, on
parvient a |' anéantir. Sous prétexte d' étre
philosophe, on n' est ni pere, ni époux, ni citoyen.
L' adultere n' est plus qu' un vieux mot de mauvais
ton. Ce qu' il désigne est regu, accrédite,

affiché méme, en cas de besoin. La probité
pleure, la vertu se cache, la scélératesse leve le
front, et il n' y a plus de frein a attendre pour la
corruption, quand une fois la pudeur du vice

a disparu.

a propos, voyez-vous encore le Marquis ?
Défiez-vous des hommes qui lui ressemblent,

ils m' ont toujours fait horreur. Quand je les

avois sous les yeux, je les appellois les chenilles
du dix-huitieme siecle. Redoutez de pareilles
liaisons ; n' hésitez pas a les rompre. Point de
mollesse, point de ces misérables bienséances
de société, qui mettent une politique coupable
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a la place de cette sévérité courageuse, la
sauve-garde des moeurs, et de la dignité du citoyen.
Pardon, chevalier : cet élan d' indignation

vient de mon amitié pour vous. Encore une

fois, arrachez-vous pour quelque tems a tous

les dangers qui vous environnent. J' ai des raisons
pour vous en presser. Mon coeur vous

desire, I' ombre de mes foréts s' épaissit pour
vous recevoir ; la consolation vous y attend.
Venez renaitre a la nature, a vous-méme, et
retrouver le bonheur dans les embrassemens de
votre ami.

PARTIE 1 LETTRE 30

du chevalier, au baron.

0 respectable ami ! J' ai baigné des larmes de
la reconnoissance chaque ligne de votre lettre,
de cette lettre, ou la vertu respire, ou vous me
donnez les conseils les plus sages, les plus
attendrissans, que ma raison adopte, hélas ! Et
gue mon coeur rejette. Ce coeur est enchainé ;
il s" attache a son lien. Je pleure de ne pouvoir
aller vers vous ; je pleure, et je reste... ma
félicité, ma vie est aux lieux que Madame De
Senanges habite. Elle vous a écrit. Peut-étre
avez-vous entrevu que je serois malheureux...
n' importe ; je ne puis la quitter. Sa porte m' a
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eté fermée ; ce n' est que depuis quelques jours
qu' elle consent a me recevoir, et je m' éloignerois !
Et je ne profiterois pas des instans de mon
bonheur! ... qu' est-ce donc qu' elle vous a

mandé ? Que vous étes cruel ! ... suis-je hai ?
Dites... non, gardez-vous de me I' apprendre ;

j' en mourrois : laissez-moi mes chimeres,

mon espérance ; elle est mon seul plaisir, ne

m' en privez point. Puisque vous ' exigez, je

vous garderai le secret sur la confidence que

vous me faites. Eh ! Pourquoi ne voulez-vous

pas ? ... pardonnez a mon trouble, a mon inquiétude ;
mes idées se croisent, se combattent,

se brouillent : tout est confus dans mon esprit,

a mes yeux ! lls ne voient bien que Madame De
Senanges. Si vous saviez quelles cruelles
conditions elle m' impose ! J' y souscrirai, je la
toucherai par ma soumission, si je ne puis la



désarmer par |' excés de mon amour. Moi, ne pas
respecter ses principes ! Moi ! Fiez-vous-en a cette
femme adorable pour épurer le feu qu' elle inspire,
pour élever jusqu' a elle le coeur qu' elle embrase,
pour n'y rien laisser que de noble, de délicat

d' héroique méme. Oui, qu' il s' ouvre un champ

d' honneur ; je suis un héros pour la mériter.

Je me croyois honnéte avant de la connoitre,

et je rougis aujourd' hui de ce que j' étois alors.

Il semble qu' elle m' ait fait une ame expres pour

I' aimer. 6 pouvoir sacré du penchant qui m' occupe !
0 sentiment d' un coeur exalté ! Enthousiasme

de I'amour ! Tu rends capable des efforts

les plus pénibles, et des plus grands sacrifices !
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Ne craignez rien, baron ; I' époque honorable

de ma vie, est I' instant ou j' ai connu Madame

De Senanges. Je me sens digne de lui plaire ; et
par ma présomption méme, vous pouvez juger

de mon retour a la vertu. Oui, oui ; je romprai

avec le marquis ; je ne I' ai cru qu' étourdi ; il

est vicieux, j' y renonce. Adieu, baron. Excusez

le désordre de ma lettre. 6 vous le modele

des amis, ne m' oubliez pas ; ne m' abandonnez
jamais : je suis hors d' état d' écouter les conseils ;
mais je crains bien d' avoir besoin de consolations.

PARTIE 1 LETTRE 31

du chevalier, 8 Madame De Senanges.

ah ! Pardon, pardon, madame, si je vous

écris, malgré votre défense. C' est un mouvement
involontaire ; ¢' est le besoin de mon coeur :

il m' est impossible d'y résister. Je viens de relire
votre derniere lettre. Cette lettre qui m' a enivré
dans ' instant ou je I' ai regue, m' afflige aujourd' hui ;
j' en ai recueilli toutes les expressions,

ma mémoire les a fidélement retenues ; elle ne
contient pas un seul mot qui ne me désespere.
Soyez mon ami, dites-vous ; moi, votre ami !

Moi, madame ! Avez-vous bien songé a cet arrét,
quand votre main I' a tracé ? Mais non, I' ordre
vous est échappé, sans le moindre retour de
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votre part sur les peines de I' exécution. Je ne
vous ai point assez dit a quel exces je vous aime.
Vous étes I' étre enchanteur que mes desirs ont
cherché long-tems, sans pouvoir le trouver.

Mon coeur a été distrait, souvent fatigué, le voila
rempli. Je connois, comme vous, les avantages
de I' amitié ; ses chaines sont douces, ses jours
tranquilles ; mais que I' amour a de charmans
orages ! L' amitié ! ... non, je ne puis, je ne pourrai
jamais m' en contenter ; elle est si froide, si
paisible ! Dans certains momens, la vétre méme
ne me satisfait point. Je renonce au traité, je
maudis la raison, j' abjure ma promesse ; ensuite
je me rappelle vos ordres, et j' expie par mes
remords la révolte de mes sentimens.

Mais comment vous entendre parler, vous

Voir sourire, sans éprouver ce trouble involontaire,
ces impressions délicieuses, dont il est impossible
de triompher ? Comment se fait-il que,

de jour en jour, je découvre en vous de nouveaux
moyens de plaire et de séduire ? J' ai détaillé
tous vos traits ; chacun d' eux renferme un
charme qui lui est propre, que je crois connoitre,
dont j' emporte I' image en votre absence.

Vous revois-je ? Mes yeux sont frappés d' une
foule d' attraits qu' ils n' avoient pas encore
appercus. C' est dans votre esprit, c' est sur-tout
dans votre ame, qu' il faut chercher le secret de
votre physionomie... dieu ! QuU' il seroit doux

de I'y trouver !

Cessez, madame, de me condamner a un sentiment
réfléchi, modéré ; ce rayon de la divinité,
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cette flamme immortelle qui me brlle et

m' anime, n' est autre chose que I' amour ; et vous
pouvez me ' interdire ! Et vous osez le combattre !
Vous redoutez I' abandon de I' objet auquel

vous auriez tout sacrifié ! Ah ! Cessez de craindre ;
vos charmes vous répondent du présent, vos
vertus de I' avenir. Si j' étois jamais aimé, si je
pouvois en obtenir la douce certitude, ce bonheur
ne feroit que resserrer mes liens ; il ajouteroit
I'ivresse de la reconnoissance a I' égarement

de I'amour. L' ingratitude la plus coupable

est celle d' un amant qui s' arme de sa félicité
méme contre I' objet auquel il la doit, et devient
plus cruel, a mesure qu' on le rend plus

heureux. Les moindres faveurs d' une femme

gu' on aime, sont des bienfaits inestimables ; et
les ames délicates s' enchainent par les mémes



causes qui détachent celles qui ne le sont pas.
Mais quel tableau vais-je vous faire ? Peut-étre
va-t-il exciter votre courroux ? Encore une

fois, pardon ; j' ai tort de me plaindre, je m' en
repens, je m' en accuse. Puisque vous m' avez permis
de vous revaoir, je suis heureux ! Souffrez
seulement que je vous écrive, et ne me privez
point de vos lettres. C' est dans le développement
de votre ame honnéte, que je puise le

courage nécessaire a la mienne ; vos lettres seules
me donneront la force de vous obéir. Je me
défends toutes les prétentions de I' amour : ah,
laissez-m' en les soins !

p. S. non, madame ; malgré votre conseil, je

ne reverrai point Madame D' Ercy, j' y suis résolu.
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Ce n' est pas un sacrifice que je vous fais, vous
ne voudriez pas |' accepter ; c' est un devoir que
je m'impose. Si vous saviez quelle lettre elle m' a
écrite ! ... mais c' est trop long-tems parler

d' elle ; je ne veux m' occuper que de vous...

de grace, réepondez-moi, deux lignes, deux

mots, un seul ! ... je tremble de n' étre pas écoute.

PARTIE 1 LETTRE 32

de Madame De Senanges, au chevalier.

oui, monsieur, ¢' est un parti pris. Je ne

veux plus entendre parler de I' amour (méme

du vétre), je ne le voudrai jamais. Je serois bien
fachée de m' apprivoiser avec lui ; je le crains

tous les jours davantage ; et cette crainte, je
cherche a I' augmenter. Aidez-moi dans mon projet :
cet effort est digne de vous, et je vous promets,

en récompense, tous les sentimens de I' amitié.
Un moment : ne criez pas a I' injustice. Je

ne suis que raisonnable, et je vais vous en donner
la preuve. Vous aimez mes lettres, vous le

dites au moins : elles vous sont nécessaires ; vous
y puiserez le courage que j' exige de vous...

oh ! Tant mieux ; je continuerai de vous écrire ;
mais, songez-y, c' est a condition que vous serez
bien courageux. Plus de lettres, pour peu que
votre foiblesse recommence ; voila qui est dit.

Il ne faut pas vous enlever tout en un jour ; et
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puis, il n'y a point de mal a causer avec son ami.
Je vous précherai souvent, je vous ennuierai
quelquefois, je n'y vois d' inconvénient que

pour vous. Encore un coup, je vous accorde cet
article. N' est-ce pas que je suis bien bonne ?
Trop peut-étre ; comment se corriger ? Y
travailler est pénible, le succeés incertain ; de la le
découragement, état facheux, le plus facheux

de tous. Je vous tiens parole ; voila déja un petit
trait de morale ; il n' est guere amené, celui-la.
Combien de choses inexplicables ! On n' est

pas femme pour rien.

PARTIE 1 LETTRE 33

du chevalier, & Madame De Senanges.

vous ne recevez plus le marquis ! J' étois bien
slre, madame, que vous ne le souffririez pas
long-tems dans votre société. lls ne sont pas
dignes d'y étre admis, ces étres dont la fatuité

s' exagere les succes, qui se vantent de tout, ne
méritent rien, et finissent par se faire accroire ce
qu' ils ont tant d' envie de persuader aux autres.
Je suis loin de penser que des conseils timides,
et quelques réflexions de ma part, vous

aient déterminée au parti que vous venez de
prendre. Vous n' avez besoin que de vous-méme
pour vous décider, et I' on n' a pas plus

d' influence sur vos actions que sur vos sentimens.
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Quoi qu' il en soit, et vous me permettrez d' en
convenir, je jouis de la disgrace du marquis. Il
me désespéroit, lui, son babil, ses déclarations
et ses bonnes fortunes ! ... il avoit la rage de
vous baiser la main : enfin il en va perdre

I' habitude.

Quelle étoit donc cette femme qui est restée
avant-hier si long-tems chez vous ? Elle avoit
de I' humeur, elle déclamoit contre I' amour ; et
vous, madame, vous I' écoutiez ! J' abhorre les
prudes, et celle-la de préférence. Elle disserte
sans cesse, elle analyse tout ; moi je n' analyse
rien ; je serois bien faché d' analyser le
sentiment. Cette femme est de marbre. Ses calculs
sont froids, ils doivent étre faux.

La derniere fois que nous causadmes ensemble,
vous m' avez ordonné d' étre moins triste,



et je fais ce que je peux pour vous obéir ; mais
puis-je me commander ? ... ah, madame ! Je

ne me reconnois plus ; chaque instant de ma vie
est troublé ; le bonheur de vous voir | est par la
crainte qu' il ne s' évanouisse, et je redoute, en
arrivant chez vous, |' instant cruel ou il faudra
vous quitter. Quel déchirement j' éprouve,
quand nous nous séparons ! Avec quel trouble
je vous revois ! ... avec quelle émotion je pense
a vous ! Ma passion m' égare, elle me rend injuste ;
vous n' arrétez les yeux sur personne,

que le regard le plus rapide ne me laisse une
inquiétude affreuse. Vous valez mieux que tout,
vous me tenez lieu de tout, vous m' avez fait
tout oublier ! ... hélas ! Je m' en appercois ; je

p102

m' étois promis, pour vous plaire, de ne vous
entretenir que de choses indifférentes... je
n' ai pu vous parler que de mon amour.

PARTIE 1 LETTRE 34

du Marquis , au chevalier.

je n' entends plus rien ni aux hommes, ni aux
femmes. Tu es singlier, au moins, avec les
bonnes qualités de ton coeur, et les bizarreries
de ta conduite. Je me trouve dans un moment
de crise. Poursuivi par une meute aboyante de
créanciers, j' ai, pour appaiser le grand feu de
ces messieurs, besoin de trois cents louis ; tu
me les envoies de la meilleure grace du monde ;
je te sais gré de I' a-propos, je vais te chercher,
et ne te trouve point ; tu m' éludes dans les lieux
publics, et il semble que tu affectes d' échapper
a ma reconnoissance. T' explique qui voudra.

J' ai pourtant d' excellentes choses a te dire. Ma
vie est un tissu d' événemens qui se font valoir
les uns par les autres, et j' ai peine moi-méme

a en suivre le fil, tant il se méle de jour en jour.
Premiérement, je suis chassé de chez Madame
De Senanges. Cette femme est indéfinissable.
Elle te congédie, et me regoit ; elle te rappelle,
et m' expulse. Il y a la-dedans un jeu croisé, une
coquetterie étourdissante, qui me piqueroit,
sans le prodigieux usage que j' ai de ces galantes
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révolutions. S' acharner a une femme, c' est le
moyen d' en perdre vingt. Ta Madame De Senanges
étoit pourtant ce qu' il me falloit pour le moment.
Je cherchois une maitresse a principes ;

j' en avois besoin pour achever ma célébrité ;

elle ne veut se préter a rien, ma gloire ne la
touche pas ; que veux-tu que j'y fasse ? J' en suis
tout consolé ; et tu conviendras que j' ai de quoi

I' étre. On m' a mené chez Madame D' Ercy, ou

j' ai déja fait des progrés incroyables. Voila ce

qui s' appelle une femme ! Affaires, intrigues
amoureuses, ruptures, perfidies, elle concilie

tout, fait tout aller. Elle culbuteroit un royaume

en cas de besoin. Je I' aime avec une tendresse
peu commune ; et tout ce que je crains en la prenant,
c' est qu' il ne soit difficile de la quitter.

Elle a je ne sais quoi qui retient, et je passe

fort bien une heure avec elle, sans trop souhaiter
d' étre ailleurs. Je ne congois pas que tu I' aies
abandonnée avec autant de courage et de sang-froid.
C' est un coup de maitre que je t' envie, et

je me sens toute la chaleur de I' émulation.

Elle a vraiment du crédit. Elle promet a tout

le monde, ne tient parole a personne, raisonne
politique, dieu sait !

Un de ces matins, elle m' avoit donné rendez-vous
chez elle de trés-bonne-heure. J' arrive,

on me dit qu' il n' est pas jour : je parle a ses
femmes ; on m' introduit, et, préliminairement,

on me fait passer dans la salle d' audience . Je ne
pus m' empécher de rire en la traversant. Elle
étoit pleine de gens de toute espece. L' un tenoit
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un placet, I' autre un mémoire ; on me montra

le curé de la paroisse, et a coté du prélat,

un histrion de province, qui sollicite un ordre

de début dans les réles de Crispin. a travers

cette foule béante qui attendoit, avec une impatience
respectueuse, le réveil de la marquise,

je pénetre jusqu' au sanctuaire ou elle repose.

Je ne connois point de chambre a coucher plus
voluptueuse, d' alcove plus séduisante ; les glaces
y sont placées avec toute I' intelligence d' une
femme qui aime a savoir ce qu' elle fait. Tandis
que j' admirois le temple, on en réveille la

déesse. Son premier mot est pour gronder. Elle
souleve ses longues paupieres, ouvre les yeux,
les referme, les ouvre encore, m' appercoit,

veut me quereller, éclate de rire, et s' appaise.



Sa coéffure de nuit étoit un peu dérangée et n' en
étoit que mieux ; son teint me parut animeé de

ce vif incarnat que développent le calme et la
fraicheur du sommeil ; les rubans de son corset
flottoient négligemment, et laissoient mes regards
errer sur toutes les graces d' un désordre

médité. Je t' avouerai que, sans ces femmes...
mais il fallut étre décent en dépit de moi, et

que sais-je ? Peut-étre en dépit d' elle.

Apreés quelques entreprises peu suivies de ma
part, et quelques minauderies de la sienne, on

fit entrer le singe et les deux secretaires. Chacun
se mit a son poste. Le singe sauta sur le lit, y fit
cent gambades, cent impertinences, et pensa

me dévisager, parce qu' il est jaloux. Les secretaires
se placerent aux deux cotés du lit : elle
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leur dictoit tour-a-tour, a I' un, le vaudeville
courant et quelques vers libertins faits par un
abbé ; a I' autre, des instructions et des notes
pour le prochain voyage de la cour ; moi, 'y
ajoutois de tems en tems quelques apostilles.
Les secretaires rioient sous cappe, le singe gringoit
des dents, les femmes de la marquise bailloient,
et tout contribuoit a la perfection du tableau.

Enfin Madame D' Ercy se leve. Par des mouvemens
étudiés, elle me laisse voir une foule de

charmes qu' elle me supplie de ne pas regarder ;
et voila mon joli ministre a sa toilette, en peignoir
élégamment rattaché avec des noeuds couleur
de rose. On fait entrer alors les pauvres aspirans
de I' anti-chambre. Elle dit un mot, jette

un coup-d' oeil, caresse le crispin, ne prend pas
garde au curé, regoit étourdiment ce qu' on lui
présente, m' ordonne de tirer tous les cordons

de ses sonnettes, demande ses chevaux, renvoie
son monde, s' habille, me congédie, et part
pour V ou, s'il faut I' en croire, on ne finit

rien sans elle.

Cette description, chevalier, ne te donne-t-elle
pas des remords effroyables ? Madame

D' Ercy est unique. Elle m' a déja procuré des
renseignemens merveilleux, et conseillé je ne
sais combien de petites noirceurs, qui réellement
sont d' un tres-grand prix, par le mouvement

qu' elles vont donner a la société... elle

possede, au supréme degré, I' érudition des cercles,
manie avec une dexterité rare le stilet du
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ridicule, et nous sommes de force pour bouleverser
Paris a nous deux, quand la fantaisie

nous en prendra.

Ce qui me déplait en elle, c' est son obstination,
gue rien ne peut vaincre. Par exemple,

elle veut absolument que j' aie eu Madame De
Senanges. J' ai beau I' assurer que cela n' est pas,
que j' en serois strement instruit ; elle prétend

que cela est, que cela doit étre, que le contraire
est fabuleux, et qu' il faut en tout observer les
vraisemblances : elle me met dans une fureur !

Si j' avois été bien avec Madame De Senanges,

tu sens a merveille, que je ne serois pas assez
enfant pour le taire ; je n' aurois pas manqué
sur-tout de t' en faire part ; ce sont de ces
procédés qu' on se doit entre amis ; mais d' honneur,
j' ai échoué, et je I' avoue avec une sorte de
confusion. a dieu ne plaise, que je calomnie jamais
ce sexe infortuné, qui n' a de vengeance

que ses pleurs, et auquel sa foiblesse physique

et morale ne laisse pour toute arme, que la probité
des attaquans, ou la sensibilité des vainqueurs !
Au reste, tous ces bruits n' auront qu' un tems,

et Madame De Senanges ne sera point perdue
pour m' avoir sur son compte. Tout ce que j'y

vois de facheux pour elle, c' est qu' elle en aura

I' étalage, sans en tirer le profit : aussi tu
conviendras qu' elle est mal conduite. On lui suppose
une téte vive, c' est le grelot qui attire ; on

croit que la folie n' est pas loin, on court, on

arrive, et I' on est pris pour dupe.
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Adieu, chevalier : quand te verrai-je ? Ne

sois point inquiet de ton argent : tu es un ami
bien essentiel, et je n' ai garde de I' oublier. Ce
souvenir me sera utile dans plus d' une occasion.

PARTIE 1 BILLET

du chevalier, au marquis.

vous connoissez I' opinion que j' ai de Madame
De Senanges. On doit du respect a une

femme comme elle, et je regarderois comme des
offenses personnelles tous les propos légers que
vous tiendriez sur son compte. Je vous supplie



d'y faire attention un peu plus sérieusement qu' a
la dette dont vous me parlez, et que j' oublie.

PARTIE 1 LETTRE 35

de Madame De Senanges, au chevalier.

je ne vous écris, monsieur, que pour Vous

faire part du retour du Maréchal De ; allez

le voir, il est prévenu. C' est un homme qui

Vous servira, sans mettre d' importance a ses
services ; il a beaucoup de franchise, une grandeur
vraie, et une ame un peu paladine, dans

un siecle ou il y a si peu de chevalerie ! Puisque
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vous demandez, ne négligez donc pas les démarches
pour obtenir : il est indispensable que je

me mette a la téte de tout cela, et que j' agisse,

a votre défaut ; le voulez-vous bien ? Oh ! Oui,
vous consentirez que je partage avec Madame

D' Ercy le bonheur de vous étre utile. J' ai des

amis solides ; ils sont peu courtisans, mais fort
estimés a la cour ; ils promettent rarement, mais
tiennent toujours ce qu' ils promettent. Que je
serois heureuse s' ils pouvoient réussir ! Il est

juste que I' amitié ait ses jouissances comme |' amour.
Vous avez raison, je n' ai consulté que moi,

en congédiant le marquis ; vos réflexions n' ont

pu que précipiter |' effet des miennes. Le ciel
préserve de me conduire jamais par un mouvement
étranger ! a votre age, on peut donner

un bon conseil ; mais, pour une femme,

il n' est presque jamais bon de le suivre. Vous

m' aviez conseillée pour vous peut-&tre ; je n' ai

dd agir que pour moi... eh ! Pouvois-je recevoir
long-tems le marquis, aprés ce que j' en sais

et ce que j' en ai vu ? Ah ! Monsieur, profitez de
son exemple, gardez-vous bien de lui ressembler.
Séduire, feindre, tromper, mentir sans

cesse, et mentir, a qui ? Au coeur qui nous est
ouvert ; jouir des larmes qu' on fait répandre,

s' honorer de ses perfidies, les compter pour des
triomphes, associer des étres dignes d' un meilleur
sort aux créatures les plus méprisables : quels
affreux plaisirs ! Et voila les hommes a qui la
plupart des femmes confient leur bonheur, leur
réputation ! Quels hommes ! Quelles femmes ! Quel
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monde ! Il faut le fuir, ou du moins le juger.

Eh, mon dieu ! Quelle belle colere me transporte !
Mais enfin, je n' en suis pas moins sensible

a tout ce que vous m' écrivez ; vous ne

pensez point comme les monstres dont je parlois
tout-a-I' heure, j' en suis slre, et voila pourquoi

je n' ai pas craint de vous mettre de moitié

dans mon indignation contre eux. Vous n' avez
qu' un défaut, c' est de croire que I' amitié ne
vaut pas |' amour ; tachez donc de vous corriger.

PARTIE 1 LETTRE 36

de Madame De Senanges, au chevalier.



en rentrant, monsieur, j' ai trouveé votre nom

sur ma liste, et j' ai été sincérement fachée de

ne m' étre pas trouvée chez moi pour vous recevoir.
a quelle heure étes-vous donc venu ? J' ai

sorti le plus tard que j' ai pu, et je ne sais

pourquoi je suis mécontente de ma soirée ; je I' ai
passée a m' ennuyer, a faire les plus tristes visites,
hélas ! a voir des gens tout aussi fiers d' avoir

des échasses, qu' un mérite a eux ; et puis

des ames foibles a qui cet extérieur en impose ;

et puis, des petites ames, pour lesquelles c' est
tout, et la vertu rien ; la morgue fait pitié, la
bassesse indigne.

J' ai été souper dans une maison de deuil ; je
croyois trouver des gens tristes... je n' en cherchois
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point d' autres. Ah, quels coeursily a

dans le monde ! Une femme qui vient de perdre
sa mere, une mere regrettable, et qui me

disoit a I' oreille : je n' ai jamais tant souhaité

d' aller au bal, que depuis que cela m' est impossible.
Ah ! Madame, lui ai-je répondu, dites-le

bien bas.

Cette femme cependant est liée avec des prudes,
jouit d' une bonne réputation, annonce

I' exactitude a ses devoirs. Qu' on juge encore

sur les apparences ! J' aimerois mieux qu' elle

elt une téte bien folle : je pardonne plutét des
fautes continues de Iégéreté, qu' un instant de
mauvais naturel.

Ne parlez point de cela, je ne le dirai qu' a

vous ; je serois bien fachée de donner d' elle une
idée désavantageuse : il est possible aussi qu' elle
ne soit qu' inconsidérée dans ses propos. J' aime
a croire tout ce qui justifie, et je me sens plus

que jamais portée a I' indulgence.

PARTIE 1 LETTRE 37

de la Marquise D' Ercy, au Marquis De .

convenez donc que vous étes un homme

bien odieux. Je vais souper a la délicieuse maison
de campagne de Madame , dans I' espérance

de vous y rencontrer ; et I' on n' entend pas parler
de vous ! C' est le séjour le plus riant, mais la
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société la plus morne ! J' aurai des vapeurs pour
quinze jours, et vous en serez cause.

Au reste, voici I' histoire de mon voyage. Vous
savez, OU VOUS ne savez pas, que, pour arriver
la, il faut passer un bac ; imaginez-vous que
mes chevaux, par un caprice qui n' a pas laissé
que de m' étourdir, vouloient absolument me
mener tout droit dans la riviere ; ils étoient
vraiment mal-intentionnés ce jour-la ; et comme
je ne nage pas bien, j' ai mieux aimé descendre
de voiture, pour ne les pas géner. Un charretier
bien ivre, scandalisé de leur fantaisie,

s' est mis a les fouetter de toute sa force, par
bon procédé pour moi ; un de mes gens a attrapé
un coup de fouet : il a battu le charretier qui a
juré de son mieux, et ce mieux-la, je ne le
connois pas encore. Nous voila donc dans le
bac, avec beaucoup d' humeur les uns contre
les autres. Mes compagnons de voyage étoient
des paysans qui rioient de bon coeur, et puis,
un gros bon-homme, coéffé d' une perruque
rousse, vétu d' une redingote grise, et monté
sur un cheval : le malheureux (c' est I' homme
dont je parle) est sourd au point qu' un de ses
amis qui causoit avec lui, ne pouvoit s' en faire
entendre, quoiqu' on ' entendit de I' autre cété
de la riviere. J' oubliois un monsieur en habit
verd, en parasol verd, dans un cabriolet verd-pomme,
qui regardoit couler I' eau, d' un air

tout-a-fait attentif. Cet homme est un sage, ou
un amant malheureux, ou un sot, pour le plus
sar. Il n" a pas levé les yeux une seule fois. Le
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plus beau ciel, de jolies femmes, tout cela lui

est égal : il n' en voit rien. J' arrive enfin ; je
trouve six femmes faisant un cavagnol. Ces six
femmes sont des siecles : la plus jeune a quarante
ans, et elle se seroit fort bien passé de mon
arrivée. Les autres la traitoient comme un enfant,
et il est doux d' étre grondé a pareil prix.
Etes-vous assez content de moi ? J' entre dans
des détails, je m' occupe de vous, voila qui est
tendre a faire peur ! J' aurois presqu' envie de
vous fuir, pour m' épargner la peine de vous
aimer. D' honneur, vous devenez inquiétant

pour mon repos : vous avez des desirs qui ne
tiennent point a votre coeur, un coeur qui ne
tient a rien ; ce décousu-la me séduit, me donne
a réver, et finira par me perdre. Et Madame De



Senanges, qu' en faites-vous ? Sérieusement,
votre aventure avec cette femme vous fait un
tort cruel. Vous avez eu le trés-petit malheur

d' échouer ; mais au moins falloit-il avoir la
présence d' esprit de soutenir le contraire. Vous
n' en avez rien fait ; voila qui est criant !
Connoissez-vous une femme d' un certain genre,
qui voullt se laisser donner un homme a qui
Madame De Senanges a fait éprouver un dégoat
aussi marqué ? Savez-vous bien que je la hais
infiniment ? Elle a osé étre marivale ; je ne

serai pas fachée de la tourmenter un peu, le

tout pourtant sans trop d' humeur. Je veux bien
gue ma haine puisse lui nuire ; mais je ne prétends
pas qu' elle m' attriste. Bon soir.

PARTIE 1 LETTRE 38

p113

du marquis, a Madame D' Ercy.

j' ai été désolé, madame la marquise, de ne
pouvoir vous accompagner au chateau de .

J' aime les vieilles femmes, sur-tout quand elles
jouent. Leurs yeux éteints pour I' amour, se
rallument pour la cupidité. Comme elles n' ont
plus que ce plaisir-1a, elles s' y accrochent avec
une sorte de fureur trés-aimable. Ne pouvant
plus étre tendres, elles deviennent méchantes ;
et quand je le peux, ma grande volupté est de
les agacer, de les aigrir les unes contre les autres,
et de leur procurer au moins les sensations dont
leur age est susceptible. J' ai frémi du

danger que vous avez couru dans votre voyage,
mais bien ri de la description que vous en

faites. Ce monsieur, qui regardoit la riviere,

est sans doute un amant au désespoir ; il cherchoit
a se familiariser avec sa derniere ressource.

J' ai relu vingt fois, madame, I' article important
de votre lettre, et ' avoue ingénument,

que je suis embarrasseé pour y répondre. J' en
conviens, il étoit nécessaire, pour ma réputation,
qu' on pat citer Madame De Senanges au
nombre des femmes qui ont eu des bontés pour
moi. Le public m' attendoit 1a : je sais qu' il ne
pardonne rien ; mais il me jugeroit avec plus

d' indulgence, s' il savoit que je n' ai jamais eu
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d' autre idée, en allant chez elle, et qu' elle ne

m' a pas méme donné le tems d' ébranler ses
principes. C' est une femme extraordinaire que
Madame De Senanges ! On ne sait par ou la prendre,
a moins que ce ne soit par un sentiment

vrai, et c' est a vous seule qu' il étoit réserveé de

m' en inspirer un de cette nature.

Eh quoi, madame, mon revers auprés d' elle
pourroit faire quelqu' impression sur vous ! Je ne
demanderois pas mieux que d' avoir Madame De
Senanges, pour vous en offrir le sacrifice ; mais
comment reparoitre chez elle ? Oublions-la, ne
songeons qu' au sentiment qui nous emporte

I'un vers I' autre ; que tout s' anéantisse a nos

yeux ; et ne soyons que deux dans I' univers !
Cédez a I' amour, madame, ne fit-ce que par
coquetterie ; car je crois qu' il vous siéroit a
merveille. Je tombe a vos pieds, j' y plaide sa
cause. C' est la vétre, c' est la mienne : j' expire,

si vous ne m' écoutez pas. Je suis avec respect, etc.

PARTIE 1 LETTRE 39

de Madame De Senanges, a Madame , son amie.
chere amie, vous la dépositaire fidelle de

mes sentimens, et la consolation de mes peines ;
vous, dans le sein de laquelle j' ai tant de fois

caché les larmes que m' arrache encore quelquefois
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une union respectable, mais détestée ; vous

enfin qui lisez dans mon coeur (peut-étre mieux
que moi), concevez-vous I' embarras, la contrainte
méme que j' eus hier avec vous ? Nous
causames trois heures ensemble ; tout ce que la
confiance a d' affectueux, étoit dans vos discours ;
j' avois de la tristesse, vous m' en demandiez

la cause ; je voulois parler, et je ne sais

quoi m' en empéchoit : j' ai pu craindre de vous
ouvrir mon ame ! Seroit-elle moins pure ? Ah'!

N' allez pas le penser. Qu' est-ce donc qui pese
sur mon coeur ? |l redoute un épanchement qui

le soulageroit, et des conseils dont il a besoin...
non, je ne redoute rien ; je vole au devant des
secours et des lumieres de I' amitié. Mon amie,
votre morale est douce, mais vos principes sont
séveres ; si vous n' étiez qu' indulgente, je vous



aimerois autant, et ne vous consulterois pas.

Je ne sais pourquoi je vous craignois hier : j' aurai
plus d' assurance en vous écrivant ; et vous-méme
vous pourrez me répondre avec plus de

liberté. Deux amies qui se parlent, ont bien de

la peine a se juger.

Vous étiez chez moi, quand le Duc De

me présenta le Chevalier De Versenai. Vous lui
trouvates de I' agrément, de I' esprit, le meilleur
ton, sur-tout un air de sensibilité préférable a

tout le reste. Aprés cette premiere visite, il
continua de me rendre des soins, et ' eus lieu de
croire, en le recevant plus souvent, que le premier
coup-d' oeil ne nous avoit pas trompées.

Je me livrois avec plaisir, et sans la moindre
défiance,
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a ' intérét tout simple que ' éprouvois

en sa faveur. Ses attentions (et il est impossible

d' en avoir de plus délicates) me flattoient sans

m' inquiéter ; j' aimois a le voir, mais je

m' appercevois peu de son absence ; enfin il m' avoit
amenée a une amitié vraie, quand j' appris le

genre de ses sentimens pour moi. Moins je pus
douter de leur sincérité, plus ils m' affligerent ;

la douleur de perdre un ami m' aveugla sur le
danger d' écouter un amant. Ses lettres étoient

si tendres, si respectueuses, que je me crus obligée
de lui répondre ; ' y trouvois méme une

sorte de plaisir, et j' étois loin de me croire
coupable, en plaignant un homme honnéte que je
rendois malheureux. Cette illusion fut courte ;

VOs avis, ceux du baron, des retours sur moi-méme,
tout vint m' effrayer a la fois ; et je pris

quoiqu' a regret, le parti de ne plus voir le
chevalier. Ma porte lui a été fermée pendant assez
long-tems ; il n' a point cessé, durant cet intervalle,
de m' écrire des lettres qui n' étoient que

trop faites pour m' attendrir. Il a choisi, pour

rompre avec Madame D' Ercy, le moment ou je

le traitois le plus mal ; et ce procédé, je I' avoue,

a fait sur moi une impression dont il m' a été
impossible de me défendre ; enfin, me reprochant
de le désespérer, perseécutée d' ailleurs par

ses instances, je me suis examinée. Mes réflexions
ne m' ont point alarmée, et je me suis

cru assez forte pour le revoir. Je vous ai dit que

je ne |"aimois pas, je I' ai écrit au baron ; je me

le suis persuadé. Vous aurois-je trompé tous
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deux ? Me serois-je trompée moi-méme ? Hélas !
Depuis que le chevalier revient ici, je ne retrouve

pas tout-a-fait le repos sur lequel j' avois

compté. Je suis inquiete, incertaine, réveuse ;

ma conduite m' étonne plus qu' elle ne me tranquillise.
Je blame son amouir, et je souffre qu' il

m' en parle ; il m' écrit, je lui réponds, je projette

de le fuir, et il m' en colte de passer un jour

sans le voir. Mon amie, mon unique amie, I' aimerois-je ?
Voila ce qu' il m' importe de déméler ;

voila ce qu' il faut me dire, et ce que je tremble

d' apprendre.

PARTIE 1 LETTRE 40

de Madame , a Madame De Senanges, son amie.
vous voulez que je vous éclaire sur la situation
actuelle de votre ame ; écoutez, et ne vous
fachez pas. Avec tous les symptomes que vous
me donnez, I' éclaircissement ne me paroit point
difficile. Ma charmante amie, c' est de |' amour
que vous avez ; consolez-vous... un malheur

n' est pas un crime. Je vous assure que, si mon
mari ne me rendoit pas la plus heureuse des
femmes, si je ne trouvois pas, dans le lien sacré
qui m' attache a lui, toute la douceur, toute la
vivacité d' une union indépendante, je sentirois
peut-étre, comme une autre, le besoin d' aimer.
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La sévérité de mes principes vient de mon bonheur
méme, et je dois a quelques réflexions sur

les foiblesses du coeur, I'indulgence de ma
morale.

Oui, vous aimez, je vous le répete ; mais je

ne vous |' apprends pas. Vous avez trompé le
baron, le chevalier, moi, et vous ne vous étes

pas trompée vous-méme. Je m' explique. Votre
imagination vous étourdissoit sur les avertissemens
de votre coeur, sur cet instinct secret et

confus qui va toujours son train, a I' insu méme

de la raison, accoutumée a prendre ses combats
pour des victoires, et pour des triomphes durables,
ses résolutions du moment.

Vous voila sensible ; il est question maintenant

d' étre prudente. Vous conseiller d' étouffer



votre amour, ce seroit y donner un degre de

plus ; et ce n' est pas mon intention. Aimez, puisque
tel est votre destin ; aimez, ma chere amie :

mais, si vous le pouvez, renfermez votre sentiment ;
jouissez-en pour vous, et ne I' érigez

pas en trophée pour celui qui I' a fait naitre.

Tout ce qu' a la rigueur on auroit droit de demander
a notre sexe, c' est de ne pas succomber ;

moi ' exige davantage. Si tous les amans étoient
vraiment ce qu' ils paroissent, je vous dirois :
laissez-vous deviner, et peut-étre vous serez
heureuse. Mais ces méchans hommes, si ardens
quand ils veulent nous plaire, deviennent si

froids, dit-on, quand ils sont sdrs d'y avoir

réussi, qu' il faut les aimer, s' il est possible, sans
qu' ils en sachent rien. Je parle pour eux, puisque
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c' est un moyen de les rendre toujours aimables ;
j' imagine pourtant que, si ce secret venoit

a prendre, ils seroient bien embarrassés.

N' allez pas croire, d' aprés un avis dicté par

I' amitié, que j' aie mauvaise opinion du chevalier ;
au contraire, il me paroit trés-aimable.

Son caractere est noble, ouvert ; je le crois
susceptible d' un attachement. Chez lui, les écarts
de la jeunesse ont été courts, et son retour m' a

I' air d' étre bien vrai ; mais, mon amie, je vais

au plus sar. Une femme honnéte n' avoue point
qu' elle aime, sans perdre quelque chose a ses
yeux, peut-étre méme aux yeux de I' homme

dont les pleurs ont arraché I' aveu. Elle satisfait
son coeur et compromet sa dignité : c' est un mauvais
compte. Etre estimée, s' estimer soi-méme,

voila le premier bonheur. C' est celui que vous
connoissez, que vous connoitrez toujours. Ne
vous désespeérez pas ; le sentiment est I' apanage
de notre sexe, et n' en est point la honte ; mais
que vous le surmontiez, ou qu' il vous entraine,
vous me trouverez toujours préte a vous applaudir
de vos efforts, ou vous plaindre de vos

foiblesses.

PARTIE 1 LETTRE 41
de Madame De Senanges, au chevalier.

j' approuve, monsieur, votre intimité avec
Madame D' Ercy, et le besoin que vous avez de
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lui dire des secrets au spectacle ; cela est tout
simple, mais il I' est peut-étre moins de m' avoir
assure que vous n' alliez plus chez elle, quand j' ai
des preuves du contraire ; quand vous me paroissez
plus que jamais attachés I' un a I' autre, et que

rien ne vous obligeoit a me le taire. Je n' ai point
prétendu vous arracher au bonheur de la voir ;

je vous y engageois au contraire ; ' étois bien
aveugle ! Quoi, je vous donnois des conseils ! Je
me croyois du pouvoir sur vous ! C' est le premier
de mes torts ; il est irréparable. Combien vous
avez été embarrassé de mon apparition ! Vous ne
m' attendiez guere, vous ne me souhaitiez pas.
Madame D' Ercy avoit I' air triomphant, sa gaité

I' embellissoit a vos yeux ; ma vue sembloit
I'augmenter ; je lui prétois de nouveaux charmes ; et
VOUsS avez pu ne pas rester avec elle ! Vous vous
en étes allé sans venir dans ma loge ; vous osiez
a peine me regarder. Ah ! Je le crois : on doit
rougir devant I' objet qu' on trompe : le moment

qui I' éclaire est la fin de son estime, et |' on
regrette méme le bien qu' on avoit usurpé. |l me
faut donc renoncer a I' opinion que j' avois de
vous, il le faut : je ne croirai plus a personne.

Avec tant d' apparences de candeur, on peut

donc n' étre pas un ami vrai! ... vivez heureux
avec Madame D' Ercy, et cessez de feindre ce que
vous ne sentites jamais... mais dites-moi,

quels motifs cruels vous portoient a me tromper ?
Quel prix de ma confiance ! Que vous

avois-je fait, pour chercher a m' inspirer un
sentiment qui n' étoit point dans votre coeur, et qui,
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peut-étre... j' eusse éteé la plus malheureuse

des femmes ; voila le sort que vous me prépariez !
Combien je m' applaudis d' avoir eu aujourd' hui
I'idée d' aller au spectacle ! Je suis désabusée,

il est toujours tems de I' étre ; pourquoi ne
serois-je pas contente ? Je n' ai perdu qu' une
erreur.

PARTIE 1 LETTRE 42

du chevalier, 8 Madame De Senanges.

cessez de feindre ce que vous ne sentites
Jjamais . Est-ce bien vous, madame, est-ce vous
qui les avez écrits ces mots affreux ? Sous quels



traits vous me peignez ! Voila donc tous les progrés
que j' avois faits dans votre estime ! Moi,

j' ai conservé quelqu' intimité avec Madame D' Ercy !
Vous en avez des preuves ! Oserois-je vous

les demander ? Vous avez des preuves que je la
trompe pour vous, que je vous trompe pour

elle ; c' est-a-dire, que je suis faux et vil avec

vous deux ! 6 ciel ! Et vous le pensez, et vous

n' hésitez point a me le dire ! J' ai tout perdu. Une
conversation au spectacle, une entrevue importune,
voila sur quoi vous appuyez des soupgons

qui m' arrachent le bonheur de ma vie !
Voulez-vous bien que je vous raconte I' histoire

d' hier, comme elle s' est passée ? Daignerez-vous
m' entendre ? Hélas ! Daignerez-vous me croire ?

p122

La toile étoit levée : je passois dans le corridor,
pour aller prendre ma place : je m' entends appeller,
j' accours, et ' appercois Madame D' Ercy,

dont je n' avois pas méme reconnu la voix. J' eus
beau lui dire que je voulois voir la premiere

scene : elle me fit entrer dans sa loge, affecta de
me parler, de me dire cent riens qui me tuoient,

et qu' elle recommencoit toujours. Sans doute

elle pressentoit votre arrivée ; vous avez paru,

mon embarras a redoublé, aussi bien que sa joie
cruelle. Vingt fois je me suis levé pour sortir ;

vingt fois elle m' a retenu par des instances
ironiques, un persifflage inhumain, et mille questions
désespérantes, auxquelles il m' étoit impossible

de répondre. Que je détestois ses ris immodérés,
que je la détestois elle-méme, et que je

m' en voulois, sur-tout, d' étre tombé dans une
pareille embdche ! Je craignois de rencontrer

vos regards, je redoutois la jalouse pénétration

des siens ; j' étois au supplice, elle en jouissoit ;

et vous, madame, vous ne vous en doutiez pas.
Enfin, j' ai trouvé I' instant d' échapper a ma furie ;
mais je n' ai pas eu la force de rester au spectacle.
Comment aurois-je osé monter a votre

loge ? Je n' étois que malheureux, et je me croyois
coupable. Quand on aime comme moi, on se reproche
jusqu' aux hasards qui peuvent déplaire

a celle qu' on aime ; on s' accuse de tout, on se
punit méme des apparences ; mais, hélas ! Le motif
de mes actions vous échappe ; vous les voyez

d' un oeil sévere, vous les jugez de méme. Ah ! Si
votre coeur avoit quelque part a votre lettre,
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combien me deviendroit précieux tout ce qu' elle
renferme | Combien je chérirois votre courroux,
vos alarmes ! Je bénirois jusqu' a mes tourmens,
je retrouverois tout dans leur cause, et serois
consolé par ce sentiment intérieur qui méle un
charme secret aux pleurs qu' il fait couler. Que

ce songe est doux ! Mais que le réveil est horrible !
Eh quoi, madame, vous me défendez jusqu' a
votre présence ! Vous ne voulez pas méme

étre témoin de mon infortune ! Au moins, rendez-moi
votre estime ; je meurs si je ne I' obtiens.

J' attends votre réponse ; je la crains ; je la

desire : tout se combat en moi. Vous pouvez

m' accabler ; mais je vous défie d' enlever jamais
rien @ mon amour ; il me restera, en dépit de

vous, et il sera mon tourment, s'il n' est pas ma
consolation.

PARTIE 1 LETTRE 43

de Madame De Senanges, au chevalier.

je ne croirai plus rien, je ne serai plus injuste.
Pardon : je vous ai soupgonné, je suis bien
coupable ; mais vous avez souffert, et je suis trop
punie. Qu' allez-vous penser de ma lettre ? Que
je m' en veux de |' avoir écrite | Je commence a
détester méme I' amitié... elle est inquiete,
défiante ; elle a des défauts que je ne lui
connoissois pas. Pour étre heureux, il faudroit fuir
tout sentiment.

PARTIE 1 LETTRE 44
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de Madame D' Ercy, au Chevalier De Versenai.
ne suis-je pas bien haissable ? Je vous ai joué
un tour sanglant, n' est-il pas vrai ? J' en airi

de bon coeur. Vous appeller, vous retenir dans
ma loge, vous accabler de mon babil indiscret,
tandis que la jalousie concentrée de Madame De
Senanges figuroit vis-a-vis de nous ! Voila de
ces choses inouies, qu' on ne pardonne pas,
contre lesquelles on devroit sévir, comme
attentatoires a la liberté des citoyens. Quoi, vous



n' étes pas plus avanceé que cela dans I' usage du
monde et des femmes ! Ce pauvre chevalier, il

etoit d' un embarras, d' une gaucherie ! Vous

n' osiez ni regarder, ni parler, ni répondre ;
souriois-je, vous frémissiez. Madame De Senanges,
qui ne sourioit point, vous avoit pétrifié

d' un coup-d' ceil. Je vous sais gré de cette candeur
tout-a-fait enfantine ; mais convenez donc

que vous étiez parfaitement ridicule. Quoi,

VOUS ne savez pas encore vous tirer de ces
incidens-la ! Deux femmes qui se croisent vous
déconcertent, vous anéantissent ! Vous ne savez
pas payer d' effronterie ; vous succombez a la
situation, et vous donnez gain de cause a toutes
deux ! Je vous croyois mieux stylé. Quand on a

I' esprit de faire une infidélité, il faut avoir le
courage de la soutenir. Dans tout ceci, ' ai
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trouvé le moyen de vous faire jouer le petit réle.
Vous étes le volage, je suis I' infortunée ; et ¢’ est
moi qui triomphe ! Il ne faut pourtant pas vous
désespeérer ; je suis bonne, moi, et je veux bien
vous aviser de votre bonheur ; car, sGrement,

a la maniere dont vous saisissez les choses, vous
étes encore a vous en appercevoir.

Madame De Senanges, dit-on, vous martyrise

par ses lenteurs, son extréme réserve, et sa pudeur,
presqu' égale a la votre. Eh bien, cette

petite aventure lui épargnera les transes d' un
aveu, et a vous, la peine de le solliciter ; elle

vous aime a la rage ; c¢' est moi, chevalier, qui
vous |' apprends ; vous pouvez vous conduire

en consequence, et vous rendre aussi coupable
qu' il est en vous de I' étre ; je vous réponds de
I'impunité. Vous ne voyez donc rien, depuis

que vous aimez cette femme-la ? Vous n' avez
donc point vu son dépit a travers sa feinte
tranquillité ; et malgré son affectation a ne pas
tourner ses regards vers ma loge, je ne suis point
la dupe de son petit dédain simulé. Quelle mine
elle faisoit aux acteurs, comme s' ils eussent été
complices de ce qui lui arrivoit ! Je crois méme
qu' elle a tiré son flacon ! ... oh, pour le coup !

Si vous tenez a un pareil indice, il vous plait

d' ignorer a quel point vous étes heureux. Eh
bien, chevalier, me boudez-vous encore ? C' est
MOi qui vous procure une lumiere que vous
auriez peut-étre repoussée, par délicatesse. C' est
moi qui vous confie que vous étes adoré !

C' est-a-dire, que toutes les fois que vous aimerez



une
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femme, pour savoir ce qu' elle en pense, vous
aurez besoin d' étre instruit par une autre.
Donnez-moi la préférence, je vous prie ; vous me
la devez, a tous égards. Vous pourrez juger

par ma lettre, que je ne suis pas courroucée
contre vous. Quant a Madame De Senanges,

c' est autre chose ; vous me permettrez de la
hair, et de le lui prouver dans I' occasion. |
faudra peut-étre aussi que je vous dise pourquoi ;
mais je me tairai sur cet article, si vous le voulez
bien ; c' est le seul que j' abandonne au talent rare
que vous avez pour deviner.

PARTIE 1 LETTRE 45

du chevalier, & Madame De Senanges.

hier, dans I' ivresse de ma joie, transporté

du billet que je venois de recevoir, je vole

chez vous ; vous étiez a votre toilette ; vos
cheveux échappés au ruban qui les retient, flottoient
en boucles, et tomboient jusqu' a terre.

Enhardi par un sourire que vous m' accordiez,
pour dissiper entiérement I' impression de mes
peines, je vous renouvelle en tremblant, la

priere que je vous fis en vain, il y a quelques

mois. Vous gardez le silence, ' insiste ; vous
hésitez, je deviens plus pressant, et vous me dites
avec un son de voix enchanteur : je verrai,
chevalier... ah, madame ! Vous m' avez oublié.
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J' ai tant souffert ! Songez, de grace, a tout le
chagrin que vous m' avez donné. Je sens bien
vivement le prix de ce que je demande ; et c' est
peut-étre un titre pour I' obtenir. Hélas !
Souvenez-vous de ces mots : je verrai, chevalier .
Moi, je ne les oublierai de ma vie, pas méme apres
le don. Seriez-vous assez cruelle pour me refuser ?
Oh, non ! Je crois vous voir sourire encore,

et vous acquitter enfin de ce que vos

yeux m' ont presque promis.

PARTIE 1 LETTRE 46



de Madame De Senanges, au chevalier.

non, je ne souris point a votre demande,

je n"en ai nulle envie : je I' ai de refuser, d' étre
plus raisonnable que vous. Quoi, parce que
monsieur a eu un chagrin d' un moment, vite

il lui faut une consolation ; et de quel genre

encore ? Voila donc comme vous étes, vous
autres ! Vous profitez de vos peines pour augmenter
vos droits. Quand je vous dis que les

hommes demandent toujours ! D' abord, ce n' est
que la permission d' aimer, puis un sentiment,

puis un aveu ; et il ne seroit pas fait, peut-étre

on recommenceroit a se plaindre. Ah, celle qui

a I'imprudence d' écouter, de disputer, de compter
sur elle-méme, s' expose a bien des dangers !

Je songerai pourtant a ce que... non ; je
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vous trompe, je n' ai rien promis ; ne comptez
sur rien, je vous le défends. Adieu.

PARTIE 1 LETTRE 47

du chevalier, 8 Madame De Senanges.

que seroit-ce donc qu' un présent de I' amour,

si les dons de |' amitié jettent I' ame dans

I'ivresse qui me transporte !

Je la possede enfin, cette tresse si ardemment
desirée ; c' est une conquéte que j' ai faite sur
votre raison ; et jamais vainqueur n' a été plus

fier de son trophée, que je ne le suis du mien.

Que dis-je ! Ce n' est point de I' orgueil, ¢' est un
sentiment plus doux. Malgré toute ma fierte,

je suis encore aussi loin de concevoir de I' espérance,
que vous étes loin de m' en donner...

n' importe... ma délicatesse me fournit des
moyens de bonheur ; et mon coeur est content,

si le vbtre les devine... que faut-il a I' amant

vrai ? Tout, sans doute, oui, tout ; mais que

de riens consolent et charment pour lui les
rigueurs de I' attente ! Que ces riens sont importans !
Qu' il est infortuné, I' ingrat qui n' en

connoit pas le prix ! Est-il une faveur légere ?

En est-il une seule qui ne soit tout aux yeux

d' un amant... digne de sentir I' amour ? Je les

ai baisés mille fois, ces beaux cheveux, dont
I'amitié m' a fait le sacrifice ! Je me les représente
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flottans encore sur mille charmes, interdits méme
aux regards les plus respectueux... le coeur

me bat ; un feu soudain court dans mes veines ;
je languis ; je brdle... 6 délices de I' amour !
Ravissemens au dessus de I' expression humaine !
Croyez-moi, madame, ce sentiment que vous
craignez, est le charme de la vie ; il diminue

les peines, il double les plaisirs, il rend la vertu
plus aimable ; c' est le besoin des belles ames ;
c' est la source de I' héroisme ; c' est I' attrait de
toute la nature. Pourquoi voulez-vous donc
contrarier son voeu le plus doux, et le moins

fait pour étre combattu ? Est-ce bien moi qui

ose me plaindre ? ... aujourd' hui, dans ce
moment... souveraine absolue de toutes mes
affections, quelque pénibles que soient vos loix,
soyez slre d' étre obéie. J' ai, dans mon coeur,
de quoi jouir, malgré vous ; et en me défendant
d' étre heureux, vous ne pouvez m' empécher
de I' étre. a ce soir. Comme les heures ou je
vous vois sont rapides ! Comme elles se trainent
dans votre absence !

PARTIE 1 BILLET

de Madame De Senanges, au chevalier.

on m' attend ; il faut que je parte, et cependant
j' écris. Ce don de I' amitié vous rend heureux,
dites-vous, et pourtant ne suffit pas ;
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vous voudriez le tenir d' un sentiment que je
crains. Vous voudriez... que ne voudriez-vous
point ? Et moi, moi dont la sévérité se

permet trop de choses (je dis la sévérité, pour
dire comme vous) moi qui vous parois si cruelle,
je suis bien mécontente de moi, je le suis... je
dois I' étre. Mais vous, monsieur, mais vous,
comment se peut-il qu' aujourd' hui vous ayez
pu un seul instant vous plaindre ? Vous étes
injuste ! Et dans quelle occasion vous I' étes ! La
reconnoissance n' est pas votre vertu.

PARTIE 1 LETTRE 48



du chevalier, 8 Madame De Senanges.

il vous vient, madame, une idée assez peu
favorable au genre de mes sentimens pour vous ;
vous m' en faites part, elle m' afflige ; je le témoigne,
parce que je ne sais rien feindre ; et au

lieu de me plaindre d' un chagrin, vous m' accusez
d' une bouderie qui seroit un véritable tort.

Oh ! Vous aurez beau faire ; de ceux-la, je n' en
aurai jamais. a vous entendre, je vous ai su
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mauvais gré d' une franchise de caractere...

que j' avois déja devinée ; caril n'y a pas une
seule bonne qualité dont je ne vous soupgonne,

et ce que je découvre est toujours au dessus de
ce que j' imagine.

Vous avez donc juré de vous contraindre,

et de fermer votre coeur pour que la vérité n' en
sorte pas ? Quel serment ! Ah, madame ! Ou sont
donc les inconvéniens que vous voyez a me la
dire ? Vous craignez sans doute que cela n' ajoute
a mon bonheur, et vous aimez mieux

avoir une vertu de moins, que de me donner

un plaisir de plus. Non, non, je n' en crois rien,
vous étes trop sensible pour tenir long-tems a
cette résolution. Si vous n' avez point d' attrait
vers moi, vous ne ferez jamais de projet contre ;
vous gémirez, au fond de votre ame, d' un malheur
que vous causerez malgré vous, et vous

me laisserez le charme de la confiance, pour me
consoler des peines de I' amour. Voila comme
vous étes ; convenez-en : voila ce qui me transporte,
ce qui m' enchaine a vous. Quel seroit

votre embarras, s' il vous falloit mettre de

I' adresse dans votre conduite, et de I' artifice dans
vos discours ! Alors que deviendroient vos graces,
qui sont toutes si naturelles ? Votre physionomie
méme y perdroit ; elle n' est aussi séduisante,

que parce que votre coeur s' y peint avec toute

sa pureté, sa candeur et sa délicatesse.

PARTIE 1 LETTRE 49

p132

du baron, au chevalier.



rassurez-vous, chevalier ; je ne m' aviserai

plus de combattre votre amour. J' ai rempli

les devoirs de I' amitié ; votre passion résiste a

tout ; puisse-t-elle étre heureuse ! Je me contente,
a cet égard, de quelques voeux secrets.

Mes conseils rouleront sur un autre article.

Toutes vos lettres sont pleines de belles maximes,
qui annoncent bien plus la préoccupation

de votre coeur que la justesse de vos idées.

Vous dédaignez les honneurs, les titres, la fortune ;
votre sentiment vous entraine et vous

aveugle ; son activité est la cause de votre
nonchalance sur le reste : vous ne voyez que I' ennui
des démarches, et non |' avantage du succes.

Un nuage que vous avez formé vous-méme,

s' éleve entre vous et la société. Vous vous
déguisez ce qu' elle exige, et vous affectez du mépris
pour des devoirs dont I' importance vous
effarouche. a votre age, on croit qu' on a tout,
quand on aime. Ah ! Chevalier, cette effervescence
dure peu ; et quand elle cesse, sur quoi

s' appuyer, dans le vuide qu' elle laisse aprés elle,
siI' on n' est pas entouré de soutiens qui la
remplacent ? Il faut étendre ses relations, multiplier
ses ressources, fournir a sa sensibilité plus

d' une sorte d' aliment, et se ménager de loin,
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au defaut de I' ivresse, des jouissances pour la
raison.

L' amour est I' enchantement de la jeunesse ;

I' &ge viril s' enflamme pour la célébrité ; servir
ses semblables, assure le bonheur de toute la
vie. La bienfaisance est sans contredit le plus
noble de nos penchans. L' on reconnoit bientét,
a la joie intérieure qu' elle donne, la pureté de
son origine.

Il est des citoyens condamnés par leur naissance,
a parcourir une sphere peu étendue.

Pour étre obscurs, ils n' en sont pas moins
estimables, quand ils remplissent le réle qui leur
fut assigné ; et I' oeil qui voit tout, est ouvert

sur leurs actions, comme sur celles du monarque
qu' ils servent et qui les ignore. |l en est d' autres
qui tiennent de plus prés a la grande chaine de la
société, qui lui doivent davantage, parce qu' elle
a plus fait pour eux ; et leurs vertus destinées a

I' éclat, sont en quelque sorte un fonds qu' ils
doivent faire valoir, au profit de I' humanité.

Mon ami, vous étes de ce nombre. La probité
désintéressée de vos aieux ne vous a pas laisse



une de ces fortunes immenses, qui rendent suspects
les moyens par lesquels elles furent acquises,

et presqu' odieux ceux qui en héritent ; mais

vous tenez d' eux les vrais biens, une succession

d' honneurs légitimes, un nom cher a la France,

et qui, arrivé sans tache jusqu' a vous, vous

impose la noble obligation de le transmettre a

I' avenir dans la méme intégrité. Je vous vois
entouré de parens peu riches, dont vous étes
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I' espérance, et dont un jour vous pourriez
devenir I' appui. Croyez-moi, mon cher chevalier,
on ne refuse pas, sans une sorte de honte,

le courage qui demande le prix de la vertu.

On m' écrit qu' il est question pour vous,

d' une place a la cour ; mais que vous ne mettez
aucune chaleur a la solliciter. Songez donc que
cette place vous approche de la personne de
votre maitre, et rougissez de ne pas briguer

avec empressement tout ce qui peut vous donner
des droits a sa confiance.

Seriez-vous, par hasard, dans cette erreur
commune, que I' ambition ne se concilie presque
jamais avec I' honnéteté ? Si vous y étes, revenez-en ;
et si elle ne vous a point gagné, ne |' adoptez
jamais. Un des malheurs du genre humain, c' est
que des hommes dépravés profitent presque toujours
du repos de ceux qui sont honnétes, pour
usurper ce qui est d0 a ces derniers, et ce qu' ils
laissent échapper, par une modestie qui n' est
plus une qualité dans I' homme, quand elle nuit

a I' activité du citoyen. Au lieu de gémir sur

I' abus de la faveur, de pleurer sur la plaie du
gouvernement, que n' agissent-ils ? Une audace
noble, des démarches permises, des sollicitations
appuyées par des titres, leur épargneroient

des larmes ; a I' état, des malheurs ; et au chef,
une injustice qu' il ne fait que parce qu' on

prend leur masque pour le tromper. Que m' importe
une probité infructueuse et nonchalante,

qui se resserre au lieu de se répandre ? Elle
devient coupable de tout le mal qu' elle pouvoit
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empécher ; elle est nulle au moins tant qu' elle
sommeille ; c' est I' or au fond de la mine.



Quand on est dans le cas de parvenir aux

places élevées, quand on y est porté par les
circonstances, comment ose-t-on les dédaigner ?
Peut-on n' étre pas enflammé de I' enthousiasme
du bien public, a la vue de ces postes honorables,
qui donnent tant d' exercice au sentiment

de la bienfaisance ? C' est de la qu' on peut
envoyer des secours au mérite qui se cache, qu' on
peut tendre la main aux malheureux qu' opprime

I' autorité subalterne : c' est de la que la vérité

part quelquefois, pour aller jusqu' aux pieds du
trone, réveiller la conscience du prince, et plaider
la cause des sujets. Quand je réfléchis a tous

ces avantages, je ne congois pas comment ceux
méme qui, par des moyens illicites et bas,
franchissent, si ' on peut le dire, ces hauteurs

de la société, n' y respirent point un air nouveau,

et ne secouent point, en y arrivant, toutes les
passions viles qui les y ont conduits ; comment
leur ame rétrécie par les petites intrigues, ne

s' étend point a I' aspect des grands objets ; comment
enfin, tout vicieux qu' ils furent, le pouvoir

et les occasions de faire le bien, ne les rendent
pas a la vertu.

Vous allez me dire que je moralise toujours,

et m' objecter ma propre conduite pour réfuter

mes raisonnemens : il seroit trop long de vous

en détailler tous les motifs : qu' il vous suffise de
savoir qu' une indifférence prétendue philosophique
n'y est jamais entrée pour rien. Sij' eusse
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été a votre place, si les voies m' eussent été
applanies comme a vous, je jouirois aujourd' hui,
ou d' une disgrace honorable, ou des services
que j' aurois taché de rendre a mes concitoyens.
Tout vous rit, vous n' avez pas méme besoin

de faire naitre les circonstances ; je ne vous
invite qu' a leur obéir. Allez en avant, mon cher
chevalier. Vous étes jeune, vous avez une

belle ame, je vous crois digne d' étre ambitieux.
Si |' ambition d' un scélérat est un fléau pour la
société, celle d' un honnéte homme doit étre

un sujet de joie pour tous ceux qui lui ressemblent.
J' aime, dites-vous, et il faut a I' amour un

coeur tout entier. Eh bien, agissez pour ' intérét
méme de votre sentiment ! Laissez aux amans
ordinaires des soins efféminés, une tendresse
oiseuse, une galanterie banale et froide : ou je
connois mal Madame De Senanges, ou ce fade
protocole ne la touchera point. Offrez-lui dans



vous des qualités que le public estime, des
honneurs qui en soient la récompense ; épurez votre
amour, en |' associant a la gloire ; et qu' elle ne
puisse le rejeter, sans s' accuser d' une injustice.

M' avez-vous tenu parole ? Avez-vous cessé

de voir le marquis ? a I' égard de Madame D' Ercy,
défiez-vous-en ; a force d' étre frivoles, ces
femmes-la deviennent cruelles. On peut les prendre
sans conseéquence ; mais il faut s' en séparer

avec precaution : comme elles n' ont, pour masquer
le vuide de leur ame, que les hommages

qu' on leur rend, elles ne se consolent pas d' en
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perdre un seul ; et il faut plus de soins alors

pour enchainer leur amour-propre, qu' il n' en
avoit fallu pour obtenir des preuves de leur
amour.

Je me souviens qu' autrefois elle voyoit Senanges
dans quelgques maisons ; elle pourroit

nuire a la femme charmante que vous aimez.

Je ne cesse de dire ; mais vous pardonnerez mes
sermons, en faveur du zele qui les inspire et

les anime.

PARTIE 1 LETTRE 50

du chevalier, au baron.

6 mon guide ! 6 mon ami ! Cher baron, vous

ne m' écrivez pas une seule lettre, que je ne la
regarde comme un bienfait. Votre morale m' éleve
et m' échauffe ; elle joint la véhémence qui
entraine, a I' attrait qui persuade : mais a présent
que je suis foible pour m' y rendre, et sur-tout

que je me plais a I' étre, tout ne sert qu' a enfoncer
plus avant le trait qui s' attache a mon coeur ;

les illusions de mon amour me sont plus que

toutes les vérités ensemble ; et pour mieux

m' enchainer, il prend les caracteres de la vertu. Oui,
je suis plus vertueux, depuis que j' adore Madame
De Senanges. On ne |' aime point comme on

aime les autres femmes ; et je n' ai plus de I' amour
I'idée que vous vous en faites, que peut-étre
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je m' en faisois moi-méme. 6 sentiment qui



les réunis tous, émanation céleste, charme unique
des étres jetés sur ce triste globe ; seul
dédommagement des peines de la vie, je te venge,
autant qu' il est en moi, des attentats de la raison,
par les impressions tendres et profondes

que tu me fais éprouver ! Ce sont elles que je
VOus oppose, mon cher baron : si vous saviez ce
qu' un seul regard de Madame De Senanges porte
de plaisir a mon coeur, si vous pouviez concevoir
I' ivresse ou je suis, si vous vous rappelliez

jusqu' a la volupté des peines qu' on souffre en
aimant, vous envieriez mon bonheur, loin de
chercher a le détruire ; et vous avoueriez enfin
que I' homme a tout, quand il idolatre, quand

il divinise un objet qui lui fait tout oublier.

Que les soins ambitieux sont froids, pour se

méler a ceux de |'amour ! Plaire a Madame De
Senanges, lui consacrer ma vie, n' exister que
pour elle, voila ce que je veux, ce que je desire ;
tout le reste me paroit languissant et importun :

le besoin de briller, de m' agrandir, je ne

I' éprouve plus ; je n' ai plus que celui d' aimer et
d' étre aimé.

Ah'! Croyez-moi, la bienfaisance ne m' en paroit
pas moins le devoir le plus saint, le plus

doux a remplir. Je suis digne de gouter les délices
qu' elle promet et qu' elle donne ; mais pour

étre bornée, est-elle anéantie ? N' est-ce rien

que de se rendre digne du coeur honnéte qu' on

a choisi, d' épurer ses affections pour le mériter ;
d' étre vertueux sans témoins, pour ' étre davantage ;
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de faire le bien dans le silence ; de ne pas

desirer les regards publics, et de ne jamais
descendre aux bassesses de I' amour-propre qui
détruit le charme des plus belles actions, en
attaquant leur principe ? Tous les retours sur soi
sont autant de larcins a ce qu' on aime.

Cher baron, ma fagon de penser n' est pas si
éloignée de la votre qu' elle paroit I' étre d' abord.
Je me disois foible, il 'y a qu' un moment :

plus je m' examine, et plus je m' applaudis de

mon courage. Que de liens honteux j' ai brisés,
depuis que mon coeur s' est rempli d' amour pour
Madame De Senanges ! Elle y a réveillé ce tact
intelligent et prompt, qui avertit de ce qu' il faut

fuir, de ce qu' il faut chercher ; qui représente
toutes les bienséances, munit contre les séductions
dangereuses, et devient une espece de conscience
pour toutes les délicatesses de la sensibilité.



Sans cette femme adorable, je languirois

encore dans les chaines de Madame D' Ercy ;

j' aurois fini peut-étre par me vouer a I' intrigue,
m' endurcir dans le luxe, et acquérir un triste
credit aux dépens de la considération.

Sans elle je verrois encore le marquis ; je me
serois familiarisé avec sa morale ; et pour courir
aprés I' éclat du moment, j' aurois perdu les
moeurs, le trésor de toute la vie. a peine I' ai-je
connue, ' ai pris en horreur tout ce qui ne lui
ressembloit pas ; mes yeux se sont détournés de
ce qui portoit I' affiche de I' indécence et de la
fausseté, pour se reposer sur les idées de

I' honnéte et du vrai, les seules qu' on puisse avoir,
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quand on I' approche. J' habite un monde nouveau
qu' elle a créé pour moi ; et je me suis estimé
davantage, a mesure que je I' ai plus aimée.

Eh bien, baron, direz-vous encore du mal de
I'amour, quand il produit de si nobles effets ?
Que sont, auprés de ce que je sens, les vaines
jouissances de |' ambition ? Vous aviez pourtant
trouvé le moyen de me réconcilier avec elle ;

c' étoit de me la faire envisager comme un secret
de plaire a Madame De Senanges : oui, qu' elle
ordonne, qu' elle ait seulement I' air de desirer ;

il n' est rien que je n' entreprenne ; il n' est point
d' élévation ou je n' arrive, dans I' espoir de lui

en offrir ' hommage, et de lui dire : vous m' avez
fait ce que je suis ; si I' état a un citoyen de

plus, c' est a vous qu' il le doit : ma gloire est

I' ouvrage de vos charmes, et je n' en jouis que
parce qu' elle est un garant de plus pour mon
amour.

J' aime avec un excés... dont je ne me

croyois pas susceptible. Je n' imaginois pas que,
dans le tumulte du monde, on pat se recueillir,

s' isoler, étre entiérement a un seul objet. Tout
ajoute a mes sentimens, tout, jusqu' a la
comparaison de ceux qui m' ont effleuré jusqu' ici.
a I' instant peut-étre ou vous m' écriviez des conseils,
cher ami, je m' enivrois de I' espoir de plaire ;
pouvois-je vous entendre ? Devois-je vous
écouter ? Oui, oui ; j' ai cru entrevoir un rayon

de bonheur... Madame De Senanges ! ... je ne
puis me résoudre a vous rien cacher ; votre ame
est un sanctuaire ou je déposerois avec confiance
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jusqu' aux foiblesses de la divinité que j' aime...
eh bien, Madame De Senanges... elle ne sera
pas toujours insensible ; quelques conversations,
sa tristesse quand elle me voit affligé, sa joie
quand mon front est plus serein, les querelles
charmantes qu' elle me fait ; le dirai-je ! Des
mouvemens de jalousie qu' elle n' a pu me cacher, me
livrent aux plus douces espérances. 6 dieu ! Je
serois aimé ! Je lirois dans ses beaux yeux,

I' expression d' un sentiment que j' aurois inspiré !
Mon coeur tressaille ; tous mes sens sont agités,
et je ne suis plus, je ne veux plus étre qu' a
I'amour.

La fin de votre lettre m' a alarmé ; qu' aurois-je

a craindre de Madame D' Ercy ? Elle a connu,
dites-vous, M De Senanges ; voudroit-elle
I"instruire ? ... 6 ciel ! Quel soupgon ! Avez-vous
pu le former ? Puis-je I' avoir moi-méme ?

Non ; je ne puis prendre sur moi de refuser toute
vertu a une femme qui m' a rendu sensible : non,
mon ami, nous nous trompons tous deux ; je

n' envisage aucuns malheurs ; les moindres que
je colterois a Madame De Senanges, seroient le
terme de mes jours. Laissez-moi I' aimer, et
croyez qu' un amour comme le mien, suppose
toutes les qualités dignes de me conserver un
ami tel que vous.

PARTIE 1 LETTRE 51
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de Madame De Senanges, a Madame , son amie.
mon amie, quand je vous ai fait I' aveu de

mon sentiment ; quand nous en avons parlé,
vous m' avez cru du courage ; je m' en croyois ;
vous étiez dans I' erreur ; je me trompois moi-méme :
lisez dans mon ame ; sachez tout. Maitresse
encore de mon secret, je tremble, a chaque
instant, qu' il ne m' échappe ; sa douleur me

tue ; il est malheureux ; il I' est par moi, sans se
plaindre, sans I' avoir mérité ; il m' est tout, et

je I' afflige ! Ma situation est affreuse, je ne sens
que ses peines : il I' ignore, il ne saura jamais
gue je donnerois ma vie pour qu' il fat heureux :
jamais... puis-je en répondre ? En aurai-je la
force ? En ai-je bien la volonté ? Ah, ne me
ménagez point ! Faites-moi envisager ce que je



n' appercois plus qu' au travers d' un bandeau qui
s' épaissit de jour en jour. Raison, devair,
prudence, tout ce qui me rassuroit, m' abandonne ;
vos conseils méme... auront-ils assez de pouvoir ?
Mon amie, il n' y eut jamais d' exemple

d' un amour comme le mien ; ma résistance, mes
combats I' ont accru ; et ce penchant si doux, que
je n' ai pu vaincre, que rien ne pourra détruire,

que le ciel condamne peut-étre, je dois le
renfermer toujours. Eh, pourquoi ? Seroit-ce donc

p143

un crime de dire a I' objet qui en est digne : je
VOus aime, je suis trop vraie pour vous le cacher ?
Ma confiance est fondée sur la pureté de

mon sentiment, et sur I' estime que j' ai pour
VOUS...

le chevalier est si honnéte ! Oh, oui, j' en

réponds ; je suis slre de son coeur, il ne veut

qu' étre aimé ; il ne seroit pas heureux, si j' avois
un reproche a me faire ; et d' ailleurs, s'il osoit,

si jamais... il cesseroit d' étre dangereux pour

moi. La vertu m' est chere, me |' est autant que

lui ; et I' ennemi de ma gloire ne m' inspireroit

que du mépris.

Combien je I' aime, et que |' aurois de plaisir

a le lui dire ! Son bonheur m' éleveroit au-dessus
de moi-méme. Se pourroit-il qu' il me fit perdre
quelque chose dans son opinion ? Concevez-vous
ce que je souffre, lorsque son silence,

Ses soupirs, ses yeux me peignent sa tristesse,

et qu' il me faut contraindre jusqu' a I' expression
des miens ? Toujours préte a me trahir, toujours
craignant d' avoir trop dit, et plus malheureuse

de n' en pas dire assez, mon coeur se déchire,

je suis toute a I' amour, et je lui parle d' amitié !

Il s' en va désespéreé, me laisse plus a plaindre
que lui, et me croit insensible. Ah, j' avois raison
de redouter le moment ou je cesserois de

I' étre ! Mon amie, vous étes ma seule consolation ;
plaignez-moi ; aimez-moi, ne m' abandonnez pas.

PARTIE 1 LETTRE 52
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de Madame , 8 Madame De Senanges, son amie.
vous avez voulu revoir le chevalier ; |' avois

envie de vous en détourner, j' aurois mieux fait ;
I'intention étoit bonne, il falloit la suivre : vous

m' auriez approuvée sans doute ; mais les suites,
peut-étre, eussent été les mémes. On a beau chasser
un amant destiné a plaire, je ne sais comment

il arrive qu' il revient toujours ; et une

fois revenu, il a des droits d' autant plus solides,
qu' on avoit fait plus d' entreprises contre lui.

Tout cela tient a une sorte de fatalité ; chacun

a la sienne, qu' il est impossible de vaincre ; mais
si le sentiment est involontaire et forcé, la
conduite dépend de nous. Ainsi ne vous désespérez
pas : ce maudit chevalier n' est pas si avancé qu' il
le croiroit bien. Autre chose est d' aimer, ou de
succomber a I' amour : vous ne pouvez empécher
I' un ; mais vous pouvez trés-fort vous dispenser
de I' autre. Les étres qui n' ont a se défendre de
rien, plus heureux, sont moins estimables ; et

la lutte du coeur contre une impression chérie,
annonce des qualités incompatibles avec le

calme de I' indifférence. Mon amie, vous voila

au moment d' une action décisive ; puisez dans

la conviction méme de votre foiblesse, le courage
nécessaire pour en triompher. Prouvez-nous
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que, dans une ame attachée a ses devoirs,

I' honneur seul peut résister a tout, et que la
fatalité méme n' a point de prise sur la vertu.
Croyez-moi, I' agitation de I' amour épure a

la fin le coeur qu' elle a bouleversé ; je I'imagine
au moins. Pour connoitre ses forces, pour

en jouir avec confiance, il faut avoir trouve

des occasions de les exercer, et le port n' est
doux, qu' apres tous les risques de la tempéte.
Ainsi, je vous répete, non pas d' étouffer

votre amour, mais de le renfermer. Vous me
remercierez, a chaque effort que vous coltera
cette contrainte, et I' orgueil d' un pareil

sacrifice vaudra bien pour vous le plaisir d' avoir
cédé.

Je viens de relire votre lettre, elle me décourage.
C' est I' épanchement de I' ame la plus

tendre et la moins disposée a combattre le sentiment
qui la remplit. Mon amie, ma chere

amie, profitez du moment qui vous reste ;

vous avez juré a un homme de n' étre qu' a lui,
mais c' est le ciel qui a regu le serment, ¢' est

I' amitié qui vous le rappelle, et votre gloire qui



le réclame. Arrétez-vous un instant sur le

bord de I' abyme, et voyez-en la profondeur ;
rejetez-vous en arriere, il en est tems encore.
Mes bras sont ouverts pour vous recevoir, et
mon coeur est prét a recueillir vos larmes. Les
pleurs sont biens moins amers, quand ce n' est
pas le déshonneur qui les fait couler. Songez

a vous, et comptez sur votre amie.

PARTIE 1 BILLET
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de Madame De Senanges, a son amie.

mes pleurs coulent, et je mérite a peine

qu' ils s' épanchent dans votre sein. J' aime, et
je n'ai plus la force de le cacher... j' aime...

6 mon amie ! Ce seul mot m' épouvante, et mon
effroi ne me garantit de rien. Vous voulez que
je renferme mon amour. Hélas, il n' est plus
tems ! Il paroit dans mes regards, mes discours
le respirent, mon silence le trahit ; encore une
fois, il n' est plus tems... tout ce que je puis
vous promettre, ¢' est d' ennoblir ma foiblesse ;
vous m' estimerez, et je n' aurai pas tout perdu.

PARTIE 1 LETTRE 53

de Madame De Senanges, au chevalier.

ah, que vous me causez de chagrin, et que

je serois fachée cependant de ne vous pas
connoitre ! Le présent me trouble, I' avenir

m' alarme ; et malgré votre délicatesse, vos sermens
et ma confiance, si j' étois prudente, je ne vous
verrois plus : mais, hélas, il m' est si nécessaire,

si doux de vous voir ! Tout ce qui m' amusoit,

m' importune aujourd’ hui : d' ou vient donc ce
changement ? Je veux ' ignorer toujours ; je
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ne veux jamais que vous le sachiez : pourtant
ne croyez pas que ce soit ce que je redoute, ce
que je n' ai jamais senti. Je n'y congois rien.
Craindre le danger, et n' avoir pas le courage
de s'y soustraire ! Peut-on étre plus foible, plus



inconséquente ? Oui, je le suis : ah, que n' ai-je
plus ou moins de raison ! Quoi, ne pouvoir

ni éviter, ni vaincre ce qu' on ne cesse de
combattre, et n' avoir a espérer pour prix de ses
combats, qu' une victoire détestée ! Le malheur, ou
des torts, quelle perspective ! Le désordre de
mon ame est extréme ; ne I' augmentez pas, je
VOuS en conjure : au nom de votre amour, au
nom de I' amitié la plus tendre, d' une amitié...
comme il n' en fut jamais, plaignez-moi ; mais
ne vous plaignez pas de moi. Nous ne nous
voyons que des instans ; croyez-vous étre le
seul a vous en appercevoir ? La vie que je mene
me déplatit ; elle ne m' a pas toujours déplu,

j' étois tranquille alors, et me croyois heureuse.
Actuellement, je ne sais plus ce que je suis ! ...
je tremble de le savoir ! Je tremble sur-tout,

gue vous ne deviniez... ce qui n' est pas.

PARTIE 1 LETTRE 54

de Madame De Senanges, au chevalier.
il est vrai, je suis triste ; ne m' en demandez
point la cause ; je serois au désespoir s' il vous
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arrivoit de la pénétrer. Je forme des projets contre
vous, contre moi, et je n' en exécute aucun.

Je ne suis plus la méme ; cette froideur, dont
peut-étre j' étois vaine, s'il falloit la perdre !
Comment fuir, comment le pouvoir, comment
méme le souhaiter ? Pourquoi vous étes-vous
attaché a moi ? Tout autre ne m' et pas inquiétée.
Si vous étiez, comme nous, asservis a des

loix cruelles, vous ne me demanderiez point

d' ou peuvent naitre mes alarmes ; et si vous ne
preniez pas le repos pour le bonheur, vous
tiendriez du moins a cet abri des peines les plus
sensibles ; le charme de I' indépendance, qui

est une chimere peut-étre, mais toujours celle

d' une ame haute, la force des préjugeés, la
tyrannie du devoir, tout vous armeroit, si rien

ne pouvoit vous défendre ; et tant d' efforts, toujours
douloureux, quelquefois inutiles, déchireroient
votre coeur. Oui, je le répete ; vous

concevriez alors combien doit étre affreuse la
position de celles qui doivent, qui veulent se
vaincre, et se reprochent un combat affligeant
pour deux personnes a la fois.



J' ai remené, ce soir, le vieux Duc De ,

votre parent ; il vouloit absolument que je le
chargeasse de quelque chose pour vous : eh, que lui
aurois-je dit ? Si j' aimois malgré moi, je le

cacherois a vous, a moi, a toute la nature ; je
renfermerois du moins ce que je ne pourrois

détruire ; je souffrirois de vos peines, je

chérirois peut-étre le principe des miennes ; je
serois bien a plaindre !
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Je me sens, depuis quelques jours, d' une mélancolie
qui m' effraie ; j' évite le monde, je redoute

la solitude ; plus on est seule quelquefois,

et moins on est seule. Je me crains plus que tout ;
mais j' ai beau me fuir, c' est moi que je retrouve
par-tout. Ah, que j' étois différente, quand je

n' aimois que mes amis ! Je les aime toujours ;

je suis encore heureuse ; je suis... oui, je

suis fort tranquille.
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du chevalier, 8 Madame De Senanges.

si vous aimiez, vous le cacheriez a moi, a

vous, a toute la nature... eh ! Madame, d' ou peut
naitre cette résolution ? Je connois les
bienséances, les préjugeés qui captivent un sexe dont
vous étes I' ornement ; mais je connois encore
mieux les droits d' un amour honnéte, et je sais
que rien au monde ne balance ' attrait d' un coeur
courageux, qui veut jouir de lui-méme en se
donnant, et qui se donne en dépit de I' univers.
Hélas, que vais-je vous dire ! ... est-ce de

I' amitié, de la froide amitié, qu' on exige de
pareils sacrifices ? Vous craignez... ah | Soyez
tranquille ; vous n' aimez pas. L' amour, je le

sens trop, ne craint rien que de n' étre point
partagé.

Qu' est-ce donc qui vous arréte ? Si jamais je
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parviens a vous inspirer quelque retour, reposez-vous
sur moi pour envelopper mon bonheur de

cette ombre qui en est le charme : je voudrois

vous dérober a tous les regards, borner mon



existence a vous, la concentrer dans mon

amour, et I' anéantir pour le reste. Vains souhaits !
Vous vous plaisez a me voir malheureux ;

les soupirs qui échappent a mon coeur n' arrivent
pas jusqu' au vétre ; et ce que vos lettres semblent
quelquefois me faire entrevoir, est bientét

détruit par vos discours. Je ne puis plus

suffire a ce que je souffre. Ah | Madame, ajoutez

a mes maux, ou daignez les terminer.
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de Madame De Senanges, au chevalier.

je suis restée, depuis I' instant ou vous étes
sorti, immobile a la place ou vous m' avez laissée :
je n' ai rien pense, rien senti. Je retrouve enfin
des forces, et je les emploie a vous écrire. Eh
bien, monsieur, il est dit ce mot ! Vous me

I' avez arraché... applaudissez-vous de votre
ouvrage ; jouissez de ma peine, soyez heureux,
si on peut I' étre quand on vient d' affliger ce

qu' on aime. Mais que vous faisoit I' aveu que je
ne voulois, que je ne devois jamais laisser
échapper ? Ne m' aviez-vous pas devinée ? Me
conduisois-je avec vous comme si j' eusse été
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indifférente ? Et n' étois-je pas assez enchainée
par mon sentiment ? Que ne me laissiez-vous

I' espoir peut-étre insensé, mais consolant, d' étre
maitresse de mon secret, et sur-tout I' orgueil

de n' avoir rien a me reprocher ? Vanterez-vous
encore mon courage, ma raison, ce que j' avois,
ce que je n' ai plus ? J' ai trop compté sur mes
forces. Des combats pénibles, une résistance
colteuse, votre douleur, vos plaintes, votre
injustice, tout ce qui vous accuse, en un mot,

tout vous a servi. Je vous ai aimé malgré moi,

je vous |' ai dit malgreé tout, et mon repentir

ne peut changer mon coeur... ¢' en est fait,

ils sont finis pour moi ces jours tranquilles, ou

je n' avois rien a cacher, ou je n' avois besoin de
la discrétion de personne. J' étois calme, exempte
de crainte, ainsi que de remords ; et rien

aujourd' hui, rien ne peut me rendre a la douceur
de cet état. Que mon ame est agitée ! Quel pouvoir
vous avez sur elle, puisque vous |' avez

emporté sur tant d' efforts ! Puisque cette ame
que vous venez de déchirer, est entiérement a



vous ! Cependant n' espérez pas de moi d' autres
foiblesses ; je vous fuirois au bout du monde :

je vous fuirois, n' en doutez pas, si vous exigiez

la moindre preuve de ce que j' ai eu tant

de peine a vous cacher. Ah ! Pourquoi vous I' ai-je
dit ? Je crains de descendre en moi-méme ;

je crains tous les yeux, sur-tout les vétres ; et

je me punirai d' une foiblesse... qui pourtant me
seroit chere, si vous me juriez qu' elle suffira
toujours a votre bonheur.

PARTIE 1 LETTRE 57
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du chevalier, & Madame De Senanges.

0 la plus adorable, la plus aimée des femmes,

la plus digne de I' étre | Mon ivresse est au comble !
Vous m' aimez, je vous idolatre, et vous

pleurez ! Ah dieu, vous n' osez, dites-vous,
descendre en vous-méme ; vous craignez de lever
les yeux sur moi ! Non, ne redoutez point votre
coeur ; vous Y retrouverez encore la gloire que
vous croyez avoir perdue. L' honneur dans

une ame tendre, délicate et passionnée, survivroit...
méme a la défaite. Votre réputation est

un dépbt que vous m' avez confié ; il est sacré
pour moi, il le sera toujours. Que demain votre
réveil soit calme. Soyez fiere d' avoir vaincu un
préjugé barbare qui n' est point la vertu, qui

n' en est que le masque. Le crime dont vous

vous accusez n' existe que dans votre imagination
ardente et encore étonnée. Vous coupable !

Vous ! Si vous croyez |' étre, je le suis donc bien
davantage. Ecartons ces idées, ne répandons
point d' amertume sur des instans délicieux...

gue ne suis-je le ttmoin de votre repos ! Que

ne puis-je attendre votre réveil, m' offrir le

premier a vos regards, y trouver |' expression

de I"amour, et non du repentir ! Pour moi, je

n' ai point fermé I' oeil ; mais quelle ravissante
insomnie ! Quelle voluptueuse agitation ! Je me
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croyois dans un monde nouveau, je me suis
recueilli dans mon bonheur, je m' en suis rendu



compte. Tous les sentimens que le ciel nous
donne pour charmer et embellir la vie, se
disputoient mon coeur ; la plus tendre, la plus
douce, la plus pure des illusions me reportoit
a vos pieds : je croyois encore vous parler, vous
entendre, serrer votre main, fixer sur vous des
yeux brdlans d' amour, et j' étois bien aise de
tenir mon ame éveillée, pour la reposer plus
long-tems sur I'image de mes plaisirs. 6 vous
qui étes tout pour moi, cessez de pleurer, de
rougir ; ne sachez qu' aimer.
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du chevalier, & Madame De Senanges.

votre mélancolie, dites-vous, est le seul

bien qui vous reste. Eh ! N' est-ce rien que d' aimer,
que de jouir du bonheur de ce qu' on

aime ? ... tout le mien s' évanouit, si vous n' étes
pas heureuse... je ne la puis souffrir cette
importune tristesse ou vous semblez vous complaire ;
je hais le repentir qui vous y attache ;

je hais le charme que vous y trouvez peut-étre,

et cette révolte du coeur contre un aveu que la
bouche seule a prononcé... vous voulez donc
que je pleure une victoire, hélas ! Trop incertaine ;
gue je gémisse de vos bienfaits, et que
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j' essuie vos larmes, quand votre main a séché les
miennes ? Non, I' impression que vous éprouvez

est involontaire. C' est une inquiétude vague,

produite en vous par une habitude d' indifférence

qgue vous preniez pour le bien supréme,

et dont la perte vous afflige, sans que vous

sachiez méme ce que vous regrettez. Ah ! L' amour,

I' amour le plus vrai dissipera ces nuages ;

il parviendra, sans doute, a vous tenir lieu de

la tranquillité froide que vous avez perdue. Ne

me dites plus, ne me dites jamais que vos peines

sont mon ouvrage. Ne mélez point a la douce
expression de la tendresse, I' amertume des reproches
les plus sensibles. Si vous souffrez par

moi, eh, quels sont donc, je le répete, quels

sont les plaisirs que vous me supposez ? Croyez-vous
qu' il me fOt possible de m' isoler dans la

possession d' un bien qui, pour étre senti, golté,
digne de nous, exige I' accord des volontés, des
ames, et cette ivresse mutuelle, sans laquelle



I'amour n' est qu' une chimere, une erreur des

sens, une imposture qui promet tout, et ne

donne rien aux malheureux qu' elle a trompés ?

Idole de ma vie, vous par qui je respire, vous

I'ame de mon ame, reprenez votre sérénité. Vos
inquiétudes me désesperent, vos regrets m' humilient.
Donnez-moi votre confiance, c' est tout

ce que mon amour ose exiger du votre.
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de Madame De Senanges, au chevalier.

ce repentir qui vous blesse et qui me tue, hé

bien, je sens qu' il m' attache encore plus fortement
a vous. Pardonnez-moi mes peines, et mes
craintes, et mes reproches. Souffrez que je me
plaigne a vous de vous aimer trop. Souffrez les
derniers efforts d' une cruelle et impuissante
raison, qui n' agit sur moi que pour me déchirer.
Ah'! Laissez-moi jusqu' a mon chagrin ; d' ailleurs
je suis plus tranquille depuis tout ce que vous

m' avez promis... je vous en rends grace, et
pourtant vous en étes plus dangereux pour moi.

N' abusez pas de ma reconnoissance, n' en abusez
jamais ; c' est a vous que je veux tout devoir.

Je compte sur vous bien plus que sur moi-méme.
Votre honnéteté, ma confiance, mon amour,

je dirois presque ma foiblesse, tout vous lie ; et

ce lien qui seroit sans pouvoir sur la plupart des
hommes, aura des droits sur vous.

Je recois votre seconde lettre a I' instant...

que j' en suis mécontente ! Pourquoi cette affectation
a me parler sans cesse d' un autre que vous ?

On m' accuse, je le sais, d' avoir aimé le Prince

De ; je ne me justifie point d' une telle

calomnie : sa passion fut vraie, et mon indifférence
connue. Cette inquiétude, ce premier
avertissement de |' ame, I' émotion, le trouble
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qui effraient et charment la mienne, c' est vous,
mon cher chevalier, vous seul qui me les avez
fait connoitre ; aimez votre ouvrage... mais

non, vous soupgonnez ma tendresse ; ah, que

j aurois bien le droit de ne pas croire a la vétre !
Etj' ai pu céder a |'amour, j' ai pu I' €couter cet
amour qui rend injuste, qui fait qu' on a du chagrin,
et qu' on endonne ! ... ¢' est un dieu, dit-on,

un dieu ! Lui ! Il n" en a que le pouvaoir, il

n' en a pas la bonté. Je le jure a ses pieds, ou

je ne voulois jamais étre ; ' y vais en révoltée,

et j'y prends des chaines nouvelles. Douce et
respectable amitié ! Quand vous remplissiez mon
coeur, quand vous lui suffisiez, la défiance n'y
trouvoit point de place. Aujourd' hui, j' ai des
torts, des alarmes, méme des soupgons...

mon état est bien changé !

PARTIE 1 LETTRE 60

du chevalier, & Madame De Senanges.

oui, oui, I'amour est un dieu ; jen"aiqu' a

vous regarder pour le croire, et m' interroger
pour le sentir. Quoi, cette inquiétude, ce premier
avertissement de |I' ame, ces émotions, ce
trouble que vous peignez avec des couleurs si
vraies, je suis le premier, je suis le seul qui les
aie fait naitre en vous ! ... je jette des regards
de dédain sur tout ce qui m' environne, et je
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sens, pour la premiere fois, que I' orgueil peut
étre un plaisir. Je n' ai plus d' inquiétude, je n' en
eus jamais. Je connois, je respecte votre vertu ;
ce qui séduit tant de femmes, ce qui les éblouit,
les mouvemens de vanité qu' elles prennent si
souvent pour de I' amour, ne pouvoient agir

sur vous ; vous n' étes point susceptible de ces
prestiges qui fascinent la raison, étourdissent sur
les risques, et nuisent presque toujours, sans
intéresser jamais ; ¢' est un coeur qu' il falloit au
votre. L' amant honnéte et sensible que vous avez
daigné choisir, veut se croire supérieur a tout,
puisque vous |' avez préféré.
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du chevalier, 8 Madame De Senanges.

hier, je ne vous ai vu qu' un instant ; aujourd' hui,
je ne vous verrai pas, ou du moins,

ce ne sera qu' avec tout le monde : demain le
spectacle, aprés-demain une autre distraction.

Ah dieu ! Comment ne haissez-vous pas ce tourbillon
qui vous enleve a moi, vous étourdit sans

vous plaire, vous emporte sans vous fixer,

n' occupe que votre téte, et laisse au fond de votre
coeur un vuide que vous sentez, sans vouloir le
remplir ? Se donner, se donner a ce qu' on aime !
Que trouvez-vous donc la de si effrayant ? ...

ah, cruelle, si le mot vous fait peur, que le
sentiment
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vous rassure ! Il donne des forces contre

le préjugé, il écarte les défiances, il détruit,

par un charme secret, toutes les subtilités de la
raison, de cette froide raison qui ne vaut pas
I'instinct aveugle d' un coeur tendre.

Cependant vos craintes me sont cheres ; j' aime
jusqu' a vos alarmes. Elles me confirment ce

que j' avois toujours pensé ; elles constatent I' aveu
le plus charmant que vous ayez pu me faire.

Non, si vous aviez aimé, vous ne redouteriez

pas tant d' aimer encore. Le premier pas enhardit
au second ; les scrupules, qui se sont épuisés
dans les efforts d' une premiere résistance, ne se
renouvellent que foiblement a une autre attaque :
vous auriez moins de courage, Si vous connoissiez
mieux le plaisir de succomber... c' est

pour moi, pour moi seul, que vous cessez d' étre
indifférente ! C' est moi qui fis éclorre votre
sensibilité ! Cette idée m' enivre. Que I' inexpérience
du coeur est précieuse, dans la femme qu' on
aime !

Avez-vous songé a ce que vous me promites

hier ? Pourrai-je enfin vous voir, sans craindre

les témoins, toujours importuns, souvent indiscrets,
et qui m' arrachent les plus doux instans

de ma vie ?

Une seule chose peut adoucir mes peines, je

me soumets a tout, mais j' ose... oui, |' ose exiger
votre portrait, pour prix de mes sacrifices.

Il me consolera du moins en votre absence ; mes
yeux qui n' arrétent sur vous que des regards
timides, pourront a loisir se reposer sur votre
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image ; elle ne sera point, comme vous, armée
d' une raison cruelle ; je pourrai lui peindre mes
desirs, la couvrir de baisers, la tremper de
larmes, sans craindre de voir repousser ou mes
caresses, ou mes soupirs. Si vous me refusez, je
doute de votre amour, et tout finit pour moi.
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de Madame De Senanges, au chevalier.

douter que je I"aime ! Lui, en douter !

M' envier jusqu' a un reste de raison qui m' a si
mal défendue ! Homme injuste... non, vous

ne méritez pas cet abandon de I' ame que vous



comptez pour rien ; la mienne est a vous, elle

n' est plus a moi ; j' aime a vous la laisser toute
entiere, et vous vous plaignez ! J' ai beau détester
la contrainte a laquelle je suis assujettie, regarder
comme anéantis pour moi tous les momens

que je passe loin de vous ; vous ajoutez

vos reproches a mes privations ! Elles ne sont
pour vous que des raisons pour craindre, des
titres pour douter, et non des motifs d' aimer
mieux. Vous qui étes si honnéte, vous qui avez
toutes les vertus, excepté une seule, qu' encore

il vous est permis de ne point avoir, ayez pitié

de mon désordre, rendez-moi, s' il se peut, a

mes devoirs ; et puisqu' il n' est plus tems de fuir,
puisque je ne le peux plus, que je ne le veux
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plus, soyez généreux, soyez digne d' un amour
souvent contraint, toujours combattu, et dont

je crains |' excés. Ne m' accusez point de froideur,
n' ébranlez pas une résolution qui ne me colte
que trop. Sir d' étre aimé, sir de I' étre plus
tendrement que je n' ose vous le dire, n' arrachez
pas a ma tendresse ce qu' on refuse avec douleur,
mais ce qu' on n' accorde pas sans crime. Je vous
implore pour moi contre vous-méme... hélas !
Contre tous deux. Non, jamais, jamais je ne
risquerai de perdre le seul bien qui m' attache a la
vie, I' estime de ce que j' aime ; cette crainte
suffiroit pour me rendre malheureuse : voudriez-vous
que je le fusse ? Si quelque chose peut réparer
mes torts, ¢’ est le courage de n' en avoir

pas de plus grands. Vivre pour vous aimer, vous
en donner a chaque instant des preuves innocentes,
en chercher, en inventer de nouvelles,

voila tout ce que je puis vous promettre, et ce

qui doit vous satisfaire. Dites ; si vous aviez le
pouvoir de former un étre pour votre bonheur,

lui donneriez-vous des émotions qui ne tiendroient
qu' aux sens ? Seriez-vous assez peu délicat,
pour les préférer a celles dont I' amour seroit

le créateur, qui sont I' ouvrage de I' amant,

qu' il fait naitre, qu' il développe, qui seroient
ignorées sans lui, qui existent par lui, et n' existent
que pour lui ? ...

p. S. avez-vous songeé a I' importance de la
demande que vous me faites ? Mais vous serez
malheureux si je vous refuse ; je suis bien
embarrassée !
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de Madame De Senanges, au chevalier.
direz-vous encore que je ne songe pas a

vous ? Eh bien, oui, la voila cette copie d' une
femme dont le courage vous paroit surnaturel,
mais dont le coeur est bien foible ! Puissiez-vous
en étre content ! Puissiez-vous attacher assez de
prix au don que je vous fais, pour n' en plus desirer
d' autre ! Ah, du moins, que ce présent de

I' amour le plus tendre, vous prouve a quel

point vous m' étes cher, et I' excés de ma confiance,
et I' abandon de tout ce qui peut s' accorder

sans remords ! Je vous aime, je vous le dis,

je vous écris sans cesse, je vous donne mon portrait,
enfin je n' ai que des reproches a me faire,

et je m' applaudis, hélas ! De quoi ? De n' avoir
pas les plus grands torts. |l se réduit a cela, ce
courage qui vous chagrine, vous étonne, me
colte, et qui mieux appréci€, ne seroit que de

la foiblesse. Ah ! Dites-moi que vous serez assez
reconnoissant pour ne rien exiger, mais jamais
rien. Mon dieu ! Les prieres d' un amant qui est
aimé, qui I' est comme vous I' étes, ne sont que

de la tyrannie. Rassurez-moi ; que toute entiere

au plaisir de vous vaoir, je n' aie plus d' effroi.

Que mon image, en vous rappellant le sentiment
qui m' attache a vous, n' en soit pas la preuve,
sans étre ma sireté. Je passe ma vie a craindre
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ce qui feroit votre bonheur, a me reprocher ce
gue je sens, a vouloir ce que je dois, a souhaiter
peut-étre le contraire. Sont-ce la les douceurs
gue vous m' aviez promises ? Aimez, disiez-vous,
et nous serons heureux : moi, heureuse ! Ah,
oui, si vous I' étes ; oui, si votre amour est

aussi tendre, aussi vrai qu' il le paroit ; et

quoiqu' il m'" ait 6té le repos, le calme, tout ce qui
me fut précieux, je ne regrette rien, pas méme la
liberté a laquelle je tenois tant, et que j' ai perdue
sans retour.
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du chevalier, & Madame De Senanges.
veillai-je ? Est-il bien vrai ? C' estelle ! La
voila, cette image adorée, ce trésor que mon
coeur attendoit, ce gage sans prix d' un amour
qui fait tout mon bonheur! ... hélas, combien



le peintre est resté au-dessous de son modele !
Ce sont quelques-uns de vos traits ; mais

votre ame, ou est-elle ? Ou est I' expression, la
vie ? Ah, que le pinceau est impuissant, pour
rendre ces graces inexprimables, que I' esprit
donne, que I' imagination multiplie, et que
perfectionne la sensibilité ! Je vous tiens, et je
vous cherche encore ! N' importe, ce qui manque
au portrait, mon coeur I' ajoute.

puissiez-vous (c' est vous qui parlez) attacher
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assez de prix au don que je vous fais, pour n' en
pas exiger d" autres ! que vous me rendez peu

de justice ! Ce ne sont point les privations qui

m' effraient ; tant qu' elles ajouteront a votre
bonheur, je souffrirai tout ce qu' elles enlevent au
mien ; mais, cruelle, voulez-vous commander
aux mouvemens involontaires de I' ame ? Voulez-vous
enchainer ce feu qui la dévore, |' embrase,

et s' augmente par les efforts qu' on fait pour

I' éteindre ? Pour vous former un amant a votre
choix, il faudroit donc anéantir I' amour. Ce

que je vous dis n' est point la satyre de votre
systéme ; je le trouve barbare, injuste peut-étre ;
cependant je le respecte : n' étant pas le fruit du
caprice, il est I' ouvrage de la vertu ; et toutes

les fois qu' il ne s' agira que de moi, vous étes
bien sdre du sacrifice ; ma vie est a vous. Eh,
quel seroit mon triomphe, s' il étoit payé de vos
larmes ! Je ne veux point d' une félicité qui vous
arracheroit des soupirs ; je ne veux point dérober
a la foiblesse ce que la volonté me dispute,

ce que le voeu du coeur ne m' accorde pas ; j' aime
mieux souffrir toujours, oui toujours, que de
mériter un reproche par une témeérité peu délicate,
et des emportemens qui humilient, quand

ils ne sont point partagés. Mais en me réduisant
a cette fagon d' aimer, ne croyez pas que

j' en sois plus paisible, moins inquiet, ou moins
difficile : les besoins de I' ame se multiplient, a
proportion de ce qu' on 6te aux sens ; I' amour ne
veut rien perdre, il n' y a point de privation

qui ne doive lui valoir une jouissance. Ce que

p164

vous m' 6tez d' un c6té, vous me le rendrez de



I' autre ; moins je suis exigeant sur les preuves,
plus je le serai sur les sentimens, et vous devez
m' aimer d' autant plus, que vous me rendez
moins heureux.
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du chevalier, a Madame De Senanges.

ciel ! Qu' éprouvai-je ? Quelle ardeur séditieuse

s' allume dans mes veines, y coule avec mon
sang ? D' ou vient mes yeux sont-ils chargés d' un
nuage qui leur dérobe tout, excepté vos charmes ?
Je ne puis me les rappeller, sans un trouble
enchanteur et cruel a la fois ; ils tyrannisent ma
pensée, ils sont toujours présens a mon coeur ;

et quand je m' arrache a vous, j' emporte avec
moi leur image et mon supplice ; oui, mon
supplice ! Mes jours, mes nuits, tous les instans
de ma vie sont marqués par une agitation
douloureuse, par les tourmens d' un amour contraint,
et qui renait toujours plus vif, pour vous

étre toujours immolé. Les réves méme les plus
doux, ne sont que des lueurs rapides qui me
replongent plus avant dans I' infortune : une
réalité barbare me fait expier... jusqu' a mes
songes ; et peut-étre voudriez-vous m' enlever
encore ces fantdbmes de mon imagination...

oh, si vous saviez ce que je souffre, de combien
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de larmes secretes, de soupirs bralans il

me faut payer le triomphe inhumain dont je

meurs, et dont peut-étre vous vous applaudissez ! ...
qu' ai-je promis, 6 dieu ! Quel horrible

serment ! Aurai-je la force de le tenir ?

Quel complot avons-nous fait a I' envi contre

les droits de la nature et de I' amour ! En vain je

m' encourage a remplir cet engagement odieux ;

je soupire, malgré moi, apres I' instant du parjure.
Ah, pardon! ... je m' égare ; je vous offense,

je me déteste ; mais jugez vous-méme de

ma situation ; rappellez-vous notre derniere
entrevue. Vous m' aviez ordonné de vous faire

la lecture d' un ouvrage nouveau. Hélas, une
distraction bien pardonnable ramena mes yeux

sur vous ; ils s' y arréterent avec un attendrissement
que je ne pus cacher, et le livre échappa

de mes mains, sans qu' il me fit possible de le
reprendre ! Aprés quelques momens d' un silence...



qui disoit tout, j' allai tomber a vos pieds. Par

un mouvement dont je ne fus pas maitre, je

pris une de vos mains, que je baignai de larmes :
mon trouble augmenta, je vous serrai contre
mon coeur, et il sembloit qu' il alloit s" ouvrir

pour vous recevoir. C' est alors que vos yeux,
ces yeux si doux s' armerent de séverité. Vous
m' enviez jusqu' a I' innocente expression d' un
sentiment dont vous souffrez I' hommage, et
vous condamnez son exces, qui seul peut en
Oter le crime. Ah, cruelle, défendez donc a

mon coeur de palpiter d' amour en votre présence !
Défendez donc a vos regards d' y rallumer
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sans cesse cette flamme que le respect y

tient renfermée, et qui s' irrite par I' obstacle !
Pourquoi tous vos mouvemens semblent-ils
dirigés par les graces, et peignent-ils la volupté ?
Pourquoi votre haleine seule suffit-elle pour
enflammer I' amant qui vous approche ? Pourquoi
cette bouche si fraiche, semble-t-elle appeller le
baiser qui I' effarouche ? Hélas ! Si vous voulez
m' imposer toutes les privations, pourquoi

m' environner de tous les attraits... il faut donc
gue mon tourment naisse du sein des délices ; il faut
que je me précautionne en vous abordant, contre
les élans de I' ame, le charme des yeux, et

les écarts méme de la pensée ! Vous n' allumez le
desir, que pour en exiger le sacrifice : tous ces
effets de I' amour, qui deviennent sacrés par leur
cause, toutes ces émotions du coeur, dont les
sens ne sont que les interpretes, tous ces tributs
de la sensibilité, vous paroissent autant de crimes ;
et quand je ne suis que le plus tendre des
hommes, vous m' en croyez le plus coupable ! ...
et vous m' aimez ! Non, vous vous étes trompée,
sans doute... reprenez I' aveu qui vous a

tant colté... que dis-je ! Ah ! Gardez-vous de

me croire : plaignez le désordre ou je suis, et
laissez-moi votre amour, dussé-je mourir de mes
tourmens.
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de Madame De Senanges, au chevalier.

j' ai trop attendu... mais je prends enfin ce

parti qui m' est plus affreux que la mort. Je vais
vous éviter... il le faut, je le sens... ah !

Pourquoi, cruel, m'y avez-vous forcée ? C' en est
fait, je renonce au bonheur, a la vie, a vous.

Je ne passerai plus mes jours a vous souhaiter,

a vous attendre, a vous voir. Mes yeux ne
rencontreront plus les vétres ; et mon coeur, le coeur
vrai dont vous doutez, lorsqu' il est tout entier

a I'amour le plus tendre, ce coeur qui n' est rien
pour vous, si la honte n' en accompagne le don,
malheureux par vous et jamais guéri, conservera
toujours un souvenir cher et des regrets
douloureux du bien dont il se prive. Je me trompois,
hélas ! Je cherchois a me tromper. J' osois
compter assez et sur vous et sur moi, pour me
consoler d' un aveu, dont la délicatesse de vos
sentimens me voiloit le péril et le crime. Vaines
chimeres d' un coeur qui s' abusoit ! Elles sont
évanouies ; je vous fais souffrir, je ne puis
soutenir cette idée ; j' ai du courage, sans doute ;
et si le supplice de refuser ce que j' aime ne
tourmentoit que moi, je trouverois des forces pour
le supporter ; mais votre peine m' est horrible :

ce n' est qu' en vous fuyant, qu' il me sera possible
de n'y pas céder. Quels reproches vous m' avez
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faits la derniere fois que nous nous sommes
vus ! Quelle lettre vous m' avez écrite aujourd' hui !
Plaignez-moi, sans me hair, sans m' accabler
davantage. Je dois lever le bandeau qui

me sert trop bien : voyez-moi telle que je suis ;
vous ne croirez plus alors que ma perte soit
irréparable. Vous fates heureux avant de me
connoitre, et vous le serez, hélas ! Sans moi...
il est des femmes plus séduisantes ; aucune ne
vous aimera autant ; mais vous accordant plus,
elles vous conviendront mieux. Vous plairez,
vous aimerez, vous m' oublierez... je le veux ;
oubliez-moi ; laissez-moi en mourir, et payer
avec joie votre tranquillité, de la perte de ma
vie. Eh, puis-je y étre attachée ? Elle va m' étre
affreuse. Je m' arrache a I' objet dont j' aurois
voulu ne me séparer jamais. Je n' ai plus rien a
craindre, ni a regretter.

Gloire imaginaire, devoirs affreux, préjugé

que j' abhorre et respecte, vous me privez de
mon amant. C' est donc a vous que j' immole



aujourd' hui bien plus que moi... non, jamais je

ne |' aurois pu, si je n' avois pas vu hier que le
sentiment le plus tendre, et dont je vous donne

des preuves si vraies, faisoit bien plus votre

tourment que votre félicité. Mes forces m' abandonnent.
Jamais je ne vous ai tant aimé ; et si je

disois un mot de plus, ce seroit peut-étre...

ne nous voyons plus... adieu...
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du chevalier, & Madame De Senanges.

quel affreux réveil ! Qu' ai-je éprouve en

lisant votre lettre ! Un frémissement universel

s' est emparé de moi, et dans ce moment j' eusse
desiré mourir, si j' avois pu serrer votre main,

lire mon pardon dans vos yeux, et emporter la
satisfaction d' étre encore aimé... vous, m' éviter !
Ne me plus voir ! ... 6 ciel ! Vous le voulez...

un coup de poignard m' edt été moins

sensible que cet arrét... le voila donc ce bonheur
que j' attendois de I' amour le plus tendre !

Il faut renoncer a tout... il faut vous fuir...

je ne puis prononcer ce mot sans la plus profonde
douleur. Je voudrois que vous puissiez

entendre mes cris, et les sanglots d' un coeur que
vous assassinez... je tombe a vos pieds. Ma
geneéreuse, mon adorable amie, s' il vous reste
une étincelle d' amour, que dis-je ! ... si la pitié
vous parle en ma faveur, pardonnez-moi, pardonnez
des reproches que je déteste, dont je rougis,

dont je suis la victime... aimez-moi

toujours, ne m' abandonnez jamais... je vous

jure dans cet instant sacré, dans cet instant de
pleurs, de déchirement et de désespoir, que je
vais mettre mon étude éternelle a vous faire
oublier le crime trop excusable, hélas ! De mon
ivresse et de vos charmes. Je vous plairai par mes
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sacrifices : ils ne me seront point pénibles, non,
encore une fois, ils ne me le seront pas,
recevez-en le serment...

ne m' accablez point, ne me livrez point a



moi-méme. Si vous étes inflexible, je pars, je
cours m' ensevelir... je suis hors de moi, je

ne me connois plus... voulez-vous ma perte ?
Daterai-je mon infortune du jour ou je me suis
enivré d' amour pour vous ? Hélas ! Je suis assez
puni ; et vous-méme, cruelle, vous-méme, si
VOUS pouviez me voir, vous croiriez que je le

suis trop. Ecrivez-moi, je vous en conjure, et
permettez-moi d' aller sur-le-champ me jeter a
vos pieds, ou vous deviendrez coupable a votre
tour. Je vous croirai barbare, si vous n' étes pas
sensible dans le moment ou je mérite le plus

que vous le soyez. Gardez-vous de m'interdire
votre présence ; elle est ma vie. Ma faute

m' éclaire, elle va épurer mon coeur... il sera
délicat, désintéressé, il sera digne de vous.
Haissez-moi, méprisez-moi, si je trahis ma promesse.
Vous que j' adore, que j' idolatre, ne craignez
point que je manque de courage. L' excés du sentiment
me soutiendra : il me donnera la force de

souffrir, ou plutét il suffira pour mon bonheur.

J' attends votre réponse, elle va decider de

mon sort, songez-y ; je tremble... les minutes
vont me paroitre des siecles... adieu...

seroit-ce pour jamais ? ... je n' en puis plus ; je
tombe d' accablement, et a force de pleurer, je

ne vois plus ce que j' écris.
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de Madame De Senanges, au chevalier.

hélas ! Non, je ne suis point barbare. Votre
douleur, votre lettre, vos promesses, je cede

a tout cela, je vous verrai... ah ! Puis-je vous
affliger ? Songez a vos sermens, mon coeur les
recoit, il ose y compter. Mon état ne differe

pas du votre... je vous aime plus que ma vie,

je vous verrai aujourd' hui, je vous verrai, j' y
consens... ah dieu ! ... résister a vos larmes !
Je ne le puis...

de Madame De Senanges, au chevalier.

ah, plaignez-moi ! Ne suis-je pas obligée

d' aller passer quelques jours au chateau de
chez Madame De ma parente ? Je vais la voir
tous les ans dans les premiers jours de septembre,
et ¢' est un devoir dont je ne puis me dispenser.
N' allez pas m' en vouloir. Je vous quitte,



hélas ! ... vous n' étes que trop vengeé.
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de Madame De Senanges, au chevalier.

quand je suis arrivée ici, on étoit a la promenade.
J' ai passé deux heures a relire vos lettres,

a songer a vous, et j' attendois sans impatience
le retour de plusieurs personnes qui sont,

comme moi, habitantes de ces lieux.

Qu' elles sont heureuses, toutes les femmes
avec lesquelles je suis ! Je les crois indifférentes ;
rien ne trouble leur repos, leurs jours sont
sereins, leurs nuits tranquilles, elles jouissent

de tout ; et moi, dans I' ombre des foréts, comme
au milieu du tumulte de Paris, je suis toujours

la méme. Le calme de la campagne n' en apporte
point a mon coeur. |l n" est qu' un plaisir, qu' un
bien, qu' un bonheur pour moi ; mes yeux méme
n' appercoivent plus le reste.

J' étois hier dans un bosquet ou la lumiere
pénetre a peine, inaccessible a tout, excepté a
I'amour. Votre image I' embellissoit, votre absence
m' y faisoit soupirer ; et malgré ce que j'y
desirois, |' aimois a y étre. Le silence de ce lieu,
son obscurité, un ruisseau dont le murmure invite
a la réverie ; tout s' y rassemble pour charmer

les indifférens, et enivrer ceux qui ne le

sont plus. J'y restois, je ne pouvois le quitter ;

et j'y serois encore, si I' on n' étoit venu m' en
arracher : mais tout cela n' est rien, sans ce qu' on
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aime. Quand les autres admirent, moi je regrette.
La nature feroit un effort pour moi, elle
deviendroit plus belle et plus riche, elle
étonneroit davantage I' univers, qu' elle ne

m' offriroit que mon amant.
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du chevalier, & Madame De Senanges.
enfin vous voila de retour ! Je renais...



I' air qui m' environne m' est moins nécessaire que
votre présence : me tiendrez-vous parole ?
Exécuterons-nous le charmant projet que nous
avions formé avant votre départ ? Que j' ai de
choses a vous dire ! J' ai regu des lettres de
Madame D' Ercy, je vous les montrerai... elle a
déja chasseé le marquis, et ne demandoit pas
mieux que de me rappeller ; vous jugez comment
cette fantaisie prendra sur moi. Elle est

déchainée contre vous ; elle s' exhale en menaces,
et jure de vous poursuivre jusqu' a son dernier
soupir. Le caractere de cette femme m' épouvante ;
mais n' en redoutez rien. Je veillerai

sur ses démarches, et je saurai bien vous mettre

a |' abri de ses noirceurs, je ne voulois pas y

croire. Le marquis part avec le Maréchal De

son oncle, nous allons en étre débarrassés. Quels
étres ! Oublions-les, pour ne nous occuper que

de notre amour ; songez a ce que vous avez promis ;
je vais donc vous revoir !
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de Madame De Senanges, au chevalier.

eh bien ! Venez, mon cher chevalier, venez
souper ce soir avec moi : nous serons seuls ; vous
I'avez souhaité, j' y ai réfléchi, et j' y consens.

Je trouve au fond de mon coeur tout ce qui peut
m' assurer du votre, et, dans le sacrifice d' une
vaine chimere de bienséance, le plus doux des
plaisirs. Mon amour est pur, le vétre n' est pas
moins honnéte ; ma conscience est tranquille :
elle s' endort dans le sein de la probité. Je suis
sous la sauve-garde de mon amant ; I' ombre du
doute seroit injurieuse a tous deux ; et si jamais
je dois craindre I' un de nous, il est impossible
que ce soit lui. Tout nous sert, le ciel méme nous
favorise ; je ne I' ai jamais vu si serein ; pas un
nuage qui I' obscurcisse. Depuis que vous m' aimez,
la nature est plus riante : on se plaint aujourd' hui
de la chaleur ; eh bien, I' abattement

ou elle me jette a du charme pour moi ; et puis,

j' ai une idée, un projet qui m' enchante. Nous
souperons dans le joli bosquet qui est sous mes
fenétres ; nous aurons le plus beau clair de lune
du monde ; sa lumiere est faite pour I' amour.
Point de riches tapis, point de lambris dorés ;



des gazons bien frais, des palissades de
chevrefeuilles et de jasmins, des arbres bien verds,
voila le lieu ou vous serez attendu. Nous n'y
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regretterons point I' art ; et nous jouirons a la

ville, de la simplicité des campagnes. Tout ce

que les indifférens n' appercoivent point, sera

senti : nous serons ensemble. Non, il n' est de
volupté vraie que celle qui est pure ; I' ame ouverte
au remords est fermée au bonheur. Nous

nous aimerions moins, si nous avions quelque
chose a nous reprocher. Combien j' aime a me
dire : je lui confie le soin de ma gloire ; elle lui

est aussi chere qu' a moi-méme : son coeur est
ma vie ; il le sait, et ne peut I' oublier ! Il ne
ressemble point aux autres hommes ; je |' aime,

il est heureux : ma confiance est fondée. Celui

qui mérite un sentiment, n' exige point de preuves ;
I'aveu du mien n' est pas un tort, mon amant

est vertueux.

Mais comment ai-je pu combattre un penchant
dont vous étiez I' objet ? || m' affligeoit,

je vous ai craint ; que j' étois injuste et
malheureuse !

Adieu ; je sors pour affaires, je rentrerai pour

vous recevoir. Mon coeur est pénétré d' une joie
bien douce ; nulle alarme ne s'y méle. Que

j' aurai de peine a ne pas dire votre nom a mes
juges ! Vous m' avez donné I' étre ; un néant affreux
m' environnoit ; j' existe enfin, je vis pour

VOus.
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du chevalier, au baron.

qu' ai-je fait, malheureux ! J' ai trahi la

confiance, I' amour ; je dirois presque la probite,

s' il étoit possible que I' étre qui la respecte en
vous, I' edt tout-a-fait perdue. Non, mes remords

n' ont point assez expié ma faute. Je me
condamne a rougir devant vous. La honte est

le supplice, et le besoin du coupable qui appartient
encore a la vertu : je me dégrade a vos

yeux, pour me réhabiliter aux miens.

J' étois heureux ; j' avois I' espoir de I' étre
davantage ; j' ai tout détruit. Par ou commencer

un récit affligeant pour votre ame, flétrissant

pour la mienne ? ... ah ! Cette foiblesse est un

tort de plus...

vous le savez, je m' applaudissois des impressions



que je faisois par degrés sur le coeur de

Madame De Senanges ; chaque jour développoit
un sentiment en elle, et voyoit éclorre un plaisir
pour moi. Je crus que je ne pourrois survivre a

I' aveu de sa tendresse. La rigueur des devoirs
gu' elle m' imposoit étoit adoucie par le charme
de lui obéir ; les retours sur moi-méme étoient
plutdt des recueillemens de I' amour, que des
desirs d' en augmenter les droits. Je luttois contre
des sens actifs, un physique tout de feu, par

p177

le secours d' une ame plus ardente encore, et je
me nourrissois de cet orgueil délicat qui fait

jouir de ce que le coeur sacrifie.

Madame De Senanges alla passer quelques jours
a la campagne. Je |' avois suppliée, avant son
départ, de me donner a souper téte a téte avec
elle, le soir méme de son retour (c' étoit hier) ;

elle me I' accorda, par un excés de confiance qui

la peint, qui m' accuse, et me rend plus criminel.
Jamais malheur ne fut précédé par des apparences
si riantes, hélas ! Et si trompeuses. Tout

étoit préparé sous le berceau le plus solitaire

du jardin. La lune qui percoit a travers les
charmilles, sembloit se plaire a éclairer de ses
rayons mystérieux le bonheur de deux amans. Un vent
frais agitoit a peine les bougies, mais nous
envoyoit tous les parfums dont I' air étoit embaumé.
Les étoiles brilloient du feu le plus

doux. Je voyois la nature plus intéressante, je la
voyois a c6té de Madame De Senanges ; et tout ce
qu' elle embellissoit, me sembloit étre son ouvrage.
Avec quel attendrissement je contemplois

cette femme charmante, a qui j' étois redevable

d' une existence dont je n' avois pas encore

d' idée ! Vous peindrai-je sa gaité douce et
spirituelle a la fois ? Elle se livroit a son amant
avec la sécurité de I' innocence, I' estimoit assez
pour n' en rien craindre, et croyoit trouver sa sireté
dans la naiveté méme de son abandon. Je ne sais
quelles délices ignorées jusqu' alors, couloient

au fond de mon ame, et la pénétroient d' une
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joie inexprimable et profondément sentie.
Apres le souper, nous nous perdimes dans le



petit bois ; et quoique je fusse embrasé de tous
les feux du desir, je n' eus pas a me reprocher la
tentation d' une témérité ; je n' imaginois pas que
mon bonheur pat aller plus loin... j' étois a coté

d' elle ; j' étois seul avec elle ; j' étois aimé.

L' excés de ma félicité sembloit m' interdire une
espérance qui, en me promettant des plaisirs plus
vifs peut-étre, m' en auroit 6té de plus délicats.

Un enthousiasme secret m' élevoit au dessus de
moi-méme ; il est des momens ou I' amour a quelque
chose de sublime.

L' heure ou elle se couche, cette heure fatale

vint a sonner, et je crus soudain qu' un rideau

se tiroit sur toute la nature. J' obtins cependant
que nous ferions encore un tour de promenade,
avant de nous séparer. Un seul moment qu' elle

m' accorda fut la cause de mon crime. Je ne
remarquai qu' alors une des portes du jardin, par
laquelle on peut sortir de chez elle ; je me

souvins qu' une fois, en plaisantant, j' avois essayé
de I' ouvrir avec une de mes clefs, et que 'y

avois réussi ; ce souvenir me fit naitre I' idée bien
innocente dans son principe, mais affreuse dans
ses effets, de rester jusqu' au jour, et de respirer,
au moins, le méme air que Madame De Senanges.
Je la reconduisis, et la quittai avec moins de
regret, dans I' espérance de veiller prés d' elle.
Alors je feignis de me retirer ; et sans que ses
gens m' appercussent, je me glissai dans le jardin,
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ou je me félicitois d' une supercherie que justifioit

a mes yeux la pureté de mes intentions.

J' atteste ici I' honneur, j' en jure par Madame De
Senanges elle-méme ; j' étois aussi loin de former
un projet qui pat I' offenser, que de renoncer

a mon amour pour elle. Je me livrois a I' enchantement
de ma situation ; j' ouvrois mon ame

a une foule de sensations inconnues aux amans
ordinaires ; mon imagination se remplissoit

d' une féerie voluptueuse ; tous les réves du bonheur
venoient enivrer mes sens et aliéner mes

esprits... je n' habitois plus la terre. Le silence

de la nuit, son calme attendrissant, la clarté

sombre des cieux me partageoient entre I' extase et
le délire ; je me croyois dans un sanctuaire, dont
Madame De Senanges étoit la divinité.

Les fenétres de sa chambre étoient restées

entr' ouvertes, a cause de |' excessive chaleur ; on

n' avoit baissé que les jalousies. Je m' en approchai
en tremblant : je retenois mon haleine ;



mon coeur palpitoit ; des larmes brilantes tomboient
de mes yeux ; et sans m' appercevoir du

desir, j' étois comme accablé par I' excés de mon
amour. Revenu de ces défaillances, de ces langueurs
passionneées, j' allois chercher les vases

de fleurs qui ornent le parterre, et je les plagois

sous sa croisée, afin que leurs parfums pussent
arriver plus vite jusqu' a ma belle maitresse.

Enfin, le jour se leve et m' avertit de m' éloigner.

Je ne sais quel démon ennemi de mon

bonheur, me suggéra le desir coupable de la
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voir, de I' admirer pendant son repos. Les fenétres
de sa chambre sont fort basses et presqu' au
niveau du jardin ; voici I' instant du forfait, de

la honte et du repentir.

Un frémissement s' empare de moi ; je m' arrache
de ce lieu, j' y suis ramené ; je le quitte

encore, j' y reviens toujours. D' une main ala

fois audacieuse et timide, je leve les jalousies ;

je franchis ce foible obstacle, et me voila dans

I' asyle que j' aurois di respecter ! Quel tableau !
Madame De Senanges endormie ! C' est la peindre
que la nommer ! Jamais rien de si ravissant

ne s' offrit a mes regards ! Ses paupieres formoient
un voile qui, en cachant I' éclat de ses yeux,

n' empéchoit pas qu' on n' en devinat la beauté.
Une gaze légere laissoit appercevoir la blancheur
de son sein... que dis-je ! Son attitude,

quoiqu' abandonnée, étoit encore décente ; la
pudeur ne peut la quitter, méme pendant le désordre
du sommeil. J' étois immobile d' admiration

et de plaisir ; je n' entrevoyois pas méme la
possibilité d' attenter a ses charmes. C' étoit mon
ame qui jouissoit ; mes sens étoient enchainés

par le respect, et je m' étois prosterné devant

cet ange, dont je n' osois approcher.

Acheverai-je, 6 ciel, ai-je pu survivre a cet

oubli de moi-méme ! Cher baron, tandis que

je m' enivrois a genoux d' une vue aussi dangereuse,
Madame De Senanges me parut agitée

d' un réve qui lui arrachoit par intervalles quelques
mots confus et inarticulés. Parmi ces paroles
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peu distinctes, je lui entends prononcer



mon nom. Je ne peux vous exprimer ce que je
sentis dans ce moment : mes yeux ne voyoient
plus, un nuage m' environnoit ; il sembloit que
mon coeur se détachat de moi pour s' élancer
vers elle ; je crus qu' elle m' avoit appellé ; je crus
que ses bras s' étendoient pour me chercher ; je
m' y précipite ; mes levres ardentes se collent

sur les siennes ; je couvre son sein de baisers,

et mes caresses alloient ne plus connoitre de
frein... elle s' éveille avec des cris affreux et

un effroi... que je méritois d' inspirer...

combien la vertu est imposante ! Que son indignation
est terrible | Madame De Senanges me

reconnoit, me foudroie d' un regard, et m' anéantit
avec ce seul mot : lache, et ¢’ est ainsi

que tu aimes ! mes yeux se noient de larmes, je
veux répondre, et ne le puis ; ma voix se perd
dans les sanglots ; je sors avec la confusion, le
trouble, le déchirement et les remords d' un vil
scélérat qui vient de profaner un temple, et de
commettre un sacrilege.

Heureusement aucun des gens n' étoit encore
levé. Me soutenant a peine, je descends dans le
jardin, dans ce jardin si beau il n' y a qu' un instant,
et qui me parut affreux alors : je gagne la

porte, je I' ouvre et m' échappe. Rentré chez moi,
je m' évanouis : le fidele Dumont me donne en
vain du secours, je reste sans connoissance pendant
pres de deux heures, et je ne la reprends

que pour vous faire ce récit, qui contient ma
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destinée. Je ne vous demande point de conseils ;

il n' en est plus pour moi. Accablez-moi de reproches ;
je les mérite. J' ai tout perdu ; je suis le plus

coupable des hommes. Mon ami, perdrai-je

aussi votre estime ?

PARTIE 2 LETTRE 1
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de Madame De Senanges, au chevalier.

je doute si je veille... j' ouvre des yeux

presqu' éteints par les larmes ; je les referme avec
effroi : je voudrois me dérober au jour, il m' est



horrible ; il n' éclaire plus que mon déshonneur,
ou plutét le vétre. Vous que j' abhorre aujourd' hui,
qui étes-vous ? Je ne vous connois plus...

que dis-je ! Mon malheur est de vous connoitre,
de vous hair... sur-tout de vous mépriser...

quoi, je m' étois avilie jusqu' a t' aimer, jusqu' a

t' en faire I' aveu ! Je t' en croyois digne ; et cette
erreur que tu m' arraches, que tu as eu la barbarie
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de m' arracher, hélas ! Je la regrette... elle

ne peut renaitre. Vous n' excitez plus en moi
que de la colere, de I' indignation, je dirois de

la pitié, si vous étiez susceptible de remords :
mais celui qui voulut abuser de mon sommeil,
qui put ne pas respecter |' asyle de I' innocence,
et le coeur qui s' étoit confié a lui, n' est pas fait
pour le repentir. Jouissez des pleurs que vous
me coltez, de mon désespoir et de ma honte.
Moi, de la honte ! Je n' en ai que pour vous...

je suis pure a mes yeux ; ma vertu est toute entiere,
je I' ai conservée au milieu de vos transports :
vous étes le seul coupable, le seul a

plaindre.

Ah, que ne puis-je, au prix de ma vie, effacer

de la vétre I' instant qui vous dégrade ! Je vais
partir ; le séjour que vous habitez m' est odieux ;
votre présence me seroit insupportable. Je ne
puis vous fuir trop tét ; je ne serai jamais assez
loin de vous. Que j' aimerai les lieux ou I' on

ne vous connoit pas, ou I' on est assez heureux
pour ne pas vous connoitre, ou je n' entendrai
pas prononcer votre nom ! ... j' y retrouverai le
bonheur... que dis-je ! Il n' en est plus pour

moi ; il ne peut rentrer dans le coeur d' ou vous
étes sorti. Je pleurerai toujours mon sentiment,
I' opinion que vous m' avez forcée de perdre ; et
si je vous pleurois, vous ! Ce seroit le comble de
mes maux... je me défie de la haine que j' ai

pour toi ; serois-je assez infortunée, pour t' aimer
encore ? Quel empire vous aviez sur I' ame

que vous venez de déchirer ! Le ciel me punit ;
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vous m' étiez plus que tout, plus que lui-méme.
Combien j' en rougis ! Ne me répondez point ;
accordez-moi cette derniere grace. Je sentirai le



tourment de vous avoir une obligation ; mais

il faut m'y soumettre : eh ! Que ne vous dois-je
pas ? Vous m' avez éclairée, vous me rendez a
moi-méme : mon ressentiment s' affoiblit, mon
amour expire... je suis tranquille... je

vous pardonne.

PARTIE 2 LETTRE 2

du chevalier, 8 Madame De Senanges.

vous avez trouve le secret d' ajouter a I' horreur

de ma situation. Je m' attendois a des reproches ;
plus ils sont cruels, plus ils m' ont semblé

doux ; mon coeur les imploroit, il souhaitoit

que votre propre main déchirat sa blessure. Coupable
d' un crime envers vous, profanateur de

la vertu méme, j' avois besoin de votre courroux ;
mais le calme qui lui succede, votre affreuse
tranquillité, votre froid pardon, sont des

rafinemens de vengeance que je n' imaginois pas.
J' aime mieux votre haine, que de vous voir, un
seul moment, insensible a mes torts, que dis-je !

a mes forfaits. C' en est un d' avoir passé la nuit
chez vous, sans que vous le sussiez, et de vous
avoir exposée a tous les soupgons qu' entrainoit
une pareille imprudence ; ¢' en est un autre d' avoir
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forcé votre asyle ; I' audace qui suivit, les

réunit tous, et vous étes paisible ! Et c' est moi
qui suis obligé d' exciter votre ressentiment ! Ah!
Vous étes plus barbare que vous ne croyez I' étre.
Vous me méprisez, dites-vous ! ... non, non ;
Vous ne me méprisez pas. Le délire des sens n' est
point une bassesse du coeur. Je n' ai point eu de
projet, je le jure a vos pieds : je peux manquer

de raison, jamais de vertu ; I' homme honnéte ne
s' en écarte un instant que pour y revenir avec
plus d' ardeur. Pouvois-je donc étre insensible

a la vue de tant de charmes ? ... ils m' ont perdu,
ils me justifient. Ou m' égaré-je encore ? 6 vous,

I' arbitre de ma vie, 6 vous, mon juge supréme,
excusez un transport que mon coeur dément ! ||
est loin de s' absoudre, ce coeur qui vous adore,
qui vous a offensée, et qui ne se plaint de rien,
que de n' étre pas assez puni. Si vous daignez encore
me voir, la paleur de mon front, I' abondance

de mes larmes, le remords vrai qui me

tourmente, tout vous prouvera trop a quel



point je m' accuse, combien mon supplice me
semble mérité... est-il vrai ? Vous allez partir ?
Vous ? Je ne vous verrois plus ? Gardez-vous

d' accomplir cette résolution ; craignez un amant
que I' amour rendit insense, et qui le deviendroit
encore plus par le désespoir... je ne sais ou je
suis... je frémis, je pleure, et crains tout...

est-il un désert, une rive sauvage, un antre inhabite,
ou je ne vous suivisse ? La terre a-t-elle

une solitude ou je n' allasse vous chercher ? Aprés
le crime qu' elle m' a fait commettre, ma passion

p189

est capable de tout ; elle croit parmi mes torts,
mes regrets, mes sanglots. Vous voir ou mourir,
voila le voeu, voila le cri de mon coeur ;

il doit retentir dans le vétre. Vous me défendez
de vous écrire ; peut-étre vous ne me répondrez
pas ! Cette idée m' accable ; je frissonne ; je

ne puis achever... adieu, cruelle.

PARTIE 2 LETTRE 3

du baron, au chevalier.

laissez-moi, ne m' écrivez plus ; qu' ai-je

besoin de vos confidences ? J' aimois a vous
croire supérieur méme a |' opinion que j' avois

de vous ; j' embrassois cette chimere. Si vous ne
suiviez pas tous mes conseils, au moins vous en
connoissiez le prix, et j' étois consolé de I' exces
de votre passion, par la délicatesse que je supposois
dans vos sentimens. Aujourd' hui, qu' ai-je

a espérer, qu' ai-je a vous dire ? Si |' amour

n' est pas plus pur ni plus noble dans votre coeur
que dans un autre, étes-vous digne encore de
I'amitié ? Vous manquez a tout, en blessant cet
amour, qui devoit étre en vous le gage de toutes
les vertus. Vous insultez a la plus respectable

des femmes, vous affligez votre ami et le

sien ; vous vous fermez le coeur de tous deux,

et vous n' osez rentrer dans le vétre. Le voila,

cet héroisme dont vous étiez si vain ! Il enflammoit
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votre téte, sans échauffer votre ame. 6 ma
vertueuse amie, j' étois bien inspiré, quand je



voulois vous précautionner contre des soins perfides,
et vous détourner d' un piege couvert de

fleurs ! Combien vous devez pleurer en vous
rappellant ma derniere lettre ! Je pleurois en

I' écrivant ; il sembloit que je prévisse I' outrage
qu' un ingrat vous réservoit.

Falloit-il choisir Madame De Senanges, pour

la rendre le jouet de vos desirs effrénés, et la
victime de votre emportement ? Vous n' aviez
point de projet ! ... la belle excuse ! Si vous en
aviez été capable, je ne daignerois pas vous
montrer de la colere ; vous seriez vil, et je me
défendrois de prononcer jusqu' a votre nom. Je

n' ai jamais été un moraliste chagrin ; mais je

suis inexorable sur les foiblesses qui attaquent le
bonheur d' un étre et |la probité d' un autre. Si
Madame De Senanges étoit une femme ordinaire,
je vous blamerois, parce que I' abus de la confiance
est toujours condamnable ; mais vous

n' auriez affaire qu' a mon esprit ; mon coeur ne
seroit point affecté... il I' est plus que je ne

puis vous le dire. Quelle femme vous rendez
malheureuse ! Songez donc a ses combats, a ses
peines, a tout ce qu' elle a souffert avant I' aveu,
au repentir qui I' a suivi. Pour comble de maukx,
vous la forcez a vous hair, quand elle commencgoit
a attendre son bonheur du plaisir de vous

aimer.

Je ne m' arréterai point sur cette image ; je
deviendrois dur, je ne veux étre que vrai. Si
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mon ton vous déplait, vous étes perdu. Ressouvenez-vous
de ma liaison intime avec votre

pere ; ses dernieres paroles furent pour me
recommander son fils ; et ¢' est dans son coeur expirant
que j' ai déposé le serment de I' amitié. J' ai

suivi avec complaisance les progrés de votre

éducation ; mais c' est pour votre début dans le

monde, que j' ai gardé mon zele. J' ai rempli jusqu’ ici,
et je remplirai jusqu' a la mort, les engagemens

que j' ai pris ; seriez-vous jamais assez

vicieux, pour me forcer au parjure ?

Votre lettre m' a indigné d' abord ; elle a fini

par me toucher, parce que je vous estime encore

assez pour vous croire trés a plaindre. |l est

qguestion maintenant de réparer. Il faut que Madame

De Senanges puisse estimer un jour ' étre

qui fut un moment méprisable a ses yeux.

Qu' elle retrouve un amant digne d' elle, et vous

étes sdr alors de retrouver un ami.



PARTIE 2 LETTRE 4

du chevalier, au baron.

je vous ai fait I' aveu de ma faute, quand je

pouvois vous la taire ; et qui ne craint point de

s' humilier devant son ami, est digne de le conserver.
Le ton de votre lettre m' a afflige, et

c' étoit, je crois, votre intention ; mais il ne m' a

point aigri. Je sais tous les droits que vous avez
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sur mon coeur ; et le premier, a mes yeux, c' est
cet attrait indépendant, cette pente si douce,

cette sympathie qui indique a une ame celle qui

lui convient le plus, pour recevoir les épanchemens
de ses plaisirs, de ses peines, méme de ses
foiblesses. Toute autre considération m' auroit
maintenu dans le respect, et n' elt jamais arraché
de moi les tendres preuves de |' amitié. Vous

étes I' ami de mon choix, et non des circonstances.
Plaignez-moi, ne m' accablez pas ; je me

meurs, je voudrois n' étre plus, je n' ai plus rien

a attendre, rien a espérer ; le présent me tue, et

je saurai bien abréger I' intervalle qui le sépare

de I' avenir... elle ne m' écrit point, elle ne me
répond point, elle refuse de lire mes lettres ;

voila tout ce que je vois, ce que je sens. Ne me
demandez pas un courage impossible. La cruelle !
Est-elle assez vengée ? Sa barbarie est au point,
qu' elle me fait paroitre moins criminel. Qu' ai-je
donc fait, 6 ciel ! Qu' obéir a I' amour, au délire,

au plus doux penchant de la nature ? Vous-méme,
a ma place, auriez-vous pu vous contenir

dans les bornes d' une froide modération ?

Tout ce que la beauté a de séduisant s' offroit a
moi ; je croyois m' entendre nommer par Madame
De Senanges ; tous ses mouvemens développoient
a mes regards une foule de charmes...

et mes yeux et ma bouche ne les auroient pas
dévorés ! Une intelligence céleste elt alors
retrouvé des sens ; elle elt renoncé a la perfection
de son essence, pour le plaisir de devenir
coupable...
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eh quoi, son premier regard ne m' a-t-il pas



arrété ? a travers |' égarement de mes desirs,
mon coeur n' a-t-il pas reconnu sa voix ? Cet
amant si audacieux n' est-il pas tombé a genoux
devant elle ? Elle ne se rappelle que mon attentat,
et ne veut point se souvenir de mon respect

et de mes larmes. Il est des momens ou je regrette
de n' avoir pas profité du désordre de I' amour,
pour en arracher tous les droits. 6 liens intimes

de la jouissance, noeud sacré, bonheur au
dessus de I' homme, qui attires deux ames I' une
a I' autre, les unis, les pénetres, les confonds

a jamais, tu m' aurois laissé une partie de la
sienne ; et celle-la, du moins, ne pourroit

m' échapper ! ... ou suis-je ? Qu' ai-je dit ? ...

ah ! Je n' ai plus de raison, je n' en veux plus
avoir. Ne me faites pas de reproches ; craignez
mon désespoir ; traitez-moi, baron, avec le
ménagement que ' on doit aux malheureux.

PARTIE 2 LETTRE 5

de Madame De Senanges, a M De Valois.

mon protecteur, mon ami, ne soyez point

inquiet de votre malheureuse niece. Je pars pour
ma terre, et je serai déja loin, quand vous
recevrez ma lettre. J' ai craint vos représentations,
vos prieres ; j' ai craint I' ascendant que

VOUS avez sur moi, je ne sais point vous résister,
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et j' ai besoin de fuir. Le plus noir chagrin

me poursuit ; j' aspire aprés la solitude, et les
rochers de... conviennent a la situation de mon
ame : cette ame est profondément triste ; mais elle
emporte votre image, elle n' est pas tout-a-fait
infortunée. Je renonce a tout, excepté a vous
aimer ; je ne tiens plus qu' a vous. Gardez-moi
le secret sur ma retraite ; j' implore cette grace...
0 vous qui me tenez lieu de pere, combien il

m' en colte pour m' éloigner ! ... aimez-moi,

je le mérite ; les sanglots me suffoquent ; vous
seul me restez dans I' univers. Adieu.

PARTIE 2 LETTRE 6
du chevalier, a Madame De .

ah ! Madame, vous étes I' amie de Madame
De Senanges ; vous m' avez témoigné des bontés.



Qu' est-elle devenue ? Ou est-elle ? Il seroit

inutile de vous cacher a quel exceés je I' adore ; vingt
fois je me suis trahi ; jugez de ma douleur ! Elle

a quitté son oncle, il ne sait pas lui-méme quel
séjour elle habite ; je vis dans les transes, je

cours, j' erre comme un homme égaré ; je demande
Madame De Senanges a tout ce qui m' environne,
hélas ! Et je ne la trouve que dans

mon coeur. Elle ne vous cachoit rien : je m' adresse
a vous ; rendez-moi le repos, la raison,

la vie. Je succombe a mon désespoir : ayez pitié
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de moi, instruisez-moi, et soyez slre que, jusqu' a
ma derniere heure, je garderai le souvenir
d' un tel bienfait.

PARTIE 2 LETTRE 7

de Madame De , au chevalier.

votre lettre, monsieur, m' a trouvée dans

les larmes ; je suis aussi inquiete, aussi tremblante
gue vous. Madame De Senanges est ma
meilleure, que dis-je ! Ma seule amie ; je connois
ses vertus, je les adore, je donnerois ma

vie pour elle. Quelle nouvelle infortune me
I'arrache ? Je pleure, et son éloignement, et le
mystere qu' elle m' en a fait. Dieu ! Si vous en
étiez la cause, que je vous hairois ! Je vous
redemanderois la douceur de mes jours, vous me
répondriez des malheurs de mon amie. J' ignore
tout ; voyez, pressez, interrogez ; et si quelque
lumiere vous parvient, hatez-vous de m' en faire
part. Je ne dors plus, ou si je sommeille un
instant, c' est pour étre tourmentée par des réves
affreux. Que je plains les ames sensibles ! Et
cependant je serois bien fachée de changer la
mienne, a moins que ce ne fat pour celle de
Madame De Senanges. Quelle femme ! ... je
pleure, et c' est ainsi que je la loue.

PARTIE 2 LETTRE 8
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de Madame De Senanges, a son amie.

du chateau de .

Comment vous avouer ce que je voudrois

me cacher a moi-méme ? Comment dévoiler sa
honte ? ... je ne I' estime plus ; connoissez tous
mes malheurs. L' idole que mon coeur s' étoit
faite, celui que j' adorois, cet homme que je
croyois un dieu, n' est qu' un étre vil... il a

trompé ma confiance... il a voulu profiter

de mon sommeil ! Je m' étois mise sous la garde
de ses sentimens, quelle imprudence ! Elle m' a
perdue, mon amour est éteint... un désespoir
affreux me reste, et jusqu' au souvenir des jours
de mon innocence, tout m' est horrible...

que les siens coulent en paix ! L' inhumain n' est
pas digne de partager mes tourmens... que

le repentir n' approche pas de son coeur ! Qu' il
soit heureux ! Je suis vengée. Je le hais... je

le méprise... il a pum'y forcer ! Je détesterois
méme sa douleur... qu' il ignore a quel point

je I'aimois, a quel point... je suis infortunée !
Mais que m' importe son bonheur, ses regrets,
ce qu' il pense, ce qu' il sent ? Ma gloire est pure,
je I' ai sauvée de son audace et de ma foiblesse ;
j' oublie jusqu' a son nom, ne m' en parlez jamais...
c' en est fait, je ne le reverrai plus ; j' ai renoncé
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a I' univers entier ; je fuis les regards, j' y crois

voir les reproches écrits. L' aveu de mon sentiment
fut un crime, je dois m' en punir. Je finirai

mes jours dans cette retraite, hélas ! Loin de

mon oncle, de vous. J' ai quitté tout ce qui m' est
cher, et je vis ! ... mon amour est expié... ' habite
un désert, c' est ce qu' il me faut, je le voudrois
plus triste encore. Cette chaine de montagnes,

qui le dérobe presqu' a tous les yeux, ne

me cache point assez ; le jour m' afflige, la nuit

me désespere, le calme de la nature ne peut me
rendre au repos. Je me condamne a la solitude,

je m' arrache a tout, et son image me poursuit! ...
est-ce ainsi qu' on hait ? Ah ! Lorsque M De Senanges
m' a abandonné une terre dont je m' étois

promis de ne jamais approcher, qui m' eQt

dit qu' elle seroit mon asyle ? Qui m' e(t dit,
sur-tout, que j' y regretterois les jours que |' y ai
passés pres de lui ? Persécutée alors, mais
irréprochable, je n' avois a me plaindre que du sort ;
j' étois bien avec moi-méme, et me croyois au
comble de I' infortune. J' y suis arrivée...
I'avez-vous vu ? Vous a-t-il écrit ? S' il étoit



malheureux ! ... quoi, je serois assez foible, assez
lache pour m'y intéresser ! Non ; c¢' est par un motif
noble que je ne lui souhaite point de mal,

et je m' en applaudis ; il en est plus coupable. De
grace, qu' il ignore ma retraite. Jugez, par
I'importance du secret que je vous révele, du tendre
attachement de votre malheureuse amie.

p. S. comme je ne sais si le Maréchal De

est a Paris ou dans ses terres, voulez-vous bien
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envoyer cette lettre a son adresse ? Il ne saura
point le lieu d' ou j' ecris. Je voudrois qu' il pat
réussir dans ses sollicitations pour la place que
demande... je n' ose le nommer ; j' aurai sGrement
du plaisir a le hair, si je peux lui étre utile.

PARTIE 2 LETTRE 9

de Madame, a Madame De Senanges.

quelle joie j' ai ressentie en recevant votre

lettre ! Mais qu' elle m' a affligée, quand je I' ai
lue ! Mon amie, ma chere amie, quoi, cent lieues
nous séparent ! Je ne puis voler dans vos bras,
vous porter les consolations de I' amitié ! Que
vous m' avez donné d' inquiétude ! Hélas ! Je ne
suis pas plus tranquille. Victime intéressante de
I'amour et de I' honneur, que vous avez de droits
sur mon ame ! 6 ciel ! Le chevalier fut aimé, et

c' est lui qui cause tous vos chagrins ! Il a pu
trahir votre confiance, manquer a la probité, et
vous le pleurez ! Et vous daignez le fuir, vous
intéresser a lui, solliciter, a son insu, la place

qu' il ne mérite plus d' obtenir ! Il ne mérite que

I' indignation, ou plutét un entier oubli. Vous,

I' oublier ! Vous qui ne me parlez que de lui ! Vos
protestations de haine sont des transports d' amour.
Vous détestez le crime, et adorez le coupable ;
vos reproches partent d' un coeur brilant

de passion, et I'image de I' ingrat vous suit moins
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pour vous irriter que pour vous attendrir. Ah!

Ne le haissez pas tant ; c' est le moyen de vous en
détacher plus vite. Avez-vous cru vous guérir,

en vous éloignant ? Mon amie, vous n' avez fait



qu' une imprudence inutile a votre repos, et

qu' il ne tient qu' a un monde cruel de mal interpréter.
Vous voila livrée a vous-méme, au milieu

des montagnes, parmi des rochers solitaires,

qui retentissent de vos regrets ; vous avez

cru que cette nature sauvage vous affermiroit
contre les foiblesses du sentiment. Que vous
vous étes trompée ! Les asyles de la mélancolie
nourrissent I' amour dans les coeurs tendres, par
la tristesse méme qu' ils leur inspirent. On y est
seul avec son coeur, on pese sur le trait qui le
blesse, les impressions s' approfondissent, les larmes
coulent, on y trouve un charme funeste,

et le mal s' aigrit par le remede qu' on y vouloit
apporter. Revenez parmi nous, vous y trouverez
des distractions, des conseils, des ames qui
parleront a la vbtre ; tout est muet ou vous étes,
excepteé votre coeur, dont la voix est contre

vous, en faveur du perfide que vous cherchez
peut-étre, en croyant le fuir. L' amour malheureux
soupire, sans qu' il s' en appercoive, apres

un recueillement qui I' augmente. Nous vous
préserverons ici de ces illusions de la sensibilité.
Si ces motifs ne vous touchent pas, pourrez-vous
résister a la douleur de M De Valois ?

Il est au désespoir ; il y a quelques jours qu' il
vint chez moi ; il m" interrogea sur le mystere

d' un si brusque départ ; je ne savois que lui dire ;
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nous pleurions ensemble, et les yeux baignés

de larmes, je voulois le consoler. Mon amie,

vous lui devez trop pour ne pas finir sa peine,

et mettre votre réputation a I' abri des conjectures
malignes. Vous étes jeune, belle et vertueuse ;

que de titres pour étre calomniée ! Ne

laissez point de prise aux propos, et n' ayez pas
contre vous le crime des apparences. Pour tranquilliser
Monsieur De Valois, j' ai imaginé de

lui dire que Monsieur De Senanges étoit secrétement
a Paris, avec le dessein de se raccommoder

avec vous, et que peut-étre vous aviez voulu
échapper a ses poursuites. Je ne me reproche

point un mensonge qui vous justifie. Encore

une fois, quittez votre lugubre habitation ; je

tombe a vos genoux pour vous en prier. J' ai remis
moi-méme votre lettre au maréchal, qui

m' a chargée de vous mander que I' affaire du
chevalier prenoit la meilleure tournure. Et ¢’ est

vous qui I' obligez ! Quelle femme vous étes ! Et

que, dans vos foiblesses, vous me paroissez supérieure,



méme a la vertu des autres ! Adieu :

je croyois qu' il m' étoit impossible de vous aimer
davantage ; mais vos malheurs m' ont fait sentir
les progres de I' amitié.

PARTIE 2 LETTRE 10

p201



du Chevalier De Versenai, au baron.

elle est partie ! ... elle emporte mon ame

avec elle : je n' existe que par le sentiment de

la douleur. Tout m' afflige ; je n' envisage plus la
possibilité d' étre heureux. Elle est partie ! ...

et I' on ignore le lieu de sa retraite ! Ah, baron !
Quand j' ai appris cette affreuse nouvelle,

mon sang s' est glacé, ma raison s' est perdue,

je ne voyois qu' a travers un voile funebre. Revenu
de ce premier saisissement, j' ai interrogé

tous ceux qui pouvoient me donner quelqu' indice,
et satisfaire mon avide curiosité. J' ai erré

de toutes parts, j' ai fait des recherches dans

tous les couvens de Paris et des environs, et

n' ai, pour fruit de mes soins, que de nouvelles
inquiétudes. Aux éclats de mon désespoir

a succédé un chagrin sombre, et la plus

affreuse mélancolie. Cher baron, par quels forfaits
ai-je donc mérité tous les maux que j' éprouve ?

J' aime a faire le bien, j' honore les

hommes vertueux, je sens qu' ils m' inspirent une
noble émulation : tout mon crime est d' étre sensible.
Dieu ! Si la sensibilité est un don, tu fait payer
cher tes présens ! Cause mystérieuse et cachée,
moteur supréme, étre des étres, pourquoi nous
as-tu jetés sur ce globe, puisque les passions
que tu nous a données, sont autant de pieges
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ou nous sommes attendus ; puisque des sentimens
aussi purs que toi, s' aigrissent dans les

coeurs les plus honnétes et les plus doux, puisque
I' amour lui-méme, qui devroit étre le charme

de la vie comme il en est la source, la remplit

de troubles, d' amertume, et déchire les

ames ou il devroit verser la consolation ? Cette
idée me plonge dans une réverie qui, pour peu

qu' elle se prolongeat, me meneroit au tombeau.
Peut-étre en ce moment, Madame De Senanges
pleure ! Et ¢' est moi qui fais couler

ses larmes, moi qui I' adore moi qui, mourrois
avec deélice, si un seul de ses regards honoroit
mes derniers momens ! Nous nous tourmentons
tous deux, avec le desir de notre mutuelle

félicité : qu' a-t-elle a me reprocher ? Un mouvement,
un transport indépendant de ma volonté,

et qu' a désavoué mon coeur, dés que j' ai été

le maitre de ma raison. a quoi tient le bonheur ?
Mon ami, je m' abandonne a mes réflexions ;

elles me soulagent, en m' enfongant



dans ma tristesse. Je ne crains point qu' elle vous
importune ; quand elle m' accable, je rejette mon
fardeau sur vous, et vous ne le repoussez jamais.
0 sublime amitié ! Un des avantages de
I'infortune, est de forcer I' homme battu par

la tempéte, a se refugier dans ton sein ; et qui

n' a pas été malheureux, n' est pas digne encore
d' avoir un ami.

PARTIE 2 LETTRE 11
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de Madame De Senanges, a Madame .

vous déchirez mon coeur, vos instances me
désesperent ; il m' est affreux de m'y refuser, il
me |' est de vivre séparée de vous ; mais n' espérez
pas m' en détourner. Moi, je m' exposerois
alevoir! ... hélas! Il n' est point hai ;

ma colere me trompoit ; lui hai! ... plus

coupable encore, je sens qu' il n' en seroit pas
moins adoré... votre amie n' a plus qu' a

s' ensevelir dans cette retraite : mon funeste
amour m'y condamne. Je n' ai pu le vaincre, je
pourrai davantage ; je pleurerai ici, jusqu' @ mon
dernier soupir, mon égarement, son crime,

et mon oncle, et vous. Ma situation est affreuse ;
chaque jour, chaque instant en redouble
I'amertume. J' erre dans ces lieux abandonnés,
seule, loin de ceux que j' aime, privée de tout,

et ne puis échapper au cruel ; il me suit jusques
dans mon sommeil ; je m' en indigne, je

veux en vain m' y soustraire ; tous mes efforts
ne servent qu' a rendre plus profonde la blessure
que rien ne peut guérir. Sachez plus : son

forfait dont je me punis, et que je déteste...

le croiriez-vous ? ... j' ai surpris en moi, au

milieu de mon déchirement, méme de mon indignation,
j'y ai surpris avec effroi, avec horreur,

le voeu coupable de me retrouver dans ses

p204

bras. J' en meurs de confusion. Je vais perdre
entiérement votre estime ; mais je I' aime mieux
que de vous surprendre un sentiment ; votre
amitié me restera, votre piti€ m' est due. Jugez



a présent, si je dois quitter ce séjour baigné

de mes larmes, témoin de mes sanglots, de

mes combats et de ma foiblesse... ah ! Jamais...
quoi, je ne pourrai I' oublier ! Quoi,

son souvenir, toujours repoussé, toujours présent ! ...
mon oncle... ah, ciel ! ... je regois une

lettre... on me mande... mon oncle se

meurt ! Je vole aupres de lui, je m' accuse de son
état, je déteste mon absence, je frémis de mon
arrivée. Si je ne le serre pas dans mes bras,

si je n' embrasse qu' une ombre ! ... si... conservez
ses jours, grand dieu ! Et prenez ma vie.

N' enlevez point a I' humanité votre plus parfaite
image ; ce que je ne mérite pas d' obtenir,

je vous le demande pour vous-méme. Je ne sais
ou je suis, je sens tous les maux a la fois. Ah,

j' ai pu le quitter ! Je ne me le pardonnerai jamais.
Mon amie, une fluxion de poitrine ! ...

il est expirant ! Le sort me réservoit ce dernier
coup, et j'y succomberai ; je n' ai plus que cet
espoir. Retourner dans le lieu que cet homme habite !
Quel supplice ! N"importe, j' y cours... mes

projets, mes résolutions, mon intérét méme,

tout est oublié... un avenir affreux s' ouvre

devant moi ; mais c' est sur le plus sensible, le
plus honnéte, le plus respectable des hommes,
que je pleure ; je le redemande au ciel, a toute
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la nature : mes cris seront-ils entendus ? Trahie
par ce que j' adorois, tremblante pour le

digne objet de mes plus tendres affections,
suis-je assez infortunée ? Non, cruel, non, je

ne pense plus a toi ; je ne songe qu' au danger
de I' étre le plus vertueux, de celui qui te ressemble
le moins. Hélas ! J' avois retrouvé en lui un
second pere, il en avoit les bontés ; je I' aime trop,
pour parler de ma reconnoissance ; mais vous
savez, mon amie ce qu' il a fait pour moi ; mon
bonheur fut son ouvrage. Je lui devrois plus,

je lui devrois toutes les vertus, si j' avois suivi

son exemple. Et je ne le reverrois pas ! Ses

yeux seroient fermés pour toujours ! J' en serois
privée... privée a jamais ! Je ne puis, je ne
saurois soutenir cette accablante idée. Combien
de jours doux et paisibles j' ai passés aupres de
lui ! Hélas ! lls ne peuvent renaitre ; mais qu' il
vive, que je le voie, que chacun de mes instans
soit marqué par de nouveaux soins, et je supporterai
tout. Quel moment de désordre et de douleur !
Que de tourmens ! Et que j' ai peu de force !



Chere amie, je n' avois qu' un asyle, qu' un

seul appui ; peut-étre, a I' heure que je vous
parle, peut-étre je n' en ai plus. L' abyme s' ouvre,
il va se refermer sur moi ; je retombe au pouvoir
de M De Senanges. Oui, si M De Valois

m' est arraché, ' ai tous les malheurs a craindre,
je les envisage tous ; mais je ne sens, je ne
redoute que celui de le perdre. Tout est prét...
adieu, mon amie. Jugez si je vous aime ! Je

vous en assure, au milieu de tant d' agitations,
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de trouble et d' alarmes. Que vais-je apprendre ? ...
je viens de me trouver bien mal...
je suis mieux ; je pars.

PARTIE 2 LETTRE 12

du baron, au chevalier.

malheureux jeune homme ! De quoi vous
plaighez-vous ? Cette méme sensibilité qui cause
vos peines, peut-&tre un jour doublera vos
plaisirs. Vous étes dans I' 4ge ou I' on s' exagere
tout, et particuliérement ses infortunes, ou I' on

n' oublie que ses torts. Le revers dont on est

la cause, est toujours le crime de la providence ;
on ne se reproche rien, elle seule a tout

fait, et il se joint a une légéreté pardonnable,

une ingratitude qui ne I' est pas. Croyez-moi ;
vous étes trop heureux d' étre sous I' empire de
cette providence toujours agissante pour le bonheur
méme de ceux qui |' attaquent : vous la
calomniez ; moi, je la bénis ; elle veille également
sur nous deux. N' est-ce pas elle qui a mis

sur votre route un ami qui s' offroit pour vous
conduire, et que vous n' avez pas écouté ? N' est-ce
pas elle qui vous le représente dans vos chagrins,
qu' il est prét a partager ? Cessez donc de

vous livrer a des murmures injustes, a la réverie
d' un coeur malade, et aux sophismes d' un

esprit faux. Quoi qu' il en soit, votre lettre m' a
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vivement affecté. Je suis ému de votre situation :
vous ne pouvez I' imputer qu' a vous ;
mais elle n' en est que plus affreuse, et je n' en



suis pas moins attendri. Quoi, Madame De Senanges
a disparu, et I' on ignore ou elle s' est retirée !
Que je la plains ! Cruel homme ! Dans quel coeur
avez-vous jeté la désolation ! Mais je suis

loin, en ce moment, de m' élever contre vous ;

il me vient une idée, n' en abusez pas ; je ne
vous la dis que pour vous tranquilliser. Je soupgonne
qu' elle est allée dans une terre qu' elle

a dans le . C' est un séjour sauvage, fait expres
pour une ame triste et passionnée. Au nom

de I' amitié, n' abusez point de ma conjecture ; la
moindre indiscrétion, en déshonorant Madame
De Senanges, vous perdroit, sans retour, dans
son coeur et dans mon esprit. Calmez-vous,
supportez le mal que vous vous étes fait ; ayez
du moins la philosophie du malheur : elle consiste
dans le courage ; et il n' est point d' extrémités
dans la vie, ou il soit permis d' en manquer.

p. S. vous ne me parlez plus de Madame

D' Ercy : que devient-elle ? C' est une téte légere,
vous le savez ; un coeur gaté. C' est moi qui vous
le dis, prenez vos précautions ; je vous le répete.
Adieu.

PARTIE 2 LETTRE 13
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de Madame D' Ercy, au chevalier.

qu' est-ce donc que vous faisiez avant-hier,

mon cher chevalier, dans le bois de ? Vous
marchiez a grands pas ; vous aviez I' air égareé,
un geste convulsif, et une allure tout-a-fait
sauvage : dés que vous m' avez appergue, Vous vous
étes enfoncé dans une allée sombre, comme si

I' aspect des femmes vous étoit devenu antipathique.
D' honneur, vous ressemblez a un certain

prince triste , qui figure dans je ne sais plus quel
roman, ou a ce fou de Roland, qui déracinoit

des arbres, parce que sa maitresse étoit infidelle ;
ou, si vous I' aimez mieux, a Dom Quichotte

dans la forét noire ; il ne vous manque plus

qu' un palefroi pour monture, une princesse a
désenchanter, et des géans a pourfendre. Quand
on est ridicule, il faut I' étre a ce degré la ; cela
devient amusant pour les autres. C' est donc une
affaire arrangée ; vous voila paladin dans |' ame.
Madame De Senanges doit bien rire de toutes
vos extravagances ; elle vous a 6té votre raison,



votre figure, vos graces, et en dédommagement,
que vous a-t-elle donné ? Rien. a merveille !

Elle vous traite en véritable preux : on

dit plus ; pour étre tout-a-fait dans le costume,

elle s' en est allée bien loin, bien loin... on

n' a pas pu me dire ou ; c' est une chose consacrée
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dans les archives des Esplandian, des Amadis et
des Polexandre, qu' il doit y avoir cent lieues

au moins, entre les soupirs d' un chevalier, et

les beautés de sa dame : vous voila tous les deux
dans les grands principes, vous adorant a une
distance convenable. Je raffole de cette maniere

d' étre. Raillerie a part, chevalier, pourquoi

donc Madame De Senanges vous a-t-elle
inhumainement abandonné ? Il y a mille tournures
a donner a cette absence la : je ne suis pas encore
au fait des meilleures. J' ai moi-méme été passer
quelques jours a la campagne ; il faut que je me
remette au courant. Tout ce que je sais d' avance,
c' est que Madame De Senanges ne vous échappe,
soyez-en bien sdr, qu' afin que vous ne lui
échappiez pas ; et, puisqu' elle a pu vous ensorceler
au point ou vous I' étes, je suis tentée,

moi, de la croire capable de tout. Au reste,
comptez toujours sur mon amitié : je vous regarde
comme un homme qui auroit deux ou

trois siecles sur la téte : qu' est-ce que cela fait ?
On inspire de la vénération et de la curiosité :

tout est au mieux. Adieu, chevalier ; avant peu

je vous donnerai des preuves non équivoques

de mon affection ; il faut bien pardonner.

PARTIE 2 BILLET
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de Madame De Senanges, a Madame , son amie.
je suis arrivée hier au soir : je respire : M De
Valois est mieux ; je I' ai tenu embrassé pendant
un quart-d' heure, sans pouvoir dire une parole :

il ne m' a point fait de reproches ; il m" a regue
avec bonté ; j' ai godté un instant de joie. Demain
je serai chez vous, a votre lever ; ce seront
encore quelques momens de bonheur. Hélas,



qu' ils passeront vite ! Adieu.

du chevalier, a I' amie de Madame De Senanges.
est-il vrai ? Madame De Senanges est de retour ?
Je n' ose lui écrire ; |’ ose encore moins

me présenter chez elle. J' ai recours a vous : ayez
pitié de mon trouble ; mon état est fait pour
attendrir I' ame la plus insensible ; la vbtre est
bien loin de I' étre. Je vous ai conté naivement

I' histoire et les progrés de ma passion : je ne vous
ai point caché mes torts ; vous m' avez écouté
avec indulgence, et n' y avez vu que ceux de
I'amour. Ah, madame ! Si vous daigniez dire un
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mot en ma faveur! ... sans vous je n' ai plus

d' espoir. J' attends votre réponse : je tremble

d' un refus ; mais j' espere que vous excuserez

ma demande. Je suis au désespoir ! |l faut me
plaindre, et non me juger.

de I"amie de Madame De Senanges, au chevalier.
Madame De Senanges étoit chez moi, monsieur,
quand j' ai regu votre lettre ; elle a reconnu

votre écriture, et est tombée dans mes bras,
presque évanouie. Revenue a elle, elle m' a défendu
de prononcer votre nom, et je n' ai eu

garde de la contrarier. Ne lui écrivez point ;

ce n' est pas la le moment : qu' on ne vous voie
point autour de sa maison : attendez tout du

tems, et sur-tout de votre bonne conduite.

Vous m' intéressez, parce que je vous crois honnéte,
malgré votre égarement ; mais vous avez

blessé I' ame de mon amie, et je ne puis vous
promettre de lui parler pour vous.

PARTIE 2 LETTRE 14

de Madame De Senanges, a son amie.
eh bien, suis-je assez foible, suis-je assez
malheureuse ? Je ne puis voir méme son écriture,
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sans étre émue jusqu' au fond de I' ame. Je voulois
aller chez vous ce matin ; mais a peine suis-je
remise du trouble dont vous avez été témoin...

qu' est-ce donc qu' il vous écrivoit ? Le perfide !
Que peut-il avoir a vous dire ? Que je m' en



veux de vous avoir imposeé silence, quand vous
étiez préte a m' en parler ! Falloit-il m' en croire ?
Vous étiez bien sire du plaisir que vous m' auriez
fait, en bravant une défense douloureuse a mon
coeur, et qui devoit étre interprétée par le votre.
Mon amie, je I' aime plus que jamais. Ces lieux
ou je I' ai vu si souvent a mes pieds, cette
chambre, témoin de son crime et de sa soumission
tout ensemble, ce jardin ou je me suis

égarée tant de fois en révant a lui, tous les
objets qui m' environnent ne me retracent que
son image ; tout m' invite a I' adorer, tout prend
une voix pour le défendre.

Hier, je causois avec mon oncle au chevet

de son lit. Le chevalier, me dit-il, a eu pour

moi des attentions que je n' oublierai jamais ; il

a passé lui-méme deux fois par jour, pour savoir
de mes nouvelles ; et quand les accidens avoient
redoublé, il s' en retournoit les larmes aux yeux.
Mon amie, si mon oncle m' avoit regardée dans
ce moment, il auroit vu les miennes couler.

Je le quittai brusquement, pour aller pleurer a
mon aise dans un coin de la chambre. Ce bon

M De Valois ne se doutoit pas, en me parlant
ainsi, de I' impression profonde qu' il alloit laisser
dans le coeur de sa niece ; il ignore que cet
homme si sensible pour lui est le dieu qu' elle
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s' est choisi, et que sa tendresse pour moi rejaillit
sur tout ce qui m' appartient. Ses traits sont
altérés, dit-on, et ¢' est mon ouvrage ! Quoi,

ces traits charmans, si bien gravés dans mon
coeur, le chagrin les a flétris ! J' en suis la cause !
Etj' hésite a lui pardonner, a le voir ! ... le

cruel ! [ ne m' a pas écrit ; je ne I' ai point
appercu ! Ah, sans doute il a craint que je ne lui
renvoyasse ses lettres, il a tremblé de me déplaire !
Et ' allois I' accuser d' un tort, quand il

me donne la preuve la plus délicate de son
attachement !

Dieu, quelle nouvelle ! Mon amie, combien

je vais jouir ! La place de est accordée au
chevalier : concevez-vous mes transports ? Ne
nous plaignons point des tourmens de I' amour,
puisqu' ils amenent de si grands plaisirs. Il ne

sait rien des démarches que j' ai faites ; je ne serai
point connue, je serai doublement heureuse.

Je vous quitte pour écrire au maréchal, et le
remercier de ses soins ; il ne sait pas toute

I' étendue de son bienfait.



PARTIE 2 BILLET

du Maréchal De , a Madame De Senanges.

vous étes trés-aimable, madame ; mais vous
vous intéressez pour des gens qui ne sont guere
sages. J' ai vu ce matin le Chevalier De Versenai,
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il avoit I' air d' étre furieux de la faveur de

la cour ; il vouloit remercier le ministre ; et

sUr a peine d' avoir obtenu, il songeoit a sa
démission. Je n' y congois rien. J' ai taché de lui
remettre la téte, je lui ai fait entendre qu' il
manquoit a ses amis, que c¢' étoit mal payer leur zele
que de faire un pareil éclat ; je vous ai nommée...
j'ai cru qu' il étoit devenu fou ; il s' est

enfui sans me dire un mot, et m' a laissé tout
stupéfait d' une scene qui, je crois, n' a pas encore
eu d' exemple. Vous m' expliquerez peut-étre
cette énigme : j' espere toujours que le chevalier
voudra bien pardonner au roi, de |' avoir

préféré a ses concurrens ; et de quelque maniere
que la chose tourne, je ne me repentirai pas des
démarches que j' ai faites par vos ordres.

PARTIE 2 LETTRE 15

du chevalier, 8 Madame De Senanges.

0 ciel ! Ajoute aux facultés de mon ame,

fournis-moi des expressions dignes de mes transports,
et sois toi-méme, en m' inspirant, I' organe

de ma reconnoissance ! Dans cet instant,

le plus beau de ma vie, vous me pardonnerez,
madame, d' oublier vos ordres, de n' obéir qu' a

mon coeur... je ne me connois plus, je mouille

de larmes le papier que j' écris en tremblant.

Image de la divinité, vous qui n' opposez a I' offense
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que des bienfaits, il est impossible que

vous rejetiez mon hommage. Quoi, du fond

de votre solitude vous songiez a m' étre utile !

J' occupois votre souvenir ! Et je voulois refuser
une place que j' obtiens par vous ! Et je n' ai pas
deviné la main d' ou partoit un tel service ! Je ne



me le pardonnerai jamais. Si mon coeur étoit
aussi grand, aussi sublime que le vétre, je ne

m' y serois pas trompé. Combien vous I' emportez
sur moi ! Vous m' accablez par des vertus ; je
vous défie d' étre plus vengée : vengée ! Dieu !
Seroit-ce la votre projet ! J' en frémis ! Tout
pénétré que je suis de vos dons, si le coeur n'y avoit
point de part, ils me seroient affreux : je les
accepterois par obéissance ; mais j' irois mourir a
vos pieds, décoré du titre que je tiendrois de
votre générositeé, et non d' un autre sentiment.
Rassurez-moi ; permettez-moi d' aller tomber a
VOS genoux ; que je lise dans vos regards, ou
mon pardon, ou mon arrét. Souvenez-vous des
momens ou vous juriez de m' aimer toujours ;

une faute que I' amour fait commettre, ne doit
étre punie que par |' amour. Daignez seulement
me recevoir ; votre premier regard vous convaincra
mieux que tous mes discours, de la vérité

de mon repentir : voyez-moi, c' est tout ce

que je veux.

PARTIE 2 BILLET
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de Madame De Senanges, au chevalier.

eh bien, monsieur, je vous verrai, j' y consens ;
mais j' exige que vous alliez prendre Madame
De , et que vous veniez avec elle. Ne

me parlez point de reconnoissance ; si je vous ai
servi, ¢' est moi qui vous dois. Je vous remercie
de I' intérét que vous avez pris a la maladie

de M De Valois ; il vous acquitte de tout ce que
j' ai fait pour vous.

PARTIE 2 LETTRE 16

du chevalier, 8 Madame De Senanges.

quelle scene attendrissante ! L' impression

m' en est restée toute entiere. C' en est fait, vous
m' avez élevé jusqu' a vous ; je n' appercgois plus
la difficulté des conditions, je n' envisage que

la gloire de les remplir. J' ai retenu toutes vos
paroles ; mon ame avide les dévoroit, a mesure
que vous les prononciez.

Chevalier, m' avez-vous dit, je vous pardonne,

c' est déclarer assez que je vous aime ; je vous



en renouvelle I' aveu, et j' en fais le serment entre
les mains de mon amie ; mais elle recevra le
votre, et je I' exige en sa présence, que vous
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respecterez toujours mes devoirs, mes principes,

le noeud fatal qui me lie. L' amitié sera témoin

de vos promesses ; |' honneur en sera le

sceau, I' amour la récompense ; et si vous y manquez,
vous blesserez a la fois, I' amour, I honneur

et I' amitié.

Non, mon adorable amie, non, je n' y manquerai jamais :
je vais employer a vous mériter,

I' ardeur que je mettois a vous obtenir. La

certitude que je vous en donne, est fondée méme
sur ma faute ; elle m' a appris que je pouvois

m' égarer, et ma force dépend aujourd' hui de

la connoissance de ma foiblesse. Chaque degré de
perfection qui me rapprochera de vous, sera

une jouissance pour mon coeur ; plus les desirs
que vous ferez naitre seront ardens, plus il me
sera doux de les enchainer a vos pieds, et je
mesurerai mon plaisir aux tourmens du sacrifice.
Vous aimer, étre aimé de vous, vous rapporter
toutes mes actions, épurer mes pensées

en vous les adressant, acquérir quelques qualités
pour me rendre digne de vos vertus, ce

bonheur me tiendra lieu de tout, il fera le vétre,

et je chercherois une autre volupté ! Non,

une étincelle de votre ame a passé dans la mienne.
J' adopte vos affections, vos gouts, vos sentimens.
Déplorons seulement, mais pour la derniere

fois, déplorons ensemble le malheur de

deux étres tels que nous, entrainés I' un vers

I' autre par le penchant de la nature, et séparés

par |' autorité des loix. Il faut que vous gardiez

a votre tyran, que dis-je ! a votre bourreau, des
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charmes qui n' appartiennent de droit qu' a I' objet
aimé ! Il faut que celui dont la tendresse vous
déifie, respecte le cruel dont la jalousie vous
outrage ! ... il faut... 6 tyrannie du préjuge !
Source intarissable de larmes... mais laissons le
voile sur ce tableau de I' infortune... il n' en

est plus pour moi. J' ai lu ma grace dans vos
yeux ; tout est riant aux miens ; la peine est déja



loin, quand la félicité commence. J' oublie tout

ce que j' ai souffert ; les ames sensibles ont ce
privilege sur les autres, que, parvenues au comble
des malheurs, elles conservent dans sa pureté

la source des grands plaisirs.

PARTIE 2 LETTRE 17

du Vicomte De Senanges, au commandeur de
Senanges.

c' est trop endurer ; mon parti est pris,
commandeur. Je ne vous écris point pour vous
demander conseil, mais pour vous instruire de

ma résolution qui est inébranlable. J' aime Madame
De Senanges plus que jamais ; mon sang,

a son nom seul, s' enflamme et me suffoque. Je

me suis séparée d' elle, par un mouvement d' orgueil,
ou plutdt, parce que j' étois fatigué moi-méme

des tourmens que je lui faisois souffrir.

Mon ame, en retombant sur elle de tout son

poids, a senti le besoin de se livrer a sa passion,
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dussé-je en mouirir, et entrainer avec moi celle a
qui le sort m' unit. La jalousie, affreuse quand on
s'y abandonne, est la plus infernale des furies
lorsqu’ elle est concentrée. Au défaut d' un autre
aliment, mon coeur se dévore lui-méme.

Vous n' imaginez pas le supplice que j' éprouve.

J' ai beau me distraire par des exercices violens,
passer ma vie a la chasse, me plaire a détruire

des animaux, n' ayant point d' autres étres a
tyranniser ; le trait empoisonneur me suit, il me
brdle, il s' attache plus fortement a mon coeur

a mesure que je veux I' en retirer : chaque effort
est douloureux ; tous sont vains. Je trouve Madame
De Senanges sur le roc que je franchis, et

dans I' autre ou je vais me cacher. Tantét je la

vois parée de tous ses charmes, dignes des hommages
de I' univers ; et toutes les fougues de

I'amour s' emparent alors de moi : tantét je me
représente les jours de son infortune ; je la vois
mourante a mes pieds, qu' elle arrose de larmes,

et palpitante sous le poignard que je leve sur son
sein. Ce souvenir seul m' arrache des cris, je
frissonne, je pleure, et, le croirez-vous ? Je suis
plus malheureux de m' étre privé de mes fureurs,
que je ne |' étois en les exergant surelle ! 6

dieu ! Avec quelle ame m' as-tu fait naitre ! L' excés



de la sensibilité mene donc a la barbarie !

Mon amour m' épouvante, et je serois désespéré
d' en guérir. Il est de ma destinée d' étre

le fléau de ce que j' aime ; celle de Madame De
Senanges est de vivre avec moi. Les autels ont
recu nos sermens, je les réclame : je resaisis ma
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victime ; elle m' appartient ; j' use de mes droits,
puisque je n' ai pu rien gagner sur ses sentimens.
Eh quoi, tandis que je souffre, tandis que mes
jours sont tissus d' horreur et d' amertume, les
siens coulent dans la paix et I' indépendance !
Celle qui est a moi, fait I' enchantement de tout
ce qui n' est pas moi ! Je I' adore, et elle peut

me hair avec sécurité ! Que dis-je ! Elle peut
insulter a ma peine, dans les bras d' un autre ! 6
rage ! Prenez pitié, mon frere, d' un malheureux
qui vous aime, qui respecte les liens du sang,
obéit aux impressions de la nature, ouvre son
coeur a I' amitié, et qui n' est devenu féroce que
pour trop sentir I' amour. Une femme que j' ai
rencontrée quelquefois a Paris, et qui me prie

de ne la point nommer, me mande que Madame
De Senanges est plus aimable, plus belle, plus
fétée, plus brillante que jamais ; cependant sous
I' apparence du zele le plus vrai et le plus
désintéressé, elle me donne des soupgons horribles
sur sa conduite. Je crois tout, je pars, pour I' épier
moi-méme, pour m' enivrer du poison qui

me tuera. Cette femme me recevra secrétement ;
je vous verrai chez elle. Ne parlez point de mon
projet ; j' ai besoin du mystere le plus profond.
Quel est donc ce chevalier si assidu aupres de
Madame De Senanges ? C' est la premiere fois
gu' un homme la voit avec autant de suite. Que
veut dire le séjour qu' elle a fait a sa terre ? Tout
m' alarme, tout m' irrite ; le volcan fermente
depuis assez long-tems, il faut qu' il éclate : je
veux étre éclairci, vengé, quitte a pleurer ma
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vengeance. Malheur a tout étre qui, plus heureux
gue moi, me fera mieux sentir mon infortune !
Elle est au comble ; ne suis-je pas pour
vous-méme un objet d' effroi ? Vous devez me
plaindre, vous devez m' aimer : suis-je le maitre
de I' astre qui me domine ? Suis-je le maitre des
bouillons de mon sang, et de la fievre ardente
allumée dans mes veines, depuis que j' ai la
faculté de sentir ? Ah ! Quand tu me verras,
serre-moi dans ton sein, ne me fais point de
reproches, ne me donne point de consolations ;
les uns me seroient odieux, les autres inutiles.

PARTIE 2 LETTRE 18

du commandeur, a son frere.

s' il en est tems encore, gardez-vous de partir.
Que voulez-vous faire ? 6 dieu ! Dans quel

abyme vous jetez-vous ! Je crois deviner quelle
est la femme qui vous a empoisonné de soupgons,
et le motif du zele atroce dont elle se pare.

La conduite de Madame De Senanges me paroit
irréprochable. Faut-il que vous soyez furieux,
parce qu' elle est tranquille ? On ne peut commander
au bouillon du sang, dis-tu ! Eh, malheureux,
fais-toi saigner.

Votre lettre m' a rempli de terreur, et pour

vous, et pour I' objet intéressant que le sort a

mis en votre pouvoir. Sans doute je voudrois
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vous voir retourner avec Madame De Senanges,

Si VOUS pouviez vous vaincre ; mais je vous
arracherois moi-méme d' entre ses bras, si vous
conserviez les mémes dispositions. Infortunée
créature ! N' a-t-elle pas assez souffert ? étes-vous
digne de I' aimer encore ? Vous qui I' avez tyrannisée
sept ans, sans qu' elle vous ait donné le

sujet d' un reproche Iégitime ! Rougissez et tremblez
de vos nouveaux transports. Je vous aime,

oui, je vous aime ; mais je protege I' innocence,

la foiblesse et la vertu. Ah ! Mon cher frere,
devrois-je avoir a les protéger contre vous ?

Adieu.

PARTIE 2 LETTRE 19



de Madame De Senanges, au chevalier.

je suis sare enfin de la pureté de votre amour :

le mien peut éclater. J' ai regu vos sermens, votre
probité en est le garant, mon amie le témoin.

Je vous rends la confiance, le passé est anéanti,

I' avenir ne m' alarme plus, je m' enivre du présent.
Dieu ! Combien la vertu m' est chere ! Votre

retour vers elle me donne le droit de vous dire

a quel point, a quel excés je vous aime. Oui,

j' adore jusqu' aux maux que j' ai soufferts ; ils sont
ma sUreté. Une autre hésiteroit peut-étre a se

fier encore a vous ; mais la défiance est le partage
des ames communes, les coeurs généreux
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pardonnent. C' est votre faute qui me répond de
votre courage. Vous me connoissez d' ailleurs ;
vous savez que votre estime m' est plus que vous-méme :
s' il me falloit perdre I' un ou I' autre, mon

choix seroit bientét fait, et je n' y survivrois pas.
Cher amant, tous les feux de I' amour sont dans
mon coeur, mais la vertu n' en sortira pas plus
que votre image. Etre digne de vous, I' étre toujours
de tous deux, m' agrandir @ mes propres

yeux, pour m' élever aux vétres ; voila le motif
de ma résistance : ma force est votre ouvrage,
elle surmontera tout. Gardez-vous de m' accuser
de froideur ; vous, m' en soupgonner ! Vous ! ...
ah ! S'il m' étoit permis de voler dans vos bras,
de vous ouvrir les miens, d' obéir a I' attrait le
plus doux, si je le pouvois sans remords, sans
vous couvrir de ma foiblesse, sans rougir devant
vous, avec quel transport, avec quel abandon

je devancerois vos voeux ! Je m' immole au devoir,
n' en murmurez point : cet effort incroyable,

s' il nous codtoit peu, s' il étoit ordinaire,

seroit-il fait pour nous ? Soumettons-nous au
sort, il ne nous a pas unis. Je dois respecter le
noeud qui m' accable ; vous me le rendez plus
pesant ; mais rien ne peut le rompre : pour étre
hai, en est-il moins sacré ? Cette voix intérieure,
ce juge inflexible qu' on porte en soi, et qu' on

ne surprend jamais, quelquefois m' intimide et
me trouble ; vous |I' emportez cependant, et votre
pouvoir (quel est donc ce pouvoir ? ) est plus

fort que le sien ; je lui soumets ma conduite,

mes principes ; je lui soumets tout, excepté un
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sentiment que ni le ciel, ni les jugemens des
hommes, ni mes efforts ne sauroient m' arracher.
Eh quoi, je me ferois des reproches ! Maitresse
de ses actions, I' est-on de son coeur ? Le mien
est pur ; le mal est de céder, non de sentir. Ce
que vous m' avez inspiré ne peut étre criminel.
Ce fatal serment, pourquoi, pourquoi n' est-ce
pas a vous que je I' ai fait ! Inutiles regrets ! Nos
ames sont confondues : quel bien vaut celui-la ?
Ah ! Livrons-nous a d' innocens transports : nous
nous aimons, Nous sommes vertueux ; Nous
avons tout. Que je suis contente ! Je m' abandonne
a mon amant, je ne le redoute plus ; mes
frayeurs sont dissipées, mon ame est tranquille,
votre empire plus absolu ; vous avez recouvré
mon estime ; j' ai retrouvé ma gloire ; elle tient



a la vétre. J' ai cru I' avoir perdue, dés que vous
avez été coupable. Adieu. Si|j' étois susceptible
d' une seule pensée contraire a ce que je dois,
c' est a vous que j' aurois recours, pour m' aider
a en triompher.

PARTIE 2 LETTRE 20

du chevalier, 8 Madame De Senanges.

que d' élévation, de noblesse et d' héroisme

dans ce que vous m' avez écrit ! Vous étes la seule
femme qui puisse ainsi changer en faveur précieuse
la plus cruelle des privations. J' ai lu jusqu' au
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fond de votre ame ; vous m' en avez ouvert

tous les trésors. Qu' elle est belle ! Qu' elle est noble
et tendre a la fois ! Votre courage n' est point
imposant et dur ; il attire, il se communique,

il invite a I' imiter : une seule pensée méle de

I' amertume a mon bonheur. Un autre que moi a
possédé vos charmes, un devoir atroce a légitimeé
pour vous les embrassemens d' un monstre ! Vous
avez pu accorder au plus cruel des hommes, ce
que vous refusez a votre amant ! Ecartons cette
idée, elle détruiroit tous mes plaisirs. Ah ! Votre
ame alors, cette ame dont je jouis, que personne
n' a connue avant moi, se retiroit en elle-méme,
et ne se laissoit point approcher : c' est a

moi seul qu' elle s' est donnée ; et je desire, et je
regrette ! Ah, pardon ! Je suis aimé, dois-je me
plaindre ? Vous trouvez le secret de contenter

I' amour, sans rien prendre sur la sainteté du
serment. 6 serment redoutable ! Chere amante,
je I"abhorre, parce qu' il vous lie ; je le respecte,
pour vous égaler. Oui, oui, je serai digne de

vous, je le veux. J' aurai toujours avec moi la
lettre que vous venez de m' écrire ; et si les desirs
m' égarent, je la relirai ; elle me donnera la

force de me vaincre... qu' est-ce donc que

vous voulez dire, avec ce juge inflexible qui

vous alarme quelquefois ? Ah ! Qu' a-t-il a vous
reprocher ? Ne parlez jamais de remords ; ils ne
sont pas faits pour vous.

PARTIE 2 LETTRE 21
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de Madame De Senanges, au chevalier.

c' est de I' état le plus affreux que je passe a la
douce tranquillité ; et si I' horrible souvenir de

ce que j' ai souffert se présente a moi, c' est pour
me faire mieux sentir le bonheur de mon état
présent. Mes maux sont effacés ; les votres seuls,
ceux que je vous ai causés, me restent. Je voulois
renoncer a vous ! Moi, dont vous étes I' ame,

qui vous ai donné la mienne avec si peu de réserve
et tant de bonne foi, que vous étes le confident
comme |' objet de mes pensées, de mes

voeux, de mes peines, ah, des plus doux plaisirs,
et de tous mes sentimens ! Ah, je ne cherche
point a la reprendre ! Au milieu de mon désespoir,
voulant me séparer de toute la nature,

et rentrer dans son sein ; désespérée, anéantie,

je n' en étois pas moins a vous. Au comble du
malheur, je craignois de vous affliger ; je vous
cachois une partie de ce que je souffrois ; je
mourois de ma douleur, sur-tout de la vétre,

du mépris affecté que je vous marquois. Puisque

j existe, je n' ai pas cessé de vous estimer ; j' étois
a genoux devant le dieu dont je brisois I' autel.
Mais, dites, mon ami, est-ce qu' on raisonne
quand on sent ? Ah, vous connoissez peu |I' amour,
si vous vous étonnez de ses inconséquences,

de son désordre ! Mille fois dans un
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méme instant, on accuse, on se repent ; on est
en proie a I' impression qu' on déteste, a ' erreur
qui vous tue, et a I' idée qu' on rejette. Aujourd' hui
je suis heureuse... puisse, hélas, ce

calme charmant, étre aussi durable que mon
amour !

PARTIE 2 LETTRE 22

de Madame De Senanges, au chevalier.

voila deux jours que je ne vous ai écrit :

vous étes faché, et c' est avec raison ; mais vous
le serez bien davantage, quand vous saurez ce
que j' ai fait. J' ai été voir ce matin une religieuse
de mes amies : elle n' a cessé de me parler contre
I'amour. Quoi, cher amant, ce seroit un mal de
vous adorer ? Non, non, je n' ai garde de le



croire. Nous sommes heureux, et le ciel est trop
juste pour s' offenser du bonheur. Ne me suis-je
pas assez immolée ? D' ou vient donc que ma
conscience... ah ! Elle n' intimide mon amour
que pour I'augmenter. Moi, des remords ! J' aime
et n' ai point cédé... qui peut les faire naitre ?

Je n' en sais rien : je sais seulement que vous en
triomphez, c' est bien plus que de les détruire.
Dussé-je en étre accablée, je n' en voudrois pas
un de moins, puisque c' est a mon amant que je
les sacrifie. Si I' amour est un crime, ne m' enviez
pas le bien d' étre coupable pour vous. L' excés
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de sensibilité, qui fera peut-étre le tourment

de mes jours, m' est peut-étre plus cher que la

vie, s' il est le charme de la vétre. Que dis-je !

Je sens qu' une éternité de peines qui ne tomberoient
que sur moi, ne sauroit balancer dans

mon coeur |' objet que j' aime ; et (j' en demande
pardon a ' etre souverain qui m' entend) slre

de sa colere, je n' en serois pas moins a vous : je
ne craindrois que pour vous, et je le remercierois,
s'il m' accabloit de tous les maux, pour

VOUS en préserver.

On vous a donc fait hier mon éloge, et vous

I' avez écouté avec plaisir ? C' est ce dernier article
qui me touche. Je ne sens que les louanges

qu' on vous donne, et ne peux jouir de celles

qu' on daigne m' accorder, qu' autant qu' elles

vous intéressent. C' est pour vous seul, c' est pour
vous plaire, que je voudrois réunir tout ; et si

j' enviois quelque chose aux autres, ce seroit pour
vous offrir davantage, non pour avoir plus.

PARTIE 2 BILLET

de Madame De Senanges, au chevalier.

je hais tout ce qui me distrait de votre idée.

Je voudrois retrancher de ma vie les instans
que je passe loin de vous ; et je préférerois un
désert ou, seule avec mon amant, je pusse le voir
toujours, a cette foule d' hommages, faux ou
vrais, dont on me croit si enchantée.
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a propos de désert, on me contoit ce soir,

qu' un homme qui étoit seul dans une loge a

I' opéra, et ne se croyoit pas entendu, s' écrioit,
a la vue d' une forét : ma chere maitresse, que
n'y suis-je avec toi ! I' heureuse femme ! J' en
veux a I' homme qui a dit cela. Ce transport et
ce mouvement de sensibilité sont des larcins
qu' il a faits a votre coeur.

PARTIE 2 LETTRE 23

du chevalier, au baron.

ah, cher baron, je vous ai tant de fois accablé

de mes peines ! ... il est bien juste qu' enfin je
vous fasse part de mon bonheur. Je vous ai instruit
de mon raccommodement avec Madame

De Senanges ; vous avez su les conditions qu' elle
y a mises, et le serment qui I' a confirmeé : je me
soumets a tout. J' obéis, je combats, je souffre,

et n' en suis pas moins heureux. C' est un secret
particulier a cette femme unique, d' exciter les
desirs les plus vifs, et de les enchainer par un
attrait plus doux, s' il est possible, que la félicité
qu' ils promettent... quelquefois un trouble
inexprimable m' agite ; le désordre de Madame

De Senanges augmente le mien ; je ne raisonne
plus, ne vois plus, et suis prét a tomber dans

ses bras. C' est alors qu' un seul de ses regards,
imposans quoique toujours tendres, m' avertit,
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m' arréte, et me peint sa reconnoissance, pour
me dédommager du sacrifice : alors les desirs

se taisent, il ne me reste plus a coté d' elle que
cette émulation d' héroisme et de délicatesse a
qui je dois tous mes plaisirs. Elle est loin d' étre
insensible a I' ardeur que je renferme. Quelquefois
des larmes furtives tombent de ses yeux...

elle veut en vain me les cacher : cache-t-on
quelque chose a ce qu' on aime ! Que de femmes
succombent avec froideur ! Quelle ame dans sa
résistance ! Elle allie tous les transports de la
passion a toute la dignité de la vertu. Elle a le
délire de I' amour, sans en avoir les foiblesses :
elle me donne ce qu' elle peut donner ; et plus
ses devoirs sont horribles, plus elle se croit
obligée de les remplir. Il n' entre dans cette
conduite, ni manege, ni coquetterie, ni fausse
gloire : elle est honnéte, parce qu' elle ne jouiroit



de rien, si elle ne I' étoit plus. Le suffrage

public est moins ce qu' elle ambitionne, que la
volupté secrete d' étre bien avec soi-méme, et
toujours estimable aux yeux de son amant.
Concevez-vous rien de plus sublime, qu' une femme
jeune, belle, et sur-tout sensible, assez courageuse
pour immoler sa jeunesse, ses charmes,

ses sentimens, au tyran qui la persécute, et

qu' elle abhorre ? Elle hait son époux, elle m' aime ;
elle est fidelle a I' un, et pleure dans le sein

de I' autre les maux dont elle est a la fois et la
cause et la victime ! Que dis-je ! Elle n' est fidelle
qu' a ses principes. Non, non ; ce n' est pas Monsieur
De Senanges qui ' arréte... 6 ciel ! lI
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conserveroit de pareils droits sur mon amante !
Cette idée m' indigne, elle suffiroit... attendons

tout du tems et de |' amour ; peut-étre que

son ivresse |' emportera sur de cruelles résolutions ;
peut-étre... ah ! Renfermons dans mon

ame ce voeu coupable, ce voeu toujours renaissant,
toujours plus enflammé. Dois-je avoir

une pensée qui puisse offenser ce que j' aime ?
Baron, ne redoutez plus rien des fougues de

mon age ; tout est soumis, tout est dompté. Madame
De Senanges purifie le feu qu' elle allume ;

je m' éleve a sa hauteur ; mon ame a tant a jouir,
elle est si délicieusement occupée, que les sensations
n' agissent sur moi qu' a son insu ; elles

s' anéantissent dans le sentiment, et je m' accoutume
a un bonheur qui n' a pas besoin d' elles

pour étre entier, durable, et presqu' au dessus de

I' humanitée.

Combien j' en connois le prix ! Que je le golte

avec reconnoissance ! Il me semble que je vois se
développer devant moi, une suite brillante de

jours paisibles. Que ce calme est doux ! Je chéris
jusqu' a I' orage auquel il succede. Adieu, baron.
Soyez toujours heureux ; votre ami commence

al étre.

PARTIE 2 LETTRE 24
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de Madame De Senanges, au chevalier.

je recgois, en rentrant, un billet de mon beau-frere,
qui m' inquiete extrémement : il me demande

un rendez-vous pour demain au soir ;

eh ! Que peut-il avoir a me dire ? Je I' ai vu hier :
il étoit embarrassé, contraint : si c' étoit ! ... si
son frere I' avoit chargé de me parler ! S'il avoit
I' effroyable fantaisie de se raccommoder avec
moi ! ... ah ! Plut6t... la mort, plutdt tous les
supplices ensemble, que celui d' étre arrachée a
mon amant, de rentrer dans I' esclavage, et de
gémir encore sous le poids insupportable de la
tyrannie ! J' en ai trop été la victime. Je m' y suis
soustraite ; j' ai échappé aux chaines de fer dont
m' accabloit I' homme cruel qui vouloit étre craint
et ne pouvoit étre aimé : jamais, jamais prieres,
promesses, menaces, jamais rien ne me fera renoncer
au parti que j' ai pris. De quel oeil reverrois-je

M De Senanges ? Comment supporterois-je

sa présence, aujourd' hui qu' il auroit quelques
reproches a me faire, et que son injustice ne
seroit plus, comme autrefois, ma consolation ? ...
pourquoi ma tendresse pour mon pere fit-elle
taire en moi tout autre sentiment que la crainte
de I' offenser ? ... ce fut cette crainte, ce fut la
timidité de I' enfance, qui m' entraina aux autels ;
et 'y jurai, en frémissant, de chérir celui que
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j' osois déja détester. Peut-étre ce premier tort
causa tous les siens ; sir de n' étre pas aimé, sa
fureur, sa violence, des emportemens incroyables
le vengerent de mon coeur, et affermirent

un éloignement que je ne pus ni ne daignai lui
cacher. Quel tems de ma vie, grand dieu ! Combien
votre amie, combien votre amante fut

malheureuse ! Cet homme fut le tourment de mes
jours, comme vous en étes le charme ; je le

crains, je le redoute davantage, depuis que je

vous adore. Il eut des droits affreux... lui ! ...

cette idée redouble une horreur que je ne

croyois pas susceptible d' augmenter. Mes nouveaux
soupgons, ses persécutions passees, mes

torts présens, tout me le rend un objet d' épouvante.
Que dis-je ! Je lui pardonne les larmes

qu' il m' a fait répandre, mais non le despotisme

de son cruel amour ; il est révoltant pour un

étre libre, dont la fierté s' indigne, et dont la
délicatesse gémit, qu' on prétende I' asservir, au lieu
de le mériter... quoi, Monsieur De Senanges ? ...
ah, qu' il soit heureux, qu' il le soit loin de moi !



Je me respecte trop pour faire part au public de
mes sujets de plaintes. De quelque maniere

gu' on me juge, je ne me justifierai point a ses
dépens. Je n' en dirai point de mal, et je m' applaudis
de ce que, méme dans le tems ou j' en ai

le plus souffert, je ne lui ai souhaité que du
bonheur ; mais jamais je ne retournerai avec lui.
Non, non, je ne quitterai point la maison du
meilleur des hommes ; je passerai ma vie chez
lui, je la passerai auprés de lui ; et si le ciel
recoit
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mes voeux, il abrégera mes jours, s' il le faut,

pour prolonger les siens. Il me seroit moins
douloureux de finir que de le perdre... pardon,

cher ami ; je vous attriste et je m' alarme peut-étre
mal-a-propos ; mais ce billet me donne la

fievre, je n' en dormirai pas ; et puis, ce
commandeur... depuis deux ou trois jours, il a des
conférences secretes avec mon oncle. Dans le
trouble ou je suis, mon coeur avoit besoin de

s' épancher. Parlons de vous ; j' aime a reposer mon
ame sur ce qui me fait remercier le ciel d' en avoir
une. Ne vous effrayez pas ; vous savez que je

suis extréme dans mes craintes, comme dans ma
tendresse ; gardez-vous de partager les premieres ;
souffrez seulement que je les adoucisse en

vous les confiant. Laissez-moi mes terreurs, je

ne supporterois pas les votres. Ne portez votre
imagination que sur des objets doux et rians,

et plaignez-moi sans vous affliger. Je vous manderai
demain si j' en suis quitte pour la peur.

PARTIE 2 BILLET

du chevalier, a Madame De Senanges.

non, non, il ne se confirmera point ce pressentiment
qui vous agite. Les maux qu' il nous

annonce sont trop affreux, pour que j' ose seulement
les imaginer. Ah ! Dissipez vos alarmes, ne

mélez point d' amertume a I' ivresse de I' amour,
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a la sécurité du bonheur, a I' innocence de notre
attachement. Sur quel motif M De Senanges...



mais je ne veux pas méme prononcer son nom ;
je ne veux m' arréter que sur le bonheur d' étre
pardonné, de jouir de votre ame, de vous livrer
la mienne, d' étre tout entier a vous. Que je

suis heureux ! Non, non, je ne crains rien.

Que dis-je ! Vous vous effrayez, vous tremblez,
et je suis tranquille ! ... je vous trompe ;

est-il possible que votre coeur ait une peine qui
ne réponde au mien ? Je vous verrai ce soir, et
j espere que vos inquiétudes s' évanouiront dans
cette entrevue.

PARTIE 2 LETTRE 25

de Madame De Senanges, au chevalier.

ah, mon ami ! Quelle affreuse scene je viens

d' essuyer ! J' avois raison de craindre ; mes
pressentimens ne me trompoient pas. Impatiente
de savoir ce que le commandeur avoit a me dire,
j' arrive, je cours a son appartement : le premier
objet qui frappe ma vue, j' en frémis encore,

c' est mon persécuteur, mon tyran, I' homme
qu'il m" a fallu jurer d' aimer, qui fit tout

pour étre hai ; I' étre qui ne m' inspira jamais
que de I' effroi, Monsieur De Senanges enfin.
Dieu, quel moment ! Je me suis crue en son
pouvoir. L' horrible serment qui me lie, mes
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malheurs passés, mes torts actuels (si ¢' est un

tort d' étre sensible), sa présence m' a tout retracé ;

et mon amour méme en et acquis des

forces, s' il en pouvoit prendre de nouvelles.
Tremblante, éperdue, j' ai cru voir mon tombeau

s' ouvrir, ' ai cru voir le barbare m' entrainer,

m' arracher a vous. J' étendois les bras vers

mon amant, je le demandois a tout ce qui

m' environnoit ; et dans mon égarement, je I' eusse
peut-étre demandé a Monsieur De Senanges lui-méme,
si je n' étois pas tombée sans connoissance

a ses pieds. Revenue a moi, je I' ai trouvé aux

miens ; ses mains pressoient une des miennes,

je I' ai retirée en frémissant, elle ne lui appartient

plus... je ne connois de maitre que le

ciel et vous.

Madame, m' a-t-il dit, ma vue vous effraie ;

c' est ma faute et mon tourment. Je vous ai persécutée ;
I' amour au désespoir est cruel. Votre

indifférence fut la source de mes fureurs ; votre



douceur ne put les calmer ; votre vertu ne vous
mit point a I' abri de ma jalousie. Je fus injuste,
soupconneux et hai ; vous fltes vengée ; mais
je peux me vaincre pour vous plaire. Je vous
regrettai, je vous adorai toujours ; je vous aime
plus que jamais. Daignez me pardonner, revenez
avec moi, rendez-moi digne de vous, et

vous me rendrez au bonheur. Je repars dans
deux jours, je compte que vous me suivrez.
Ces derniers mots ont ranimé mon courage.
Non, monsieur, non, lui ai-je dit, je ne vous
suivrai point ; vos sentimens me pénetrent de
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reconnoissance ; je ne me souviens pas que vous
ayez eu des torts avec moi ; mais j' eus celui de
ne vous pas convenir ; je |I' aurois toujours :

nous serions malheureux I' un par I' autre ; nos
caracteres ne sympathisent point ; la raison nous
a désunis. Vous m' avez permis de demeurer
chez mon oncle, souffrez que 'y reste.

I m" a interrompu avec emportement, et d' un

air terrible : je sais, a-t-il repris, je sais la

cause de vos refus... je suis instruit, je le suis
mieux que vous ne pensez. Si|j' ai dissimulé d' abord,
un reste de bonté pour vous m'y portoit ;

je voulois éviter un éclat déshonorant pour

tous deux ; mais quand je vous promettois des
jours sereins auprés d' un mari offensé, je vous
trompois ; et si vos chaines vous ont paru pesantes
dans le tems que je vous estimois, elles

le seroient davantage aujourd' hui... vous

avez perdu le droit de vous plaindre ; j' ai acquis
celui d' étre inhumain et juste. Tremblez ; je

vVous aime, vous en étes indigne : je vous punirai
de vos torts et de ma foiblesse ; vous n' attendrez
pas long-tems les effets de ma vengeance.

Je les attendrai en paix, lui ai-je répondu ;

je vous estime trop pour vous redouter.

Il est sorti brusquement : le commandeur I' a
suivi. Aprés avoir cherché inutilement a I' appaiser,
il est revenu fort alarmé de ses menaces.

J' ai repris mes sens pour lui faire les reproches
les plus vifs. Mon frere, m' a-t-il dit,

s' est mis a mes genoux, pour m' engager a vous
demander, sans m' en expliquer le motif, un
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rendez-vous chez moi : j' ai eu beaucoup de peine
a y consentir ; mais ses instances ont été si vives,
et il me paroissoit si repentant du passée, si enivré
d' amour, il m' a tant juré que vous seriez
contente de cette entrevue, qu' il a fini par me
convaincre.

Le commandeur est honnéte, mais il est foible ;

il aime son frere ; il voudroit que je retournasse
avec lui. Ah, dieu ! Je le dois, dit-il ;

et a qui le dois-je ? Au public ? Il peut m' accuser,
non me contraindre. a M De Senanges ? L' abus
de son pouvoir lui a tout 6té, il ne commande

pas a mon coeur ; il ne m' est rien. Non, le ciel

ne veut pas mon malheur. Je crois satisfaire

I' etre supréme et mon devoir, en pardonnant

au tyran et fuyant la tyrannie. Tout m' éloigne

de lui. Je vous adore, c' est I' offenser ; et je
vivrois avec lui ! Vous, si aimé, si digne de I' étre,
je vous abandonnerois ! J' irois baigner de mes
larmes, des lieux que vous n' habiterez jamais,
des lieux ou il me faudroit, avant d' expirer de
douleur, trouver I' enfer dans ses bras... j' ai
prononcé en tremblant, dans un age ou I' on se
connoit a peine, un serment que je détestai
toujours ; celui qui ne m' en a fait sentir que le
poids, en a brisé les liens : mon coeur a choisi ;
le crime seroit de trahir mon amant ; et c' est a
vous, a vous seul, que je veux étre fidelle.

PARTIE 2 LETTRE 26
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du chevalier, 8 Madame De Senanges.

0 la plus courageuse, la plus infortunée des
femmes, mais slrement la plus aimée ! Quoi,
VOUs avez résisté aux prieres aux menaces, aux
emportemens du cruel qui vouloit vous arracher
a moi ! Ne vous repentez point de cet effort :

I' amour nous soutiendra... nos ames sont d' autant
plus unies, que la vertu seule a serré le lien

qui les attache. Oui, barbare ! Tu auras beau
faire, tu ne pourras nous enlever le sentiment
immortel qui nous anime. 6 vice effrayant de
notre législation ! Par-tout des entraves, des
préjuges, et le malheur ! Le coeur par-tout en
contradiction avec la loi ! La tyrannie, toujours
sacrée, quelque forme qu' elle prenne ; et la



nature prostituée aux plus viles conventions

des hommes !

Les femmes ont raison, quand elles trahissent,
quand elles déshonorent, quand elles diffament
un sexe orgueilleux, cruel et absolu,

qui soumet des étres sensibles a la force, les
réduit a souffrir ou a tromper, les punit de leurs
maux, et venge sur eux ses propres crimes. Une
jeune fille, tremblante sous I' autorité d' un pere,
s' avance a I' autel, comme une victime qui marche
au sacrifice. Le respect et la crainte lui arrachent
le mot fatal interrompu par ses sanglots ;
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et la voila chargée de chaines éternelles, parce
qu' il lui échappe un serment qu' il est affreux

d' exiger, et contre lequel son coeur réclame,

en méme tems que sa bouche le prononce ! Le
votre est resté libre en dépit du pouvoir paternel
et des fers de la coutume : vous me I' avez
donné, il est mon bien, mon trésor, ma vie ;

je les défendrai contre toutes les puissances de
I' univers. Eh ! Quels sont donc enfin les droits
de votre despote ? Elle est nulle votre promesse.
On I' a surprise a I' inexpérience d' un age qui ne
sait ni résister, ni combattre, ni sur-tout prévoir.
Pouvoit-on disposer de votre coeur, a

I'insu de votre raison ? Réflexions, hélas, trop
inutiles ! Peut-étre en ce moment votre persécuteur
travaille a nous désunir, et prépare le

poignard dont il doit nous immoler tous deux :
qu' il tremble ! S' il vous ravit a mon amour, il
rompt tous les noeuds qui me retiennent, il
laisse un champ libre a ma fureur ; je ne vois plus
en lui qu' un indigne rival, et non le mortel que
vous m' ordonnez de respecter : son sang ou le
mien... ah ! Pardonnez, pardonnez a des
mouvemens de rage, que je retiens a peine...
mais qu' il faut encore que je vous sacrifie. Le
monstre ! Il vous est sacré, il doit me ' étre. 6
ciel ! ... et ce droit précieux, ce droit consolant
de I' homme qu' on outrage, la vengeance m' est
interdite par I' amour ! Eh bien, si votre époux

se portoit aux extrémités que nous craignons,

j' irois, oui j' irois tomber aux pieds de I' inhumain ;
je I' assurerois moi-méme de votre innocence ;

p241



j' aurois le ton qu' on a lorsqu' on dit la

vérité ; je saurois le convaincre, ou mourir de

ma main, si ce n' étoit pas de la sienne... vous
voyez quel est mon trouble. Votre lettre m' a

mis hors de moi ; je suis en proie aux terreurs,

au courroux concentre, a I' amour le plus tendre...
hélas, qu' il a peu duré, le calme dont nous
jouissions, et dont je m' applaudissois ! J' étois si
heureux ! Je croyois I' étre toujours ! Vous m' aimez,
je le suis encore... ce bonheur est indépendant
du ciel, de la terre, et des orages de

la destinée. Adieu.

PARTIE 2 BILLET

de Madame De Senanges, au chevalier.

quel réveil ! Qu' ai-je appris ! ... cette

nuit! ... a I' heure précisément que vous étes

sorti de chez moi... deux hommes se sont

battus... voila ce que mes gens ont entendu dire
ce matin, et ce qu' ils m' ont répété... si c' étoit...
grand dieu ! Je n' ose vous faire part de mon
soupcon, tant il m' effraie... ecrivez-moi, parlez-moi
vrai, je vous I' ordonne, je veux étre

éclaircie... le doute me tue.
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du chevalier, 8 Madame De Senanges.
I"aventure d' hier n' est point effrayante.

Puisque vous I' exigez, je vais vous la conter
telle qu' elle est. En vous quittant, comme le
tems étoit beau, j' eus la fantaisie de marcher,

et fis suivre ma voiture. Elle étoit déja assez
loin, lorsqu' un homme s' élance comme un furieux
de la petite rue attenante a votre maison,

en me criant, défendez-vous. Il avoit I' épée a

la main, je tire la mienne ; mes gens entendent
le cliquetis des armes, ils accourent. J' eus beau
leur imposer silence, ils appellent, jettent des
cris. Mon adversaire alors rompt la mesure,

se renfonce dans la rue d' ou il étoit sorti, et
disparoit ; je remonte en voiture, et rentre chez
moi, surpris, mais peu troublé de cet événement.
C' est quelqu' un qui se sera trompé : en

s' appercevant de son erreur, il aura craint d' étre
connu ; voila comme j' explique I' énigme de ce
combat. Revenez a vous : tant que ma vie vous
sera chere, j' aurai le courage de la défendre.
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de la méme, au méme.

voila deux jours que je ne vous Vois point,

je meurs d' inquiétude... quel est donc ce mystere ?
Expliquez-vous ; vos billets ont quelque

chose de contraint, de mystérieux... que penser,
que croire ? ... tout ce que ' imagine me

fait trembler ; ne me trompez pas. Ce matin
Dumont avoit I' air alarmé... cher amant, seriez-vous...
je frémis, et n' ose achever... mes pleurs

coulent malgré moi : rassurez-moi ; je suis au
désespoir...

PARTIE 2 LETTRE 27

de la méme, au méme.

c' estlui! ... je I'avois deviné ! Votre domestique
I'a reconnu, il vous I' a dit ; vous vous

en doutiez, mais vous avez feint de n' en rien
croire.

Ah, cruel ! Je sais tout ; je succombe... une

nuit affreuse m' environne. Oui, j' ai fait venir
Dumont, et j' exige que vous ne lui en disiez

rien. Il n" a pu résister a mes instances, il a parlé ;
cet instant a pensé me codter la vie. 6 vous, qui
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m' étes bien plus qu' elle, vous étes blessé, peut-étre
en danger... M De Senanges... le barbare !

Qu' il connoit bien mon coeur ! Pour le déchirer
mieux, ce n' est pas mon sein qu' il perce ; et

je n' ai pu détourner vers moi le coup qui me fait
mourir mille fois ! ... ¢' est maintenant que cet
homme est mon bourreau. Il me laisse vivre,

pour me faire sentir tous les maux, hélas ! ...

le supplice d' étre liée a lui, et le désespoir de
trembler pour vous.

Il'y a trois jours, en vous quittant, j' étois loin

de prévoir ce qui alloit se passer. Et ¢' est moi qui
vous adore, moi qui suis la cause de cet affreux
événement ! Sans moi, vos jours seroient heureux,
rien n' en troubleroit la douceur ; ¢' est moi

qui vous assassine ! Pourquoi vous ai-je connu ?
Vous m' avez donné I' étre, et votre sang a coulé
pour moi ! Moi, qui paierois, de tout le mien,

une seule de vos larmes ! Qui donc a instruit
Monsieur De Senanges ? D' ou peut-il savoir ? ...



eh ! Que sait-il ? Je ne I' aimai jamais ; je ne lui
enleve rien ; ce qui fut a lui, je le refuse a
I'amour... a vous ! Que pouvois-je de plus ?
N'importe, le cruel est mon époux, et je vous
demanderois le silence le plus profond sur sa fureur,
si votre générosité ne m' avoit pas prévenue.

Je suis ma lettre, je cours ; ni lui, ni les
circonstances, ni les périls ne peuvent m' arréter ;
le blame de I' univers, le courroux du ciel, tous

les maux ensemble devroient fondre sur ma téte,
que je volerois au devant d' eux pour arriver
jusqu' a vous. J' ai obéi aux bienséances ; |' ai été
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la victime du devoir : vous souffrez, je n' en connois
plus. Mon incertitude, mon saisissement,

ma douleur... dans une heure, je saurai...

je vous verrai. Je n' ai plus la force d' écrire ; je
vole chez vous.

PARTIE 2 LETTRE 28

du méme, a la méme.

je bénis et ma blessure et mes maux passes, et

la fureur de Monsieur De Senanges ; c' est a lui
que je dois le plaisir le plus vif que ' eusse encore
godté. Vous m' étes venu chercher jusques chez
MOi ; je vous ai vue assise aupres de mon lit ;

j' ai vu vos larmes couler ! Le bonheur ne peut
aller plus loin. Ne vous repentez pas d' une démarche
qui vous honore ; tout s' ennoblit par le

sentiment. Il est mille femmes qui tiennent plus
aux bienséances qu' a la vertu ; mais qu' il en est
peu qui, comme vous, s' affranchissent des entraves
de I' étiquette, et dédaignent le blame

d' une action, quand elles sont slres, et qu' elles
peuvent étre fieres de son principe. Oui, vous
venez d' ajouter a mon admiration. Combien je
remercie le sort, que, dans mon aventure avec
Monsieur De Senanges, I' avantage lui soit resté !
Si j' eusse verseé une goutte de son sang, j' élevois
une barriere entre nous deux... ah, que plutot

il repande tout le mien ! Ne craignez plus la
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rage de votre époux ; sans doute elle s' est épuisée



sur moi. Que je me trouve heureux ! Je suis
entiérement guéri : c' est I' effet de votre
présence.

PARTIE 2 BILLET

de la méme, au méme.

je ne vous dirai rien ce soir qui ne soit triste

comme moi ; je ne suis pas encore revenue de
tous les événemens qui depuis quelques jours
agitent ma destinée. Pourquoi donc vous écrire ? ...
hélas ! Pour parler a vous, pour vous

dire combien je vous aime, pour me dédommager
du peu de tems que nous passons ensemble,

et charmer le regret d' en étre éloignée. Voila

bien des raisons, lorsqu' il ne faudroit que deux
mots ; je vous écris, parce que je ne peux m' en
empécher, parce que c' est I' attrait de mon coeur,
son plaisir, ou sa consolation. |l est deux heures
aprés minuit, je ne puis me résoudre a me coucher ;
je suis pénétrée d' une terreur secrete...

je crains de perdre un seul des momens ou je

puis vous assurer de mon amour.

p247

de la méme, au méme.

une lettre de cachet, un ordre du roi...

je ne vous verrai plus. 6 dieu ! C' en est fait...

de quel crime suis-je donc coupable ? ... plaignez-moi,
conservez-vous, ne vous affligez pas... respectez
Monsieur De Senanges ; ou vous me perdez

sans retour... on entraine votre amante...

ou ? Dans quel lieu ? ... je ne sais ; mais votre
image, mon amour et mon innocence m'y suivront...
j' emporte vos lettres, votre portrait,

le seul bien qui me touche, le seul que je posséderai
désormais ; j' abandonne le reste... on me

laisse a peine le tems de vous écrire... mon
désordre, mes larmes... quand vous recevrez

ma lettre, quand vous apprendrez... sort barbare,

je te pardonne tout, si tu épargnes ce que

j' aime ! Adieu : je vous adore : vivez pour m' aimer.
Adieu, adieu ; ce mot affreux ! ... il est

peut-étre le dernier que je vous dirai... cher

amant ! Je me meurs... soyez tranquille ; je

prendrai soin de ce qui vous est cher.

PARTIE 2 LETTRE 29
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du chevalier, au baron.

décence, honnéteté, vertu, rien n' est sacré...
pleurez, baron, pleurez le crime des

loix, le renversement des principes, I' outrage
fait a I'amour, a I' amitié, a tous les sentimens.
On vous enleve votre amie, on me ravit ce

que j' adore... Madame De Senanges est au
couvent, elle y est depuis huit jours. Dans le
premier moment de cette horrible catastrophe,
je n'ai pu vous la mander ; j' étois insensible a
force de maux ; mes yeux ne voyoient point,

ma main tremblante ne pouvoit écrire ; mon
désespoir étoit stupide et morne... impitoyable
Senanges, tigre qui me déchires, es-tu content ?
Ta rage est-elle assouvie ? Nous ne la verrons
plus, cette femme adorable ! Elle a disparu

de la société : I' univers n' existe plus pour elle.
Ses larmes coulent dans la solitude, et elle n' a
personne qui les essuie.

Baron, cette idée m' accable ; je ne puis la
supporter. Ah ! Quand cet homme m' attaquoit
avec tant de fureur, pourquoi son épée ne s' est-elle
pas plongée toute entiere dans mon sein ?
Pourquoi n' a-t-il pas joui de mon dernier soupir ?
D' ou vient existé-je encore ! Que dis-je ! ...
hélas ! Si je n' étois plus, quel coeur resteroit a
Madame De Senanges ? Qui répondroit a ses
gémissemens ?
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Elle souffre ! Vivons pour souffrir

avec elle : mon malheur surpasse le sien, c' est
ma seule consolation.

Baron, je ne voulois pas vous croire, quand
vous vous livriez a vos soupgons sur Madame
D' Ercy... eh bien, c' est elle, |' en frémis ! ...

oui, ¢' est elle qui a tout fait ; c' est elle qui a
instruit M De Senanges, qui I' a recu, qui a
conspiré ma perte. Je viens de lui écrire et de la
confondre. Elle a poussé la noirceur jusqu' a
indiquer le couvent de , dont sa parente est
abbesse... la cruelle ! C' est sous I' éclat des
charmes les plus séduisans, qu' elle cache I'ame
la plus atroce. Beauté, prestige trompeur, je



te déteste, depuis que tu as servi de masque a un
coeur faux et méchant... et j' ai aimé cette

femme ! J' ai aimé celle qui désespere Madame De
Senanges ! Je suis contraint de respecter les jours
du mortel qui I' assassine ! Elle me I' a ordonné
avant de partir ! Il faut me soumettre a ses

ordres ! Il le faut... concevez-vous, baron,

une situation plus épouvantable ?

Ce n' est pas tout : je nuis a ce que j' aime, en

le défendant. On déshonore la vertu méme, et

je ne fais qu' appesantir ses fers, quand j' éleve

la voix pour elle ! Je suis entouré d' hommes
foibles et cruels, qui, sans verser une larme

sur la victime, donnent toujours raison a celui

qui I' égorge ; de femmes impitoyables, idoles
languissantes pour tout bien, qui ne se raniment
qu' au mal d' autrui, et dont la coquetterie jouit
avec deélice du désastre de celle qui les éclipsoit
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toutes... ah, baron, baron, quel monde ! Et

mon devoir m' y attache ! Je le quitterai, je

le fuirai ; Madame De Senanges ne I' embellit
plus, je n' appercois que ses vices.

Etre sacré, tendre objet de la plus amere douleur,
toi, dont je connois I' ame, dont le courage

est au-dessus du mien, va, je te jure que

tes malheurs m' attachent encore plus fortement
a toi ; mon amour se nourrit de sa tristesse, se
complait dans ses déchiremens : ma vie t' appartient
jusqu' a son dernier souffle. Puissent mes
sanglots pénétrer dans la tombe anticipée ou

tu es descendue ! Puissent-ils te répondre du
coeur qui t' idolatre !

Cher baron... je peux aussi I' assurer du

votre... elle est malheureuse, vous I' aimez
davantage, vous I' estimez toujours.

Dieu ! Que vais-je devenir ? Il est impossible

que mes lettres lui parviennent ; n' importe : je

lui écris a tous les instans ; je me satisfais, je
répands mon ame, je m' adresse a la sienne ;

j' épanche un sentiment profond, il me semble que
le papier s' anime sous |' expression de mon
amour.

Quoi, baron ! N' est-il aucun moyen de tirer
Madame De Senanges de sa prison ? Tout est-il
donc fini pour elle et pour moi ? Ses yeux ne
rencontreront-ils plus les regards de son amant ?
Vous avez conserveé quelques connoissances qui
peuvent la servir, faire valoir les droits de la
vertu, appuyer vos prieres, et confondre ' injustice.



Parlez, agissez ; je saisis ce rayon d' espoir,
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mon respectable ami ! Je vous devrai tout.

S' il existe encore des étres sensibles, Madame
De Senanges trouvera des protecteurs. Vous les
remplirez de votre ame, vous les toucherez par
votre éloquence ; vous sécherez les larmes de
deux amans, et vous serez le dieu de I' amitié.

PARTIE 2 LETTRE 30

de la Marquise D' Ercy, au chevalier.

en vérité, chevalier, on ne s' attend point a

un assaut comme celui-la. Je suis encore toute
émue de vos reproches : vous étes d' un pathétique
effrayant ; et si cela continue, vous deviendrez

un vrai fléau de société. Vous ne savez

donc pas que ' ai de misérables nerfs qu' un rien
agace ? lls avoisinent le coeur ; tout se tient dans
le monde ; et vous venez, avec votre douleur,

vous jeter, sans ménagement, tout au travers

de ma sensibilité. Je congois vos peines ; mais

il est indiscret de m' en accabler ; et parce que
vous souffrez, il ne faut pas que je suffoque. Par
exemple, vous m' accusez d' avoir trempé dans

I' horrible tort que vient d' avoir Monsieur De
Senanges avec sa femme : comment voulez-vous
gue je ne sois pas affectée d' une pareille imputation ?
Moi, ne pas respecter vos amours !

Moi, vous enlever ce que vous aimez ! Est-ce

ma faute, si celle que vous adorez a un mari
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jaloux, et sujet a quelques vivacités ? Il est vrai
que la derniere est un peu forte ; cet homme-la
devient difficile a vivre ; et je n' imagine rien

de plus génant pour vous, que la maniere dont

il se conduit : mais en suis-je responsable ? Quand
ces maudits maris ont une fois le travers de
trouver mauvais que leurs femmes aient des
amans, il n' est plus possible de leur faire entendre
raison. Que voulez-vous ? On ne peut

que gémir alors sur le sort des infortunées que

ces emportés-la persécutent. J' ai regu secrétement
Monsieur De Senanges, dites-vous ; oh,



la bonne idée ! Ce seroit la premiere fois que

j' aurois mis de la discrétion a quelque chose.
Croyez-moi, je I' ai recu sans mystere ; je I' ai

vu, parce que telle a été ma fantaisie ; il est
amusant avec ses fougues et son désespoir.

Un jour qu' il étoit bouffi de colere, (je I' aime
comme cela) il me dit qu' il alloit faire renfermer
sa femme. On ne s' attend point a ces sortes

de boutades ; il étoit trop furieux pour que

j' osasse le contredire ; je me contentai de gémir
intérieurement. Vouliez-vous que je me fisse
étrangler ? Je le répete, il n' est pas douteux que
cet incident-la ne vous dérange horriblement...

il faut prendre patience, mon cher chevalier.
Savez-vous bien que votre situation a méme

un coté trés-avantageux ? Si Madame De Senanges
fat restée dans le monde, vous vous seriez,

a coup s0r, familiarisé avec ses charmes ; (on se
fait a tout) elle seroit devenue moins piquante a
VoS yeux : cette catastrophe renouvelle et ses
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attraits et vos sentimens. Une femme n' est jamais
si belle, que quand on la voit dans la perspective ;
I'imagination s' enflamme ; on embellit

ce qu' elle a, on lui préte ce qu' elle n' a pas.

D' ailleurs, un peu de chagrin ne messied point ;
nous en contractons nous autres une sorte de
langueur touchante, qui est une arme de plus
pour la coquetterie, et qui intéresse par

I' altération méme de la beauté.

Autre motif de consolation : telle femme dont

on ne disoit rien lorsqu' on I' avoit sous les

yeux, devient, quand elle disparoit, le sujet de
tous les entretiens ; ceux qui ne I' ont pas eue,
triomphent ; ceux qui s' arrangeoient pour |' avoir,
se désesperent. Ses rivales exagerent ses

torts, ou I' accablent de leur pitié. On en parle,
elle occupe ; et s' il faut aller plus loin, je trouve,
moi, que ¢' est un état que d' étre au couvent.

Je ne plaisante point ; pourvu qu' on y reste un
peu long-tems, on doit tirer un grand parti de
cette position. Elle épouvante d' abord, et elle

a ses agrémens, comme mille autres choses.

C' est en étendant ainsi ses idées, qu' on se

met au dessus des événemens ; mais vous étes,
vous, d' un sombre désolant ; c' est un abyme que
votre coeur ; on n' osera plus en approcher.
Consolez-vous, mon pauvre chevalier ; sur-tout
ne m' écrivez plus des lettres lugubres ; ces
lamentations-la me serrent le coeur, me noircissent



la téte. Si vous ne changez pas de style,

je finirai par ne plus vous lire ; et vous sentez
que ce seroit pour moi la plus affreuse des
privations.

PARTIE 2 LETTRE 31
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du baron, au chevalier.

je ne vous fais plus de reproches, mon cher
chevalier, je ne raisonne plus, je pleure. Croyez
que votre austere ami sait donner des larmes a
I'infortune. Celle de Madame De Senanges est
affreuse ; la vbtre... ah | C' en est fait ; tant que
vous souffrirez tous deux, il n' est plus de bonheur
pour moi. N' en doutez pas, je vais agir.

J' avois rompu toute communication avec les
gens en place et les personnes qui sont avec eux
les dépositaires du crédit ; je reprends toutes mes
relations, pour tacher de vous étre utile. J' ai

déja écrit a la Maréchale De : ¢' est une femme
vertueuse sans pédantisme ; elle ne juge

point sur les apparences, et me croira : elle a

d' ailleurs la plus grande influence sur ce qui se
passe a la cour, et je suis sar de I' intéresser en
faveur de I' étre charmant qu' on accable. J' ai un
autre projet qui réussira, si Senanges n' a point
perdu tout sentiment d' humanité. Hé bien !
Avois-je mal prévu ? Avois-je raison de vous
détourner d' un attachement qui ne pouvoit
manquer d' avoir des suites cruelles ? Ne revenons
point Ia-dessus... combien je vous plains,
combien je suis a plaindre moi-méme ! En vain

j' ai cru, dans ma retraite, jouir quelque tems

d' une ame tranquille ; la mienne n' est plus a
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moi : vous en disposez ; vos soupirs s'y répetent.
Les fleurs de mes champs, |' ombre de mes

bois, n' ont plus de charmes pour moi ; vos chagrins
ont tout flétri, tout empoisonné. On peut

se mettre soi-méme hors de la portée des coups

du sort ; mais quel est le mortel dur que n' atteint
point le malheur d' un ami ?



PARTIE 2 LETTRE 32

de Madame De , au Chevalier De Versenai.

les barbares ! lIs vous I' ont arrachée ! lIs vous

I' ont ravie ! Qu' a-t-elle fait ? 6 mon cher chevalier!
Cette nouvelle est venue jusqu' a la campagne

ou je suis ; chacun en parle a sa maniere ;

les uns sont pour Madame De Senanges, les autres
pour son mari ; ceux-la sont des monstres.

Ah, que ne pouvez-vous m' entendre ! Dés

qu' on me contrarie, j' entre dans une colere ! ...

si I' on insiste, mes larmes coulent, et mon
attendrissement persuade plus que mes raisons. Je
ne puis souffrir qu' on rie autour de moi ; I' aspect
des heureux me choque ; mon amie est

dans les pleurs. Hélas ! Pourquoi I' avez-vous
aimée ? Que ne respectiez-vous son repos ? Je

m' en prends a vous, a moi, a tout I' univers ; elle
souffre, il est coupable. Le sacrifice le plus
courageux de la passion la plus vive, voila donc ce
gu' on punit en elle ! On ne sait pas combien
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elle est vertueuse, on ne le sait pas, et on la
calomnie ! Elle est le jouet du monde, qui confond
le tort et I' infortune ! On lui fait bien expier

ses charmes, hélas ! On lui 6te jusqu' a ses
vertus. J' ai le coeur serré, je I' épanche avec
vous ; j' en avois besoin. Malheureuse femme !
Comment lui écrire ? Sans doute les ordres

les plus rigoureux sont donnés, pour empécher
les lettres d' arriver jusqu' a elle ; mais quel est

I' obstacle qui ne soit applani par I' amour ? Si

les votres lui parviennent, 6 mon cher chevalier,
soyez aupres d' elle I' interprete de mes chagrins,
de mon désespoir ; dites-lui bien que tout ce qui
lui arrive, ne fait qu' ajouter a mes sentimens ;
dites-lui, répétez-lui cent fois, que je I' aime

plus, et ne I' estime pas moins. Oui, oui, plus

on se déchaine contre elle, plus je m'y attache.
Je connois son honnéteté, je lui dois hommage.
Tant qu' elle a joui de quelque repos, je I' ai
chérie : on me la rend sacrée, depuis qu' on la
persécute. Hélas ! Que ne puis-je pénétrer dans
sa retraite, partager sa solitude, et lui prouver,
par les soins les plus tendres, qu' une infortunée
peut garder une amie ! Je fais gloire d' étre la
sienne ; donnez-moi de ses nouvelles ; jusques-la,
je vais languir, détester tout ce qui m' environne.
La campagne me paroit affreuse ; je vois



toujours Madame De Senanges abandonnée,
geémissante, séparée de ce qu' elle aime, et je ne
jouis qu' a regret d' une liberté qui me rappelle
son esclavage. Et M De Valois, que dit-il ? ...
que je le plains ! J' attends votre réponse ; ma
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seule amie, ma respectable amie ! Hommes injustes ! ...
adieu : je m' attendris, je m' afflige ;

et votre douleur n' a pas besoin du surcroit de la
mienne. Que voulez-vous ? L' ame que je crois

la plus attachée a Madame De Senanges, est

celle ou j' aime a répandre le regret de I' avoir

perdue.

PARTIE 2 LETTRE 33

du baron, au Vicomte De Senanges.

vous serez surpris d' abord, vicomte, de la
démarche que je risque auprés de vous ; mais
lisez ma lettre jusqu' a la fin ; et si vous ne

I' approuvez pas, il sera toujours tems de me
repentir.

J' ai connu Madame De Senanges, lorsqu' elle
étoit encore enfant ; ' allois souvent chez son
pere ; je suivois, avec une complaisance attentive,
le développement de cette ame noble,
courageuse et pure : je I' aimois, comme si elle
elt été ma fille ; et j' avois de moins le bandeau
de I' amour paternel, si épais pour cacher les
défauts.

Pendant les premieres années de votre mariage,
vous me permites de la voir. Je vous ai

plusieurs fois ouvert les yeux sur ses bonnes
qualités. Plus d' une fois j' ai réprimé vos premiers
transports ; vous commenciez par étre
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furieux, vous finissiez par étre reconnoissant.
Aujourd' hui, le mal est fait ; mais qui répare,

n' est plus coupable ; et le mal méme dont on
rougit, est une legon précieuse qui tourne au
profit de la vertu. De quelque maniere que vous
me jugiez, un homme désintéressé qui vit a la
campagne, loin des relations, des intéréts, des
intrigues, et qui, du fond de sa retraite, éleve



sa voix pour votre femme, ne peut étre que

votre ami. C' est a ce titre que je vous parle ;

c' est a ce titre que vous devez m' entendre.

J' apprends par la voix publique, que vous

venez de faire mettre Madame De Senanges au
couvent ; et moi, vicomte, je vous demande a
vous-méme quel est son crime. Je vois, d'ici,

la passion qui s' appréte a me répondre ; mais c' est
a votre raison que je m' adresse. L' une agit en
aveugle ; c' est I' autre qui juge. Encore une fois,
quel est le forfait que vous punissez dans Madame
De Senanges ? L' hymen vous unit ; (voila

votre malheur et le sien ! ) I' hymen impose des
devoirs, elle les a tous remplis ; des sacrifices,
rappellez-vous ceux qu' elle a faits : mais vous
vouliez de I'amour ! Eh ! Soyons justes : se
commande-t-il ? L' attrait peut-il naitre de I' autorité ?
Connoissez-vous, vicomte, une puissance qui
puisse détourner |' instinct irrésistible de la nature ?
C' est elle qui produit le charme que nos
conventions contrarient ; c' est elle qui avertit le
coeur de ce qu' il lui faut pour étre heureux ; c' est
elle qui fait réver une jeune personne ; et tout

est perdu, quand une réalité triste dément les
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douces chimeres dont elle s' étoit bercée. Que
pouviez-vous attendre de Madame De Senanges ?
De la vertu. La disproportion de vos ages devoit
nécessairement exclure la sympathie, ce noeud
secret qui lie les ames, comme le contrat unit

les fortunes. Madame De Senanges vous regardoit
comme un guide qui devoit la conduire,

la préserver des écueils, et lui donner le fil du
labyrinthe ou elle alloit entrer ; mais ce guide
pouvoit étre son ami... qu' a-t-il fait pour le

devenir ?

Quand les parens se lasseront-ils d' immoler

leurs filles aux vils calculs de I' avarice, de

peupler la société d' époux qui se haissent, d' enfans
peu chéris, et de tyrans et de victimes ?

Il est des momens ou je serois tenté de défendre
les femmes, méme dans I' excés de leurs égaremens.
Elles ont a couler quelques jours de

bonheur, et I' on y répand I' amertume ; on les
condamne aux devoirs les plus rigoureux, dans

I' &ge ou elles n' ont que la force de sentir. Le
coeur trompé s' aigrit et se révolte ; ce qui n' elt
été en elles qu' un penchant naif, le garant de

leur innocence, devient un golt effréné qu' elles
pleurent, qui les dégrade, et qu' elles ne suivent



que pour étre, méme dans leur désordre,

fidelles encore a la voix de la nature.

Daignez me répondre. Madame De Senanges

s' est-elle jamais laissée entrainer a I' exemple

d' une telle conduite ? Pendant sept ans que vous
avez vécu avec elle, |' oeil pergant de votre jalousie
a-t-il pu lui découvrir un tort ? Elle gémissoit
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de vos fureurs, sans songer a s'y dérober.

Des gémissemens concentrés, triste consolation

de I' infortune timide, doivent-ils servir de

prétextes pour I' accuser ?

Lassée de vos persécutions et de vos malheurs,
encore plus que des siens, elle a desiré une
séparation a laquelle vous avez consenti ; elle a
vécu a Paris, sous les yeux de son oncle, d' une
maniere irréprochable ; et ¢' est apres quelques jours
passés dans le calme, que sa vie devient plus
orageuse que jamais.

Vous croyez les propos, vous vous fiez aux
conjectures, vous vous laissez infecter de soupgons ;
et sans autre preuve, vous flétrissez, vous
emprisonnez, vous déshonorez avec éclat un

étre vertueux, qui s' est toujours respecté, et ne

s' est jamais armé de vos torts, pour s' autoriser

a une foiblesse. Je sais que vous croyez le

contraire ; je suis mieux instruit que vous, et je dois
vous désabuser. Si Madame De Senanges est sensible,
elle a un droit de plus sur vous ; elle vous

a immolé son sentiment : j' en ai la certitude, et

je serois coupable, de taire une vérité qui peut

étre utile a I'innocence. Croyez que je ne la
défendrois pas, si sa conduite et méme été suspecte.
Revenez a vous, vicomte ; rendez a votre

femme la liberté, la gloire, ce qui lui est dd, ce

qgue vous ne pouvez lui arracher sans barbarie,

sans vous préparer d' éternels remords. Convenez
hautement que vous avez été trompé. Qu' il

sera honorable, cet aveu ! Qu' il sera digne de
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vous ! Quelle impression il fera sur I' ame de Madame
De Senanges ! Vous étes malheureux, vous

allez cesser de I' étre. Si vous saviez combien une
belle action soulage ! ... mais, vous le savez,

vous étes généreux, vous n' avez besoin que d' un



ami assez ferme pour mettre un frein aux passions
qui vous emportent. N' obtiendrai-je rien ?

La belle Madame De Senanges, que vous avez
aimeée, que vous aimez encore, languira-t-elle

dans I' ombre d' un cloitre ? Est-ce la le tombeau

que vous lui préparez ? Faudra-t-il qu' elle y
descende vivante, et qu' elle y soit trainée par vous ?
Non, vous serez plus humain ; et je sens, a mes
pleurs qui coulent, que vous étes attendri vous-méme.

PARTIE 2 LETTRE 34

du Vicomte De Senanges, au baron.

j' approuve ce que vous me dites, baron,

et ne puis faire ce que vous me conseillez. C' est
a force d' infortune que mon ame est inflexible.
Je crois a la vertu de Madame De Senanges, j' en
ai méme la conviction ; et plus j' y crois, moins

je veux me rétracter. Si elle avoit des torts réels,
peut-étre les lui pardonnerois-je plutdt que

mes fureurs, plutdét que mes injustices produites
par son indifférence. Je sens tous les feux de
I'amour, et je suis hai... n' est-elle pas assez
coupable ?
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Faut-il donc que je souffre seul ? Elle ne

songe a moi qu' avec horreur ; mais elle y songe
au moins. Ses peines lui rappellent mon image ;

et cette jouissance atroce plait au coeur désespéré
qui n' en peut obtenir une autre. Croyez que je

me suis plus d' une fois attendri sur un supplice
que j' ordonne ; mais cet attendrissement se
tourneroit en rage, si j' imaginois qu' elle pat en
étre instruite. Je pleure sur ses fers, a condition

de ne jamais les briser. Au reste, j' ai une espérance,
c' est que je cesserai bient6t d' étre : que

dis-je ! J' en ai un pressentiment, et je m'y plais.
Ce méme homme, qui ne respire que pour la
tourmenter, ne souhaite la mort que comme la

fin de ses tourmens. Le croiriez-vous ? Au moment
ou je vous écris, mes larmes coulent, et je

persiste dans ma résolution. Je maudis le ciel de
I'ame qu' il m' a donnée. Combien les passions y
sont brdlantes ! Combien le chagrin s' y approfondit !
Votre lettre a fait sur moi tout I' effet qu' elle

pouvoit faire ; elle m' a attendri, sans me changer.
Adieu ; je suis moins vengé que puni.



PARTIE 2 LETTRE 35

du chevalier, au baron.

quel moment de regret, d' ivresse, de douleur
et de charmes ! Aprés ce que j' ai fait pour
I'amour, il ne me reste plus que d' en instruire
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I' amitié... je veux que mon coeur aujourd' hui
épuise tous les plaisirs... je viens de la voir...

oui, je I' ai vue. La grille, les verroux qui

I' enferment, les fossés qui I' entourent, tout a été
vain... je I' ai vue, jugez de mon ravissement !
Cette aventure est accompagnée de circonstances
intéressantes, et je ne veux ni ne dois vous

en taire aucune.

Avant-hier, dans un accés de la plus noire
mélancolie, abhorrant les devoirs auxquels je
suis attaché, et le mouvement d' une cour qui

me fait mieux sentir la solitude de mon coeur ;
lassé de tout, a charge a moi-méme, je pris soudain
le parti de fuir, de m' éloigner d' un monde
bruyant, et de me rapprocher du désert ou languit
le seul objet qui m' attache encore a I' existence.
Je me jette dans ma chaise, accompagné

de I' honnéte Dumont, et pars pour le village

de, qui est a vingt lieues de Paris, et a une
demi-lieue du couvent de Madame De Senanges.
Je descends a la premiere auberge, 'y laisse
Dumont, je lui dis de m' attendre, de n' étre pas
inquiet ; et seul, je m' achemine vers le lieu fatal,
unique but de mon voyage. Ah, baron, quel
séjour !

Il a en perspective, d' un coté, une forét antique
et sauvage ; de I' autre, il est dominé par

un cbteau aride, ou sont épars ¢a et la quelques
sapins dont le feuillage attriste. De la tombe
avec un bruit effrayant une source qui semble
gémir, au lieu de murmurer.

L' horizon resserré de toutes parts, n' offre rien
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a I' oeil que de lugubre. On diroit que le ciel

craint de se montrer a cette terre ingrate et
abandonnée. Cet asyle a I' air d' étre destiné pour des
criminels, et c' est la vertu qui I' habite, c' est



Madame De Senanges qu' on y renferme !

Quand j'y arrivai, le jour étoit sur son déclin.

Il s' étoit élevé un vent affreux : tout servoit a
augmenter pour moi I' horreur du tableau. Je

m' arréte a quelque distance de cette prison, et
mesure des yeux la hauteur des murs qui la défendent.
Cet aspect, en m' épouvantant, m' attache,

me fixe, et je reste immobile dans cette contemplation,
espeérant toujours que je pourrois

étre appercu de Madame De Senanges...

peut-étre en ce moment, disois-je en moi-méme,
peut-étre occupai-je sa pensée. Elle ne

me croit pas aussi pres d' elle ; et quand le plus
court intervalle nous sépare, elle gémit de mon
absence... pressentimens de |' amour, parlez a

son imagination ; avertissez son coeur, dites-lui
que son amant erre autour de sa retraite.

J' étois absorbé dans cette idée, lorsque je

vois sortir d' une des portes du couvent, un

paysan jeune, d' une figure gaie, franche et
ouverte, et qu' aux outils dont il étoit chargé,

je reconnus pour le jardinier de la maison. Il

s' avance vers une chaumiere qui étoit a quelques
pas, et que j' avois déja remarquee ; une

femme, c' est la sienne, dont le travail et les
intempéries de ' air n' avoient point altére les traits,
filoit sur le seuil de la cabane. Un enfant déja
robuste jouoit a ses cbtés. Du plus loin qu' elle

voit son époux, elle vole a lui.
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Son enfant, qui couroit déja, dans un &ge ou

les nbtres savent a peine marcher, est aussi-t6t
qu' elle dans les bras de son pere, qui les caresse,
les baise tour-a-tour, et trouve ainsi dans le plaisir
qu' il fait a deux étres innocens, la récompense

de ses travaux.

Ce tableau, devant lequel mon coeur se seroit
épanoui dans tout autre tems, le resserre, le
replie sur lui-méme, et m' abandonne a des réflexions
qui m' étoient personnelles.

lls s' aiment, disois-je, ils jouissent de la nature,

et des sentimens qu' elle inspire. lls s" aiment
sans étre troublés dans leur amour. Leur
simplicité méme assure leur bonheur ; et Madame
De Senanges... et moi...

a ces mots, il m' échappe un soupir qui, entendu
de ces bonnes gens, leur fait prendre a

moi plus d' attention... je m' en appergois,

m' éloigne, malgreé je ne sais quel instinct secret
qui m' invite a me rapprocher d' eux. Je crois,



baron, que les infortunés contractent insensiblement
quelque chose de farouche ; ils brilent

de dire, et tremblent d' étre devinés...

la nuit commencoit a étre plus sombre : je

m' enfonce dans la forét. Le croiriez-vous ? Les
ténebres, le silence, qui n' étoit interrompu que
par le bruit des vents, I' horreur du lieu, le risque
que je courois, n' ayant pris aucune arme,

rien ne put m' arracher au charme qui m'y retenoit.
J'y passai toute la nuit : ma réverie m' emportoit
loin de moi... j' étois, sij' ose le dire,

gardé par mon infortune. Il semble que les
malfaiteurs
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respectent les jours du mortel qui est

aux prises avec le sort, ou que lui-méme ne
veuille pas se dessaisir de sa victime. Je me
rapprochois du couvent, je me rengageois dans
le bois, et me livrois au cours de mes pensées.
Soudain le son d' une cloche funebre retentit
dans les airs. C' est alors que je connus I' effroi.
Alors une sueur froide se répand sur tout mon
corps, je crus que j' allois expirer. Mon imagination
noircie, effarouchée, me représente Madame

De Senanges mourante, succombant a sa
douleur. Ce son que j' avois entendu étoit pour
moi le signal de ses derniers soupirs ; j' erre, et
poussant des cris, je me traine jusqu' a sa prison :
je me jette aux pieds des murs qui nous séparoient ;
je les baigne de pleurs... et crois embrasser

son tombeau.

Le jour paroit enfin, et dissipe par degrés

les vapeurs sombres dont j' étois environné. Par
un de ces mouvemens qu' on n' explique pas et
qui trompent rarement, je jette les yeux sur la
chaumiere d' ou devoit partir ma consolation.

Le jardinier en sort en chantant ; et me retrouvant
sur son passage, il m' observe avec la plus

avide curiosité.

Mes cheveux étoient épars, mon air égare,

mon front pale encore des terreurs de la nuit.

Il voit des pleurs tomber de mes yeux ; il

s' attendrit, s' approche, me demande, du ton le
plus compatissant, s' il peut m' étre utile. Je gémis ;
il me presse ; je sanglotte, et m' efforce en

vain de lui répondre ; je verse un torrent de
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larmes ; il ne peut s' empécher d'y méler les
siennes, et je ne sus pas résister a cette marque
de sensibilite.

Mon ami, lui dis-je, homme humain et généreux,
tu vois mon désespoir, connois-en la

cause, tu es digne de la connoitre : tout ce que
j' aime est la (et je lui montrai le couvent).

Je lui nommai Madame De Senanges ; mais

je crus, baron, devoir lui dire qu' elle étoit ma
soeur... j' ai eu recours a ce stratagéme, pour
éviter les indiscrétions, et sur-tout ne pas
dégrader aux yeux de cet homme respectable, les
services qu' il pouvoit me rendre et que j' en
attendois. Un mari sévere et jaloux, continuai-je,
m' a arraché cette soeur chérie... toute sa famille
la pleure ; elle n' est point coupable : garde-toi
de le penser, tu commettrois un crime...

au nom de Madame De Senanges, il avoit eu

de la peine a ne pas m' interrompre. Madame De
Senanges, s' écria-t-il, aprés que |' eus cessé de
parler, cette jeune dame si prévenante, si

douce ! ... oh ! Oui, oui... je garantirois bien

son innocence. Tout le monde I' aime : mais si
vous la regrettez, elle n' est pas moins touchée
de votre absence. Hier, en travaillant dans une
allée solitaire du jardin, je I' ai surprise au
travers d' une charmille, tandis qu' elle baisoit un
portrait, qui sGrement étoit le votre : elle pleuroit
de si bon coeur, que j' en étois tout attendri ;

et je m' en retirai le plus doucement qu' il fut
possible, pour lui laisser ignorer que je I' avois
appergue.
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Concevez, baron, concevez, s' il est possible,
le ravissement ou me jeta I' éloge naif et le récit
de cet honnéte paysan.

Hé bien, mon dieu tutélaire ! Tu peux nous
servir, me rendre la vie, jouir toi-méme de

tout le bien que tu auras fait. Le barbare auquel
elle est unie, a défendu qu' on lui remit aucune
des lettres qu' on pourroit lui écrire. Favorise
notre secrete correspondance. Sers |' amitié,

la vertu, et le malheur. Ton nom paroitra sur

la premiere enveloppe de mes lettres que je

t' adresserai ; sur la seconde sera le nom de ma
soeur : tu auras soin de les lui faire tenir, et tu
prendras les siennes pour me les envoyer.

Il consent a tout : je lui demande son nom,

je lui apprends le mien. La joie étinceloit dans



ses yeux, et il avoit I' air de m' étre redevable,

a I'instant méme ou il étoit le plus tendre, le plus
zélé des bienfaiteurs.

Ma fortune est a toi, lui dis-je... que dites-vous,
repliqua-t-il avec une sorte de douleur ?

Ne me proposez rien, vous m' 6teriez tout le
plaisir.

Ce n' est pas tout ; il faut qu' avant que je parte,
tu me fasses voir Madame De Senanges. Ce sorr,
au coucher du soleil, quand les religieuses iront

a I' office, ne pourroit-elle point paroitre a la
croisée de son appartement ? Je ne veux qu' un
regard, je suis heureux ; parle a Julie sa
femme-de-chambre, dis-lui que je suis ici. Mon ami,
mon cher René... (¢' est son nom) tu auras
consolé deux coeurs a la fois... quelle jouissance
pour le tien !

p269

I me promet de travailler a ce que je lui demande,
et me conseille de disparoitre jusqu' a la

fin du jour : il entre alors dans le couvent ; mais
avant de me quitter, il m' avoit montré I' appartement
de Madame De Senanges. En m' éloignant,

je le regardois toujours.

a peine ai-je fait quelques pas, je vois de

loin accourir le pauvre Dumont, tremblant,

hors d' haleine : il s' étoit égaré en me cherchant
dans la forét. Il me gronda bien fort, de
I'inquiétude ou je I' avois mis, et je me la suis plus
d' une fois reprochée. Pour sa consolation, je lui
contai mon aventure avec une confiance qu' il
méritoit.

Arrivé a notre auberge, il me pressa en vain

de prendre quelque repos : je comptai, avec
I'impatience du desir, toutes les minutes qui

s' écoulerent jusqu' a I' heure ou je devois étre
instruit du succés de mon message ; long-tems
avant qu' elle sonnat, je me mis en marche. Le
premier objet que je rencontre, est I' honnéte
René, qui venoit au devant de moi pour m' informer
de tout ce qu' il avoit fait. Julie étoit instruite ;

elle étoit montée chez sa maitresse, elle

en étoit descendue, toujours en sautant de joie :
le rendez-vous étoit fixé sous les fenétres de sa
chambre, a I' heure ou dans cette saison le jour
commence a tomber. Dans la crainte de laisser
échapper I' instant d' ou dépendoit ma vie, je

n' eus garde de m' éloigner. M' écartai-je d' un
pas, je reviens avec précipitation, |' oeil toujours
fixé sur I' endroit ou devoit m' apparoitre
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ma belle et infortunée maitresse. Je tremble au
bruit le plus léger, je frémis du moindre son ; je
crains tous les regards ; ' espere, je languis,

j' attends, je me meurs : elle se montre enfin...
les forces me manquent. Jamais deux amans ne
se trouverent dans une situation plus douce et
plus cruelle a la fois : elle me parloit des yeux ;
il sembloit qu' elle voul(t se précipiter dans mes
bras ; je lui tendois les miens, ' étois a genoux ;
mes soupirs inarticulés montoient jusqu' a elle ;
ses sanglots leur répondoient. Qu' elle étoit belle
et touchante ! Sa douleur ajoutoit encore a ses
charmes ! Elle se retira un moment, et me fit
signe de rester : bient6t elle reparut, et me jeta
un billet congu en ces termes :

"dieu! C'estvous! ... je n' ose en croire mes
yeux ; mon coeur m' en assure : que ne puis-je
mourir de ma joie ! Mais fuyez, fuyez, cher
amant! ... votre danger, ma gloire, la vbtre
méme... fuyez, emportez ma vie : voyez couler
mes larmes, et n' y résistez pas... je ne

peux suffire a tout ce que j' éprouve ; mon ame
est préte a m' abandonner! ... adieu... "

je couvris cette lettre de baisers et de pleurs :
le plaisir, la douleur, le trouble et la crainte se
confondoient dans mes sens, dans mes esprits
et dans mon coeur : une porte du couvent, s' ouvrant
avec fracas, forca Madame De Senanges de
disparoitre : la croisée se ferma ; tout disparut
pour moi, et je demeurai comme anéanti.

Aprés quelques momens, je repris mes sens,

et me trainai vers la chaumiere de René. Je me
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jetai dans son sein, sans proférer une parole...

il comprit ce silence. Sa femme étoit touchée
jusqu' aux larmes. Le souper de ces bonnes gens
étoit préparé ; ils me proposerent de le partager
avec moi ; je I' acceptai. Jamais le banquet le
plus splendide ne me parut si délicieux, que ce
repas frugal et champétre, apprété par la nature,
offert par la bonhommie, et qui me retracoit la
simplicité des premiers ages du monde. Notre
souper fini, Thérese (c' est le nom de la femme
de René) se leve, prend la lampe, et me conduit



au berceau de son enfant ; elle vouloit voir

s' il reposoit : convenez donc, me disoit-elle,

qu' il ressemble bien a son pere ; et elle baisoit

le pere, a cause de la ressemblance. Baron, je
laisse a votre ame le soin de développer ce tableau ;
je vous I'" indique, il est fini pour vous.

Cher enfant de mes bienfaiteurs, m' écriai-je,
pressé par la plus tendre émotion, tant que je
vivrai, I' infortune ne flétrira point tes jours ;

né dans le sein de la candeur et de I' innocence,
tu as tous les titres. Dors, dors avec sécurité ;

d' aujourd' hui je te prends sous ma protection.
Madame De Senanges et moi, nous ne t' abandonnerons
jamais. Alors je me courbai sur son

berceau pour le caresser a mon tour, et j' y laissai,
sans qu' on s' en apperc¢dt, un rouleau de
cinquante louis. |l falloit bien payer le port des
lettres que René alloit recevoir pour moi, et

qu' il devoit remettre a leur destination. Dumont

m' attendoit ; je me fais un effort pour quitter ce
couple respectable ; je ne pouvois me détacher
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de leurs embrassemens, et je voyois sur le front
de René la satisfaction intérieure d' échapper a

la récompense. Je pars enfin ; mais, avant de

m' éloigner, je retourne vingt fois la téte vers

cette croisée ou Madame De Senanges avoit paru,
et que je ne voyois plus qu' avec les yeux de I' ame...
pour lesquels les ténebres n' existent

point.

Cher baron, je suis encore au village de...

c' est de ce lieu que je vous écris. Ici je suis

seul, inconnu, j' y suis prés d' elle : que ne puis-je
y rester, y mourir, y étre enseveli ! Je m' en
arrache demain, et c' est avec un serrement de
coeur inexprimable. J' ai pourtant, 6 ciel, des
graces a te rendre ! Un rayon de bonheur m' a

lui, dans |' abyme ou je suis tombé ; j' ai vu encore
une fois celle que j' aimerai jusqu' au dernier
soupir ; j' ai trouvé moyen de lui faire parvenir

I' épanchement de ma douleur : j' ai apporté quelque
soulagement sous un toit rustique et dans

la demeure du pauvre ! ... je ne suis pas tout-a-fait
malheureux.

PARTIE 2 LETTRE 36

de Madame De Senanges, au chevalier.



je vous ai vu ! ... dieu, quel moment ! Et
comment vous peindre mon trouble, ma joie,
ce doux frémissement, ces larmes délicieuses,
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qui n' ont jamais coulé que pour vous... mes
craintes méme étoient des plaisirs. Ah ! Ces
souvenirs adorés ne sortiront jamais de mon coeur :
il est brdlant d' amour ce coeur, il est tout entier

a votre image. Sous le poids des chaines il me
fait sentir que je suis libre, puisque je vous
idolatre. Ou étes-vous ? Je vous appelle en vain,
vous ne pouvez plus m' entendre. a chaque instant
qui s' écoule, a chaque pas que vous faites,

vous vous éloignez de moi ! ... tout-a-I' heure
devant mes yeux, pres de votre amante ! ...

a présent, hélas ! ... ciel ! Voila une lettre de

vous ! Cher amant, vous m' aimez ! ... et vous
osez me plaindre ! L' ingrat ! |l ne sait donc pas
que la mort la plus affreuse me seroit douce, si

je la souffrois pour lui. Ah ! Calmez-vous ; apprenez
a vaincre le sort, soyons au-dessus du notre.

Ne me faites plus I' injure de vous affliger. Peut-on
nous séparer, quand I' amour le plus tendre

nous unit ? Et pensez-vous que je regrette un
monde qui avoit déja disparu pour moi ? Que

I' univers, que mon persécuteur, que le ciel méme
me portent envie ! J' ai, dans ma prison, votre
estime, le ttmoignage de ma conscience, et les
preuves les plus touchantes de votre tendresse :
que m'importent I' injustice d' un homme et le
blame de tous ? Je n' ai a rougir a mes yeux, ni
aux vétres... je rends graces a mon tyran. Oui,
ces grilles, ces verroux, le recueillement de ce
cloitre, ces impuissantes barrieres, je les chéris ;
elles me sauvent de ma foiblesse, et peut-étre
redoublent mon sentiment. Tout, dans ces
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lieux, tout I' accroit. J' y suis loin d' une foule
importune. J' y passe mes jours a relire vos lettres
que je couvre de baisers : votre portrait, je le
presse sur mon coeur palpitant, qui le dispute a
mes regards ; et ce n' est point encore assez pour
moi. Je vous vois dans tous les objets qui s' offrent
a mes yeux ; et je les fermerois a tout, si je
cessois de vous y trouver. 6 vous ! Qui m' étes



apparu comme un dieu bienfaisant ; vous, dont

la présence vient d' enchanter, d' embellir ma

vie, ma solitude, tout ce qui m' environne ; cher
amant, mon bien supréme, mon seul, mon unique
bien ! Que ne vous dois-je pas ? Les fureurs

de la jalousie, I' austere vigilance de mes gardiennes,
rien n' a pu vous arréter, ni m' enlever

au bonheur de vous revoir... ¢’ est le ciel qui

vous a conduit ; il protege la vertu ; il pardonne

a la sensibilité que I' innocence accompagne. De
quoi nous puniroit-il ? S' aimer comme on I' adore,
c' est lui offrir I' encens fait pour lui plaire.

Oui, sa bonté veille sur nous ; il nous envoie

ce paysan respectable, plus grand dans sa misere,
que bien des étres qui le dédaignent. Cet

homme d' ailleurs vous a vu, il vous a parlé...
jugez de ce qu' il acquiert a mes yeux ! Combien
je I'aime ! Il dit que mon frere est charmant ; il

I'a dit a ma Julie : je me suis fait répéter cent fois
ses moindres paroles... mon frere, mon ami,

mon amant, vous qui m' étes encore plus, combien
je vous sais gré du détour dont vous vous

étes servi | Le mensonge cesse d' étre une lacheté,
quand il ennoblit les services que notre bienfaiteur
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nous rend, et qu' il lui conserve la dignité

de son caractere. J' admire, j' apprécie votre
délicatesse, mais elle ne m' étonne pas.

Julie est convenue avec lui qu' elle iroit tous

les jours, pour qu' on ne les vit point ensemble,
porter mes lettres et chercher les votres a une
place indiquée. Comment les payer assez d' un
tel bienfait ? Ne nous plaignons pas : le mystere
de notre commerce y répand un nouveau charme.
Plus libre, on peut devenir coupable. Qui

sait méme, qui sait si, me voyant tous les jours,
vous m' auriez autant aimée ? Ah ! Je bénis ce
qui m' arrive, si je vous en suis plus chere. Adieu,
adieu... soyez calme ; que je vous inspire un
sentiment doux ! Jouissez des plaisirs qui se
présenteront, ils seront les miens : mais donnez
des momens a |I' amour, a son recueillement, a
mon idée : soyez heureux ! ... ah ! Dites, pourriez-vous
I' étre sans moi ?

PARTIE 2 LETTRE 37

du chevalier, 8 Madame De Senanges.



ou suis-je ? D' ou vient m' avez-vous forcé

de fuir, d' abandonner votre désert ? Qu' il est
affreux celui ou je me retrouve ! Combien 'y
suis isolé, au milieu de la multitude qui s' agite
autour de moi, et que je déteste, parce

gu' elle me distrait, parce qu' elle envenime
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encore la profonde blessure de mon coeur ! Ou

m' a-t-on entrainé ! Quels devoirs pénibles me
lient ! Quelle froide étiquette m' enchaine ! Ames
stériles et glacées, combien je souffre d' étre parmi
vous ! Tout de vous est menagant, jusqu' au

rire de douleur qui avorte sur vos levres perfides ;
vous ne devinez le malheureux que par le

desir de lui échapper. C' est dans la cabane de
René, qu' on trouve les épanchemens d' une ame
sensible, et les tendres larmes de la commisération ;
c' est la que j' ai joui d' un instant de bonheur :

me voila retombé dans les ténebres de la
mélancolie... hélas ! Qu' est devenue celle que

j' adore ? Elle pleure, et ma main ne peut sécher
ses larmes ! Elle gémit, et ses gémissemens ne
peuvent arriver jusqu' a moi ! On I' a enlevée aux
voeux d' un monde qu' elle embellissoit ; on flétrit
sa jeunesse, on la condamne aux ennuis d' une
solitude... éternelle peut-étre ! On attaque jusqu' a
sa reéputation ; et ¢' est pour moi, c' est par

moi, qu' elle est malheureuse et déshonorée !

Et je vis ! Et je ne vais pas expirer sur le lieu

qu' elle habite ! Que fais-je ici, ou I' on insulte a
vos chagrins, ou I' on ferme I' oreille a la voix

de vos défenseurs ! Ce sont vos ordres que j' exécute.
Quand je vous accable, il est juste que

vous m' en punissiez... ah ! Ma peine est trop
cruelle. Quels objets attristent mes regards ! Que
I' aspect du vice est effroyable, lorsqu' on entend
retentir de loin les soupirs de I' innocence ! Tandis
que tant de femmes, le crime dans le coeur

et I' audace au front, consultent dédaigneusement
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sur le choix de leurs plaisirs, vous languissez
dans les tourmens de la servitude ! Que dis-je !
Vos fers sont glorieux, et leurs jouissances
empoisonnees. Votre honnéteté vous reste ; le
remords ne les quitte pas : elles se méprisent...



elles sont les infortunées. Mais quoi ! N' est-il
aucun moyen de briser vos fers, de s' armer contre
I' injustice, de vous rendre a votre amant ? ...
ecoutez, je puis tout oser, je puis tout entreprendre,
la foule des périls est un aiguillon de plus

pour mon amour. Je vous arracherai a votre
persécuteur ; nous fuirons ensemble sous des climats
ou la vertu sera respectée, ou la honte ne

sera pas le prix des plus doux sentimens ; nous
rentrerons dans tous les droits de la nature.

C' est le choix du coeur qui fait la véritable patrie.
En quittant la vétre, vous secouerez le joug des
petits préjugés, des misérables bienséances qu' elle
adopte, et qui ne deviennent sacrés que par le

pli de I' habitude, ou les terreurs de I' éducation...
vous serez a moi. Des amans tels que

nous ne sont nulle part étrangers ; ils se retrouvent
toujours ; jamais ils n' ont rien perdu. Ce

projet me transporte, il m' enivre ; dites un mot,

il est accompli.

a quoi pensé-je ! Ces chimeres de mon imagination,
vous ne voudrez point qu' elles se

réalisent. Au moins, gardez-vous de les condamner.
J' aime a repaitre ma tristesse de ces

illusions qui la soulagent et la trompent ; ' aime

a me figurer des lieux ou, sous un ciel pur et

parmi des étres sensibles, nous serions libres de
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nous aimer. Laissez-moi habiter un monde enfanté
par ma réverie ; laissez-moi vous y suivre

en idée ; et puisque le sort nous sépare, souffrez
qu' une erreur innocente nous unisse un

moment. Hélas ! Hélas ! Mes larmes coulent ; me
voila rendu a la vérité. Plus vous affectez de calme
dans votre derniere lettre, dans cette lettre

ou vous commandez a votre douleur, pour
épargner la mienne, plus vous ajoutez a mon
déchirement. Que je sois heureux, moi ! Que

je sois heureux ! C' est vous qui me le recommandez !
Vous voulez que je golte les plaisirs qui se
présentent ! Ah, cruelle ! ... vous pleurer le jour,
vous pleurer la nuit, m' abymer dans mes regrets,
chérir tout ce qui les augmente, retourner

sans cesse dans ces promenades solitaires ou je
vous ai quelquefois accompagnée, vous y appeller,
y chercher les vestiges de vos pas, couvrir

de baisers les gages précieux de votre tendresse :
les voila mes plaisirs ; je n'en ai, je n'en

veux point avoir d' autres. Je hais les femmes

dont je suis environné ; il me semble qu' elles



sont toutes complices de vos malheurs ; je vous

les compare ; jugez si je vous suis fidelle ! Dans

la lettre que je vous ai écrite avant de sortir du
village de , et que René a di vous remettre,

je vous parlois de I' odieuse Madame D' Ercy ; vous
ne m' en dites rien. Ah! C' est un étre vil, que vous
n' appercevez pas. 6 ciel ! Et ' ai pu I' aimer!

Moi, destiné a vous adorer ! Moi, qui devois

sentir un jour I' enthousiasme de la vertu !

Que faites-vous dans ce moment ? Tournez-vous
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vos regards vers le lieu ou je me suis prosterné
devant vous ? Les laissez-vous s' égarer sur

la forét ténébreuse ou j' ai passé la plus longue
des nuits ? Sentez-vous, comme moi, toutes
les horreurs de notre séparation ?

PARTIE 2 LETTRE 38

de Madame De Senanges, au chevalier.

je voudrois vous consoler, je n' en ai plus la

force. Votre présence, ce moment de bonheur

m' avoit élevée au-dessus de mes maux ; mon courage
a disparu avec vous ; un accablement profond

lui succede... hélas, nous sommes separes ! ...
cette porte redoutable, c' est peut-étre

pour toujours qu' on I' a fermée sur moi ! Je ne
vois point de terme a mes peines... les ai-je

donc méritées ? ... je suis privée de tout, je

suis loin de vous ; ma réputation est flétrie,

mon oncle désolé, je fais couler les pleurs d' une
amie, et j' ai, avec tous mes malheurs, celui

d' affliger ce que j' aime ! ... ah ! Quand je vous

ai dit que j' étois tranquille, quand je

m' applaudissois de pouvoir vous tromper, c' est en
versant un torrent de larmes que je vous reprochois
les vétres... moi, chérir des lieux

que vous n' habitez point, revoir tous les jours

la lumiere, et jamais mon amant ! ... vous

chercher méme dans les ténebres, et toujours
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en vain ! Etre innocente et soupgonnée, malheureuse
et sans espoir ! Enchainée ici, quand
mon coeur vole vers vous, et que je vous ai



défendu, que j' ai di vous défendre d' y reparoitre !
Moi, ne pas hair des tourmens dont vous
souffrez, que votre douleur me rend horribles,

que je ne soutiendrois pas, si vous cessiez de

les partager ! ... I' effort humain ne peut aller
jusque-la... je viens de relire votre derniere

lettre, et je suis plus calme. Qu' elles sont

tendres vos lettres ! Combien vous méritez d' étre
adoré ! Et je me laisse abattre par le chagrin !

N' ai-je pas tort, puisque vous m' aimez ? Oubliez
un moment de foiblesse ; sur-tout ne m' imitez
pas. Donnez de mes nouvelles a Madame De

. Im" en codte de ne lui pas écrire : mais

si je multiplie les messages, je crains qu' on ne
découvre le mystere de notre commerce ; et je
résiste aux mouvemens de |' amitié, je me prive
de ses consolations, pour me conserver au bonheur
de m' entretenir avec vous. Dites-lui les

raisons de mon silence et mes regrets : son coeur
fera grace au mien ; je la connois ; elle
pardonnera a I' amante, sans douter de |I' amie. Je
ne vous ai point parlé de Madame D' Ercy, et
vous vous en étonnez ! Vous honorez de votre
haine un objet de mépris ! Ce n' est pas votre
fureur, c' est votre pitié, qu' elle doit faire naitre.
Le coup horrible qu' elle nous a porté, I' avilit

a ses propres yeux. Quelques années encore,

et elle deviendra I' opprobre de ceux dont elle

est |' idole. Ses adorateurs disparoitront avec ses
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charmes, ses vices lui resteront, elle sera seule
dans la nature... nous serons trop vengés.

Vous, ne perdez jamais le souvenir du sentiment
qu' elle vous avoit surpris, ni des services

qu' elle vous a rendus. Rien ne dégage une ame
honnéte de la reconnoissance ; et dit-elle s' armer
contre moi, en me défendant, il vous faudroit

la respecter. Oh, mon ami ! Que ces déserts

sont lugubres ! Que d' infortunées y gémissent

en silence ! Que de voeux forcés, ou suivis d' un
désespoir qu' il faut dévorer ! Les soupirs y sont
interdits ; on s' y cache le jour ; les nuits sont
interrompues par des sanglots, ou plutét les

nuits y sont éternelles ! Hé bien, ces redoutables
asyles, je les ai chéris un moment. Mes

yeux sont toujours attachés sur la place que vous
y occupiez, mes larmes I' ont marquée, je ne

I' envisage point sans un battement de coeur,

une émotion, un frémissement dont on s' appercevroit,
si je ne fuyois pas tous les regards.



Julie est ma seule compagnie ; je n' en veux point
d' autre. Elle me parle de vous ; ' écris tous les
jours a mon oncle, il m' est prescrit de n' écrire

qu' a lui. Cette occupation m' est bien douce : je
partage mon tems entre mon amant et cet homme
respectable. Combien il m' inquiete ! Les

soins de sa niece lui manquent ; on |' a arrachée
de ses bras comme une criminelle ; sa délicatesse
et son coeur ont souffert ; sa santé mal affermie...
de quelque cbté que je me tourne,

des sujets de douleur s' offrent & moi. Que nous
sommes loin I' un de I' autre ! Que je suis a plaindre,
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et que j' ai peu de fermeté ! Soyez plus courageux
gue moi. Ce n' est pas ma situation qui

me désespere, ' est votre absence. Ménagez vos
jours, si vous voulez reculer le terme des miens.

PARTIE 2 LETTRE 39

du commandeur, a Madame De Senanges.

M De Senanges, chez qui je suis, ma chere
soeur, vient d' écrire a |' abbesse de votre couvent,
et je mets ma lettre sous la méme enveloppe
que la sienne, afin qu' elle vous soit remise

plus sGrement. Je suis attendri de votre
infortune, et je ne néglige pas vos intéréts.

J' aime mon frere ; mais la tendresse que je lui
dois n' a point étouffé celle que j' ai pour vous.
Je vous plains ; je fais plus : depuis votre
détention, je n' ai point quitté votre mari, dans

I' espérance de le fléchir, de lui ouvrir les yeux,
et de vous rendre la liberté. Le malheureux !

Au milieu de ses fureurs, il est dévoré par son
amour. M De Valois lui a écrit, il a regu une
lettre du Baron De , qui tous deux garantissent
votre innocence ; il en est convaincu.
Quelquefois il déteste sa violence, des pleurs
roulent dans ses yeux, et il est tout prét a
pardonner ; mais soudain un sentiment contraire
s' empare de lui, et il se livre a des emportemens
qui me font trembler pour sa vie.
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Elle me hait, dit-il, et je serois sensible a



ses maux ! Qu' elle gémisse, qu' elle expire dans
les larmes, qu' elle expire en me maudissant !
Que m' importe sa vertu ? C' est son amour que je
voulois... que dis-je ? Sa vertu ! Elle aime un
autre que moi ; et je ne les ai pas tous deux
poignardés de ma main !

a ces mots il rougit, ses veines s' enflent,

tout son corps est agité de convulsions ; je cours
a lui, je veux le consoler, le secourir : il me
repousse d' un air farouche, et quelquefois il

s' enferme six heures de suite, sans que personne
ose approcher de son appartement.

La chasse est la seule distraction qu' il veuille
souffrir, et il semble qu' il ne la préfere qu' avec

le projet d' y hasarder ses jours. |l affecte de
monter les chevaux les plus ombrageux, et de

s' abandonner a leur fougue dans les routes les
plus impraticables. Il aime a s' écarter de ses
gens, et a s' égarer seul dans I' épaisseur des bois.
Je vous I' avouerai, |' état de mon frere m' attendrit
jusqu' aux larmes. Sa passion en a fait un

tigre ; mais alors méme qu' il vous persécute,

il est plus infortuné que vous : cependant c' est
dans sa passion méme, toute féroce, toute effrénée
qu' elle est, que je trouverai les moyens

de le désarmer. Ces sortes de caracteres, quand
ils ont été fatigués par de fortes secousses,
deviennent susceptibles d' émotions tendres. La
méme sensibilité qui leur met le poignard a la
main, les détermine a la compassion : ¢' est la
que je veux |I' amener ; j' en ai la certitude, si
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vous voulez seconder mes efforts, mes prieres,
et n' étre pas impitoyable a votre tour.

Il vous a proposé de retourner avec lui ;
voulez-vous y consentir ? J' obtiens tout. Avant
deux jours vous étes libre ; vous rentrez dans
tous vos droits aux yeux d' un monde pour lequel
vous étes faite, et ou vous reparoitrez avec

éclat, quand votre mari vous aura fait lui-méme
la plus authentique réparation.

Ma chere soeur, réfléchissez un moment, et
voyez a quels maux vous vous exposez, en
persistant dans votre animosité contre un homme
de qui dépend votre existence. |l peut vous
enlever jusqu' a la considération, si précieuse
pour une ame comme la votre. Vous étes au plus
beau de votre carriere : voulez-vous la finir

dans les larmes, les regrets, et j' ose dire, le
déshonneur ? La femme la plus innocente ne |' est



plus aux yeux du public, dés que son mari sévit
contre elle. Ce public, souvent si injuste, devient
équitable alors, parce que, ne pouvant

scruter le fond des coeurs, il est obligé de juger
sur les apparences.

Je sais tout ce que vous avez eu a souffrir de
mon frere. Je connois ses emportemens, la violence
de ses transports, et la rage de sa jalousie ;

mais il a tant souffert lui-méme, que ses tourmens
ont dd lui servir de lecons, et dompter

son coeur... qui vous aime avec idolatrie.

Tirez au moins cet avantage de votre solitude,

de voir les choses avec plus de sang-froid

et sous un jour plus vrai. Personne au monde
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ne sait mieux que moi, combien vous étes honnéte
et irréprochable ; mais prenez-y garde :

votre fermeté actuelle n' est que I' effervescence
du sentiment nouveau qui vous occupe. L' amour,
dans une ame comme la vbtre, ne va

point sans une sorte d' héroisme qui ennoblit
tout ce qu' il suggere, qui soutient pour le moment,
et peut égarer pour le reste de la vie.

Vous avez immolé au devoir la passion la plus
tendre, et I' orgueil de cette victoire vous tient
lieu de tout... méme du bonheur. Aveugle que
vous étes ! Qui sait si vous ne pleurerez pas un
jour ce qui vous console aujourd' hui ? Celui
qgue vous aimez est jeune, ardent, jeté dans

un tourbillon ou I' inconstance est presque de
nécessité. Qui sait si, apres les premiers regrets
de votre absence, il ne se laissera point aller
aux séductions d' un monde qui corrompt tout
ce qui I' approche ? Qui sait si un établissement
avantageux ne |' emportera point sur les réves
affligeans d' une passion sans espoir ?

Je ne cherche point a vous effrayer ; mais il
court déja des bruits qui pourroient donner du
poids a mes conseils, si je voulois y croire.
Encore un coup, cessez de vous faire un dieu,
d' un étre qui, apres tout, n' est qu' un homme,
c' est-a-dire, toujours a la veille d' étre infidele.
Je vous parle avec une franchise un peu dure ;
mais je la crois nécessaire pour fixer votre esprit
sur les objets qui doivent |' attacher davantage,
et le détourner de ceux qui vous trompent en
vous enivrant. Rentrez en vous-méme : donnez
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a votre vertu des motifs aussi nobles et plus
solides. Mon frere a des vices, j' en conviens :
tachez de les vaincre a force de bons procédés,
de douceur et de modération. Il est une adresse
louable qui peut suppléer au défaut de I' attrait,
et il est permis d' abuser le malade qu' on veut
guérir. Vous ne pouvez aimer celui qui fit si
long-tems, et qui fait encore le supplice de vos
jours ; mais vous pouvez le plaindre, ne le point
hair, le ramener par degrés, et devenir sa
bienfaitrice, en vous I' acquérant pour ami.

0 combien je jouirois de sa félicité... de

la vétre ! Qu' elles seroient douces les larmes
que je répandrois dans votre sein, si je pouvois
VOUS VOir unis, si je pouvois vous rendre a la
société, pour laquelle vous étes perdus tous
deux!

Si vous persistez dans votre résolution, mon
frere est condamné a une vieillesse affreuse, que
vous aurez peut-étre a vous reprocher ; et vous,
au printems de vos jours, vous perdez votre
état, I' estime des honnétes gens, les hommages
dus a vos charmes, et tout le fruit de vos vertus.
C' est pour vous, pour vous seule, que j' insiste
maintenant. Pour briser vos fers, c' est a
vous-méme que je m' adresse. Dites un mot, ils
vont tomber : vous recouvrez vos avantages,
vous sauvez mon malheureux frere, et vous me
rendez la vie, en assurant le bonheur de la votre.
Répondez-moi. Senanges a mandé a I' abbesse
qu' il vous permettoit de m' écrire ; ' attends
votre lettre avec la plus vive impatience ; elle
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décidera de votre sort ; jugez combien elle m' intéresse !

PARTIE 2 LETTRE 40

de Madame De Senanges, au commandeur.

cher commandeur, que j' aime votre lettre,

et votre procédé ! Il me prouve qu' il est encore
des ames honnétes. Il m' apprend qu' on n' oublie
pas toujours ceux que I' autorité opprime, et

que le sort persécute. C' est le frere de M De
Senanges qui s' occupe de mes malheurs, qui
songe a les terminer ! Tout son sang n' est donc
point soulevé contre moi ! Ah ! Prenez garde, il
finira par vous hair, s' il peut se convaincre



que vous ne me détestez pas. Il voudroit m' enlever
le peu d' amis qui me restent ; il voudroit

mettre le dernier trait a mon infortune, en me
fermant tous les coeurs qui me plaignent et
cherchent a me consoler.

Dieu, quelle proposition vous me faites !

Vous ne connoissez pas encore M De Senanges,
puisque vous me conseillez de retourner avec
lui. J' ai été, pendant sept ans, en bute aux
orages de cette ame inexplicable et féroce.

Les moyens de douceur que vous me suggérez,
je les ai tous employés. Combien de fois je me
suis jetée a ses pieds ! Combien de fois je les ai
trempés de mes larmes, pour implorer, je ne
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dis pas sa justice (il n' en connoit point), mais

sa pitié, sa commisération pour un étre qu' il
accabloit, sans qu' il le méritat ! Il sembloit que
son courroux s' accrit a proportion de mes efforts
et de mes prieres.

Dispensez-moi de vous raconter les extrémités
auxquelles il se portoit. En refusant de me
réconcilier avec lui, ce sont peut-étre des crimes
que je lui épargne ; ce sont, au moins, des
cruautés inouies, et qui surpassent toute expression.
son caractere peut changer... non, commandeur,
non, jamais ; il s' est aigri avec I' age.

Il est, dites-vous, convaincu de mon innocence...

il paroit I' étre ; c' est un piege qu' il

tend a votre crédulité ; il n' a plus de droits sur

la mienne. a peine aurois-je consenti, que je
verrois toutes ses fureurs se rallumer, et elles
acquerroient un nouveau degré de force, par

la contrainte méme de cet instant de dissimulation.
C' est alors que mes jours seroient affreux,

gue mes nuits se consumeroient dans les sanglots,
que tous mes momens seroient marqueés

par les horreurs de son despotisme.

Si dans le tems que mon ame, toute entiere

a la douleur, ignoroit jusqu' au nom de I' amour ;

si dans ce tems-la, dis-je, il se défioit de mes
moindres mouvemens, de mes gestes, de mes
regards, de mes paroles les plus innocentes,

que seroit-ce a présent que mon coeur est agité
par la passion la plus vive qu' on ait jamais

sentie ? Il entendroit mes soupirs les plus secrets ;
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il liroit dans mes yeux I' expression involontaire
de mon amour ; il interpréteroit mon silence,
souvent plus passionné que les discours, et
surprendroit, avec une rage dont j' aurois tout a
craindre, jusqu' aux mysteres de ma pensée.

Oui, oui, commandeur, il me devineroit a

tous les instans du jour, et peut-étre moi-méme

n' aurois-je pas la force de lui rien cacher.

on peut abuser le malade qu' on veut guérir.

moi, |' abuser, moi ! J' aimerois mieux lui donner
mon coeur a dévorer, que de flétrir ce coeur

qu'il n' a jamais connu par I' ombre méme de la
feinte. Elle me seroit insupportable ; la pureté

de I' intention ne corrigeroit point ce qu' elle a

d' odieux pour moi, et je serois vraie, dit la

mort la plus horrible étre le prix de ma sincérité !
Me voila telle que je suis. Plaignez mes malheurs ;
respectez mes principes. Aprés des raisons

aussi fortes, pourriez-vous encore m' engager

a un raccommodement qui ne seroit qu' un
prétexte a des atrocités nouvelles. Je le sais bien,
et je le sens avec une profonde amertume,

M De Senanges m' a enlevé la considération dont
je jouissois, et, j' ose le dire, le prix de ma
conduite ; il m' a 6té, non pas I' honneur, mais la
gloire, cette gloire qui tient a I' opinion ; il m' a
privée de tout, et il me fait passer par un tombeau
pour arriver a un autre. Je n' ai plus de

relations avec les humains ; ils me méprisent ;

ils ignorent I' étendue de mon infortune et la

force de mes sacrifices ; mais le témoignage de
ma conscience me reste. [l me tranquillise, il

p290

m' aguerrit contre cet opprobe apparent, qui est
le vice de notre société, et non un chatiment qui
doive effrayer I' innocence ; on n' est jamais punie
que par son coeur ; le mien est pur.

Il existe un mortel qui partage mes affections,
mes peines, et mon courage ; un seul homme
vertueux, qui rend justice a mon honnéteté

(qui en est la victime peut-étre) : voila mon

juge, voila mon univers. Oui, j' aime, commandeur,
et cet amour est trop noble pour que

je rougisse d' en faire I' aveu. Etois-je donc la
seule femme au monde que la nature condamnat
a ne rien aimer ? On a livré mon enfance au

plus impitoyable des époux ; je n' ai connu,

avec lui, que les frémissemens de la crainte,

les terreurs de I' antipathie, et la rigueur des



devoirs, qu' aucun charme n' adoucissoit. Apres cette
épreuve épouvantable, j' ai joui d' un moment

de liberté : j' ai cru qu' elle étoit le bien supréme ;
j' ai épuisé tous les plaisirs de la dissipation ; j' ali,
en quelque sorte, effleuré la surface du bonheur :
mais le calme ou mon ame sommeilloit,

devint bientdt une langueur pénible. J' appergus,
ou plutét je sentis le vuide de ces amusemens
frivoles qui m' avoient séduite ; des soupirs,

qui n' avoient point d' objet, m' échappoient
quelquefois, et je souhaitois involontairement

de rencontrer un étre a qui je pusse les adresser.
Il s" en présenta un qui, comme moi, ennuye

de la pompe et du bruit, aspiroit a la douceur

d' un sentiment dans lequel il pat se recueillir.

Je ne sais quelle sympathie, je ne sais quelle
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voix secrete du coeur, nous avertit des rapports
qui se trouvoient entre nos deux ames, et les

attira I' une a I' autre. J' ai rencontré chez lui tout
ce que |I'amour a d' honnéte, de délicat, et de
généreux ; il ne s' est point effarouché des devoirs
que j' avois a remplir, et auxquels, avant

tout, je voulois étre fidelle. Il s' est soumis aux
conditions les plus cruelles qu' on puisse imposer
a un amant; et ' ai jugé de sa tendresse par le
respect qu' il avoit pour ma gloire. Son attachement
n' a rien co(té a mes principes ; il est ma

vie ; que dis-je ! Il m' est bien plus qu' elle ; il

me rend mon malheur supportable. Je prononce

le nom de ce que j' aime, et mes peines se calment.
C' est a vous, c' est au frere de M De Senanges
que je fais de pareils aveux ; jugez si je vous
estime, jugez si ma confiance est entiere, et si

je crains qu' elle soit jamais trompée.

Ah ! Commandeur, mon cher commandeur,

ne cherchez point a détruire un sentiment sans
lequel je ne serois plus. Tout le monde a droit

de m' accabler, de m' accuser... mon honneur

est en dépdbt dans le coeur de mon amant. C' est
la que je n' ai rien perdu ; ¢' est la que je jouis

de tous mes droits : ¢' est la que I' intérét le plus
vif, et que I' estime la plus méritée me dédommagent
des affronts de I' univers : et vous

voudriez me faire renoncer a la seule douceur

qui me reste ! Non, non ; ne I' espérez pas :
gardez-vous de croire aux bruits qui se répandent ;
ils ne peuvent étre que faux... il sait ce que
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j' ai fait pour lui ; il voit a quels maux je me suis
exposee, plutdt que de m' arracher a mon amour ;
il sait que, dans cette solitude, je n' ai d' autres
ressources, pour exister encore, que de penser
qu' il m' est fidele. Et il seroitingrat! ... il ne
pourroit I' étre, sans devenir le plus inhumain

des hommes, sans avoir quelques traits de
ressemblance avec mon persécuteur.

Pourquoi voulez-vous me donner des alarmes ?
Croyez-vous me guérir en m' effrayant ?

Il est impossible qu' un coeur comme le mien se
détache ; je n' ai donné que lui, mais je I' ai donné
sans réserve, et la mort viendra le glacer, avant
qu' il soit volage ou moins sensible. En me rendant
le chevalier suspect, ne croyez pas me ramener
a un mari que je ne dois point hair,

mais que je ne puis aimer, et que je ne tromperai
jamais.

M De Valois, cet oncle si tendre, cet ami si

vrai, ce bienfaiteur si généreux, M De Valois

m' a fait les mémes instances que vous ; mais

j' ai vu aux caracteres effacés de sa lettre, que

sa main trembloit en les tracant, et qu'il les

avoit mouillés de pleurs. J' ai vu qu' il frémissoit
lui-méme du conseil qu' il me donnoit, et qu' il

m' engageoit a rentrer en grace avec M De Senanges,
comme on encourage une coupable au

supplice qu' on lui prépare.

M De Senanges ! ... son idée seule me fait
frissonner. Plutdt, plutét expirer mille fois dans
cette retraite, que de passer mes jours déplorables
avec lui ! Ici, du moins, un regard vengeur
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et formidable ne s' attache point a toutes mes
actions ; la tyrannie ne s' étend point jusqu' aux
émotions que mon coeur éprouve. Je puis songer
librement a ce que j' aime, je puis me reposer

a loisir sur son idée, pleurer sur son image ; je
puis m' abandonner aux délicieux épanchemens
de I' amitié.

Une jeune personne, qu' un amour infortuné
traina dans cette retraite, ou elle va bientét se
lier par des voeux, a deviné mes peines, et m' a
confié ses tourmens. Nous gémissons, nous soupirons
ensemble, et nous trouvons, dans cette
confidence intime de nos malheurs mutuels, la
plus douce des consolations. Hélas ! Je prie le



ciel gu' il me conserve cette précieuse amie. Sa
santé languissante me fait sans cesse trembler
pour ses jours, et je serois au désespoir qu' elle
me fat arrachée.

Laissez-moi ici, puisque vous n' avez pas d' autre
moyen de m' en tirer. Puisse seulement mon
exemple étre utile a celles dont les parens
voudroient forcer I' inclination ! Puissé-je étre la
derniere victime des noeuds mal assortis ; et que
mes pleurs ne soient pas perdus pour un sexe
trop foible, trop opprimé, et presque toujours
malheureux ! Combien de femmes, a ma place,
se seroient abandonnées aux désordres les plus
excessifs, et auroient peut-étre mérité leur sort,
par le scandale de leur foiblesse ! L' honneur m' a
soutenue, mais en suis-je moins accablée ?
Irréprochable a mes yeux, suis-je moins criminelle
aux yeux des autres ? Mes fers en sont-ils moins
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pesans ? 6 mon pere, mon pere ! Si ceux qui ne
sont plus prennent quelque part aux maux de
ceux qui habitent ce triste globe, combien tu

dois souffrir ! Combien mes gémissemens doivent
troubler le calme de la tombe ou tu es renfermé !
Vois ta fille emprisonnée, avilie aux yeux de la
société, en proie aux fureurs d' un barbare...
vois-la déchirée par tous les combats de I' honneur
le plus inflexible contre la passion la plus

ardente. Que dis-je ? Ou m' égaré-je ? Va, je ne
te reproche rien ; tu n' as point prévu les suites

de ma complaisance, et de I' union fatale dont

les avantages t' avoient ébloui ! Au comble des
revers, j' ai du moins la satisfaction de n' avoir
jamais manqué au respect que je te devois, et

de t' avoir prouvé, par mon obéissance, combien
tu étois aimé.

Cher commandeur, ma lettre est couverte de
larmes, et je ne sais si vous pourrez la lire.
Combien mon coeur est oppressé ! Hélas ! Je vous
remercie de I' intérét généreux que vous prenez a
moi ; mais je ne puis vous offrir ma reconnoissance.
J' attendrai que M De Senanges prenne

enfin pitié de la malheureuse créature qu' il ne

se lasse point de poursuivre ; j' attendrai qu' il

me permette de retourner chez I' adorable M De
Valois. Sinon je resteraiici, j' y pleurerai, s' il

le veut, jusqu' @a mon heure supréme, qui peut-étre
ne tardera pas long-tems. Vous, cependant,
veillez sur les jours de votre frere ; je suis

loin d' en souhaiter la fin : je desire son bonheur,



sa tranquillité, dussé-je I' acheter de la mienne.
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Tout ce que je vous demande, c' est de solliciter
mon retour chez mon oncle. Si vous I' obtenez,
je vous devrai plus que la vie, et ' emploierai

le reste de la mienne a me rendre digne d' un tel
bienfait.

PARTIE 2 LETTRE 41

de Madame De Senanges, au chevalier.

cher amant, que je suis heureuse ! Je viens de
vous faire un sacrifice nouveau ; je viens de vous
donner une preuve nouvelle de mon amour !

J' ai recu une lettre du commandeur ; il me
propose ma liberté, si je veux retourner avec

M De Senanges : il est sar, dit-il, de le fléchir :
mais moi, j' ai frémi de cette proposition ; je

I' ai rejetée. J' aime mieux gémir quelque tems
ici, que d' étre condamnée a ne vous voir jamais.
Si je me réconciliois avec M De Senanges, nous
serions sépares pour toujours ; ma captivité seroit
cent fois plus dure que celle ou je languis.

Vous m' aimez, je vous adore. On agit pour

moi, plusieurs personnes emploient en ma faveur
tout ce qu' elles ont de crédit ; peut-étre
réussiront-elles ; peut-étre vous reverrai-je encore.
Enfin, j' ai le plaisir de m' immoler pour vous :

c' en est un que vous devez sentir, puisque vous
connoissez I' amour ; le mien s' augmente a tous
les instans. Votre idée me suit, elle m' enchante ;
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je la porte aux pieds du sanctuaire ; vous étes le
dieu que j' y implore. Mon culte est de I' idolatrie,
vous la méritez : que ne puis-je vous dresser des
autels ! Que ne puis-je voir le monde a vos pieds,
et lui donner I' exemple !

Combien un sentiment tendre s' approfondit
dans la solitude ! Rien n'y distrait I' esprit, tout

y parle au coeur ; tout y entretient cette réverie
qui reporte I' ame sur les plaisirs passés, et

lui fait un plaisir encore de sa réflexion sur les
maux présens. Oui, cher amant, oui, quand

je songe a vous, votre seule image répand



autour de moi un charme inexprimable ; je suis
heureuse de I' excés de mon amour, et de

I' assurance du votre : je suis heureuse en dépit de
M De Senanges, de ma prison, de ce cloitre
formidable et du délaissement de I' univers. Vous
m' aimez, vous me le dites, vous m' en donnez

les preuves les plus tendres : ah ! Si je pleure,
mes larmes n' ont point d' amertume.

Que je chéris le bon René ! Avec quel intérét

je suis tous ses travaux ! Sa femme ne le quitte
pas ; elle est aussi laborieuse, aussi active que

lui ; le desir d' aider son mari lui donne des forces ;
ils s' aiment, ils ne s' appercoivent point de

la peine, et je suis jalouse de leurs plaisirs.

Que ne suis-je condamnée a cultiver moi-méme
un petit enclos que j' habiterois avec vous !
Combien aisément alors mes mains s' accoutumeroient
aux occupations rustiques ! Jouets

d' une pompeuse tyrannie, que de femmes, ainsi
gue moi, préféreroient aux palais ou elles
gémissent,
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un simple champ ou elles pourroient se

rendre a la nature, sentir I' amour, et fuir ces

godlts dépravés qui ne leur offrent pas méme une
fausse image du bonheur !

Voila plusieurs jours que vous ne m' avez

écrit ; ce souvenir m' afflige et m' effraie malgré
moi. Ce cruel commandeur ! Ne dit-il pas que

vous pouvez changer ? Vous, changer ! Vous,

je vous soupconnerois d' un crime ! Tout me rassure
et vous justifie. C' est moi qui suis coupable ;

il est impossible que vous le deveniez.

Adieu : je compte ces jours-ci écrire a Madame De ;
je m'y détermine, et je lui dois cette

preuve d' amitié. Je lui donnerai I' adresse de
René, qui me remettra sa lettre. Quand il est
absent, sa femme qui est instruite, est aussi

exacte que lui. a propos, elle vous remercie

de votre libéralité. René en a été furieux, et

Julie a eu bien de la peine a le consoler.

PARTIE 2 LETTRE 42

de Madame De Senanges, au chevalier.
quelle nuit ! Quelle horrible nuit ! Le jour
lui succede ; mais I' effroi m' en est resté. 6 mon
ami, que cette solitude commence a me paroitre



affreuse ! Il me semble que je suis seule dans
I' univers : il semble que toutes les tempétes se
soient fixées sous ce ciel ténébreux. Cette nuit,
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a travers le murmure des vents et le tumulte

des airs, j' ai cru entendre des soupirs plaintifs

et inarticulés ; je me suis levée avec précipitation ;
je ne sais quelle illusion me faisoit reconnoitre
votre voix dans les sons lamentables qui

arrivoient jusqu' a mon coeur. J' ouvre la croisée
de ma chambre, je regarde, j' écoute, et m' appercois
de mon erreur. Mais d' ou vient suis-je

tourmentée par des réves lugubres ? D' ou vient
qu' a mon réveil je verse une abondance de larmes
que rien ne peut tarir ? Pourquoi le deuil

de toute la nature semble-t-il m' annoncer quelque
désastre, qui se laisse pressentir sans que j' ose
I'imaginer ?

Je suis restée a ma fenétre jusqu' au lever du

jour, les regards fixés sur la place que vous avez
occupée un instant, ou sur la forét qui est voisine
de ces lieux, et dont I' aspect mélancolique
entretient mes ennuis.

J' ai vu René sortir de sa cabane ; je lui parlois

des yeux, et il m' a répondu, par un signe

de téte, qu' il n' avoit rien a me remettre. Hélas,
vous ne m' écrivez plus ! Craignez-vous d' étre
découvert ? Est-ce que vous m' abandonnez ?

M' aimeriez-vous moins, depuis que je suis bien
malheureuse, et que je le suis pour vous ? Pardonnez,
pardonnez : je souffre, je vous le dis :

a qui me plaindrois-je, si ce n' est pas a vous ?

J' espere que j' aurai de vos nouvelles aujourd' hui.
Que les heures sont longues ici ! Vous

seul pouvez les abréger. Je dépends de vous

seul ; un mot, et ma tristesse s' évanouit. Je souffre
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trop, pour que vous négligiez les occasions

de me consoler. La lettre que le commandeur

m' a écrite me désespere. Il court des bruits, dit-il,
qui pourroient donner du poids a ses conseils.

Ah, dieu ! Eh, quels sont donc ces bruits ? Je

me forge mille chimeres ; je me livre a mes
terreurs, et m' alarme sans pouvoir vous accuser.
Hélas ! Prenez pitié de ma situation : elle est assez



cruelle, sans que votre silence ajoute a son horreur.
Mon ami, dans le monde entier, je n' ai

plus que vous. Dites, que voulez-vous que je
devienne, si vous m' 6tez votre coeur ? Vous devez
savoir que la vie ne me seroit rien sans votre
amour. Adieu... adieu : je n' ose vous dire a

quel excés je m'inquiete ; je crains de vous
accabler du fardeau de mes peines. Y seriez-vous
moins sensible ? ... ai-je tout perdu ?

PARTIE 2 BILLET

du baron, au chevalier.

qu' est-ce donc, chevalier, que le bruit

qui se répand dans Paris ? Vous épousez, dit-on,
la Baronne De . Je vous estime trop pour le
croire ; mais prenez garde que ce bruit ne vienne
aux oreilles de Madame De Senanges : il
porteroit la mort dans son coeur.

Il'y a un siecle que je n' ai entendu parler de
vous ; quelle est la cause de votre silence ? J' ai
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regu une réponse de Senanges. Le malheureux !
Il est impossible de le désarmer. J' écris tous les
jours vingt lettres ; je presse, je sollicite : la
maréchale agit ; je n' ai pas un moment de repos,
et je serois bien faché d' étre tranquille. Adieu.

PARTIE 2 LETTRE 43

de Madame De Senanges, au chevalier.

vous me restez seul dans I' univers, et vous

m' abandonnez a mes incertitudes ! Trois lettres
sans reponses ! Hélas ! Je ne connoissois pas le
doute : que son supplice est horrible ! ... moi

douter ! Douter de votre amour ! Ah ! Pardonnez,

je suis injuste. Pardonnez, cher amant ; je

connois votre coeur ; le soupgon n' approche pas du
mien... d' ou vient donc que mes larmes coulent ? ...
que signifient votre silence et ces pressentimens
qui m' épouvantent ? ... ah ! Je les rejette.

O ciel, j' ai pu m'y arréter ! Vos affaires,

des voyages a la cour, les devoirs de votre place,
que sais-je enfin ? ... il vous a été impossible de

m' écrire, puisque vous ne |' avez pas fait... on

m' apporte une lettre de M De Valois...

dieu ! Il me mande... ai-je bien lu ? ... quelle



affreuse nouvelle ! ... le bruit court que vous
épousez la Baronne De ; mon oncle semble

le croire, mon oncle prétend... on |' a trompé ;
mais on n' abuse point une amante... ne craignez
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pas que je vous accuse : je suis trop

malheureuse pour ne pas compter sur vous. Rien ne
peut altérer ma confiance... cependant... ah !

Si... votre changement seroit pour moi la mort,

et pour vous le regret de toute la vie... non,

je ne me fixe point a cette insupportable idée.
Ecrivez, écrivez-moi : dites-moi ce que je souhaite,
ce que je sais ; dites-moi que vous m' aimerez
toujours, que cela seul est vrai ; que le

reste... ah, mon ami, quelle imposture ! Encore
une fois, je n' y crois pas... je vous adore... je

suis aimée.

PARTIE 2 LETTRE 44

de Madame D' Ercy, a I' abbesse du couvent de .
M De Senanges vous recommande, ma chere
cousine, de veiller plus que jamais sur tous les
pas, tous les mouvemens, toutes les démarches
de sa femme... eh bien, dites-moi, comment

s' accommode-t-elle de sa solitude ? Est-elle
bien changée ? Il seroit étrange qu' elle ne

le fOt pas. Je sais bien, pour moi, que, si I' on

m' enfermoit, je serois bient6t laide a faire

peur. Commence-t-elle a I' étre un peu ? Ecrivez-moi
ce qui en est : les moindres détails

me semblent intéressans... quand ils me viennent
de vous. Je n' ai point de nouvelles a vous
mander, si ce n' est le mariage du Chevalier De
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Versenai, avec la jolie Baronne De , jeune
veuve d' un homme de qualité, trés-fétée a

la ville, et tresst peut-étre

pour toujours qu' on I' a fermée sur moi ! Je ne
vois point de terme a mes peines... les ai-je
donc méritées ? ... je suis privée de tout, je

suis loin de vous ; ma réputation est flétrie,

mon oncle désolé, je fais couler les pleurs d' une
amie, et j' ai, avec tous mes malheurs, celui



d' affliger ce que j' aime ! ... ah ! Quand je vous

ai dit que j' étois tranquille, quand je

m' applaudissois de pouvoir vous tromper, c' est en
versant un torrent de larmes que je vous reprochois
les vébtres... moi, chérir des lieux

que vous n' habitez point, revoir tous les jours

la lumiere, et jamais mon amant! ... vous

chercher méme dans les ténebres, et toujours
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en vain ! Etre innocente et soupgonnée, malheureuse
et sans espoir ! Enchainée ici, quand

mon coeur vole vers vous, et que je vous ai
défendu, que j' ai di vous défendre d' y reparoitre !
Moi, ne pas hair des tourmens dont vous
souffrez, que votre douleur me rend horribles,

que je ne soutiendrois pas, si vous cessiez de

les partager! ... I' effort humain ne peut aller
jusque-la... je viens de relire votre derniere

lettre, et je suis plus calme. Qu' elles sont

tendres vos lettres ! Combien vous méritez d' étre
adoré ! Et je me laisse abattre par le chagrin !

N' ai-je pas tort, puisque vous m' aimez ? Oubliez
un moment de foiblesse ; sur-tout ne m' imitez
pas. Donnez de mes nouvelles a Madame De

. Im" en codte de ne lui pas écrire : mais

si je multiplie les messages, je crains qu' on ne
découvre le mystere de notre commerce ; et je
résiste aux mouvemens de I' amitié, je me prive
de ses consolations, pour me conserver au bonheur
de m' entretenir avec vous. Dites-lui les

raisons de mon silence et mes regrets : son coeur
fera grace au mien ; je la connois ; elle
pardonnera a I' amante, sans douter de I' amie. Je
ne vous ai point parlé de Madame D' Ercy, et
vous vous en étonnez ! Vous honorez de votre
haine un objet de mépris ! Ce n' est pas votre
fureur, c' est votre pitié, qu' elle doit faire naitre.
Le coup horrible qu' elle nous a porté, I' avilit

a ses propres yeux. Quelques années encore,

et elle deviendra I' opprobre de ceux dont elle

est I' idole. Ses adorateurs disparoitront avec ses
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charmes, ses vices lui resteront, elle sera seule
dans la nature... nous serons trop vengeés.
Vous, ne perdez jamais le souvenir du sentiment



qu' elle vous avoit surpris, ni des services

qu' elle vous a rendus. Rien ne dégage une ame
honnéte de la reconnoissance ; et d(t-elle s' armer
contre moi, en me défendant, il vous faudroit

la respecter. Oh, mon ami ! Que ces déserts

sont lugubres ! Que d' infortunées y gémissent

en silence ! Que de voeux forcés, ou suivis d' un
désespoir qu' il faut dévorer ! Les soupirs y sont
interdits ; on s' y cache le jour ; les nuits sont
interrompues par des sanglots, ou plutot les

nuits y sont éternelles ! Hé bien, ces redoutables
asyles, je les ai chéris un moment. Mes

yeux sont toujours attachés sur la place que vous
y occupiez, mes larmes I' ont marquée, je ne

I' envisage point sans un battement de coeur,

une émotion, un frémissement dont on s' appercevroit,
si je ne fuyois pas tous les regards.

Julie est ma seule compagnie ; je n' en veux point
d' autre. Elle me parle de vous ; ' écris tous les
jours a mon oncle, il m' est prescrit de n' écrire

qu' a lui. Cette occupation m' est bien douce : je
partage mon tems entre mon amant et cet homme
respectable. Combien il m' inquiete ! Les

soins de sa niece lui manquent ; on |' a arrachée
de ses bras comme une criminelle ; sa délicatesse
et son coeur ont souffert ; sa santé mal affermie...
de quelque cbté que je me tourne,

des sujets de douleur s' offrent & moi. Que nous
sommes loin I' un de I' autre ! Que je suis a plaindre,
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et que j' ai peu de fermeté ! Soyez plus courageux
gue moi. Ce n' est pas ma situation qui

me désespere, c' est votre absence. Ménagez vos
jours, si vous voulez reculer le terme des miens.

PARTIE 2 LETTRE 39

du commandeur, a Madame De Senanges.

M De Senanges, chez qui je suis, ma chere
soeur, vient d' écrire a |' abbesse de votre couvent,
et je mets ma lettre sous la méme enveloppe
que la sienne, afin qu' elle vous soit remise
plus sGrement. Je suis attendri de votre
infortune, et je ne néglige pas vos intéréts.

J' aime mon frere ; mais la tendresse que je lui
dois n' a point étouffé celle que j' ai pour vous.
Je vous plains ; je fais plus : depuis votre
détention, je n' ai point quitté votre mari, dans



I' espérance de le fléchir, de lui ouvrir les yeux,
et de vous rendre la liberté. Le malheureux !

Au milieu de ses fureurs, il est dévoré par son
amour. M De Valois lui a écrit, il a regu une
lettre du Baron De , qui tous deux garantissent
votre innocence ; il en est convaincu.
Quelquefois il déteste sa violence, des pleurs
roulent dans ses yeux, et il est tout prét a
pardonner ; mais soudain un sentiment contraire
s' empare de lui, et il se livre a des emportemens
qui me font trembler pour sa vie.
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Elle me hait, dit-il, et je serois sensible a

ses maux ! Qu' elle gémisse, qu' elle expire dans
les larmes, qu' elle expire en me maudissant !
Que m' importe sa vertu ? C' est son amour que je
voulois... que dis-je ? Sa vertu ! Elle aime un
autre que moi ; et je ne les ai pas tous deux
poignardés de ma main !

a ces mots il rougit, ses veines s' enflent,

tout son corps est agité de convulsions ; je cours
a lui, je veux le consoler, le secourir : il me
repousse d' un air farouche, et quelquefois il

s' enferme six heures de suite, sans que personne
ose approcher de son appartement.

La chasse est la seule distraction qu' il veuille
souffrir, et il semble qu' il ne la préfere qu' avec

le projet d' y hasarder ses jours. Il affecte de
monter les chevaux les plus ombrageux, et de

s' abandonner a leur fougue dans les routes les
plus impraticables. Il aime a s' écarter de ses
gens, et a s' égarer seul dans I' épaisseur des bois.
Je vous I' avouerai, I' état de mon frere m' attendrit
jusqu' aux larmes. Sa passion en a fait un

tigre ; mais alors méme qu' il vous persécute,

il est plus infortuné que vous : cependant c' est
dans sa passion méme, toute féroce, toute effrénée
qu' elle est, que je trouverai les moyens

de le désarmer. Ces sortes de caracteres, quand
ils ont été fatigués par de fortes secousses,
deviennent susceptibles d' émotions tendres. La
méme sensibilité qui leur met le poignard a la
main, les détermine a la compassion : ¢' est la
que je veux |I'amener ; j' en ai la certitude, si

p284



vous voulez seconder mes efforts, mes prieres,
et n' étre pas impitoyable a votre tour.

Il vous a proposeé de retourner avec lui ;
voulez-vous y consentir ? J' obtiens tout. Avant
deux jours vous étes libre ; vous rentrez dans
tous vos droits aux yeux d' un monde pour lequel
vous étes faite, et ou vous reparoitrez avec

éclat, quand votre mari vous aura fait lui-méme
la plus authentique réparation.

Ma chere soeur, réfléchissez un moment, et
voyez a quels maux vous vous exposez, en
persistant dans votre animosité contre un homme
de qui dépend votre existence. |l peut vous
enlever jusqu' a la considération, si précieuse
pour une ame comme la vétre. Vous étes au plus
beau de votre carriere : voulez-vous la finir

dans les larmes, les regrets, et ' ose dire, le
déshonneur ? La femme la plus innocente ne I' est
plus aux yeux du public, dés que son mari sévit
contre elle. Ce public, souvent si injuste, devient
équitable alors, parce que, ne pouvant

scruter le fond des coeurs, il est obligé de juger
sur les apparences.

Je sais tout ce que vous avez eu a souffrir de
mon frere. Je connois ses emportemens, la violence
de ses transports, et la rage de sa jalousie ;

mais il a tant souffert lui-méme, que ses tourmens
ont dd lui servir de lecons, et dompter

son coeur... qui vous aime avec idolatrie.

Tirez au moins cet avantage de votre solitude,

de voir les choses avec plus de sang-froid

et sous un jour plus vrai. Personne au monde
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ne sait mieux que moi, combien vous étes honnéte
et irréprochable ; mais prenez-y garde :

votre fermeté actuelle n' est que I' effervescence
du sentiment nouveau qui vous occupe. L' amour,
dans une ame comme la vétre, ne va

point sans une sorte d' héroisme qui ennoblit

tout ce qu' il suggere, qui soutient pour le moment,
et peut égarer pour le reste de la vie.

Vous avez immolé au devoir la passion la plus
tendre, et I' orgueil de cette victoire vous tient

lieu de tout... méme du bonheur. Aveugle que
vous étes ! Qui sait si vous ne pleurerez pas un
jour ce qui vous console aujourd' hui ? Celui

que vous aimez est jeune, ardent, jeté dans

un tourbillon ou I' inconstance est presque de
nécessité. Qui sait si, aprés les premiers regrets
de votre absence, il ne se laissera point aller



aux seductions d' un monde qui corrompt tout
ce qui I' approche ? Qui sait si un établissement
avantageux ne I' emportera point sur les réves
affligeans d' une passion sans espoir ?

Je ne cherche point a vous effrayer ; mais il
court déja des bruits qui pourroient donner du
poids a mes conseils, si je voulois y croire.
Encore un coup, cessez de vous faire un dieu,
d' un étre qui, apres tout, n' est qu' un homme,
c' est-a-dire, toujours a la veille d' étre infidele.
Je vous parle avec une franchise un peu dure ;
mais je la crois nécessaire pour fixer votre esprit
sur les objets qui doivent I' attacher davantage,
et le détourner de ceux qui vous trompent en
vous enivrant. Rentrez en vous-méme : donnez
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a votre vertu des motifs aussi nobles et plus
solides. Mon frere a des vices, j' en conviens :
tachez de les vaincre a force de bons procédés,
de douceur et de modération. Il est une adresse
louable qui peut suppléer au défaut de I' attrait,
et il est permis d' abuser le malade qu' on veut
guérir. Vous ne pouvez aimer celui qui fit si
long-tems, et qui fait encore le supplice de vos
jours ; mais vous pouvez le plaindre, ne le point
hair, le ramener par degrés, et devenir sa
bienfaitrice, en vous I' acquérant pour ami.

6 combien je jouirois de sa félicité... de

la vétre ! Qu' elles seroient douces les larmes
que je répandrois dans votre sein, si je pouvois
VOUS VOir unis, si je pouvois vous rendre a la
société, pour laquelle vous étes perdus tous
deux !

Si vous persistez dans votre résolution, mon
frere est condamné a une vieillesse affreuse, que
vous aurez peut-étre a vous reprocher ; et vous,
au printems de vos jours, vous perdez votre
état, I' estime des honnétes gens, les hommages
dus a vos charmes, et tout le fruit de vos vertus.
C' est pour vous, pour vous seule, que j' insiste
maintenant. Pour briser vos fers, c' est a
vous-méme que je m' adresse. Dites un mot, ils
vont tomber : vous recouvrez vos avantages,
vous sauvez mon malheureux frere, et vous me
rendez la vie, en assurant le bonheur de la votre.
Répondez-moi. Senanges a mandé a |' abbesse
qu' il vous permettoit de m' écrire ; j' attends
votre lettre avec la plus vive impatience ; elle



p287

décidera de votre sort ; jugez combien elle m' intéresse !

PARTIE 2 LETTRE 40

de Madame De Senanges, au commandeur.
cher commandeur, que j' aime votre lettre,

et votre procédé ! Il me prouve qu' il est encore
des ames honnétes. |l m' apprend qu' on n' oublie
pas toujours ceux que I' autorité opprime, et

que le sort persécute. C' est le frere de M De
Senanges qui s' occupe de mes malheurs, qui
songe a les terminer ! Tout son sang n' est donc
point soulevé contre moi ! Ah ! Prenez garde, il
finira par vous hair, s' il peut se convaincre

que vous ne me détestez pas. Il voudroit m' enlever
le peu d' amis qui me restent ; il voudroit

mettre le dernier trait a mon infortune, en me
fermant tous les coeurs qui me plaignent et
cherchent a me consoler.

Dieu, quelle proposition vous me faites !

Vous ne connoissez pas encore M De Senanges,
puisque vous me conseillez de retourner avec
lui. J' ai été, pendant sept ans, en bute aux
orages de cette ame inexplicable et féroce.

Les moyens de douceur que vous me suggerez,
je les ai tous employés. Combien de fois je me
suis jetée a ses pieds ! Combien de fois je les ai
trempés de mes larmes, pour implorer, je ne
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dis pas sa justice (il n' en connoit point), mais

sa pitié, sa commisération pour un étre qu' il
accabloit, sans qu' il le méritat ! Il sembloit que
son courroux s' accrdt a proportion de mes efforts
et de mes prieres.

Dispensez-moi de vous raconter les extrémités
auxquelles il se portoit. En refusant de me
réconcilier avec lui, ce sont peut-étre des crimes
que je lui épargne ; ce sont, au moins, des
cruautés inouies, et qui surpassent toute expression.
son caractere peut changer... non, commandeur,
non, jamais ; il s' est aigri avec I' age.

Il est, dites-vous, convaincu de mon innocence...
il paroit I' étre ; ¢’ est un piege qu' il

tend a votre crédulité ; il n' a plus de droits sur

la mienne. a peine aurois-je consenti, que je



verrois toutes ses fureurs se rallumer, et elles
acquerroient un nouveau degré de force, par

la contrainte méme de cet instant de dissimulation.
C' est alors que mes jours seroient affreux,

gue mes nuits se consumeroient dans les sanglots,
que tous mes momens seroient marqueés

par les horreurs de son despotisme.

Si dans le tems que mon ame, toute entiere

a la douleur, ignoroit jusqu' au nom de I' amour ;

si dans ce tems-la, dis-je, il se défioit de mes
moindres mouvemens, de mes gestes, de mes
regards, de mes paroles les plus innocentes,

que seroit-ce a présent que mon coeur est agité
par la passion la plus vive qu' on ait jamais

sentie ? Il entendroit mes soupirs les plus secrets ;
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il liroit dans mes yeux I' expression involontaire
de mon amour ; il interpréteroit mon silence,
souvent plus passionné que les discours, et
surprendroit, avec une rage dont j' aurois tout a
craindre, jusqu' aux mysteres de ma pensée.

Oui, oui, commandeur, il me devineroit a

tous les instans du jour, et peut-étre moi-méme

n' aurois-je pas la force de lui rien cacher.

on peut abuser le malade qu' on veut guérir.

moi, |' abuser, moi ! J' aimerois mieux lui donner
mon coeur a dévorer, que de flétrir ce coeur

qu'il n' a jamais connu par I' ombre méme de la
feinte. Elle me seroit insupportable ; la pureté

de I' intention ne corrigeroit point ce qu' elle a

d' odieux pour moi, et je serois vraie, dit la

mort la plus horrible étre le prix de ma sincérité !
Me voila telle que je suis. Plaignez mes malheurs ;
respectez mes principes. Aprés des raisons

aussi fortes, pourriez-vous encore m' engager

a un raccommodement qui ne seroit qu' un
prétexte a des atrocités nouvelles. Je le sais bien,
et je le sens avec une profonde amertume,

M De Senanges m' a enlevé la considération dont
je jouissois, et, j' ose le dire, le prix de ma
conduite ; il m' a 6té, non pas I' honneur, mais la
gloire, cette gloire qui tient a I' opinion ; il m' a
privée de tout, et il me fait passer par un tombeau
pour arriver a un autre. Je n' ai plus de

relations avec les humains ; ils me méprisent ;

ils ignorent I' étendue de mon infortune et la

force de mes sacrifices ; mais le témoignage de
ma conscience me reste. Il me tranquillise, il
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m' aguerrit contre cet opprobe apparent, qui est
le vice de notre sociéte, et non un chatiment qui
doive effrayer I' innocence ; on n' est jamais punie
que par son coeur ; le mien est pur.

Il existe un mortel qui partage mes affections,
mes peines, et mon courage ; un seul homme
vertueux, qui rend justice a mon honnéteté

(qui en est la victime peut-étre) : voila mon

juge, voila mon univers. Oui, j' aime, commandeur,
et cet amour est trop noble pour que

je rougisse d' en faire I' aveu. Etois-je donc la
seule femme au monde que la nature condamnat
a ne rien aimer ? On a livré mon enfance au

plus impitoyable des époux ; je n' ai connu,

avec lui, que les frémissemens de la crainte,

les terreurs de I' antipathie, et la rigueur des
devoirs, qu' aucun charme n' adoucissoit. Apres cette
épreuve épouvantable, j' ai joui d' un moment

de liberté : j' ai cru qu' elle étoit le bien supréme ;
j' ai épuisé tous les plaisirs de la dissipation ; j' ai,
en quelque sorte, effleuré la surface du bonheur :
mais le calme ou mon ame sommeilloit,

devint bientdt une langueur pénible. J' appergus,
ou plutét je sentis le vuide de ces amusemens
frivoles qui m' avoient séduite ; des soupirs,

qui n' avoient point d' objet, m' échappoient
quelquefois, et je souhaitois involontairement

de rencontrer un étre a qui je pusse les adresser.
Il s" en présenta un qui, comme moi, ennuye

de la pompe et du bruit, aspiroit a la douceur

d' un sentiment dans lequel il pat se recueillir.

Je ne sais quelle sympathie, je ne sais quelle
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voix secrete du coeur, nous avertit des rapports

qui se trouvoient entre nos deux ames, et les

attira I' une a I' autre. J' ai rencontré chez lui tout

ce que |I'amour a d' honnéte, de délicat, et de
généreux ; il ne s' est point effarouché des devoirs
que j' avois a remplir, et auxquels, avant

tout, je voulois étre fidelle. Il s' est soumis aux
conditions les plus cruelles qu' on puisse imposer

a un amant ; et ' ai jugé de sa tendresse par le
respect qu' il avoit pour ma gloire. Son attachement
n' a rien co(té a mes principes ; il est ma

vie ; que dis-je ! Il m' est bien plus qu' elle ; il

me rend mon malheur supportable. Je prononce

le nom de ce que j' aime, et mes peines se calment.



C' est a vous, c' est au frere de M De Senanges
que je fais de pareils aveux ; jugez si je vous
estime, jugez si ma confiance est entiere, et si

je crains qu' elle soit jamais trompée.

Ah ! Commandeur, mon cher commandeur,

ne cherchez point a détruire un sentiment sans
lequel je ne serois plus. Tout le monde a droit

de m' accabler, de m' accuser... mon honneur

est en dépdbt dans le coeur de mon amant. C' est
la que je n' ai rien perdu ; ¢' est la que je jouis

de tous mes droits : ¢' est la que ' intérét le plus
vif, et que I' estime la plus méritée me dédommagent
des affronts de I' univers : et vous

voudriez me faire renoncer a la seule douceur

qui me reste ! Non, non ; ne I' espérez pas :
gardez-vous de croire aux bruits qui se répandent ;
ils ne peuvent étre que faux... il sait ce que
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j' ai fait pour lui ; il voit a quels maux je me suis
exposee, plutdt que de m' arracher a mon amour ;
il sait que, dans cette solitude, je n' ai d' autres
ressources, pour exister encore, que de penser
qu'il m' est fidele. Et il seroitingrat! ... il ne
pourroit I' étre, sans devenir le plus inhumain

des hommes, sans avoir quelques traits de
ressemblance avec mon persécuteur.

Pourquoi voulez-vous me donner des alarmes ?
Croyez-vous me guérir en m' effrayant ?

Il est impossible qu' un coeur comme le mien se
détache ; je n' ai donné que lui, mais je I' ai donné
sans reserve, et la mort viendra le glacer, avant
qu' il soit volage ou moins sensible. En me rendant
le chevalier suspect, ne croyez pas me ramener
a un mari que je ne dois point hair,

mais que je ne puis aimer, et que je ne tromperai
jamais.

M De Valois, cet oncle si tendre, cet ami si

vrai, ce bienfaiteur si généreux, M De Valois

m' a fait les mémes instances que vous ; mais

j' ai vu aux caracteres effacés de sa lettre, que

sa main trembloit en les tracant, et qu' il les

avoit mouillés de pleurs. J' ai vu qu' il frémissoit
lui-méme du conseil qu' il me donnoit, et qu' il

m' engageoit a rentrer en grace avec M De Senanges,
comme on encourage une coupable au

supplice qu' on lui prépare.

M De Senanges ! ... son idée seule me fait
frissonner. Plutét, plutét expirer mille fois dans
cette retraite, que de passer mes jours déplorables
avec lui ! Ici, du moins, un regard vengeur
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et formidable ne s' attache point a toutes mes
actions ; la tyrannie ne s' étend point jusqu' aux
émotions que mon coeur éprouve. Je puis songer
librement a ce que j' aime, je puis me reposer

a loisir sur son idée, pleurer sur son image ; je
puis m' abandonner aux délicieux épanchemens
de I' amitié.

Une jeune personne, qu' un amour infortuné
traina dans cette retraite, ou elle va bientét se
lier par des voeux, a deviné mes peines, et m' a
confié ses tourmens. Nous gémissons, nous soupirons
ensemble, et nous trouvons, dans cette
confidence intime de nos malheurs mutuels, la
plus douce des consolations. Hélas ! Je prie le
ciel qu' il me conserve cette précieuse amie. Sa
santé languissante me fait sans cesse trembler
pour ses jours, et je serois au désespoir qu' elle
me fOt arrachée.

Laissez-moi ici, puisque vous n' avez pas d' autre
moyen de m' en tirer. Puisse seulement mon
exemple étre utile a celles dont les parens
voudroient forcer I' inclination ! Puissé-je étre la
derniere victime des noeuds mal assortis ; et que
mes pleurs ne soient pas perdus pour un sexe
trop foible, trop opprimé, et presque toujours
malheureux ! Combien de femmes, a ma place,
se seroient abandonnées aux désordres les plus
excessifs, et auroient peut-étre mérité leur sort,
par le scandale de leur foiblesse ! L' honneur m' a
soutenue, mais en suis-je moins accablée ?
Irréprochable a mes yeux, suis-je moins criminelle
aux yeux des autres ? Mes fers en sont-ils moins
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pesans ? 6 mon pere, mon pere ! Si ceux qui ne
sont plus prennent quelque part aux maux de
ceux qui habitent ce triste globe, combien tu

dois souffrir ! Combien mes gémissemens doivent
troubler le calme de la tombe ou tu es renfermé !
Vois ta fille emprisonnée, avilie aux yeux de la
société, en proie aux fureurs d' un barbare...
vois-la déchirée par tous les combats de I' honneur
le plus inflexible contre la passion la plus

ardente. Que dis-je ? Ou m' égaré-je ? Va, je ne
te reproche rien ; tu n' as point prévu les suites



de ma complaisance, et de I' union fatale dont

les avantages t' avoient ébloui ! Au comble des
revers, j' ai du moins la satisfaction de n' avoir
jamais manqué au respect que je te devois, et

de t' avoir prouve, par mon obéissance, combien
tu étois aime.

Cher commandeur, ma lettre est couverte de
larmes, et je ne sais si vous pourrez la lire.
Combien mon coeur est oppressé ! Hélas ! Je vous
remercie de I' intérét généreux que vous prenez a
moi ; mais je ne puis vous offrir ma reconnoissance.
J' attendrai que M De Senanges prenne

enfin pitié de la malheureuse créature qu' il ne

se lasse point de poursuivre ; j' attendrai qu' il

me permette de retourner chez I' adorable M De
Valois. Sinon je resteraiici, |' y pleurerai, s' il

le veut, jusqu' @ mon heure supréme, qui peut-étre
ne tardera pas long-tems. Vous, cependant,
veillez sur les jours de votre frere ; je suis

loin d' en souhaiter la fin : je desire son bonheur,
sa tranquillité, dussé-je I' acheter de la mienne.
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Tout ce que je vous demande, c' est de solliciter
mon retour chez mon oncle. Si vous I' obtenez,
je vous devrai plus que la vie, et ' emploierai

le reste de la mienne a me rendre digne d' un tel
bienfait.

PARTIE 2 LETTRE 41

de Madame De Senanges, au chevalier.

cher amant, que je suis heureuse ! Je viens de
vous faire un sacrifice nouveau ; je viens de vous
donner une preuve nouvelle de mon amour !

J' ai recu une lettre du commandeur ; il me
propose ma liberté, si je veux retourner avec

M De Senanges : il est sar, dit-il, de le fléchir :
mais moi, j' ai frémi de cette proposition ; je

I' ai rejetée. J' aime mieux gémir quelque tems

ici, que d' étre condamnée a ne vous voir jamais.
Si je me réconciliois avec M De Senanges, nous
serions sépares pour toujours ; ma captivité seroit
cent fois plus dure que celle ou je languis.

Vous m' aimez, je vous adore. On agit pour

moi, plusieurs personnes emploient en ma faveur
tout ce qu' elles ont de crédit ; peut-étre
réussiront-elles ; peut-étre vous reverrai-je encore.
Enfin, j' ai le plaisir de m' immoler pour vous :



c' en est un que vous devez sentir, puisque vous
connoissez |' amour ; le mien s' augmente a tous
les instans. Votre idée me suit, elle m' enchante ;
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je la porte aux pieds du sanctuaire ; vous étes le
dieu que j'y implore. Mon culte est de I' idolatrie,
vous la méritez : que ne puis-je vous dresser des
autels ! Que ne puis-je voir le monde a vos pieds,
et lui donner I' exemple !

Combien un sentiment tendre s' approfondit
dans la solitude ! Rien n'y distrait I' esprit, tout

y parle au coeur ; tout y entretient cette réverie
qui reporte I' ame sur les plaisirs passés, et

lui fait un plaisir encore de sa réflexion sur les
maux présens. Oui, cher amant, oui, quand

je songe a vous, votre seule image répand
autour de moi un charme inexprimable ; je suis
heureuse de |I' excés de mon amour, et de

I' assurance du vétre : je suis heureuse en dépit de
M De Senanges, de ma prison, de ce cloitre
formidable et du délaissement de I' univers. Vous
m' aimez, vous me le dites, vous m' en donnez
les preuves les plus tendres : ah ! Si je pleure,
mes larmes n' ont point d' amertume.

Que je chéris le bon René ! Avec quel intérét

je suis tous ses travaux ! Sa femme ne le quitte
pas ; elle est aussi laborieuse, aussi active que
lui ; le desir d' aider son mari lui donne des forces ;
ils s' aiment, ils ne s' appergoivent point de

la peine, et je suis jalouse de leurs plaisirs.

Que ne suis-je condamnée a cultiver moi-méme
un petit enclos que j' habiterois avec vous !
Combien aisément alors mes mains s' accoutumeroient
aux occupations rustiques ! Jouets

d' une pompeuse tyrannie, que de femmes, ainsi
que moi, préféreroient aux palais ou elles
gémissent,
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un simple champ ou elles pourroient se

rendre a la nature, sentir I' amour, et fuir ces
golts dépravés qui ne leur offrent pas méme une
fausse image du bonheur !

Voila plusieurs jours que vous ne m' avez

écrit ; ce souvenir m' afflige et m' effraie malgré
moi. Ce cruel commandeur ! Ne dit-il pas que



vous pouvez changer ? Vous, changer ! Vous,

je vous soupconnerois d' un crime ! Tout me rassure
et vous justifie. C' est moi qui suis coupable ;

il est impossible que vous le deveniez.

Adieu : je compte ces jours-ci écrire a Madame De ;
je m'y détermine, et je lui dois cette

preuve d' amitié. Je lui donnerai I' adresse de
René, qui me remettra sa lettre. Quand il est
absent, sa femme qui est instruite, est aussi

exacte que lui. a propos, elle vous remercie

de votre libéralité. René en a été furieux, et

Julie a eu bien de la peine a le consoler.

PARTIE 2 LETTRE 42

de Madame De Senanges, au chevalier.

quelle nuit ! Quelle horrible nuit ! Le jour

lui succede ; mais I' effroi m' en est resté. 6 mon
ami, que cette solitude commence a me paroitre
affreuse ! Il me semble que je suis seule dans

I' univers : il semble que toutes les tempétes se

soient fixées sous ce ciel ténébreux. Cette nuit,
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a travers le murmure des vents et le tumulte

des airs, j' ai cru entendre des soupirs plaintifs

et inarticulés ; je me suis levée avec précipitation ;
je ne sais quelle illusion me faisoit reconnoitre
votre voix dans les sons lamentables qui

arrivoient jusqu' @ mon coeur. J' ouvre la croisée
de ma chambre, je regarde, j' écoute, et m' appercois
de mon erreur. Mais d' ou vient suis-je

tourmentée par des réves lugubres ? D' ou vient
qu' a mon réveil je verse une abondance de larmes
que rien ne peut tarir ? Pourquoi le deuil

de toute la nature semble-t-il m' annoncer quelque
désastre, qui se laisse pressentir sans que j' ose
I"imaginer ?

Je suis restée a ma fenétre jusqu' au lever du
jour, les regards fixés sur la place que vous avez
occupée un instant, ou sur la forét qui est voisine
de ces lieux, et dont I' aspect mélancolique
entretient mes ennuis.

J' ai vu René sortir de sa cabane ; je lui parlois
des yeux, et il m' a répondu, par un signe

de téte, qu' il n' avoit rien @ me remettre. Hélas,
vous ne m' écrivez plus ! Craignez-vous d' étre
découvert ? Est-ce que vous m' abandonnez ?

M' aimeriez-vous moins, depuis que je suis bien



malheureuse, et que je le suis pour vous ? Pardonnez,
pardonnez : je souffre, je vous le dis :

a qui me plaindrois-je, si ce n' est pas a vous ?

J' espere que j' aurai de vos nouvelles aujourd' hui.
Que les heures sont longues ici ! Vous

seul pouvez les abréger. Je dépends de vous

seul ; un mot, et ma tristesse s' évanouit. Je souffre
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trop, pour que vous négligiez les occasions

de me consoler. La lettre que le commandeur

m' a écrite me désespere. Il court des bruits, dit-il,
qui pourroient donner du poids a ses conseils.

Ah, dieu ! Eh, quels sont donc ces bruits ? Je

me forge mille chimeres ; je me livre a mes
terreurs, et m' alarme sans pouvoir vous accuser.
Hélas ! Prenez pitié de ma situation : elle est assez
cruelle, sans que votre silence ajoute a son horreur.
Mon ami, dans le monde entier, je n'
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