Ce document est extrait de la base de données
textuelles Frantext réalisée par I'Institut National de
la Langue Francaise (InaLF)

[Le] Nil [Document électronique] : Egypte et Nubie / Maxime Du Camp

CH. | LE KAIRE ET LES PYRAMIDES

p3

Le jeudi 15 novembre 1849, vers dix heures du matin,
la terre fut signalée. Notre traversée avait été
mauvaise ; un vent violent de sud-ouest avait sans
cesse contrarié notre marche ; deux fois nous avions
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été obligés de relacher a Malte, en fuyant dans la
bourrasque, et depuis douze longs jours que nous
avions quitté Marseille, nous n' avions eu que
quelques rares instants de repos. Tu sais, mon cher
Théophile, que si j' ai sum' accoutumer a étre
malade, je n' ai jamais pu m' habituer a supporter la
mer ; a |' heure qu' il est, j' ai fait bien des
traversées, courtes et longues, la derniére m' a
trouvé moins aguerri que la premiéere. J' en prends
mon parti : avant de m' embarquer, je fais mon compte
de jours de jeline et de souffrances ; je les double
en prévision de retards toujours probables, et

j' attends le moment heureux de reprendre pied sur ce
bon élément solide qu' on appelle assez
spirituellement le plancher des vaches.

Toutes les fois qu' une vigie a crié : terre ! Je me
suis senti le coeur joyeux, car c' est pour moi la

fin de douleurs ridicules ; ¢' était, cette fois, plus
que la délivrance d' un malaise, c¢' était I' approche
de la vieille contrée mystérieuse, patrie du sphinx,
des pharaons, des pyramides, de Moise, de
Cléopatre, du désert, des palmiers et du Nil. Je

me trainai, comme je pus, hors de ma cabine, je
gagnai I' avant du navire, je m' appuyai pres du
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bossoir de babord et je regardai en face de moi.
Au niveau de la mer s' allongeait un rivage d' un
gris sombre, au milieu duquel s' arrondissait en
brillant un déme vitré du palais du vice-roi. Pres
de Ia s' élancait une colonne isolée, tres-haute et
qui semblait noire : c' était la colonne de Pompée ;
nous avions le cap droit sur Alexandrie. Des
blanchissements d' écume se faisaient sur la passe
de récifs qui défend I' entrée du port. Vers |' est on
apercevait quelques verdures et dans |' ouest une
ligne pale, uniforme,
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plate, qui tranchait durement sur le bleu cru de la
mer : c' était le désert libyque.

a mesure que nous approchions, les mille aspects de
la cote semblaient sortir des flots, comme évoqués

I' un apres I' autre ; la rive se dessinait avec ses
anfractuosités et ses mamelons de sable ; la ville

s' élevait peu a peu et nous montrait ses phares, son
palais lourdement épaté sur la languette de terre
nommeée Ras-Et-Tin (le cap du figuier), ses

casernes noiratres construites en limon du Nil,

ses fortifications ou quelques maigres canons
tendaient leur cou dans les embrasures, les minarets
bulbeux de ses mosquées, ses maisons a terrasses,
sa douane, son arsenal, les navires de toutes
nations qui remplissaient ses bassins, ses bandes de
pigeons sauvages qui volaient a tire-d' aile, et

tout au fond, dans la ville, un pavillon tricolore
flottant au mat du consulat de France pour annoncer
notre arrivée.

Un pilote monta a bord, nous fit franchir les

brisants, nous guida jusqu' au milieu du port, a
travers les vaisseaux de la flotte égyptienne, et

nous placa prés de trois ou quatre bateaux a vapeur
turcs et anglais. Au commandement : mouille !

L' ancre déroula sa chaine avec fracas et alla mordre
le sable, la méme peut-&tre ou s' arréta jadis la
galére a voiles de pourpre qui revenait d' Actium !

" salut ! Salut ! Terre noire d' égypte ! "

tu as assisté souvent sans doute, mon cher
Théophile, aux cérémonies risiblement minutieuses
de messieurs les membres du conseil sanitaire. Quelle
que soit la provenance d' un navire, il est toujours
soupcgonné de porter dans ses flancs le choléra, la
fievre jaune ou la peste. Des barques de /a santé
entourent le prévenu et empéchent les autres batelets
de s' en approcher. Un canot portant pavillon
national, et monté par un monsieur
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tout en noir, accoste a longueur de gaffe ; le
commissaire du bord remet au monsieur noir un papier
que celui-ci recoit dans une pelle en cuivre ; il

I' ouvre précieusement avec des pincettes en méme
métal, et, aprés en avoir pris connaissance, il
abandonne son instrument devenu inutile ; il plie
courageusement, avec ses propres mains, cette
patente tout a I' heure si dangereuse et la rend au
commissaire, en déclarant le navire et ses passagers
en libre pratique. Ceci est un vieux reste de

barbarie qui ne subsistera pas longtemps. Les
quarantaines, réduites presque partout a quatre ou
cing jours, tendent a s' effacer, et ne sont plus

guére, dans les ports musulmans, qu' une sorte

d' impdt forcé leve sur les voyageurs et les
marchandises. L' envoi que la France a fait en

Orient de médecins sanitaires a déja eu de bons
résultats, qui sans doute se poursuivront. Peut-étre
méme serait-on arrivé en France a |' abolition pure

et simple des quarantaines, sans les terreurs folles
de cette bonne ville de Marseille, qui se souvient
avec trop d' épouvante de sa peste de 1720 et du
dévouement de M De Belzunce, I' implacable ennemi
des jansénistes.

Heureusement nous fimes reconnus purs de toute
maladie contagieuse, et il nous fut permis de
débarquer ; aussi notre pont fut-il vite envahi par

des bandes de portefaix arabes, de drogmans, de
domestiques de place, baragouinant tous un langage
impossible, évidemment emprunté aux cérémonies du
bourgeois gentilhomme.

je laissai mon domestique se reconnaitre au milieu
des vociférations, des demandes de bakhchich
(pourboire), des cris de toutes sortes qui

I' environnaient ; je pris une barque manoeuvrée par
deux solides mariniers,
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et aprés avoir passé prés d' une petite jetée ou
deux soldats égyptiens péchaient a la ligne, je
descendis sur le port a un étroit escalier poli par

le remous des vagues.

a quelques pas de 1a, une fontaine laissait couler
son eau gazouillante par quatre robinets de bronze ;
des femmes vétues de longues robes bleues y
apportaient des vases de forme antique ; de grands
chameaux promenaient sur la foule un regard
pacifique, en attendant que leurs conducteurs aient
rempli les outres en peaux de bouc ; les chiens



hargneux passaient en grognant ; des bourriquiers
poussaient au-devant de moi des anes harnachés de
selles rouges ; des militaires habillés de blanc

et coiffés d' un tarbouch a plaquette de cuivre se
promenaient en se tenant par le petit doigt ; des
commissionnaires a demi nus se précipitaient autour
de moi et se disputaient dans I' espoir du bagage que
j avais précédeé ; quelques pigeons hardis

s' abattaient parmi ce tumulte et picoraient les
graines tombées prés d' un monceau de sacs ; des
marchands ambulants criaient des dattes, du doura
(mais), des confitures, des sorbets, des fruits et

des morceaux de canne a sucre ; sur une caserne
flottait le drapeau rouge a croissant d' argent ;
au-dessus de ma téte le ciel était tout bleu.

Un char-a-bancs, qui, pour étre véridique,
ressemblait fort a un omnibus, stationnait au coin

d' une rue voisine ; sur la caisse peinte en jaune

on lisait en grosses lettres ces mots : hotel

d' Orient : un cocher arabe était sur le siége ;

je montai dans ce véhicule civilisé, qui, en dix
minutes, me déposa a la porte de I' auberge, sur la
place des consuls.

Trés-grande, en forme de carré long, découverte de
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toutes parts, sans galeries ni portiques, la place

des consuls devient impraticable dés que le soleil
est levé ; ¢' est une vaste fournaise ou se

hasardent seulement quelques intrépides aniers a la
piste des voyageurs ; le soir, lorsque le

crépuscule arrive rafraichi par la brise de la mer,

il est possible de s'y promener avec quelque agrément.
C' est le quartier important et riche d' Alexandrie.

C' est la que sont situés les principaux hétels :

d' Orient, d' Angleterre, d' Europe, du nord, etc. ;

les consulats y ont leurs palais chamarrés

d' écussons ; quelques gros négociants, demi-dieux
tyranniques de ce pays bassement mercantile, y
habitent des maisons spacieuses et laides. Les murs
peints en blanc, en jaune, en rose vif, donnent a
cette place, que n' ombrage aucun arbre, un aspect
moitié italien et moitié américain de I' effet le

plus désagréable.

Alexandrie tout entiére, au reste, sauf quelques
quartiers presque déshabités aujourd' hui, n' a aucun
caractere défini. Aux constructions européennes, elle
a emprunté la laideur et I' uniformité, sans prendre

le confortable ; de I' architecture indigéne, elle a
gardé les matériaux insuffisants et peu solides,

sans savoir conserver |' élégance et ' imprévu. La



ville n' est ni francaise, ni allemande, ni russe, ni
italienne, ni espagnole, ni arabe, ni turque, ni
anglaise ; elle est un peu tout cela a la fois ; en

un mot, c' est une ville franque, la pire chose

qui soit au monde.

Lorsque Amr la prit, il écrivita Omar qu' il y

avait trouvé quatre mille bains, quatre mille palais,
quatre cents places, quarante mille juifs payant
tribut et douze mille marchands de légumes. De tout
cela il ne reste rien ; et ce ne seront pas les
ouvrages de défense que le gouvernement égyptien fait
construire par des ingénieurs
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frangais qui rendront a la ville ses splendeurs
passeées. L' égypte est un pays mourant dont la vie se
retire peu a peu ; Méhémet-Ali a accéléré son
agonie en voulant changer brusquement sa
destination réelle. D' une nation agricole, propre a
fournir les substances premiéres, il a essayé de
faire une nation manufacturiére. Le résultat a été
trés-simple : il a compromis I' agriculture et n' a

pu établir I' industrie. Sous le baton et les impbts
turcs, I' égypte s' éteint ; ce sera un beau cadavre ;
qu' est-ce qui le dévorera ?

Puisque je te parle de Méhémet-Ali, dont, entre
nous, on a trop exagére la valeur, je te raconterai
sur lui une courte anecdote fort caractéristique et
peu connue. Tu sais que, vers la fin de sa vie, il
était tombé en enfance. Cette vieille téte qui avait
révé la conquéte de I' Arabie, qui avait tenu en
échec I' empire ottoman, qui avait failli changer la
dynastie de Constantinople, fut ébranlée par I' &ge
et devint comme un jouet entre les mains des femmes
de son harem. Quelquefois il sortait en voiture, et

le peuple alors pouvait voir son pacha ridiculement
affublé d' une redingote a la propriétaire, saluant
par habitude ceux qui s' inclinaient sur son passage.
Toute raison |' avait fui déja, lorsque advint en
France la révolution de février. Méhémet-Ali

I' apprit, en comprit toute la portée, malgré

I' affaiblissement de son esprit, et s' en affligea
outre mesure. Dans ses moments de folie, il donnait
des ordres singuliers ; il voulait qu' on équipat ses
flottes, qu' on armat ses troupes, afin de venir
débarquer en France, de marcher sur Paris et de
rétablir le vieux roi sur le tréne
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d' ou il s' était laissé tomber. C' est un fait qui

m' a beaucoup touché. Ce pauvre vieillard qui, dans
ses temps de gloire, avait été cruellement
abandonné par la politique de Louis-Philippe,

révant, malgré ses facultés défaillantes, la
reconstitution d' une royauté irrémissiblement perdue,
m' a toujours semblé une de ces ironies
providentielles dont le bon Dieu nous fait des

legcons que nous nous obstinons a ne jamais
comprendre.

Le soir méme de mon arrivée, je sortis de |' hétel au
hasard, prenant la premiére rue qui s' ouvrit devant
moi, et me dirigeant a I' aventure au milieu de

I' obscurité mal combattue par d' insuffisantes
lanternes accrochées a la porte de quelques maisons.
La ville était muette ; le murmure adouci de la mer
qui se brisait sur le rivage troublait seul le

silence ; j' allais rejoindre ma demeure, lorsqu' il

me sembla entendre les symphonies d' un choeur
lointain : le bruit se rapprochait, et a travers une
rumeur confuse, je distinguai le son des darabouks,
des fltes, des crotales et des criardes psalmodies
arabes. Je m' arrétai a I' angle d' un carrefour, et
bient6t ' apergus les ondulations d' une foule
éclairée par des lumiéres rougeatres.

Des hommes allaient en avant, portant de longues
perches garnies a leur sommet de guirlandes de
clinquant et de fleurs en papier ; ils étaient suivis

par des ulémas qui chantaient des versets du Koran :
a coté d' eux, sur deux rangs, s' avangaient des
enfants munis de petites lanternes ; les musiciens

d' un régiment égyptien venaient ensuite sur trois
rangs, poussant dans I' air les rauques accents des
trombones et des trompettes ; une foule compacte les
entourait, au milieu de laquelle marchaient des
jeunes gens soutenant des
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machalla allumés. Des porteurs d' eau, chargés

d' une outre énorme, les escortaient de pres et
éteignaient vite, dans la crainte des incendies,

les charbons enflammés qui tombaient de ces brasiers.
Des musiciens arabes, battant des darabouks et
soufflant dans des flGtes a deux branches, fermaient
la marche. Tout ce bruit passa devant moi,

s' éloigna, s' affaiblit et s' évanouit. Le lendemain
seulement je devais savoir le motif de cette
procession nocturne et tumultueuse. En effet, vers
trois heures de I' apres-midi, des chants et des cris
aigus attirérent mon attention ; je descendis devant



I' auberge et je vis bientdt un énorme et singulier
cortége déboucher d' une rue voisine et se dérouler
sur la place des consuls.

Sur un dromadaire caparagonné d' étoffes rouges et
empanaché de plumes d' autruche, un arabe est juché
qui frappe sur de larges timbales résonnantes ; il
marche le premier a quelque distance de quinze ou
vingt enfants vétus de costumes magnifiques, coiffés
de tarbouchs a plaque d' orfévrerie, ornés de colliers
et maintenus par des esclaves sur des chevaux
superbement harnachés ; une file de petits chariots
s' allonge sur une seule ligne : ¢' est le corps des
métiers de la ville ; chacun de ces chariots porte

des outils ou des produits particuliers : sucre,

bijoux, étoffes, navettes, rouets, selles, marteaux,
etc., etc. L' art du meunier est représenté par un
petit moulin a vent a la porte duquel se tient un
mannequin fort indécent et qui n' aurait point été
déplacé dans les phallalogies de Busiris.
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Quelques grotesques, littéralement habillés d' une
botte de paille, se livrent a des contorsions et a

des grimaces qui font rire la foule ; la musique
militaire vient ensuite jouant quelque mauvaise
polka importée d' outre-mer ; les curieux qui

s' approchent trop sont gourdinés par les soldats.
Des voitures remplies de petites filles brillantes
comme des princesses des mille et une nuits
précédent un grand char-a-bancs que trainent au pas
quatre chevaux conduits a la main ; sur ces
banquettes s' étalent deux ou trois gros turcs, et
dans le dernier compartiment quatre enfants qu' on
émouche avec des éventails. Ceux-ci seront
circoncis demain et prendront rang parmi les
croyants. Des musiciens arabes font leur vacarme a
la queue du cortége, pendant que des hommes
distribuent a la foule des tasses de sorbet a la
cannelle. Les femmes du peuple, lorsque la cérémonie
passe devant elles, font entendre une sorte de cri
strident, trembloté, suraigu, ce qui est leur

maniére d' exprimer la joie et I' admiration ; ce cri
inimitable pour nous, qui s' obtient en agitant
vivement la langue dans la bouche ouverte et en
donnant a sa voix I' intonation la plus élevée qu' elle
peut avoir, ce cri, qui surprend tous les voyageurs,
se homme en arabe zagarit.

j' appris alors que Cheikh-Bédreddin, un des hauts
personnages d' Alexandrie, devait faire circoncire
son fils le lendemain, et que toute cette féte

avait lieu en I' honneur de celui-ci.



Ce fut la tout ce que je vis de curieux a Alexandrie.
J' allai cependant visiter les aiguilles de

Cléopatre qui ont été élevées environ dix-huit
siécles avant son régne, et la colonne de Pompée,
qui fut dressée sous le régne de Dioclétien, auquel
elle est dédiée, par
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un certain Pomponius, préfet d' égypte. La tradition
ment souvent a I histoire.

Les obélisques sont fort endommagés ; ils viennent
d' Héliopolis, ou ils avaient été érigés par le
pharaon Thotmes lii, que nous appelons Moeris. Je
te dirai plus tard, a propos du lac qui porte ce nom,
par quelle singuliére confusion les grecs ont inventé
ce fameux roi Moeris, qui n' a jamais existé. Ces
deux monolithes devaient étre placés devant le
temple de César. Actuellement ils sont pres de la
mer, |' un debout et I' autre couché sur le sable, en
trois morceaux. Les obélisques de Paris et de Rome,
montés sur de hauts piédestaux, isolés dans des
places immenses, semblent maigres, petits et

n' inspirent qu' un médiocre étonnement. Ici, il n' en
est pas ainsi, et en considérant cette pierre
énorme, droite au milieu d' une rue resserrée, sans
autre point de comparaison que de basses masures et
un pauvre rempart a demi écroulé, ' ai été surpris
de cette masse rose taillée comme une pierre fine,
et j' ai senti une admiration qui ne s' est point
démentie plus tard a Héliopolis et a Karnak.

La colonne de Pompée aussi est un seul bloc de
granit ; la circonférence est de vingt-trois pieds

trois pouces et la hauteur de quatre-vingt-seize
pieds, y compris le chapiteau. Un voyageur ambitieux
s' est fait hisser jusqu' @ son sommet et y a écrit en
grosses lettres : W Thompson Von Sunderland !

le pauvre homme !

a quoi servait cette colonne ? Je n' en sais rien.

Le rhéteur Aphthonius dit qu' elle s' élevait au

milieu de la citadelle d' Alexandrie (qui, comme

I' acropole d' Athénes, contenait des temples, la
bibliothéque, etc.) et qu' elle servait de point de
repére au milieu des portiques,
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des galeries, des couloirs, des cours et des
batiments qui I' entouraient. Cela est possible ; aussi



vais-je te mettre en regard une explication peut-étre
moins probable, tu choisiras.

Un auteur arabe inconnu, qui visita I' égypte vers
1117 (511 de I' hégire), parle en ces termes de la
colonne et de I' édifice auquel elle a di
appartenir :

les génies avaient construit pour Salomon, a
Alexandrie, une grande salle qui est une des
merveilles du monde... efc.

ce qui paratit certain, c' est qu' un grand nombre de
colonnes se dressaient autour de celle qui nous
occupe. Karadja, gouverneur d' Alexandrie pour
Saladin
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(Youssouf-Salaheddin-Ben-Yakoub), les fit

précipiter a la mer, afin de protéger les murailles

de la ville contre la violence des vagues.

Abd-El-Latif affirme les avoir apergues jetées
péle-méle sur le rivage.

Sans se soucier de ses destinées passées, la colonne
de Pompée sert aujourd' hui de guidon aux navires
qui naviguent en vue des cbtes et cherchent I' entrée
du port.

Autour de la colonne, sur un terrain pierreux et
désolé, s' étend un cimetiére arabe qui ne ressemble
en rien aux incomparables champs des morts que tu as
vus a Smyrne, a Scutari, a Constantinople, a

Brousse et dans presque toutes les villes turques.

Ici point de cypreés, point de sycomores, point de
tourterelles, point de tombes en marbre de Marmara,
mais une nudité stérile, une terre grise, laide et
fatigante aux yeux, des sépulcres tous semblables, en
briques et en pisé, et, dés le soir, les miaulements
plaintifs des chacals, toujours affamés de cadavres.

Si I' on remue les pierres, on verra s' agiter des
scorpions ; de grandes chauves-souris y volent au
coucher du soleil, et des filles perdues ont établi

leur prostitution parmi les morts.

Je fis une promenade vers le désert libyque, a travers
de pauvres villages composés de misérables huttes
que nos chiens refuseraient d' habiter ; je vis
quelques beaux aspects de paysages bibliques sur les
bords du canal de Mahmoudieh ; j' apergus ¢a et la
quelques jardins plantés de palmiers qui me
semblérent magnifiques, parce que je ne connaissais
pas encore ceux de la haute égypte et de la

Nubie ; je mouillai mes pieds
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dans les flots qui remplissent les excavations

encore fort distinctes des prétendus bains de
Cléopatre ; mais j' étais toujours forceé de revenir

a cette insupportable place des consuls.

Cependant j' étais contraint d' attendre le départ du
bateau a vapeur pour le Kaire, ce qui me retenait
quelques jours encore a passer a Alexandrie ; je
voulus utiliser mon temps et me résolus a faire le
court voyage de Rosette. Je louai des chevaux, je
retins un drogman nommeé Joseph Brichetti, avec
lequel je te ferai faire plus tard une ample
connaissance, et je partis, un beau matin, au soleil
levant.

Nous gagnames promptement une sorte de campagne que
I' inondation ne peut atteindre et qui reste

inféconde ; ¢a et la quelques bouquets de palmiers,
poussés dans les sables roses, abritent des maisons
isolées qui semblent si paisibles qu' elles en font
envie ; de maigres herbes servent de pature a des
chévres que gardent des bédouins armés de fusils,
ainsi qu' il convient a des hommes libres. Parfois
des bandes de dromadaires et de chameaux reviennent
des paturages et passent a nos cétés, conduits par
des hommes qui regardent curieusement mes armes en
nous donnant le bonjour :

salam aleikoum ! (que le salut soit avec vous ! )
aleikoum-el-salam ! (avec vous soit le salut ! )

et I' on s' éloigne en se retournant quelquefois pour
se Voir encore.

a ma droite, dans le sud, s' aplatit une lande humide
qui tient la place de I' ancien lac Maréaotis ; au

fond s' allonge une ligne droite et brillante qui est

le canal Mahmoudieh. Aprés avoir traversé un petit
bois de tamarix inclinés sous le vent, nous entrons
sur une gréve ou se voient encore des obus et des
biscaiens demeurés
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la depuis les gloires de notre premiére république ;
le sable se continue jusqu' a une pointe de terre
armée d' un fort qui baigne ses pieds dans la mer :

c' est Aboukir !

Nous suivons la greve ; le pied de nos chevaux
enfonce dans le sable mouillé ; une sorte de masse
noiratre et couverte de coquillages s' éléve au-dessus
des eaux ; c' est la carcasse d' un navire coulé bas
dans cette rade ou nous fimes vaincus et devant
laquelle nous fimes vainqueurs. Des marsouins
sautent dans les vagues et montrent leur dos luisant.
Nous sommes, avec le murmure affaibli de la mer,



le seul bruit de la nature.

Le delta, que les arabes nomment rif, est, comme

tu le sais, coupé a sa base par une multitude de

lacs, dont quelques-uns sont fort importants ;

j' arrivai auprés du lac d' Edkou, qui se dégorge

dans la Méditerranée par un canal naturel ou coulait
une belle eau verdatre ; nous le traversémes en
bateau, et ce ne fut pas sans peine, car la mule

qui portait mes bagages refusa longtemps et
obstinément d' entrer dans la barque. On lui banda
les yeux, on lui lia les jambes pour I' empécher de
ruer, on la tira par devant, on la roua de coups

par derriere, et aprés une heure de cet exercice,
nous pames enfin nous rendre maitres de cette béte
rétive et rossée. En remontant vers la terre, ' oeil
apercevait le lac arrondi comme une coupe immense,
avec ses rives toutes vertes et ses eaux immobiles
que tachetaient de blanc des bandes de mouettes, de
pélicans, de spatules, de canards et d' oies
sauvages.

Sur le bord de la mer, ou je compte cing ou six
cadavres de requins échoués depuis les gros temps qui
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avaient retardé ma traversée, je vois pour la
premiere fois des huttes de pécheurs. Ce sont des
cabanes construites en terre, hautes a peine pour
s'y tenir debout, larges tout au plus pour pouvoir
s'y étendre, percées d' un grand trou qui sert a la
fois de porte, de fenétre et de tuyau de cheminée.
Sur le toit sont couchées des courges allongées qui
forment la nourriture presque exclusive de ces
malheureux. Lorsqu' elles sont fraiches, ils les
mangent ; lorsqu' elles sont desséchées, ils s' en
servent pour soutenir leurs filets sur I' eau, car le
liége colte trop cher. C' est la misére dans sa
nudité la plus hideuse.

Leurs filets sont tendus sur un grand triangle,
emmanché a une grosse perche fixée dans une sangle
dont le pécheur se ceint les reins ; ainsi accoutre,
il entre dans la mer jusqu' a mi-corps et saute a
reculons, tassant le sable sous ses pieds pour en
faire sortir les coquillages et tirant a lui sa

lourde machine. J' ai vu quelquefois huit ou dix
hommes attelés ainsi a un de ces grossiers engins
primitifs. Demi-nus, ruisselants d' eau, haletants
sous la fatigue de cette danse en place qu' ils
exécutent sans repos, le front baigné de sueur et
bralé par le soleil, le dos fouetté et glacé par

les vagues, haves et noirs, poussant quelquefois
un cri d' encouragement qui ressemble a un rale,



gagnant a peine de quoi ne pas tout a fait mourir

de faim, ces hommes me regardaient passer avec un
air stupidement bestial et riaient d' un rire insenseé

en voyant mon chapeau de paille et mes grandes
bottes.

Le jour baissait ; le soleil derriére moi

descendait vers la mer que je coétoyais encore ; a
droite se dressait une ligne de palmiers ou

j' entendais roucouler des tourterelles ; mon guide
changea brusquement de direction,
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tourna vers |' est, et nous entrdmes dans le désert

de Rosette.

Le soleil couchant allongeait nos ombres, qui
ressemblaient sur le sable a de grands obélisques en
mouvement ; la route foulée aux pieds des caravanes,
et comme entaillée par I' usage dans les terrains
plats qui nous entouraient, est indiquée par des
colonnes en briques rouges, placées de distance en
distance. Le ciel était superbe ; ardent comme un

feu de forge, il passait par des teintes jaunes

jusqu' a un vert trés-tendre qui, se modifiant
lui-méme par d' imperceptibles transitions, devenait
d' un bleu velouté nuancé de rose, au-dessus de
Rosette, dont les minarets et les dattiers se
découpaient sur |' horizon a deux lieues de nous.

I était nuit close lorsque nous arrivames a la

ville. Des sentinelles armérent leurs fusils et nous
éloignérent des portes fermées ; les murailles sont

si basses que nous pimes facilement parlementer avec
les hommes de garde. Un officier vint enfin, qui

nous fit ouvrir, et nous entrames.

Je parcourus un dédale de ruelles obscures, entre
deux haies de maisons noires, prés desquelles un
palmier inclinait parfois sa téte assombrie. Des
chiens réveillés hurlaient contre nos chevaux ; les
lanternes de quelques hommes attardés se balangaient
dans les ténébres ; un grand silence régnait

partout ; souvent mon cheval hésitait et s' arrétait
comme pris de peur ; mon guide me criait parfois de
courber la téte en passant sous des voltes que je

n' avais pas apergues ; des chauves-souris muettes
et rapides frélaient mon visage : tout cela était
sinistre.

Aprés une demi-heure environ de ce voyage a tatons,
j arrivai a la caserne et je descendis chez
Hussein-pacha,
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pour lequel j' avais une lettre de recommandation.
Des chiens aboyérent toute la nuit ; des moustiques
nous dévorerent sans relache ; les soldats firent
grand bruit dans les couloirs ; mais je ne |' appris
que le lendemain. En voyage, quand je me sais en
sUreté, je dors quand méme ; les morsures d' insectes
me sont insignifiantes et les tapages indifférents.
Des que je fus réveillé, je m' habillai en hate, je
courus sur le quai, je sautai dans une barque, je
plongeai dans le fleuve mes deux mains réunies et
je bus une longue gorgée d' eau du Nil. J' accomplis
cet acte si simple avec ferveur. Je touchais au réve
le plus tenace de ma vie : j' étais heureux et ému
de voir enfin ce Nil si grand que les anciens I' ont
appelé longtemps Oceanus. tout enfant, je me
couchais sur des cartes d' égypte, et, avec mon
doigt, je suivais les méandres sans nombre du petit
filet noir qui indiquait le fleuve. Je I' avais

imaginé trés-beau, immense, couvert d' ilots ou
dorment des crocodiles, large et fécondant : je ne
m' étais pas trompé. Pendant six mois, enfermé dans
ma cange, j' ai vécu sur le Nil que j' ai remonté

et descendu ; chaque jour, du lever au coucher du
soleil, j' ai regardé ses bords qui sont presque

des rivages ; qu' il traverse les champs cultivés,

qu' il baigne les pylénes des temples écroulés, qu' il
ronge ses falaises de calcaire blanc, qu' il arrose
les foréts de palmiers, qu' il bondisse sur les noirs
rochers des cataractes, qu' il s' élargisse jusqu' a
ressembler a une mer, qu' il soit rétréci entre ses
berges herbues, qu' il ait ses tempétes quand souffle
le khamsin, ou qu' il coule paisiblement sous le
soleil, qu' il se gonfle ou qu' il s' abaisse, a toute
heure je I' ai admiré ; partout et toujours je I' ai
trouvé grand, pacifique et superbe.

p21

C' est au fleuve que s' arréte Rosette (rechid) ;

au dela, derriere une bande de verdure, |’ apergois

un village grisatre et des monticules de sable. De
grandes barques chargées de natron sont amarrées a
des pieux fichés en terre ; des femmes lavent du
linge en babillant, et des canges enflent sous le

vent leurs immenses voiles triangulaires.

C' est une ville réellement arabe que Rosette ;
quelques rares européens, attachés aux filatures,

y ont forcément pris demeure ; le reste de la
population est presque exclusivement musulman. Les
maisons trés-hautes, baties pour la plupart en
briques cuites reliées avec du platre, ressemblent



a de vastes damiers ; de petites moucharabieh
pentagones, souvent fort élégantes, s' avancent
au-devant des fenétres que défend contre les
chauves-souris un treillage en bois trés-serre ;
chaque porte est surmontée d' une plaque en marbre
entaillée d' une inscription qui rappelle la date de

la construction et indique le nom du fondateur. Les
bazars, étroits et sans importance, sont surtout
occupés par des marchands de dattes, de légumes et
d' olives confites.

Beaucoup de matériaux antiques ont servi a batir

des édifices modernes ; ainsi I' intérieur de la
mosquée principale, que j' entrevois en passant, est
soutenu par un grand nombre de colonnes évidemment
empruntées a quelques ruines du bas-empire. Dans un
khan, maintenant converti en hépital militaire, j' en

vis plusieurs de tous les ordres ; ¢' était entre

deux piliers en granit coiffés d' un chapiteau
composite, encore debout aujourd' hui, qu' en 1807 on
fusillait les prisonniers anglais, qu' on avait
préalablement mutilés.

Au-dessus des maisons s' élance parfois la tige
charmante
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des palmiers chargés de dattes mirissantes. Aux
angles des rues s' élévent des fontaines dont la
forme carrée et les solides grillages en cuivre
rappellent le style de celles que tu as admirées
comme moi a Constantinople sur les places de
Top-Hana, de Sainte-Sophie et du bas Galata ;
mais elles n' en ont point I' élégance, ni les fines
sculptures, ni les balustrades fouillées a jour,

ni les rinceaux coloriés.

Le nombre des mosquées et les délicatesses de
leur architecture prouvent que Rosette était
autrefois plus peuplée qu' aujourd' hui ; en effet,

le canal de Mahmoudieh, en reliant le Nil a
Alexandrie, a attiré dans cette derniére ville
presque tout le commerce actif du delta, et Rosette
s' est déshabitée peu a peu. Les minarets surtout
sont d' une remarquable richesse d' ornementation ;
leurs galeries s' appuient sur ces stalactites
alternativement blanches et noires, qui sont une
des originalités les plus vives du style arabe. Au
lieu d' étre terminés par un long toit pointu, comme
ceux de Constantinople, ils sont surmontés par

une sorte de petite coupole bulbeuse qui ressemble
a un gros bourgeon prés d' éclore. Ne serait-ce point
une réminiscence involontaire du bouton de lotus si
fréequemment employé dans la vieille architecture



égyptienne ?

Je retournai a la caserne ou Hussein-pacha, aprés
avoir fait la priére de midi, m' attendait a diner.

Je te ferai grace de la description d' un repas turc ;
tu sais les vingt ou trente mets dont il se compose
invariablement ; comme moi sans doute, tu t' es
accroupi souvent autour du petit tabouret qui
supporte le large plateau de cuivre ou d' étain ;
comme moi aussi tu as puisé avec les trois premiers
doigts de ta main droite dans ces plats qui ne font
que paraitre et disparaitre ; tu as bu
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le cherbet dans le vase commun a tous les
convives, et tu as été rafraichi par les éventails

que de jeunes esclaves abyssins agitaient autour de
toi.

Je restai longtemps a causer avec Hussein-pacha.
Tu connais les turcs, c' est assez te dire que notre
conversation roula sur la Russie, le Caucase,

les réformes introduites par le sultan

Abdul-Medjid et la supériorité des armées
européennes.

Vers trois heures, comme les muezzins montaient aux
minarets pour annoncer la priére, je descendis vers
le fleuve et je pris une barque qui m' emporta bientot
en refoulant le courant. Du c6té du Nil, les

murailles de Rosette se terminent par un petit

fortin trés-bas, presque en ruine, armé de deux ou
trois canons rouillés et gardé par des sentinelles
paisiblement assises sur le parapet. Il semble que

d' un coup d' épaule on jetterait tout cela par terre.
Des jardins verdoient sur les bords du Nil, en
trempant dans ses eaux leur splendide vegétation :
dattiers, bananiers, colocazias, roseaux, tamarix,

riz et cannes a sucre forment d' impénétrables
rideaux de verdure, au-dessus desquels on distingue
les murs blanchatres de quelques maisons perdues
sous les arbres.

Encore quelques coups d' aviron, et mon batelet

s' arréte devant un batiment a coupoles. C' est la que
dort dans son tombeau, prés d' une petite mosquée
batie en son honneur, un santon arabe célébre, et
qui, lorsqu' il vivait, se nommait abou mandour

(le pére de I' éclat). Sa sépulture, gardée par un
iman, est un but de promenade pour les habitants
de Rosette. Le marabout tout entier est abrité et
comme enveloppé par un immense sycomore.

Le sycomore d' égypte (ficus sycomorus), ou

figuier
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de pharaon, n' a rien de commun avec cette variété
d' érable (acer pseudo-platanus) qu' en France

nous nommons sycomore tres-improprement, car il ne
porte ni figues, ni mares (" ..., " figuier, " ..., "
madrier). Celui dont je parle est un arbre qui

atteint souvent des proportions colossales par la
bifurcation de ses grosses branches. Ses fruits, qui
ont la forme d' une figue et sont presque insipides,
poussent sur le tronc et mirissent de juillet a
septembre. Son bois, autrefois regardé comme
vénéneux et incorruptible, était spécialement
destiné par les anciens égyptiens aux boites a
momies. Ses feuilles nombreuses, arrondies,
luisantes, épaisses et presque grasses, donnent une
ombre fraiche et profonde que le soleil ne peut
pénétrer. Tu voudras bien, cher ami, excuser cette
courte digression de botanique ; elle était
indispensable : comme dans le cours de ces lettres
le mot sycomore reviendra souvent, il était bon de
nous entendre sur sa signification réelle et

naturelle.

Donc, c' est sous un sycomore que s' arrondissent les
coupoles blanches du santon d' Abou-Mandour. J'y
fumai, assis a I' ombre, sur des nattes du

Kordofal, pendant que des femmes de fellahs
passaient et repassaient prés de moi en allant
puiser de |' eau sur les bords du Nil ; le fleuve
coulait paisiblement et trainait avec lui les

longues herbes arrachées a ses berges. Tout cela
était calme et comme absent du reste du monde.
Pres du santon, sur une colline de sables rosés, on
a bati une tour au sommet de laquelle un télégraphe
agite ses bras. J' y montai, je regardai longuement,
et voici ce que je vis :

au nord, Rosette dominée par les minarets de ses
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mosquées et couverte d' un voile de fumée bleuatre qui
plane au-dessus des maisons ; la ville semble

s' appuyer aux verdures sombres d' un bois de dattiers
et de bananiers.

a I' est, le sycomore qui, vu ainsi d' en haut,

parait un bouquet d' arbres réunis ; devant lui, le
santon d' Abou-Mandour baignant ses pieds dans le
Nil. Sur la rive opposée, roseaux, prairies, mares
stagnantes ; quelques villages ; une volée de

pigeons blancs.

Au sud, des mamelons de sables désolés, sans
végétation, sans vie, gris et ternes ; un coude du



Nil, et sur le fleuve des canges qui étendent

leurs voiles entre-croisées semblables a des ailes
de goéland.

a I' ouest, le désert de Rosette, ou s' agitent
quelques points noirs ; la mer bleue frangée de
blanc, surmontée d' une tache brillante qui est le
fort d' Aboukir ; par-dessus tout cela le soleil
couchant.

Le lendemain, vers la nuit, a la suite d' une journée
dure, apre et pleine de vent de nord-est, j' étais
revenu a Alexandrie, d' ou je partais enfin pour le
Kaire deux jours apres.

Une cange fort grande, remorquée par un canot a
vapeur, nous conduisit d' Alexandrie a Atfeh,

ou nous attendaient le Nil et un paquebot sur
lequel nous passames, aprées le transbordement
rapidement opéré de nos bagages.

Atfeh est une simple ville arabe, comme j' en ai vu
mille, c' est-a-dire une agglomération de huttes en
limon groupées les unes a coté des autres, ouvertes
d' un ou deux trous, avec de petites cours
intérieures abritées par des paillassons
déchiquetés, ce qui leur donne de loin I' apparence
d' une grande cité d' abeilles,
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composeée de ruches immenses. Une longue et sombre
allée d' azéroliers, ou volent des milans, précéde

la ville sur les bords de I' étroit canal de
Mahmoudieh.

Les bateaux qui font sur le Nil le service d' Atfeh

au Kaire sont divisés en deux parties trés-distinctes :
I' arriere, exclusivement réservé aux femmes, quelle
que soit leur religion, et I' avant, destiné aux
hommes. Cette démarcation est presque
indispensable chez un peuple musulman, qui emporte
toujours avec lui ses moeurs, ses habitudes et ses
usages. La chambre des hommes avait été vite
envahie par les voyageurs. lls s' étaient empilés et
tassés sur les banquettes, les tables et le parquet,
pendant que je regardais innocemment les étoiles
briller dans I' eau et les panaches de fumée
lumineuse qui se tordaient a la gueule du tuyau de
la machine. Ne trouvant pas de place ou m' étendre,
je fis dresser sur le pont mon lit de campement ;

je m' enveloppai dans ma pelisse et je m' endormis,
heureux d' apercevoir le ciel au-dessus de ma téte
toutes les fois que j' ouvrais les yeux.

Au petit jour, j' étais debout. Dans I' est, un long
nuage safran s' allongeait d' ou le soleil sortit tout

a coup. a certaines places, I' eau est littéralement



couverte de hérons, de mouettes et de graves
pélicans qui révent, le bec dans le jabot. Parfois,
sur la rive, on voit un homme qui passe a cheval.
Vers sept heures du matin, a un coude du Nil, les
pyramides apparurent subitement, dessinées par le
soleil levant. Bleuies par I' éloignement, noyées
dans une lumiére ardente qui découpait nettement
leurs contours, elles semblaient étre en saphir et
comme transparentes ; des bois de palmiers et des
champs cultivés
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verdoyaient devant elles. Tous les passagers
regardaient vers ces mystérieuses gardiennes du
désert.

Nous passames au milieu des travaux du barrage
entrepris au confluent des bouches Canopique et
Pélusiaque, oeuvre gigantesque, révée depuis bien
longtemps, commenceée, négligée, reprise, laissée
de nouveau, tentée encore, et que I' incurie

d' Ab Bas-Pacha vient d' abandonner peut-étre pour
toujours, malgré les dépenses déja faites.

Si les travaux avaient été continués, voici quels en
eussent été |' ensemble et le résultat : deux ponts
immenses, construits a I' embranchement du Nil,
eussent enjambé le bras qui descend vers Rosette
et celui qui coule vers Damiette. Un systeme

d' écluses aurait permis, en fermant la baie ouverte
dans chaque arche, de faire monter I' eau du Nil

a une hauteur déterminée et d' obtenir ainsi une
inondation factice facilement répandue dans le
delta, a I' aide d' une aréte de canaux dirigés

en tout sens.

Les richesses qu' en elt recueillies I' égypte sont
incalculables. En effet, cette seconde inondation,
modérée selon les besoins de la terre, portée par
les canaux sur tous les points désignés, aurait été
réservée a ce qu' on appelle la culture riche,

c' est-a-dire a la culture du coton, de I' indigo, du
café, du tabac, de la canne a sucre, et le delta,

qui est une terre bénie, qui autrefois a nourri

I' empire romain, aurait eu au moins deux récoltes
par an et serait devenu le sol le plus fécond de

I' univers.

Quelque temps apres avoir traversé les travaux du
barrage, nous apergiimes le Kaire précédé par des
champs de verdure, adossé aux montagnes blanches
du Mokattam, surmonté par des minarets sans nombre
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et dominé par la citadelle noire qui porte

I' énorme mosquée en albatre commenceée par
Méhémet-Ali.

Les maisons du Kaire, presque toutes baties en
limon desséché, n' ont rien de cette élégance
charmante des moindres habitations turques de
Constantinople ; il faut aller jusque dans le

quartier autrefois occupé par les mameluks pour
trouver quelques belles constructions arabes ornées
de stalactites et de longs versets du koran

déroulés sur la frise des murailles. Les bazars ne
sont que des rues couvertes en planches ; les bains
n' ont point de grandeur, et les cafés sont a peine
comparables a nos plus misérables cabarets de
campagne.

En revanche, les mosquées sont fort belles et de
ce style arabe qui fait involontairement penser

aux mille et une nuits. les mosquées de
Sultan-Hagan, d' émir-Khour, de Setti-Zayneb,

d' EI-Mouyed, d' EI-Azar, du Moristan, de

Hacanin, les mosquées de Touloun, de Boulaq et
cent autres qu' il faudrait nommer et décrire, avec
leurs balustrades ouvragées, leurs minarets blancs
et noirs, leurs coupoles en faience, leurs galeries,
leurs cours a fontaines, leurs tombeaux protégés
par des grillages qui sont des dentelles de bronze,
leur mimbar taillé a jour comme une guipure, leurs
colonnes nombreuses, leurs vitraux persans, avec
I'imprévu méme de leur architecture souvent
irréguliére, sont, en faisant exception de la
mosquée d' Omar a Jérusalem, les plus merveilleux
temples musulmans que j' aie vus dans mes voyages.
Le quartier franc (mousky) s' étend au-devant du
kaire autour d' une fort belle promenade, qu' on
nomme El-Ezbekyeh, plantée d' arbres ombreux,
coupée d' allées, enjolivée de bosquets et garnie de
chaises sur
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lesquelles on va s' asseoir en buvant du café et en
fumant le narguileh. C' était jadis une espéce

d' étang, aujourd' hui desséché. On y montre encore la
maison qu' habita le général Bonaparte ; et c' est 13,
prés d' une petite mosquée en ruine, que Kléber fut
assassiné, le méme jour, a la méme heure que Desaix
tombait a Marengo. Les meilleures auberges s' ouvrent
sur |' Ezbekyeh, qui sert de rendez-vous a tous les
voyageurs ; les bateleurs viennent y faire leurs

tours grossiers et y montrent des singes impudiques
du Sennaar, au grand scandale des ladies puritaines



qui se rendent aux Indes en passant par le Kaire.

Le souvenir toujours vivant de la campagne de
Bonaparte, le séjour de nombreux européens attachés
al' armée et a I' administration de Méhémet-Ali,

ont familiarisé les égyptiens avec nous ; il est

presque sans exemple maintenant qu' un franc soit
insulté au kaire ; on nous traite au contraire avec
déférence, et notre qualité de giaour n' est

point un motif a injures comme dans beaucoup d' autres
pays musulmans. J' en eus une preuve le soir méme
de mon arrivée. Précédé de Joseph, mon drogman, qui
portait une lanterne, selon I' ordre formel de la

police turque, j' étais sorti et je marchais par les

rues. J' entrai dans une cour éclairée ou une

vingtaine d' hommes réunis en cercle se dandinaient
en imitant les mouvements d' un chef qui donnait le
ton, et hurlaient le nom d' Allah avec ces

intonations gutturales, forcenées et sauvages dont

les derviches de Scutari t' ont donné I' exemple. Nul
ne s' inquiéta de ma présence profane, et je pus
rester jusqu' a la fin de cette cérémonie, qui

célébrait la féte d' un santon voisin.

En rentrant vers I' hétel, j' apercus dans une vaste
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salle ouverte une grande quantité de personnes
assemblées et assises sous de nombreuses lumiéres. Je
m' arrétai curieusement a la porte, cherchant a
surprendre d' un coup d' oeil quelques traits de

moeurs que je pourrais conserver dans " la gibeciére
de ma mémoire, " lorsqu' un homme, se levant, vint a
moi, me prit par la main, me fit entrer et asseoir

a une des meilleures places, en me disant : " sois

le bienvenu et réjouis tes yeux. "

dans un espace vide ménagé au milieu de

I' appartement, deux hommes s' agitaient, I' un
grotesquement vétu en femme, I' autre orné d' une
longue barbe postiche et courbant I' échine comme un
centenaire. Ces deux individus, dont chaque parole
soulevait un rire général, jouaient une sorte de

piece primitive ou il était souvent question de

femme enceinte, d' ane et de médecin ; ce qu' ils
disaient, je ne puis te le traduire, leur langage

et leurs allusions étaient d' une grossiéereté

tellement obscéne que le bon Aristophane lui-méme
en elt rougi jusqu' a I' apoplexie. Des femmes, placées
dans les appartements intérieurs qui prenaient vue

sur notre salle, riaient a toute gorge et poussaient

leur zagarit en signe de joie. J' étais, sans

m' en douter, chez le premier baigneur d' Abbas-Pacha ;
et ces réjouissances étaient celles du mariage de sa



fille. Le lendemain, en effet, je vis sortir le

cortége accompagneé de timbaliers grimpeés sur des
dromadaires couverts de coquillages et de plumes,
précédeé et suivi par des jongleurs, des danseurs,

des lutteurs, des bouffons, des musiciens et une
grande foule de femmes montées sur des anes. La
fiancée, enveloppée des pieds a la téte dans un grand
cachemire rouge qui I' aveuglait et I' étouffait,

placée sous un dais, hésitant a chaque pas dans la
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crainte de tomber, était conduite par quatre matrones
qui la tenaient par la main et par les épaules.

Tu peux voir, par cet exemple, combien maintenant
nous sommes respectés en égypte ; a Constantinople,
la porte se serait vite fermée devant moi ; j' en

aurais été pour une bonne injure et un souhait
malsonnant. J' usai de cette liberté pendant le

séjour de deux mois que je fis au Kaire, et j' allai
partout, dans les maisons, dans les jardins du
vice-roi, dans les khans d' esclaves, et jusque dans
la mosquée de Sultan-Hacgan, ou, caché au fond d' un
réduit fort obscur, j' assistai, un vendredi, a la

priere de midi. J' avais corrompu I' iman

lui-méme avec un medjidi (cing francs), et cet
honnéte homme m' expliquait longuement ce qui se
passait devant moi tout en buvant du café qu' il

avait fait apporter. Qu' Allah lui pardonne !

I me donna sur les ablutions des détails
trés-circonstanciés ; il ne sera peut-étre pas sans
intérét pour toi de les connaitre et de savoir les
oraisons particuliéeres attachées a cette cérémonie
préparatoire et indispensable de toute priére.

En s' approchant de la fontaine qui coule dans la
cour de chaque mosquée, le mahomeétan dit : " louange
a Dieu qui nous a faits musulmans et qui nous a
donné cette eau bienfaisante pour que nous puissions
nous purifier de nos péchés ! " puis il s' accroupit

preés du bassin, prend de I' eau dans sa main, s' en
rince trois fois la bouche (chaque ablution partielle

se fait toujours trois fois), et dit : " louange a

Dieu, purificateur du péché ! " il lave ses narines

en disant : " 6 Dieu ! Je te supplie de me faire

sentir I' odeur du paradis. " en frottant son visage

de ses deux mains réunies : " j' ai résolu et je

J
promets de n' adorer que Dieu seul, selon
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la secte orthodoxe dont je fais partie. " pour le

bras droit, qui se lave depuis I' extrémité du

médium jusqu' au coude : " 6 Dieu ! Donne-moi le livre
de mes actions dans cette main, lorsque viendra le
jour de ton jugement, et permets que Mohammed, notre
seigneur, intercéde pour moi auprés de ta justice. "

le bras gauche est lavé de la méme fagon, mais le
c6té gauche étant regardé comme destiné aux oeuvres
mauvaises, il faut dire : " 6 Dieu ! Je vous prie de

ne pas me donner le livre de mes actions dans cette
main prévaricatrice. " selon que I' on appartient a

I' une des quatre sectes orthodoxes de I' islamisme,
les hanafites, les chaféites, les

ambalites ou les malékites, un musulman fait

I' ablution de la téte de différente maniére.

Les hanafites et les chaféites lavent la téte tout
entiére en disant : " je te prie, 6 seigneur ! De me
laisser sous I' abri de ton ciel empyrée, quand

arrivera le jour terrible. " les malékites font une

priére semblable, mais ils baignent d' eau le sommet
seul de la téte, a I' endroit ou pousse la méche
(chachia) que doit porter tout croyant. L' iman

Malek, chef de cette secte, prétend que la finit

le cerveau, et que la fraicheur de I' eau, eny
pénétrant, éteint les pécheés et les pensées
coupables. Les ambalites ne lavent que le front, et
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prient ainsi : " je supplie le seigneur de me donner
une clarté digne de sa contemplation et de ne pas
permettre que mon visage noirci m' €loigne de sa
présence. "

trois fois on lave les oreilles, en passant la main
derriere et dans I' intérieur : " seigneur, fais

qu' elles entendent au jour dernier les paroles de
Mohammed, ton ami. " pour le pied droit : " je te
prie,  mon Dieu ! De fixer ce pied que tu as créé
et de le raffermir sur le pont Es-Sirat. " pour

le pied gauche : " je te prie, seigneur, de fixer ce
pied fautif sur le pont Es-Sirat. "

I' ablution terminée, le musulman se leve ; il se
tourne dans la direction de la Mecque et il dit :

" 6 Dieu ! Par la sainteté de notre seigneur Aissa
(Jésus) et par I' affection que tu avais pour lui,
nous te prions de pardonner nos péchés, d' exaucer
nos voeux et d' accepter nos services envers ta
grandeur infinie. "

en voyage, lorsque I' eau est rare, les ablutions
doivent étre faites avec du sable. a la suite de
certains actes corporels, I' ablution générale et



compléte est de rigueur ; lorsqu' un mari sort de

I' appartement des femmes, il est tenu de se plonger
dans un bassin ou dans une riviére tout entier, de
maniére a avoir momentanément de I' eau par-dessus la
téte. Lorsqu' il s' est relevé, il dirige ses mains

vers le ciel et dit : " 6 seigneur, je te rends grace

des joies que tu m' as données, et je te prie de

diriger dans tes voies saintes I' enfant qui peut en

naitre ; 6 mon Dieu ! Aveugle-moi en présence des
créatures illégitimes. "
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bien souvent, debout sur ma cange, au lever du

jour, j' ai vu des fellahs accourir vers le Nil, se
dépouiller de leurs vétements et se plonger dans le
fleuve ; alors les matelots riaient et envoyaient

au baigneur des plaisanteries d' un got au moins
équivoque.

Lorsque la priere de midi fut terminée, lorsque les
fidéles se furent retirés en cherchant leurs
chaussures laissées a la porte, lorsque I' iman fut
descendu du mimbar ou il était resté debout, tenant
d' une main le koran et s' appuyant de I' autre sur un
innocent sabre de bois, commémoratif du glaive du
prophete qui régna par le sabre et par le

livre, je quittai la chambre ou je me cachais ;

j' introduisis mes pieds dans des espéces de bateaux
en jonc, afin de ne pas souiller le lieu de sainteté,

et j' entrai dans la mosquée proprement dite.

Aucune de celles que tu as visitées a Constantinople
ne pourrait t' en donner une idée exacte. Toutes, a
Stamboul, ont été plus ou moins construites sur le
modele de Sainte-Sophie ; de grandes cours
publiques les environnent, et leur intérieur,

soutenu par des colonnes ou des piliers,

s' arrondit en ddémes entourés de petites coupoles
hémisphériques : c' est de I' art byzantin enlaidi

par les turcs. Ici, il n' en est point ainsi : la

mosquée de Sultan-Hagan est de pur style arabe
(il'y a vingt ans, on aurait dit mauresque) et d' une
fort belle époque (1347-1361).

Elle s' ouvre par un portail ogival orné de

stalactites, dans une rue qui aboutit a la place de
Roumelieh. Aprés avoir gravi un escalier de quelques
marches, traversé un couloir garni de bancs en pierre
appuyés aux murailles, franchi une chambre ou se
tiennent les gardiens, on arrive dans la cour,
entourée sur trois
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cotés par les batiments ou logent les cheikhs et les
ulémas. Elle est pavée en marbre ; au milieu coule
la fontaine aux ablutions (meidah), sous un toit
recourbé de réminiscence tatare. On pénétre ensuite
de plain-pied dans le sanctuaire méme (maksora),
suréleve d' un degré seulement au-dessus de la cour,
qu' il continue par une arcade aussi large qu' elle.
Des nattes du Kordofal couvrent les dalles ; des
inscriptions presque effacées courent au-dessous des
corniches ; des lampes, des oeufs d' autruche se
balancent a de longues chainettes ornées de houppes
de soie ; une portiére noire surchargée de dessins
brodés en or tombe devant I' escalier du mimbar
(chaire) en haut duquel flottent les deux étendards
consacrés. La niche du kébla (chose qui est en

face de) dirigé vers la Mecque est enrichie

d' incrustations de nacre et d' écaille ; aux

murailles pendent de petits tableaux, chefs-d' oeuvre
de calligraphie qui sont des versets du koran ou

des traditions prophétiques ; sur une dikkeh

(tribune) plate, carrée et plutét ciselée que

sculptée, de jeunes ulémas psalmodient quelques
passages du livre sacre.

a droite du mimbar, une porte fermée par un simple
loquet conduit dans le turbeh (tombeau) de
Sultan-Hagan. C' est une vaste salle nue, triste,
sans tapis, sans nattes, refroidissante, décrépite,

en ruine. Les lambris en bois qui forment les faux
pendentifs, rongés par le temps, troués par les

vers, ayant perdu toute trace de peinture,
déchiquetés de vieillesse, tombent par lambeaux
comme des linges déchirés. Autour de la corniche,
dans I' ombre des angles, on voit des points noirs
qui sont des chauves-souris accrochées, prétes a
prendre leur vol quand viendra la nuit ; les

fenétres sans carreaux n' ont méme plus de grillage ;
les araignées
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y filent paisiblement leur toile. Des corneilles

sont entrées pendant que j' étais 13, et se sont
sauvees a tire-d' aile en croassant sinistrement
lorsqu' elles eurent entendu le bruit de ma voix. Au
milieu de ces vétustés, de cette poussiére des
années, de ces tristesses de I' age, s' éléve le
tombeau qui recouvre le corps de Sultan-Hacan. Il
est de forme oblongue, trés-simple, tourné vers la
Mecque et protégé par une balustrade en fer. a ses
pieds git un énorme volume serré dans des fermoirs
d' argent oxydé par le temps. C' est un koran que le



sultan mameluk copia tout entier de sa main. Te
souviens-tu, cher ami, d' avoir vu dans le turbeh de
sultan Mahmoud une longue bande d' étoffe sur
laquelle il avait écrit, pendant ses années de
captivité, tous les versets du livre réveélé au
prophete ? En face du tombeau, dans la muraille
méme, s' arrondit un disque de marbre noir qui
représente exactement la largeur du pain vendu au
Kaire sous le régne du sultan, dont le corps repose
la, seul et comme abandonné.

Certes, cette sépulture ne ressemble en rien au
monument que Méhémet-Ali a fait élever a une
demi-lieue du Kaire pour recevoir ceux de sa

famille que I' ange noir touchera. Sous une coupole
constantinopolitaine, dans une chambre trés-grande,
construite en matériaux fort précieux, mais si mal
disposés qu' ils en deviennent laids, on a réuni

tout ce qui peut donner une idée du mauvais goudt des
turcs. Des stéles jaunes, bleues, rouges, chagrinées
de rinceaux dorés, coiffées de turbans impossibles
et de tarbouchs invraisemblables, se dressent sur
des sépulcres enluminés de tons si criards et si
disparates, qu' ils font cligner les yeux et agacent
les oreilles comme les fausses notes d' un flageolet
soufflé par un enfant. Les modéles de richesse
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et d' élégance ne manquaient pas cependant ; on
n' avait qu' a copier les tombeaux dont les khalifes
fatimites et les sultans mameluks ont enrichi les
solitudes qui avoisinent le Kaire. On pouvait

imiter les ddmes incomparables d' Ali-Bey, les
minarets découpés et charmants de
Kansou-EI-Goury, le portail féerique de Berkouk,
les galeries a jour des ayoubites ; et on aurait

eu alors autre chose que ce honteux ramassis de
pierres enlaidies d' un ridicule badigeonnage, ou
des imans sans cesse prosternés récitent les versets
du koran.

Ici I'art n' est pas méme en décadence, il n' existe
plus. On construit des casernes, des raffineries,
des palais méme ; mais ce sont d' énormes maisons
carrées, droites, plates, bétes, ennuyeuses, sans
ornement, sans style, sans grandeur, et, qui pis
est, sans solidité. Les exemples ne leur font pas
défaut cependant, et si une race fut douée du génie
architectural, ce fut, certes, bien celle de la

vieille égypte, mere de la Gréce, et ce fut aussi
cette race sensuelle qui vint jeter bas le
christianisme sur les bords du Nil et le

remplacer par son fatalisme victorieux.



Les égyptiens modernes et les turcs, qui les
gouvernent a coups de baton, n' ont rien compris a
toutes ces splendeurs ; ils n' ont compris ni les
pharaons ni les fatimites ; pour eux, les temples
ou I' égypte logeait son peuple de dieux ne sont
plus que des carriéres ; quand on a besoin de
matériaux pour batir une raffinature, ainsi que
disait mon drogman, on fait sauter un pyléne, un
portique, un sécos, et il n' en est que cela. Qu' ils
détruisent les vieux restes de cette civilisation
pleine de merveilles, qui passa des égyptiens aux
grecs et des grecs aux romains ; qu' ils égrénent
sous
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leurs doigts rapaces les chefs-d' oeuvre

granitiques signés Ramses, Cléopatre ou Hadrien,
je le comprends jusqu' a un certain point ; ceux-Ci
étaient des infidéles qui brdleront éternellement
dans les feux de la géhenne pour avoir adoré
plusieurs dieux ; mais ce que je ne puis admettre,

c' est qu' ils ne respectent méme pas les lieux
sacrés ou des musulmans se sont inclinés sous la
voix des imans qui invoquaient Allah. Les mosquées
annexées aux tombeaux des khalifes tombent en ruine
et servent de retraite aux chacals. Les salles sans
plafond, les galeries écroulées de la mosquée du
khalife Hakem, ce fou mystique et sanguinaire qui
se crut dieu, abritent les chameliers venus du

Sinai ; le minaret de Sultan-Bibars tombera

demain s' il n' est tombé hier ; les scorpions habitent
la mosquée déserte d' Amr-Ben-El-as, le conquérant
de I' égypte, et enfin, pour comble de misére,
Ibrahim-Pacha a pris la mosquée de Touloun pour
en faire un hopital militaire. Batie en 876 par
Ahmed-Ben-Touloun, simple et de construction
primitive, contenant une cour de soixante-dix

pieds de long, ayant quatre galeries dont trois a
deux rangs, et une, celle du kébla, a cinq rangs de
colonnes toutes reliées par des arcades en fer a
cheval sculptées comme la coquille d' une dague
espagnole, cette mosquée était un inappréciable
échantillon de I' architecture arabe de la premiere
époque. Maintenant on a démoli la fontaine de la
cour, on a construit des refends entre les colonnes,
on a fait des murs dans les galeries, on a morcelé,
brisé, effondré, déshonoré ce monument qui était un
chef-d' oeuvre, pour établir un hospice a soldats,

qu' on a commence depuis dix ans, qu' on a abandonné
depuis sept et qu' on ne finira jamais.
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[I'y avait vingt endroits préférables a choisir ; le
quartier des mameluks, par exemple, est plein de
palais abandonnés qu' on aurait facilement pu
transformer en hépital. L' égypte regorge d' hépitaux :
j en ai vu a Syout, a Rosette, a Damiette, a
Alexandrie, a Keneh, a Esné, a Manfalout, a

Girgeh, a Minieh et vingt autres lieux. a une

certaine époque, I' égypte fut envahie par une armée
de vétérinaires, d' infirmiers, d' apothicaires
espagnols, italiens, frangais, qui venaient chercher
fortune ; quelques hommes réellement sérieux et
savants s'y trouvaient mélés, et alors on organisa
un service médical vraiment remarquable ; chaque
régiment eut son corps d' officiers chirurgiens,
chaque ville importante eut son hopital et sa
pharmacie. Au Kaire, il y a plusieurs hépitaux ;

les plus importants sont celui de |' Ezbekyeh,

destiné aux fous qu' on entend hurler et se plaindre
derriére les épaisses murailles de leurs cabanons,

et celui de Kasr-EI-Ain, qui est grand, bien

ameénagé et disposeé d' apres des traditions
évidemment européennes. Situé a un quart de lieue
du Kaire, il est réservé aux militaires, aux gens

de la maison du vice-roi et a quelques malheureux
qu' on y fait entrer a force de recommandations et de
bakhchich. Dans une des salles, la plus belle, on
soigne les jeunes esclaves qui, sous le nom de
mameluks, sont attachés a la personne

d' Abbas-Pacha. Certes, si le feu du ciel tombait
encore sur les prévaricateurs, Abbas-Pacha et ceux
dont il s' environne a plaisir, seraient réduits en
cendres depuis longtemps.

Il'y a a Ksar-El-Ain une école de médecine ;
autrefois les étudiants étaient des hommes faits, des
hommes de vingt a vingt-cinq ans, qui pouvaient
comprendre ou tout au moins entendre ce qu' on leur
enseignait ; a
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cette heure, ce sont des enfants de douze a quinze
ans ; on leur démontre la médecine a grand renfort
de coups de trique ; il faut les surveiller sans

cesse comme des écoliers ; dés qu' ils sont seuls,

ils se prennent a jouer et se jettent les cataplasmes

a la téte. Pourquoi les choisit-on si jeunes ? Me
diras-tu. a cela je ne puis te répondre ; il y a
la-dessous des mystéres d' iniquités que je ne saurais
te dévoiler. Demande-le aux meéres, qui n' osent plus



laisser sortir seuls leurs fils lorsqu' ils ont un

visage agréable ; demande-le surtout a
Abbas-Pacha qui, pendant mon séjour au Kaire, fit
faire a Boulaq une razzia d' enfants.

Le jeune médecin arabe qui me guidait a travers les
dortoirs, les amphithéatres, les pharmacies, les
cuisines de |' hopital, me mena dans une salle prés
d' un lit occupé par un monstre trés-fantastique.

C' était un rachitique. La vie remuait encore dans ce
cadavre, mais I' intelligence I' avait depuis
longtemps quitté ; plus maigre qu' un squelette,
ramasse en cercle sur son grabat comme un singe
malade, il avait des mouvements d' animal endormi et
frottait son nez sur les draps du lit avec une
persévérance réguliére et monotone. Sa téte de
cynocéphale, couverte de lepre, vivait a peine par
de petits yeux enfoncés, affaiblis, larmoyants, et

qui regardaient sans voir. Ses os ressortaient

sous la peau écailleuse et noire qu' ils trouaient par
place ; au bout de ses bras desséchés s' agitaient
des mains longues, dont les doigts racornis et garnis
d' ongles tout blancs avaient la forme d' une griffe
de gypaéte ; de temps en temps, il poussait un son
plaintif, comme un petit enfant qui pleure. On le
retournait, on le découvrait sur son lit, et il ne

s' en apercevait pas. D' ou venait-il ? Nul ne le
savait. La veille, on |' avait ramassé
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dans un champ ou il se trainait ainsi qu' une grande
araignée a demi écraseée.

De semblables monstruosités sont rares en égypte
ou la race est généralement belle et solide ; les
ophthalmies seules enlaidissent les populations

qu' elles rendent fréquemment aveugles ou borgnes ;
dans certains villages, il est rare de voir un

homme jouissant de I' usage de ses deux yeux.

Le Kaire est le rendez-vous de tous les peuples qui
habitent I' égypte ou qui viennent y trafiquer, et

c' est principalement dans les bazars qu' on peut
admirer la variété des costumes et des types. Devant
la boutique des marchands venus de Damas ou de
Constantinople pour vendre leurs étoffes ou leurs
armes, passent et repassent sans cesse les turcs
génés dans de laides redingotes et d' étroits
pantalons ; les fellahs nus sous une simple blouse
en cotonnade bleue ; les bédouins de la Libye
enveloppés de couvertures grises, les pieds entourés
de linges rattachés avec des cordes ; les ababdieh
portant pour tout vétement de larges calegons blancs,
et dont les longs cheveux graissés de suif sont



traversés par des aiguillons de porc-épic ; des
arnautes avec leur fustanelle, leur veste rouge,
leurs armes passées a la ceinture et leurs longues
moustaches retroussées ; les arabes du Sinal,
couverts de haillons et ne quittant jamais leur
cartouchiére ornée de verroteries ; des négres du
Sennaar dont le visage noir comme la nuit a une
régularité caucasienne ; des moghrebins drapés de
leur burnous ; des abyssins coiffés du turban bleu ;
des nubiens habillés d' une loque ; des habitants
de I' Hedjaz marchant gravement, les pieds chausseés
de sandales, la téte garantie par un coufieh jaune,
les épaules vétues d' une trainante
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robe rouge ; des wahabis dont I' Europe ne se
préoccupe guere, et sur qui repose peut-étre
aujourd' hui le sort religieux de I' Orient ; des

juifs sordides et changeurs de monnaies ; quelquefois
un santon tout nu qui s' avance en récitant la
profession de foi ; puis parmi ces fils de Sem et

de Cham, des européens de tous pays, italiens,
corses, anglais, russes, allemands, frangais, qui
vont et viennent curieusement pendant qu' auprés d' eux
courent sur des anes de gros paquets noirs et
blancs qui sont des femmes.

a Constantinople, les femmes sont voilées du
yachmac et enveloppées du feredjé (manteau)

de couleur claire, ce qui est bien et de bon effet
parmi les foules ; mais ici elles s' entortillent dans
une grande piece de taffetas noir (habara) d' ou
sortent par en bas des bottines et des pantalons
jaunes ; sur le visage elles s' appliquent un morceau
d' étoffe blanche (bourkd) soutenu intérieurement
par une bande de lacets de coton tressée qui s' appuie
sur le nez ; quand on fait un serment a une grande
dame, on jure par la pureté de son bourkd,

exempt de tout reproche. Cet assemblage est laid,
disgracieux, sans harmonie de tons. Ceci ne

s' applique qu' aux femmes de harem ; celles du
peuple portent la robe bleue presque toujours
ouverte sur la poitrine ; elles posent sur leur téte
une grande écharpe (milayeh) qu' elles laissent
trainer jusqu' a terre et cachent leur figure sous

une série de petites nattes en soie noire réunies

et garnies de plaquettes d' argent ; souvent méme
elles vont a traits découverts et les dissimulent
derriére un pan de leur voile quand passe un
étranger.
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Quelques-unes de ces fellahins sont jolies,

lorsqu' elles sont jeunes encore et n' ont point été
déformées par des enfantements trop précoces ; la
couleur brun doré de leur peau, I' excessive
simplicité de leur costume, la fagon élégante dont
elles portent le moindre fardeau sur leur main
renversee, leur donnent I' apparence de ces
canéphores antiques qui dessinent leur pur profil
sur les bas-reliefs en marbre jauni par le temps. Je
me rappelle m' étre souvent arrété sur la place de
Roumélieh a contempler une jeune fille qui faisait
partie d' une petite bande de saltimbanques. Les
jambes et les bras nus, la téte serrée dans un sale
mouchoir noir, vétue d' une blouse bleue sanglée a
la taille par une simple corde, maigre et svelte,
regardant avec ces yeux si profondément doux des
races méridionales, semblant ennuyée et comme
attristée de ses propres farces, elle était
charmante et faisait longtemps réver. Elle pouvait
avoir quatorze ans ; par son visage arrondi, ses
pommettes saillantes, ses larges oreilles ornées de
grandes boucles d' argent, par ses lévres épaisses
et fermes, par les tendons trés-saillants de son
cou, elle avait une vague ressemblance avec les
sphinx de granit accroupis immobiles et sérieux
devant les temples.

Un homme, son pere sans doute, criait, se
contorsionnait, invoquait Dieu, martyrisait un

jeune gamin d' une intarissable verve, parodiait tous
les bruits dont la nature a affligé I' homme,

donnait et recevait bon nombre de coups de pied,
coups de poing, coups de baton, avalait, avec efforts,
des écheveaux de fil qu' il dévidait ensuite de sa
bouche en imitant le murmure d' un rouet, chantait
des vers obscenes, apostrophait les passants,
pirouettait, dansait et se disloquait devant
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la foule ébahie qui riait en battant des mains. Les
égyptiens, curieux et crédules comme des enfants,
aiment beaucoup ces spectacles auxquels, selon eux,
se méle toujours un peu de sorcellerie.

Quelques-uns de ces paillasses musulmans sont de
grands philosophes, et si le frangais, comme le

latin, dans les mots bravait I' honnéteté, je te
raconterais une scéne dont j' ai été témoin, scéne
pendant laquelle un homme vomissait des piéces d' or
avec des gestes monstrueux qu' il commentait par des



mots d' une moralité terrible.

a coté des saltimbanques, viennent naturellement
se placer les psylles qui sont fort redoutés au

Kaire ; les serpents leur obéissent, ils peuvent

les chasser ou les attirer a volonté. Descendent-ils
directement des ophiogénes de I' ancienne égypte ?
Ont-ils appris par transmission héréditaire le

secret des magiciens qui luttérent contre Moise
devant le trébne de pharaon, ou ne sont-ils que de
trés-adroits prestidigitateurs qui jouent avec des
serpents comme les nétres jouent avec des muscades ?
Je n' en sais rien.

Je fus curieux de les voir de prés, d' examiner leurs
gestes avec des yeux non prévenus et de me rendre
compte, s' il est possible, de leur maniére d' opérer ;
j' en fis donc venir chez moi. lIs arrivérent au

nombre de trois : un vieillard, un jeune homme et un
enfant de quinze ans. lIs portaient une besace dans
laquelle grouillaient péle-méle quelques scorpions,
deux vipéres hayeh et une grande couleuvre noire
qui se rencontre dans le Mokattam. L' enfant prit la
couleuvre, s' en entoura le corps, I' approcha de ses
levres et la fit glisser a différentes reprises

entre sa blouse et sa chair nue. |l lui cracha dans

la gueule, appuya fortement son pouce sur la téte de
I' innocent reptile qui devint immédiatement
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droit et inflexible comme un baton. Cette raideur
qui étonne d' abord est, comme tu le sais,
trés-facile a obtenir. |l suffit de comprimer
violemment le cerveau d' un serpent pour donner a
celui-ci une attaque de catalepsie qui I' immobilise
dans une raideur telle qu' on le briserait plutot

que de le ployer.

Le psylle, a ma priere, entra dans ma chambre, en
fit le tour et revint en disant qu' il y avait une
vipére. |l se déshabilla devant moi afin de bien me
prouver qu' il n' y aurait dans son opération ni
fraude, ni supercherie, et, frappant contre les
murailles avec une courte baguette, il se mit a
siffler sur un mode triste, monotone et lent. Puis il
entonna une sorte d' incantation singuliére et
impérative qu' il interrompait pour recommencer son
sifflement adouci. Il disait : " au nom de Dieu
clément et miséricordieux, je t' adjure ! Je

t' adjure ! Si tu es dedans, si tu es dehors, parais !
Parais ! Je t' adjure par le nom si grand que je n' ose
le dire ! Si tu veux obéir, parais ! Si tu veux
désobéir, meurs ! Meurs ! Meurs ! " puis il langait
en avant ses bras et son corps qu' il agitait en



place. Il se tenait debout a la porte de ma chambre
d' ou je vis sortir un petit serpent grisatre qui

rampait avec agilité sur les nattes luisantes. Le
psylle le saisit et me le montra avec orgueil en me
demandant bakhchich-kétir, textuellement :
beaucoup de pourboire. I' expérience était bien

faite, je I' avoue, mais elle ne m' a pas convaincu ;

le jeune incantateur a parfaitement pu, profitant

d' un moment d' inattention de ma part, lancer dans la
chambre une couleuvre qu' il avait, jusque-la, tenue
cachée sous son aisselle.

Le psylle me proposa ensuite de me mettre, pour ma
vie entiere, a |' abri de toute sorte de morsures et de
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me donner le pouvoir de saisir sans danger les
animaux les plus venimeux. J' acceptai avec joie, dans
I' espoir d' un cérémonial quelque peu magique, et je
m' abandonnai aux mains de cet enfant. Je

m' accroupis en face de lui, il me prit la main en
serrant le pouce, enroula un serpent autour de mon
poignet et prononga sur moi des paroles rapides et
saccadées ; il approcha de mon oreille sa couleuvre
qui me mordit violemment ; il recueillit, avec son
doigt, le sang qui coulait de la piglre et I' étala

par terre ; puis, deux fois, il me souffla dans la
bouche, deux fois me fit souffler sur son gros

serpent noir dont il avait entouré mon cou, deux

fois passa sur mon oreille ensanglantée sa main
mouillée de salive, me demanda encore beaucoup de
pourboire et le tour fut fait. Tu vois que cela

est fort simple et d' une initiation peu périlleuse.

Le jour méme ou je m' étais livré au facile plaisir

de cet enfantillage, je pris mon fusil, je montai

sur un ane et je m' en allai du cété de la tuerie

afin de tirer des oiseaux de proie qui sont la, drus

et pressés comme des moineaux dans la cour d' une
ferme. En dehors des murailles de la ville, sur un
terrain aride et désolé, s' élevent deux petits
batiments carrés d' ou s' échappent des miasmes infects ;
ce sont les abattoirs. Autour vivent et pullulent

des chiens hargneux, fauves et pelés, qui

disputent les lambeaux de chair sanglants ou pourris
aux gypaétes a pattes jaunes, aux milans, aux
vautours chauves, aux buses criardes, aux faucons et
aux chacals qui ne rédent que la nuit. La, debout

sur une de ces petites collines de débris qui
avoisinent le Kaire, il est aisé de s' exercer au

tir sur ces gros oiseaux rapaces ivres de sang et
alourdis par I' abondance de leurs dégodltantes
ripailles. Toute cette plaine, qui
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semble lépreuse et malade, tant elle est sale et
laide, est traversée par un immense aqueduc,
construit autrefois par Saladin, et qui améne I' eau
du Nil jusque dans la citadelle. En le suivant, vers
le fleuve, on arrive au vieux Kaire, la Babylone

de I' ancienne égypte. Ce fut Ia qu' Amr-Ben-El-as
planta sa tente sur laquelle un pigeon s' arréta et ce
fut la qu' il batit sa mosquée. C' est une vaste cour
entourée de quatre galeries, appuyée sur une forét
de colonnes, dont trois cent soixante-six sont
encore debout.

Lorsqu' Amr voulut faire batir sa mosquée, il choisit
un terrain qui faisait partie de I' héritage d' une
veuve juive ; il offrit de le lui acheter, elle

refusa ; le conquérant ne s' arréta pas a si faible
obstacle et voulut s' emparer de I' emplacement qu' il
convoitait. Cependant, avant de rien entreprendre, il
désira consulter Omar qui se trouvait alors a
Yambo, port de I' Arabie, et il lui expédia un
messager. Lorsque I' envoyé arriva prés du khalife,
ce dernier se promenait aux environs de la ville,
pres d' un endroit ou I' on déposait les immondices.
Il écouta attentivement les paroles du député de
son lieutenant, et, se baissant vers la terre, il
ramassa une téte de mouton dont il ne restait que
les os blanchis ; ensuite, trempant son doigt dans

I' encrier passé a sa ceinture, il traca sur le crane
qu' il tenait a la main une ligne droite et une ligne
oblique. Puis, se tournant vers le messager

attentif : " porte cela, lui dit-il, a

Amr-Ben-El-as, serviteur de Dieu I' unique. "

lorsqu' Amr eut recu la téte, il regarda longtemps
ces deux lignes emblématiques dont la signification
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n' avait été éclaircie par aucun commentaire, puis il
s' écria tout a coup, comme illuminé par une
révélation subite : " 6 khalife, tu as raison, il

faut suivre la voie droite qui est celle de Dieu,

et fuir la voie oblique qui est celle du chitan le
lapidé. " de ce fait, il est resté un proverbe

arabe : prends garde a la téte de mouton ! Amr se
tint pour averti ; il renonga a son projet de

s' emparer de ce qu' on ne voulait pas lui céder de
bonne grace ; il fit venir la veuve juive et lui
proposa de lui acheter de son champ la portion seule
que pourrait couvrir la peau d' un boeuf



nouvellement tué. La femme d' Israél accepta le
marché en riant ; Amr imita Didon ; il fit

découper en laniéres trés-fines la peau d' un boeuf
dont il entoura tout I' espace ou s' éleve

aujourd' hui sa mosquée qui est batie, dit-on, sur le
modele de la grande mosquée de la Mecque.

Elle tombe en ruine ; on y entre comme dans une
ville abandonnée ; les scorpions remuent entre les
pierres ; les couleuvres s' y chauffent au soleil ;

les hirondelles ont magonné leurs nids sous les
débris de la toiture. La fontaine aux ablutions

s' est écroulée ; sur les dalles soulevées des
galeries, il n' y a ni nattes, ni tapis ; des

colonnes sont tombées, d' autres se sont fendues, la
plupart oscillent de vieillesse. Cependant, lorsque

I' inondation tardive ne monte pas vers les champs
altérés, lorsque le Nil ne gonfle pas ses eaux
bienfaisantes, lorsque les populations épouvantées
redoutent la famine et les pestes qui la suivent
presque toujours, les chefs de la religion, imans,
ulémas, mollahs se rendent en cérémonie a la mosquée
d' Amr ; le peuple les suit, les soldats les

escortent ; les vieilles galeries désertes sont

alors remplies par la foule et entendent le bruit

des voix. Devant un kébla particulier,
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nommeé kébla de la crue du Nil, on se prosterne

et I' on prie Dieu de ne pas retarder plus

longtemps I' inondation espérée. Le lendemain, dit-on,
le Nil commence a croitre.

Ce n' est pas, du reste, la seule merveille de la
mosquée d' Amr. Dans le coin sud-ouest murmure une
source entourée d' une petite margelle a ras de

terre ; I' eau qui y coule vient directement du puits
Zem-Zem. L' an dernier, tu vois qu'il n'y a pas
longtemps, un pélerin du Moghreb y retrouva sa
tasse de cuivre qu' il avait laissé tomber dans le

puits Zem-Zem, lors de son pélerinage a la

Mecque. Ceci ne fait doute pour aucun musulman ;
lorsque I' on essaye sottement de leur démontrer qu' un
ruisseau ne peut venir de la Mecque au Kaire a
travers les déserts et la mer rouge, ils répondent
paisiblement : " Allah akbar, Dieu est le plus

grand ; " et, en vérité, ils ont raison.

Prés du kébla principal de la mosquée, parmi les
colonnes qui I' entourent, il en est une dont le fat

se distingue par une dépression assez sensible et
par une veine qui semble avoir été cinglée aprés
coup. écoute son histoire, cher Théophile, et
tourne-la en vers, comme disent les bonnes gens. Le



khalife Omar était non-seulement commandeur des
croyants, mais il avait en outre une grande science
de magicien. Un jour qu' il se promenait sous les
galeries de la mosquée de la Mecque, il pensa a
Amr et regarda du cété du Kaire. Il apercut son
lieutenant fort occupé a donner des ordres aux
ouvriers qui construisaient sa mosqueée et qui
venaient de dresser une colonne aupres du kébla.
Omar reconnut facilement a travers les espaces que
cette colonne était mal taillée dans un mauvais
marbre, mal assise et qu' en tombant plus tard elle
compromettrait
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la solidité de I' édifice entier. Il se tourna alors

vers un des piliers qui I' entouraient et lui

ordonna de se rendre au Kaire sans délai et de
prendre la place de la colonne défectueuse. Le pilier
trembla Iégerement et reprit son immobilité. Omar,
étonné, le poussa violemment avec la paume de sa
main en réitérant son ordre ; le pilier s' agita comme
pris de vertige, tourna sur lui-méme, mais n' obéit
pas ; Omar, furieux, le frappa de son courbach, en
s' écriant cette fois : " au nom de Dieu clément et
miséricordieux, va ! -pourquoi avais-tu oublié

d' invoquer Dieu ? " répondit le pilier en prenant

son vol et en venant tout a coup se placer
naturellement devant le kébla de la mosquée
égyptienne. La dépression et la veine cinglée qu' on
y voit encore sont la trace de la main et du coup

de fouet du khalife. Cette colonne est inébranlable ;
Dieu seul pourrait I' abattre et alors la mosquée

s' écroulerait.

Dans le vieux Kaire et pres de cette mosquée, je
visitai une église desservie par les coptes, et
dédiée a saint Sergius. C' est une pauvre chapelle
ornée de mauvaises peintures et de quelques
sculptures sur bois ou se trouve le poisson, symbole
anagrammatique de Jésus-Christ. La messe y
ressemble plus a une causerie qu' a une priere
solennelle et commémorative d' un sacrifice unique.
Au-dessous de |' église s' étendent des cryptes bien
conservées et évidemment fort anciennes ; c' est la
que, pendant sa fuite en égypte, la sainte famille

se serait réfugiée. " jusqu' ou ont été Jésus,

Joseph et Marie ? Demandai-je a un jeune prétre
copte qui m' accompagnait. -jusqu' a la montagne de
cuivre qui est en face de Girgeh, me répondit-il,
mais pas plus loin. "
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un autre endroit trés-célébre dans les traditions
chrétiennes de I' égypte est un village qui s' éléve
a deux lieues du Kaire, prés des ruines

d' Héliopolis, aujourd' hui nommée ain-chems (la
fontaine du soleil). C' est |a le véritable lieu
consacré du repos en egypte.

I' évangile apocryphe de I' enfance, que I' on a
attribué a saint Pierre, a saint Matthieu, a saint
Thomas, a saint Jacques, a des nestoriens, a un
marcosien, a Basilide, a un sectateur de Manés,
cet évangile dont Mahomet eut certainement
connaissance, car il y fait allusion dans le chapitre
de la famille d’ Amram en mettant dans la bouche
de Jésus les paroles suivantes : " je formerai de
boue la figure d' un oiseau, je soufflerai dessus, et
par la permission de Dieu, cet oiseau sera vivant ;'
cet évangile enfin, qui n' est qu' une tradition
Iégendaire de la vie du Christ, raconte qu' aprés
avoir rencontré dans un désert les deux voleurs
Titus et Dumachus, qui devaient étre crucifiés
plus tard a coté de Jésus, et dont I' un était
destiné a le précéder dans le ciel, saint Joseph,

la vierge et le fils de Dieu " vinrent ensuite a un
sycomore que I' on appelle aujourd' hui matarea ;
le seigneur Jésus fit paraitre a cet endroit une
fontaine ou Marie lava sa tunique ; et le baume
que produit le pays vient de la sueur qui coula des
membres de Jésus. "

matarea se nomme a cette heure mataryeh, et

je m'y arrétai en me rendant a Héliopolis. La route
qui y conduit donne une idée de I' égypte tout
entiere : une prairie cétoyée par un désert. Partout
ou I'inondation a déposé son limon fécondant I' herbe
monte haute, touffue, verte, appétissante ; la ou

elle s' est arrétée, le sable commence et s' étend a
perte de vue. La séparation est nette, tranchée, sans
transition. a chaque
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pas on peut poser un pied sur un champ cultivé et

I' autre sur le désert ou quelques rares oasis
verdoient sous les palmiers.

Le jardin traditionnel de Mataryeh appartient a des
coptes ; il est soigné, épousseté et composé de
plates-bandes bétement encadrées de buis taillé ; un
ruisseau abondant y coule qui est celui que suscita
Jésus ; au milieu d' une grande allée sablée,
convenablement entourée de fleurs, s' épanouit un
sycomore immense, plus gros que le platane de



vingt-huit pieds de tour que tu as vu dans les jardins
du vieux Serai, prés de la monnaie de
Constantinople. C' est sous son ombrage que la sainte
famille s' est reposée, c' est la que I' enfant,

épuisé de fatigue, a dormi sur les genoux de sa
mére. Selon Vansleb, curé de Fontainebleau,

I' arbre historique serait mort et tombé de

vieillesse en 1656, et celui-ci ne serait que son
héritier. Cela peut étre et m' inquiete médiocrement,
mais tel qu' il est, avec ses branches énormes, ses
feuilles nombreuses, son tronc colossal littéralement
couvert de noms grecs, coptes et arméniens, ses
branchettes ornées de chapelets, ses racines sorties
de terre et ondulées comme de gigantesques serpents,
il m'"a semblé un des plus beaux arbres que jamais
j' aie vus. a I' époque de NoéEl, les coptes viennent

y faire des priéres.

Au dela de Mataryeh, c' est Ain-Chems, |' ancienne
Héliopolis, ou quelques masures sont groupées
autour d' un jardin arrosé par une source digne de
son nom.

C' était la ville du soleil. Hérodote, Platon,

Eudore y séjournérent et discutérent dans le

collége des prétres. Dans le temple précédeé par un
dromos de sphinx, on nourrissait le boeuf Mnévis ;
Psammetich, Tothmeés lii, Osortasen y éleverent

des obélisques ;
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Cambyse la ravagea, la brdla, la détruisit.
Abd-El-Latif y apergut encore " des figures
effrayantes et colossales de pierre de taille, qui

ont plus de trente coudées de long, et dont tous les
membres sont dans des dimensions exactement
proportionnées. "

maintenant il ne reste rien. Les lacs, dont parle
Strabon, ont été bus par le désert. Seul, au milieu

du jardin, se dresse un obélisque qui porte les
cartouches d' Osortasen. Les frelons ont si bien

fait leurs nids dans I' entaille des hiéroglyphes que
ceux-ci sont devenus indéchiffrables. L' enceinte de
la ville antique se distingue encore sous les

collines de décombres qui la recouvrent ; elle était
en briques crues et s' ouvrait de distance en distance
par des portes formées de jambages monolithes en
calcaire tendre et couverts d' inscriptions.

Je comptais séjourner a Ain-Chems, afin de faire
quelques pointes dans le désert, mais le mauvais
temps m' en chassa. Un vent du nord-ouest était venu
et avait amené de gros nuages qui crevaient
au-dessus du Kaire et de la campagne. Pendant cing



jours il plut sans discontinuer et je restai
tranquillement chez moi ; le sixieme, par une
embellie, ' essayai de sortir. La ville ressemblait

a un étang mis a sec ; les maisons s' étaient
délayées dans les rues. Je rentrai vite mettre des
bottes de chasse et je revins me promener
curieusement a travers les deux pieds de fange qui
débordaient par les carrefours et les bazars. Les
anes tombaient dans la boue ou les fellahs
marchaient pieds nus en grelottant ; on tamponnait
le dessous des portes pour arréter ce flux de vase
épaisse ; la ou la terre détrempée s' était un peu
consolidée, on allait vite en chercher des paquets
qu' on pétrissait a belles mains
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et qu' on appliquait aux fissures que les pluies
avaient ouvertes dans les maisons. Le bruit des voix
était dominé par le clapotement des pieds pataugeant
dans les mares ; la ville semblait toute noire et
comme en deuil ; les cités orientales ne sont

bonnes a voir que sous le soleil. Heureusement il
reparut, car, si la pluie avait continué pendant

une semaine encore, le Kaire se serait peu a peu
écoulé vers le Nil.

Huit jours apres, il n' y paraissait plus ; la ville

était séchée. Ce fut au mieux, car on avait besoin

de beau temps ; la caravane de la Mecque allait
revenir, on I' attendait d' un moment a I' autre. Enfin
on apprit qu' elle était signalée, et un matin la

moitié de la population sortit par bab-en-nasr

(porte de la victoire) pour aller au-devant des
pélerins.

Une des femmes de Toussoum-Pacha, pere du vice-roi
actuel, avait fait le pélerinage ; aussi dés la

pointe du jour tous les dignitaires du gouvernement
égyptien étaient partis pour se porter a sa

rencontre.

a peine hors de la ville, je vois arriver les

premiers hadjis montés sur des dromadaires
empanachés et tout sonores de grelots. Quelquefois
une famille entiére, homme, femme et enfant, s' agite
sur une sorte de lit qu' abrite un tendelet et que
soutient sur son dos un chameau vigoureux. ll'y a

la, dans cette foule qui revient, des pélerins de
toutes nations, négres, syriens, circassiens, turcs,
arabes, moghrebins ; leur visage brun et maigri
annonce de grandes fatigues, leurs cils sont devenus
tout blancs sous I' impalpable poussiére du désert ;
des coufiehs, autrefois jaunes et rouges, pendent

en guenilles le long de leurs joues creuses et



ridées. " soyez les bien revenus ! " leur crie-t-on
de toutes parts ; ils répondent : " et vous,
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soyez les bien retrouvés ! " dans la plaine, deux
longues lignes de cavaliers se déploient, courent,
galopent, s' arrétent, tournent en cercle et font

mille évolutions en frappant sur de petites

timbales accrochées a leur selle. Ce sont les

soldats irréguliers, turcs syriens pour la plupart,

qui ont accompagné la princesse dans son voyage. lls
se livrent a ces fantasias, qu' ils chérissent, en
brandissant leur lance haute de quinze pieds et

ornée a la pointe d' une houppe de plumes d' autruche
noires, enjolivement traditionnellement recu des
turcomans du mouton noir, et que je retrouvai plus
tard dans la Syrie et dans I' Anatolie.

Parmi la foule qui se presse, on se recherche, on se
rencontre, on s' embrasse, on se serre les mains, on
se complimente. Les uns chantent et se réjouissent,
les autres pleurent et se désolent, car la mort a
emporté ceux qu' ils comptaient retrouver au retour.
Des femmes poussent leur zagarit aigu ; d' autres
femmes s' arrachent les cheveux, déchirent leur

voile et jettent du sable sur leur téte. Les

dromadaires impassibles marchent lentement, comme en
cadence, au milieu de ce tumulte et de cette

agitation.

Auprés d' Assoua, nouveau palais que le vice-roi

s' est fait construire dans le désert, des tentes sont
piquées, car c' est la que la princesse s' est

arrétée. a I' ombre d' un pan de muraille, les pachas
et les beys sont réunis, laidement vétus de tuniques
bleues a parements rouges chargés de broderies
brillantes. Leurs chevaux, promenés ou tenus en main
par des sais (palefreniers) sont, presque tous,

d' une remarquable beauté. Deux escadrons de lanciers
et deux compagnies de mameluks se déploient devant
le palais.

La tente de la princesse est, extérieurement du
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moins, fort simple ; ronde, surmontée d' un toit

pointu, rattachée a de nombreux piquets, elle
ressemble a toutes les tentes de campement en usage
dans les pays orientaux. Les dimensions seules en
different, car elle est trés-grande et divisée en



plusieurs compartiments.

a cbté, ruminent les chameaux chargés de la litiere
dans laquelle la princesse a traversé sa pénible
route. Cette litiére (takhtérouan) ressemble aux
habitacles des gondoles vénitiennes. Emmanchée dans
de doubles brancards, comme une chaise a porteurs,
elle est soutenue a I' avant et a I' arriére par deux
chameaux, dont le dernier a forcément la téte
engagee sous ce coffre incommode qu' il heurte du
front a chaque pas. Garnie de divans, ornée de
rideaux de soie passementés d' or, cette boite est
spacieuse et peut facilement contenir cing ou six
personnes. Ces dromadaires ont un splendide
harnachement dont nos maigrelettes civilisations

ne sauront jamais approcher. Leur dos velu disparait
sous un drap rouge brodé d' or et frangé de
clochettes résonnantes ; sur leur téte ondulent de
hauts panaches en plume d' autruche et de marabout ;
des jugulaires, composées de coquillages, de perles,
de plaquettes de cuivre, entourent leurs machoires ;
le long de leur cou descend un réseau de
verroteries, qui va s' accrocher a leurs flancs ;

enfin, au-dessus des genoux s' enroulent de larges
jarretiéres en velours noir semé de fragments de
miroirs, de grelots, de coquilles blanches et de
piastres trouées.

La princesse sortit du palais, monta dans une
caléche et se rendit au Kaire, suivie par les

pachas, les beys, les lanciers, les mameluks et les
soldats irréguliers qui galopaient devant et autour
d'elle.

Le lendemain était encore jour de féte, car on devait
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faire entrer solennellement dans la ville le tapis
sacré qui a touché la kaaba, cette maison de Dieu
que les anges aidérent Abraham et son fils Ismayl

a batir.

J' avais fait retenir une place dans une boutique
située sur le parcours du cortége ; je m' installai

de bonne heure et j' attendis ; la foule remplissait

les rues ; des tétes curieuses se montraient aux
volets entr' ouverts des moucharabyeh ; des
marchands de confitures, de gateaux, de sorbets, de
graines de sésame pétries dans du miel passaient en
criant ; quelques pachas attardés se hataient a
travers le peuple qui s' écartait sous le fouet des
sails ; toute la ville était sur pied.

Vers midi une salve d' artillerie éclata du cété de

la citadelle, et quelques instants aprés la plebe
refoulée s' écarta devant le cortége qui s' avangait.



Deux régiments, musique et colonel en téte,
défilerent d' abord avec leurs vétements de
cotonnade blanche et leur tarbouch rouge, précédant
immeédiatement une petite piéce de canon trainée par
quatre mulets, qui ont accompagné la caravane
pendant son long voyage. Des derviches viennent
ensuite en grand nombre et psalmodient des versets
du koran. Puis marche le dromadaire qui porte le
tapis (mak-mal), abrité sous un catafalque

pointu en drap rouge brodé et surbrodé d' or ; les
longs cordons sont soutenus a la main par des imans
qui vont a pied ; des musiciens I' entourent avec

des darabouks qui sonnent et résonnent sous les
coups presseés ; derriere, sur un haut dromadaire, un
vieillard tout nu, frotté d' huile, luisant, maigre,
décharné, se démene comme un épileptique. Sa barbe,
longue et blanche, flotte jusque sur son ventre ;

il agite violemment la téte en roulant des yeux
hagards ; il se frappe la poitrine avec ses mains
osseuses et pousse
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des cris rauques comme ceux d' un Iéopard affamé. Le
cortége est flanqué et fermé par les cavaliers
irréguliers vétus de tout costume, armés de toute
arme, coiffés de toute coiffure et battant les

petits tambourins placés devant eux sur la selle

de leurs chevaux. Dés qu' ils sont passés, la haie
des curieux s' écroule a leur suite et chacun les
accompagne en courant.

lls vont ainsi jusqu' a la place de la citadelle, ou

le vice-roi les attend pour recevoir le tapis sacré

qgu' il baisera en se prosternant.

Huit jours aprés cette cérémonie, I' Ezbekyeh se
remplit de chants nocturnes et d' illuminations ; des
tentes grises, doublées d' étoffes de toutes couleurs,
furent piquées dans les larges allées, ou se
dressaient des mats, chargés de lanternes
suspendues et balancées a des ficelles. Auprés des
plus grands pavillons flottait I' étendard bariolé

des santons célebres ; sous des mimosas, les
dromadaires couchés ruminaient a cété des
tentelettes ou dorment leurs chameliers. Les
saltimbanques, les bateleurs, les baladins, les
athlétes, les lutteurs, les jongleurs, les

bohémiens faisaient résonner leurs bruits, leurs
musiques et leurs cris dans les rues voisines. Des
marchands de friandises s' étaient établis devant
chaque maison et la civilisation européenne se
trouvait représentée par un musée de figures en cire
que nul n' allait voir.



Tout ce tumulte de réjouissances avait lieu pour

I' anniversaire de la naissance de Mahomet. En effet,
c' est dans la nuit du 11 au 12 rabiiel-aoual
(troisieme mois de I' année musulmane ; en 1850 il
commenca le 14 janvier), que le prophéte fut donné
au monde. Les derviches se rassemblent sous leurs
tentes sépareées, et 1a, réunis en cercle, assis ou
debout, selon leur ordre,
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tranquilles ou convulsés, ils hurlent le nom de

Dieu ou chantent lentement la premiére phrase de la
profession de foi : " il n'y a d' autre Dieu que

Dieu!"

un soir, je pris un vétement arabe afin de pouvoir

me méler plus facilement aux dévots, et j' allai vers

I' Ezbekyeh. On portait processionnellement des
tapis et des étendards provenant sans doute de
quelques cheikhs réverés ; les derviches bavaient et
s' affaiblissaient de fatigue ; les curieux les
regardaient avec une admiration presque épouvantée.
En passant dans une rue, prés d' une petite mosquée,
j' entendis le bruit des flUtes et les battements
précipités des tambourins. J' entrai, laissant mes
chaussures a la porte, et j' allai m' accroupir sur

les nattes, immobile et égrenant un chapelet entre
mes doigts.

Des lampes allumées pendaient a la volte, une
atmosphére chaude et pesante planait dans la salle.
Assis devant le kébla, un iman faisait face a cinq

ou six musiciens placés en demi-cercle qui
soufflaient dans d' aigres flageolets et tapotaient

en mesure sur de petites timbales, pendant que des
hommes en sueur chantaient a toute poitrine les deux
cent douze épithétes traditionnellement consacrées a
célébrer le prophéte de Dieu. Au milieu d' eux, un
homme dansait, tenant un large tambour de basque
sur lequel il frappait a coups redoublés. Les yeux
levés et comme disparus sous la prunelle, la téte

nue et rasée, les membres luisants, la bouche

entr' ouverte et blanchie d' écume, fou, haletant,
forcené, il bondissait, sautait, accélérant toujours

la mesure et jetant parfois un cri qui ressemblait

a un rale d' agonisant. Tout a coup il tourna
rapidement sur lui-méme et fondit téte baissée sur

la foule qui remplissait la mosquée ; les musiciens
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se jetérent sur lui, le saisirent a bras le corps et

le déposérent évanoui, roide, en catalepsie, devant
I'iman, qui s' écria : " Dieu est le plus grand !

Dieu est le plus grand ! " je sortis.

Ce soir-1a, les cris, les priéres, les chants, les
contorsions avaient redoublé, car le lendemain

c' était le dosséh (piétinement), dont voici

I' origine.

Il'y a bien longtemps, sous le régne d' un sultan
mameluk, un santon tres-pieux et faiseur de miracles,
nommé Saad-Eddin (bonheur de la religion),
dressa ses tentes pres du Kaire, avant de traverser
les sables et la mer rouge pour se rendre a la
Mecque. Dés que le sultan eut appris que ce saint
homme était arrété dans les environs de la ville, il
descendit vers lui, escorté d' une grande suite, et le
pria de vouloir bien venir habiter dans son palais.
Le cheikh refusa. Le sultan ne se tint pas pour
battu ; il revint le lendemain, apportant des
cadeaux magnifiques, et supplia de nouveau
Saad-Eddin d' entrer au Kaire : " je le veux bien,
répondit celui-ci, mais j' y ferai un miracle

éclatant, afin que les musulmans prévaricateurs
écoutent ma voix et se repentent de leurs péchés
qui sont en abomination aux yeux de Dieu I' unique. "
on disposa alors, d' aprés I' ordre de Saad-Eddin,
et sur la route qu' il devait parcourir, tous les

vases de verre qu' on put trouver dans la ville. Il
monta a cheval et se rendit de sa tente au palais
du sultan sur cette voie fragile, sans briser un

seul verre. C' est en commémoration de cet
événement merveilleux qu' on exécute le dosséh ;
seulement, a cette heure, au lieu d' étendre des
bouteilles et des flacons sous les pas du cheval,

on y met des hommes.

Le chef des derviches saadites (ordre fondé par
Saad-Eddin) et des derviches rafaites (ordre

fondé par Rafai,
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disciple de Saad-Eddin) a seul le droit de passer a
cheval sur le sentier humain déroulé devant lui. En
1850, c' était au cheikh Khodary, chérif, qu' était
réservee cette tache glorieuse. |l ne peut
I'accomplir que s' il a passé la nuit entiere a
réciter sans cesse les attributs de Dieu, afin

d' attirer sur son oeuvre les bénédictions du ciel.
Une multitude immense et diaprée de tous les
costumes de I' Orient remplissait I' Ezbekyeh. Je
m' étais juché sur un petit mur qui dominait



I' emplacement réservé a la cérémonie. Sur les
maisons, sur les arbres, sous les tentes il y avait
des curieux ; il y en avait a pied, en voiture, a
cheval, sur des anes, sur des dromadaires. Un vent
de nord-est dur et froid soufflait sans relache. Je
grelottais comme en plein hiver parisien.

Aprés deux longues heures d' attente, vers midi, je
vis de grands mouvements qui se faisaient au loin,
et a travers la foule j' apergus une autre foule qui
ondulait comme un serpent. Demi-nus, enivrés de leurs
propres hurlements, fanatisés de macérations et

d' abstinence, des hommes marchaient en sautant
autour des étendards qu' on portait parmi eux.
Escortés par des eunuques qui frappaient a grands
coups de baton ceux qui sortaient des rangs, ils
poussaient tous des cris inarticulés dont la rumeur
éclatante et confuse bruissait comme une tempéte.
Quelques-uns d' entre eux s' étaient passé dans les
muscles pectoraux ou dans les lévres des broches de
fer qu' ils avaient alourdies d' une orange aux deux
extrémités. La broche et les oranges tremblottaient,
a chaque mouvement, dans leur chair ensanglantée.
lls arriverent ainsi, courant, se bousculant,

refoulant la multitude qui ne s' écartait
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pas assez vite devant ce flot furieux ; sous la
surveillance et le baton des eunuques, ils se
coucherent par terre, I' un a coté de I' autre, sur le
ventre, téte-béche, comme I' on dit, les bras
allongés contre le corps, impassibles et disant tout
bas quelque priére dont le murmure étouffé
ressemblait au bourdonnement d' une ruche.

Un homme passa plusieurs fois sur tous ces corps,
tassant les uns, écartant les autres et les foulant
aux pieds. Enfin, un grand silence se fit et
cheikh-Khodary apparut, monté sur un cheval bai
brun que deux sais tenaient en main. Son visage
trés-pale était encadré d' une jeune barbe noire, son
front portait un turban en cachemire vert. |l

regarda avec une sorte d' effroi cette route ou
peut-étre deux mille hommes étaient étendus. I
arréta son cheval, leva les mains vers le ciel et

pria ; puis a un geste qu' il fit, les sais

entrainérent son cheval, montérent sur cette route
humaine et I' étrange voyage commenca. Le cheikh
tendait toujours ses mains vers Dieu, il se
renversait peu a peu comme succombant sous le poids
de sa mission ; deux hommes s' étaient élancés qui
le soutenaient par derriére ; toutes les fois que

son cheval mettait le pied entre deux corps, il



était secoué sur sa selle et semblait prés de tomber.
a mesure qu' il passait, les patients volontaires se
relevaient et se perdaient dans la foule qui se

ruait vers eux. Je n' entendis pas un cri de douleur,
pas une plainte. Le cheikh entra dans une grande
maison ou sa tache était terminée. Au reste |l

n' avait plus conscience de lui-méme ; quand on le
descendit de cheval, il était évanoui.

Jadis aucun verre ne fut brisé sous la chevauchée de
Saad-Eddin ; aujourd' hui, sous celle de ses
successeurs,
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nul ne doit étre blessé ou tué. Si quelqu' un a été
meurtri, ¢' est qu' il a douté de la miséricorde de

Dieu ou qu' il était en état d' impureté.

Maintenant, cher Théophile, si tu veux avec moi
oublier ces férocités sérieuses et respectables d' une
foi ardente, nous irons ensemble visiter les
pyramides et regarder ce sphinx qui n' a point encore
dit le mot de son énigme.

J' avais, dés le matin, fait partir mon domestique
avec le bagage et quelques provisions ; je me mis en
marche vers midi. Je traversai le Nil au vieux

Kaire, prés de I' ile de Rodah tout éclatante de
verdure, et j' abordai a Gizeh, a quelque distance

du village d' Embabeh ou les mameluks furent si
rudement culbutés par notre infanterie frangaise. Sur
le rivage s' amoncelaient des tas de blé, de doura, de
riz, vers lesquels s' abattaient des bandes d' oiseaux
pillards. Des ibis blancs et des cigognes se
proménent gravement a coté des buffles entravés dans
les champs. L' herbe verte pousse partout, dans les
plaines et sous les palmiers qui abritent les démes
blanchis de quelques cheikhs vénérés. En passant
prés d' un village de boue et de paille, des bédouins
m' entourent et me proposent de me guider parmi les
tombeaux qui avoisinent les pyramides. lIs aident
mon cheval et mes hommes a traverser les mares
fangeuses qui coupent la route.

a mesure que I' on approche, les pyramides grandissent,
on en distingue les assises ; le sphinx apparait ;

un vent tiede souffle du cété du désert et m' enveloppe
comme un large baiser.

Tout a coup, la verdure cesse brusquement et le
sable commence. Je langai mon cheval au galop et je
I' arrétai devant le sphinx rose qui sortait des

sables
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rosés par le reflet du soleil couchant. Enfoui

jusqu' au poitrail, rongé, camard, dévoré par I' age,
tournant le dos au désert et regardant le fleuve,
ressemblant par derriére a un incommensurable
champignon et par devant a quelque divinité
précipitée sur terre des hauteurs de I' empyreée, il
garde encore, malgré ses blessures, je ne sais quelle
sérénité puissante et terrible qui frappe et saisit
jusqu' au profond du coeur. Je comprends bien les
arabes qui I' appellent maintenant abou-el-houl,

le pére de I' épouvante ! Avant-garde des pyramides,
impassible sous le ciel, que fait-il Ia depuis
cinquante siecles au milieu des solitudes ? Les
pharaons, les éthiopiens, les perses, les lagides,

les romains, les chrétiens du Bas-Empire, les
conquérants arabes, les fatimites, les mameluks,

les turcs, les francais, les anglais ont dormi a son
ombre ; les temps, les nations, les religions, les
moeurs, les lois ont défilé devant lui ; chaque mot
de I' histoire a frappé sa large oreille entourée

des bandelettes sacrées ; on est tenté de lui dire :

" oh ! Si tu pouvais parler ! " quel est-il et que

fait-il la ? Est-il la muette sentinelle du désert
libyque ? Est-il I'immobile gardien de ces montagnes
baties a mains et a existences d' hommes ? Est-il le
symbole toujours cherché et toujours introuvé de
I'inconnu qui nous sollicite et nous attend ? Ou

n' est-il seulement qu' une fantaisie grandiose et
olympienne d' un roi des temps passés qui voulut
perpétuer son nom que nul ne sait plus aujourd' hui ?
Enraciné aux rochers de la chaine libyque dans
lesquels on I' a taillé en abaissant les terrains
voisins de toute sa hauteur propre, il disparait
chaque jour sous les sables envahissants ; sa
croupe, son dos, ses pattes
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en sont couverts ; devant lui, a son ombre, les
bédouins viennent souvent s' étendre, et les vautours
fatigués se reposent sur sa téte.

Je fis rapidement, a cheval, le tour des pyramides,
étonné, écrasé devant leur masse dont des mesures
mathématiques peuvent seules donner idée ; puis

j' entrai sous ma tente dressée prés des tombeaux. Le
soleil couchant empourprait les chaines du

Mokattam sur lequel la mosquée de Méhémet-Ali se
dessinait en blanc, et il allongeait jusqu' au Nil,

a travers la verte campagne, I' ombre immense des
pyramides. Le soir, en prenant mes notes avant de
m' étendre sur mon lit de campement, j' entendais



hennir les chevaux entravés, et j' écoutais le chant
monotone et triste que psalmodiaient les bédouins en
creusant dans le sable les trous ou ils vont passer

la nuit.

Les pyramides ont des noms consacrés par la
tradition des historiens de I' antiquité ; la premiére
est celle de Chéops, la seconde, celle de Chéphren,
et la troisieme
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enfin, celle de Myceérinus : Choufou, Chafra,
Menkére.

on monte facilement au sommet de la premiéere, et
le jour n' était pas encore levé, que j' étais prét a

en faire I' ascension. Chacune des assises servant
de degré est un bloc d' environ un métre de hauteur,
ce qui exige des enjambées d' une belle ouverture.
Deux bédouins me prirent les mains ; deux autres,
marchant sur les c6tés, me pousserent par les reins ;
donc, hissé par devant, aidé par derriere, j' arrivai
fort essoufflé, au bout d' un quart d' heure, sur la
plate-forme qui termine la pyramide de Chéops. Cette
plate-forme a trente-neuf métres trente centimétres
de tour, et, vu d' en bas, le sommet semble aigu.
Dés que je fus arrivé, les bédouins se mirent a faire
de grands cris et me demandérent naturellement un
bakhchich-kétir ; puis I' un d' eux, un vieillard,
entreprit de me raconter la bataille des pyramides.

Il me parlait de Bouénaberdi, sultan Kébir (le

grand sultan) ; il montrait souvent du doigt le

village d' Embabeh ; mais je ne compris rien a son
difficile langage, sinon qu' aprés la bataille les
bédouins avaient décapité beaucoup de mameluks.
Dans I' est, il y a de la brume ; peu a peu elle
devient transparente, et le soleil en jaillit

plutdt qu' il n' en sort. Le brouillard se tasse, se
pelotonne, se floconne comme un champ de duvet et
semble se dresser devant I' horizon que dominent
toujours les minarets aigus de la mosquée de
Méhémet-Ali. Au-dessous de nous, la verdure est
sombre, presque noire, tachée ¢a et la par des
villages et des flaques d' eau. Au sud, les petites
pyramides de Sakkara se dessinent dans la lumiére
du soleil levant sur leur montagne aride
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qui s' abaisse tout a coup pres des palmiers de



I'ancienne Memphis. Au nord, ¢' est une étendue
infinie de terrains moitié prairies et moitié

sables. a I' ouest s' allonge a perte de vue le

désert libyque, mamelonné de petits monticules que
le vent déplace chaque jour. De grands ravins y
déroulent des méandres grisatres, semblables au lit
d' un fleuve desséché ; des rochers violacés lévent
leur téte au milieu des sables ou j' apergois courir
quelques chacals attardés. Le faite de la pyramide
de Chéphren est couvert de vautours.

Tous les bourgeois qui ont eu cette fortune de
parvenir au sommet de la grande pyramide y ont
gravé leur nom. Les pierres de la plate-forme
disparaissent sous ces ridicules monuments de bétise
et de vanité. Il y a des noms de tous les pays et

de toutes les langues ; j' ai vu la tous les croquis
politiques, artistiques ou impurs qui ont si souvent
égayé les murailles de Paris. Les noms anglais
abondent a coté de quelques noms de soldats frangais
écrits a la pointe d' une baionnette. |l y a des
voyageurs qui ont fait de cela une enseigne, une
réclame. J' ai lu en grosses lettres : Buffard,
fabricant de papiers peints, a Paris. quel est

donc ce méchant vers latin que nous appliquions au
collége a ceux de nos camarades qui écrivaient leur
nom sur les murailles, n' est-ce pas :

nomina stultorum semper parietibus insunt ?

jamais proverbe ne fut plus vrai que celui-la. J' ai
souvent désiré faire un voyage a travers les terres
classiques, uniquement pour effacer ces écrivailleries
d' écolier qui déshonorent les édifices ; mais la

vie et les
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forces d' un homme ne suffiraient pas a si rude et si
noble besogne.

Du haut de la pyramide de Chéops on distingue la
double et basse enceinte qui entoure Chéphren et
qui, de pres, parait de niveau avec la base. Le
sommet pointu a conserveé son revétement, sur lequel
les fientes des vautours semblent les veines
blanches d' un marbre de couleur. Elle est ouverte
comme les deux autres. On pénétre jusqu' a son coeur ;
mais le secret est resté bien caché, et nul ne

pourrait le dire.

Je visitai successivement |' intérieur des trois
pyramides, en commengant par celle de Chéops. Je
descendis facilement de la plate-forme, sans danger,
par la face nord-est, jusqu' a la quinzieme assise,

ou se trouve I' ouverture actuelle dont la baie,
surmontée de deux larges pierres opposées a angle



obtus, est entourée d' une inscription en

hiéroglyphes modernes, tracée par le docteur
Leipsius, qui compare modestement le roi de Prusse
a Ramsés-Sésostris. On glisse d' abord dans un
canal incliné qui aboutit a un autre semblable, mais
ascendant ; on s'y traine, on y rampe comme on peut
sur la poussiére et a travers les chauves-souris qui
volent par milliers dans ces étroits et obscurs
couloirs. Des bédouins vont devant et derriére,
portant des bougies allumées. Ce passage est le seul
qui offre quelques difficultés, et I' on arrive

bientot dans une grande salle dite chambre du roi,
dont les parois sont en granit ; au milieu s' éléve

un énorme sarcophage
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sans sculptures, sans inscriptions, muet et vide.

De 134, en passant encore par de longs corridors,

on se rend dans une salle pareille a la premiére,
contenant aussi un sarcophage, et que I' on nomme la
chambre de la reine.

comme je regagnais I' ouverture et la lumiére, dans

le canal ascendant dont je viens de te parler, je me
rencontrai avec un anglais, accompagneé de ses guides.
Il commencgait I' excursion que je finissais. Nous
étions face a face, tous deux marchant a la fois

sur les pieds et sur les mains ; nous nous sommes
fait de grandes politesses, longtemps nous avons
hésité a passer I' un devant I' autre, nous avons
échangé une rapide poignée de main en signe d' entente
cordiale, et nous avons continué notre route en

riant de notre posture et de notre visage noirci de
poussiere.

L' intérieur de Chéphren ressemble a celui de
Chéops ; les couloirs moins longs, mais croulants,
troués et souvent dangereux, aboutissent a une
chambre ou Belzoni prétendit avoir trouvé des
ossements de boeuf lorsqu' il découvrit I' ouverture

de cette pyramide, au mois de mars 1818.

Les corridors de la pyramide de Mycérinus sont
peuplés d' animaux ; les chauves-souris y voltigent en
faisant entendre leur petit cri strident qui ressemble
au grincement d' un canif sur une vitre ; des geskos

a téte plate rampent sur les murailles et vous
regardent avec leurs gros yeux jaunes ; des insectes
de forme hideuse se trainent sous vos pieds ; tout
cela répand une odeur aigre et désagréable. La salle
ou se trouvait le sarcophage est effondrée en
plusieurs endroits et communique, par deux couloirs,
a une chambre carrée, creusée de deux cabinets au
fond et de quatre sur le c6té droit.
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Des trois grandes pyramides, celle de Mycérinus
est la plus dégradée. Les gros blocs de granit qui
en formaient jadis le revétement gisent autour

d' elle. Le sommet est écorné, et partout on
distingue le travail des pics et des pioches. Le

fils du sultan Saladin,
Malek-EI-Aziz-Otsman-Ben-Youssouf, avait

essaye de la détruire. Pendant huit mois, ses ouvriers
s' épuisérent a cette besogne insensée, qu' ils
abandonnérent enfin, vaincus par la difficulté et
I'immensité de I' oeuvre.

Les arabes appellent cette derniere pyramide le
monument de la fille. est-ce qu' ils ont eu
connaissance de cette légende charmante que
racontent Hérodote, Diodore et Strabon ?

Il était une fois un pharaon d' égypte, trés-sage,
trés-puissant et trés-riche. Il habitait a Memphis

de magnifiques palais, sur les bords du Nil. Chaque
matin il en sortait, venait s' asseoir en plein air

au milieu de ses ministres et rendait la justice a
ses peuples accourus de tous cétés pour le voir. Un
jour qu' il était la, selon sa coutume, vétu de sa
belle robe blanche et disant des maximes dont
chacun s' émerveillait, un aigle passa au-dessus de
sa téte, ouvrit les serres et en laissa échapper
quelque chose de brillant qui vint tomber sur ses
genoux. C' était une pantoufle brodée d' or,

d' émeraudes et de perles fines. Le roi avait vu bien
des pantoufles plus ornées et plus belles, mais
jamais il n' en avait vu d' aussi petite, d' aussi
mignonne, d' aussi €élégante. Il la regarda longtemps,
et, comme il avait beaucoup d' imagination, il ne
tarda pas a se figurer le pied qu' elle avait

chaussé. Il le vit mince, blanc, terminé par des
ongles roses, marbré de jolies veines bleues qui
couraient sous la peau fine,

p71

parfumé d' essences achetées aux Indes et portant
un large anneau d' or qui sonnait sur la cheville.

Ce jour-la le roi rentra dans son palais, laissant

a I' un de ses ministres le soin de rendre la justice
a sa place.

Le lendemain, il ne vint pas s' asseoir en public a

I' heure accoutumée, car il était triste et regardait
toujours la pantoufle. Enfin, il tomba dans une
mélancolie profonde ; il n' accompagnait plus les



panégyries du dieu Téth ; il négligeait de

sacrifier au dieu Phthah, et n' envoyait plus

d' offrandes a la déesse de Tafné, qui a une téte

de lionne. a force de contempler la petite sandale
et de penser a celle qui I' avait portée, il avait

formé une image charmante dont il était devenu
amoureux. |l donna ordre, comme un simple prince des
contes de fées, de rechercher la femme, la jeune
fille ou la déesse qui pourrait montrer une pantoufle
semblable a celle que I' aigle avait laissée tomber.
Les courriers, les messagers, les cavaliers, les
bateliers se mirent en course, les uns sur la terre,
les autres sur le fleuve en toute hate, car le
pharaon avait promis le gouvernement d' une province
a celui qui découvrirait celle qu' il s' était figurée

si belle.

Un de ces courriers, qui cherchaient jour et nuit,
arriva dans la ville de Missil, que les grecs

ont appelée Naucratis, et que maintenant les
arabes nomment Fouah. 13, il apprit qu' un jour,
dans une maison entourée de jardins, un aigle avait
enlevé la pantoufle d' une courtisane thrace qui s'y
baignait. |l se rendit aupres d' elle. Au seul nom

du roi, toutes les portes s' ouvrirent ; il s' inclina
devant la courtisane, lui raconta la tristesse du
pharaon et son désir immodéré de voir la femme a
qui appartenait la sandale qu' il ne se lassait pas
de regarder.
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La courtisane se leva, donna ordre a ses esclaves de
préparer sa barque, y monta avec le messager, fit
voile vers Memphis, pénétra dans le palais du roi

et alla s' agenouiller devant lui. Elle était fort

belle et s' appelait Rhodopis. Le pharaon I' épousa.

a sa mort, elle était tres-riche et se livra a la
débauche avec des gouverneurs de provinces qu' elle
prenait plaisir a ruiner. Elle amassa de grands
trésors dont elle batit la troisieme pyramide ou elle
se fit ensépulturer avec six de ses amants.

Je t' en prie, cher Théophile, ne parle de la

légende que je viens de te raconter a aucun membre
de I' académie des inscriptions et belles-lettres ;

tout savant te dirait immédiatement, en levant les
épaules, qu' il ne faut pas ajouter foi a de

semblables sornettes, bonnes a endormir les enfants,
et que la troisieme pyramide a été batie par
Mycérinus, nomme par les égyptiens Menkeré ou
Menkares. il compulserait les textes et te

prouverait que Rhodopis, originaire de Thrace, fut
esclave d' [damon, fils d' éphestopolis le samien, et



compagne d' esclavage d' ésope le fabuliste ;

gu' amenée en égypte par Xantus pour faire le métier
de courtisane, elle fut rachetée a prix d' or par le

fréere de Sapho, Charamis De Mytiléne, fils de
Scamandronyme ; que, devenue libre, elle amassa en
effet de grandes richesses, mais qui furent loin de

lui permettre de construire une pyramide, puisque
avec la dixieme partie de ses biens elle put
seulement envoyer au temple de Delphes des broches
en fer destinées a faire rétir des boeufs entiers,

et qu' enfin elle vivait sous Amasis, vers |I' an 567
avant Jésus-Christ et 147 de la fondation de Rome,
tandis que Myceérinus régnait dans le quarantiéme
siécle avant I' ére chrétienne ; il te dira aussi

qu' on est indécis sur
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le nom de cette courtisane, qui s' appelait
Rhodopis ou Doricha.

a cela je n' aurais rien a répondre, sinon que je
trouve la Iégende jolie, et qu' il me plaitd'y

croire, comme je crois a Cendrillon.

Un assez grand nombre de petites pyramides

s' élevaient autrefois auprés des trois grandes,
comme des enfants a coté de leurs aieux ; il en
reste encore trois fort dégradées, placées en
vedette devant celle de Chéops. Les autres ont été
détruites par ordre du fameux Caragheuz, ministre
de Saladin, qui en employa les matériaux a
construire la citadelle du Kaire, le mur d' enceinte
et I' aqueduc qui meéne I' eau du Nil au Mokattam.
Quel était I' usage des pyramides et par qui
furent-elles baties ?

Les historiens de I' antiquité et la plupart des
savants modernes disent qu' elles furent élevées, la
premiere par Choufou (Chéops), deuxiéme roi de la
quatrieme dynastie ; la seconde par Chafra
(Chéphren) ; la troisiéme par Menkéré

(Mycérinus), et qu' elles servaient de sépulture a
ces trois pharaons.

Selon Abd-El-Latif, les sabéens prétendent que
deux de ces pyramides sont des tombeaux : la
premiére, celui d' Agathodémon ; la seconde, celui
d' Hermes.

Les arabes, qui les appellent el heramat (les
vieilles fées), racontent qu' elles ont été

construites par Gianben-Gian, roi universel du
monde, chef des péris et des fées qui gouvernérent
la terre pendant deux mille ans avant la création de
I' homme.

D' apres la tradition des druses, les pyramides sont



I' oeuvre de Dieu méme, et ¢' est dans leur sein
qu' il garde, pour le consulter au jugement dernier,
le livre des actions de chaque créature.
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Le seigneur d' Anglure, pelerin champenois qui
visita les pyramides au xive siécle, mais sans

oser y entrer, parce que " ¢' est un lieu moult
obscur et malflairant pour les bestes qui y

habitent " , atteste, sans hésiter, qu' elles furent
baties par Joseph, pour conserver, a I' abri des
pluies, les blés qui devaient alimenter I' égypte
pendant les sept années de disette prédites par
les songes.

Quant au docteur Clark, il affirme que Joseph fut
mis aprés sa mort dans la pyramide de Chéops.
Il'y a encore mille historiettes aussi sérieuses que
les précédentes et dont je te fais grace ; cependant,
il en est une que je ne dois pas oublier : les
coptes pensent qu' elles servaient de tréne aux
pharaons lorsque ceux-ci passaient leurs armées en
revue.

La seule opinion importante, raisonnable, appuyée
sur des faits incontestables, affirmée par

I' expérience et méticuleusement étayée sur des
preuves scientifiques, me parait étre celle de

M F De Persigny.

Selon lui, les pyramides n' ont servi de tombeaux
que par occurrence et pour ainsi dire
accidentellement ; leur but véritable et réel était

d' arréter et de rompre les tourbillons de sable
libyque, qui eussent, sans elles, infailliblement
englouti les grandes capitales élevées jadis entre
le Nil et le désert. Les arabes ont su
traditionnellement quelque chose de cette
intelligente destination ; lorsqu' on leur demande :
a quoi servait le sphinx ? lls répondent sans hésiter :
c¢' est un talisman contre le khamsin (vent de
semoun).

Le désert libyque, qui s' ouvre prés des pyramides
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par une grande vallée de sable qu' on nomme le
fleuve sans eau, est un vrai désert, immense, nu,
rayé par le vent comme les gréves de la mer. Jem'y
suis promené a cheval aprés avoir descendu la pente
de rochers grisatres qui servent de bases aux



pyramides. De larges dalles schisteuses, de petits
cailloux arrondis comme des galets sont mélés au
sable dense ou des traces de bétes féroces

s' enfoncent profondément ; auprés d' une caverne, elles
sont si nombreuses que le sol en parait labouré.

Tout est calme, pas un animal ne remue, pas un
oiseau ne vole au-dessus de ma téte, nulle caravane
ne passe lentement aux chants des chameliers ; le
désert rejoint le ciel a I' horizon ; lorsque je me
retourne, je vois les pyramides ; je suis comme
étourdi par le silence. Quelques rares herbes
odorantes ont poussé |3, et ressemblent, lorsque le
vent les agite, a de longs polypes rampant sur un
rivage ; ¢a et 13, |' apercois des fragments de
bambous pétrifiés. Jadis un océan a coulé Ia, cela

est certain. Lorsque le soleil se coucha, les sables
infinis devinrent pourpres, puis lilas, puis

violets, et enfin d' un gris sombre aux approches

de la nuit.

Deux espéces de tombeaux entourent les pyramides :
les uns, batis avec des matériaux apportés des
carrieres arabiques, s' élevent a peine au milieu des
sables qui les ont recouverts ; les autres, de forme
troglodytique, sont creusés dans les rochers qui

font face a la plaine du Nil. Ces derniers ont

servi longtemps de demeure aux bédouins, qui les ont
involontairement dégradés et enfumés ; au devant

d' eux s' amoncellent des débris de cranes, de langes,
d' ossements, de bitume et de bandelettes déroulées.
Ces petits spéos (cavernes) sont sculptés sur

toutes les parois, tandis que
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les murailles des tombeaux construits prés du désert
ne sont ornées que de peintures représentant pour
la plupart des scenes de la vie domestique. N' en
déplaise aux savants, qui me paraissent tous avoir
étudié trop légérement les sépultures situées sur

cet emplacement ou fut jadis la nécropole des
quatriéme, cinquieme et sixiéme dynasties, c' est la
qu' on retrouvera peut-étre les plus anciens
monuments de I' égypte, ceux qui datent du
cinquantiéme siécle avant Jésus-Christ. Si par
hasard ils se rendent sur les bords du Nil, qu' ils
cherchent attentivement au milieu des cent cinquante
tombeaux épars sur ces confins de la Libye, ils
trouveront celui du prince Merhet, fils de

Choufou (Chéops), désigné dans ses légendes
hiéroglyphiques comme surintendant général des
bétiments royaux, et en voyant son portrait

entaillé dans la muraille, ils contempleront I' image



de I' architecte qui surveilla la construction de la
grande pyramide.

On désigne généralement sous le nom de pyramides
de Sakkara trois groupes de pyramides placés
au-dessus des villages d' Abousir, de Sakkara et de
Dachour. Elles sont au nombre de quinze, moyennes
et petites, toutes baties en briques crues, ouvertes,
sans revétements, ressemblant a de hauts tumulus,
ruinées et presque détruites. élevées sur la lisiére

du désert et dominant la plaine ou bruissaient
autrefois les cités des dynasties memphitiques, elles
paraissent sales, tristes et contrefaites quand on

les compare a leurs grandes soeurs de Gizeh. Rien
ne peut donner une idée de la désolation du terrain
qui les avoisine ; ce sont des pierres par-dessus

des pierres au-dessus desquelles miroite sans cesse
une couche épaisse de gaz carbonique. La, au milieu
de cette aridité terne et grisatre,
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le sable réjouit les yeux comme le ferait une

nappe de verdure. Des percnoptéres hideux et
purulents se dandinent lourdement en cherchant
quelque dégoltante pature ; a chaque caillou que

I' on dérange, on voit sortir un scorpion avec sa
queue recourbée au-dessus de la téte et courant sur
ses pattes rapides ; je voulais y dresser ma tente,
mais la quantité de ces laides bétes m' en empécha ;
elles sont plus nombreuses que les mouches, en été,
sur une table de cuisine. Pas un arbre ne se balance,
pas une herbe ne verdoie, pas une fleur ne

s' épanouit dans cette solitude ravagée. On dirait

qu' il manque a I' air je ne sais quelle qualité

vitale, et que la on mourrait asphyxié comme dans
un cachot trop étroit.

a travers les pierres et les sables s' ouvrent, a
distances inégales, des trous profonds qui sont des
puits a momies ou des tombeaux. Quelques-unes de ces
sépultures sont de véritables palais souterrains
couverts de sculptures, de légendes et de sujets
militaires ou sacrés. Je visitai, sous la conduite

d' un bédouin, une de ces excavations fameuses
connues sous le nom de puits-aux-ibis. je

m' introduisis a plat ventre dans une de ces
ouvertures, suivant mon guide qui portait une
lumiére ; les sables ont coulé comme un fleuve et
ont si bien rempli le souterrain, qu' on se trouve
parfois resserré entre le sol et la vodte. Il fait
trés-chaud dans ces étroits corridors ou I' air ne
pénétre qu' avec peine. Le couloir tourne tout a coup
a angle droit et me conduit jusqu' aux jarres de terre



cuite ou sont enfermées les momies d' ibis. Tous ces
pots hermétiquement scellés, pointus a la base,
arrondis au sommet, sont placés en chantier et
ressemblent a des pains de sucre emmagasinés. On a
beau en prendre, en enlever,
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en briser, il y en a toujours. C' était la la

nécropole des ibis. Je fis prendre plusieurs de ces
jarres, et lorsque je fus revenu au soleil, j' en

brisai une ; elle contenait une momie d' ibis
enveloppée de bandelettes noircie par le bitume ;
les plumes se distinguaient encore, et méme les
petites rugosités des pattes ; sous mes doigts, le
fréle cadavre se réduisit en poussiére noiratre et

s' envola au vent.

Je quittai ces étranges cimetiéres que les bédouins
fouillent et bouleversent pour trouver des

antiquités destinées aux voyageurs, je redescendis
vers la plaine joyeuse, je passai prés de quelques
villages abrités sous des palmiers, je traversai des
champs verts comme des émeraudes, et |' arrivai prés
d' un petit étang sur les bords duquel je fis piquer
ma tente. Une forét de dattiers m' entourait de toutes
parts ; au dela du lac, que ridait le vol des
hirondelles, s' échelonnaient les maisons du village
de Mit-Rahyneh ; quelques stéles gravées

sortaient de terre leurs tétes mutilées ; un colosse
brisé, méconnaissable, qui jadis représenta Ramses,
aimé des dieux, dormait dans la fange d' un fossé
creusé par sa chute ; des fOts de piliers, des
chapiteaux de colonnes disparaissaient sous les
herbes. Tout était calme, riant et vivant, des
tourterelles roucoulaient sous les arbres, de belles
jeunes femmes apportaient 8 mon drogman du lait de
buffle et des dattes ; quelques aigles planaient

dans le ciel bleu, on e(t dit que jamais nul bruit,

nul chant, nulle clameur de guerre, nulles fanfares
de fétes n' avaient troublé ce lieu paisible qui
semble endormi d' un sommeil plein de sourires ;
cependant, c' est la que fut Memphis, et ma tente se
dressait sur I' emplacement du grand temple de
Phthah. Il n' y a plus rien maintenant, rien que
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des buttes de décombres provenant de villages
arabes détruits, et que le gouvernement fait enlever



avec soin afin d' en extraire le salpétre.

Pour revenir au Kaire, je suivis les bords du Nil,
assombiris sous les palmiers du gros bourg de
Bedrechein ; je traversai le fleuve sur un

batelet, et aprés avoir marché dans les cimetieres
ou sont les tombeaux des mameluks, je rentrai dans
la ville par la place de Roumelieh. J' étais seul
avec mon drogman, j' entrai dans la citadelle, que je
n' avais pas encore visitée.

Au dela de la porte défendue par deux tourelles,
monte un chemin rétréci entre de hautes murailles.
C' est la que les mameluks furent massacrés sans
possibilité de fuite ou de défense, le 1er mars 1811,
par ordre de Méhémet-Ali. Il les avait réunis pour
assister a I' investiture de son fils
Toussoum-Pacha. Aprés la cérémonie, ils se
retirérent ; mais lorsqu' ils furent arrivés dans ce
chemin creux, ils trouverent la porte fermée. a ce
moment, un feu terrible s' ouvrit contre eux, ils
tombérent tous, jusqu' au dernier, sous les balles
des albanais, embusqués derriére les murailles. Un
seul, Anym-Bey, était resté dans la cour du palais ;
il entendit la fusillade, les gémissements, les
imprécations, et comprit I' acte horrible qui

s' accomplissait contre ses compagnons. Il déroula son
turban, en entoura la téte de son cheval, et, le
lancant a toutes jambes, le fit sauter du haut de la
citadelle. Quand ils arrivérent en bas, aprés cette
chute de quatre-vingts pieds, le cheval était mort

et le cavalier meurtri ; il se traina jusqu' a une
maison voisine, qui s' ouvrit pour le recevoir ; huit
jours apres, il fut saisi et décapité.

La citadelle est presque une ville ; outre le palais
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du vice-roi, il y a des mosquées, des tribunaux, des
ministéres, des casernes, des arsenaux, des archives,
des jardins et des ruines. C' est |a que se réunissent
les fonctionnaires, les pachas, les beys, les juges,

les chefs de religion, les drogmans arméniens, les
comptables coptes, les banquiers juifs ; ¢' est la qu' on
donne la bastonnade sur le dos et sur les pieds ;

c' est la qu' on fait les exécutions militaires, et

c' est la qu' Abbas-Pacha entretient sa ménagerie ;

je I' ai vue ; on la sifflerait dans nos foires de
campagne ; un lion poussif et deux ou trois hyénes
éreintées tournent tristement derriére les

grillages de deux cages en bois placées dans une
chambre de six pieds carrés.

Ce fut Saladin qui batit la citadelle sur le dernier
mamelon du mont Mokattam ; il avait choisi cet



emplacement, apres avoir remarqué que la viande s'y
conservait vingt-quatre heures de plus que dans
I'intérieur du Kaire. |l y fit creuser un puits

immense de cent soixante pieds de profondeur,

taillé en plein roc, et dont I' eau est extraite a

I' aide d' une sakieh, sorte de moulin hydraulique
compose d' une roue a chapelet mise en mouvement
par des boeufs.

Je m' avancgai jusque sur la plate-forme, ou des
soldats faisaient |' exercice, et je regardai la ville

qui s' étendait sous mes pieds.

Au premier plan, c' est la place de Roumelieh, ou
dansent des saltimbanques ; a droite, la mosquée de
I' émir Khour, noire et blanche ; a gauche, des
maisons en ruines et les minarets éloignés des
tombeaux circassiens ; en face, la mosquée de
sultan-Hacan, dont la corniche et la galerie furent
brisées par les boulets frangais, car, lors de
I'insurrection du Kaire, c' est la que s' étaient
renfermés les insurgés ; puis ce sont des maisons,
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des maisons innombrables, plates, a terrasse, grises
ou blanchies a la chaux, au milieu desquelles

s' épanouit la verdure de quelques jardins et

s' élevent tant de minarets, qu' on ne saurait les
compter ; de grands palais blancs apparaissent a
c6té des arbres touffus de I' Ezbekyeh, qui semblent
toucher a Boulaq, ce port du Kaire assis au bord

du Nil couvert de voiles et de bateaux ; au dela

s' allongent les campagnes vertes brusquement arrétées
aux sables du désert ; puis tout au fond, bien loin,

a I' horizon bleu, nettes et brillantes sous la

lumiére, on apergoit les trois pyramides.

CH. Il LES RIVAGES DU NIL
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Je pourrais encore te parler longuement du Kaire,
mon cher Théophile, je pourrais te promener dans le
Khan-Khalil, a travers les ruines de la mosquée

de Hakem, sur les sables du Mokattam, sous les
arbres de Rodah, parmi les tombeaux féeriques ou
dorment les khalifes, dans les écoles et les
manufactures, dans les maisons et les jardins, mais



tu connais tous ces détails dont Gérard De Nerval

t' a fait le récit. Et puis j' ai hate de te conduire

sur le Nil, de te faire parcourir ses rives

splendides et de t' arréter devant les temples de

I' égypte et de la Nubie.

Mes préparatifs de départ ne furent pas longs ; mon
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drogman acheta du café, du tabac, du biscuit, des
provisions de bouche ; on confectionna un drapeau
tricolore que ' arborai a I' arriére de la cange que

j' avais louée et meublée pour mon voyage ; je fis
embarquer mes bagages, et, le 5 février 1850, j' allai
coucher a bord afin de partir le lendemain au point
du jour.

Avant d' ouvrir en chantant les voiles de ma cange,

il est bon que je te la fasse connaitre. Elle est

longue de quarante pieds environ ; I' arriere est
occupé par un habitacle construit en forme de
dunette ; ' y trouve un petit cabinet qui sert de

divan, une chambre a coucher, un réduit propre a
serrer le linge et une autre chambre pour mon
domestique. a I' avant s' éléve le fourneau ou le
drogman et les matelots font la cuisine.

L' équipage se composait de douze hommes, y compris
le reis (patron) et le second qui ne quittait

pas le gouvernail ; ils vivaient, mangeaient et
dormaient sur le pont ; tous respectueux, dévoueés,
courageux, gais et tremblants devant leur reis.
Celui-ci était un beau jeune homme de vingt-cing ans
que I' on appelait Ibrahim ; il passait ses journées
assis a la poulaine, regardant en face de lui,

disant parfois un mot pour indiquer la manoeuvre,
parlant rarement aux matelots, mangeant seul et ne
fumant jamais. Il était d' une propreté recherchée

et presque coquette pour un arabe ; aussi, malgre

la simplicité extréme de son costume, composé d' une
robe bleue et d' un turban blanc, il avait je ne sais
quel air grand seigneur que rendait plus remarquable
encore son visage trés-brun animé de deux yeux doux
et contemplatifs. Un jour qu' il enleva son turban
pour se faire raser, je vis rouler jusque sur ses

reins une tresse de cheveux noirs que bien des
femmes eussent enviée. Dur et hautain avec ses
matelots,
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il les frappait quelquefois jusqu' au sang ; mais
lorsqu' il s' agissait de donner I' exemple dans un
passage difficile, il se jetait sur les avirons ou

les perches et remuait la barque tout seul. Comme
les arabes, il n' avait aucune énergie contre la
douleur physique. a Mynieh, j' étais descendu pour
faire quelques achats dans les bazars, je rentre a

la cange et je trouve Reis-Ibrahim pleurant, se
roulant sur le pont et poussant des cris lamentables
au milieu de ses hommes consternés. Je m' approche
avec inquiétude, et il me raconte, d' une voix
mourante, qu' on vient de lui arracher une dent. lI
faisait réguliérement ses cinq priéres par jour et

ne mettait presque jamais pied a terre. Pendant cinq
mois qu' il fut a mon service, je ne me souviens pas
d' avoir eu a lui adresser un reproche.

Je t' ai promis de te parler de mon drogman, Joseph
Brichetti ; ¢' est un singulier homme de
cinquante-cing ans, maigre, alerte, portant toute sa
barbe grisonnante, dévoré tout vivant par une jeune
femme qu' il avait épousée, révant la fortune,

I' ayant cherchée dans I' armée égyptienne, dans le
commerce, dans le service des voyageurs et n' ayant
jamais pu la rencontrer. Il était génois, et apres

une jeunesse suffisamment ornée d' aventures, il
était arrivé en égypte qu' il connait maintenant
jusque dans son plus petit village et son dernier
palmier. Son langage, mélangé d' arabe, de francgais
et d' italien, était quelquefois difficile a

comprendre ; le verbe ganter, de |' italien
agguantare, lui servait a exprimer toutes ses

idées. a la seconde cataracte, comme j' allais monter
avec lui sur Djebel-Aboucir, il me dit : allmes
principier a ganter la montagne ; c' est-a-dire :

nous allons commencer a gravir la montagne. Il
disait : il faut bien se ganter a dromadaire ;
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ce poulet est trop maigre, il ne gante pas bien ;

et de tout ainsi. Au reste, le frangais que I' on

parle généralement en égypte ressemble peu a celui
de la Bruyére ; en voici un exemple : avant de

m' embarquer sur le Nil avec Joseph, je demandai
des renseignements sur son compte a un frangais qui
I' avait employé ; notre compatriote me répondit une
longue lettre dans laquelle je lis textuellement

cette phrase : " fainéants, paresseux et

I' oisiveté, tels sont les défauts des drogmans,
principalement la boisson et les femmes " . je dois
dire qu' aucun de ces reproches ne pouvait s' adresser
a Joseph qui, malgré une vanité sans pareille,



était assez empresse et d' un service agréable ; sa
propreté néanmoins était fort douteuse, et cependant,
chaque matin, apres s' étre Iégérement passé sur les
yeux le coin d' un torchon mouillé, il disait avec
satisfaction : ah ! J' o fini mon tolette !

depuis vingt-cing ans que ce malheureux voyageait a
travers le monde oriental, jamais il n' avait pu

s' accoutumer a la vermine. Sur les cétes de
Phénicie, a Oum-Khaled-El-Moukhalid, comme nous
avions campé sur un terrain récemment occupé par
une caravane, je fus réveillé par les lamentations

de Joseph, qui se grattait, geignait et s' écriait

d' une voix désespérée : quo quantité de puces qui
fa, bon Dieu ! il ne savait ni lire ni écrire,

et cette ignorance était pour lui une cause
incessante d' humiliation et de regrets. " je serais
colonel ou capitaine de frégate dans I' armée turque,
si ' avais su écrire " , me disait-il un jour, et je

suis convaincu qu' il avait raison. Il ne se grisait
jamais, ne me volait pas trop, obéissait rapidement
et me fut d' une grande utilité sur le Nil. I

vivait en assez bonne intelligence avec mon
domestique, qui, en qualité de frangais, méprisait
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fort tous les sauvages qu' il voyait. Ce dernier

était venu de Paris avec moi. C' est grace a son

aide que j' ai pu mener a bonne fin les travaux
photographiques que j' avais entrepris. Il distillait

I' eau et lavait les bassines pendant que je me

livrais seul a cette fatigante besogne de faire les
épreuves négatives. Si plus tard mon ame est damnée,
ce sera en punition des coléres, des irritations,

des fureurs que m' a causeées la photographie, qui
était loin, a cette époque, d' avoir des procédés

aussi simples et aussi expéditifs que ceux qu' elle
posséde aujourd' hui.

Tu connais mon personnel maintenant, cher ami, et
nous pouvons partir. Donc, les matelots larguérent
les voiles, le pavillon frangais se déploya au vent,

on détacha la corde qui retenait la barque au

rivage, et elle partit allegrement pendant que le

rels s' écriait en regardant vers le ciel : " au nom

de Dieu clément et miséricordieux ! " puis un des
hommes saisit un darabouk, un autre prit une flite

a deux branches ; ce fut au bruit de la musique et
des chants que nous passames devant le vieux Kaire
et les masures du village d' Embabeh.

La navigation sur le Nil a des proportions
océanesques qu' on ne pourrait retrouver sur aucun des
fleuves de nos froids pays. Lorsque le vent souffle,



on déplie les énormes voiles triangulaires qui se
tendent sur les mats, alors on entend le sillage

du bateau, les matelots sont joyeux, ils chantent,
se disent des contes pleins de merveilles, ou
dorment sur leurs nattes, a I' ombre étroite des
bastingages ; lorsque le vent cesse ou devient
contraire et que I' eau n' est pas trop profonde, on
pousse |I' embarcation a I' aide de longues perches ;
celui des hommes qui marche le premier sur
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les plats-bords, couché sous les efforts de son
impulsion, entonne une sorte de litanie a laquelle
les autres répondent, et ils vont ainsi quelquefois
une journée entiére, psalmodiant sans cesse leur
refrain monotone, jetant de grands cris pour

s' encourager et ruisselant de sueur a la fatigue de
ce travail brutal. Lorsque le fleuve est profond et
que les perches ne peuvent en atteindre le lit, les
matelots se jettent a la nage, une corde aux dents,
puis se réunissent sur le rivage, s' attellent au

long céable rattaché au mat de la barque et la tirent
en allant a la file comme des chevaux de halage. On
va lentement ainsi contre le courant et contre le
vent. Je profitais de ces pénibles marches pleines
de retard pour descendre a terre ; je prenais mon
fusil, et suivi d' un des matelots, je chassais dans

la campagne.

Partout ou se sont amoncelées les maisons d' un
village, se balancent des palmiers ; autour d' eux
verdoient des cotonniers, des indigotiers, du henné,
du mais, des bamiehs, des colocazias, des cannes a
sucre, du blé, de I' orge, du tabac, des féves, du
tréfle ; prés des habitations, presque toujours
construites au bord d' un petit étang oublié par
I'inondation, s' épanouissent des bouquets de ricins
sauvages et de cassis a fleurs jaunes, des gommiers,
des tamarix, des mimosas, de rares nopals, des
sycomores et des grenadiers. Au milieu des champs
s' élevent ca et la des cbnes en limon desséché,
sortes de piédestaux rustiques, sur lesquels monte
une femme armée d' une fronde. Vétue d' une lourde
robe de laine, debout sous le soleil qui la mord,

elle lance des pierres et pousse des cris contre

les bandes d' oiseaux voraces qui s' abattent sur les
récoltes. Cependant les hommes travaillent aux
chadoufs
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afin de pouvoir arroser les cultures toujours

altérées sous ce ciel ardent qui les brile. Ces
chadoufs sont tres-simples et connus sans doute

en egypte de toute antiquité, car on les retrouve

tels qu' ils sont aujourd' hui dans les peintures des
spéos de Beni-Hacgan et d' EI-Kab. lls sont
composés d' un levier suspendu vers le tiers de sa
longueur sur une traverse horizontale que
soutiennent deux montants verticaux enfoncés au
sommet des berges du Nil. La branche la plus courte
du levier est alourdie d' un contre-poids en terre
durcie, et la branche la plus longue porte une

verge de bois rattachée par un lien flexible, de

sorte que pendant les mouvements d' inflexion du levier,
cette verge reste toujours verticale. a I' extrémité
inférieure pend un seau de cuir que le moindre

effort fait plonger dans I' eau et dont on déverse le
contenu, soit dans un canal circulant a travers les
terres, soit dans une cavité ou un autre chadouf
vient le prendre ; j' ai vu quelquefois, lorsque les
rivages sont élevés, jusqu' a cing étages de ces
primitives machines que manient des hommes nus et
haletants. Dans certains districts, les fellahs y
travaillent jour et nuit, et souvent sur ma barque,
lorsque je ne dormais pas, ' entendais, dans le
silence et |' obscurité, monter lentement vers le

ciel le chant plaintif de ces malheureux que nul
repos ne deélasse.

Je marchais tranquille et respecté parmi les hommes
inoffensifs qui habitent les villages de I' égypte ;

les poules picorent autour des maisons, les enfants
jouent dans la poussiére, et les longs troupeaux

de buffles descendent vers le Nil ou les femmes
vont remplir leurs vases de terre. Dans la campagne
elles ne cachent point leur figure ; souvent je les

ai vues presque nues, sous
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leur longue chemise de laine ou de coton, marcher
avec des allures de statues antiques, portant a
califourchon sur I' épaule un enfant sans vétement
qu' elles soutiennent de leur bras cerclé de
verroteries et souriant de surprise a mon aspect,
sans songer a voiler leur visage ou je remarquais des
tatouages bleus et un anneau d' argent passé dans la
narine droite.

Donc, j' allais chassant sous les palmiers, tuant les
ramiers et les tourterelles, regardant des aspects

de paysage, foulant aux pieds les herbes et

respirant a pleins poumons les bons parfums de la



nature, pendant que les matelots remorquaient la
cange a grand' peine.

Lorsque le vent enflait nos voiles et poussait
rapidement la barque sur le fleuve, je restais assis
dans le divan, mettant mes notes en ordre, terminant
quelque plan commence la veille, écrivant des lettres
a mes amis de France, lisant le koran ou la bible
et restant quelquefois de longues heures immobile,
en contemplation devant les rives de ce Nil dont
chaque détour, chaque rocher, chaque aspect
mériterait une longue et minutieuse description. On
ne se lasse pas de le voir, on ne se fatigue pas de
I' admirer, soit qu' il s' étende comme une mer a
travers le pays plat ou qu' il se resserre comme un
lac entre les hautes falaises qui le rétrécissent.
Les arabes le nomment el bahar, le fleuve, et

ils ont raison, car c' est le fleuve par excellence,
sans pareil et sans rival. Jadis, ceux qui avaient
godlté aux fruits du Lotos oubliaient leur patrie et
ne pouvaient plus quitter le pays des lotophages ;
ceux qui ont trempé leurs lévres dans I' eau du Nil
I' aimeront, le regretteront et y penseront toujours.
Depuis trois jours a peine j' avais quitté le Kaire,
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lorsque s' éleva un vent violent de khamsin qui

nous arréta net ; nous cherchames un abri a la
pointe d' un ilot et nous attendimes que la bourrasque
fat passée. Pendant quarante-huit heures, je pus
réciter a la tempéte le vers de Victor Hugo :

on entendait mugir le semoun meurtrier.

mais il n' y avait encore ni cailloux blancs, ni
crocodiles.

Rien de ce qu' on a dit du semoun n' est exagéré.

C' est un océan de poussiere porté par un ouragan ;
le ciel devient d' un gris terne, et, derriére le

voile obscur qui I' enveloppe, le soleil sans rayons
semble un grand bouclier d' argent dépoli. Le sable,
charrié par le vent, couvre tout, pénétre partout.

a Philoe, a la suite d' un tourbillon de khamsin,

je trouvai du sable impalpable jusque dans les
ressorts de ma montre close d' une double boite et
enfermée dans mon gousset.

Ce vent de s' moun (les poisons) que nous appelons
indifféremment semoun ou simoun, les arabes le
nomment khamsin, cinquante, parce qu' il régne, dit-on,
régulierement pendant les cinquante jours qui
suivent la paque des coptes. Or khamsin et

(...), dont nous avons fait pentecote, ont la méme
signification. C' est a la pentecéte que les apbtres
ont recu le don des langues, dans des circonstances



dont il faut se souvenir : " ils étaient tous d' un
accord dans un méme lieu. Alors il se fit tout a
coup un grand bruit venu d' en haut, comme le bruit
du vent soufflant avec impétuosité ; et ce bruit
remplit toute la maison ; et ils virent paraitre des
langues de feu. " il est difficile de décrire plus
exactement un coup de vent de khamsin.

Lorsque ma cange s' arréta au mouillage de
Béni-Souef,

p92

le vent contraire durait encore ; rien dans la ville

n' était curieux a voir ; des huttes en limon, sur le
rivage un palais fort disgracieux, blanchi a la

chaux, ou logeait le gouverneur ; a cété, un grand
trou plein d' immondices ou des vautours enfongaient
leur cou pelé dans le ventre des charognes, une
petite mosquée abritée sous un sycomore, des bazars
nuls et des cafés remplis par les arnautes de la
garnison ; il n'y avait la rien qui pat me retenir
longtemps. Cependant je ne pouvais partir, j' avais
envoyé un courrier chercher au Kaire une caisse que
j' attendais de France et dont je pouvais avoir

besoin ; le voyage de mon messager devait durer
quatre jours ; je résolus d' aller visiter

I' emplacement du lac Moeris, et un matin, aprés
toutes les lenteurs dont les arabes sont capables,

je partis pour Médinet-El-Fayoum, qui

s' appela jadis Crocodilopolis et depuis Arsinoé.

C' est en vain que |' avais fait chercher a

Béni-Souef des chevaux ou des dromadaires, on

n' avait trouvé que des anes ; et quels anes !
éreintés, fourbus, maigres, blessés, couronnés,
bridés d' une ficelle et harnachés d' un haillon. Je

fis a pied presque toute la route, et je n' eus pas

a m' en plaindre, car elle est superbe avec les
cultures, les déserts, les palmiers, les étangs,

les villages, les douars et les digues qu' elle

traverse.

Les champs sont verts ; les blés, I' orge, le trefle
ondulent sous le vent a perte de vue ; les féves en
fleur répandent un parfum exquis. Des pluviers, des
vanneaux a téte mordorée, des cigognes, des ramiers
volent a travers les herbes. Parmi les dattiers

s' élevent des maisons ; dans la campagne, sous des
tentes en poil de chameaux, des hommes accroupis
causent en fumant pendant que les chiens hurlent
contre moi et
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que les dromadaires paissent dans les luzernes
abondantes.

a coté d' un douar établi sur la lisiere d' un champ

de tréfle, un homme passe prés de moi. Il est
enveloppé et drapé dans une grande couverture grise
qui entoure aussi sa téte coiffée d' un tarbouch

rouge ; ses pieds nus marchent solidement a terre ;
son visage brun, hardi, hautain, méprisant, est
encadré d' une barbe blanche courte et serrée ; il
jette a peine sur nous un regard dédaigneux et
pénétre dans une tente dont tous les habitants se
levérent lorsqu' il entra. Ce vieux pasteur me fit
penser longtemps a Laban, beau-pére de Jacob.

Au reste tout est biblique dans ces pays d' Orient ;

a quelques pas de la je rencontrai une jeune fille
bédouine vétue en fellah ; un coin de sa robe bleue
s' attachait au cou d' un chevreau qu' elle conduisait ;
en m' apercevant elle écarta son voile par un geste
qui ressemblait a un défi ; elle était trés-belle. Un
collier de losanges d' or entourait son cou, des
bracelets d' argent s' enroulaient a ses bras nus ; a
ses oreilles se balangaient de larges anneaux ; elle
sourit en voyant mon admiration et s' éloigna dans un
champ de hautes féves. N' est-ce point ainsi que
marchait Thamar lorsqu' elle était a la recherche de
Juda ?

Pres du village d' EI-Agegh, ou je m' étais

arrété pour déjeuner sur les marches d' une petite
source enclose de murs, nous passames devant la
porte ouverte d' un hangar ou dormaient des bestiaux ;
il sortait de la une grasse odeur de laiterie comme

on en respire souvent dans nos fermes. Mon domestique
s' écria : "oh ! Cela sent bon ! Cela sent la France ! "
je me retournai vers lui, il avait les yeux pleins

de larmes.
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Au dela, c' est le bourg de Dendil, qui a dQ

étre assez important autrefois, carj'y trouve de
grands tombeaux en briques cuites maintenant ruinés
et dont les tons rouges crus se marient bien aux
teintes sombres des palmiers qui les ombragent. Apres
ce village commence une longue et large digue
soutenue par de solides contre-forts et dominant une
verte campagne ou quelques étangs miroitent au soleil.
Au milieu, sous les touffes de tamarix, s' arrondit la
coupole blanche du santon de cheikh Guehed-Allah

(le chef de la guerre sainte). Cette digue,

trés-élevée au-dessus des terrains qu' elle traverse,
descend par une pente douce jusqu' a un petit désert



plus pierreux que sablonneux ou s' amoncellent les
débris informes de deux pyramides construites en
limon. C' est ici, certainement, que jadis était
creuse le lac Moeris, aujourd' hui entiérement
disparu, et non pas, comme on s' obstine a le croire,
a Birket-El-Karoun, lac naturel, placé aux

confins du désert libyque, et qui semble avoir pour
fonction de protéger la province du Fayoum contre
I'invasion des sables. Quant au labyrinthe, c' est
certainement ici qu' il s' élevait aussi ; au premier
coup de pioche, on en retrouvera les restes ; la
pyramide qui le précédait existe encore tout entiére.
En marchant au hasard dans cet étroit désert, dont
la traversée n' exige pas plus d' une heure de marche,
je fis lever une compagnie de perdreaux. lls sont

d' un gris tendre absolument semblable a celui du
sable. Il en est de méme, au reste, de tous les
animaux qui habitent le désert, ils en prennent la
couleur ; je I' ai remarqué chez les alouettes, les
rats, les geskos ; les dromadaires des tribus
bédouines sont gris-blanc, ceux qui, au contraire,
habitent des pays cultivés et herbus sont
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fauves ou bruns. a certaine distance, I' animal se
confond entierement avec les terrains qu' il parcourt.
Lorsque j' arrivai a Médinet-EI-Fayoum, aprés une
course de onze heures, le soleil se couchait et
rendait vermeils les minarets de la ville ; nous
longions un canal qui est le Bahar-Youssef

(fleuve de Joseph). Les troupeaux rentraient ; les
muezzins chantaient dans les mosquées. Je traversai
les bazars, dont les boutiques étaient déja fermées,
et j' arrivai a un couvent chrétien ou je comptais
loger. Les deux seules chambres réservées aux
voyageurs étaient occupées par des naturalistes
allemands en tournée dans la province depuis quelques
jours. J' étais prét a sortir pour aller chercher un
khan dans la ville, lorsqu' un petit homme vieillot
entra en frétillant ; il vint a moi, fit un signe de

croix pour me prouver qu' il était chrétien, me prit
les mains avec effusion, et me fit un discours plein
de volubilité en me priant d' accepter I' hospitalité
dans sa maison. Je n' eus garde de refuser et je le
suivis.

Mon héte se nommait Saba-Cahil ; ¢' était un
chrétien de Damas établi a Médinet-El-Fayoum ou

il est tenancier de terres considérables ; je fus

recgu chez lui par sa femme, fort médiocre personne
affligée d' une grossesse avancée, et par deux
enfants de quinze a dix ans. J' étais a peine



accroupi sur les divans que je vis entrer un prétre
indigéne avec toute sa barbe, sa robe et son bonnet
noirs ; il ' installa familierement auprés de la
femme dont les enfants vinrent lui baiser la main.
On apporta un flacon d' araki, et, tout en causant, il
fallut en boire. Aprés le diner, qui fut copieux,

trois ou quatre chrétiens vinrent me faire visite,

et I' araki commenca a circuler de nouveau sans
relache. Mon héte, qui me parut instruit pour un
arabe, se moquait
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fort du prétre, voulait discuter avec lui et lui

citait Arius, Maneés, Calvin, Luther.

Saba-Cahil était venu s' asseoir prés de moi ; il

me parlait de la république, et, chose étrange ! Du
général Cavaignac dont le nom était venu jusqu' a
lui ; puis il fut naturellement question de

I' expédition d' égypte : " ah ! S' écria-t-il avec
tristesse, si Kléber n' avait point été assassiné, si

le gouvernement n' était point tombé entre les mains
de Menou, les chrétiens frangais posséderaient
encore I' égypte. "

I' araki lui avait fort échauffé la téte, car voulant
sans doute me donner une idée satisfaisante de ses
talents, il se mit a chanter les litanies de la

vierge, en compagnie de quatre autres individus assis
sur des coussins. Aprés chaque couplet de ces
criardes mélopées, on buvait un petit verre. Au bout
d' une heure de cet exercice, les chrétiens se
retiraient en nous saluant jusqu' a terre, et
Saba-Cahil était ivre.

Le lendemain matin, accompagné de mon héte qu' une
bonne nuit avait rendu plus calme, je sortis dans

la ville afin de la visiter. Elle s' appela

Crocodilopolis jusqu' a ce que Ptolémée
Philadelphe lui et donné le nom de sa soeur
Arsinoé. C' est la que Strabon vit ce crocodile
familier qui portait des boucles d' or aux oreilles

et que les prétres nourrissaient avec des gateaux
au miel, de la viande cuite et de I' hydromel ; sur

les bords du Nil, le crocodile pouvait étre en
exécration, car il dévorait les femmes et les
bestiaux ; mais ici il devait étre adoré, car il
symbolisait la venue de I' inondation, toujours trop
lente a monter vers cette terre éloignée.

Au temps des premiers chrétiens, la ville était

pleine d' églises, il y en avait trois cents que les
arabes jetérent
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bas pour construire leurs maisons ; les mameluks y
eurent ensuite leurs jardins de plaisance ;
maintenant c' est une ville d' un riche commerce,
dont les bazars ont une propreté peu commune en
Orient, et qui fournit d' eau de rose I' égypte tout
entiere.

Sur un pont, qui enjambe d' une seule arche le
Bahar-Youssef, s' éléve une petite mosquée
Iézardée par le temps ; tout auprés, sous des
palmiers, s' amoncellent les murailles défoncées d' une
église en ruine, et de nombreuses colonnes de granit
enlevées autrefois, sans doute, a un temple paien.
Des collines de débris s' entassent autour de la

ville en dehors de quelques jardins arrosés par

les sakiehs.

Dans un khan ou j' entrai, je vis quatre forts
chameaux de Syrie couchés a terre ; leur conducteur
faisait de grosses pelotes avec du mais et du tréfle
et les leur enfongait a grand' peine, dans la bouche,
malgré leurs efforts et leurs grognements.

-" pourquoi forces-tu ainsi tes chameaux a manger ?
Demandai-je au chamelier.

-parce qu' ils veulent se laisser mourir de faim.

-et pourquoi veulent-ils se laisser mourir de

faim? "

il leva les épaules en mépris de mon ignorance et
me répondit :

-" tu ne sais donc pas que les bons chameaux de
race syrienne, lorsque vient le temps du bercim
(tréfle), dédaignent leur nourriture afin de prouver

gu' ils peuvent se passer de tout et qu'ils ne
tiennent pas a la vie ? "

en examinant ces pauvres bétes avec plus d' attention,
je m' apergus qu' elles étaient en rut, et que, comme
beaucoup d' animaux en semblable circonstance, elles
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refusaient de manger. Je n' essayai pas de donner
cette trés-simple explication a I' arabe, qui

m' aurait ri au nez.

a deux heures, je montai sur un cheval que
Saba-Cahil avait gracieusement mis a ma
disposition, et je partis pour Birket-El-Karoum,
précédeé par un kaouas que le gouverneur envoyait
avec moi pour me recommander au cheikh du village
d' Abou-Gougch ou je devais coucher.

La route est semblable a celle que j' avais parcourue
la veille ; ce sont des champs de féves, des champs
de mais et des palmiers ; ca et la s' évasent
quelques mares ou barbotent des culs-blancs, des



bécassines et des judelles.

En traversant le village d' Abou-Gandyr j' eus

soif ; une femme passait portant sur I' épaule une
cruche débordante ; le kaouas I' appela ; elle vint.
Nous nous agenouillames en face I' un de I' autre ;
elle inclinait doucement son vase a mesure que j'y
buvais. Des étoiles bleues tatouaient son visage,
des losangettes d' or brillaient dans ses cheveux.
-" que cette eau réjouisse ton coeur !

kaouadja !

-6 femme, que Dieu bénisse ta maison et te rende
souvent mere ! "

elle se redressa et partit en souriant.

Vers six heures j' arrivai au village

d' Abou-Gougch (le pére de la tente) ; ce nom lui
fut donné en mémoire d' un homme venu du centre de
I' Afrique ; il planta sa tente sur cet emplacement
ou plus tard ses enfants construisirent leurs
maisons. En I' absence du cheikh je fus regu par le
nazir (percepteur), sorte de gros
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polichinelle turc qui n' avait rien de remarquable

qu' un nez énorme, une toux grasse et constante, une
main estropiée, une bouche sans dents et une grande
admiration pour Méhémet-Ali. Les arabes se

taisaient lorsqu' il parlait et semblaient I' écouter
comme un oracle.

Il me conduisit dans la maison du cheikh et je pris
possession d' une chambre ouverte aux quatre vents ;
on étala des tapis sur une fagcon de sommier en terre
appliqué prés de la plus large fenétre ; je m' assis

et fus bientét entouré des principaux du village qui
venaient me saluer et surtout me regarder.

Un d' eux, je me souviens, s' était accroupi et presque
agenouillé devant moi ; il avait saisi ma main qu' il
portait frequemment a ses lévres et a son front, et

il me disait avec cette voix caline que les arabes
possédent si bien et qui donne parfois un charme
profond a leur langage : " de I' autre cété du grand
lac, il y a de beaux palais enfouis sous le sable,

je sais ou ils sont, je t'y conduirai, s'il plait

a Dieu ! Nous prendrons les dromadaires des
bédouins qui vivent sous la tente, nous les
chargerons avec des outres d' eau puisée au
Bahar-Youssef, car tu es blanc et délicat et tu ne
saurais supporter la soif. Puis quand tu auras bien

vu les colonnades, les idoles, les écritures tracées
par les génies, nous reviendrons ici ; alors tu me
donneras un bon bakhchich et un peu de poudre pour
mettre dans mon fusil. "



le cheikh arriva, il venait de Médinet-El-Fayoum ;

la il avait appris, chez le gouverneur, qu' un

étranger se rendait a son village, et il était

accouru. Tout le monde s' était levé a son approche ;
il s" avanca vers moi, et avec toute sorte de
compliments, se félicita de la bonne fortune qui

m' avait conduit sous son toit.
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On apporta le diner, composé de deux mets exquis,

I' un fait avec des galettes délayées dans du lait de
buffle et I' autre mélangé d' oeufs et de mouton. Le
cheikh et le nazir mangérent seuls avec moi. Tu
connais, cher Théophile, les lois de la politesse

arabe ; mes deux convives me donnaient I' exemple ;
le cheikh a petit bruit, timidement, comme il

convient a un maitre de maison plein de modestie ;

le nazir au contraire avec fracas ; chaque bouchée

lui arrachait un son guttural, ronflant et saccadé
comme un tonnerre. Quant a moi, je fis de mon mieux,
j' y mis toute ma bonne volonté et mon héte parut
satisfait.

Lorsque notre repas bruyant fut terminé, on passa

les plats a mes gens qui mangérent a leur tour, puis
aux hommes du cheikh et ainsi de suite, jusqu' a ce
que tout fat épuisé. Je me couchai tout vétu, le

corps sur un tapis, la téte sur ma selle, et la nuit

fut bonne.

Pourquoi me suis-je senti heureux, plein de

bien-&tre et comme en possession d' une indépendance
infinie toutes les fois que j' ai dormi sous la tente

ou dans les masures des pays étrangers ?

Le soleil se levait a peine que j' étais a cheval et

que je me dirigeais vers le lac, précédé par le

cheikh qui marchait escorté de quatre hommes. Apres
une heure, la verdure et la végétation nous

quittérent et nous laissérent sur une grande plaine
déserte, incultivée, noiratre, couverte de limon
desséché, éventrée ¢a et la par de profondes
crevasses, sans un arbre, sans une herbe, sans un
chant d' oiseau. Une grande vallée ou coule le
Bahar-Youssef coupe par le milieu cette solitude

a laquelle il ne manque qu' un peu d' eau pour devenir
plantureuse et nourriciere.

Cette vallée, large d' environ trois cents pieds,
encaissée

p101



par deux falaises de deux cents pieds de hauteur,

n' a certainement pas été creusée a mains d' homme, pour
servir de lit au Bahar-Youssef, comme on |' a
prétendu. De quelle utilité serait un canal qui coule

a deux cents pieds au-dessous du niveau des terres ?
Il me parait étre une ancienne branche du Nil

aujourd' hui desséchée, qui, prenant sa course de la
haute égypte, traversait le Fayoum, le lac
Birket-El-Karoum et allait se jeter dans la
Méditerranée par cette vaste vallée sablonneuse du
désert libyque, qu' on appelle aujourd' hui le fleuve
sans eau.

sur les bords du large ruisseau que forme le
Bahar-Youssef, parmi les tamarix, les roseaux et

les joncs, je distingue trés-nettement des restes

de canalisation antique et des dalles plates
assemblées comme celles des voies romaines. Par un
chemin étroit, tordu aux flancs de la falaise, nous
descendimes jusqu' au gué du canal et nous remontames
sur la grande plaine qui va s' échouer prés du désert
par une insensible transition.

Tout a coup un des hommes me cria : " regarde,
Birket-El-Karoum ! " en effet le lac venait

d' apparaitre. Tout était bleu, a I' exception des
terrains que mon cheval foulait aux pieds. Le lac,

qui semblait d' outremer foncé, s' évasait dans un
bassin entouré de collines roséatres, glacées de
teintes pales de cobalt ; le ciel profond était

d' une grande pureté.

a mesure que nous approchons, nos chevaux enfoncent
dans les terres détrempées ; a notre bruit, des nuées
d' oiseaux s' envolent du milieu des arbustes brdlés

et rabougris qui croissent sur les bords du lac.

J' arrive auprés, je me penche, j'y puise de I' eau,

elle est salée, comme celle de la mer. Non ! Non !

Ce n' est pas la le lac Moeris !
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Ou donc est le labyrinthe ? Ou donc les pyramides ?
J' ai vu, a quelque distance, une colonne et deux
chapiteaux informes, décadents, a peine dégrossis,
en calcaire blanc, oeuvre manifestement chrétienne
des premiers temps. De |' autre c6té, sur la rive
occidentale, il y a deux ruines insignifiantes et
inutiles : Kasr-Nemroud qui, par sa position

en plein désert, n' a jamais pu étre qu' un poste
militaire avancé ; et Kasr-Karoum, qui est un

petit temple que nulle inscription ne décore.

Tu comprends, cher ami, que je ne vais point me
livrer devant toi aux faciles exercices d' une



dissertation scientifique sur I' emplacement certain
du lac Moeris ; il faut laisser cela a ceux qui

sont savants,

ou font semblant,

c' est leur métier et non pas le nétre. Mais, pour te
prouver que j' ai raison et que le fameux lac
artificiel est bien la ou je I' ai indiqué avant

d' arriver a Médinet-El-Fayoum, je te citerai

I' opinion du docteur Leipsius, dont nul ne
contestera la compétence en semblable matiére.
Aprés avoir raconté les fouilles qu' il a opérées
dans le labyrinthe ou il retrouve le cartouche

d' Amenembha lii, sixiéme roi de la douziéme dynastie,
a la fin de laquelle, suivant les tables de

Manethon, appartient le constructeur dudit
labyrinthe, le docteur Leipsius ajoute textuellement :
I' obscurité qui entourait jadis le lac Moeris

parait étre éclaircie par une récente découverte

de M Linant, ingénieur en chef du

pacha... etc.
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quoi qu' il en soit de Birket-El-Karoum et du lac
Moeris, d' Amenemha et du docteur Leipsius, je
revins a Abou-Gougch ou le cheikh me traita de son
mieux ; en partant, je lui laissai quatre

medjidis (vingt francs) et nous nous quittdmes fort
bons amis. La route que j' avais déja parcourue me
ramena d' abord a Médinet-El-Fayoum, chez
Saba-Cahil et ensuite a Béni-Souef ou ma

barque m' attendait. Elle était amarrée a c6té d' un
grand radeau de ballas. on appelle ainsi des

vases, sorte d' amphores a large ouverture, qui
prennent le nom d' un village de haute égypte ou on
les fabrique. On les superpose en deux lits séparés
par une couche de branchettes d' arbre ; le premier
plonge entiérement dans I' eau, le second reste en
dehors et fait surnager cette immense machine qui a
quelquefois plus de cent pieds de long. Figure-toi
un train de bois fait avec des poteries, et tu

auras une idée assez exacte de cette sauvage
embarcation. Six hommes la montent et rament
tout le jour, non pas avec des avirons, car ils sont
trop misérables pour pouvoir en acheter, mais avec
des branches arrachées aux arbres de la berge. Quand
ils passent prés d' une grande ville, un d' eux se
jette a la nage et gagne le bord, pres duquel il

attire son lourd radeau ; on vend quelques ballas
qu' on détache du lit
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supérieur, puis on reprend cette pénible navigation
jusqu' au Kaire, qui est le terme et le but.

Mon courrier était de retour, rapportant la caisse
que j' attendais ; le vent nous devenait favorable,
nous partimes. Tu sais comment s' accomplit le
voyage du Nil : on remonte sous le vent, sans
relacher, sans descendre a terre pour visiter les
monuments, jusqu' au point le plus éloigné de son
itinéraire ; puis on abat les mats, on saisit les
rames, et c' est en descendant le cours du fleuve
qu' on s' arréte aux merveilles de ses rives.

Un jour que le vent fraichissant enflait les voiles

et que les matelots chantaient en jouant du
darabouk autour de I' un d' eux qui dansait I' abeille,
j' entendis de grandes clameurs sortir des eaux. Je
regardai et je vis trois ou quatre hommes qui
nageaient vers ma cange et criaient : " bakhchich,
christiani kaouadija ! " puis ils approchérent des
plats-bords qu' ils saisissaient de leurs mains,
recevant mon aumoéne, qu' ils mettaient dans leur
bouche, et s' éloignérent en brassant, car les
matelots montés sur les bastingages menacgaient de
les traiter comme Gargantua traita jadis les
parisiens du haut des tours notre-dame. Leurs cris
retentissaient encore, ils demandaient encore de

I' argent et des bouteilles que déja ma barque les
avait laissés loin. Ce sont des moines coptes qui
habitent le couvent de la poulie

(Deyr-El-Bakarah), juché tout en haut de
Djebel-El-Their (la montagne de I' oiseau),

énorme falaise qui fait partie de la chaine arabique
et plonge dans le Nil ses flancs noirs a la base,
blanchissants au sommet et troués de cavités sans
nombre, qui lui donnent de loin I' aspect d' une
immense éponge pétrifiée. Toutes les fois qu' ils
apercoivent une barque portant pavillon européen,
ils se laissent glisser par une corde le
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long des remparts de rochers et viennent a la nage
implorer, au nom de leur croyance commune, la
charité des voyageurs. lls ont toujours soin aussi
de demander des bouteilles, sans doute afin

d' enfermer I' araki dont ils abusent pour désennuyer
leur solitude.

Le Nil conserve son aspect : du coté de I' Arabie

il est rétréci et encaissé dans les hautes

sinuosités des montagnes ; vers la Libye, au
contraire, il se répand dans les terres, car les
collines sont bien loin.



Un soir le vent tomba tout a coup et nous arréta
pres d' un grand sycomore derriére lequel, aux
dernieres lueurs du jour, je pouvais apercevoir
quelques maisons et le minaret d' une petite mosquée.
C' est le village de Cheikh-Abadeh. le

lendemain, a I' aube naissante, je m'y rendis ; car
ce fut la qu' autrefois s' éleva la ville d' Antinoé

que Hadrien fit batir sur I' emplacement de

I' ancienne Besa. Antinous s' était noyé dans le

Nil ; on le mit au rang des dieux et I' on

construisit une cité pleine de temples ou I' encens
fumait en son honneur.

Parmi les maisons en limon, sous les palmiers
magnifiques, s' entassent des ruines défigurées et
martelées, des coupoles en briques crues qui ont
appartenu a des bains, un autel votif renversé, une
colonnade décapitée et debout, les jambages d' un
arc de triomphe, des chapiteaux d' ordre composite
en pierre d' éthiopie, des piliers creusés qui
servent de mortiers, des collines de débris ; tout
cela triste, gris, désolé, dans la poussiére. Il y a
vingt ans a peine cependant, il y avait la trois
temples romains bien conservés, un portique entier,
un arc de triomphe si haut que les palmiers y
appuyaient leur téte lourde de fruits et des cuves
en marbre blanc qui s' évasaient dans les thermes
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dégradés ; enfin, la ville monumentale était encore
debout ; mais un jour Ibrahim-Pacha eut envie de
faire élever des raffineries de sucre sur I' autre
rive, prés du rivage de Rodah ; il égrena sous ses
doigts rapaces les édifices romains, en prit les
matériaux et en construisit une hideuse manufacture
enlaidie d' un tuyau de pompe a feu, et qui colte
plus qu' elle ne rapporte. Pendant que je me
promenais dans ces lieux ravagés qui sont bien ceux
ou I' on peut dire : la fut une ville ! Des hommes

et des enfants me suivaient en me proposant mille
petits objets romains trouvés sous le fer des
charrues : des lampes en terre cuite, des figurines
assez grossiéres, des poids en airain et des
monnaies de cuivre frappées au nom de Bésa.
Les arabes affirment que les crocodiles ne
descendent jamais, dans le Nil, plus bas que
Cheikh-Abadeh, et voici pourquoi :

un saint homme vivait autrefois au milieu des
ruines d' Antinoé. La vieillesse avait brisé sa
vigueur, affaibli sa vue et perclu ses membres ; a
peine trouvait-il encore la force de faire ses
ablutions. Quant a ses priéres, il les récitait



mentalement tout le jour. Il n" avait d' autre

serviteur qu' un ane qui chaque jour allait au fleuve
puiser I' eau nécessaire aux besoins de son maitre ;
il descendait au rivage, portant dans sa bouche deux
vases suspendus a un baton, les emplissait I' un
aprés |' autre et revenait a la hutte qu' habitait le
pieux cénobite. Depuis deux ans jamais il n' avait
failli & sa tadche. Un jour de grande chaleur et

qu' il était fort tourmenté par les mouches, il
regarda le fleuve avec mélancolie et pensa qu' il
jouirait d' une bonne fraicheur s' il pouvait se
plonger dans les ondes murmurantes ; le diable
souffla quelques mauvais conseils
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dans ses longues oreilles ; le pauvre innocent
bourriquet ne sut pas résister aux tentations de

I' esprit malin ; il déposa sur le bord ses vases
encore vides et descendit dans le Nil en brayant

de plaisir. Un crocodile passait par |3, il happa

le baigneur et n' en fit que deux bouchées.
Cependant I' anachoréte attendait le retour de son
ane ; il attendit le soir, il attendit toute la

nuit ; alors I' inquiétude serra son coeur ; il fit

un grand effort, se traina jusqu' aux berges du Nil,
et y trouvant les vases intacts, ne douta plus que
son serviteur fidéle n' e(t été la proie d' un

crocodile ; il leva les mains vers le ciel, pria

Dieu, invoqua le prophete, maudit les crocodiles

et rentra dans sa demeure en pleurant. La
malédiction a été féconde, car, depuis, jamais un
crocodile n' a pu franchir le Nil au dela de
Cheikh-Abadeh.

Le jour méme ou j' avais visité les restes de la

ville vouée a Antinous, je passai devant le tombeau
de Cheikh-Said, petite coupole blanche assise a
I'ombre d' un mimosa au pied d' une montagne ; des
mouettes en grand nombre voltigeaient autour de ma
cange et se précipitaient avec des cris aigus sur le
pain que les matelots leur jetaient. Tu crois
peut-étre qu' elles le mangent ! Non ; elles vont le
déposer sur un banc placé devant le tombeau de
Cheikh-Said, afin qu' il puisse servir de

nourriture aux pelerins et aux voyageurs. Voila du
moins ce que me raconta Reis-lbrahim ; les oiseaux
de Cheikh-Said sont sacrés, nul ne les tue jamais
et les mariniers de chaque barque leur donnent une
offrande afin d' obtenir heureux voyage et bon retour.
J' émiettai moi-méme dans le Nil un pain blanc que
les mouettes emportérent a tire-d' aile.

Le 26 février, notre barque s' arréta au mouillage
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de Syout, capitale de la haute égypte. D' aprés le
contrat fait avec Reis-Ibrahim, je devais lui
permettre de séjourner vingt-quatre heures a Syout
et a Esné, afin qu' il pat renouveler la provision

de biscuit destinée a ses matelots.

La ville est a un quart de lieue du Nil, sur les

bords duquel un petit village lui sert de port. La

route qui y conduit est large, élevée au-dessus de
champs de froment et de cannes a sucre. Les cassis
sont en fleurs ; sous le soleil, la verdure des
mimosas parait presque noire ; I' horizon est fermé
par la chaine libyque, devant laquelle Syout est
couchée avec ses grands bazars, ses mosquées
couvertes de démes, ses casernes pleines de soldats
et le palais blanc du gouverneur, abrité sous

d' impénétrables sycomores, que dominent de hauts
minarets. J' y visitai la prison. Dans une grande cour
entourée de colonnes a peine dégrossies, close d' une
porte garnie d' armatures en fer, une cinquantaine de
pauvres diables sont réunis, assis sur deux rangs, et
reliés ensemble par une longue chaine qui leur sert
de carcan. Qu' ont-ils fait ? Les uns ont un peu tué
leur prochain, les autres ont volé sur la route, il

est vrai ; mais la plupart languissent la parce qu' ils
n' ont pas paye I' impdt. lls sont gardés par des
arnautes débraillés qui ont I' air de bandits et dont
les yatagans, les pistolets, les longs fusils, les
cartouchiéres sont fort pittoresquement accrochés
aux murailles.

Sur le premier versant de la montagne, a cinq cents
pas de Syout, s' étend un cimetiére si grand qu' il
semble une ville a coté d' une autre ville. De larges
allées plantées de gommiers le traversent et en font
un lieu charmant de promenade. Presque toutes les
tombes sont pareilles et composées d' une coupole
entourée
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d' un mur dentelé. La, les morts sont a foison, car
Syout est le rendez-vous des caravanes du Darfour.
C' est ici qu' elles arrivent épuisées, déja
décomplétées par les fatigues et les privations de la
route, trainant leurs bandes d' esclaves brilés par
les chaleurs du désert. C' est |a encore qu' elles
purgent leur quarantaine, repos forcé dont les
djellabs (marchands d' esclaves) profitent pour
mutiler leurs jeunes négres et les rendre propres



aux services du harem. Tu dois comprendre maintenant
pourquoi il y a tant de sépultures aux environs de
Syout.

Autrefois, c' était Lycopolis, la ville des loups.

Les rares matériaux qu' on a retrouvés de ses anciens
eédifices ont servi a batir les bazars. Quant a la
nécropole antique, elle existe encore, car elle était
troglodytique et creusée dans les flancs d' une
montagne grise aplatie au sommet et faisant face au
soleil levant. On a souvent comparé I' aspect
extérieur de ces excavations a celui que présenterait
une immense syringe, et I' on a eu raison. De loin,
ces trous nombreux, rapprochés, égaux, se détachant
en noir sur les tons généralement pales des
montagnes égyptiennes, ressemblent en effet a une
vaste flite de Pan que pourrait seule faire

résonner le souffle monstrueux de quelque
Polyphéme. Les hypogées de Syout sont pour la
plupart de vastes chambres carrées dont les parois
sont chargées d' hiéroglyphes et de représentations
qui se rapportent a I' art militaire. Dans ces
sculptures, nous ne verrions que des soldats roides

et maigres, marchant les uns derriére les autres ;
mais les égyptologues y ont découvert ce fait

curieux, que lorsqu' elles furent exécutées (de la
cinquiéme a la neuviéme dynastie) le cheval était
inconnu en égypte, ou il ne fut sans doute
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amené que par I' invasion des pasteurs. Ces chambres
ont servi de retraite et d' église aux premiers
chrétiens, car sur les murailles, on retrouve

I' enduit de limon dont ils avaient caché les images
paiennes. Une de ces salles était ornée de quatre
gros piliers taillés en pleine roche ; on les a

brisés a la base pour en faire de la chaux ; ils
pendent maintenant du plafond comme d' informes clefs
de volte. ¢a et la s' ouvrent des puits profonds ou
sont entassées les momies de loups et de chacals,
nombreuses et disposées comme les ibis de Sakkara.
Un bourriquier arabe me guidait a travers les

couloirs. Il prétendait que les peintures
hiéroglyphiques représentaient les mameluks vaincus
par Bonaparte, et il cherchait sur le sable, avec

toute sorte de minutieuses attentions, la trace des
pieds d' une anglaise qu' il avait promenée la veille.
Lorsqu' il I' avait trouvée, il me la montrait en

souriant et me disait avec un gros soupir : " je la
reverrai quand elle reviendra de la haute égypte. "

le 1er mars, vers midi, en passant devant
Djebel-Farchout, je vis des crocodiles pour la



premiére fois. lls dormaient sur une petite berge
verte, couchés sous des tamarix. Quelques-uns
avaient de dix a douze pieds de long. a mon coup de
fusil, ils se lancérent dans I' eau a grand bruit et
disparurent. Souvent, presque tous les jours, j' en

ai revu depuis, réunis sur les ilots de sable, en
groupe de trois ou quatre, et quelquefois de dix-huit
a vingt. Lorsque la cange se rapprochait d' eux, ils
levaient leur téte écailleuse et se laissaient
lentement glisser dans le fleuve en courbant leur
échine, comme de gigantesques limaces. Leur voracité
n' est point douteuse ; ils se jettent sur ce qu' ils
rencontrent et pourtant les accidents sont rares.
Pendant cinqg mois
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que j' ai navigué sur le Nil, mes matelots ont été
constamment dans I' eau, et jamais nul d' entre eux

n' a poussé un cri de détresse. Moi-méme, je me suis
baigné sans danger chaque jour. |l est juste de dire
gue ma maigre personne était un régal trop médiocre
pour tenter ces gros sauriens accoutumés a des repas
d' une frugalité moins manifeste.

J' ouvre mes notes et je lis : "lundi 4 mars. a

sept heures et demie, je suis descendu a terre pendant
que les mariniers tiraient la barque a la corde.
Dattiers, palmiers doums, mimosas, herbes hautes,
jardins de riciniers et de cotonniers enclos de
murailles en terre battue. Sur un palmier, un négre en
calecon blanc est monté, qui abat les branches ; tout
son corps est éclairé par le soleil, a I' exception de
son épine dorsale qui se creuse en une ombre
serpentine ondulant a chacun de ses gestes. Fellahs
qui travaillent aux chadoufs et me demandent un
bakhchich. Un enfant passe, conduisant un boeuf de
Dongola : téte resserrée entre deux petites cornes,
large et magnifique fanon, plus superbe cent fois

que tous les jabots en dentelles d' Angleterre, de
Venise, de Malines ou d' Alencgon ; a la naissance

du dos, grosse bosse graisseuse ; jambes minces,
sabots étroits, oeil mélancolique, doux, attristant ;

la téte est couleur gris de fer, pointillé de noir ;

le reste du corps, isabelle. Le méme jour, a quatre
heures et demie, pendant que le soleil déclinant
empourpre toute chose, nous passons devant Thébes.
La cange s' arréte cinq minutes aux rivages de
Louksor pour me donner le temps de remettre une
lettre au gardien de la maison de France. C' est
comme une vision. Pylénes, obélisques, colonnades,
dromos, minarets, mosquées, pigeonniers, huttes de
fellahs, matelots, palmiers, montagnes bleues, femmes
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a jambes nues qui plongent leurs vases dans le Nil,
troupeaux qui beuglent en marchant, vautours qui
planent au-dessus des temples, et par-dessus tout
cela, le soleil couchant de I' égypte. On hisse la
voile, le vent la gonfle, nous partons. Sur |' autre
rive, montagnes de Gournah trouées d' hypogées et
noyées dans la lumiére diffuse. "

le 6 mars, j' arrivai a Esné, I' ancienne Latopolis,

ou j' étais obligé de demeurer un jour pour donner a
Reis-lIbrahim et au drogman le temps de faire
provision de pain, car nous ne devions pas en trouver
en Nubie. Ma barque était amarrée au rivage depuis
une demi-heure a peine, lorsqu' une femme s' avanca
vers moi jusqu' auprés du divan ou j' étais assis. Elle
était enveloppée de larges voiles bleus et suivie

d' un mouton blanc et noir, sur le dos duquel on avait
tracé des dessins avec du henné. Lorsqu' elle fut
devant moi, elle découvrit un fort laid visage et me
pria, au nom de sa maitresse, d' aller le soir dans

sa maison voir des almées qui feraient " des danses
mélées de chansons " , comme e(t dit Moliére.

J' acceptai. Sa maitresse était une arabe syrienne qui,
apres avoir été quelque temps la maitresse

d' Abbas-Pacha, fut un jour exilée a Esné. Elle se
nommait Koutchouk-Hanem (petite-rose), et donnait
ainsi des soirées aux voyageurs qui la payaient
grassement.

Je passai ma journée a visiter la ville, que le Nil
dévore. Depuis quelques années, le cours du fleuve
semble appuyer a |' ouest, et a chaque inondation il
ronge sa rive occidentale ; il jette bas les maisons
de Girgeh, d' Esné, de Mynieh ; la mosquée de
Manfalout doit étre tombée maintenant ; il

déracine les palmiers et emporte facilement cette
terre friable que nul quai ne protége.

p114

Les bazars d' Esné sont petits, mal approvisionnés

et presque déserts. Sur une place qui s' arrondit
devant la mosquée, des teinturiers tendent de longues
bandes d' étoffes bleues qui séchent au soleil et
voltigent au vent. Comme je la traversais, un vieil
arnaute vint a moi et me demanda des médicaments pour
sa femme malade, mais il ne put jamais me dire de
quelle partie du corps elle souffrait et refusa
absolument de me la laisser voir. Il me quitta de

fort méchante humeur, en me reprochant de ne pas
vouloir la guérir.



J' eus presque de la difficulté a découvrir le temple
célébre par un zodiaque a peu prés semblable a celui
du temple de Denderah, dont il est contemporain. Il
est tellement entouré, resserré, obstrué par les
masures des fellahs, qu' on ne I' apercgoit qu' a

grand' peine. Le terrain a subi un exhaussement
considérable, car le portique, qui seul subsiste de
toutes les anciennes constructions, est enfoui

jusqu' a la moitié de la hauteur. On y descend par un
misérable escalier, dont chaque degré est un tronc
de palmier fendu en deux. Le plafond, composé de
grandes dalles plates, soutenues de poutrelles en
pierre, s' appuie sur un dé carré porté par le
chapiteau des colonnes qui sont au nombre de
vingt-quatre et couvertes, de la base au sommet,

d' hiéroglyphes et de sujets religieux taillés en

relief. Les parois, en gres bréche, sont sculptées
aussi, et la volte, et les jambages des portes, et

les corniches aussi. Mais ces sculptures sont lourdes,
d' une décadence outrée, papillotantes a I' oeil et

d' un effet désagréable. Les chapiteaux ne sont point
semblables ; les uns ont la forme du palmier, les
autres celle du lotus ; un d' eux représente un
enlacement de ceps de vigne encore garnis de leurs
racines.
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Ce temple, dédié au dieu Chnouphis, est de I' époque
romaine. Le naos, détruit a cette heure, avait été
élevé par Thotmes lii ; le portique, qui sert
actuellement de magasin a coton, a été construit,
orné, augmenté, selon Champollion, a diverses
époques, sous les empereurs Claude, Vespasien,
Titus, Antonin, Marc-Aurele, Commode, Trajan,
Hadrien, Domitien, Septime-Sévere, et Géta, dont

on retrouve les cartouches au-dessus de leur image
faisant des sacrifices aux dieux.

Sur la terrasse du temple, a coté de noms francais,
presque tous datés de 1799, je vis un grand nombre
d' inscriptions grecques cursives, placées sous un trait
grossier, représentant deux pieds. Sur tous les
temples égyptiens, j' ai retrouvé ce dessin primitif

de deux pieds toujours et invariablement accompagnés
d' une inscription grecque, hiéroglyphique ou
démotique. Sans doute lorsqu' un pélerin avait
terminé ses dévotions, il montait sur la terrasse du
temple, y gravait la forme de ses pieds en en
tournant la pointe vers sa patrie, puis il écrivait

son nom et la date de son voyage.

Le soleil allait disparaitre derriére les montagnes

de la chaine libyque lorsque, précédé de deux



matelots et suivi de Joseph, je me rendis chez
Koutchouk-Hanem. Je poussai une porte fermée au
loquet et j' entrai dans une petite cour sur laquelle
descendait un étroit escalier extérieur. En haut des
degrés, Koutchouk-Hanem m' attendait. Je la vis en
levant la téte ; ce fut comme une apparition. Debout,
sous les derniers rayons de soleil qui

I' enveloppaient de lumiere, vétue d' une simple
petite chemise en gaze couleur brun de Madeére et de
larges pantalons en cotonnade blanche a raies
roses, les pieds nus dans ses babouches, les épaules
couvertes par les flots de soie bleue qui formaient

le gland
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de son tarbouch, le cou serré de trois colliers a
gros grains, les bras cerclés de bracelets
reluisants, les oreilles ornées de boucles
trapézoidales chargées de lamelles d' or, les cheveux
chatains, tressés et retenus sur le front par un
ruban noir, blanche, solide, joyeuse, pleine de
jeunesse et de vie, elle était superbe. Aucune
peinture ne défigurait son visage. Sur son front
haut et poli se dessinaient deux sourcils hardis,
abritant des yeux limpides ; son nez, que mordait

a la base une trace de petite vérole, surmontait

les lévres fines, humides, moqueuses, qui riaient
allegrement en montrant des dents éclatantes ; le
cou large et de forme antique, s' appuyait sur de
fortes épaules dont la ligne arrondie descendait
vers des bras qu' embellissait un verset du koran
tatoué en bleu.

Apres tous les souhaits de bienvenue impérieusement
exigés par la politesse arabe, Koutchouk-Hanem
me prit la main et me conduisit dans une grande
chambre carrée, garnie de nattes et d' un divan. Je
pris place a ses cbtés, mes matelots s' accroupirent
pres de la porte, Joseph s' assit sur un tabouret.
Elle frappa dans ses mains ; une esclave
abyssinienne parut, apportant un plateau chargé
de verres et d' un flacon d' araki. Au bras de cette
malheureuse, je remarquai une large cicatrice
rayonnante, qui était la trace d' un bubon de peste.
Quelques minutes apres, trois femmes entrerent,
assez laides, et simplement vétues de cotonnade
gros bleu a fleurs jaunes ; puis deux musiciens,

I' un fort jeune, I' autre assez vieux, grisonnant,
borgne, et coiffé d' un turban blanc. lls

s' accroupirent tous deux et tirérent de leur blouse
une sorte d' instrument qui ressemble aux rebecks
que Fra Angelico met entre les mains de ses anges.



Figure-toi une pochette terminée
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par une tringlette en fer qu' on appuie par terre,

afin de la faire pivoter a volonté ; I' archet est

un baton d' ou pend un écheveau de crins rattaché a
un anneau de cuivre que le musicien passe dans son
pouce, il tire dessus en jouant pour lui donner le
degré de tension nécessaire. Deux des femmes
saisirent des darabouks, les frappérent et, avec
I'accompagnement des rebecks, commencérent a chanter
cet air charmant dont Félicien David s' est inspiré
pour écrire la danse des almées. toutes les

femmes dansérent |' une aprés I' autre, et quelquefois
deux ensemble. Tu connais les danses arabes, tu sais
qu' elles consistent seulement en ondulations du
corps plus ou moins variées, ralenties ou

accélérées, selon la mesure que battent les
darabouks, soutenus par le choquement aigu des
crotales passées aux doigts de la danseuse, a peu
prés comme des castagnettes espagnoles. Quand le
torse s' agite, les hanches doivent demeurer
immobiles, et le torse ne bouge plus dés que les
hanches remuent.

Koutchouk-Hanem dansait avec ardeur ; parfois elle
tenait tout son corps en repos et faisait simplement
glisser sa téte sur la derniére vertebre avec un
mouvement de serpent amoureux ; dans d' autres
moments, elle s' agenouillait, s' allongeait jusqu' a
froler la natte avec ses seins et faisait, avec ses

bras étendus, un geste circulaire qui ressemblait

aux grands coups d' aile des oiseaux de I' océan ;
mais ou elle était vraiment belle, c' est lorsqu’ elle
jetait hardiment son pied droit par-dessus sa jambe
gauche, renversant son corps a moitié, entrechoquant
ses crotales sonores, et qu' elle marchait en

relevant la téte avec le geste des bacchantes du
musée d' Arles. Alors les rebecks gringaient des
notes suraigués et les darabouks grondaient comme
une tempéte.
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a chaque instant, on se reposait pour boire de

I' araki qu' on servait impudemment dans des verres a
vin de Champagne donnés par quelque touriste anglais.
Le vieux musicien surtout était altéré comme une
citerne vide, il buvait sans cesse et demandait



toujours a boire ; tout a coup, il se leva, prit

la bouteille a plein ventre, I' entra dans sa bouche
jusqu' @ moitié du goulot et la vida sans désemparer ;
ensuite il reprit sa place et se mit a rire.

La nuit obscure était venue ; on avait allumé des
bougies apportées par Joseph et quatre veilleuses
accrochées aux murailles ; une vieille femme entra ;
c' était une ancienne almée fort célébre dans son
temps, mais aujourd' hui ridée, courbée, appauvrie
par |I' &ge. Elle dansa, néanmoins, et avec un art,
une précision que nulle de ces jeunes femmes ne
possédait. La danse arabe, qui se perd tous les
jours, représentait autrefois une action ; je la

compris en voyant les gestes de la matrone : il y

eut rencontre, sollicitation, résistance et défaite.
Comme tu peux aisément te le figurer, cher ami,

j' étais content, mais non pas satisfait. Venir sur

la terre classique des almées sans voir danser

I' abeille me semblait presque une impiété. Je

la demandai a Koutchouk-Hanem qui finit par céder
a mes priéres, et surtout au cadeau d' une tabatiere
a musique que j' avais eu soin d' apporter comme en
cas. On mit sans fagon mes deux matelots a la porte,
on enveloppa d' un mouchoir la téte du jeune musicien,
on rabattit sur I' oeil unique du plus vieux un

anneau de son turban, on fit promettre a Joseph

de ne pas trop regarder, les femmes s' accroupirent
en cercle, frappant dans leurs mains, répétant

sur un mode rapide : la hénni ahd ! et la danse
commenga.
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Ce ne fut point ce que tu peux croire ;iln'y

eut ni abeille ni jeune fille piquée ; ce fut
trés-simple, passablement béte et assez grossier.
Les danseuses étaient fatiguées et presque enivrées
d' araki ; le musicien, ivre-mort, bavait sur son
rebeck ; je dis adieu a Koutchouk-Hanem, et je
regagnai ma cange, qui partit avec bonne brise vers
quatre heures du matin.

Trois jours apres, j' arrivais a I' entrée de la

premiére cataracte. Le Nil se resserre, il devient
vert et profond ; dans I' ouest, les montagnes sont

d' un sable jaune comme de I' or ; sur le mamelon le
plus rapproché s' arrondit un marabout blanc, qui
domine quelques ruines en briques crues effondrées
a mi-cote ; dans ' est on apercoit les maisons et

les minarets de la ville d' Assouan ; au sud,

une colline ferme I' horizon ; vers le nord, le Nil
remonte a perte de vue. Au milieu du fleuve

s' épanouit I' ile d' éléphantine avec ses champs de



froment si unis qu' ils ressemblent a des prairies,

et ses bois de dattiers qui ont une séve, une
vigueur, une beauté que je n' ai point encore vues.
De gros rochers en granit noir, luisants comme de
la résine, lévent leur téte au-dessus des eaux ;

des hommes placés a califourchon sur un tronc de
palmier qu' ils dirigent en pagayant avec les mains,
traversent le petit bras du fleuve. Sur les quais

d' éléphantine, construits par les romains avec des
matériaux antiques, j' entends le bruit des sakiehs
tournées par des boeufs que dirigent des enfants.
Nous doublons un pan énorme de rochers sur lequel
s' entaille le cartouche de Ramses Le Grand ; on
cargue nos voiles et on attache la barque a un pieu
fiché en terre, au pied d' un monticule surmonté de
débris informes. Je me jette dans le canot et me fais
descendre a éléphantine,
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la Syéne merveilleuse dont les anciens nous ont
tant parlé.

Des barques tirées a sec sont échouées sur les rives
ou frissonne une végétation magique ; c' est comme
un bouquet de fleurs éclos sur le Nil. Sous les
palmiers I' ombre est si intense que le soleil ne la
pénétre pas ; un air chargé d' effluves vitaux

circule autour de moi ; quelle retraite pour celui

qui, las du monde, chercherait le repos en attendant
la mort !

Je marche a travers des orges si hautes, que 'y
disparais, quétant curieusement quelques restes des
civilisations écroulées ; la il y avait des temples,

des palais, un nilométre ; il y avait des
constructions de tous les peuples et de tous les
ages ; vers |' extrémité méridionale, je retrouve

les pieds-droits d' une porte rongée et brisée par
les charrues.

Est-ce donc la tout ce qui subsiste de tant de
monuments ? Qu' importe ? Si jamais on a le droit
d' oublier les inscriptions, les temples, les

traditions, les hommes et leurs oeuvres, c' est en
présence de cette nature éternelle, souriante et
magnifique, c' est sous ce ciel profondément bleu,

c' est devant ce Nil immense, recourbé, replié, avec
ses ilots de sable gris, la verdure de ses rivages

et les montagnes jaunes dont il baigne le pied. Il

est bon d' aller dans les vieux édifices, de regarder
longuement les idoles muettes, de déchiffrer la
science des peuples d' autrefois, de se pénétrer du
parfum qu' on respire dans les sanctuaires
déshabités ; il est bon d' évoquer les ombres du



passé ; mais il est meilleur de marcher sous les
arbres, de mouiller ses pieds sur le sable des grands
fleuves, de dormir sous les étoiles comme un
roi-pasteur, de se recueillir pour écouter les mille
bruits qui chantent dans
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les herbes et de communier directement avec Dieu en
contemplant, en admirant, en adorant partout sa
présence, qui est I' @me de toutes choses.

Ici la race n' est déja plus la méme ; I' égypte finit

et la Nubie commence : les hommes sont presque noirs,
les femmes ne se voilent plus le visage ; au dela

de la cataracte, elles vont nues tant qu' elles ne

sont pas mariées, portant une simple ceinture
composeée de laniéres de cuir ornées de coquillages
et de verroteries ; leurs cheveux, nattés en mille
petites tresses enduites de graisse de mouton ou

d' huile de ricin, sont disposés absolument comme
ceux des anciennes statues égyptiennes. Les villages
des cataractes sont habités par des hommes alertes,
durs, hardis ; on sent a les voir que s'ils n' ont

plus la mollesse des fellahs d' égypte, ils n' ont

pas encore la douceur des nubiens ; ils forment un
peuple a part, vivant sur les rochers et luttant

contre le fleuve auquel ils semblent avoir emprunté
quelque chose de son énergie et de sa résistance. Le
passage des barques leur appartient ; seuls, ils
peuvent le diriger et |' effectuer. Reis-lbrahim

remit donc aux reis des cataractes le

commandement de la cange qu' on avait eu soin

d' alléger en enlevant le lest et tous les objets

pesants qui la chargeaient. Des chameaux conduisirent
mon bagage, sous la surveillance de Joseph, jusqu' a
un village ou je devais les retrouver ; quant a

moi, je restai sur la barque.

La premiére cataracte n' est point une grande chute

d' eau tombant avec fracas du haut des montagnes, elle
est formée de rapides coulant violemment parmi

les épis de rochers dont le fleuve est coupé,

obstrué, rétréci sur un espace d' environ deux lieues ;
on pourrait peut-étre détourner le Nil, le diriger

a travers
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le désert d' Assouan et ouvrir ainsi aux bateaux
une voie large et commode ; mais le gouvernement



égyptien se soucie peu de pareilles améliorations et
ne s' inquiete guére des dangers que courent les
barques, les marchandises et les hommes.

Vers cing heures du matin, la cange fut envahie par
une vingtaine de matelots conduits par
Reis-Badjé-Baudi, grand nubien assez semblable

a ces images noires et repoussantes que les peuples
de Guinée nomment mama-jombo ; c' est lui qui devait
opérer le passage avec |' aide de Reis-Hagan-Duché,
vieux marinier dont on consultait souvent

I' expérience. Les hommes se mirent aux avirons et
nous partimes.

Le Nil est vert, transparent, bruyant ; il se

brise et fait de gros globules par-dessus les récifs

a fleur d' eau ; sur un lit de sable une carcasse de
barque est couchée ; plus loin une autre, plus loin
encore une troisiéme : ce sont des épaves de
naufrages. Les matelots chantent en ramant.

a la premiére chute, nous nous arrétons ; cent
hommes environ nous attendent ; on prépare les
cordes, on les attache solidement a quelque fragment
de granit ; Rels-Badjé-Baudi saisit le gouvernail ;

une amarre est passée autour de notre grand mat, a sa
partie la plus solide ; cinquante nubiens réunis

parmi les rochers et surveillés par un chef qui les
excite et les bat a coups de courbah, tirent a

grands efforts sur ce cable, pendant que cinquante
autres hommes, montés a bord, hélent sur une corde
fixée a terre. Nos matelots, armés de fortes perches,
veillent a parer les chocs qui menacent le bateau ;
al' avant et a I' arriere, des hommes nus, entourés

d' un grelin, sont debouts et préts a se jeter a la

nage pour le porter la ou il sera utile.
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a un signal donné, tous commencent ensemble leur
travail. Entre les deux tractions combinées, la cange
glisse lentement, en éraillant avec bruit ses parois
contre la téte des récifs ; elle se balance comme
indécise, recule quelquefois en talonnant contre un
bloc, reprend sa marche pénible et triomphe enfin de

I' obstacle, pendant que les hommes poussent de grands
cris et que les reis les frappent en les chargeant

d' imprécations.

Nous elmes ainsi cinq rapides a traverser, et nous

les franchimes heureusement, sans autres avaries que
d' insignifiantes écorchures de notre coque.

J' ai pu, cher Théophile, t' expliquer sommairement
comment s' exécute le passage de la premiere
cataracte, mais comment pourrais-je t' en décrire les
paysages auxquels rien n' est comparable parmi toutes



les choses que nous avons vues ?

Le Nil serpente a travers des détours incessants :
ici, large et laissant voir les sables de son lit ;

la, étroit, profond, tumultueux ; les rochers en
granit noir, en granit rose, en gres bréche, en
porphyre, semblent avoir été tout a coup saisis par
le froid alors que, liquéfiés et bouillonnants
pendant les convulsions plutoniennes, ils coulaient
librement I' un vers I' autre comme des fleuves de
feu. Je ne sais quel géant les a maniés lorsqu' ils
étaient tiedes encore, mais les trous arrondis qui
les creusent paraissent I' empreinte de doigts
monstrueux. Au sommet de ces roches, d' ou

s' écoulent parfois des fientes d' oiseaux blanches
comme des larmes d' argent, se tiennent, immobiles
et songeurs, des hérons attentifs aux poissons qui
passent.

Les ilots sont sans nombre ; parmi les sables gris
pailletés de micas qui les recouvrent, des
jusquiames, des euphorbes hautes comme des arbustes,
des tabacs
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élanceés ont poussé a c6té des buissons de cassis et
des palmiers battus par le vent. L' horizon est
entouré de montagnes jaunes couronnées de rochers
noirs ; le ciel est bleu foncé. C' est le matin et

le soir qu' il faut voir ces paysages, car alors ils

sont coupés par des ombres qui font valoir la
lumiére puissante qui les dore ; mais au milieu du
jour ils disparaissent sous une clarté terrible,

noire pour ainsi dire et qui semble ne pas éclairer,
tant elle noie indistinctement tous les objets dans
des teintes uniformes. Des enfants nus et charmants
courent parmi les rochers, se jettent dans le fleuve,
traversent les rapides et viennent m' offrir les

truites qu' ils ont saisies en nageant.

Au village d' EI-Mahatta, je rejoins mes gens ;

les reis des cataractes nous quittent, et nous
partons lestement afin de profiter de la brise. Nous
passons a toutes voiles devant ' ile de Philoe,

dont les colonnades et les pylones sont illuminés
par le soleil couchant ; en doublant une petite ile,

j' apercgois une troupe de cinq a six mille cigognes,
qui pose ses sentinelles et fait ses dispositions

pour la nuit.

Maintenant, cher ami, je copie textuellement mes
notes au jour le jour ; au milieu de ces phrases
incompléetes, morcelées et pleines de répétitions,

tu saisiras mieux au vif mes impressions variées

a chaque nouvel aspect du pays.



mercredi 13 mars. -vent faible, chaleur déja

intense ; le Nil se rétrécit sensiblement entre les
montagnes ou s' amoncellent des rochers de toutes
formes ; la terre cultivable se resserre aussi ;

les palmiers sont d' une indescriptible beauté ; sur
les hauteurs, ruines de forteresses élevees jadis
par les mameluks. Le fleuve devient riviére, il sent
le poisson, on y entend chanter
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les grenouilles. Depuis hier, nous avons pris un
pilote a bord ; il doit nous conduire a

Ouadi-Halfa et nous ramener a Assouan ; il se
nomme Reis-Hagan : ¢' est un grand nubien assez
beau, silencieux et toujours assis a la poulaine,
regardant vers le Nil.

Jeudi 14 mars. -le matin, a dix heures, nous

passons sous le tropique du Cancer. Voici le
paysage : le Nil est plat et verdatre ; a droite,
rochers énormes continuant la chaine libyque
culbutés les uns par-dessus les autres et simulant
de loin les gradins d' un amphithéatre ; tout aupres,
masures en limon recouvertes de paillassons. a
gauche, groupes magnifiques de dattiers, cassis,
erables, palmiers doums d' ou s' échappent des
roucoulements de tourterelles ; chadouf manoeuvré
par deux negres ; plus loin, une sakieh tournant
sous un gourbi disparu dans les étreintes d' une
immense aristoloche. Champs d' orges, de cotonniers
et de féves ; huttes du village d' Abou-Hor
appuyées a une colline d' un gris roussatre,

fendillée et composée de blocs disposés comme un
large escalier. Au moment ou je marchais prés d' une
masure, une femme en est sortie suivie de ses
enfants. Elle était enveloppée d' une loque en laine
de chameau ; ses yeux a sclérotique blanche
tranchant sur ' iris noir, ses traits fermes et

droits, lui donnaient une sorte de douceur féroce
tres-difficile a définir ; sa fille ainée, agée

d' environ douze ans, était fort belle ; ses cheveux

a la nubienne, graissés d' huile, entouraient son
front bas ; ses yeux sont énormes, ses dents
éblouissantes ; elle allait la poitrine et les

jambes nues, faisant a chague mouvement sonner sur
ses hanches les coquillages de sa ceinture de cuir.
Ici, tous les habitants sont noirs ; c' est presque

le pays des negres. Les hommes du village viennent
m' offrir différentes
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curiosités, entre autres un bracelet taillé dans une
seule dent d' éléphant et des boucliers en peau

d' hippopotame, de girafe ou de crocodile. a I' ombre,
dans le divan de la cange, trente-trois degrés
centigrades.

vendredi 15 mars. -le Nil est comme une mer.

Il vient des rafales qui donnent de grands coups
dans notre voile dont on est obligé de lacher

I' écoute. Le vent est si violent, que le ciel est

gris et le soleil tout pale, ce qui contraste
singuliérement avec I' extréme chaleur qui nous
accable. Les rivages retournent, le matin, vers

une apparence plus égyptienne : les montagnes

s' éloignent et la terre cultivable est plus large.
Vers le soir, au contraire, elles reprennent un
aspect africain plus intense que jamais. Haute
montagne qui est Djebel-Séboua et dont la
structure réguliére me rappelle la montagne des
lions, pres d' Oran. Par une coincidence singuliére,
Djebel-Séboua signifie montagne des lions.
descendu a terre vers le coucher du soleil : sable
jaune et épais couvert de petites touffes de joncs
desséchés (halfa) ; rochers en grés rose et

friable ; grosses pierres de granit noir sur les

bords du Nil ; dans I' ouest, le désert.

samedi 16 mars. -apparence de plus en plus
africaine des montagnes décharnées, bralées,
calcinées, noircies, volcanisées ; tamarix baignant
dans le fleuve ; palmiers découronnés, dont les
longues feuilles, rongées par les sauterelles,
pendent trouées, jaunes, dentelées de morsures
et mortes ; sakiehs criardes qui tournent jour et
nuit. Vers deux heures, la cange s' arréte a
Korosko pour faire des vivres. Entre le Nil

et les montagnes s' étend une petite plaine plantée
d' orges et de cotonniers. Les masures, basses,
carrées, baties en boue, disséminées, loin les unes
des autres, sont habitées,
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pour la plupart, par des arabes ababdehs qui

portent pour tout costume une courte draperie sur le
ventre et les cuisses. lIs vont la téte nue,
contrairement aux autres peuples orientaux ; leurs
cheveux, longs sur les oreilles, courts au sommet

de la téte, graissés a outrance, sont ornés d' un
aiguillon de porc-épic, ou quelquefois d' un simple
fétu de paille qui les traverse, a la fagon des

épingles napolitaines. Les hommes sont noirs, solides
et beaux. Un d' eux, dont les cheveux étaient taillés



a la Caracalla, ressemblait, malgré sa couleur, a

un proconsul romain. Quelques femmes tournaient
curieusement autour de moi. Une vieille, grisonnante,
était si profondément maigre et laide, qu' il était
difficile au premier abord de reconnaitre son sexe,
quoiqu’ elle fat presque nue. Une autre, fort jeune,
portant au cou un collier de verroteries et de

billes en bois, ayant les bras sillonnés de

brdlures faites avec un couteau rougi au feu et les
levres teintes en bleu, avait des cheveux si
outrageusement enduits de graisse de chevre, qu' on
les prenait pour un bonnet en laine tressée. De
nombreux chameaux et d' élégants dromadaires sont
couchés sous des sycomores qui verdoient pres d' une
vallée rocailleuse ou volent des corbeaux et des
percnoptéres. Korosko est le lieu de départ et

d' arrivée des caravanes du Sennaar et de Khartoum ;
le matin méme, cent chameaux étaient partis. Le
cimetiére est plein de tombes, comme partout ou

s' arrétent les caravanes. Je regardai longtemps
quelques ababdehs occupés a coudre une semelle de
cuir au pied blessé d' un dromadaire. a leur bras

s' attachait par un bracelet un court et large

poignard ; un long glaive a lame allemande pendait

a leur dos ; leurs lances reposaient contre le tronc
des arbres. lIs sont de
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belle race, hardie, bataillarde et querelleuse. Sur

I' horizon du sud se découpe le profil bien
mamelonné de montagnes qui rappellent la chaine du
petit Atlas ; sans le Nil, on s' y tromperait.

Tout le jouril y a eu dans le ciel des nuages

blancs éparpillés comme des criniéres. Le soleil

s' est superbement couché. J' étais en chasse sous
des palmiers que le vent secouait. Le Nil, prés de
moi, avait des teintes violettes trés-foncées ; plus
loin il paraissait un lac d' étain en fusion, glace

de tons groseille. Les montagnes éclairées
ressemblaient a d' immenses grenats transparents,
enchassés dans les sables jaunes que le soir
bleuissait ; le ciel était roux, moutonné, coupé de
grandes lignes brunes qui tranchaient sur la
lumiére. Peu a peu tout cela s' est éteint ; le
crépuscule verdatre est arrivé, la nuit livide lui

a succeédeé et I' obscurité était tout a fait venue
lorsque je suis rentré a bord.

dimanche 17 mars. -encore des nuages et du vent
contraire. Les champs de cotonniers sont charmants ;
la feuille de I' arbuste se desséche et devient

rouge ; quelques-uns ont encore leurs fleurs d' un



jaune pale, tandis que d' autres laissent échapper
déja les flocons blancs de leurs gousses

entr' ouvertes. Depuis que je suis en Nubie, je n' ai
pas vu une ville, j' ai rarement rencontré de

village, mais partout j' ai trouvé des maisons ;

c' est comme un long faubourg qui suit les bords du
Nil depuis la premiere jusqu' a la seconde

cataracte. Le pays est trés-peuplé, car le
gouvernement égyptien ne peut y prendre aucun homme
pour la corvée ou le service militaire. Les femmes

y font tous les travaux fatigants, pendant que leurs
maris fument a I' ombre et se racontent des histoires ;
aussi, c¢' est une richesse que d' avoir plusieurs
femmes.
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Les palmiers ne sont point isolés comme en égypte,
mais réunis en gerbes et retombant en mobiles
cascades de verdure, que le soleil couchant frange
de lumiéere pendant que le centre reste dans I' ombre.
Placidité puissante et grasse des paysages. Le ciel

a des tons profondément adoucis, semblables a ceux
du pastel. La nuit, les palmiers noirs se détachent
sur le ciel comme de grandes ombres chinoises.
lundi 18 mars. -je visite le temple

d' Amada, isolé sur les bords du Nil, dans un

désert. L' extérieur est trapu, écrasé, enfoui dans

les sables jusqu' a moitié de la hauteur. Sur la
terrasse s' arrondissent les ruines d' une coupole en
briques crues. Jadis elle fut construite par les

coptes, qui du temple avaient fait une église.

C' est Tothmeés lii qui I' édifia, et Champollion
retrouva sa dédicace que voici : " le dieu bienfaisant,
seigneur du monde, le roi, " soleil stabiliteur de
I'univers ", le fils du soleil, Tothmés, modérateur

de justice, a fait ses dévotions a son pére, le dieu
Phre, dieu des deux montagnes célestes, et lui a

fait élever ce temple en pierres dures ; il I' a fait

pour étre vivifié a toujours. "

des écoulements de sables ont glissé dans les salles
soutenues par des piliers carrés qui rappellent la
forme dorique ; les parois sont ornées de sculptures
d' une extréme finesse couvertes d' une couche légére
de peinture quelquefois disparue sous le limon dont
les premiers chrétiens avaient barbouillé les
murailles. Parmi les différentes représentations

qui ont trait aux regnes de Tothmes lii,

Aménophth li et Tothmeés lv, j' en remarque une

fort singuliére et dont le sens m' échappe. Une
femme peinte en jaune, jeune, nue, couronnée d' une
étoile, tenant de la main gauche une lance, et de
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la main droite une épée brandie, se termine par son
extrémité inférieure a peu prés comme un Hermes ;
deux mains appartenant a un corps invisible avancent
au-dessous d' elle les jambes qui lui manquent.

N' est-ce point le symbole d' une déclaration de
guerre ? Pendant que j' examinais ces sculptures,
des femmes sont entrées et ont ramassé du fumier
de chévre qui séche sur le sol d' une des chambres.
Le méme jour, a trois heures, nous nous arrétons a
Derr, une vraie ville cette fois, presque

entierement peuplée par les descendants de
Hacgan-Kachef, mameluk qui s' y était établi

autrefois. C' est une population blanche qui semble
dépaysée au milieu de ces contrées habitées par des
noirs. Les premiéres maisons apparaissent a un quart
de lieue du Nil qui les baigne pendant I' inondation.
En haut d' une berge, sous un immense sycomore, je
rencontre un vieux turc assis ; c' est le gouverneur
de la ville ; il est arrivé depuis trois jours

seulement et a déja réussi a se rendre terrible. Il

m' invite a prendre le café et nous causons ensemble
de la Russie, cette préoccupation constante de

tous les osmanlis. La ville est propre, les rues

sont larges, les enfants me suivent, les femmes me
regardent ; quelques-unes d' entre elles, avec leurs
cheveux nattés et tombant sur leurs épaules nues,
ont des tournures bien sculpturalement égyptiennes.
Du haut de la colline qui termine Derr, je regarde

les grandes maisons carrées a terrasses, les
palmiers fourmillants, quelques marabouts blanchis
a la chaux, et les jardins plantés de citronniers

en fleurs. Dans cette montagne, qui n' est qu' une
roche, Ramsés-Sésostris a fait creuser un spéos

qu' il a dédié a Phré a la téte d' épervier (...).

Sur les parois extérieures, le roi est figuré

offrant au dieu un
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groupe de sept ou huit prisonniers agenouillés et
suppliants qu' il tient tous ensemble par leurs
chevelures réunies dans sa main. En avant du pronaos
s' élevent quatre piédestaux qui supportaient des
colosses actuellement brisés, et dont il ne reste

plus que les jambes ; des piliers soutiennent les
plafonds intérieurs ; sur les murailles, des

sculptures d' un style trés-chatié représentent des
sacrifices a Ammon générateur, a Phre, a d' autres



dieux du panthéon égyptien, et des cérémonies ou
des prétres a la téte rasée portent des barques
montées par des cynocéphales. Dans I' adyton, sur un
banc de pierre, s' asseyaient jadis trois statues
maintenant mutilées, décapitées et méconnaissables.
On sent partout I' odeur aigre et pénétrante des
chauves-souris qui sortent tout effarées des
chambres ou je pénétre.

mardi 19 mars. -vers trois heures, une cange
chargée d' esclaves passe pres de la nétre, deux
autres la suivent bientét ; je fais armer le canot

et je me rends auprés de ces djellabs afin de leur
acheter quelques curiosités du Dar-Four et du
Sennaar.

Dans ces grandes barques, les femmes sont entassées
péle-méle, négresses, mulatresses, abyssiniennes,
nues, brllées par le soleil, abruties, humbles et

sans force. Je les examine pendant que je suis

assis sur I' habitacle avec les marchands. Presque
toutes les négresses ont le dos et les bras tatoués

de coups de couteau symétriquement rangés et
intentionnellement tracés. La pleine lumiéere du

jour brillait sur leur peau noire. Une d' elle

broyait du blé entre deux pierres plates qu' elle

faisait mouvoir avec effort ; je la voyais de dos,
grosse, grasse, large, reluisante ; a chacun de ses
mouvements ses longues et puissantes mamelles
ballottaient
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en frappant contre sa poitrine. Je remarque une
petite fille de dix a douze ans, abyssinienne du
plateau de Gondar ; son teint est de couleur de

terre de Sienne trés-foncée ; des verroteries

s' enroulent a son cou, des piastres d' or et des
grains de corail entourent son front, du koheul

borde ses yeux tristes et doux ; je lui donne un

collier de fausses perles : elle se jette dessus
comme un chat sur une proie et montre en riant ses
dents blanches. Au moment ou je remonte sur mon
canot, une autre esclave d' Abyssinie sort de la
chambre, met le pied sur le bastingage et, laissant
tomber a demi la guenille qui la couvre, me demande
un collier. Sa poitrine est large, ses cheveux

crépus et tressés s' agencent sur sa téte en trois
bourrelets séparés ; son oeil, grand, fendu,
méprisant et hautain, regarde hardiment sans baisser
la paupiére ; son nez droit, a narines ouvertes et
soulevées, s' abaisse sur une bouche dédaigneuse qui
surmonte un menton carré ; elle avait I' air de
quelque statue de bronze d' une divinité des olympes



oubliés. Toutes ces femmes et ces jeunes filles

sont des enfants volés ; dans leur pays, un homme de
vingt ans, solide, bien fait, vigoureux, se paye de

six a dix francs ; rendu au Kaire, il vaut environ

trois mille piastres (sept cent cinquante francs).

Je me fais descendre sur le rivage, et, pendant que
je marche sous les palmiers illuminés par des

nuages rouges que le Nil refléte, je pense au rapt

de ces malheureuses filles, a leur lutte quand on

les a enlevées, a leur tristesse, a leurs regrets,

au désespoir de ceux qui les ont aimées ; je m' en
vais révassant des contes negres, et me sentant pris
d' un désir immodéré de suivre ces marchands de chair
humaine dans leurs dangereuses expéditions.
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vendredi 22 mars. -la journée de la veille

avait été pleine de khamsin ; le vent avait été
chaud, énervant, chargé de lassitude et de sommeil ;
au milieu de la nuit, il changea et nous poussa
rapidement entre les rives qui fuyaient avec la
forteresse d' Ibrym, les colosses d' Ibsamboul et
les crocodiles endormis sur les ilots. Le soir a

huit heures, nous arrivdames a Ouadi-Halfa,
quarante-six jours apres notre départ du Kaire.

La brise est dure ; la lumiére de la lune ressemble
sur le sable gris a un effet de neige ; un groupe

d' hommes est réuni sur la rive pour voir

I' abordage de notre cange. Reis-lbrahim se
précipite vers moi, me saisit les mains et s' écrie :
" que Dieu te raméne dans ton pays aussi
heureusement qu' il t' a conduit a la seconde
cataracte. " je regois immédiatement la visite du
cheikh de Ouadi-Halfa, d' un ingénieur égyptien
et du nazir d' Ibrym en tournée de perception. lls
me demandent de |' eau-de-vie et me fatiguent de leur
bavardage. Pourquoi suis-je triste d' étre déja
parvenu au terme de mon voyage d' égypte et de
Nubie ? Dans quelques jours, on tournera ma
barque vers le Kaire ; j' ai bien des pays a
traverser avant de rentrer en France, je le sais,
bien des mois a marcher, bien des nuits a passer
sous le ciel ; mais n' importe, je sens que c' est
déja le commencement du retour !

CH. Il LA NUBIE INFERIEURE
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Ouadi-Halfa (la vallée des roseaux) est un

village dont les maisons dispersées parmi les
champs et les dattiers se disséminent sur la rive
droite du Nil ; sur la rive gauche, un grand khan
sert d' asile aux djellabs et aux caravanes ; le
paysage est terne et grisatre, le tropique est déja
loin. Le khamsin courbe les arbres et charrie des
tourbillons de poussiere. Dans le ciel on voit
passer incessamment de longues bandes de cigognes
qui émigrent vers le nord.

Au dela d' Ouadi-Halfa, c' est la seconde cataracte,
ou commence la Nubie supérieure. La limite est
indiquée par une haute montagne nommée
Djebel-Abougir ; je
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voulus aller la gravir pour contempler les horizons
que I' on y découvre.

L' ane qu' on m' avait réserve pour cette promenade
ressemblait trop a celui dont je t' ai parlé dans

mon excursion au lac Moeris, mon cher Théophile,
pour que je ne préférasse pas faire la route a

pied, cheminant parmi les pierres bleuatres pleines
d' oxyde de cuivre qui jonchent les sables jaunes
que j' avais a traverser. Apres trois heures de
marche, j' arrivai a Djebel-Abougir. C' est une
montagne immense, plongeant dans le Nil ses flancs
rocailleux qu' habitent les ramiers ; elle

s' arrondit du cété de la terre ferme en une bosse
demi-circulaire que les voyageurs ont déshonorée
par une quantité insensée d' inscriptions et de
noms gravés en ronde, en coulée, en moulée, en
batarde, en romaine, en majuscule, en gothique,

en anglaise.

Du haut de la montagne, on apercoit dans |' ouest le
désert d' Abou-Soléme, plat jusqu' au ciel avec
deux petits monticules semblables a des tumulus ;
au nord, a I' est et au sud, on ne voit que la
cataracte, Batn-El-Hagar, le ventre de pierre,

ainsi que I' appellent les arabes ; tout au fond, du
coté de I' éthiopie, on distingue un rideau de
verdure a moitié disparue, derriére une brume de
sable soulevée par le vent. Large, sinistre,

hérissée de rochers noirs, remplie de
bouillonnements verdatres, fourmillante d' arbustes
épineux et de plantes vénéneuses, infranchissables
pour les barques, la cataracte s' étend sur un
espace de six lieues. Nul peuple ne I' habite ; il

n'y a sur les bords ni village ni maisons ; elle



est déserte et muette. Un jour, je I' ai parcourue
en canot, ' en ai remonté les rapides, j' ai passé

a travers les aigrettes de rochers noirs comme des
blocs de charbon de terre, je suis descendu sur
les ilots
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brllants ou poussent des arbres qui ont plus

d' épines que de feuilles, j' ai été étourdi par le
silence, et j' ai pensé que c' était la que devaient
habiter les héros des contes de I' Orient, la fée

des roseaux verts et le génie des sombres eaux. Prés
d' une gréve abreuvée par le fleuve, a cété d' un
bouquet de jusquiames, ' ai vu des formes étranges
qui remuaient ; je me suis approché et j' ai apergu

un chacal, des gypaétes blancs et des vautours
chenus qui déchiraient le cadavre pourri d' un
crocodile échoué sur le sable.

Depuis huit jours, le ciel est plein de grands

nuages blancs échevelés ; la chaleur est lourde, le
vent est chaud, on sent que le khamsin souffle en
égypte. La cange est disposée maintenant pour la
descente du fleuve ; on a abattu les deux mats et
les vergues, on a enfoncé de forts tolets dans les
plats-bords, les avirons sont armés, on est prét a
partir.

Douze matelots sont debout, six de chaque cbté de
la barque, tenant chacun un aviron de dix-huit

pieds de long ; le second est au gouvernail ;
Reis-lbrahim a donné le signal, on largue |' amarre
qui nous attachait au rivage et nous nous éloignons
au gré du courant. Les matelots entonnent un chant
monotone qui accompagne et soutient leur travail ;

le bruit des douze rames retombant en cadence
scande sourdement chaque verset de leur chanson.
Pendant trois mois et demi je les ai vus ainsi,

tout le jour et quelquefois la nuit encore, maniant
leurs avirons, luttant contre le vent contraire,

maigris de fatigue, dormant a peine quelques heures,
mais toujours courageux et toujours psalmodiant leur
mélancolique refrain, dont les notes douces et

lentes bourdonnent encore dans mon souvenir. Dans
cette saison avancée de I' année, le Nil est au plus
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bas, aussi chaque jour et plusieurs fois souvent
ma barque s' ensablait ; alors les hommes laissaient



la les rames, dépouillaient leurs vétements, se
jetaient a I' eau, et avec de grands efforts
soulevaient la quille engagée dans le lit du fleuve.
On entendait des cris étouffés qui ressemblaient

a des gémissements, puis les cris s' accéléraient, se
précipitaient, devenaient rapides, gais comme un
appel de féte, et la barque reprenait sa route
pendant que les matelots sautaient a bord par-dessus
les bastingages et revenaient parfois avec les
épaules ensanglantées. Allah akbar ! Dieu est

le plus grand ! Et on reprenait les avirons.

Le lendemain de mon départ d' Ouadi-Halfa,

j' arrivai a Ibsamboul, que les égyptiens

nommaient Abochek, les grecs Abcocis, et

les arabes Abou-Sembil, le pére de I' épi.

Dans les entrailles de deux montagnes séparées par
un fleuve de sable coulant sans cesse du désert,
Ramsés le grand a fait creuser deux temples
troglodytiques : le premier orienté au nord-est,

dédié au dieu Phré (le soleil) ; le second, tourné
vers le Nil et consacré a la déesse Hathor

(Vénus).

La montagne ou fut ouvert le spéos de Phré est en
gres bréche ; elle a été évidée, ciselée, découpée
comme une noix. Les statues, les piliers, les
corniches, les poutres, les autels ont été pris a
méme le rocher ; rien dans nos pays ne peut donner
idée du travail qu' a di colter cette oeuvre
gigantesque ; figure-toi notre-dame de Paris taillée
dans un seul bloc de pierre. Au devant du temple

et adossés a la fagade, dont ils font partie
intégrante, quatre colosses s' avancent qui
représentent : " le soleil directeur de justice,

I' approuvé du soleil, I'aimé d' Ammon, Ramses, "

c' est-a-dire Sésostris.
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Assises sur un tréne, couronnées du pschent, cette
singuliére coiffure que les anciens voyageurs
prenaient pour un boisseau, les deux mains placées
sur les cuisses, la face souriante cotoyée par des
bandelettes, les bras cerclés de bracelets qui
portent le cartouche royal, impassibles, sereines,
presque déifiées, ces statues ont chacune soixante
et un pieds d' élévation. La premiére est enfouie
jusqu' aux chevilles, la seconde est brisée a la
hauteur des genoux, la troisieme disparait dans les
sables jusqu' a la poitrine, la quatriéme jusqu' au
menton.

On reconnait facilement par quel procédé la seconde
statue a été brisée, ou, pour mieux dire, détachée



de la montagne ; a hauteur de la poitrine, on a

foré un trou horizontal d' un métre de profondeur
environ ; on y a chassé avec force un morceau de
bois trés-sec, puis on a verseé de I' eau sur

celui-ci ; la dilatation produite par I' humidité a

suffi pour rompre le colosse en deux et faire
éclater toute la partie supérieure qui a été
précipitée.

Entre la seconde et la troisiéme statue s' ouvre une
porte dont le linteau, formé d' un bourrelet

saillant, émerge seul au-dessus des sables ; dans
une niche carrée qui la surmonte, se dresse le dieu
Pre, a téte d' épervier, ceint des plis pressés

d' une courte jaquette, portant de chaque main une
croix ansée, embléme de divinité, et soutenant sur
son front le globe ou s' enroule I' uroeus, le
serpent sacré. De chaque co6té, Sésostris est
debout, de profil, offrant au dieu une petite image
accroupie de la vérité. Des hiéroglyphes, des
légendes, des cartouches sont entaillés sur toute
cette
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facade que termine une corniche de cynocéphales
sculptés en relief.

On pénétre dans le temple en se laissant facilement
glisser du haut des monticules qui obstruent la
porte, et on entre dans une salle (pronaos) appuyée
sur huit piliers, contre chacun desquels s' adosse
un colosse de trente pieds de haut, qui est encore
un portrait de Ramsés-Sésostris. Ces colosses sont
tous semblables, coiffés du pschent orné de

I' uroeus, tenant de la main droite une sorte de
fouet qui a forme de fléau, et de la gauche un
sceptre court terminé en crochet arrondi. Le contour
des yeux est indiqué en noir, ainsi que le cordon

qui rattache la barbe ; ils sont vétus d' une

tunique plissée si Iégérement indiquée, qu' elle est
perceptible seulement a partir des hanches ; entre
leurs genoux pend un appendice carré, tres-historié,
qui doit figurer les franges de la ceinture dont

la plaque reproduit le cartouche pharaonique ; la
plupart sont mutilés, écornés et défigurés ; seul,

le dernier de la rangée de droite a conservé son
visage intact ; j' y vois des yeux grands et durs,

un nez droit sensiblement recourbé a sa pointe et
une belle bouche dont les grosses levres semblent
sourire. Le plafond, coupé transversalement par de
fortes poutres de pierre faisant corps avec les
piliers, est enluminé d' une couleur brunatre sur
laquelle ressort le vautour sacreé, déployant ses



ailes et brandissant dans une de ses serres une
arme qui ressemble a un fauchard du xve siécle.
Sur les parois, on a tracé de véritables tableaux
qui se rapportent aux conquétes de Ramseés en
Afrique ; le roi y est toujours représenté de
grandeur naturelle et peint en rouge. Voici dans
leur ordre ces oeuvres d' un art tres-élevé qui sont
autant des bas-reliefs que des fresques.
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Cé6té gauche, trois tableaux :

1-debout sur son char qu' entraine le galop de
quatre chevaux aux jambes gréles, a la criniére de
zébre, a la téte empanachée de plumes d' autruche,
Ramseés lance des fleches contre une forteresse ou
tout un peuple tend vers lui ses mains désarmées ;
un homme tombe du haut de la muraille ; le vautour
sacré vole au-dessus du pharaon que suivent des
soldats montés sur des chars.

2-Ramsés, poussé en avant par un mouvement
rapide, foule aux pieds des cadavres et perce de sa
lance un ennemi qu' il tient de la main gauche par
les cheveux.

3-Ramses triomphe ; il est sur son char dont les
chevaux marchent au pas sous la conduite d' un homme
qui porte I' arc et la lance royale ; des prisonniers
vont devant lui, les mains liées derriére le dos et

le cou serré dans un carcan. Prés d' eux s' agite un
négre que nul peintre de nos jours ne rendrait avec
autant de science, de naturel et de vérité.

Sur le coté droit, il n'y a qu' un seul tableau
montrant le pharaon assis sur son tréne ; derriére
lui ses officiers balancent de grands éventails de
plumes semblables a ces flabella qu' on porte a
Rome lors de I' exaltation des papes ; prés de lui
sont rangés des prétres reconnaissables a leur téte
rasée et a leur longue robe blanche. Au fond, on
apercoit des cavaliers, des chariots et des
fantassins.

Différents autres anaglyphes coloriés chargent
encore les murailles : a droite de la porte

d' entrée, Ramseés offre au dieu Phre un faisceau
de prisonniers qu' il a saisis par leurs chevelures ;

a gauche, c' est a Ammon-Ra qu' il les présente.
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Puis sur les parois du fond on a peint le roi faisant



des oblations a Ammon générateur, a Phré, a Toth
Ibiocéphale (Hermés deux fois grand), a Phtah
(Vulcain), a la déesse Tafné Léontocéphale, a
Anubis et a d' autres dieux.

La salle (sécos) qui s' ouvre ensuite est encore
grande et soutenue par quatre gros piliers carrés ;
sur les parois on reconnait, parmi les peintures qui
les décorent, Ramsés conduisant la bari

(barque sacrée) d' Ammon portée par des prétres.
Dans une troisiéme salle (adyton) fort obscure, et
au milieu de laquelle s' éleve un petit autel carre,
le pharaon est mis au rang des dieux : c' était la

le sanctuaire. Au fond, sur un banc de pierre, sont
assises quatre statues : ce sont les dieux
Ammon-Ra, Phré et Phtah qui ont placé Ramsés
aupres d' eux.

Dans les autres salles, qui sont au nombre de onze
et disposées latéralement comme des ailes, je vois
sur les murailles des traits au ciseau plutot que
des sculptures ; il semble que le travail ait été
abandonné tout a coup, car on trouve des figures
indiquées au pinceau, incisées a moitié et quittées
sans que depuis on se soit jamais occupe de les
achever. Plusieurs de ces salles n' ont méme ni
sculptures, ni inscriptions, ni peintures, et leurs
parois sont a peine dégrossies a la boucharde.

Le spéos d' Hathor, qu' on appelle généralement le
petit temple d' Ibsamboul, est séparé du Nil par une
berge étroite ; pendant I' inondation, le fleuve lui
baigne les pieds. Il paraitrait colossal, s'l

n' était écraseé par le voisinage du spéos de Phré ;
comme ce dernier, il est creusé en pleine montagne.
Six statues de trente et un pieds de hauteur sont
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debout devant la facade ; elles sont isolées et
encadrées par des contre-forts de rocher poli, plus
larges a la base qu' au sommet ; les légendes
hiéroglyphiques déroulées sur ces contre-forts
expliquent que ce temple a été dédié a Athor par
Ramseés, au nom de sa femme Nofré-Ari. Quatre
colosses représentent Ramseés escorté de ses fils,
et les deux autres Nofré-Ari, accompagnée de

ses filles ; la reine est toujours placée entre deux
statues du roi.

Une porte assez basse conduit dans le pronaos
qu' étayent six piliers carrés. Sur les facades
externes de ceux-ci s' allonge une bande couverte
d' hiéroglyphes et surmontée par une téte d' Hathor,
téte large et plate, garnie de grandes oreilles, de
cheveux bouclés et coiffée d' un temple carré : cela



ressemble singulierement a un baton a perruque. Sur
les parois, ce sont des oblations de Ramsés a
Ammon, a Phré, a Tafné, au dieu a téte de
musaraigne, a Toth hiérogrammate, a Hathor, a
Phtah ; il offre des fleurs et des fruits.

Dans le sécos, parmi différentes peintures, je
remarque un groupe charmant. Hathor, enfermée et
serrée dans un vétement jaune a raies brunes,
portant légerement le temple qui alourdit son front,
ornée de trois colliers d' or flottant sur son cou
délicat, est debout ; d' une main elle tient la croix
ansée et de I' autre une fleur de lotus, dont la

tige flexible retombe par-dessus son épaule ; elle
est précédée et suivie par une femme coiffée du
globe et des cornes, comme Isis, et qui léve le

bras vers elle.

Une statue assise dans le sanctuaire est tellement
mutilée et dégradée, qu' il ne m' est pas possible de
lui donner un nom. Toutes les peintures de ce spéos
sont d' une exquise finesse ; ce sont d' inimitables
gouaches
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dont la pureté dépasse celle des sujets dessinés sur
les vases grecs.

Les salles des deux temples d' Ibsamboul se trouvent
plongées dans I' obscurité, car la lumiere, n'y
pénétrant que par la porte, suffit a peine a

éclairer le pronaos. Pendant que j' y prenais mes
notes, je me faisais accompagner de deux matelots
portant des bougies qui effrayaient fort les
chauves-souris. Une discussion s' éleva entre eux
pour savoir a quoi servaient jadis ces chambres
immenses : ¢' était un café, ditI' un ; c' était un
bazar, répliqua I' autre. Cette dispute

archéologique devint si violente, que je fus obligé
d'y mettre fin en faisant taire les deux

interlocuteurs.

Le lendemain, au coucher du soleil, j' arrivai au

pied de la haute montagne que couronne la forteresse
d' Ibrym. c' est I' ancienne Premnis ;

Olympiodore donne a ce nom une étymologie qui me
parait contestable : " ¢' était jadis la premiére ville

de la Thébaide, dit-il, a partir du pays des

barbares, c' est pourquoi les romains I' ont appelée
Prima, la premiére, d' ou le nom de Premnis. "

il est indubitable, au reste, que les romains ont eu

la une place forte ; Strabon raconte qu' elle fut

prise par Petronius lors de ses guerres contre la
reine Candace. La ville resta au pouvoir des

nubiens chrétiens jusque sous le régne de Saladin,



qui la fit assiéger et détruire par son frére
Chems-Ed-Doulah ; depuis, Sélim li y mit une

garnison de bosniaques, dont la descendance a peuplé
le pays ; aussi les nubiens du district d' Ibrym

s' enorgueillissent-ils de leurs yeux bleus et de

leurs cheveux blonds.

La montagne qui porte la citadelle ruinée est

immense et tombe droit dans le Nil, comme un rempart ;
les murailles, les tours carrées découpent au

sommet
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une silhouette effondrée et dentelée par le temps.
Je gravis les pentes abruptes qui y conduisent, et,
apres avoir passé sous une porte évidemment romaine,
j' entrai dans la ville. Les scorpions I' habitent,

les chacals se réfugient parmi les débris, les

milans perchent sur les minarets lIézardés. Les
maisons écroulées au milieu des rues laissent voir
les chambres désertes ; les colonnes d' une petite
mosquee tremblent de décrépitude ; le bruit des pas
résonne seul a travers ces ruines ou nul homme, nul
animal domestique ne se montrent ; la ville ressemble
a une cité délaissée apres un siége, une famine ou
une peste ; elle est absolument abandonnée.

Du haut d' une des tours qu' ébranlait le vent du sud,
j' ai regardé le paysage. Au pied de la montagne, le
Nil coulait, large et pacifique ; dans I' est,

c' était le désert ; dans I' ouest, le désert encore.
Sur I' autre rive du fleuve, deux arabes passaient en
causant ; un si grand silence s' étendait sur toute

la nature, que le bruit de leur voix parvenait

jusqu' a moi.

Les sables vont loin sur la céte occidentale du Nil,
car je les retrouvai encore le surlendemain au
temple de Séboua, qu' ils ont presque entierement
englouti. On apercoit seulement la téte des colosses
osiriaques qui soutiennent le portique précédé par
de hauts pylénes dont le temps a disjoint les

pierres. C' est encore Ramsés-Sésostris qui le fit
élever. Quatre statues du
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pharaon se dressaient autrefois devant la porte, mais
deux seulement sont demeurées debout ; les deux
autres, brisées et culbutées, sont enfouies sous les
débris qui n' en laissent plus voir que les pieds



adhérents au socle. Une allée de sphinx accroupis
conduisait jadis jusqu' au fleuve ; maintenant il

n' en reste plus que quatre, dont deux sont décapités.
Les arabes les appellent les lions (séboua),

d' ou le pays a pris son nom.

Le village est de I' autre co6té du Nil. J' allai y
chasser sous les palmiers pendant que le vent nous
retenait au mouillage. J' ai passé pres d' un cimetiére
ombragé sous de gros mimosas ; les tombes sont
indiquées par des pierres fichées debout sur un
petit renflement du terrain. a cété, dans une masure
abritée par des nattes déchirées, déchiquetées,
traversées par le soleil, j' ai apergu quatre
tombeaux construits en limon ; des vases pleins

d' eau et des pains reposaient prés d' eux. Pendant
que je les regardais, j' ai entendu le bruit d' une
sonnette, je me suis retourné et j' ai vu un homme
qui courait. C' est un vieillard dont le visage

noir est entouré d' une barbe blanche ; une robe
grossiere en poils de chameau tombe de ses épaules
et bat sur ses jarrets ; son long turban, gris de
poussiére, laisse flotter un bout d' étoffe jusque

sur ses reins ; ses pieds sont serrés dans des
sandales de cuir ; il porte au bout d' un baton un sac
en peau de gazelle : ¢' est un courrier de la poste ;

il se presse en agitant sa clochette, chacun se
range et le salue au nom de Dieu ! Tu vois, cher
ami, que la civilisation marche lentement dans ces
bonnes contrées du Nil. Voila un pays qui a des
bateaux, des chevaux, des dromadaires rapides, et
qui en est encore au systeme postal inventé par
Cyrus, cing cent soixante ans avant Jésus-Christ.

Il est juste de dire qu' ici la vie
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d' un homme est moins précieuse que celle d' un
dromadaire ou d' un cheval, et pour te le prouver, je
n' ai qu' a te raconter la visite que me fit le
lendemain I' effendi, nazir d' Ibrym.

Je t' ai dit que le soir méme de mon arrivée a
Ouadi-Halfa j' avais vu entrer dans ma cange
différents personnages, et entre autres un nazir

en tournée de perception dans la province. Il avait
quitté la seconde cataracte avant moi et s' était
rendu au village de Médyk afin de recevoir

I'imp6t. Les habitants avaient refusé de payer ;
alors il avait fait saisir le cheikh, qu' il

conduisait avec lui, enchainé sur sa barque. Sa
cange avait déja passé deux fois prés de la mienne,
et j' avais pu remarquer un misérable vieillard,
maigre, décharné, osseux, li¢, couché sur le dos et



expose au soleil qui I' emperlait de sueur. Mon
domestique, en le voyant, avait sans doute voulu me
donner une idée favorable de sa littérature, car il

m' avait dit mélodramatiquement : " quelle belle téte
de vieillard ! " or le malheureux prisonnier était
véritablement hideux. Des hommes et des femmes
marchaient sur la berge orientale du Nil et
semblaient suivre la barque, vers laquelle ils se
tournaient souvent. Tout a coup elle accosta la
mienne et le nazir monta a mon bord en se faisant
précéder d' un mouton noir qu' il me pria d' accepter.
Je reconnus ce cadeau par deux bouteilles

d' eau-de-vie qui semblérent le mettre fort en joie.
Nous nous assimes sur les divans, et, tout en
prenant du café et en fumant chacun un narguileh,
nous causames, ainsi qu' il convient entre voyageurs
qui se rencontrent. Il est fort jeune et ne parait

pas avoir plus de vingt-cinq ans ; une petite
moustache blonde couvre a peine ses lévres minces ;
ses yeux verdatres

p148

ont une apparence féline désagréable que la forme
pointue de son nez effilé augmente encore. Il est né
a Constantinople, a la fonderie de canons de
Top-Hana, ou son pere occupe un emploi important.
Il est venu en égypte se mettre au service du
vice-roi, parce qu' il s' ennuyait a Stamboul, qu' il
voulait voir du pays, et maintenant il voyage sur le
Nil en percevant les impdts. Pour lui, le paysan

est un peu moins qu' une béte, un peu plus qu' une
plante ; c' est une créature intermédiaire, corvéable
a merci, bastonnable, hors le droit et la loi ; 'l
donne son argent, on |' accepte ; s'il le refuse, on

le lui prend, ou I' on demande sa vie en échange :

c' est un serf, un ilote, un vaincu, quelque chose

qui nait, vit et meurt comme un homme, mais qui n' en
est pas un ; on en ferait au besoin de I' engrais
liquide ou du noir animal ; ce n' est méme pas un
esclave, car un esclave représente un capital,

c' est une machine animée dont on fait, selon les
circonstances, un soldat, un marin, un laboureur, un
terrassier, un magon, un portefaix, un cureur de
marais, un mineur, un tailleur de pierres ; c' est un
étre que I' on enléve sans souci a sa femme, a ses
enfants, a sa maison, a son fleuve ; en un mot, c' est
un fellah.

Il me disait tout cela en souriant, ce jeune nazir,

et semblait surpris de I' expression sérieuse de mon
visage.

-effendi, lui demandai-je, que vas-tu faire du



cheikh de Médyk ?

Il se mit a rire, car il riait toujours, et me
répondit :

-je vais le conduire a Derr, ou je le remettrai
entre les mains du gouverneur.

-et qu' en fera le gouverneur ?

-il lui fera d' abord donner quatre ou cing cents
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coups de baton, parce que c' est un homme qui n' est
point cruel et qui voudra épuiser la clémence avant
d' en arriver a la rigueur ; puis il attendra que

les habitants de Médyk apportent I' impét.

-et si les habitants de Médyk n' apportent point
I'impbt ?

-alors, tant pis pour le cheikh ! On |' attachera

sous le grand sycomore de Derr, les mains et les
pieds liés a I' arbre ; des chaouchs le garderont,
afin d' empécher que nul n' en approche pour lui
donner a manger, et il restera la jour et nuit,
geignant et pleurant, jusqu' a ce que les hommes de
son village versent I' imp6t ou qu' il meure de faim.
-et s' il meurt de faim ?

-alors, on retournera a Médyk, on prendra I' homme
le plus important du pays et on lui fera subir le
méme traitement. Tu comprends qu' il faut bien que
I'impét soit paye.

-et tu ne crains pas que le village se révolte ?

-ah ! ll n'y a pas de danger, répliqua-t-il avec un
indéfinissable sourire, tous les fellahs sont
désarmés ; il n'y a que les turcs auxquels on ne
puisse jamais retirer les armes. Et puis cela n' est
pas a craindre, la seule vue d' un arnaute mettrait
en fuite toute la Nubie.

-mais il me semble, lui dis-je, que les quatre ou
cing cents coups de baton que tu réserves au cheikh
de Médyk causeront infailliblement sa mort.

-oh ! Non ; il y a maniére de les donner. On le
battra sur le gras des cuisses et sur la plante des
pieds ; cela le rendra invalide pour cing ou six
mois, mais il n* en mourra pas. Lorsqu' on veut tuer
le patient, on frappe deux ou trois coups violents
sur la colonne
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vertébrale, qui est vite brisée, et alors I' homme
expire tout de suite ; cela est bien simple, comme



tu vois.

Le nazir me quitta et remonta dans sa barque ; il
était arrivé prés d' un village ou I' appelaient ses
fonctions. Il s' approcha de terre, descendit, ouvrit
un large parasol et se mit a gravir lentement la
berge. Les hommes et les femmes s' approcherent de
lui, son chaouch les écarta a coups de courbach ;

il s' assit sous un arbre ; ma cange doubla un coude
du Nil, et je ne vis plus rien.

Ne crois pas, cher ami, que cet homme ait exagéré
ses paroles par une sotte forfanterie de cruauté ;
non, il m' a dit la vérité ; c' est ainsi que

I' égypte est gouvernée. Je ne veux point
pleurnicher avec sensiblerie sur le sort des fellahs,
mais ils sont réellement si misérables qu' ils

feraient pitie¢ méme a un trafiquant de chair humaine.
Lorsque les blés sont hauts et que vient le moment
de la récolte, le nazir arrive ; il fixe le prix

auquel le gouvernement consent a acheter les céréales
sur pied, puis il paye en papier-monnaie et s' en va.
Trois mois aprées, lorsque la moisson est faite et le
blé livré, il revient et demande I' impét, au moins
doublé, selon la fantaisie des commis, des
percepteurs, des gouverneurs, des pachas et méme
des ministres. Le paysan apporte le papier-monnaie
qu' il a recu précédemment ; on le refuse, il faut

de belles espéces sonnantes et trébuchantes. I
n'en a pas ; on le batonne jusqu' a ce qu' il en ait
trouvé ; s' il n' en trouve pas, on prend le cheikh

du village, et tu sais maintenant comment on le
traite. Lorsqu' un fellah fait cette réflexion que,
puisqu' il faut toujours finir par payer, il est plus
sage de payer avant
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qu' aprées le baton, et qu' il offre sa cotisation
personnelle a premiere demande, il est
immeédiatement soupgonné d' étre riche, d' avoir
découvert un trésor, que sais-je ? D' étre en rapport
avec les génies qui gardent les mines de diamants ;
alors on exige arbitrairement de lui une somme
quelconque, et on le roue de coups jusqu' a ce qu' il
I' ait versée. Aussi jamais un paysan de Nubie ou

d' égypte ne paye que sous le courbach. Lorsqu' il
rentre a sa hutte, les jours de perception, sans
avoir été suffisamment batonné, sa femme I' appelle
lache, fils de chien, juif, et lui crache au visage.
Pendant qu' on pressure, qu' on écrase, qu' on pille
son peuple, Abbas-Pacha vit grassement dans son
nouveau palais d' Assoua, entouré de ses honteux
favoris et perdu dans ses crapuleux plaisirs. Rien



ne lui colte pour satisfaire ses fantaisies souvent
ineptes. Il aime les animaux, il met a ses chiens

des colliers de diamants, passe des épingles ornées
de perles fines dans les narines de ses pigeons,

et derniérement a fait battre et exiler le gardien

de ses anes, parce que celui-ci avait négligé une
seule fois de leur donner I' orge a I' heure

ordinaire. Il s' est fait, a I' aide de nos idées
européennes, un jargon ridicule.

-est-ce que tu crois en Dieu ? Disait-il un jour a
Artim-Bey.

-oui, altesse, |' y crois.

-tiens, cela m' étonne, je te croyais voltairien.

lorsqu' il n' était que gouverneur du Kaire, sous le
regne de Méhémet-Ali, son grand-peére, il se rendait
souvent au palais de Choubrah, dans une caléche
attelée de quatre chevaux lancés a toutes jambes, et
passait sur les fellahs endormis a |I' ombre des
arbres de la route. Le consul général d' une haute
nation intervint
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pour empécher ces monstruosités aussi bétes

qu' inutiles. Un jour, a la citadelle, je I' ai vu.

Il était échoué dans le coin d' un divan ; ¢' est un
homme de quarante ans, gros, court, engonce, sans
distinction et sans grace ; on ne lit rien sur son
visage hébété, ni grandeur, ni volonté, ni finesse.
Toutes les oeuvres entreprises par Méhémet-Ali,

il les a abandonnées : les filatures sont détruites,
les fonderies de canons transformées en fabriques de
balustrades, les écoles licenciées. On a grand' peine
a I' empécher de faire dépecer les navires de sa
flotte. Il a renvoyé tous les européens de valeur
sérieuse que Méhémet-Ali avait autrefois réunis
autour de lui ; toutes les machines a vapeur, qu' a
grands frais on avait fait venir de France,

d' Angleterre et d' Allemagne, sont entassées
péle-méle dans un magasin a Boulaq ; lorsqu' on a
besoin d' un boulon, d' un écrou, d' une barre de fer,
on va la, on casse, on brise, on emporte, et nul ne
s' en occupe. L' égypte ne veut plus de cet homme.
Des cheikhs me disaient : " nous ne voulons plus de
tarbouch, nous ne voulons plus de turban ; nous
voulons des chapeaux pour nous gouverner. Les
infideles valent mieux pour nous que les croyants.
Cette année, nous avons vendu les grains réservés
aux semailles pour payer I' imp6t ; comment donc
ferons-nous pour le solder plus tard ? Nous nous
donnerons au premier européen qui viendra, qu' il
soit allemand, frangais ou anglais, peu importe,



mais a la condition qu' il nous garde. Heureux sont-ils
ceux qui ont vécu au temps de Bouénaberdi ! "

au secours, cher Théophile ! Toi qui connais si

bien tous les artifices de notre difficile langage,
indique-moi une transition pour rentrer dans mon
sujet et te conduire
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au temple de Maharakka, ou je débarquai vers le
coucher du soleil. Il est fort petit, garni de

quatorze colonnes inachevées, construit en gres
blanchatre et date des derniers temps de

I' occupation romaine. Une inscription tracée au
pinceau sur une des architraves m' apprend qu' il fut
dédié a Isis et a Sérapis. Quand la religion
chrétienne, installée a Alexandrie apres le

martyre de sainte Catherine, eut remonté le Nil en
convertissant les infidéles de ces rivages, les
coptes prirent ce temple et le changérent en une
église qu' ils consacrerent a saint Jean. Sur les
murailles, ils peignirent une tentation de saint
Antoine, dont il reste encore quelques traces
indistinctes et difficiles a préciser. Lorsque les
musulmans se sont emparés de la Nubie, I' église fut
abandonnée ; puis un jour quelque tremblement sénile
I' agita et en fit une ruine. Son couronnement
précipité I' entoure de débris, sa terrasse

infléchie et crevassée est prés de tomber, ses
assises disjointes semblent de loin les fragments
rapprochés d' un jeu de patience ; de larges degrés
devaient y conduire, mais ils ont disparu. Dans une
des chambres latérales, au milieu d' un monceau de
pierres équarries amassees péle-méle les unes
par-dessus les autres, ' apercois les derniéres
marches d' un escalier en colimacgon. c' est le

seul exemple de ce genre que j' aie vu dans les
monuments anciens de I' égypte et de la Nubie. Je
devais plus tard, a Kalabcheh, a Philoe, a
Denderah, retrouver des escaliers, mais tous droits,
appuyeés contre les murailles et coupés a angles
obtus. Sur une des colonnes, je lus ce nom :

" Caillaud, 1816. "

pres du temple s' éléve un pan de muraille isolé en
grés breche. Sur la face septentrionale on a

sculpté une scéne singuliére dont le sens m' échappe.
Une
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femme, vétue d' une ample robe serrée d' une ceinture,
coiffée de deux bandeaux terminés par des tresses,
est assise sous un palmier ; elle tient la main d' un
homme couché a ses pieds et dont la téte repose sur
ses genoux ; vers elle marche un enfant qui porte

un vase. Cette sculpture est d' un style déplorable,
grossiére, lourde, décadente ou primitive, quoique
I'on y distingue certains efforts de tradition pour
donner une tournure grecque a I' enfant. Cela me
parait un bas-relief chrétien représentant les faits

d' une légende que j' ignore.

Quand la nuit fut venue, j' allai m' asseoir sur un
monticule de sable apporté par le vent contre les
faces latérales du temple ; a travers les pierres
écartées des parois, j' apercevais le ciel tout

brillant de sa propre lumiére, car la lune n' était

pas encore levée ; des palmiers noirs bruissaient

sur les bords du Nil, qui coulait en miroitant sous

la clarté des étoiles. Le ciel scintillait de toutes

parts ; jamais je n' avais vu aux astres une

grandeur, un éclat, une splendeur pareils ; la nuit

en était illuminée ; nous approchons du tropique. Le
bruit d' une sakieh qui gringait en tournant venait
jusqu' @ moi, accompagné par un chant demi-sauvage.
a la lueur des lanternes qui brdlent a bord de la
cange, je distingue les matelots réunis en cercle

et suspendus aux lévres du drogman qui leur conte
sans doute quelque belle histoire toute pleine de
sorcelleries ; un air frais m' apporte les senteurs
embaumées des dattiers en fleurs ; dans le lointain,
des miaulements douloureux se font entendre, ce sont
les cris des chacals qui vont se mettre en chasse ;
dans quelques heures les gazelles du désert
viendront boire au fleuve ; les crocodiles dorment

sur les ilots de sable, les tourterelles sont

tapies
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sous les feuilles des mimosas. Ah ! Qu' il est bon
d' étre en voyage, de vivre joyeux sous le soleil,
de se baigner hardiment dans les fortifiants
effluves de la nature et de marcher dans sa liberté
sans limites ! Je le dis a ma honte, jamais dans

d' autres pays je n' ai regretté ma patrie, jamais je
n' ai senti mon coeur se gonfler au souvenir des
lieux qui m' ont vu naitre, ainsi que disent les
romances, car rien ne me rappelle dans ma maison
vide ; j' aime les montagnes, les fleuves, les
foréts et les déserts ; je séjourne dans les villes

le moins longtemps que je puis et je reprends vite



ma route vers des horizons nouveaux : j' irais ainsi
sans regret et sans peine

d' un bout du monde a I' autre bout !

et de tous ces voyages que j' ai déja faits, de tous
ces pélerinages a travers le monde d' autrefois,

j' ai toujours rapporté une intolérable tristesse, un
désir immodeéré de retourner vers le soleil et un
ennui incurable, profond, nostalgique, que je traine
comme je peux sous les nuages froids de notre ciel
brumeux. La nuit, dans les rues de Damas, lorsque
les sentinelles me criaient : qui vive ? J' étais
toujours prés de répondre : cosmopolite !

J' étais arrivé a cet endroit de la Nubie que les
géographes nomment le pays des temples. En effet,
ceux-ci sont fréquents, tous batis sur la rive
orientale du fleuve, et prouvent par leur nombre que
cette contrée, aujourd' hui plutét abandonnée que
déserte, regorgeait autrefois d' habitants. Au reste,
la Nubie a fatalement été entrainée dans la
décadence de I' égypte ; la vallée du Nil, qui

jadis put nourrir I' empire romain, suffit a peine
maintenant aux besoins de ses
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fellahs ! Et ce dépérissement ira croissant de jour
en jour, tant qu' un sang jeune et vigoureux ne sera
pas venu régenerer la vieille race qui végéte et

s' éteint dans cet incomparable pays.

Le premier temple que je rencontrai sur ma route
aprés Maharakka fut celui de Dakkeh,

I' ancienne Pselcis, dont Strabon parle comme d' une
ville fortifiée. Son ensembile lui donne I' apparence
d' une pyramide tronquée ; c' est, au reste, la forme
qu' affectent presque tous les temples égyptiens.
Précédé de deux pylones orientés vers le Nil,
entouré d' un teméne détruit a certaines places, bati
en pierres de grés trés-fin, il parait intact de

loin et semble complet. Mais I' illusion n' est pas de
longue durée, dés qu' on en approche on reconnait
qu' il a été entierement saccagé et pillé. Les portes
sont brisées, les murailles effondrées, les

peintures écaillées, les sculptures effacées.

Selon Champollion, il fut commencé par le roi
éthiopien Ergaménes, qui le consacra au dieu Téth ;
les Ptolémées, évergeéte ler, Philopator et

évergeéte li le continuérent ; I' empereur Auguste

le termina. Si I' on en croit le docteur Leipsius,

c' est a HoOrus, et non pas a Téth, qu' il était

dédié.

On y pénétre par une porte ruinée, dont les
pieds-droits sont engagés dans deux colonnes



couronnées d' un chapiteau a fleurs de lotus ; toutes
les sculptures qui les décorent sont en relief, d' un
mauvais travail, alourdi par la décadence, et
rappellent les hiéroglyphes du temple d' Esné.
Au-dessus de la porte, dans la corniche, s' arrondit
le globe ailé portant I' uroeus a son centre. Comme
la plupart, sinon comme tous les édifices de la
vieille égypte, il a di servir d' église aux

chrétiens, car, sur les parois de la premiere salle,

je
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distingue trés-nettement des traces de badigeon blanc
enluminé ¢a et la de coloriages récents. Autour de

la quatrieme chambre, qui est la derniére, régne une
série de bas-reliefs représentant tous la méme
femme, coiffée de fleurs de lotus, ayant de doubles
mamelles et tenant de chaque main une urne qu' elle
présente a une grande tige de lotus ; a ses pieds
repose toujours un animal, tant6t un boeuf, tantét
une chévre, tantét un oiseau. Les rois qui font

les oblations aux dieux ont des coiffures d' une
extravagance insensée. L' un d' eux est couronné du
pschent d' ou s' élancent deux longues plumes

d' autruche ; deux cornes droites et aigués montent
parallelement a elles, et portent sur chacune des
pointes une chouette immobile, surmontée elle-méme
d' un globe orné de I' uroeus. Cet échafaudage que le
roi semble soutenir assez légérement, en faisant
offrande d' un petit sphinx a Tafné Léontocéphale,
étonna mon domestique qui s' écria : " quelle drdle
de casquette !'"

aprés Dakkeh, c' est le temple de Kircheh,

vaste hémispéos creusé dans une montagne, sous
Sésostris, et qui, par ses dimensions rappelle les
cavernes d' Ibsamboul. Un portique soutenu en fagade
par six colonnes composeées de pierres cubiques, et
sur les cotés par quatre piliers quadrangulaires
contre lesquels s' appuient des statues osiriaques
décapitées, conduit jusqu' a une porte carrée,

taillée dans le rocher.

Le pronaos, recrépi a la chaux, est étayé sur huit
piliers augmentés de colosses debout sur un
piédestal ; dans les murailles s' ouvrent quatre
niches ou sont assises des divinités devenues
meéconnaissables, a I' exception de Tafné,

facilement désignée par sa téte de lionne.
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On ne peut rien distinguer sur les parois du sécos,
tant elles sont disparues sous les fientes d' oiseaux
de nuit qui y ont établi leur demeure.

L' adyton est grand ; au milieu se dresse un petit
autel conique, placé devant quatre personnages dont
I' un est Phtah auquel le temple est dédié.

Les salles latérales sont si fourmillantes de
chauves-souris qu' il est impossible d'y rester au
milieu du bourdonnement d' ailes et des cris stridents
de ces animaux immondes. En agitant, pour me défendre
de leur contact, la baguette de palmier que je

tenais a la main, j' en abats plus d' une vingtaine :

ce sont toutes des oreillards.

des enfants m' accompagnaient pendant cette courte
excursion dans les entrailles de la montagne ; ils
portaient, en guise de torches, des faisceaux de
vieux cordages enflammés dont la clarté, agitée par
le vol des chauves-souris, projetait des lumieres

et des ombres magnifiques dans les profondeurs de
ce gigantesque temple souterrain.

Pour revenir a ma cange, je traversai le village de
Gerf-Hussein, qui est grand, propre, composé

de maisons construites en limon du Nil, mais toutes
couvertes en terrasses, ce qui est rare en Nubie ;

j' y vois méme une mosquée qui est une large chambre
carrée garnie de nattes du Kordofal et ornée de
quelques lampes pendues a des cordes. Un vaste
sycomore, qui répand une ombre impénétrable, abrite
un troupeau de boeufs du Sennaar couchés et
ruminant sous la surveillance de trois négres venus
avec lui de Dongola.

J' entre dans la maison d' un djellab pour acheter
quelques singularités de la haute Nubie ; sa femme
vient a chaque minute m' examiner, malgreé les
injonctions
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et les menaces de son noir époux. J' achetai chez lui
un de ces flacons dans lesquels les nubiennes
enferment le koheul dont elles se teignent les yeux.

Ce flacon, qui peut avoir un pied carré, est une
véritable pelote enjolivée de coquillages, de

verroteries et de réseaux de perles alternés avec

des noisettes. Qui le croirait ? En examinant les
ornements qui le décorent, j' ai retrouvé un bouton

de culotte, perdu sans doute par un européen et
ramasseé vite comme un bijou du pays des francs. Dans
cette pelote on enferme une petite bouteille a

laquelle on adapte un goulot saillant en bois que

I' on bouche avec de courtes plumes d' autruches. Cela



est fort étrange et d' une grande sauvagerie.

J' achetai la aussi un autre objet dont le commerce
est moins rare chez nous qu' en Nubie ; c' est une
méche de cheveux. Les nubiennes mariées ont une
fagon singuliére d' agencer la boucle frontale de
leur chevelure avec des anneaux d' argent, des
morceaux de nacre et des plaquettes de cuivre.

J' offris a une des femmes qui me suivaient avec
curiosité, de lui payer une méche semblable un
medjidi (a peu prés cinq francs) : elle refusa. Par
bonheur son mari avait entendu ma proposition, il
prit sans fagon un couteau pareil aux goujons

avec lesquels on enléve la peau des moutons morts,
s' approcha de sa femme, et, malgré tous les efforts
de la malheureuse, qui pleurait et invoquait le
prophéte, il trancha d' un coup la fameuse boucle
qu' il échangea triomphalement contre mon argent. Un
quart d' heure aprés, comme je remontais dans ma
cange, plus de vingt maris accouraient et

m' offraient au rabais la méche de leurs femmes

qu' ils avaient préalablement coupée, croyant sans
doute que j' en faisais collection ; mais j' en avais
assez
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d' une et je refusai a leur grand étonnement ;
quelques-uns m' accusérent d' injustice, mais je

n' entendis point leurs reproches ; car I' équipage
avait repris ses avirons et ramait en chantant. I

alla ainsi jusqu' a Dandour, ou nous arrivames
comme le soleil disparaissait a I' horizon du cété

de la Libye. Sur le ciel empourpré par les derniéres
lueurs du jour, le temple découpait sa silhouette
anguleuse, des bouquets de palmiers tremblaient sur
les collines d' un bleu foncé, I' étoile du berger
éclatait au-dessus de ma téte et les grenouilles
coassaient a toute gorge sur les bords du fleuve.
Le petit temple de Dandour, appuyé a la montagne,
précédé par un propylon chargé de mauvais reliefs
représentant I' empereur Auguste faisant des
offrandes aux dieux, entouré de débris, curieux
seulement par des sculptures relatives a I' incarnation
d' Osiris sous forme humaine, fut dédié, selon le
docteur Leipsius, a un dieu particulier nommé
Pétisi, qui semble une divinité locale, car on ne

le retrouve point ailleurs. Il y a loin de cette

ruine a celle du temple de Kalabcheh que je

visitai le lendemain. La s' éleva autrefois la ville

de Talmis, capitale de ces blemmyes qui si souvent
inquiétérent les romains, et contre I' invasion
desquels ils avaient fortifié I' ile de Philoe.



Trois fois ce temple a été construit : la premiére
fois par Aménophth li, la seconde par les
Ptolémeées, la troisieme par les empereurs Auguste,
Caligula et Trajan ; de celui-la aussi les

chrétiens des premiers siécles avaient fait une
église ; maintenant ce n' est plus, pour ainsi dire,
qu' une vaste et inépuisable carriére ou les
habitants du pays viennent prendre des matériaux
pour batir les fondations de leurs demeures.
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Je ne sais quelle armée de barbares, passant sur les
bords du Nil, s' est abattue sur ce monument et I' a
mis a sac. C' est une ruine ruinée. Les plafonds
écroulés obstruent les salles ou s' amoncellent les
chapiteaux tombés, les colonnes renversées, les
piliers jetés bas. Partout, sur les murailles, sur

les portes, sur les corniches, sur les pylones, sur
les architraves, sur les entablements, dans le
sanctuaire, on reconnait la trace du fer, des
marteaux et des pics ; on a descellé les assises,
bouleversé les escaliers, brisé les autels, martelé
les inscriptions, pulvérisé les statues, gratte les
peintures et comblé les souterrains.

L' entrée de la cour du temple est d' un indicible
effet ; des monceaux de pierres brillantes

s' entassent jusqu' au sommet des portes toutes
surmonteées, selon I' usage égyptien, du globe ailé
entouré de I' oerus ; le soleil, projetant sa lumiére
a travers les trous qui effondrent les parois,

éclate sur les hiéroglyphes et sur les dieux mutilés.
Des restes d' habitation en briques crues encombrent
encore les terrasses et le teméne. Les sphinx, qui
s' alignaient autrefois jusqu' au fleuve, ont

disparu ; les pylénes sont éventrés du haut en bas.
Tout I' édifice est détruit, saccagé, mais debout
encore et superbe sous le ciel bleu. |l était dédié
au dieu Malouli, fils d' Horus et d' Isis.

Malgré les dégradations qui ont bouleversé les
salles, j' y reconnus, surtout dans I' adyton, des
traces évidentes de peinture et méme de dorure ;
quelques images ont échappé aux iconoclastes, et je
trouve un dieu a téte d' épervier peint en vert
tendre du plus charmant effet : ce doit étre Hérus
Arsiési.

Autant I' intérieur du temple est ravagé, autant

I' extérieur en est intact, surtout sur la face
occidentale.
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La sont sculptés de grands personnages dont chacun
mériterait une description particuliére. Je ne t' en
citerai que deux : un roi et une déesse. La déesse,

c' est Isis ; le roi, c' est Ptolémée Césarion,

fils de Cléopatre et de Jules César : il se

tient debout, et, comme toujours, de profil ; une
jaquette qui couvre ses hanches et ses cuisses, est
alourdie d' une large broderie ornée d' une téte de
lion et d' uroeus couronnés du pschent. Des bracelets
d' orfévrerie serrent ses bras ; son cou est

entouré d' un large collier qui retombe sur sa

poitrine ; son front, enfermé dans un casque sans
visiére, ou le serpent sacré dresse la téte et

gonfle la gorge, soutient des cornes de bouc
étendues au milieu desquelles s' arrondit une sphére ;
quatre plumes d' autruche et deux antennes d' insecte
surmontent cette coiffure, qui porte au centre le

globe ailé invariablement accompagné des uroeus.

Il offre a Isis un petit vase d' ou s' échappe une
flamme. La déesse est debout aussi et tournée vers
lui ; de la main gauche, elle s' appuie sur un

sceptre terminé par un bouton de lotus entr' ouvert ;
de la main droite, elle tient la croix ansée ; un

long vétement de plumes ceint son corps et dessine
ses formes délicates ; comme Ptolémée Césarion,
elle porte des bracelets et des colliers. Ses longs
cheveux, tressés en fines nattes qui descendent sur
les épaules et sur le sein, sont cachés au sommet

de la téte sous la dépouille d' un vautour dont le

bec s' avance au-dessus du front et dont les ailes

se rabattent derriére les oreilles ; de la

s' élancent deux hautes cornes de vache précédées de
I' uroeus et chargées du globe qui s' amincit en une
pointe aigué.

a deux cents pas de ce temple, dont les ruines
splendides indiquent les magnificences oubliées,

s' ouvre
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dans la montagne un spéos plutét ciselé que sculpté
et taillé sous le régne de Menephta, le péere de
Ramseés-Sésostris. On y arrive par une allée creusée
a ciel découvert dans des rochers de calcaire blanc.
Sur les parois on voit le pharaon assis au milieu

des scribes royaux, recevant les tributs apportés

de I' éthiopie ; ces tributs se composent de chiens,
de singes, de girafes, de |éopards, d' autruches, de
poudre d' or, de poutres de bois (d' ébéne sans doute),
de lions, de dents d' éléphants ; ces bas-reliefs

plats, a peine ressortis, sont d' une finesse qui



rappelle certaines pierres gravées du musée de
Naples. Ailleurs le roi, debout sur son char, frappe
ses ennemis, et plus loin il les offre au dieu en

un seul groupe. Ce petit temple est composé d' une
salle appuyée sur quatre piliers proto-doriques ;
malheureusement, les murailles ont été barbouillées
de limon ; néanmoins, les peintures sont
perceptibles par places : un dieu y est représenté
avec une cotte de mailles d' un jaune si vif encore,
qu' a premiéere inspection ' ai cru que c' était de la
dorure brillante. Ce spéos, qu' on appelle le temple
de Beit-Oually, était dédié a Ammon-Ra, pere

des dieux, et a sa forme secondaire, Chnouphis.
Aprés une journée si durement employée a travailler
parmi ces ruines, je pris mon fusil et ' allai me
promener sur les bords du Nil, afin de tuer
quelques tourterelles pour mon diner. Le vent, qui
contrariait mon voyage depuis plusieurs jours,
courbait les palmiers et donnait a leur cime

I' apparence d' une téte de femme échevelée. Les
rochers de la rive orientale, éclairés par les

rayons du soleil couchant, avaient des teintes
pourpres que reflétaient les sables jaunes ; des
enfants nus couraient autour de moi ; un homme
passa au grand
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trot d' un dromadaire, une petite barque remontait le
fleuve a toutes voiles ; je m' assis sur une berge
et j'y restai jusqu' a la nuit, regardant couler

I' eau, oubliant les tourterelles et mon diner.

Le lendemain, le soleil n' était pas encore levé

que je fus éveillé par un choc que ma barque donnait
au rivage en accostant pres du temple de Tafah.

il n" a ni sculptures ni inscriptions ; la fagade

est entierement détruite ; les murailles latérales
subsistent encore, et contre celle du fond

s' appuient deux colonnes a chapiteaux palmiformes ;
des joncs ont poussé entre les assises ; au milieu
de la chambre unique, une touffe de dattiers a pris
racine. De grands débris répandus sur le sol
décrivent encore une enceinte dont les monuments
n' existent plus.

Deux heures apres, |' étais a Kardassy, pays
désolé, pierreux, sans verdure ; le soleil mord
comme une brllure de fer rouge. Sur une colline
conique qui domine le Nil et le désert, un petit
sanctuaire d' Hator éléve ses ruines élégantes.
Dans ces contrées pleines de constructions
cyclopéennes, on est surpris de trouver un temple
gréle et délicat. C' est le temps qui, en faisant son



oeuvre, I' a rendu si charmant ; en effet, il a

abattu les murailles, la terrasse et n' a laissé

debout que deux colonnes et deux piliers qui se
détachent sur le ciel bleu. Les colonnes, reliées

par une architrave monolithe de seize pieds de long,
ont des chapiteaux a fleurs de lotus. Les piliers

carrés, encore embarrassés des jambages d' une porte
brisée, sont surmontés par une téte d' Hator,

entourée de bandelettes et couronnée d' un petit
temple, sa coiffure spéciale ; nulle inscription

ne raconte I' époque de la construction, qui parait
remonter aux empereurs romains. a travers [' intervalle
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des colonnes on apercoit a I' horizon des palmiers
verdoyants et les méandres du fleuve. Prés de la

s' ouvrent des carriéres de grés autrefois
exploitées, et d' ou, selon Burckard, on a tiré les
pierres des monuments de Deboudeh et de Philoe.
Les rochers, coupés a pic comme des murailles, sont
surchargés d' inscriptions grecques manifestement
chrétiennes ; cet endroit fut un lieu de pélerinage.
Quelque ermite y vivait sans doute et attirait prés
de lui, par sa réputation sainte, les habitants de

la Nubie. Des lions imparfaitement dessinés, deux
tétes d' évéques barbus et mitrés, des formes de
pieds, indiquées au couteau, sont entaillés dans le
gres rose, ou sont creusées quelques niches qui
ressemblent a des stalles byzantines.

D' apres les gens du pays, tous les soirs a minuit
on apergoit venir de grands fantbmes blancs qui

s' appuient sur des lances d' or, et dont le front est
armé de cornes d' ivoire ; leur longue barbe flotte
sur la poitrine ; leurs yeux sont si pergants qu' ils
voient au dela du ciel empyrée ; ils marchent
lentement, deux par deux, chacun suivi par un chien
qui a un oiseau sur la queue et un scarabée d' argent
sur le dos ; ils font processionnellement le tour

des rochers en remuant la téte comme des idoles
chinoises. Quand ils ont terminé cette promenade
circulaire, un corbeau vient, qui leur dit : " vous
pouvez vous asseoir " ; puis il s' envole a tire-d' aile.
Alors les vieillards se placent sur des pierres, les
chiens se couchent a leurs pieds. Un vautour arrive
a son tour et dit : " vous pouvez parler " ; puis il

part sans se retourner. Les fantdmes immobiles
parlent sans faire de gestes et se racontent les
travaux que les djinns et les péris exécutent sur
terre a I' insu des hommes ; puis les chiens aboient,
les scarabées bourdonnent,
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les oiseaux chantent. Quand le crépuscule parait a
I' horizon et annonce le jour, une cigogne se
présente, se tient debout sur une patte au milieu
de I' assemblée et dit: " il n'y a d' autre Dieu que
Dieu ! " a ces mots, tout disparait, et le soleil

se léve.

Malgré un vent violent qui, ralentissant la marche
de la barque, me permit de faire une longue course
sous les palmiers et dans les champs de demhid,
nous arrivames le lendemain au village de
Deboudeh, ou se dressent trois propylones,

placés a d' inégales distances et précédant un temple
dédié a Ammon-Ra, a Hathor, et subsidiairement a
Osiris et a Isis. Commencé par Ataramoun, roi
éthiopien, contemporain de Ptolémée Philadelphe,
il fut continué et achevé par Auguste et Tibére.
Parmi les sculptures mutilées et d' un style peu
chatié, je ne vois rien qui offre un grand intérét,

si ce n' est un roi a téte crépue, sur lequel
Ammon-bélier et Osiris-épervier versent un flot

de croix ansées qui, comme je te I' ai déja dit,

sont un symbole de divinité. Dans une des salles git
une niche monolithe en granit rose, haute d' environ
cinqg pieds et demi ; elle est écornée et brisée,
mais on peut voir encore les trous ou s' enfongait
la grille aujourd' hui absente. C' était sans doute

la cage destinée a la garde d' un épervier sacré.
Lorsque j' arrivai a la cange, je vis Joseph qui

m' attendait debout sur le pont ; il vint a moi
rapidement :

-savez-vous ce qu' il y a de nouveau, signor, me
dit-il, voila un strego (sorcier) qui prétend

pouvoir lire dans le sable, et qui veut vous dire
votre bonne aventure.

En effet, |' apergus parmi les matelots un noir dont
le visage intelligent dénotait une grande finesse ;

il se
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dirigea vers moi, me prit la main, la baisa et

resta immobile. Je consentis volontiers a I' expérience
que me proposait Joseph. Le nubien tira de dessous
sa longue robe bleue un petit plat en cuivre, le fit
remplir de sable et s' accroupit prés des
bastingages pendant que je me tenais devant lui.

Il appliqua la paume de sa main droite sur le sable,
y traga certains signes entre-croisés, et, parlant
lentement, il me dit sans lever les yeux sur moi :
-ton esprit n' a point de patrie, tu dors aussi bien
sous la tente que dans la maison ; ton coeur est



noir, car ceux qui I' habitaient sont maintenant dans
la trompette de I' ange du jugement dernier ; tu
penses trouver des lettres a Assouan, maisiln'y

en a pas : tu n' en recevras qu' au Kaire ; en les
lisant, un grand orage s' élevera dans ta poitrine,

et tu pleureras comme un nouveau-né ; tu reviendras
dans ton pays, ou tu as été longtemps malade ; tu
n'y resteras pas, car les pieds te démangent dées
que tu es en repos ; tu feras encore des voyages sur
des dromadaires.

Il s" arréta. Plusieurs choses étaient vraies parmi
celles qu' il venait de me dire, mais Joseph avait

pu les lui indiquer aprés les avoir apprises de mon
domestique. Malgré son horoscope, je trouvai le
surlendemain des lettres a Assouan ; mais au Kaire,
en effet, je devais apprendre d' exécrables nouvelles.
Je payai le magicien et la cange partit.

Le vent avait fléchi, et nous descendions lestement
le cours du fleuve ; nous passames devant une berge
inhabitée qu' on nomme Chems-EI-Ouadi, I' oeil

de I' oasis ; la tradition veut que ce soit de la

que part souterrainement I' eau qui va arroser la
grande oasis d' ElI-Khardjeh, située dans le désert
libyque, entre
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Syout et Esné. Je n'y vois rien qu' une haute
montagne de sable jaune, que perce la créte des
rochers de granit noir ; sur le rivage, trop élevé

pour étre fécondé par I' inondation, se balancent
deux maigres palmiers et s' arrondissent des touffes
de mimosas épineux. Cela est sinistre et presque
féroce.

a cing heures du soir, nous arrivames a Philoe, et
nous primes notre mouillage dans I' est de I' ile, en
face de la route qui conduit a Assouan par le

désert.

Le premier soin dont s' occupa Reis-lbrahim fut de
faire prévenir les reis des cataractes. En effet, la
saison avancée avait sensiblement abaissé les eaux
du Nil, la cange était lourde, et I' on pouvait
craindre, pendant la descente des rapides, des
accidents que Reis-Ibrahim semblait redouter fort.
Je fis piquer ma tente sur les bords du fleuve, dans
I'fle sacrée, ou |' avais a travailler pendant
plusieurs jours ; je gardai avec moi les objets dont

j' avais besoin ; des chameaux transportérent le gros
bagage a Assouan, ainsi que les mats, les vergues,
les voiles de la barque, et, le lendemain, nous
flmes préts a opérer le passage.

Au point du jour, nous partimes ; Reis-Ibrahim



avait fait monter a bord un thaleb qui récitait les
principaux chapitres du koran, et faisait des
priéres pour obtenir de Dieu et de son prophéte
une expédition favorable. Les reis des cataractes
étaient a leur poste ; les hommes disséminés sur
les Tlots se tenaient préts a nous porter secours,
et les cordages étaient amarrés a nos poutres
transversales. Quand nous fmes arrivés pres des
cataractes, on fit virer la barque de bout en bout,
de facon qu' elle présentat |' arriére aux rapides ;
on fila lentement le grelin attaché aux blocs de
granit ; la cange se traina lourdement en gringant
contre les rochers,
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retomba dans le courant, et reprit sa marche
ordinaire. En passant la derniére chute, le
gouvernail talonna si durement contre un bloc que
la longue barre, déviée tout a coup par la violence
du choc, envoya rouler dans le fleuve les deux
hommes qui la maniaient ; ils en furent quittes pour
une contusion et un bain. Nous arrivames enfin au
mouillage d' Assouan, n' ayant d' autres avaries

qu' un bordage enfoncé que I' on s' empressa de
réparer. Malheureusement, en portant une poutre
nécessaire a cette opération, un des matelots se
brisa la jambe. J' avais dans ma pharmacie de voyage
des attelles et des bandes, ce qui me permit de
réduire immeédiatement la fracture.

Je revins le jour méme a Philoe, en traversant a
ane le petit désert d' Assouan. C' est une route
moitié sable et moitié terre, qui circule entre

deux collines de rochers de granit rose couverts

d' inscriptions de toutes les époques. C' est de la
que sortaient ces fameuses pierres de Syéne qui,
sous la main des égyptiens, devenaient des
obélisques, des colosses, des stéles, des chapelles
monolithes, des statues, des scarabées, et
quelquefois des temples. Un grand obélisque, couché
dans la poussiere, adhérant encore au rocher par une
de ses faces, attend, depuis vingt siécles peut-étre,
qu' on vienne le chercher pour I' élever devant des
pylénes. Une grande muraille en briques cuites
défendait jadis ce désert du coté de I' Orient et

I' entourait depuis Assouan jusqu' a Philoe ; elle

est I' oeuvre des empereurs qui I' avaient fait batir

a I' époque ou une Iégion romaine occupait la ville
de Syene et I' ile de Philoe. Maintenant elle est

en ruines, écroulée de toutes parts, et s' envole en
poussiére sous le souffle du khamsin. La coupole
de quelques tombeaux musulmans apparait
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au pied des montagnes. La main de I' homme a trop
passeé par la, elle est trop visible, elle a détruit

la pureté des lignes et I' harmonie générale. De tout
temps ¢' a été la route qui conduisait a Philoe ;
Strabon raconte qu' il la parcourut en voiture.

C' est aupres du village de Bellal qu' on retrouve

le Nil ; en face s' étend |' ile sacrée. Ce village,
disparu sous des palmiers dont la beauté est presque
attendrissante, est complété par une mosquée
trés-grande, garnie d' un haut minaret, de chambres,
de salles, de coupoles, d' arcades et de larges
escaliers ; elle est aujourd' hui délaissée, sinon
abandonnée tout a fait. Elle a sa légende qui
rappelle singulierement celle que Victor Hugo a
chantée dans la ballade des deux archers.

le premier muezzin du prophéte, celui qui, pour la
premiére fois, annonga a Médine I' heure de la
priére, était un nubien nomme Bellal ; il aimait

son pays et voulait le revoir ; il demanda a
Mahomet la permission de faire un voyage sur les
bords du Nil.

-va, lui dit le prophéte, je t' accorde

quarante-huit heures.

De Médine a Philoe la route est longue ; il faut

bien des jours et méme bien des mois pour la
parcourir. Bellal ne s' en inquiéta pas ; confiant
dans la parole de I' envoyé du seigneur, il partit,

et, deux heures apres s' étre éloigné de la ville
sainte (sur qui soient les bénédictions de Dieu ! ),

il arriva au sommet de la montagne qui domine son
petit village ; le soleil allait se coucher, c' était

I' heure de la priére d' EI-Mdghreb. le

voyageur fit ses ablutions avec du sable, et entonna
a haute voix la formule consacrée : " le salut soit
avec vous ! Avec vous soit le salut ! L' unité atteste
son unité !
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Déclarez son unité ! Il n'y a d' autre Dieu que
Dieu, et Mohammed est le prophéte de Dieu ! Dieu
est le plus grand ! Dieu est le plus grand !

J' atteste qu' il n'y a d' autre Dieu que Dieu !

J' atteste que Mohammed est le prophéte de Dieu !
Vive la priere ! Vive la priére ! Vive ' action du
salut ! Dieu est le plus grand ! Dieu est le plus
grand ! Il n'y a d' autre Dieu que Dieu ! "

en entendant ces paroles étranges qui sonnaient



au-dessus de leurs maisons, les habitants du village
sortirent de leurs demeures, gravirent la montagne
et virent un homme qui priait avec ferveur, prosterné
dans la direction du levant.

-qui es-tu, lui dirent-ils, toi qui viens de

chanter des mots que nous ne comprenons pas ?
Avant de répondre, I' homme termina ses oraisons ;
puis aprés avoir, selon I' usage, salué les anges a
droite et a gauche, il se tourna du c6té des nubiens
et leur dit :

-je suis Bellal, votre compatriote ; ne me
reconnaissez-vous pas ?

-sois le bienvenu alors, descends avec nous de

la montagne jusque dans nos huttes, viens t' asseoir
sur nos nattes de palmiers et rompre le pain de

I' hospitalité.

-non, répondit le muezzin, car vous étes des
infideles ; vous, les ignicoles, vous adorez le feu,
objet matériel qui s' éteint, se rallume et s' éteint
encore ; vous, les chrétiens, vous priez Jésus,

qui fut un homme comme nous, mais qui n' est point
fils de Dieu, car Dieu est unique : loin de lui

ce blasphéme d' avoir eu des enfants. Je vous le dis
en Vérité, vous brillerez éternellement dans les feux
de la géhenne.

-et qui donc adores-tu, prophéte de malheur ?

Lui cria-t-on de toutes parts.
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-j' adore le Dieu unique que servent les anges, qui
n' a point eu et n' aura jamais d' enfant, qui est le
maitre de I' univers, le clément, le miséricordieux,
qui sera souverain au jour de la rétribution, qui a
envoyé sur terre son propheéte, notre seigneur
Mohammed !

Puis Bellal se mit a précher ; il parla avec
éloquence et persuasion, car le seigneur éclairait
son esprit. Il expliqua la loi nouvelle, annonga le
renversement des idoles, prophétisa la conversion des
peuples et somma ses compatriotes d' embrasser le
culte du vrai Dieu.

-qui nous apprendra que tu ne mens pas, 6 Bellal ?
Lui demanderent les hommes du pays. Fais quelque
prodige a nos yeux ; si ton Dieu est aussi grand

que tu le prétends, rien ne lui sera impossible pour
nous amener a lui.

-hommes de peu de foi, répondit Bellal, rentrez
dans vos maisons, car la nuit est venue, et demain,
lorsque vous sortirez au lever du soleil, levez les
yeux, et vous verrez que Dieu est le plus grand.

Les nubiens s' éloignérent ; Bellal se prosterna et



invoqua le Dieu annoncé par Mahomet. Au point du
jour, lorsque les habitants du village quittérent

leurs huttes pour se rendre dans les champs, ils
virent une mosquée magnifique batie sur une place ou,
la veille encore, il n' y avait que des sables, et

dans le haut minaret le muezzin qui chantait I' appel
a la priere du lever du soleil. Tous les habitants

se convertirent a I' islamisme, et le lendemain

Bellal était retourné a Médine aussi vite qu' il en
était venu.

On montre encore, sur une pointe de rochers placée
preés du Nil, un marabout qui est le tombeau de
Bellal. Chaque bon musulman doit en passant y
déposer une pierre et réciter la profession de foi.
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a I' époque ou ce miracle s' accomplit, I' ile de

Philoe était encore habitée par les chrétiens.
Aujourd' hui elle est déserte ; quelques arabes
viennent offrir leurs services aux voyageurs qui la
visitent ; sur la gréve, on cultive des pastéques,

mais nul n' y a sa demeure, et les ruines s' étendent
en liberté sans étre troublées par le pas des hommes.
Un mur d' enceinte, construit par les romains et
restauré au vie siécle sous le regne de Justin,

I' entourait tout entiére, excepté a I' angle
sud-sud-est, suffisamment protégé par des rochers.
Elle a été autrefois couverte d' habitations en
briques crues, dont les restes encombrent encore les
temples et I' espace libre laissé entre eux. Partout

il y a des palmiers et des buissons de cassis.

C' est sur la rive occidentale que s' éléve le grand
temple d' Isis, vaste édifice, augmenté de
constructions diverses et dont aucune ne rentre dans
I' axe du monument principal. Ici tout est moderne,
selon |' expression de Champollion, ¢’ est-a-dire de

I' époque grecque et romaine, a I' exception d' un
propylon dédié sous Nectanébe ler et engagé dans
les premiers pylénes du temple d' Isis.

L' ensemble des ruines est grandiose ; lorsque le
soleil couchant les éclaire, on croirait voir les

débris immenses d' une ville féerique.

Voici dans quel ordre les monuments se présentent
au voyageur qui marche du sud au nord. Au-dessus de
la terrasse qui domine le Nil, en haut de quais
trés-solidement batis, un petit obélisque, quin' a
plus ou n' a jamais eu de pyramidion, se dresse pres
d' un temple hypétre presque détruit, et qui fut
consacre a la déesse Hathor par le pharaon
Nectanébe ler. Une
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longue colonnade irréguliere s' allonge ensuite et
forme le dromos en avant des premiers pylénes. Les
rangs de colonnes ne se suivent pas parallelement ;
I' allée qui les sépare s' élargit a mesure que I' on

se rapproche du temple. Seize colonnes s' alignent
sur la rive orientale et trente-quatre sur le coté
occidental ; elles sont toutes surmontées de
chapiteaux dont les formes variées sont empruntées
aux lotus et aux palmiers. Entre les derniéres
colonnes de la face orientale on trouve une petite
chapelle obscure et dégradée, consacrée jadis par
Ptolémée épiphane a Esculape (Imoutph, fils de
Phtah et d' Hathor). Entre la douziéme et

treizieme colonne de la rangée occidentale, s' ouvre
I' entrée d' un escalier qui circule dans I' épaisseur
des murailles et conduit a une poterne débouchant sur
les bords du Nil au milieu des rochers de granit

rose. Tout le dromos, terni, noirci, souillé par le
temps et la poussiére, est enterré jusqu' au tiers

de la hauteur dans des monticules de poteries et

de briques crues.

Des lions, accroupis autrefois devant le temple,
jonchent le sol de leurs membres brisés. Les pylénes
immenses sont ornés de sculptures colossales
représentant Ptolémée Philométor offrant des
prisonniers a Isis et a son fils Hérus. Gravée sur

une des faces internes de la porte de Nectanébe,
enclavée entre ces pylénes, une inscription
frangaise rappelle nos gloires passées et le séjour a
Philoe de la demi-brigade commandée par le général
Desaix.

Une large cour s' étend ensuite entre deux colonnades
qui relient les premiers pyldnes aux seconds. Une
galerie allongée derriére la colonnade orientale

se dégorge dans plusieurs chambres que la lumiére
pénétre imparfaitement et que construisirent
Ptolémée
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Philométor et Tibére. La colonnade occidentale fait
partie d' un petit temple dédié a Hathor par les
Ptolémeées épiphane et évergéte li ; c' est un
mammisi, c' est-a-dire un édifice élevé en
commeémoration d' une naissance illustre ; celui-ci
rappelle la délivrance d' Horus qu' Isis vient

d' enfanter ; toutes les sculptures extérieures ont
été exécutées sous les régnes d' Auguste et de
Tibére. Sur la muraille du fond de I' adyton, je vois



Isis @ genoux, appuyée sur ses talons ; elle porte
dans ses mains le jeune Hérus suspendu a sa
mamelle. Au-dessus d' elle, des lotus, disposés comme
des rayons de soleil, entourent un épervier coiffé

du pschent ; Toth a téte d' ibis est placé derriere

la déesse et lui soutient les bras.

Sur la face de droite des seconds pylénes s' appuyait
un petit monument en calcaire blanc, dont les
fragments, aujourd' hui dispersés, embarrassent la
cour et cachent a moitié un rocher de granit poli,

sur lequel est gravée une longue inscription
hiéroglyphique. Les seconds pylénes sont moins hauts
que les premiers ; des sculptures y montrent " le

dieu resplendissant, substance de Phtah, approuvé
d' Osiris ! Ptolémaios toujours vivant, aimé de

Phtah, " ¢' est-a-dire Ptolémée évergeéte i,

faisant hommage du temple a Hoérus et a Isis. Au
seul surchargement de la coiffure royale, on
reconnait sans peine la décadence ou I' art était
tombé en égypte sous les lagides. Il y a loin de

ces représentations grossiéres et lourdes aux fines
ciselures d' Ibsamboul, de Derr et d' Amada.

Un portique soutenu par dix colonnes gigantesques
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fait suite aux seconds pylénes ; les flts en étaient
peints, les chapiteaux le sont encore. De belles
couleurs bleues et blanches, fraiches comme si on
venait de les appliquer aujourd' hui, font
vigoureusement ressortir les contours des feuilles
de palmiers et des fleurs de lotus ; cela est
magnifique, et convertirait a premiére vue les
ennemis de I' architecture polychrome. Mais ou
trouver le soleil qui pourrait la faire adopter

dans nos pays ?

Puis vient le temple proprement dit, compose, comme
presque toujours, du pronaos, du sécos, de I' adyton
et de plusieurs chambres latérales. Je trouve dans
le sanctuaire une niche a épervier en granit rose
semblable a celle que j' ai vue dans le temple de
Deboudeh.

N' es-tu pas las, cher ami, de ces longues
descriptions architecturales toujours pareilles que
je suis forcé de faire, tout en les abrégeant le plus
que je puis ? Le récit de mon voyage serait
incomplet si je ne te conduisais avec moi dans tous
les monuments que j' ai visités et étudiés, sans
jamais sentir diminuer mon admiration. Je suis
obligé de te répéter ce que je t' ai déja dit : les
chrétiens ont habité et utilisé les temples de
Philoe. lls ont couvert les murailles d' un enduit



de limon et de chaux, et, bien plus, ils ont

martelé la plupart des anaglyphes qui décoraient les
parois extérieures. lls étaient inconoclastes.
Partout ou les sculptures étaient placées assez bas
pour étre atteintes facilement, ils ont
indistinctement brisé les rois et les dieux a téte
humaine et a téte d' animaux ; mais lorsqu' elles
étaient hors de leur portée a cause de I' élévation,
ils n' ont effacé que les figures d' hommes. J' en ai
vu un exemple frappant sur le mur occidental du
mammisi.
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[l'y avait trois étages de sujets sacrés placeés les
uns au-dessus des autres, le premier est
entierement mutilé et tout a fait méconnaissable.

Le second représentait I' empereur Auguste offrant
un petit naos a Isis a téte humaine et a Hbérus
épervier. Isis et Auguste ont le visage enlevé ;
Hétus a été respecté. Le troisieme tableau
reproduisait le second, aussi a-t-il été traité de

la méme maniére.

Partout, excepté sur les sculptures taillées
au-dessous de la corniche de la facade
septentrionale du temple, j' ai trouvé les tétes
humaines brisées a plaisir a coté des tétes

d' animaux laissées intactes ; c' est ainsi que j' ai

pu recueillir, prés de la terrasse du grand pyl6ne,

un portrait de Toth-Ibiocéphale
(Hermés-Hiérogrammate), dieu des lettres, notre
vénére patron. |l est assis, tenant d' une main sa
croix ansée et de |' autre un sceptre a mufle de
gazelle ; un collier tombe sur sa poitrine
emmanchée d' un long cou terminé par une téte d' ibis
entourée de larges bandelettes d' ou s' étendent deux
cornes de bélier ornées d' un double uroeus ; un
faisceau de plumes liées et surmontées d' un globe
couronne sa coiffure ; a cété de lui, je lis la

légende : Téth, dieu des lettres, seigneur de

la terre de... puis un signe encore inexpliqué,
composé de quatre serpents cornus entre-croisés. I
a I' air grave et triste comme s' il pensait a la
question de la propriété littéraire.

Les amateurs d' inscriptions démotiques et grecques
peuvent aller a Philoe : ils en feront une ample
moisson, ainsi que I' on dit en langage académique.
Il y en a partout : sur les terrasses, sur les

portes, sur les colonnes, sur les plafonds, sur

les piliers, sur les assises des quais, a

I' extérieur et a I' intérieur. Beaucoup sont de I' ére
chrétienne. J' en ai copié et rapporté plusieurs.
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J' en avais remarqué une a demi cachée par un pan de
muraille en briques crues, appartenant aux ruines

d' une maison qu' on avait batie autrefois sur le
temple. Je commandai aux matelots que j' avais
retenus prés de moi dans I' ile de jeter bas ces
débris inutiles, et, pour leur donner I' exemple,

je pris un levier en fer qui reposait depuis

quelques minutes sur le sable. Je ne I' eus pas plus
tot saisi que je le lachai en jetant un cri ; j' avais

la paume de la main a vif. Cela te donnera idée de
la chaleur contre laquelle il fallait lutter ;

c' était le 14 avril ; le méme jour tu grelottais sans
doute au coin de ton feu.

a cette chaleur, qui du reste ne m' incommodait en
rien, se joignait un vent khamsin si violent que,
chaque matin, je me réveillais sous la tente sali

d' une couche épaisse de poussiere et de sable
tres-fin ; des palmiers furent déracinés, et I' un

d' eux faillit tomber en ma présence sur un pauvre
veau qui paissait béatement, et qui I' évita par un
saut de c6té assez spirituel pour un animal de si
mauvaise réputation. Ma cuisine se trouvait
approvisionnée et me dédommageait des tourterelles
et des pigeons auquel j' avais été forcément
condamné en Nubie. Reis-lbrahim avait soin de

m' envoyer des moutons d' Assouan, et, chaque jour,
des hommes des cataractes m' apportaient du poisson
péché par eux. Je me plaisais a Philoe, et lorsque

je m' étais longtemps promené a travers les salles
désertes du temple d' Isis, j' allais voir les ruines
romaines qui couvrent une partie de la pointe
sud-est de I'ile.

On les a prises généralement pour les restes d' un
arc triomphal, on a eu tort, je crois ; ce sont
simplement les débris d' une porte plein-cintre bien
conservée et d' une caserne construite sans doute
par Dioclétien
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lorsqu' il fortifia Philoe, aprés la cession de la

Nubie faite aux blemmyes d' autrefois, qui sont les
bicharis actuels. La ruine, de forme carrée, en

belles pierres, comme les romains savaient les

tailler, s' abrite sous deux incomparables bouquets de
palmiers, touffus, verdoyants, jeunes et vivaces,
poussés au sommet d' un talus qui descend jusqu' aux
sables mouillés par le Nil. C' est fin, élégant et

pur comme un tableau de Marilhat.



Derriere le rivage oriental ou se dressait mon
campement, un grand temple hypétre carré, dont les
quatorze colonnes sont reliées par un entablement
appuye sur de larges dés destinés jadis a recevoir

la figure monstrueuse de Typhon, semble attendre
les ouvriers absents. Il est presque terminé ; on
dirait qu' hier on y travaillait encore, tant il est
singuliérement bien conservé. Ce devait étre un
mammisi. Dans la seule salle a ciel ouvert qu' il
contient, deux tableaux hiéroglyphiques sont gravés ;
on Yy lit les noms de Nerva et Trajan. Il y a

encore, non loin de 1a, une petite chapelle en
calcaire, mais elle a si souvent servi de cuisine

aux voyageurs, elle est si fort enfouie sous les
décombres, qu' il est impossible de reconnaitre a
quelle divinité elle était consacrée.

Ce qui m' a le plus impressionné a Philoe, ce ne
sont pas les ruines, malgré leur magnificence, ce
sont les paysages. Quand la journée, prés de finir,
voyait le soleil descendre lentement dans le Nil,

j' allais m' asseoir sur la terrasse des premiers
pylénes, et je regardais autour de moi. Les paysages
que je découvrais sont encore présents a ma mémoire
comme au jour ou j' en détaillais les beautés

infinies.

Au sud, j' apercevais le Nil pacifique et superbe qui
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se perd brusquement derriere un coude formeé par de
hautes roches noires. La rive orientale, ou quelques
huttes de paille égayaient par une teinte jaune le

ton grisatre des sables, verdoyait de palmiers et de
sycomores ; au-dessus des arbres on voyait le minaret
blanc de la mosquée de Bellal, appuyée a la
montagne, qui porte suspendues a mi-cote les ruines
d' une muraille du Bas-Empire. La rive occidentale
était un amoncellement de rochers de toutes formes,
ou de maigres veégétations ont germé parmi les
cailloux.

Dans I' est, je voyais un grand khan abrité sous des
cassis, et au loin le désert poudreux qui conduit a
Assouan entre deux collines.

a I' ouest, c' était I' entrée de la cataracte ; I' eau
calme et limpide, coupée par de petits promontoires
et des golfes étroits, baigne les monticules de grées
roseés, parmi lesquels poussent quelques rares
euphorbes ; plus loin, le Nil s' étend ainsi qu' un

lac autour d' un ilot vert comme le printemps ; des
palmiers immobilisés par la distance et assez
symetriquement alignés semblent les ruines d' une
colonnade merveilleuse ; derriére ceux-ci



s' accumulent des masses noires qui sont des quartiers
de granit ; tout au fond, I' horizon est fermé par la

ligne insensiblement inégale des montagnes de sable
jaune.

Dans le nord, au dela d' un détour du fleuve toujours
immobile, car il est abrité de toutes parts,

au-dessus d' un amas de pierres énormes que le reflet
grandit encore, au pied de montagnes décharnées et
brilées, s' arrondissent les deux immenses rochers
que les arabes nomment koursi-faraoun, le tréne

de pharaon. C' était la dit-on, que s' ouvraient les
carrieres de Philoe. La, chaque dynastie, chaque
conquéte a gravé ses inscriptions
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et son nom. a coté, se groupe le village

d' Abou-Kholi avec des maisons carrées

construites en limon du Nil, couvertes de paillassons
et entourées de plantations de mais. Des buffles, en
troupeau, vont lentement du c6té du fleuve, dans
lequel ils se couchent tout entiers, ne laissant
passer hors de |' eau que leur mufle noir. Prés du
rivage, il y a un sycomore qui, de loin, ressemble

a un bouquet de gros arbres. Quelques fellahs
marchent a travers les champs et font envoler a leur
approche les spatules au bec aplati.

Un jour je me jetai a la nage, suivi d' un matelot,

je traversai le petit bras occidental du Nil et je

pris terre pres d' un champ de cotonniers, dans I' ile
de Bégueh. tout ruisselant d' une eau que le

soleil sécha bien vite, je montai jusqu' au village,

ou je trouvai deux colonnes palmiformes et une
arcade cintrée, resserrées par les huttes des
fellahs. Ce sont les restes d' un temple dédié a
Chnouphis et a Hathor par Ptolémée Philométor,
sur I' emplacement des ruines d' un sanctuaire semblable
élevé autrefois par le pharaon Amenophth li. La
porte plein-cintre, dont la volte est composée de
VOussoirs bien agencés, est une oeuvre évidemment
chrétienne. Dans une montagne de granit rose pres de
laquelle le village est bati, je vois beaucoup

d' inscriptions et un colosse assis, inachevé et
décapité au niveau des épaules.

Bien longtemps avant Philoe, la petite ile de
Bégueh, que les anciens égyptiens nommaient
Snem, fut I' fle sacrée des pélerinages ; mais

elle fut détrobnée par sa voisine, qui devint /a

grande contrée des morts. une tradition y

placait le tombeau d' Osiris ; on jurait par Osiris

qui repose a Philoe (...). Les
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prétres seuls pouvaient entrer dans le temple, ou
trois cent soixante vases, correspondant a chacun des
jours de I' année lunaire, servaient aux sacrifices.
Les chrétiens d' abord, les musulmans ensuite, et
par-dessus tout le temps qui modifie les convictions,
change les religions et jette I' indifférence sur les
croyances devenues insuffisantes, ont fait de I' ile
sacrée un désert que nul ne repeuplera de sitot.
Comment se sont accomplies la dispersion et

I' extinction de ce peuple nombreux qui habita

I' égypte et la Nubie ? Les hommes y sont rares
maintenant, faibles, épuisés, presque agonisants ;
nul souvenir traditionnel ne leur est venu des
époques passées. Lorsqu' on leur demande en montrant
un temple : " qui est-ce qui a construit cet

édifice ? -ce sont les djinns, répondent-ils ; la

nuit ils y viennent encore. " ils ignorent jusqu' a

I' usage de ces monuments immenses ; a Edfou, le
temple s' appelle Kala, la citadelle. lls

s' étonnent que nous venions de si loin pour les
visiter ; ils révent toujours a des trésors et

pensent volontiers que nous les cherchons parmi les
ruines. Quand Belzoni fit déblayer pour la premiére
fois le grand spéos d' Ibsamboul (aolt 1816), il fut
obligé de demander |' autorisation au kachef de

Derr ; celui-ci la lui accorda a la condition qu' il
aurait droit a prendre la moitié de tous les trésors
métalliques qu' on trouverait. Maintenant les temples
sont des carriéres de pierres toutes taillées. Si

I' égypte est destinée a devenir réellement
manufacturiére, tous ces débris signés par les
pharaons, les Ptolémées et les romains serviront a
faire des pompes a feu, des fabriques et des
entrepdts.

La vraie richesse du pays réside surtout dans les
dattes ; elles nourrissent une bonne partie de la
population ;
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les dromadaires en mangent les noyaux ; le bois des
dattiers sert a tous les usages ; on en fait des

lits, des paniers, des cages, des divans, des
tabourets ; dans le tronc fendu en deux parties
égales on creuse souvent un petit canal propre a
conduire I' eau d' un bassin a un autre ; avec les
feuilles on tresse des sacs, des nattes, des cabas,
des paillassons, des huttes entiéres ; les filaments
de I' écorce servent d' étoupes, et quelquefois sont



mélés a la laine dont on tisse les vétements. Aussi
les fellahs soignent-ils, arrosent-ils,

ébranchent-ils avec une sorte d' amour les palmiers
qui grandissent prés de leur village.

Souvent, en me promenant sur les rivages du Nil,

j' ai vu les paysans activer la fécondation de leurs
arbres chéris. Au moment ou la longue grappe
blanche et odorante du palmier male va entr' ouvrir
ses pétales et pour laisser échapper le pollen, un
homme grimpe jusque sur la tige, tranche la fleur et
la divise précieusement en plusieurs fragments qu' il
va suspendre ensuite au-dessus des palmiers femelles.
Alors ils célébrent leurs noces végétales en paix
sans étre forcés d' attendre les molécules fécondantes
apportées par le vent.

Autrefois il y avait a Paris, au jardin des plantes,

un palmier femelle ; il était seul de son espéce et
mourait de langueur ; chaque année, quand arrivait
le printemps, il espérait des baisers balsamiques,
mais ceux-Ci ne venaient jamais, et le pauvre arbre
se consumait dans les désirs de la stérilité. Enfin,
une fois, il congut et porta des fruits. Les savants
ébahis mirent leurs lunettes et vinrent voir ce
prodige. Il n' y avait pas a en douter, un régime

de jeunes dattes pendait sous les feuilles. On fit
des calculs alors, on rechercha
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ou pouvait se trouver le palmier générateur qui
avait enfin eu pitié de cette longue chasteté
involontaire. Le palmier male le plus voisin se
balancait dans le jardin botanique de Marseille.
Deux cents lieues a vol d' oiseau, un grain de pollen
les avait parcourues sur I' aile du vent pour que la
loi méme de la nature-qui est la reproduction-ne

fat pas plus longtemps outragée.

Les musulmans se sont-ils doutés jadis de ces
fécondations invraisemblables ? Je I' ignore, mais je
leur connais une Iégende fort belle d' ou I' on peut
conclure qu' ils ont cru a une création progressive.
Cette légende est difficile a raconter, cher ami,
néanmoins je veux te la dire ; si elle est trop
excentrique, la faute en est aux arabes et non pas
a moi.

Lorsque Adam eut péché dans le paradis, Dieu le
précipita sur terre en méme temps que ses complices ;
il s' abattit sur une montagne de Sérendib ; éve
tomba pres de Djedda, le diable a Bassora, le
serpent dans I' Hindoustan et le paon a coté de
Nézib. Adam, désespéré, solitaire et pleurant,
recherchait éve dont le souvenir remplissait son



coeur. Chaque jour, emporté par ses regrets, il
criait vers Dieu, et le suppliait de lui rendre

cette créature si belle qui avait reposé sur son
coeur et qui avait lentement marché avec lui sous
les ombrages éternels d' un paradis a jamais perdu.
Mais sa pénitence sans doute n' avait point racheté
sa faute, car éve ne revenait pas et Dieu n' était
pas apaisé. Une nuit, accablé de fatigue, il se
coucha aprés avoir prié le seigneur d' oublier son
crime ; il ferma les yeux et s' endormit. Il eut un
réve. Il crut voir cette femme charmante que Dieu
avait tirée de lui ; elle s' approchait en souriant et

il sembla au premier
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homme qu' elle s' étendait dans ses bras. a ce moment,
derriere les océans antédiluviens, le soleil

paraissait et la terre se souleva tout entiére pour

en recevoir les rayons.

Quelques jours apres, a I' endroit méme ou Adam
avait dormi, un arbuste germait ; bient6t cet

arbuste fut un arbre. Deux fortes racines séparées
montaient jusqu' a son tronc qui se bifurquait en deux
branches semblables a des bras : |' arbre grandit et
atteignit une taille de cent pieds de haut. Un jour,

son feuillage devint la chevelure d' une téte énorme,
ses bras s' articulerent et s' armerent de mains, ses
deux racines se changérent en pieds vigoureux qui
secouérent victorieusement les mottes de terre qui
les embarrassaient. L' arbre était un géant. Il

marcha sur la terre qu' il réduisit en servitude, en

fut le premier roi, régna pendant cinq cent soixante
ans et se nomma Caiumarath.

CH. IV LA HAUTE EGYPTE
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J' ai revu les paysages de la premiére cataracte ;
souvent et longuement j' ai marché a travers les
ilots, je me suis baigné dans les flots verdissants,

j' ai dormi a I' ombre des arbres. Maintenant j' ai
rejoint ma cange amarrée au mouillage d' Assouan,
vis-a-vis de cette ile d' éléphantine que Denon
appelait le jardin des tropiques, et ou je vais me
promener sans cesse, car je ne puis me lasser de



I' admirer.
Des ballots de marchandises, préts a partir pour le
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Kaire, s' entassent sur le rivage d' Assouan ; des
bandes d' esclaves, surveillés par des djellabs, sont
couchés sur le sable ; il y a un vrai mouvement
commercial dans la ville, car la est établie la
douane pour les provenances de la haute Nubie.
Chaque esclave paye quatre cents piastres (cent
francs) d' entrée, augmentées sans doute de quelque
bakhchich exigé par le gouverneur. bakhchich !

c' est le grand mot de I' Orient | a Assouan, j' avais
recu différentes lettres par I' entremise du

maélim (écrivain) du gouverneur ; ¢' était un

copte passant pour riche, et fort honoré dans le
pays. D' apres le conseil de mon drogman, je lui
offris dix francs et une bouteille de vin de

Chypre ; il accepta avec reconnaissance et me
congratula convenablement sur ma générosité. Ses
fonctions correspondraient en France a celles de
secrétaire général de préfecture. Tu vois par cet
exemple, cher ami, que I' incorruptibilité des
fonctionnaires égyptiens pourrait facilement étre
mise en doute.

Un matin, dans le bazar, dont la toiture est un
simple paillasson que le soleil traverse et que les
dromadaires crévent de leur téte en passant, j' étais
assis, déjeunant avec du poisson frais et des dattes,
lorsqu' une femme dévoilée s' arréta prés de moi. Elle
me baisa la main et me dit :

-je suis danseuse, mon corps est plus souple que
celui des couleuvres ; j' irai, si tu veux, avec mes
musiciens a bord de ta barque et je frapperai de mes
pieds nus les planches de ton bateau.

-le kaouadja a vu Koutchouk-Hanem a Esné,
répondit Joseph.

-Koutchouk-Hanem ne sait pas danser,
répliqua-t-elle simplement.
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Je dis a Joseph d' accepter, et vers le soir, quand
le jour déclinant eut abattu la chaleur et permis a

I' ombre de se répandre sur le rivage, la danseuse
vint avec ses joueurs de rebeks et de darabouks.
C' était une grande nubienne, née a Korosko, et qui
se nommait Azizeh.



elle est élégante et presque terrible avec sa peau
noire nuancee de tons verts et cuivrés comme du
bronze ; ses cheveux crépus pleins de piastres d' or
sont a peine couverts d' un mouchoir jaune a fleurs
bleues : ses yeux trés-fendus semblent des globes
d' argent enchassant un diamant noir, et se voilent
d' une langueur de chatte amoureuse ; ses dents
blanches et unies brillent derriére les levres minces
de sa bouche ; un long collier de sequins tombe
jusqu' a son ventre, serré d' une ceinture de
verroterie que je puis apercevoir a travers les plis
diaphanes de ses vétements.

Sa danse est sauvage et fait involontairement penser
aux contorsions des négres du centre de I' Afrique.
Parfois elle jetait un cri aigu comme pour exciter

I' ardeur de ses musiciens. Entre ses doigts les
crotales bruyantes sonnaient et retentissaient sans
repos.

-kaouadija, que penses-tu de Koutchouk-Hanem,
maintenant ? Me criait-elle en se déhanchant.

Ses deux longs bras noirs et luisants, tendus en
avant, agités de I' épaule au poignet par un
frémissement insensible, s' éloignaient I' un de

I' autre avec des mouvements doux et rapides comme
ceux des ailes d' un aigle qui plane. Parfois elle

se renversait tout entiére et s' enlevait sur ses
mains dans la position de la Salomé dansant que tu
as pu voir sur le petit portail de gauche de la
cathédrale de Rouen.

Tous les matelots des barques arrétées a Assouan,
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les oisifs de la ville, les esclaves et les djellabs,
réunis en face de ma cange, regardaient et
applaudissaient I' étrange danseuse, fiére de tant

d' admiration. Lorsqu' elle eut fini, que je I' eus
payée et qu' elle se fut retirée en me souhaitant

bon voyage et longue prospérité, la foule qui

nous entourait s' écoula lentement et je vis alors

un monstre horrible monter a bord de ma barque en
se trainant sur la planche qui servait de passerelle
pour descendre a terre.

Il rampa vers moi en essayant de parler et en
poussant des grognements éraillés pleins de notes
douloureusement suppliantes. |l vint ainsi jusqu' au
divan ou j' étais assis, saisit ma main, que je lui
arrachai avant qu' il I' e(t portée a ses levres, et

me regarda avec |' expression d' un chien blessé qui
demande du secours a son maitre.

Ses membres contournés et troués d' ulceres étaient
devenus si faibles qu' ils pouvaient a peine le



porter ; ses yeux, d' une tristesse infinie,

laissaient couler des larmes que les paupiéres rouges
et tuméfiées ne savaient plus retenir ; ses lévres,
couvertes de boutons, remuaient sous une bave
blanchéatre ; sa gorge, violette et gonflée, était
sanguinolente ; sa langue épaissie s' embarrassait
sous le voile du palais a moitié détruit ; sa voix

n' était plus qu' un hoquet mélé de sanglots.

Ah! Si, comme Candide, je m' étais " enquis de la
cause et de I' effet, et de la raison suffisante qui

avait mis ce misérable dans un si piteux état, " il

elt pu me répondre comme Pangloss : " hélas ! C' est
I'amour, I' amour, le consolateur du genre humain,

le conservateur de I' univers, I' @me de tous les étres
sensibles, le tendre amour ! "

p191

par une ironie du sort, cette malheureuse victime de
Vénus implacable portait un nom de roi et

s' appelait Sultan-Ahmed. Un reis qui partait pour
le Kaire se chargea, moyennant indemnité, del'y
conduire, et trois mois aprés je le retrouvai a

I' hopital de Kasr-EI-Ain, rajeuni, tout a fait

droit et presque débarrassé de ses plaies affreuses.
L' égypte est un pays créeé par Esculape ; toutes
les maladies y guérissent.

Reis-lIbrahim avait arrété un homme en
remplacement de celui qui s' était brisé la jambe ;

I' équipage reprit donc les rames un jour, vers trois
heures ; notre barque s' éloigna d' Assouan, doubla
I'ile d' éléphantine et descendit le cours du Nil

au bruit du chant des matelots.

La navigation devenait difficile, dure et pénible ;

le fleuve, plus large, moins profond qu' en Nubie

et baissant chaque jour davantage, rendait les
ensablements plus fréquents ; le vent n' avait rien
perdu de sa violence et soufflait toujours contre
nous ; presque chaque jour, nous étions obligés de
nous mettre en panne pendant plusieurs heures, afin
d' attendre que les rafales fussent passées. Je ne
me plaignais pas de ces retards, aucun intérét

n' activait mon voyage et j' aimais a profiter de ces
repos forcés pour marcher sur les rivages du Nil,
ou nul ennui ne parvenait a m' atteindre.

Je ne puis décrire en détail tous les tableaux
charmants devant lesquels je me suis arrété et
recueilli : depuis I' homme prosterné qui fait sa
priére au coucher du soleil a I' ombre des buissons,
jusqu' au negre nu et ruisselant qui manie les
balanciers d' un chadouf ; depuis les buffles noirs
qui vont en mugissant a travers les champs jaunis,



jusqu' aux femmes vétues de bleu
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qui puisent de I' eau dans le fleuve ; depuis les
dattiers jusqu' aux brins d' herbe ; depuis les plaines
jusqu' aux montagnes ; depuis les prairies jusqu' au
désert, depuis les cailloux jusqu' aux rochers,

tout est beau, harmonique, sérieux, grave et comme
divin dans ce pays bien-aimé du soleil.

Le lendemain de mon départ d' Assouan, la barque
mouilla au pied d' une haute falaise couverte de
deébris. La s' élevérent autrefois les pylénes du
temple de Koum-Oumbou (ombos) ; mais le Nil
rongeait chaque jour son rivage, il entraina la

terre, désagrégea les bancs de sable, déracina les
rochers et mina sourdement les fondations du
monument, qui s' abattit tout entier la face contre

le sol et la téte pres du fleuve. De loin, ces

larges pierres blanches semblent une cascade tombant
du sommet de la colline.

Apres avoir gravi un sentier étroit qui circule au
flanc de la montagne et passé sous une porte de
calcaire blanc, datée de Tothmeés lii, ouverte au
milieu d' une longue enceinte circulaire en briques
crues, j' arrive aux ruines du temple proprement dit.
Elles sont d' un grand effet, quoique déja presque
englouties par le désert.

Le portique seul est hors des sables, qui cependant
I' ont enfoui jusqu' a moitié de la hauteur. Treize
colonnes, coiffées de chapiteaux a fleurs de lotus

et a feuilles de palmiers, chargées de bandes
hiéroglyphiques, descellées, blanchies a la chaux,
noircies par le feu, écaillées, mais puissantes et
trapues, sont encore debout ; les autres, renversées
et couchées, reposent sous la poussiére qui les
ensevelit.

Sur les murailles, on voit un dieu a téte de

crocodile qui est Sevek (..., Saturne). Le temple

a été bati
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sous les Ptolémées épiphane, Philométor,
évergeéte li, et dédié aux deux triades : Sevek,
Hathor et Khons-Hor ; Aroéris, Homenofré et
Pnevtho.

On lit en belles majuscules grecques, sur le linteau
de la porte du sécos entierement ensablé,



I' inscription suivante : " pour la conservation du

roi Ptolémée et de la reine Cléopatre, dieux
Philométor et Philadelphe, et de leurs enfants, a
Aroéris, dieu grand, et aux divinités adorées dans

le méme temple, les fantassins, les cavaliers et
autres habitants du ndme d' ombos ont fait ce sécos,
a cause de la bienveillance de ces divinités

envers eux. "

de lourds quartiers de grés détachés de la terrasse,
de I' entablement et de la corniche du portique se
sont abattus autour et ont enfoncé le sol sous le
poids de leur masse et de leur chute. De nombreuses
traces d' hyénes et de chacals mamelonnent les
monticules de sable accumulés contre les murailles
du temple.

Dans I' est s' allonge un désert jaunatre terminé par
des montagnes, ou des gisements calcaires brillent
comme des veines d' argent ; a I' ouest, le Nil

coule au bas de la falaise ; un canot le traverse en
remorquant un cheval trainé a la corde et dont la
téte souffle bruyamment au-dessus de I' eau ; sur la
rive opposée, on apergoit trois gros sycomores
modelés par la lumiére, ombrageant les maisons grises
et plates d' un village arabe ; des moutons noirs,
éparpillés dans un champ, marchent en poussant leur
téte a travers les herbes. Le soleil s' est couché
derriére des nuages qu' il a rendus tout rouges, et

la nuit est venue pendant que je fumais, appuyé
contre une des colonnes du portique.

C' est a Djebel-Selseleh (Silsilis), ou je

passai le lendemain,
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que se dressent ces montagnes de grés qui devinrent
de si célebres carriéres. C' est de la que les
égyptiens tirérent presque tous les matériaux qui
servirent a construire les édifices sacrés et

royaux de Thebes. Séparées du Nil par un étroit
rivage ou poussent des jusquiames, ces carrieres sont
creuseées de petits spéos couverts d' hiéroglyphes et
entaillés de longues inscriptions qui portent les

noms des pharaons de la dix-huitieme et de la
dix-neuviéme dynastie. Une des grottes est décorée
de sujets relatifs a I' histoire du roi Horus, qui

sont comparables par la finesse aux meilleures
sculptures d' Ibsamboul et d' Amada. Tous les travaux
d' excavation, faits a ciel ouvert, rappellent en
trés-grand ceux que I' on remarque sur la route

de Mégare a Corinthe. Le grés est traversé par

des parties de mica et parait appartenir aux grés
cubiques des couches secondaires ; il est



ordinairement de couleur claire, et la grande
quantité de mica et d' oxyde de métaux qu' il contient
lui donne seule cette teinte brunatre dont il est
affecté sur les parois des monuments.

J' ai retrouvé ce grés partout en égypte, a Ombos,
a Hermontis, a Louksor, a Karnac, a

Médinet-Abou, a Gournah, a Abidos, a Denderah

et a Edfou, dont les pylénes, les plus hauts qui
soient, m' apparurent un matin, au soleil levant.

De toute cette ville, qui était Apollinopolis

magna, il reste deux temples. Du premier les
pylénes et les soixante-deux colonnes du péristyle
et du portique sont seuls visibles ; tout le reste

est enfoui par les décombres et obstrué en partie
par les huttes des fellahs. |l remonte seulement
aux Ptolémées ; la richesse méme de

I' ornementation en prouve la décadence ; la portion
la plus ancienne
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des décorations, c' est-a-dire I' intérieur du naos

et le c6té droit extérieur, appartient a Ptolémée
Philopator ; les travaux furent continués sous
Ptolémeée épiphane, ainsi que I' indiquent les
cartouches engravés sur le fit des colonnes et
dans le pronaos qui ne fut achevé que sous
évergeéte li. Le temple fut consacré a Hathor
(Vénus), qu' une de ses légendes qualifie de " reine
des hommes et des femmes ", et aussi a Hérus. Voici
au sujet de cette derniere divinité, I' opinion

du docteur Leipsius, qui peut aider a éclaircir

un fait de la mythologie ancienne : " Hérus, dit-il,
est représenté enfant, nu, avec son doigt posé sur
les lévres. J' ai déja expliqué par la ce nom

d' Harpocrate, écrit Harpé Chroti, Horus

I' enfant. Les romains ne comprirent pas le geste du
doigt, et de I' enfant qui ne pouvait pas parler,

ils firent I' enfant qui ne voulait pas parler :

le dieu du silence. "

je suis monté dans les pyloénes jusqu' a la
plate-forme qui les termine ; de cette hauteur,

I' oeil plonge sur tout I' ensemble du temple, dont
les dimensions extraordinaires se reconnaissent
alors facilement. Des masures de fellahs, construites
sur les terrasses, le cachent et le dévorent comme
une lépre. La place ne leur manque pas cependant,
car prés du rivage la plaine s' aplatit d' un coté
jusqu' au Nil, éloigné d' une demi-lieue, et de

I' autre, jusqu' aux montagnes arabiques qui se
profilent a I' horizon. Du sommet des pylénes, on voit
la vie s' agiter dans les maisons que garantissent



imparfaitement des fragments de paillassons. Les
enfants nus se vautrent dans la poussiére,
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pendant que leur mére s' occupe a des soins de ménage
et que I' homme fume, accroupi a I' ombre ; dans un
coin, des chiens jaunes et sales dorment la téte
étendue sur leurs pattes, des poules picorent les
mottes de fumier, et les pigeons volent a

tire-d' aile vers ces sortes de tourelles carrées,
garnies de branches de broussailles qu' on leur batit
dans chaque village d' égypte, afin de pouvoir en
recueillir la fiente colombine et de la vendre comme
engrais aux cultivateurs du delta. La teinte foncée
des populations nubiennes s' efface ; la peau des
fellahs est bronzée et non plus noire ; les femmes

se voilent ; les rochers de granit n' embarrassent
plus les rivages du fleuve ; la vallée du Nil

s' élargit ; la Nubie est déja loin et nous sommes

en égypte. En furetant sur les pylénes, j'y

retrouve des noms célébres : Morand, Desaix,
Jollois, Denon. Je lis ceci : " Boulingrier,

maréchal des logis au 8e dragons, " et au-dessous de
la méme écriture : " 6 Charlotte ! " pauvre

Boulingrier ! Pauvre Charlotte ! Il y a parfois

ainsi des inscriptions de noms inconnus qui font
réver pendant des heures entiéres.

a c6té du grand temple, et comme accroupi au fond
d' un entonnoir formé par des collines d' immondices,
git un petit mammisi qui fut bati en commémoration
de la naissance de Ptolémée évergete li. Chacun
des chapiteaux de ses colonnes porte un large dé ou
s' épanouit la monstrueuse image de Typhon, dont le
menton et les pendantes bajoues rejoignent le ventre
énorme ; de hautes plumes coiffent sa téte que
deéfigurent deux gros yeux ronds et hagards ; de
basses jambes cagneuses et bossuées portent son
vaste corps armé de bras semblables a des ailes de
pingouin. De ce genre de couronnement consacré aux
chapiteaux des
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mammisis on a aussi donné a ces petits temples le nom
de typhonium.

celui-ci est noir, enfumé, sale et malflairant.

égratigné par les pesantes griffes du temps, mutilé

par les hommes, habité par les oiseaux de nuit et



les cheiroptéres, il est devenu indéchiffrable et
méconnaissable. Je m' étonne qu' il existe encore, car
il est en calcaire tendre ; un de ces jours
Abbas-Pacha ou quelque gouverneur de province le
fera sans doute jeter bas et délayer, afin de le
réduire en chaux, ainsi que I' on a déja fait a

I' égard de tant d' autres, car ces gens-la n' ont pas
plus de pitié pour les monuments que pour les
hommes.

Les traces de leur infatigable vandalisme sont
partout et je les retrouvai bientdt encore a

El-Kab, I' ancienne Elythyia, la Latopolis

de Danville. La commission d' égypte y avait
constaté quatre temples ; leurs matériaux renversés
et enlevés ont été employés par Méhémet-Ali a
construire un petit palais prés d' Esné ; a peine ca

et 1a quelques flts brisés, quelques volutes de
chapiteau sorties de terre indiquent qu' ils ont

existé. L' enceinte qui entourait la ville ne s' est

point écroulée ; elle a deux kilomeétres et demi de
pourtour ; les murs, batis en briques cuites au

soleil, ont vingt-sept pieds de hauteur et
trente-quatre pieds d' épaisseur. Cela ressemble aux
remparts d' une ville détruite. Il n'y a la ni

hameaux, ni masures ; les lievres courent dans

I' herbe et les vautours se reposent en paix sur le
faite des murailles. C' est une ruine déserte,

noiratre et comme pulvérisée. Une lourde chaleur sort
de ces décombres pleins de poussiére ; des cigales
y poussent leur cri strident et trembloté ; au bruit

de mes pas, un chacal s' enfuit en rasant la terre.
Les temples devaient étre beaux cependant, si I' on en
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juge par les rares fragments que I' on rencontre
encore. lls étaient dédiés a Sevek et a Sowan
(Saturne et Lucine) ; les pharaons Tothmes lii,
Amenophth lv et Ramsés-Sésostris avaient

présidé a leur érection ; ils faisaient face au

Nil, pére de I' égypte, et étaient comme

I' avant-garde des grottes sépulcrales creusées, pres
de 13, dans la montagne.

Ces spéos couverts de peintures, datant des réegnes
de Ramsés Meiamoun, d' Ahmosis, de Tothmes ler,
li et lii, d' Amenophth ler et de la reine

Amensé, sont les plus curieux de ce genre qu' on
rencontre en égypte, a I' exception des immenses
tombeaux des rois a Thébes, et méritent une
description détaillée. Quelques-unes de ces tombes
troglodytiques renferment, au dire du docteur
Leipsius, le corps de plusieurs hauts personnages



qui portent le titre singulier de :

nourrice male d' un prince royal ; quelques
précepteurs, sans doute.

Ces cavernes sont petites, I' ouverture en est élevée
d' un metre environ au-dessus du sol ; les peintures
qui les décorent se distinguent encore nettement,
malgré le temps et surtout malgré les voyageurs. Le
plus remarquable de ces spéos a vingt-quatre pieds
de long sur douze de large ; il a été taillé pour
servir de sépulture a la famille d' un hiérogrammate
attaché au collége des prétres d' Elythyia ;
Champollion le jeune le nomme Phapé.

La muraille du fond, évidée en niche carrée, abrite
quatre statues brisées ; au plafond il n'y a que

des peintures insignifiantes qui semblent vouloir
figurer un ciel étoilé ; tout I' intérét est réservé

pour les parois, qui sont chargées de sujets

relatifs a I' agriculture ; en voici du reste

I' énumération :
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la paroi qui se trouve a gauche du spectateur,

lorsqu' il tourne le dos a la porte, se divise en

quatre compartiments longitudinaux superposeés les
uns aux autres comme les rayons d' une bibliotheque.
Premier compartiment placé immeédiatement
au-dessous du plafond :

c' est la rentrée des grains. Des hommes a peau
rougeatre, a téte rasée, ou crépue, ou couverte d' une
toile blanche, vétus d' un court calecon, disposent

les blés en un monceau, sur lequel ils vident de
larges boisseaux soutenus sur leur épaule. Deux

d' entre eux remplissent des sacs que deux de leurs
compagnons tassent par en bas. Six boeufs, conduits
par un paysan armé d' un fouet a double laniere, foulent
aux pieds une airée d' épis étalés ; c' est la que se

lit en hiéroglyphes la chanson rapportée par
Champollion : " battez pour vous, 6 boeufs, battez
pour vous : des boisseaux pour vos maitres ! " plus
bas, un homme balaye les grains jaillis de I' alvéole ;
d' autres, a I' aide de grands leviers, portent des
mannes pleines ; un homme les vide, un autre les
remplit.

Deuxieéme compartiment :

on fait la moisson. Des hommes coupent le blé avec
des faucilles en tout semblables a celles dont se
servent nos agriculteurs ; a mesure que les épis
tombent, on les ramasse pour les lier en javelles.
Troisieme compartiment :

une charrue en bois, trainée par des boeufs et
dirigée par un homme, écorche le sol et trace les



sillons ; prés de la est arrété une sorte de chariot
attelé d' un cheval de formes gréles, élégantes et
parfaitement dessinées. a c6té des boeufs marchent
des hommes qui lancent les semailles ; elles
paraissent s' élancer de
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leurs mains comme de minces jets d' eau de couleur
jaune. Plus loin des hommes réunis deux a deux
binent la terre avec des hoyaux ; d' autres trainent
une herse légére que deux paysans maintiennent

par derriere, afin qu' elle ne saute pas par-dessus

les mottes de terre avant de les avoir écrasées. Puis
viennent les troupeaux : ce sont des boeufs, des
moutons, des chevres précédées de deux chevreaux qui
cabriolent et suivies d' un bouc, dont I' attitude

trop familiere ne dément pas la mauvaise réputation ;
ce sont des porcs et des anes dont I' un s' arréte pour
brouter un bouquet de chardons.

Quatriéme compartiment :

prés des quais d' un fleuve, on pése des marchandises
dans de larges balances. Des bateaux semblables
aux canges actuelles sont pres du rivage ; le
gouvernail est trés-incliné et s' emmanche a angle
obtus dans la barre. D' une barque plate, entourée de
filets, on descend des poissons dans des paniers
soutenus sur |' épaule a ' aide d' une perche
transversale ; un portefaix les dépose devant un
homme qui les ouvre et les colle contre la muraille ;
prés de la, un pécheur tresse un filet dont

I' extrémité est prise dans son pied, pendant qu' un
enfant debout devant lui déroule un peloton de

corde. Plus loin passe un bateau conduit a la

rame ; un homme en tombe la téte la premiére ; la
vergue de la voile se manie a I' aide d' une roue
placée sur I' habitacle. On apporte des oiseaux ; un
homme les regoit et les plume, un autre les ouvre,

un troisieme les dispose sur des planches pareilles

a celles d' une étagére ou les enferme dans des jarres.
a cbté, c¢' est la vendange et la fabrication du vin ;
deux hommes cueillent des raisins a une vigne
recourbée en berceau
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et les mettent dans de larges mannes qu' on emporte
sur la téte ; on les verse sur le pressoir, dans le
récipient duquel on puise le vin pour le transvaser



dans des amphores. Le pressoir a la forme d' une cuve
carrée, au-dessus s' étend une poutrelle reposant

par chaque extrémité sur une haute fourche ; de cette
poutrelle pendent, soit des plaques de bois entre
lesquelles on écrase le raisin, soit de longs

boyaux d' étoffe dans lesquels on presse la grappe
pour en extraire le jus ; quatre hommes s' emploient

a ce travail.

Les scenes qui suivent représentent sans doute un
enterrement. Un homme agenouillé semble prier
devant un petit autel surmonté d' une image de

chacal (Anubis) ; puis je vois un bateau, sur le

bateau une estrade, sur I' estrade un lit, sur le

lit une momie enveloppée, le tout trainé par des
boeufs a I' aide d' une corde attachée a leurs

cornes ; des hommes les dirigent et marchent auprés
d' eux.

La paroi de droite est entierement couverte par la
représentation d' une féte particuliére.

Deux grands personnages, un homme et une femme,
sont assis sur un tréne ; I' homme est peint en rouge
et la femme en jaune ; cette derniére a placé sa

main gauche sur I' épaule de son compagnon, et, de sa
main droite, elle lui tient le bras a la hauteur

du biceps. Au pied de leur siége est enchainé un gros
singe cynocéphale, une sorte d' ornement en forme de
sonnette se balance a ses lévres ; il prend des fruits
qui remplissent une corbeille déposée pres de lui.
Derriere ces personnages, qui paraissent les maitres
de maison, s' allongent deux rangées d' hommes
accroupis et deux rangées de femmes accroupies comme
eux. Les hommes ont le nu peint en rouge, des
calegons
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blancs cachent leur ventre, de larges colliers bleus
descendent sur leur poitrine, une fagon de calotte
rouge, semblable a celle de nos enfants de choeur,
surmonte leurs cheveux sans les couvrir ; a la main,
ils tiennent tous une tige de lotus ; de jeunes
esclaves, offrant des mets et des boissons, marchent
au milieu d' eux. Les femmes, dont le nu est couleur
safran pale, sont vétues de robes blanches collantes
depuis le mollet jusqu' aux seins et retenues par une
sorte de bretelle qui passe par-dessus I' épaule
droite ; une draperie rattachée au-dessus de

I' oreille, tombant large par derriére, et par devant

en deux bandes étroites, leur sert de coiffure, et

est également surmontée de cette petite calotte
rouge que portent les hommes ; une branche de lotus
fleurit aussi dans leurs mains. Puis, ce sont deux



musiciennes ; I' une, coiffée d' une plume d' autruche
fichée dans ses cheveux crépus, joue de la harpe ;

I' autre, habillée de blanc et couronnée d' un petit
croissant, souffle dans une flite a deux branches ;

au milieu d' elles, une femme danse en agitant un
cyste de chaque main.

Plus loin, et pour terminer cette série de tableaux,
quatre hommes dépécent un boeuf égorgé, couché sur
le dos et éventré dans toute sa longueur.

Tu as pu comprendre par cette description, mon cher
Théophile, combien ces peintures sont intéressantes,
puisqu' elles nous initient aux moeurs intimes des
anciens égyptiens, qui différent si peu des

coutumes et des usages encore conservés dans cet
immuable pays.

a c6té d' El-Kab, c' est le désert ; une route séche,
dévorée par le soleil, toute grouillante de lézards

et de caméléons, coupée ¢a et la de petites flaques
d' eau
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pleines de sel et de salpétre, me conduisit jusqu' a
un cirque énorme formé par une enceinte de collines
dont le sommet est tout bleu. Peut-&tre que la méme,
il y a bien longtemps, bien longtemps, des pilotes
ont jeté la sonde lorsque les océans, aujourd' hui
desséchés, coulaient dans le désert sur ces sables
encore mélés de coquillages. Au pied d' une des
montagnes, on trouve un petit temple que les arabes
ont nommeé beit-el-malek, la maison du prince.

C' était un sanctuaire d' Hathor ; quatre colonnes en
supportent la salle unique. Les peintures, encore
fort vives, représentent la déesse a téte d' épervier
remettant la croix ansée a un roi rouge coiffé d' un
heaume bleu surmonté de I' uroeus ; Ammon-Ra lui
offre aussi I' embléme de la divinité. Le pére des
dieux est d' une belle fantaisie : deux plumes

d' autruche s' élancent de sa téte, sa barbe et ses
vétements sont jaunes ; de larges colliers flottent
sur sa poitrine ; tout son corps est peint en bleu.
Hathor est, comme toujours, couronné d' un temple.
Pres de 13, je reconnus des traces nombreuses de
gazelles ; leurs fumées, trés-divisées,

parsemaient les endroits ou poussent ces herbes
odoriférantes et grasses que produit le désert.
Croirais-tu que ces sortes de choses, bonnes
geénéralement a engraisser les terres, sont
précieusement recueillies par les arabes, qui les
fument dans leurs tchibouks lorsqu' elles deviennent
séches ? Il est juste de dire qu' elles portent

une odeur de musc adouci qui est fort agréable. Je



voulus godter aussi de ce nouveau genre de tabac, et
je ne m' en trouvai pas plus mal. Au reste, les
gazelles sont communes dans cette partie de

I' égypte ; le soir, elles viennent en bandes du

désert et descendent vers le Nil ; les bédouins
embusqués les tuent alors facilement,
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et les vendent souvent pour une simple charge de
poudre. Leur viande rappelle beaucoup celle du
chevreuil : mais elle a je ne sais quelle saveur
musquée, sauvage et fine, qui pourrait réjouir le
palais d' un gourmet. On se fait néanmoins un certain
scrupule de manger ces pauvres petites bétes, qui
sont si jolies et sautent si allegrement au soleil

et sous les palmiers.

Une route, aujourd' hui abandonnée, conduisait
autrefois par I' intérieur des terres d' EI-Kab a

Esné, ou le vent me retint pendant deux jours. Je
passais mon temps a me promener, me glissant derriére
les monticules de sable pour aller tirer les

spatules et les pélicans qui se tenaient en troupe au
milieu du Nil ; je flanais a travers la ville,

regardant son vieux chateau fort, composé de quatre
tours trapues reliées par des courtines qu' un coup
de canon jetterait bas ; m' asseyant dans les cafés,
au milieu des arnautes armeés et crasseux ;
retournant voir dans le temple de Chnouphis les
longues légendes relatives a Claude et a Caligula ;
me baignant dans le Nil et cherchant toujours
I'ombre, car la chaleur était écrasante ; les pieds
brdlaient sur le sol comme sur des plaques de téle
rouge. Je bravai le soleil cependant sous vingt
aunes de mousseline blanche dont j' avais entouré ma
téte, et je sortis de la ville pour me rendre au
couvent des martyrs, éloigné d' une lieue et demie.
J' allais a travers champs parmi de maigres blés
déja blonds de maturité. C' était une grande plaine
jaunie par les moissons et mourant au pied des
montagnes libyques qui découpaient sur le ciel leurs
lignes grandioses ; je descendais dans le lit
desséché des canaux que I' inondation doit remplir,
je m' arrétais a fumer
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sous des bouquets de mimosas altérés, et |' écoutais
Joseph qui me racontait son histoire.



" ah ! Savez-vous, signor, me disait-il, maintenant
que je suis vieux, je voudrais retourner dans mon
pays, a la riviere de Génes, car il fait trop

chaud en égypte et la viande y est mauvaise.

J' établirais la-bas un petit cabaret pour donner a
manger aux magons et aux mariniers, et je vivrais
sans fatigue au lieu d' étre forcé de servir les
voyageurs qui m' emmenent, tantot a Suez, tantét en
Nubie, tantét au mont Sinai, tantét dans le

désert d' El-Arich. quand j' étais tout petit,

je me sauvais de la maison de mon pére, qui était
bijoutier ambulant, pour aller courir la province,

tant j' aimais les voyages. Lorsque je revenais, mes
soeurs me recevaient bien et empéchaient mon pére de
me battre. Un jour je partis pour Benghazi, dans

la régence de Tripoli, avec un monsieur frangais

qui venait d' y étre nommé consul. Savez-vous, 13,
tout en étant domestique, je fis un petit commerce
de bijouterie, et, au bout de deux ans, je revins

a la maison riche d' un millier de thalaris, avec
I'intention d' y demeurer toujours. Ah ! Tout était
bien changé : le pére était mort ; mes soeurs avaient
épousé des hommes du voisinage. On me recgut presque
comme un étranger ; mes beaux-fréres me regardérent
d' un mauvais oeil. Ah ! Padrone, ce fut un vilain
voyage que celui-la. Le dégolt me prit tout de suite,
et, trois jours aprés mon arrivée, je partis de
nouveau. Depuis ce temps, je ne suis jamais
retourné a Génes qu' une seule fois, en y conduisant
des chevaux que le roi de Sardaigne avait fait
acheter en Syrie. Je ne sais ce que sont devenues
mes soeurs ; mais je m' ennuie en egypte et je
voudrais m' en aller. "
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j' arrivai au couvent des martyrs, ou je devais
entendre encore les lamentations d' un exilé. Je
frappai a une petite porte en bois ouverte dans une
masure batie en brique. Un chien hurlant bondit sur
le mur et aboya contre moi. Un pauvre vieillard
borgne, a peine vétu d' une robe bleue et coiffé d' un
turban troué, arriva au bruit. Il me fit entrer.

" frere chrétien, me dit-il, sois le bienvenu, au

nom de Marie I'immaculée et de Jésus, son fils

et notre Dieu !'"

c' était le prieur du couvent. Il repoussa avec

efforts un ane qui barrait le chemin en broutant de
tristes chardons germés pres de la muraille, et
marcha devant moi. Dans une arriére-cour, j' apergus
quelques femmes qui broyaient des grains de blé
entre des pierres plates, auprés de deux cahutes



en ruine.

Je pénétrai dans I' église, car c' est la qu' on

habite ; c' est vraiment la maison du seigneur. On y
vit, on y mange, on y dort, au besoin on y meurt.
Quoiqu' elle soit assez élevée au-dessus du sol, elle
est si obscure qu' elle ressemble a une crypte. Des
arcades évidemment empruntées aux formes byzantines
coupent les longues galeries garnies de nattes
usées sous les pas. Pres d' une estrade de trois
marches, d' ou I' on préche le peuple pendant les
grandes fétes, a c6té d' un trongon de colonne trouée
sur lequel est fichée une croix en fer rouillée, se
dresse un cube en terre ; c' est I' autel, c' est 1a

qu' on dit la messe. Point de nappe, point de
draperies, point de hauts chandeliers, point de
tableaux, point de statues, pas méme un oeuf

d' autruche suspendu a une corde ; pas un seul
ornement ; rien que la nudité triste et gréle des
murailles en argile desséchée.
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" qui a bati votre église ? Demandai-je au prieur.

-c' est sainte Héléne, meéere de Constantin " , me
répondit-il en se signant.

Toute la communauté se compose d' un seul vieux moine
copte, décrépit et presque idiot. Le samedi soir,

les chrétiens du pays viennent coucher au couvent,
sur les nattes de I' église, sans doute, afin de
pouvoir entendre la messe le dimanche matin. lls
vivent en bonne intelligence avec les arabes qui

les entourent. Quand donc perdra-t-on enfin cette
opinion erronée touchant le fanatisme des
musulmans, qui sont, dans les circonstances
ordinaires de la vie, les gens les plus tolérants

de la terre ?

En passant prés d' une chapelle, je vis un jeune
homme qui dormait étendu, la téte appuyée sur une
marche. Son visage, dont la peau avait la couleur du
cuivre rouge, est maigre et fatigué ; une

respiration pénible sort de ses lévres entr' ouvertes ;
un turban bleu ceint son front moite de sueur. Il se
réveille et se prend a tousser péniblement ; ¢' est
un abyssinien qui a fait le pélerinage de

Jérusalem pour s' incliner sur le tombeau de son
Dieu. L' air vif des montagnes de la Palestine et

I' Acre brise de la mer auront été trop froids pour
ses poumons accoutumés aux chauds effluves des
plateaux de Choa, et maintenant il meurt de la
poitrine, arrété par la souffrance dans ce pauvre
couvent, doux, triste, pale, affaibli, et

attendant chaque jour, pour continuer sa route



commenceée, une guérison qui maintenant ne viendra
jamais.

J' ai laissé a bord de la cange mon domestique qui
regrette la France, tout a I' heure Joseph

regrettait la riviere de Génes, et voici un moribond
qui regrette I' Abyssinie.
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Combien j' en ai déja vus sur le monde qui pleuraient
leur patrie ! Pélerins de I' inconnu, ou soldats des
causes impatientes, tous, ils tournaient leurs yeux
vers le pays de leur enfance, et n' en pronongaient

le nom qu' avec des sanglots. Quel charme singulier
existe-t-il donc dans le sol natal pour que son
souvenir reste toujours indéraciné dans le coeur ?

"' égypte est un enfer, me disait le jeune

abyssinien, en levant ses grands yeux jaunis par la
fievre ; je n'y trouve pas assez d' air pour respirer,

il n'y a que du feu. Le blé colte cher, les poules
coltent cher, le lait ne sent pas les paturages ; on
meurt de faim. Mon pays est comme un paradis en
comparaison de celui-ci. |l y a des arbres partout

et aussi des ruisseaux et des fleuves. Heureusement
que bient6t je serai rétabli et que je pourrai

partir. "

le pauvre homme n' avait pas quinze jours a vivre
encore, et, comme tous les phthisiques, il mourait

en faisant des réves de longue existence.

Je dis adieu aux moines, au pelerin, au couvent, et
je regagnai ma cange, qui, le lendemain, me déposait
au rivage d' Erment. il me fallut une heure de

marche a travers les terrains crevassés de sécheresse
pour arriver jusqu' aux maisons, du milieu desquelles
s' élance un palmier touffu qui, de loin, ressemble a
un énorme panache. De grands tombeaux carrés coiffés
d' une coupole ronde précédent le village,

agglomeéré sur un sol plein de débris et souvent
remué par les fouilles. Une grande plaine |' entoure.
Pres de la demeure du cheikh se dressent les ruines
élégantes du temple d' Hermontis. Cinq colonnes
reliées par une architrave, un pied-droit de porte,

un fragment de muraille appuyé contre un pilier et

un sanctuaire
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obscur, actuellement converti en étable, voila tout
ce qui reste. C' était un mammisi construit sous le



regne de Cléopatre, fille de Ptolémée Auléte, en
commémoration de la naissance de Ptolémée-Césarion,
fils de Jules César. Des sculptures emblématiques
décorent le naos et représentent la déesse Ritho,
femme du dieu Mandou, mettant au monde le dieu
Harphré. La gisante, dit Champollion le jeune,

est soutenue et servie par diverses déesses du
premier ordre... etc.

toutes les dédicaces, toutes les inscriptions
intérieures et extérieures sont faites au nom de
Ptolémée-Césarion et de sa mére Cléopatre. Jules
César n'y est ni représenté, ni méme nommeé.

Des pierres arrachées aux murs du temple ont servi
a batir les fondations d' un de ces lourds pigeonniers
carrés qui semblent les bastions d' une fortification
primitive.

Prés des ruines, sur la route qui conduit au Nil,

je m' arrétai longtemps a considérer un tombeau fort
vénéreé dans le pays ; c' est celui d' un saint homme
qu' on appela de son vivant sidi
Abdallah-El-Merabeth.
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Il est construit en briques d' argile ; les basses
murailles crénelées, surmontées de trois coupoles
blanches, ont été effondrées par les branches d' un
sycomore dont la grosse téte verte s' épanouit
au-dessus de la porte et se méle a la tige d' un
palmier poussé pres de lui. Une rafale de khamsin a
passé pendant que je le contemplais ; elle a fait
crier sous ses efforts ce tronc monstrueux, a secoué
le dattier et a emporté les oiseaux abrités sous les
feuilles, en soulevant un ouragan de poussiére.

Un coude du Nil affaiblissait pour nous la dureté

de ce vent incessant ; les matelots reprirent leur
aviron avec courage deés que je fus remonté a bord de
ma cange, et ramérent sans désemparer, presque nus
et poussant de grands cris qui coupaient par
intervalles leurs chants réguliers. Les rivages
fuyaient de chaque c6té du Nil, qui allait

s' élargissant de plus en plus ; le soleil se coucha
derriére les montagnes blondes de la Libye ; la

nuit s' avancga calme et sereine, et a huit heures et
demie du soir, le lundi 29 avril, ma barque s' arréta
au mouillage de Louksor.

Bien vite je descendis a terre, car j' avais hate de
toucher de mes mains les ruines de cette Thébes qui
futI' oeil et I' ombilic de I' égypte. La lune, a

peine levée, éclairait faiblement I' obélisque, les
pylénes, les colonnades, le minaret de la mosquée,
les palmiers des jardins et les huttes des fellahs



déja endormis. En marchant, je réveille les

hurlements de quelque chien couché dans I' ombre ; le
matelot qui m' accompagne en portant une lanterne
murmure a demi-voix un air allégre et joyeux. Quelques
femmes, inquiétes de notre bruit, entr' ouvrent la

porte de leur cabane ; le fleuve coule pacifiquement

en miroitant sous la lumiére. Le
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vent s' est abattu ; tout est silencieux, triste et
comme en deuil. Le sable crie sous mes pieds ; un
sentiment infini de solitude et d' abandon plane
autour de ces édifices et de ces masures que

j apercois a peine.

Lorsque je revins a la cange, aprés une promenade
d' une demi-heure, je la trouvai envahie par les
guides, les marchands de curiosités, les loueurs

d' anes et les faiseurs d' estampages.

Par suite d' un accord conclu entre ces hommes, il y
a des guides spéciaux pour la rive droite du Nil qui
exploitent Louksor et Karnac, et des guides
particuliers a la rive gauche qui conduisent les
voyageurs a Médinet-Abou, aux colosses, au prétendu
monument d' Osymandias, a Gournah, aux hypogées et
a Biban-EI-Molouk. Avant cette tres-sage division

d' attributions, une guerre ouverte s' agitait toujours
entre les deux rivages ; des injures, on en venait
vite aux coups de baton, des coups de baton aux coups
de fusil, et naturellement on profitait de ces
favorables circonstances pour dévaliser un peu les
voyageurs. Maintenant, tout est au mieux dans les
meilleures des ruines possibles, et je pus faire en
paix le choix de mes hommes. Pour la rive droite,

je retins I' ancien fouilleur de Champollion, sorte

de vieux sauvage appelé temsah (crocodile), et,
pour la rive gauche, j' arrétai un homme du pays,
nomme Abdoul-Hamid, bon gargon, trés-doux et
réellement intelligent.

Comme tous les villages arabes, Louksor est
composé de huttes, de pigeonniers et de quelques
marabouts dont les petites coupoles blanchies a la
chaux égayent les teintes grises et sales des
masures en limon. C' est dans la partie méridionale
que s' accumulent les ruines ou nous avons été
chercher I' obélisque actuellement
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dressé a Paris, sur la place de la Concorde. Elles
appartiennent a deux palais, I' un élevé par
Aménophis-Memnon (Amenophth lii), de la
dix-huitieme dynastie, et I' autre, construit prés du
premier par Ramsés-Sésostris.

Devant deux pyldnes éventrés, couverts de sculptures
encore visibles, représentant les combats et les
victoires du pharaon Ramses le grand, s' élance un
obélisque en granit rose qui semble, seul et désolé
sous |' implacable soleil, regretter son frere

absent. La finesse et la beauté de ces hiéroglyphes
sont extrémes, et ils sont assez profondément creusés
dans la pierre polie et poncée pour que des enfants
puissent grimper jusqu' au pyramidion, en entrant
leurs pieds nus dans les entailles. Le sable
amoncelé en a englouti la base ; souvent j' ai vu un
vautour fatigué dormir sur le faite, qui paraissait
alors le piédestal immense d' une statue d' oiseau.
C' est Ramseés qui le dédia a Ammon-Ra, roi des
dieux. Des colosses de granit, disparus jusqu' a la
poitrine, s' adossent aux pylénes ; maintenant on
attache a leurs vastes oreilles la bride des anes

et des chevaux.

Lorsqu' on a franchi la porte ouverte dans ces
énormes massifs de magonnerie qui précédaient le
palais comme des ailes gigantesques, servant aussi
bien de fortification que d' ornement, on arrive dans
une grande cour entourée de colonnes qui jadis était
le péristyle des demeures royales. Les fellahs s' en
sont emparés, I' ont morcelée, coupée de refends,
abimée, enfumée, détruite et rendue méconnaissable.
a gauche, et prenant point d' appui contre une
muraille chargée de légendes, une mosquée s' étend
avec son minaret, qui parait au loin comme un
obélisque nouveau ; les enfants y vont a I' école,

et on invoque Mahomet la
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méme ou I' on invoqua Ammon-Ra, Hathor et Tafné.
a droite, ce sont des cabanes baties de fange et

de paille ; d' un coup de pied on les créverait. Les
poules, les poussins, les chiens, les pigeons
gloussent, picorent, aboient et volent dans les
chambres de Sésostris ; car ¢' est la ou s' arrétent
les ruines de son palais.

Les colonnades qu' on rencontre ensuite sont

d' Aménophis-Memnon, " le directeur de justice,

" bien-aimé du soleil, le fils du soleil,

" Amenophth. " quatorze colonnes, autrefois peintes
de la base au sommet, placées sur deux rangs,
couronneées de chapiteaux dont les bords brisés



s' évasaient comme une fleur de lotus épanouie,
réunies par de larges architraves blanchies sous la
fiente des oiseaux, sont debout au milieu du sable
qui monte autour d' elles, ainsi que le flux d' une
marée. Les hommes sont bien petits lorsqu' ils
passent auprés d' elles. Elles conduisent jusqu' a
une autre colonnade qui précéde immeédiatement un
sanctuaire jadis consacré a Ammon-Ra par
Amenophth, et que réédifia plus tard Alexandre,

fils du conquérant. Les colonnes, largement creusées
par en bas de cannelures convexes, lisses et rondes
au milieu, terminées par des chapiteaux qui figurent
d' énormes boutons de lotus s' échappant de I' alvéole,
fortes, trapues et comme indestructibles, se massent
en plusieurs groupes, parmi lesquels grouillent les
ménages des fellahs. Au dela, c' est une grande
maison en partie construite avec des matériaux
antiques au-dessus du sanctuaire d' Alexandre ; des
fOts brisés, des piliers sciés en deux, des pierres
chargées d' inscriptions soutiennent les murs batis
en brique et crépis a la chaux ; ¢' est la maison de
France. les officiers de marine qui firent

partie de I' expédition du Louksor y logérent, et
depuis elle appartient
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au gouvernement frangais, auquel Méhémet-Ali I' a
verbalement donnée. Un magnifique jardin verdoie
derriere ; ce sont nos marins qui I' ont planté. Des
dattiers, des mimosas, des bananiers a larges
feuilles, des lauriers-roses, des citronniers, y

jettent une ombre profonde ; un jasmin d' Arabie

I' embaume de son parfum, les tourterelles chantent
sous les feuilles. Souvent j' ai été m'y asseoir ;

j'y suis resté de longues heures, fumant mon
bruyant narguileh et regardant les buprestes d' or
qui couraient dans les herbes.

Une partie de la colonnade du palais

d' Aménophis-Memnon est entourée aujourd’ hui d' un
mur d' enceinte et sert de magasin a blé. C' est |a
qu' on attache par I' oreille les marchands
convaincus d' avoir vendu a faux poids. Les pauvres
diables gémissent et se haussent sur la pointe des
pieds pour diminuer autant qu' il leur est possible

ce douloureux tiraillement. Ceci, au reste, est une
bonne mesure que nous ferions bien d' emprunter aux
usages orientaux, qui parfois sont plus sages que
les nétres. Cela s' exécute avec une grande
simplicité, et je I' ai vu souvent au Kaire.

Lorsque le vendeur d' une denrée quelconque est
accuseé de frauder sur le poids ou sur la qualité de



la marchandise, le kadhi le fait venir, I' interroge,

et, s'il est reconnu coupable, le condamne a étre
expose quelques heures devant sa boutique. Deux
kaouas prennent alors le délinquant, le ménent au
bazar, devant son étal, dont ils ferment les volets,
le font monter sur deux briques et lui clouent

I' oreille contre sa propre maison. Quand I' opération
est faite, on retire les briques, et le malheureux
demeure presque suspendu, appuyé seulement sur
I' extrémité de ses pieds.
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Les kaouas s' accroupissent prés de lui, et, tout en
fumant leur pipe, empéchent qu' il ne soit secouru.
Alors s' établit souvent entre les gardiens et le
patient le dialogue suivant :

"hé ! Un tel, fils d' un tel, dit le kaouas, ton

oreille commence a s' allonger ; elle est plus longue
maintenant que celle d' un ane d' Abyssinie.

-ah ! Aga, le khadi s' est trompé ; par Mohammed,
sur qui soient les saluts de Dieu, tu devrais
remettre au moins une brique sous mes pieds.

-non pas, chien de voleur ! Il faut que ton oreille
traine jusqu' a terre pour qu' elle puisse témoigner
contre toi au jugement dernier.

-hé ! Aga, j' ai des piastres dans ma poche.
-combien ?

-hélas ! Je n' en ai que deux, car je suis un pauvre
marchand injustement condamné.

-ah ! Si tu n' as que deux piastres, c' est que ton
oreille n' est pas assez longue. "

le patient propose quelques piastres de plus ; le
kaouas finit par se laisser toucher, et glisse sous
les pieds du marchand les deux briques qui, en

I' élevant a la hauteur du clou, amoindrissent
singuliérement la douleur ; mais dés qu' un bey ou un
pacha passe dans la rue, le kaouas enléve
rapidement les deux briques, et le malheureux pend
de nouveau, en cherchant un point d' appui, jusqu' a
ce que le personnage ait disparu.

C' est le fait d' une justice sommaire et brutale, je

le sais ; mais il est souvent bon d' y avoir recours.
Un boulanger voleur, chevillé par ' oreille aux
volets de sa boutique fermée, ferait plus d' effet

sur les coquins, ses confreres, que toutes les
insuffisantes condamnations
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que notre |égislation leur tient en réserve. Si

j' étais préfet de police, je donnerais quelquefois

cet exemple plein de moralité, et je laisserais crier
les philanthropes.

Un frangais, employé du gouvernement égyptien, me
racontait avoir vu un jour cinquante-sept hommes
cloués les uns a coté des autres dans le magasin au
blé de Louksor, tous geignant, grimacant et

s' immobilisant de leur mieux, afin de diminuer leur
souffrance ; mais pour ceux-la ce n' était qu' une
mesure préventive destinée a faciliter le payement
de I' impAt.

Une allée de béliers et de sphinx réunissait

autrefois les palais de Louksor a ceux de Karnac ;
on ne la retrouve maintenant qu' en arrivant prés de
ces derniers. Les ruines de Karnac sont fort
compliquées, et les plus vastes qui soient au monde.
Une demi-heure de chemin les sépare de celles de
Louksor. La route qui y conduit circule parmi les
champs, passe par-dessus des buttes de décombres,
traverse un village accroupi sous des palmiers et
rejoint les restes d' un dromos de béliers
entierement détruit ; tous sont brisés, décapités,
envahis par I' herbe. Une seule téte encore distincte
a roulé sous la poussiére qui I' enfouit ; leur

croupe puissante et charnue semble quelque énorme
rocher poli et arrondi par la mer. Cette allée

aboutit au temple de Khons, devant lequel s' éléve
une immense porte triomphale en gres, qui sans doute
a éte revétue d' un enduit couvert de couleurs. La
mutilation systématique et réguliére des sculptures
ne peut étre attribuée qu' aux premiers chrétiens.
Sous la corniche qui la
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couronne, le globe ailé s' entoure d' uroeus ; des
restes de construction arabe apparaissent sur la
plate-forme. Un santon a demi fou a pu seul aller
percher sa demeure a une telle élévation. Au reste,
I' on peut voir des débris semblables sur une des
colonnes du temple de Jupiter Olympien a

Athénes ; il y a des Siméons Stylites dans toutes

les religions. Six compartiments, hauts chacun de
deux métres soixante-dix centimetres, occupent la
facade du monument et montent, superposés les uns
aux autres, jusqu' au couronnement. Cette porte
sert de propylon au temple de Khons et a été

élevée par Ptolémée évergete et Physcon. Les
sculptures représentent Ptolémée évergete et
Bérénice, sa femme-soeur, faisant des oblations aux



dieux et aussi a Ptolémée Philadelphe et a

Arsinoé divinisés. Les parois intérieures de la baie
sont chargées de sujets religieux. évergéte offre

a Ammon-Ra des oiseaux et des boeufs attachés par
la patte a des cordes nouées a la croix ansée que

le roi tient dans sa main. Ammon générateur et le
dieu a téte d' épervier surmontée du globe se
retrouvent a presque tous les étages des sculptures.
On dirait qu' on a cherché a jeter bas cette porte,
qui, malgré ses dimensions, est d' une charmante
élégance ; on I' a attaquée par la base, on a
descellé des pierres et fort endommagé le jambage de
gauche ; mais la vieille construction a jusqu' a
présent résisté a tous les efforts, et, grace a

Dieu, elle n' est pas encore pres de tomber.
Immédiatement derriére, c' est le temple que la
commission d' égypte avait désigné sous le nom de
temple du sud et qu' on a reconnu depuis pour étre
dédié au dieu Khons, fils d' Ammon. Commencé par
Ramsés Viii, de la vingtieme dynastie, il fut

achevé
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par deux prétres d' Ammon, Péhor et Pionk, qui
usurpérent le pouvoir royal et furent les premiers
pharaons de la dynastie vingt et unieme. Les deux
pylénes disjoints, enfouis a la base par les
exhaussements du sol, égrenés de vieillesse, étaient
couverts de lIégendes hiéroglyphiques et d' offrandes
royales. Deux grandes niches effondrées qu' on remarque
de chaque c6té de la porte pouvaient bien servir
jadis a contenir des colosses, aujourd' hui absents.
Tout le temple, au reste, a été secoué par un grand
bouleversement, car les pierres séparées semblent
sur le point de s' écrouler, les terrasses se sont
abattues dans les salles, des décombres
embarrassent les abords ; au fond, un palmier a
germé au milieu de I' adyton mis au jour par

I' éboulement des murailles. La porte construite
entre les deux pylénes conduit a un portique
soutenu par vingt-huit colonnes, sur le chapiteau
desquelles s' encadre le cartouche : " I' aimé

" d' Ammon, Péhor, fils d' Ammon. " une d' elles git
en trois morceaux sur le sol ; toutes les sculptures
qui les décoraient ont été martelées avec soin. Le
portique fut habité, car on y voit des traces de
maisons en briques crues. Le pronaos est plano
Jove, le plafond renversé I' encombre de débris.
Lorsque 'y entre, je fais enfuir une bande de
moineaux francs qui piaillaient en sautillant. Sur

la corniche du sécos, je vois une grande quantité



de personnages faisant chacun offrande d' une petite
divinité accroupie, qui porte sa croix ansée sur

les genoux, a Ammon-Ra, également accroupi.

Mon guide me mena a I' angle d' une chambre, se mit
a creuser avec ses mains cette terre qui n' est
vraiment que de la poussiére, découvrit ainsi un
tres-étroit couloir et s' y engagea, en me disant de

le suivre.
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Nous arrivames dans une salle tellement comblée, que
j' étais forcé de m' y tenir a quatre pattes ; ma

téte heurtait le plafond, que supportent quatre
colonnes dont les chapiteaux sont de simples dés.
Cette salle, presque obscure, me parait étre le
réfectoire de tous les oiseaux de proie du
voisinage, car il y a de gros amas de plumes de
poules et de pigeons que les chats-huants et les
chouettes viennent manger la pendant la nuit, au
milieu des chauves-souris.

Il serait possible que ce temple e(t été construit
avec d' anciens matériaux égyptiens, car en gravissant
I' escalier des pylénes, je remarque des pierres
entaillées d' inscriptions plates, d' un style
beaucoup plus fin que celui des autres sculptures.
Du haut des pylones, je regardai, selon mon
habitude, aux quatre points cardinaux, et voici ce
que je vis :

au sud, au premier plan, la porte triomphale et le
corps monstrueux des béliers mutilés ; puis le
village de Karnac d' ou sort un long troupeau de
buffles qui marche vers des terrains incultes et
grisatres ; au fond Louksor ou, par un effet de
perspective, les pigeonniers semblent plus hauts que
les ruines.

a I' ouest, un petit bois de palmiers verdoyants
derriére les masures qui avoisinent le temple de
Khons ; au-dela des champs jaunatres que baigne
le Nil large et rapide, le village de Gournah

enfoui sous des arbres au pied de la chaine libyque
qui parait blonde comme du miel, et coupée de
teintes plus transparentes et plus bleues que des
saphirs.

a |' est, je vois un palmier qui se balance entre

les ruines de deux pylones, sur |' un desquels un
milan dévore un pigeon ; plus loin une petite

colline de décombres échoue sur une plaine infinie
couverte de
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blés, ou s' agitent des travailleurs, des chevaux et
des boeufs ; a I' horizon ce sont les montagnes
arabiques noyées sous les lueurs du soleil levant.

Au nord, deux bouquets de dattiers remuent au vent
et abritent la coupole blanche de quelques tombeaux
arabes ; a coté s' amoncellent les ruines du palais

de Karnac, colonnades, pylénes, obélisques,
galeries, sanctuaires, piliers votifs, collines de

débris qui indiquent les anciennes enceintes,

dromos, bassins sacrés, appartements royaux,
citernes, colléges sacerdotaux, constructions de

tout genre et de tout age, renversées péle-méle,
dévastées, mais magnifiques et surprenantes au milieu
de la solitude qui les entoure et les grandit encore.
Au dela, bien loin, on apercoit des palmiers que la
distance fait paraitre tout noirs.

Touchant au temple de Khons avec lequel il a da
communiquer autrefois par un couloir dont on
retrouve les traces, un mammisi disparait a moitié
sous les masures qui le pressent de tous cétés. Il

est obscur, enfumé, sert d' écurie et je n' en dirais
rien si je n' y avais remarqué trois bas-reliefs qui

m' ont paru intéressants. Le premier, placé au-dessus
de la porte du sécos, représente quinze divinités
tournées et tendant les mains vers un enfant entouré
d' un globe ailé. Le second, qui se reproduit a

I'infini sur toutes les murailles de ce temple, doit

étre une figure de Typhon. C' est un animal
monstrueux, dressé sur ses pattes de derriére,
tortueuses et nouées comme celles d' un basset. Son
ventre, en forme de poire, retombe sur ses jambes
qu' il embarrasse ; sur sa poitrine pendent de longues
mamelles gonflées ; sa main, qui est une griffe,

s' appuie sur un instrument semblable a une boucle
de rosette dont les deux bouts seraient flottants ;

sa téte
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tient a la fois du porc et du crocodile, le front

est déprimé, I' oeil assez grand, I' oreille aigué

et couchée, le grouin énorme, tuberculeux, ouvert
et montrant des dents terribles ; de son cou part
une longue queue qui descend jusque sur les talons,
et parait plutét cordée que tressée. Ce singulier
dieu est coiffé de cornes de vache supportant le
globe et de deux plumes d' autruche. Le troisieme
bas-relief est étrange, il couvre toute une paroi

d' une salle voisine du sanctuaire. Un homme est
couché sur un lit, étendu sur le dos, les pieds
poses I' un dessus I' autre, le talon gauche appuyé



sur le pouce droit ; son bras gauche s' allonge

aupres du corps ; le bras droit, soulevé et replié,

fait le geste d' envoyer un baiser a un dieu qui

s' avance. Quel est ce dieu ? Je I ignore ; sans doute
quelque forme d' Ammon générateur. Il a un visage

d' homme orné des deux plumes consacrées généralement
a la coiffure d' Ammon-Ra, un corps et des ailes

de vautour, des pattes d' ibis et il est

phalliquement humain. Derriére I' homme couché, une
femme se tient debout qui porte sur la téte les
attributs d' Isis ; le lit est composé de quatre

pattes de lion et d' une longue queue recourbée
au-dessus des jambes de celui qui I' occupe.

Au moment ou je sortais de ce petit temple, dont

j' ignore le constructeur et la divinité, une fagon de
grand coquin vétu en arnaute se présenta devant moi,
me salua fort humblement, tira les deux pistolets
passés dans sa ceinture, les déchargea en I' air, fit
une cabriole, me salua de nouveau et me demanda un
bakhchich.

-savez-vous, me dit Joseph, il a |' habitude de

donner ainsi des sérénades aux voyageurs, afin

de leur faire honneur et pour en obtenir quelques
piastres.
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Singulier métier et sérénade plus singuliére encore.

Il parait, au reste, que ce pauvre diable avait

I' esprit assez dréle, car avant d' en étre réduit a sa
bruyante profession, il était bouffon du gouverneur

d' Esné ; mais il buvait de I' eau-de-vie pour faire
germer ses bons mots, et quand il avait trop bu, ce
qui lui arrivait frequemment, il s' endormait. Le
gouverneur se facha enfin et le jeta a la porte avec
une gourmade ; le malheureux me racontait cela en
rechargeant piteusement ses pistolets et en m' offrant
de m' accompagner jusqu' au Kaire pour me faire rire.
a cette proposition, je me sauvai.

Le palais de Karnac avait deux entrées principales,

I' une précédée de propylées et d' un dromos de
crio-sphinx (sphinx a téte de bélier) tournés vers

le sud et regardant Louksor ; I' autre, dirigée a

I' ouest, faisant face au Nil et s' ouvrant sur le

rivage par deux larges escaliers entre lesquels

s' allongeait une allée de cinquante colosses de
béliers et de sphinx. Les colosses et les escaliers
brisés, ravagés, dispersés par les hommes, enfouis
sous les dépdts successifs des inondations,

n' existent plus. De vigoureux palmiers ont poussé
sur leur emplacement aujourd' hui méconnaissable. Une
haute colline de décombres, empanachée de touffes



de roseaux, monte jusqu' aux pylénes qui protégent et
commencent les ruines du cbté occidental.

lls sont les plus grands qui existent ; celui de

gauche me semble n' avoir été jamais terminé. Les
débris de toutes sortes et de toutes époques,
entassés a leurs pieds comme une petite montagne,
les cachent jusqu' au tiers de leur hauteur. Nulle
sculpture ne les décore, nulle inscription ne les
explique. Quatre baies carrées les éventrent,
semblables a d' énormes fenétres ;
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quatre ouvertures plus petites les traversent aussi
dans toute la profondeur au-dessous du couronnement.
De nombreuses chambres, dont les murailles nues
n' offrent aucune représentation, ont été ménagées
dans ces massifs composés de pierres de grés
brunies par le temps. J' ai eu la curiosité et la
patience de compter les assises qui forment la
fagade extérieure du pyléne de droite, j' en ai

trouvé huit cent quarante-trois, longues de cinq
pieds et demi environ, pour la plupart, et hautes

d' un metre. Je ne sais si cette masse gigantesque
a été jadis couverte d' un revétement ; en tout

cas, il n' en reste plus trace ; peut-étre le
retrouverait-on égrené et enseveli, en fouillant le

sol exhaussé qui semble s' étre soulevé autour de la
ruine pour I' engloutir tout entiére. Ce fut le
successeur de Tothmes lii qui fit ériger ces
constructions, dont nul monument de nos pays ne
pourrait rendre |' aspect écrasant et presque
formidable.

Une forte muraille, appuyée sur chacune des faces
latérales internes des pylones, devait servir sans
doute de jambages a quelque porte triomphale
couronnée d' uroeus, enrichie de sculptures coloriées,
gardée par des statues colossales et incisée

d' inscriptions racontant les exploits des pharaons.
Mais tout a disparu et je ne vois plus a cette

heure que des blocs de pierre a peine liés les uns
aux autres. L' usage a creusé un sentier au milieu

d' une butte de poussiére qui obstruait I' entrée ;
ony passe, et on s' arréte immobile d' admiration en
présence de la cour des bubastites.

Des monticules pleins d' herbes, ou se glissent

les Iézards, en accidentent la surface bouleversée ;
une couche épaisse de gaz carbonique miroite
au-dessus du sol ; le morne silence des solitudes

n' est troublé que
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par le roucoulement des tourterelles ; quelques
milans planent sous le ciel bleu ; la ruine reluit

au soleil.

Reste avec moi debout sur la téte en granit d' un
pilier brisé, a demi sorti du suaire de débris qui

I' enveloppe, cher Théophile, et regardons autour de
nous.

a gauche, ce sont les restes d' un petit temple bati
par Menephta-Sether li ; il avait trois chambres,
devant lesquelles deux colosses se tenaient en
sentinelle : les chambres se sont effondrées I' une
contre |' autre, les colosses gisent sur la terre.
Derriere, dix-huit colonnes trapues et lotiformes,
régulierement alignées en face du mur d' enceinte,
semblent, immobiles, tristes et mutilées, veiller
sur les architraves tombées a leurs pieds ; ce fut
jadis une galerie couverte, longue de quatre-vingts
meétres.

a droite, une galerie semblable se dressait et
faisait face a celle dont je viens de parler ; les
colonnes sont debout encore, mais décrépites et
inclinées. Vers la dixieme, la colonnade fait place
a un monument en saillie : ¢' est un temple consacré
a Ammon par Ramseés Viii, de la vingtieme
dynastie ; deux petits pylénes flanquaient la porte
d' entrée : ou sont-ils maintenant ? Un portique
soutenu par dix-huit piliers, ornés chacun d' un
colosse osiriaque, donne entrée dans le pronaos,
appuye sur huit colonnes a tige de palmier. Puis il
y a encore le sécos, |I' adyton et les salles
latérales ; les murailles sont couvertes de
figurations de batailles et d' offrandes. Le vautour
sacré éploie ses ailes au-dessus du pharaon, qui
tend d' une main vigoureuse des groupes de
prisonniers vers le pére des dieux. C' était un
temple magnifique, plein de lumiére ; aujourd' hui
il est sombre, rempli d' une nuit obscure, habité
par les chauves-souris et comblé par I' écrasement
des maisons
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en briques crues. La terre qui a monté autour de

ses murs, les débris dont on I' a encombré, en ont

fait une crypte étroite, resserrée, nauséabonde,
refuge des chacals et des geskos ; le plafond touche
au sol : on n'y marche pas, on y rampe.

En face, ce sont les pylénes construits par

Tothmes ler. Un tel bouleversement les a jetés bas,
qu' ils ressemblent a un tas de paveés de soixante
pieds de haut ; c' est un éboulement de pierres encore



entaillées de cartouches, de rois et de divinités.

Le grand tremblement de terre qui a secoué I' égypte
en |I' année 27 avant Jésus-Christ, et qui a fait

dire a Eusebe : theboe aegypti usque ad solum
dirutoe sunt, les a sans doute agités en passant

et les a pour toujours couchés dans la poussiére.
Entre eux et un peu en retrait, apparaissent deux
pans de muraille qui étaient les pieds-droits d' une
porte ; sur la surface unie et brillante, cinq

étages de sculptures autrefois peintes représentent
Ptoléemée Physcon faisant des oblations a tous les
dieux adorés a Thébes. Par I' ouverture de la large
baie, on apercoit une forét de colonnes, et tout au
fond un sanctuaire de granit accompagné d' un
obélisque oscillant comme un homme ivre. Deux
colosses roses, debout et marchant d' un pas ferme,
gardaient les pylones : I' un est culbuté en vingt
morceaux sous les herbes, ' autre n' est plus qu' un
tronc informe, sans téte et sans bras.

Au milieu enfin, une allée de vingt-six colonnes
coupait cette vaste cour en deux parties égales et
conduisait de I' entrée des premiers pylénes a celle
des seconds. C' est I' éthiopien Théharaka, le
Thérac de la bible, qui les avait érigées. Une

seule est demeurée debout : elle a vingt-trois
metres de hauteur et neuf
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de circonférence. Elle est composée de vingt-trois
assises terminées par un chapiteau palmiforme, ou se
détachent les cartouches de Théharaka, de
Psammétiq et de Ptolémée Philopator ; le chapiteau
porte lui-méme un dé carré ou se fixaient jadis des
ornements emblématiques en cuivre émaillé ; des
inscriptions retrouvées par M Prisse d' Avennes ne
laissent aucun doute a cet égard. Les autres
colonnes sont renversées ; on dirait qu' on les a
étendues doucement a terre, sans déranger la
disposition de leurs assises. Tu as vu souvent, cher
ami, des enfants s' amuser a construire des tours avec
les dames d' ivoire d' un trictrac et les pousser
ensuite pour les faire tomber ; la fragile construction
s' écroule a peu prés en quart de cercle, et toutes

les dames restent Iégérement superposées. Il en est
de méme des colonnes de la cour des bubastites ; ce
sont des piles de gigantesques dames de pierre
couchées et appuyées les unes sur les autres ; seuls
les chapiteaux, chassés par I' impulsion et entrainés
par le poids, se sont séparés du fat qu' ils
couronnaient.

Au dela de cette cour vient la salle hypostyle. Ici,



il faut des chiffres. Cent trente-quatre colonnes

la partagent en quatorze galeries. Douze grandes
forment la nef du milieu ; elles ont soixante-six
pieds d' élévation jusqu' a I' architrave et trente-six
de circonférence ; cent hommes peuvent s' asseoir sur
les bords évasés de leurs chapiteaux, qui ont
soixante-quatre pieds de tour ; les autres colonnes
sont plus petites, elles n' ont que huit pieds sept
pouces de diametre et quarante de hauteur. La salle
entiére offre quatre fois la superficie de notre

dame de Paris. Sethel ler et Ramseés

Meiamoun I' ont élevée. On voit encore au-dessus
des deux nefs latérales les fenétres en pierres
taillées a claire-voie
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qui donnaient jour a ce manoch (salle de
I'assemblée). Ces hommes-la étaient donc des géants ;
ils prenaient un bloc de grés, et, pour s' en faire une
fenétre, ils I' évidaient et le séparaient en bandes
longitudinales, de fagon a laisser le jour pénétrer

par les longues fentes qui le divisaient :
représente-toi une barriere semblable a celle qu' on
dispose le soir a la porte de nos théatres, taillée

dans un seul rocher.

Toutes ces colonnes hautes et petites disparaissent
littéralement sous des sculptures en relief et en

creux de grandeur naturelle ; ce sont les images
coloriées des pharaons Sethei et Ramseés
Meiamoun, élégants et jeunes, vétus de leur costume
royal ou de leur armure de guerre, faisant des
offrandes a tous les dieux du panthéon égyptien, aux
dieux étranges qui ont des tétes de bélier, d' ibis,

de cynocéphale, de chacal, de musaraigne, de lion,
de crocodile, de vache, de scarabée, d' épervier et
de serpent ; aux déesses charmantes, coiffées de
plumes d' autruche, de cornes, de globes, de temples,
d' uroeus, de lotus, de pschent, de croissants, de
tresses pressées, de couronnes, de bandelettes et
de la dépouille des vautours. Sur les murailles
intérieures et extérieures de cette salle, dans des
tableaux sculptés et de hauteur prodigieuse, les
mémes rois combattent leurs ennemis ; entrainés sur
leur char par des chevaux empanachés, ils lancent

le javelot, tirent I' arc et foulent les morts aux

pieds ; ils recoivent les tributs, marchent en
procession devant la barque sacrée de Maut et

d' Ammon, pendant que des officiers les abritent sous
des flabella ; ils sont portés dans de superbes
palanquins, caressent le lion familier accroupi

prés d' eux, offrent au dieu qui les accepte les



peuplades vaincues par leurs armes, et rentrent
triomphants
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dans leurs villes au bruit des sistres, des

psaltérions, des bugles, des cymbales, des tambours
et des flltes.

Ces colonnes n' ont point toutes résisté au temps et
aux tremblements de terre ; les unes sont fendues,
les autres, a moitié déracinées, se penchent et

s' appuient sur leurs voisines. Les dés carrés qui

les surmontent supportent des architraves disjointes,
inclinées, souvent prés de tomber. La aussi, comme
partout, des voyageurs ont écrit leur nom a travers
le visage des rois et la poitrine des dieux. Sur un

fat de colonne de la partie méridionale, je lis une
inscription que quelque désespéré politique est
venu graver |a ; elle porte sa date, 24 mars 1832, et
la voici : pro libertate mortui sunt : o spes

vana, o semper vana spes libertatis !

le soir, a la nuit tombante, lorsque j' allais me
promener dans les longues avenues de pierre de la
salle hypostyle, |' entendais le cri des oiseaux de
nuit, qui se mélait au bourdonnement des scarabées ;
les chouettes frélaient mon visage de leurs ailes
silencieuses. Au-dessus de ma téte, a travers les
plafonds bouleversés, je voyais le ciel qui se
constellait de lumiéres ; les miaulements criards

d' une bande de chacals, qui galopaient dans les blés,
venaient jusqu' a moi ; je regardais les pharaons,
immobiles depuis des siécles, invoquant leurs dieux
oubliés ; je contemplais ces grandes batailles
muettes qui se déroulent sur les murailles, et je
souriais lorsque mon guide me tirait par la manche
en disant :

" kaouadja, il est temps de partir ; voici I' heure ou
les fantébmes blancs vont apparaitre. "

certes, si jamais ruines ont été visitées par les
esprits, ce sont bien celles-la ! Ou

trouveraient-elles donc,
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ces pauvres ames errantes qui flottent dans les
espaces, un ciel plus étoilé, de plus larges
colonnades, des échos plus sonores, un silence plus
profond, des images plus belles et un plus religieux
recueillement ? Je comprends que les arabes, toujours
cherchant le merveilleux, aient peuplé ces solitudes
avec les génies dont éblis est le chef et que

Soliman Ben Daoud avait enchainés sous son tréne.
J' ai vu la, dans cette méme salle immense, un kurde,
sorte de sauvage né dans les montagnes du Diarbékir,
tomber la face contre terre, se prosterner et

s' écrier :



" ce ne sont pas les hommes, ce ne sont méme pas
les géants, ce sont les djinns du mont Démavend qui
ont élevé toutes ces magnificences. "

puis, d' une voix altérée, il prononga la profession
de foi musulmane, comme pour se prémunir contre une
tentation qu' il redoutait sans pouvoir la préciser.
Des pyl6nes terminaient la salle hypostyle ; comme
les autres, ils se sont écroulés. Plus loin, les
fragments brisés de deux obélisques se mélent aux
amoncellements de débris ; puis des tas de pierres
s' élévent, qui furent jadis encore des pylénes. Deux
obélisques énormes, en granit rose, s' inclinent
comme fatigués de leur vieillesse ; le plus grand,
haut de trente métres, fut dédié a Ammon-Ra par la
reine Amensé, veuve de Tothmes ler, au nom du
régent Amenemhé, son deuxieéme mari ; le second,
élevé de vingt-deux métres, porte les légendes de
Menephta li et de Ramses Iv. Deux collines

d' assises bouleversées indiquent de nouveaux
pylénes ; ceux-la précédaient immédiatement le
sanctuaire de granit ou Ammon était adoré. Il fut
bati trois fois : la premiére par Osortasen, la
seconde par Tothmeés lii, et la troisieme par

Philippe Aridée.
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C' est un bijou taillé, surtaillé, sculpté, peint sur
toutes les faces. De magnifiques constructions

I' entouraient, qui ne sont plus que des décombres.
a quelques pas de I' entrée se dressent deux piliers
en granit rose ; deux des faces sont occupées par
un immense lotus en relief, les deux autres par une
représentation singuliére et dont voici le détail :

sur le pilier de gauche, le roi Tothmes lii,

celui-la méme qu' on a voulu assimiler au Moeris
imaginaire des historiens grecs, est debout, tenant
son sceptre d' une main et la croix ansée de |' autre ;
il regarde la déesse Hathor, qui, placée en face

de lui, lui a passé le bras par-dessus I' épaule et
semble chercher a I' attirer vers elle pour lui

donner un baiser. Sur le pilier de droite, la méme
scene est reproduite avec Mault, meére des dieux ;
le cartouche de Tothmés (engendré de Toth)

s' entaille au-dessus de sa téte ; la figure

souriante du pharaon est jeune et charmante ; celles
des déesses, au contraire, est grave et réfléchie.
Ainsi que son nom te I' indique, le sanctuaire est
tout en granit ; les parois intérieures portent une
série de sculptures hautes de huit pouces, et qui
toutes représentent des oblations faites a Ammon
sous ses différentes formes. Les sujets qui



décorent les murailles externes sont plus variés

et se rapportent a Philippe Aridée, qui fut le
dernier constructeur de cette chapelle. En voici
trois :

1-le roi, coiffé du casque orné de I' uroeus,

marche devant huit prétres vétus de robes blanches
et de peaux de pantheére ; leur téte est rasée ; ils
soutiennent sur I' épaule la bari de Maut, grande
barque armée a |' avant et a I' arriére de tétes de
bélier, et sur laquelle des personnages agenouillés
font des offrandes a la mére des dieux.
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2-le dieu Hor-Hat, a téte d' épervier, et Toth,
ibiocéphale, assurent de leurs mains le pschent
royal sur le front de Philippe Aridée, que
surmontent ces cartouches : I' aimé d' Ammon,

I' approuvé de Phré, Philipos.

3-le roi, agenouillé et tournant le dos a
Ammon-Ra, assis et coiffé de plumes d' autruche,
recoit de ses mains la couronne symbolique de

I' égypte supérieure ; derriere Ammon, la déesse
Maut est assise comme Ammon et donne le sein a
son fils Khons, qu' elle tient sur ses genoux.

Apres la chambre de granit, on trouve les restes de
quatre colonnes qu' éleva le pharaon Osortasen ;
puis un grand terrain plein de fragments de ruines,
de monticules fouillés, de décombres et de débris
indéchiffrables.

De nombreuses galeries, formées extérieurement
par des piliers carrés et intérieurement par
cinquante-six colonnes a bouton de lotus retourné,
étaient jadis les appartements privés du palais ; on
les appelle le promenoir de Tothmés lii. au

fond, une chapelle dédiée a ce pharaon est a demi
détruite ; dans I' angle sud-est de ces grandes
constructions existait la chambre des rois.

M Prisse D' Avennes I' enleva courageusement, au
meépris de sa liberté et peut-étre de sa vie, et en

fit don a la bibliothéque nationale, ou I' on peut
aller en admirer la splendeur. Dans ces
appartements tout était sculpté et peint ; les
murailles, le plafond, les piliers, les colonnes et

les portes. Ce sont, comme toujours, des
représentations royales et divines.

Les petites salles latérales, appuyées contre le mur
d' enceinte, sont encore habitables, et j' en avais
choisi une qui fut ma chambre pendant tout le temps
de mon séjour a Karnac. Je la partageai
fraternellement avec
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de grosses fourmis noires, avec des geskos qui
parfois me réveillaient la nuit en rampant jusque

sur mon visage, et avec deux moineaux francs,
trés-effrontés, fort amoureux, et qui me

regardaient en penchant la téte, lorsque je fumais
mon narguileh. J' ai eu la de bons sommeils, couché
sur une simple natte de paille, quand les cris des
chacals ne m' empéchaient pas trop de dormir.

Prés de ma chambre, parmi les herbes, s' arrondissait
un petit étang plein de salamandres, qui fut

autrefois le bassin sacré des ablutions. C' est 13,
selon une tradition copte conservée jusqu' a ce jour,
que les prétres égyptiens jetérent les ornements

d' or et d' argent des temples de Karnac, a I' époque
ou Cambyse saccagea la ville de Thébes. Mon guide,
Temsah, me raconta a voix basse que toutes les
nuits on voyait nager, sur les eaux fangeuses et
épaisses de ce lac, un vaisseau d' or manoeuvré par
des femmes d' argent et trainé par un gros poisson
bleu. Plusieurs arabes ont déja tenté de s' en
emparer, mais le navire enchanté disparait en fumée
des qu' on en approche.

Un édifice construit par Ramseés li, et un propylon
décoré par Nectanébe, terminent les ruines du cété
de ' est.

En dehors des deux grandes enceintes en briques crues
qui entouraient ce palais, sanctuaire vaste comme
une ville, on rencontre les débris de différents
monuments dont voici simplement la nomenclature. Au
nord, trois temples, I' un construit par Amasis,

I' autre par Amyrtée, le troisiéme dédié a Phtah

et Hathor ; puis un palais qui servit de résidence

a Aménophis-Memnon.

Vers le sud, ce sont d' abord les informes restes d' un
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petit sécos élevé par Théharaka, un collége
sacerdotal enfoui, un palais de Tothmés ler encore
garni de nombreux piliers, et les grands propylées
du sud, composés de huit pylones, placés deux par
deux a d' inégales distances, et dus a Hor-Em-Heb,
Ramseés li, Amenophth ler et Sethei ler.

Enfin partout, dans les cours, au milieu des
enceintes, a travers les propylées, le long des
murailles, en dehors et en dedans du palais, des
buttes de décombres, d' ou le premier coup de pioche
ferait jaillir des ruines.

Toute I' histoire de I' égypte est écrite la, sur

les pierres de Karnac. Le sanctuaire d' Ammon fut
érigé a Thebes, la premiére fois par Osortasen,



premier roi de la douziéme dynastie, trois mille

six cents ans avant Jésus-Christ. Chaque dynastie,
chaque pharaon, chaque roi qui vint ensuite tint a
honneur d' orner le temple consacré au pere des dieux ;
le nom seul des perses en est absent. Mais, a cété
des souverains aborigénes, on retrouve les
éthiopiens ; Alexandre De Macédoine et Philippe
Aridée y coudoient les Ptolémées. Les romains
méme continuent I' oeuvre traditionnelle, ainsi que
le prouve le cartouche de César Auguste.

De quelque cété qu' on se tourne pour regarder ces
restes d' une civilisation emportée par les ages, on
demeure étonné, confondu devant de semblables
merveilles ; qu' on se tourne vers le couchant et

qu' on voie les enceintes, le promenoir de Tothmes,
les obélisques qui semblent avoir pris pour piédestal
le sanctuaire de granit, les bouleversements de
pierres amoncelées, la
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fagade intérieure des immenses pylénes, et au fond
les montagnes de la Libye percées de grottes
sépulcrales ; qu' on se tourne vers I' est, et qu' on
apergoive les pylbnes renverseés, les portes inclinées,
les architraves des nefs latérales, les chapiteaux

de la grande colonnade et les terrains remplis de
touffes de joncs ; qu' on regarde du c6té du nord,
vers les colonnes descellées, vacillantes, brisées,
sculptées, peintes et superbes de la salle hypostyle,
surmontée de ses croisées de pierre et précedée par
une basse muraille ou les pharaons galopent sur leurs
chars ; qu' on jette les yeux vers le sud, en

admirant les propylées égrenés mélés aux palmiers
ondoyants, la porte triomphale de Ptolémée
évergete, le temple de Khons et I' étang des
purifications reflétant les ruines ; de partout, du
septentrion ou du midi, de I' orient ou du couchant,
plus on considére, plus on contemple, plus on
comprend et plus on se sent saisi, oppressé sous le
poids d' une admiration que nul spectacle n' effacera
jamais.

J' ai parcouru [' Italie depuis Venise jusqu' a

Reggio, j' ai visité jusqu' aux derniéres bourgades
de la Gréce ; pendant un mois j' ai gravi tous les
jours les durs sentiers de |' acropole d' Athénes,

j' ai piqué ma tente a Balbeck, j' ai dormi a

éphése, a Sardes, a Milet ; je me suis promené
dans les rues désertes de Rhodes ; j' ai marché pas
a pas dans I' Asie Mineure, j' ai vécu de longs jours
en Palestine, j' ai regardé bien des ruines dans bien
des pays, mais jamais, jamais je n' ai rien vu de



comparable a Karnac.

Cela donne I'idée d' une civilisation terrible, pleine
de cruels raffinements et de voluptés sanglantes.
Les hommes qui habitaient ces palais, ou, malgré
soi, on parle a voix basse, devaient avoir cent
coudées de
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haut ; ils marchaient lentement a travers les
colonnades, laissant trainer sur les dalles peintes
les plis flottants de leur robe blanche. Leur front
casque d' or ne regardait jamais la terre ; ils

étaient muets et ne parlaient que par signes. Sur
leurs tables de porphyre, ils mangeaient des oiseaux
inconnus et des monstres péchés pour eux dans les
profondeurs des océans hindous ; des concubines, plus
blanches que du lait, et vétues comme des déesses,
les attendaient sur des coussins de pourpre ; ils
allaient précédés par des lions familiers ; a la
guerre, ils montaient sur des licornes ; ils

vivaient pendant mille ans et ne riaient jamais.

Un jour, |' étais assis sur les architraves qui

relient les colonnes de la salle hypostyle, et je
regardais cette forét de pierres germée sous mes
pieds ; involontairement je m' écriai :

" mais comment donc ont-ils fait tout cela ? "
Joseph, qui est un grand philosophe, Joseph
entendit mon exclamation et se prit a rire. Il me
toucha le bras, et, me montrant un palmier qui se
balancait au loin, il me dit :

" voila avec quoi ils ont fait tout cela ;

savez-vous, signor, avec cent mille branches de
palmier cassées sur le dos de gens qui ont toujours
les épaules nues, on batit bien des palais, et
encore des temples par-dessus le marché. Ah!
Croyez-moi, ce temps-1a, c' était un mauvais temps
pour les dattiers ; on leur coupait plus de branches
qu' il ne leur en poussait. "

et il continua a rire bruyamment en se passant la
main dans la barbe, selon son habitude. -il

pourrait bien avoir raison.

Cependant Abdoul-Hamid, mon guide de la rive
gauche du Nil, venait chaque jour s' informer si j' en
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avais fini avec les ruines de Karnac ; nous primes
rendez-vous un soir. Je traversai le fleuve en canot,



et sur le rivage, pres d' un village couché sous des
palmiers, je trouvai Abdoul-Hamid qui m' attendait
avec des chevaux et un mouton. La nuit était
profonde ; le ciel noir s' étendait au-dessus de nos
tétes, le Nil assombri roulait ses grandes eaux.

Je portais ma carabine a I' épaule et un couteau de
chasse a la ceinture, Joseph était armé d' un fusil

a deux coups, Abdoul-Hamid tenait une longue lance
a la main. Nous montames a cheval ; le guide plaga
le mouton devant lui ; deux hommes presque nus et
serrés d' étroits calegons blancs prirent leur

course devant nous, et nous partimes.

Ne t' effraye pas, cher Théophile, de ces

préparatifs militaires et belliqueux, je n' allais
enlever aucune princesse persécutée, ni convertir
par le sable aucune peuplade au dogme de la
transmigration des ames, ni imposer par la force de
nouvelles croyances aux bédouins de la Libye ;

j' allais simplement chercher a tuer une hyene
signalée depuis quelques jours dans les environs
de Médinet-Abou.

Nous marchames longtemps au milieu des ténebres
épaisses, excitant contre nous les hurlements des
chiens, lorsque nous passions pres d' un village, et
trouvant notre route a travers les champs moissonnés
et les canaux desséchés. Au bout d' une heure,

j' apercus a ma gauche une grande masse noire se
détachant sur le ciel obscur ; c' était le palais de
Médinet-Abou. Nous poursuivimes notre chemin et
nous nous arrétames au pied de la montagne libyque,
au moment ou la lune se levait

rouge et couleur de sang, comme un manteau de
guerre.
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on attacha le mouton a un pieu chassé en terre, les
hommes emmenérent les chevaux, nous nous assimes
derriere un petit monticule d' ou nous pouvions
examiner le terrain sans étre apercus, et nous
attendimes. La lune argentait les crétes blanchatres
et décharnées des monts de la Libye, glissait sur

les sables, ou elle faisait briller quelques

cailloux étincelants, estompait la silhouette noire

des palmiers immobiles, et montait lentement dans

le ciel, en éteignant la clarté des étoiles. Les
bélements du mouton jetaient seuls un bruit plaintif

au milieu du silence ; parfois nous échangions
quelques rapides paroles a voix basse, et nous
reprenions notre muette attitude auprés de nos armes
prépareées.

Une fraicheur charmante assouplissait mes membres ;



accroupi comme un arabe, je regardais autour de moi,
m' enivrant de cette solitude et respirant a pleine
poitrine la bonne haleine du désert fortifiante et
rajeunissante. Je pensais a la vie des peuples
nomades ; j' enviais ces hommes libres qui vont par
les campagnes de I' Orient, poussant devant eux leurs
troupeaux beuglants ; le jour, la chasse ; le soir,

sous la tente, les récits merveilleux ; quelquefois

la guerre et les grands coups de lance au milieu des
clameurs de la bataille ; souvent la mort inopinée,
brusque et violente, qui vous donne pour linceul les
vagues de sable roulées par le vent du sud, mais
toujours I' indépendance, cette indépendance intime
et sacrée sans laquelle il n' y a sur terre ni

bonheur, ni vertu, ni probité, ni grandeur. Voila ce

qu' ils ont, ces hommes que, dans nos ridicules
vanités, nous traitons de barbares, et qui seuls

ont su faire de I' existence ce qu' elle doit étre :

une expansion de liberté.
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Cependant la nuit avancait, ma montre avait sonné
une heure du matin, et, de méme que la soeur Anne,
je ne voyais rien venir. Mes yeux fatigués se
fermaient involontairement ; je sentais que j' allais
dormir. Je donnai ordre a Joseph et a Abdoul-Hamid
de veiller pendant mon sommeil, afin de me prévenir
si ' invisible hyéne se montrait enfin ; je m' étendis
sur un bon lit de sable et je partis pour le pays des
réves.

Quand le crépuscule verdatre commencga a paraitre
vers les montagnes de I' Arabie, je me réveillai et

je regardai mes compagnons.

Joseph dormait, Abdoul-Hamid dormait, le mouton
lui-méme dormait. Je me mis a rire.

-et I' hyéne ? Dis-je a Abdoul-Hamid.

-elle a sans doute pris un autre chemin, me
répondit-il en baillant.

Et voila tout ce qu' il en fut de mon expédition.

Je commengai le méme jour a visiter les ruines qui
sont plus nombreuses, mais moins importantes que
celles de la rive gauche.

Je me rendis d' abord a Médinet-Abou, qui était

a la fois un palais et un temple.

Un mur d' enceinte ouvert d' une baie escortée de
deux magnifiques colonnes, deux pyldnes construits
par Antonin Le Pieux, et séparés par une porte

plus ancienne datant des regnes des Ptolémées
Lathyre et Auléte, forment les propylées. La terre
noire de I' inondation monte jusqu' aux blocs de
pierre répandus a leurs pieds ; sur le jambage



renverseé d' une porte on lit le cartouche :
" Autocrator Kaesar, Titus, Aelius,

p239

" Hadrianus, Antonius Pius " ; les sculptures qui
décorent la facade de I' entrée principale
représentent les deux Ptolémées faisant des
offrandes aux divinités de Thébes et d' Hermontis.
Les murailles sont blondes et comme mdries par le
soleil.

En suivant en ligne droite la voie qui passe entre
les deux pyldnes, on arrive a un temple curieux,
quoique fort enfoui ; il est composé d' un sanctuaire
environné de galeries portées sur des piliers carrés
et sur des colonnes lotiformes ; huit chambres
obscures et sculptées I' entourent. Il fut bati vers

le dix-huitieme siécle avant Jésus-Christ, par

les trois premiers Thotmeés et la reine Amensé.
Différentes restaurations ont été faites a ce petit
monument ; la plus ancienne est due au pharaon
Ramsés Meiamoun (quinze cents ans avant |' ére
chrétienne) ; la plus récente est de Ptolémée
évergeéte li (146-138 avant Jésus-Christ). Je ne

te parle pas des sujets qui en couvrent les parois,
car ils sont religieux et royaux, comme presque
toujours.

a gauche de ce temple s' éléve un édifice a trois
étages, percé de fenétres réguliéres, revétu de
beaux bas-reliefs et unique en son genre, car il est
le seul semblable qu' on rencontre en égypte. C' est
le gynécée de Ramsés Meiamoun. Dans les tableaux
sculptés des chambres inférieures, le pharaon est
représenté jouant aux dames avec ses filles, que
leurs cheveux bouclés désignent comme des princesses.
Le couronnement en est surtout remarquable, car il est
formé de créneaux dont les merlons arrondis
ressemblent a ceux de certaines fortifications
baties en Europe apres le retour des croisades.

Le balcon de deux des fenétres s' appuie sur des
tétes de rois captifs courbées sous le poids. Ces
appartements privés servirent de demeures aux
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coptes, car les murailles disparaissent sous le
badigeon, et I' abord en est embarrassé par des
décombres de masures.

a deux cents pieds environ de cette ruine élégante,



on trouve les lourds pylénes qui précédaient, selon
I' usage, le grand palais de Ramsés Meiamoun. lls
sont immeédiatement suivis par une large cour a
galeries étayées, au sud, par huit colonnes trapues,
et au nord, par sept piliers carrés contre lesquels

s' adossaient des colosses qu' on a arrachés, brisés,
morcelés, et dont il ne reste plus trace.

Deux pylénes de moyenne hauteur séparent cette
cour d' un vaste portique équilatéral, accompagné de
galeries sur chaque face ; au sud et au nord des
colonnes portent de longues architraves ; a ' est et
a I' ouest, ce sont des piliers osiriaques dont les
colosses n' existent plus.

Puis s' ouvrent ensuite des salles noires, la plupart
tellement remplies de poussiére et de détritus de
toute sorte, qu' on n' y peut pénétrer.

Du portique, ou se dessine partout le cartouche :

" soleil, directeur de justice, I' aimé d' Ammon,

" Ramses, modérateur de la terre de Poun, " les
premiers chrétiens avaient fait une église.
Barbouillant les murailles, jetant bas a coups de

pic les colosses des piliers, entamant une corniche
et effondrant les galeries septentrionales, ils
avaient exceptionnellement orienté leur abside au
nord et encombré la cour d' inégales petites
colonnes en granit coiffées d' un maigre chapiteau de
marbre blanchatre. Trois de ces colonnes sont
encore debout aujourd' hui ; les autres, rompues,
descellées et couchées péle-méle, dorment sur la
terre comme les trongons de grands arbres abattus.
Maintenant elles
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servent de siége aux voyageurs fatigués qui ne
redoutent pas la piqlre des scorpions gitant a leur
ombre.

Toutes les murailles des galeries racontent, en
sculptures de haut style, les conquétes de Ramsés
Meiamoun dans I' Afrique et dans I' Asie, ses
batailles sur terre et sur mer, des processions
royales et des sacrifices aux dieux. Un des tableaux
figure le combat de deux flottes ; dans un autre,

on compte les mains coupées apreés la victoire ;
dans un troisiéme, un officier encore vétu de ses
armes verse, devant un scribe qui en enregistre

le nombre, des objets difficiles a nommer, mais

qui prouvent qu' autrefois I' émasculation était
pratiquée sur les vaincus comme elle I' est encore
aujourd' hui chez les peuples de I' Abyssinie.

Une ville tout entiére en briques crues existe
derriére le portique et dans I' enceinte méme du



palais. Elle se nommait Papa ou

Maximianopolis, et fut détruite par les

musulmans, lorsqu' ils s' emparerent de I' égypte
supérieure. Les voltes, les arcades plein-cintre,

les murs, les maisons, s' alignent encore le long

des rues obstruées de ruines ; en marchant parmi ces
deébris, qui servent de demeure aux oiseaux de proie
et aux bétes carnassiéres, les pieds soulevent une
impalpable poussiére grise, acre, mordante et pleine
de salpétre.

a une lieue de Médinet-Abou, dans la plaine

noircie par le limon desséché, faisant face au Nil,
tournant le dos aux contre-forts bleuissants de la
chaine libyque, isolés, mouillés chaque année par

I' inondation, hauts de cinquante-huit pieds, blanchis
par les aigles qui s' arrétent sur leur téte, se
dressent les deux colosses dont I' un fut la statue

de Memnon.
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lls sont placés cote a cbte, a une distance de cent
pas environ, assis sur un trone, les mains appuyées
a plat sur leurs cuisses, la téte droite entourée

de bandelettes, les genoux rapprochés, les pieds
réunis. Prés de chaque face externe de leurs jambes,
une femme couronnée se tient debout.

Celui du sud-est est encore monolithe ; les perses,
les tremblements de terre, les chrétiens et les
musulmans I' ont entamé, mais non pas renversé. De
son bras droit brisé il n' a conservé que le poignet ;
ses jambes mutilées, sa poitrine martelée et enlevée
par larges écailles, son visage aplati, camard,

rongé comme par une épouvantable maladie, n' ont plus
apparence humaine. Les bandelettes qui ceignaient
son front et retombaient sur ses épaules semblent
les oreilles d' une monstrueuse téte d' éléphant dont
on aurait arraché la trompe. La pierre de grés
agatifére dans laquelle il est taille,

incessamment chauffée par le soleil, rayonne d' une
insupportable chaleur ; de profil seulement il a
conservé la forme d' un homme, car de face il est
méconnaissable ; il faut s' éloigner a bonne distance
pour retrouver distinctement les lignes et les
contours.

Celui du nord était la fameuse statue vocale, celle
qui, au lever de I' aurore, faisait entendre un son
harmonieux. brisé en deux par le tremblement de
terre qui bouleversa la cour des bubastites du

palais de Karnac, il fut restauré par I' empereur
Septime-Sévere. Sa poitrine et ses bras furent
refaits avec des assises rapportées, sur lesquelles



on emmancha sa téte, retrouvée prés du socle. I

parait relativement moins détérioré que son compagnon.
Ses jambes, presque intactes, ont cependant perdu
leurs pieds ; quant au visage, il n' en reste plus

un trait.
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Je ne sais s' il chanta pour les autres, mais je sais
qu' il ne chanta pas pour moi. L' espéce de faible
bruit métallique dont il résonnait jadis n' est pas
douteux, et a été tres-explicitement démontré par

la science. Au reste, on ne peut nier I' autorité de
toutes les inscriptions affirmatives, grecques et
latines, qui couvrent ses jambes et sa base. En voici
quelques-unes, choisies parmi les soixante-dix qu' on
a recueillies :

-Titus, Julius Lupus, préfet d' égypte : j' ai

entendu Memnon a la premiére heure ; bon présage.
-L Julius Calvinus, préfet du canton de

Bérénice : ' ai entendu Memnon avec Minutia
Rustica, ma femme, les kalendes d' avril, a la
deuxiéme heure, |' an iv de Vespasien Auguste,
notre empereur.

-Funisulanus Charisius, stratége d' Hermontis

(sous le régne de Hadrien), natif de Latopolis,
accompagneé de son épouse Fulvia : il t' a entendu,
6 Memnon, rendre un son, au moment ou ta mére
éperdue honore ton corps des gouttes de sa rosée !
-j' avais appris que I' égyptien Memnon, échauffé
par les rayons du soleil, faisait entendre une

voix sortie de la pierre thébaine. Ayant apergu
Hadrien, le roi du monde, avant le lever du soleil,

il lui dit bonjour a sa maniere. Mais lorsque le

Titan, traversant les airs sur ses blancs coursiers,
occupait la seconde partie des heures mesurées sur
le cadran, Memnon rendit de nouveau un son aigu,
comme celui d' un instrument de cuivre frappé ; et,
plein de joie de la présence de I' empereur, il
résonna pour la troisieme fois. Hadrien,

I' empereur, salua Memnon autant de fois, et Babilia
a écrit ces vers, composés par elle-méme, qui
racontent tout ce qu' elle a distinctement vu et
entendu. Il a été évident pour tous que les dieux
chérissent I' empereur.
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Quels sont ces deux colosses que les grecs



appelaient Memnon, que Denon prenait ingénument
pour deux princesses égyptiennes, et que les
arabes nomment aujourd' hui El Sanamat, les

idoles ? Champollion reconnut a premiére inspection
qu' ils étaient le portrait du pharaon Amenophth

lii, de la dix-huitieme dynastie. Un passage de
Pausanias ne laissait, du reste, aucun doute
possible a cet égard. " cette statue, dit-il, n' est

point celle de Memnon, mais, selon les thébains,
celle d' un homme du pays, nommé Phamenophe. "
la contrée que dominent ces deux colosses s' appelait,
en égyptien, Memnonia. de la les grecs ont vite
conclu que les statues représentaient le Memnon
de leur mythologie.

Voici la légende taillée en grands hiéroglyphes sur
le dossier de leur tréne :

" 1" Aroéris puissant, le modérateur des modérateurs,
le roi soleil, directeur de justice, le fils du

soleil, le seigneur du diadéme, Amenophth,
modérateur de la région pure, le bien-aimé d' Ammon,
roi des dieux, I' Horus resplendissant, a érigé ces
constructions en I' honneur de son pére Ammon ; il
lui a dédié cette grande statue en pierre dure,

etc., etc. "

les faces latérales du trone sont ornées de
sculptures d' une indicible beauté. Elles
représentent deux hommes jeunes et forts, ayant de
doubles mamelles arrondies sur la poitrine et
attachant des plantes aquatiques au pied d' une sorte
de table qui supporte des hiéroglyphes majuscules
ou resplendit le cartouche : " soleil, directeur de

" justice, Amenophth, directeur de puissance. " ces
personnages figurent le Nil supérieur,
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coiffé de papyrus, et le Nil inférieur, coiffé de

lotus, entourant le symbole de I' autorité, avec

des tiges de lotus et de papyrus, emblémes de la
haute et basse égypte.

La statue qui s' appuie contre les jambes du pharaon
est celle de la reine Taia, femme d' Amenophth.

Ces deux colosses précédaient, selon toute
probabilité, un dromos qui conduisait aux pylones

d' un palais d' Aménophis, aujourd' hui disparu ; des
blocs de grés bréche, qu' on rencontre fréquemment
au pied de la montagne lybique, en ont certainement
fait partie. Au reste, dans cette immense plaine de
Thébes, il suffit de gratter la terre pour

retrouver des fragments de monuments. a chaque pas,
on apercoit des blocs, des flts de colonnes, des
angles de corniches, des architraves, des chapiteaux,



des jambages de portes, qui essayent de soulever
les couches de limon apportées tous les ans par le
Nil. Il y a la des découvertes magnifiques a

faire ; voila quinze cents ans qu' on remue, qu' on
creuse et qu' on fouille les plaines de Theébes, et

c' est encore un pays vierge !

Au dela des colosses et toujours en montant vers le
nord, on arrive aux ruines d' un palais énorme, qui
est peut-étre le plus pur spécimen de la grande
architecture pharaonique. On I' appela jadis
Memnonium ; les membres de la commission

d' égypte affirmérent qu' il n' était autre que le
tombeau d' Osymandias, décrit par Diodore De
Sicile, d' aprés Hécatée. Champollion le jeune
déclara qu' il avait été bati par Ramsés-Sésostris
et le nomma le ramesseum occidental, aprés avoir
démontré la vérité de son assertion.

Si je ne craignais, mon cher Théophile, de te
fatiguer par ces descriptions sans cesse renouvelées,
que
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je réduis cependant quelquefois a de simples
nomenclatures, je te dirais en détail toutes les
merveilles de ce palais, qui rappelle ceux de Karnac,
sans cependant les égaler ; mais il faudrait te
raconter encore des batailles, des offrandes, des
peintures, des bas-reliefs, et, Dieu merci, je ne

te les ai pas épargnés depuis que nous avons quitté
Ouadi-Halfa. Voici donc succinctement dans quel
état se trouve aujourd' hui le monument.

Les deux pylénes détruits s' écroulent jusque sous
I'ombrage d' un bouquet de mimosas a fleurs jaunes.
Une statue monolithe de Sésostris, en granit noir,
haute de soixante-dix-huit pieds, est abattue en

trois morceaux, la face contre terre ; la téte, en

se précipitant, a heurté et presque défonceé le
contre-fort d' un portique composé de quatre piliers
osiriaques, dont les colosses sont brisés a hauteur
de poitrine, et d' un groupe charmant de trois
colonnes bulbeuses. Des pylones les suivaient,

mais il n' en existe plus vestige. Ensuite s' ouvre

le palais proprement dit, divisé par de nombreuses
avenues de colonnes peintes et sculptées. De longues
légendes se déroulent sur les architraves. Il y

avait des chambres pour tous les usages publics et
privés ; une d' elles, qui servait certainement de
bibliotheque, est dédiée a Toth ibiocéphale et a

la déesse Saf, qualifiée de dame des lettres,
président de la salle des livres. il y en avait

une autre qu' on pourrait nommer la salle des



portraits de famille, car les ancétres de Ramsés
y figurent tous généalogiquement.

Autour de ce temple-palais, on trouve des
constructions voltées, dont les briques portent
encore le cartouche du pharaon ; elles sortaient
indubitablement de la fabrique royale.
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Les rapports de ce monument avec le tombeau

d' Osymandias frapperaient les yeux méme les moins
clairvoyants. J' ai eu beau chercher le fameux

cercle d' or long de trois cent soixante-cing coudées
et épais de deux, dont parle Diodore ; j' ignore si
réellement Cambyse I' a emporté, mais je sais,

hélas ! Que je n' ai pu le retrouver.

Du haut des terrasses qui couronnent le Ramesseum,
on apercoit I' ensemble des montagnes libyques, ou
sont creuseés les hypogées. La s' étendait la
nécropole de Thebes ; ces tombeaux taillés dans le
roc étaient réservés aux castes sacerdotale et
militaire.

Une ligne si droite qu' elle semble tracée au

cordeau sépare les champs inondés et cultivés des
sables qui s' entassent en pente douce sur les derniers
mamelons de la montagne. Ces terrains, couverts de
petits monticules, désolés, brilants, ont été

fouillés de fond en comble pour livrer les trésors

que I' on y cherchait. Au-dessus d' eux, la montagne
s' éléve sillonnée de sentiers grisatres, coupée de
vieux pans de murailles abattus, miroitante sous le
soleil, visitée par les chacals et les hyénes,

recélant dans ses flancs des milliers de momies, nue,
lépreuse, sans une plante, sans un brin d' herbe,
silencieuse et sinistre. L' ouverture des grottes
sépulcrales tache de trous noirs les parois rosées

par le soleil ; les lignes majestueuses se

découpent sur le ciel ; on sent partout comme une
fade odeur de bitume desséché.

Quelques-uns des hypogées servent d' habitation aux
arabes de ces mornes pays ; dans les tombeaux ou
dorment les grands prétres des dynasties glorieuses,
ces paysans, demi-nus et presque sauvages, vivent a
c6té de leurs vaches et de leurs moutons. Lorsqu' ils
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trouvent un chapiteau, ils le creusent pour en faire
un mortier a piler le blé ; ils enfoncent les gonds



de leur porte dans le visage des pharaons coiffés du
pschent ; ils enfument les peintures ; ils brilent

dans leur foyer les boites de sycomore ou les momies
entourées de bandelettes ont reposé pendant vingt
siécles.

D' autres sont libres ou déshabités. Ces grottes
innombrables s' enfoncent souvent dans les entrailles
de la montagne ainsi que de longs corridors. Les
parois et les plafonds sont toujours peints ou

sculptés : scenes militaires, sacerdotales et
funéraires ; jeux, danses, embaumements ; entretiens
étranges dans lesquels les hommes parlent avec les
dieux ; fastueuses inscriptions racontant les

vertus des morts ; promesses de récompenses, menaces
de chatiments ; détails de mécanique, d' astronomie,
de navigation, tout se trouve, se reconnait, se lit

et se comprend sur les murailles de ces sépulcres

d' ou les cadavres ont été arrachés.

Certes, ces solitudes arides, sans ombre et toujours
chauffées par un implacable soleil, semblent étre
faites pour servir d' inviolables retraites aux morts

et pour donner asile a des bétes immondes, a des
hyénes puantes, a des serpents engourdis ; cependant
un homme s' est rencontré qui a choisi la ses
demeures ; il a bati sa maison contre un des remparts
de la montagne, prés de hauts talus de sable, dans
cet air imprégneé de la senteur des momies, et il vit
tranquille, sinon heureux ; il vivait, du moins, car
depuis mon retour en France, j' ai appris qu' il

était mort.

C' était un grec nommé Rosa, et né, je crois, a
Mytilene. Longtemps employé comme directeur de
fouilles par M Drovetti, il avait fini par

s' accoutumer a cette existence singuliére ; a force
de vivre au milieu des
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images de la mort, il en était arrivé a les aimer ;

il chérissait les momies ; elles formaient sa seule
compagnie, sa famille. Depuis vingt ans, il ne

quittait pas sa montagne ; vieux, sans femme, sans
enfant, il restait |a, priant Dieu et venant parfois

a bord des canges afin de vendre aux étrangers
quelques raretés de la vieille égypte. Souvent je

I' ai rencontré marchant seul dans la campagne, vétu
d' une ample robe blanche, coiffé d' un turban, tenant
d' une main un large parapluie en cotonnade bleue et
s' appuyant de I' autre sur un baton ferré. I|

achetait aux paysans ce que ceux-ci trouvaient dans
les tombeaux isolés et le revendait ensuite aux
voyageurs. Un jour j' allai frapper a sa porte, il



vint m' ouvrir lui-méme ; j' entendis le bruit lent

de ses larges babouches qui trainaient a terre ; il
gourmandait d' une voix chevrotante un chien qui
hurlait contre moi ; j' entrai dans la cour de sa
maison ; trente ou quarante momies dépouillées

s' adossaient le long des murs. Leurs membres noirs
et décharnés, leurs traits tirés, leurs lévres
grimagantes, amincies et collées contre des dents
blanches, leurs yeux pleins de charpie, leurs
cheveux roussatres et hérissés, leurs narines
écornées, leurs bras tordus, leurs jambes infléchies
et cagneuses, leur thorax défoncé, leur ventre
effondre, leurs doigts ratatinés, tout leur corps

suant le bitume liquéfié par le soleil, leur

donnaient un aspect sinistrement grotesque et
ridiculement terrible, qui faisait a la fois rire et
trembler. Un coup de vent s' éleva, s' engouffra par la
porte ouverte et renversa une des momies. Elle tomba
avec un bruit sec, le front contre une pierre ; un
fragment se détacha de la téte, je le ramassai,

c' était I' oreille droite. On redressa le pauvre
squelette, on |' appuya de nouveau contre la muraille
en ayant soin
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de le caler avec un baton. Je I' ai dit ailleurs,

la vue des momies égyptiennes suffirait seule a
dégodter des embaumements et autres empaillements
conservateurs dont on afflige les morts, sous

prétexte de les honorer. Il y aurait aussi cette
question a résoudre : jusqu' a quel point a-t-on le

droit de retirer un corps de la circulation, et

d' annuler ainsi avec préméditation les éléments
régeéneérateurs que sa décomposition successive doit
apporter a la terre ?

Cependant le vieux grec marchait devant moi ; il
gravit I' escalier, et nous nous assimes sur un étroit
divan qui meublait sa chambre. Quelques livres
religieux s' éparpillaient sur le bord d' une fenétre
étroite ; une petite vierge noire nimbée d' argent,
encadrée et surmontée d' une lampe allumée, pendait
a la muraille. On apporta le café, et le pauvre homme
me raconta ses infortunes.

Depuis que le gouvernement égyptien a défendu la
vente des curiosités et des antiquités, il est fort
malheureux, car son commerce, maintenant entravé et
réduit a une contrebande clandestine, I' expose a
toutes sortes de dangers. Il trouve bien encore a
vendre assez facilement les objets de petit volume,
tels que bagues, scarabées, colliers, papyrus et
figurines ; mais il est forcé de garder, pour



toujours peut-étre, les pieces importantes de

son négoce. |l voudrait retourner dans son pays afin
d'y mourir en paix, mais il ne peut se décider a
quitter ses momies, qui représentent une valeur
considérable ; il ne peut non plus les emporter
avec lui, car les douanes de Boulaq ou

d' Alexandrie les confisqueraient ; il courrait de

plus risque d' étre batonné lui-méme, car il est né
raya et sujet de I' empire ottoman ; alors il a pris

le parti de vivre son dernier
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jour auprés de ses chéres momies. Il me les a
montrées ; ce ne sont point ces monstres racornis que
j' avais vus dans sa cour ; ce sont de beaux cadavres
roulés dans des bandelettes, ornés de colliers et
enfermés dans de larges boites peintes sur toutes
les faces. Le malheureux grec les regardait avec
tendresse et me racontait comment et ou il les

avait trouvées.

Qu' est devenu tout cela, maintenant qu' il est mort ?
Qu' est devenu son vieux chien qui le suivait depuis
dix ans ? Qu' est devenue la petite vierge devant
laquelle il s" agenouillait soir et matin ? Qu' est
devenue sa maison elle-méme, qu' il nommait en
souriant son konaq (palais) ?

En face de sa maison s' étale le village de

Gournah, qui a donné son nom a toute la plaine.
Prés de lui, a cété de hauts bouquets de palmiers

et parmi des décombres, un palais montre encore des
ruines saccageées ; il fut commencé par Menephta et
terminé par son fils Ramsés Sésostris. Le portique,
extérieurement soutenu par huit colonnes lotiformes
semblables a celles de la colonnade de Louksor,

est seul curieux, surtout par la dédicace qui se
déroule sur I' entablement :

" I' Aroéris de la région inférieure, le régulateur

de I' égypte, celui qui a chatié les contrées
étrangeéres, I' épervier d' or, soutien des armées, le
vainqueur trés-grand, le roi, " soleil gardien de

" vérité, approuvé de Phré, " le fils du soleil, chéri

d' Ammon, Ramses, a exécuté ces travaux en

I' honneur de son pére, Ammon-Ra, le roi des dieux,
et embelli le palais de son pére, le roi stabiliteur

de justice, le fils du soleil, Menephta-Borei. "

le grés de ces constructions est brun-rouge et
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tranche durement sur les teintes roses des montagnes
qui les entourent. La aussi, comme aupres du
Ramesseum occidental, des chambres sépulcrales
s' ouvrent a chaque pas sous les pieds.
Maintenant, cher ami, pour terminer cette longue
revue des monuments de Thébes, suis-moi dans la
vallée de Biban-El-Molouk (les portes des

rois), ou les pharaons embaumés reposérent dans
leur sarcophage de granit.

Une route battue sous les pas des guides et des
voyageurs serpente au fond d' une gorge encaissée
de chaque cété par des montagnes éclatantes,
calcinées, insupportables aux yeux. Une lumiére
aigué, reflétée par les parois de calcaire blanc,
noie uniformément les sentiers, les sables et les
rochers. La, il n'y a ni premier, ni second plan ;
cette clarté est telle, qu' elle détruit la distance

et I' espace ; les pentes éloignées apparaissent
avec leurs mille détails : on croit y toucher déja

qu' elles sont bien loin encore. Un air brilant

qu' aucune humidité n' adoucit circule parmi ces
solitudes, ou volent quelques corbeaux noirs. La
nuit on y entend le piaulement des hyénes ; le jour,
tout y est éblouissement et silence.

Aprés une heure de marche sur ce chemin, ou I' on
ferme involontairement les yeux, on arrive aux
tombeaux des rois des dix-huitiéeme, dix-neuviéme
et vingtiéme dynasties. Les pharaons ont pris une
chaine de montagnes et y ont fait creuser leur
sépulture ; des collines sont formées par les éclats
de pierres retirées de ces excavations réellement
extraordinaires, moins élevées, mais plus profondes,
que le temple de Phré a Ibsamboul.

Lorsqu' un roi montait sur le tréne, il donnait ordre
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de tailler son tombeau. On choisissait parmi ces
masses de rochers une veine favorable, on apportait
les ciseaux et les pics, et I' on se mettait a

I' oeuvre. Tant que le roi vivait, on creusait sans
repos et sans tréve ; le jour ou il mourait et

prenait rang parmi les dieux, le travail cessait,
laissant parfois des chambres incomplétes et des
couloirs inacheveés ; de sorte que les dimensions

d' une sépulture royale affirment toujours la durée

d' un régne. Lorsque le cadavre du pharaon avait subi
les soixante-dix jours d' embaumement prescrits par
les rites, il était, en grande pompe, porté et

enfermé dans le sarcophage en granit ; puis on
fermait hermétiquement I' entrée de la caverne



sépulcrale, et I' on commengait vite a préparer celle
du nouveau roi.

Seize tombeaux aujourd' hui connus s' ouvrent sans
ordre, sans orientation déterminée, et comme au
hasard, dans le flanc des montagnes de
Biban-El-Molouk. lls sont tous a peu pres
semblables par I' ornementation et la disposition ;

la seule différence qui les distingue les uns des
autres est le nombre des salles ; aussi ne te
parlerai-je que d' un seul, de celui de
Menephta-Sethei ler, de la dix-huitiéme dynastie.

Ce fut I' infatigable Belzoni qui le découvrit le
premier. |l reconnut parmi les rochers une porte
murée ; il la fit jeter bas et pénétra dans un long
corridor conduisant a des chambres nombreuses. Les
peintures des parois étaient fraiches et immaculées ;
nulle fracture n' avait brisé les sculptures ; les

piliers intacts supportaient les plafonds enluminés.
Ce sépulcre avait donc échappé aux ravages des armées
de Cambyse, et Belzoni y marchait le coeur battant,
car il espérait rencontrer enfin un pharaon couché
dans son sarcophage
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inviolé. Il arriva ainsi a la derniére salle, la

salle dorée, ainsi que I' a fait nommer la couleur
jaune dont elle est revétue, et il trouva le
sarcophage vide auprés d' un couvercle brisé en
trois fragments.

Qui donc avait arraché le roi de son tombeau ? Les
prétres probablement, ceux-la méme qui I' avaient
enseépulturé et qui savaient mieux que d' autres
combien de richesses on avait enfermées avec lui.
Un étroit couloir a peine déblayé s' ouvrait derriére
le sarcophage et avait livré passage aux spoliateurs
sacriléges ; il était long, tortueux, et aboutissait
certainement a quelques-uns des petits vallons de
la chaine lybique. J' y ai rampé a travers les pierres
pendant plus d' une demi-heure sans pouvoir en
découvrir I' ouverture, fermée sans doute par quelque
éboulement naturel ou factice.

Ce tombeau est immense : représente-toi, moins la
hauteur et la largeur, les galeries du louvre creusées
dans les entrailles d' une montagne en calcaire
blanc. Il a environ un tiers de plus que la grotte

du Pausilippe, a Naples.

Les parois, les plafonds, les piliers, étaient ornés

de sculptures peintes ; les sujets ne sont plus,
comme dans les temples, des offrandes royales, des
panégyries, des processions, des batailles ; ce

sont ici les figures emblématiques des récompenses



et des chatiments qui attendent celui dont I' ame

s' est envolée. Le pharaon, symbolisé par une image
du soleil a téte de bélier, parcourt I' hémisphére
supérieur (la vie) et I' hémisphere inférieur (la

mort).

Il assiste au jugement des ames, aux joies des
champs élysées, aux tourments de I' enfer ; il

déclare devant les dieux assemblés qu' il n* a commis
aucune
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des oeuvres défendues, et finit toujours par étre
glorieusement admis dans les demeures célestes.
La salle du sarcophage est naturellement la plus
richement décorée ; le plafond, taillé en volte,

peint en noir ou en gros bleu, se divise en deux
larges compartiments séparés par une bande
longitudinale et chargés de représentations étranges,
compliquées, pleines d' une inconcevable fantaisie.
C' est un rébus a grand spectacle, dont Champollion
seul aurait peut-étre pu découvrir le sens.

Ce sont des dieux a tétes de lion, de liévre, de
chien, d' épervier, de musaraigne, de chacal, de
cynocéphale, de bélier, d' homme et d' ibis, vétus

d' une sorte de jaquette tachetée de plaques rondes
semblables aux besans des Médicis. lls sont tous
montés sur des barques sacrées avec des femmes
ornées de toutes coiffures, et qui, comme eux, ont
le front surmonté de plusieurs étoiles : ¢' est un

lion couché dans la posture du lion éveillé de
Canova ; ce sont des lézards, des hérons ; ¢' est

un crocodile monstrueux qui se dresse derriere un
hippopotame ; ¢' est un roi couché qui porte dans
ses mains une vache endormie ; c' est un immense
serpent a quatre pattes, dont le dos moucheté est
couvert de tétes coupées ; ce sont des vautours et
des scarabées ; c' est une profusion de globes, de
plumes d' autruche, de bandelettes et de bonnets de
mailles ; ce sont des hommes chauves et des hommes
chevelus ; ¢' est un assemblage confus de dieux et
de pharaons, de déesses et d' animaux, de fleurs et
de constellations, qui semblent I'immense procession
des ombres de tous les olympes oubliés.

De ce tombeau magnifique le plafond seul est resté
intact ; les murailles morcelées, les légendes
martelées,
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les cartouches effacés, les piliers renversés, les
dieux et les rois grattés, n' en font plus a cette

heure qu' une ruine lamentable. Un homme a fait tout
cela : un jour il est venu suivi par une bande de
dessinateurs, et il a copié les sculptures de ce
sépulcre ; a mesure qu' une inscription était
transcrite, qu' un dieu était décalqué, qu' un pharaon
était estampé, on ripait I' inscription, on brisait

le dieu, on abattait le pharaon. Seul et mieux

qu' une armée de barbares il s' est rué sur ce monument,
a travers les galeries, les chambres, les couloirs,

et, dans le stupide intérét de sa vanité imbécile,

il a tout détruit. C' est un savant ! Il n' a pas

voulu que d' autres apres lui pussent lire la ou il

avait lu, pussent comprendre la ou il avait compris.
Un jour viendra sans doute ou il publiera sa
découverte, ou il expliquera les hiéroglyphes du
tombeau de Menephta Sethel ler ; ce jour-la, nous
serons en droit de lui dire : " nous ne vous croyons
pas ! Ou sont vos points de contréle ? Ou sont vos
textes, vos inscriptions, vos légendes, vos
cartouches ? Tout a disparu ; ce que vous nous
montrez aujourd' hui est au moins apocryphe ; vous
inventez, car vous ne pouvez pas prouver ; votre
érudition est fausse : vous mentez ! "

si jamais ce pauvre homme retourne en égypte, et

s' il va visiter les grottes de Biban-EI-Molouk, il
sentira un frisson agiter ses chairs lorsqu' il

entrera dans ces lieux ou il a promené sa
dévastation puérilement intéressée : sur tous les
murs il lira son nom maudit en toutes langues,

car chaque voyageur a laissé un anathéme contre lui.
Tu sais, cher Théophile, que je ne suis pas de ceux
qui croient ingénument que la France est le plus
beau pays du monde, et que le peuple frangais est le
seul
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peuple intelligent de I' univers ; mais je te jure
que j' ai été heureux de savoir que ce misérable
porte un nom allemand et qu' il est né au-dela du
Rhin. Au reste, partout ou il a passé il a mutilé :
aux temples d' El-Assassif, de Denderah, de
Karnac, d' Abydos ; aux hypogées de Syout et de
Gournah ; aux tombeaux de Sakkara et des
pyramides, partout ses mains ont martelé avec une
désastreuse intelligence.

Les derniers instants de mon séjour a Thébes se
passérent aux tombeaux des rois, ou ' avais a
travailler. Un matin que je faisais mon frugal



déjeuner, composé de pain et de lait de buffle caillé,
sous le péristyle de la tombe de Ramsés Meiamoun,
deux hommes parurent. Bronzés, maigres, presque
décharnés, ils allaient les jambes nues et les pieds
garantis par des chaussures de peau rattachées avec
des cordes. Une courte blouse en cotonnade, autrefois
blanche, est serrée a leur taille par une laniere

en cuir ; trois ou quatre loques enroulées leur font

un turban. L' un porte sur I' épaule une petite outre

d' ou I' eau transsude ; I' autre a roulé autour de

ses reins un mouchoir qui renferme trois livres de
farine cuite. a la main ils tiennent un long fusil

a meéche, cerclé de cuivre, raccommodé avec des
ficelles, rongé de rouille et inquiétant de

vétusté. Des tatouages se déroulent sur leurs bras
nus. lls marchent rapidement, et chacun de leurs
mouvements dessine les muscles accentués de leurs
mollets et de leurs cuisses. Ce sont des chasseurs

d' hyénes venus de I' oasis d' El-Khardjeh a

Lougsor pour acheter du plomb ; ils vont ainsi par

les déserts suivant les pistes jusqu' au repaire, se
cachant derriére un rocher et attendant avec patience
la sortie de la béte immonde. Lorsqu'ils I' ont tuée,

ils la dépouillent,
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mangent sa chair et emportent sa peau pour la vendre
dans les bazars de Syout ou d' Esné. Quelquefois ils
restent plusieurs jours a cette chasse de ruse et

d' affat. Lorsque la faim les prend, ils versent dans

la paume de leur main une pincée de farine, I' arrosent
de quelques gouttes d' eau, et en font une boulette
qu' ils avalent.

lls s' approchérent de moi et me demandérent de la
poudre. Je vidai ma poudriére dans leur sac en peau
de gazelle. lls bondissaient de joie.

" que Dieu te le rende, kaouadja ! " me criérent-ils.
Puis ils partirent, retournant quelquefois vers moi

leur visage ardent, drapés superbement dans leurs
guenilles trouées et s' harmonisant bien avec ces
montagnes chenues, ces rochers abrupts, ces terrains
désolés et ces sables blanchissants, ou leurs yeux
cherchaient la trace des animaux féroces.

CH. V LE DESERT DE KOCEIR
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J' ai dit adieu aux ruines de Thébes ; le mardi

14 mai, ma cange a quitté cet incomparable pays. Je
suis resté debout sur I' habitacle tant que j' ai pu
apercevoir les pylénes de Karnac et les colosses de
Gournah. a chaque coup de rames I' éloignement les
amoindrissait a mes yeux ; des teintes bleuatres les
envahirent peu a peu et les confondirent avec les
montagnes voisines ; ¢' est a peine si je pouvais
distinguer encore les contours du Ramesseum, isolé
au milieu de la plaine. a un coude du Nil, tout

cela disparut comme une vision,
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et je me suis senti triste jusqu' au fond de I' ame.
Dans tes voyages, cher ami, n' as-tu pas éprouvé
quelquefois, en abandonnant certains lieux que
peut-étre tu ne dois plus revoir, un déchirement
intime et profond, comme si une partie de ton étre

se séparait de toi ?

Les matelots, joyeux, chantaient avec ardeur malgré
le vent, qui parfois leur arrachait les avirons des
mains. Les bords fuyaient de chaque c6té avec les
huttes de limon, les bois de palmiers secoués par

les rafales, les champs de féves, les sakiehs
gringantes, les grands troupeaux de buffles et les
lentes psalmodies des esclaves noirs qui manient les
chadoufs. Des femmes long-vétues de robes de laine,
portant a la narine droite un anneau d' argent, vont
vers le fleuve en soutenant des amphores sur leur
main renversee ; des enfants nus courent a coteé d' elles.
Des hommes travaillent autour des cotonniers
altérés ; de profondes crevasses entr' ouvrent la
terre desséchée et soulevée par larges écailles qui
craquent et se pulvérisent sous les pieds. Le Nil
baisse chaque jour davantage ; la chaleur est aigué
comme une brdlure. Nous passons sans nous arréter
devant le mouillage de Kous, et le lendemain

nous arrivons a Kénéh, qui est une grande ville.

Le fleuve baigne le pied de ses murs pendant

I' inondation ; mais, dans cette saison des basses
eaux, il coule a une demi-lieue des premiéres
maisons, entourées de sycomores, de dattiers, de
ricins, de palmiers-doums et de mimosas. Toute la
ville est batie en briques crues ; quelques facades
brillent sous la chaux qui les couvre. Deux ou trois
mosquees dressent vers le ciel leurs minarets pointus.
Les bazars larges et longs, abrités du soleil sous

une ample toiture en bois, rafraichis par I' eau qu' on
y fait jeter sans cesse, sont



p261



le refuge de la population pendant les heures
brilantes de la journée. C' est la que viennent

s' asseoir, a la porte des cafés, les albanais de la
garnison, débraillés, querelleurs et presque
toujours ivres d' araki. C' est la que passent les
arabes du Hedjaz, venus a travers le désert de
Kégeir avec leurs caravanes chargées de café, de
noix de coco et d' écailles. Les coptes, les
chrétiens, les musulmans, les juifs se coudoient et
semblent vivre en intelligence parfaite au milieu
de cette ville qui est I' entrepbt des marchandises
arrivées des Indes.

C' est a Kénéh que I' on fabrique les zir qui
servent a la fois de filtre et de fontaine a tous

les habitants de I' égypte. Le zir est un vase
ventru, pétri dans une terre a la fois fine et
poreuse comme celle des alcarazas ; on pose le zir
sur un trépied, et I' eau qui s' en écoule goutte a
goutte, claire, fraiche, limpide, est recue dans une
terrine garantie contre la poussiére par un
entourage en bois. L' eau du Nil ainsi refroidie,
dépouillée des parcelles de limon et clarifiée par
la transpiration a travers les parois du filtre,
devient la boisson la plus légére, la plus fine, la
plus exquise qu' il soit possible de se figurer.

" d' ou vient I' eau du Nil ? Demandai-je un jour a
Reis-lbrahim.

-du paradis, répondit-il, ou elle a servi aux
ablutions des anges. "

apres étre resté quelque temps a considérer les
potiers qui agitaient rapidement la roue de leur tour,
je suis parti, marchant devant moi sans but et au
hasard. En doublant I' angle d' une rue, je me suis
arrété frappé de surprise : ' étais arrivé, sans le
savoir, au quartier des courtisanes. Des huttes
basses et misérables, couvertes
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d' un paillasson troué, fermées par un pan d' étoffe
dépenaillé, s' alignent régulierement autour d' une
petite place ronde. Devant chaque porte une femme
est assise. Toutes sont accroupies au soleil, sur

des nattes de jonc. Il y a la des femmes blanches,
des négresses et des abyssiniennes dont la patine
rappelle celle du bronze florentin. Au milieu de

leurs cheveux tressés, des piastres d' or s' enroulent ;
des colliers en grosses verroteries tombent sur leur
poitrine et s' entre-choquent lorsqu' elles remuent ;
de larges boucles ornées de losanges pendent de leurs
oreilles allongées par le poids ; un cercle d' argent



bat sur leurs chevilles ; autour de leurs bras
tatoués se tordent des bracelets de corail et de
coquillages ; une ample robe bleu pale ou bleu foncé
les enveloppe tout entiéres. Quelques-unes, dont la
peau est plus noire que la nuit, ont le visage
sillonné de cicatrices réguliéres qui sont les
marques de leur tribu, et portent au-dessous des
seins une ceinture en perles de diverses couleurs.
L' antimoine teint d' une raie bleue le bord de leurs
paupieres ; des anneaux d' or traversent I' aile
extérieure de leurs narines. Les unes dorment, les
autres chantent ; on sent autour d' elles un chaud
parfum de cantal et d' aloés. Elles ont dans la voix,
lorsqu' elles vous appellent, des intonations
caressantes comme un baiser :

" bakhchich ! Kaouadja ! "

et elles sourient en montrant des dents humides
plus blanches que de jeunes amandes dépouillées.
Cela fait comprendre les grandes comparaisons
bibliques, et je me suis éloigné en répétant le
verset de Jérémie :

"' ai vu tes adulteres ; ' ai entendu tes
hennissements ; I' énormité de tes prostitutions est
sur les
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collines et dans les champs, et je connais tes
fornications. "

toujours allant par les rues, j' arrivai bientot

devant une assez grande maison que je cherchais par
le chemin des écoliers. J'y entrai, car c' est la que
logeait I' agent consulaire entretenu a Kénéh par

le gouvernement francais. C' est un chrétien de
Bethléem nommeé I¢a, suffisamment intelligent et

fort complaisant pour les voyageurs. Dans une des
chambres de sa maison j' apergus, couverte avec des
chéles et surmontée d' un crucifix, une sorte

d' estrade qui sert d' autel aux chrétiens catholiques
de la ville et des environs. Iga m' offrit un

trés-bon diner et s' occupa immédiatement de I' affaire
qui m' avait amené chez lui. Je voulais aller a

Ké¢eéir, sur les bords de la mer Rouge ; j' avais

quatre jours de route a faire a travers le désert,

et je m' adressais a I' agent pour qu' il me procuréat
les dromadaires et les guides dont j' avais besoin.
Joseph fit durcir des oeufs, acheta des outres en
peau de chevre, des pains, du tabac, du

kamr-ed-din (sorte de pate d' abricots séche

importée de Syrie et trés-commode en voyage), deux
bouteilles d' araki et des khordja (vastes

sacoches ornées de glands qu' on met par-dessus la



selle du dromadaire).

Le soir méme les chameliers vinrent coucher aupres
de la cange, et, le lendemain, portant pour plus de
commodité le costume a la nizam, c' est-a-dire

les guétres, les larges pantalons flottants, la
ceinture et la veste, j' étais prét a partir.

Ici, cher Théophile, je reprends mes notes, que je
copie textuellement, car elles ont été prises

presque heure par heure.

samedi 18 mai. partis a quatre heures et demie du
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matin. Notre caravane se compose de deux chameliers,
de deux dromadaires, un pour Joseph et un pour moi,
et de deux chameaux chargés d' outres pleines.
Quatre bateaux de Djellabs se laissent lentement
dériver sur le Nil ; les esclaves, par bandes de

vingt ou trente, a peine couverts de leurs grasses
guenilles, marchent sur le rivage, conduits par leurs
maitres : ils vont cbte a cdte, mornes, tristes et

muets. Une école de fifres et de tambours fait un
intolérable vacarme aux portes de Kénéh, devant une
caserne ou des soldats vétus de blanc s' exercent au
maniement des armes. Nous passons a travers les rues
encore désertes de la ville ; prés d' une maison

isolée, je vois une femme ruisselante de piastres

d' or qui nettoie le devant de sa porte. Un soleil

sans rayons se léve derriére des nuages grisatres

qui indiquent du khamsin. Des troupes de pigeons
volent a tire-d' aile vers le Nil ; les vautours, les
percnopteres, les milans, commencent a planer sous
le ciel. Des fellahs époussettent les légumes de leur
champ, a I' aide de petits balais en feuilles de

palmier. Les cigognes font de grandes enjambées parmi
les herbes courtes, en cherchant leur pature. Dans

le sud, on apercoit les montagnes de la Libye, qui

se dressent comme des falaises et que semble
éloigner encore un rideau brumeux. Une longue plaine
jaunatre s' étend vers le nord et rejoint les rivages

du Nil, ou se balancent des bouquets de palmiers ;

la culture cesse et le désert commence.

a la limite des sables, une tribu de bédouins a posé
ses tentes qui sont basses, petites, comme écrasées,
et
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entourées par des bestiaux. Un peu plus loin, un bois



de mimosas verdoie aupres d' une source abondante ;
a I' ombre dorment des dromadaires, des anes, des
boeufs et des chevaux entravés. Un grand khan a
galeries moresques, précédeé par des auges ou les
animaux se désaltérent, s' éléve pres d' un marabout
a coupole blanche : ¢' est Bir-El-Bar. des

hommes, des femmes, des enfants, des arabes, des
turcs et des bédouins dorment, prient, mangent ou
causent sous les arbres. J' entre dans le marabout,
qui est le tombeau de Cheikh-El-Bar, etje m'y
repose pendant deux heures.

a midi et demi, je réveille Joseph, qui ronflait

dans un coin, couché sur la paille hachée destinée
a la nourriture de nos dromadaires, et, malgré une
chaleur excessive, nous repartons.

C' est le désert. Le terrain grisatre, nu, mamelonné
de petits monticules, s' allonge a perte de vue. ¢a
et la ont germé des euphorbes si hautes, qu' elles
ressemblent a des arbres. Lorsqu' en passant pres
d' elles j' abats une tige d' un coup de baguette, il
en découle un lait blanc, épais, visqueux, acre et
caustique. Nul bruit ne remue autour de nous, la
solitude est complete, nos dromadaires la troublent
seuls de leur marche lente et cadencée. |l serait
difficile de se perdre, car la route est

visiblement indiquée par une série d' étroits sentiers
paralleles, creusés sous le pas des caravanes et
qui suivent tous la méme ligne. Des nuages gris et
chauds obscurcissent le ciel ; le vent du sud

souffle avec violence et se déchaine parfois en
rafales enflammées. Un tourbillon de poussiére

s' éléve bien loin a ma droite, vers les limites du

Nil, dont je puis encore apercevoir les palmiers

qui en cétoient les rivages ; il vient vers nous
grossissant, s' enflant, s' étendant et s' avangant
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comme sur des roulettes. Le sommet surplombant est
de couleur brique ; la base est rouge foncé, presque
noire. a mesure qu' il approche, il chasse devant lui
des effluves brllants comme I' haleine d' un four a
chaux ; il ne nous a pas encore envahis que déja
nous sommes couverts par I' ombre qui le précede. Le
bruit est semblable a celui du vent a travers une

forét de sapins. Dés que nous sommes au milieu de
cet ouragan, nos chameaux s' arrétent, tournent le
dos, se précipitent a terre et appuient leur téte

sur le sable. Aprés le nuage de poussiere vient une
pluie de pierres imperceptibles violemment

fouaillées par le vent, et qui, si elle durait

longtemps, ne tarderait pas a écorcher les parties



du corps laissées a nu par les vétements. Au moment
ou la fureur du tourbillon était la plus forte,

lorsque chacun de nous s' enveloppait le visage a

I' aide de sa ceinture rapidement déployée, une
caravane passa prés de nous ; ceux qui la formaient
ressemblaient a des fantébmes : ils se penchaient
sur le cou des dromadaires, qui allaient grand train ;
les femmes se voilaient et retenaient leurs robes
soulevées par le vent ; je crus entendre quelques
cris d' enfants effrayés. Cela dura cing ou six
minutes : ¢' est effroyable. Le ciel redevint clair,

et mes yeux furent surpris comme par une lumiéere
subitement apportée au milieu de I' obscurité. La
trombe s' envola en entrainant avec elle le sable de
la route, se heurta contre une colline sur laquelle
elle s' écrasa, et nous reprimes notre course.

Le chemin est plat, sillonné par la trace des
caravanes, et suit la direction de I' est. Derriére

nos dromadaires, les chameliers marchent a pied,
chantant un air plaintif qu' ils accompagnent et
terminent par
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un petit coup de sifflet pour exciter leurs animaux.

Ces notes monotones et entrecoupées retentissent
singulierement dans le désert, ou nul écho ne répond.
Tout le jour nous allons ainsi par des terrains qui
rebondissent ¢a et la en buttes arrondies. Le soir,
vers huit heures, la nuit était déja close et de

larges étoiles brillaient dans le ciel noir,

lorsque nos dromadaires changérent brusquement de
direction et tournérent vers le sud. Bientot, parmi

les ténébres, nous apercimes quelques basses masures
aplaties, autour desquelles dormaient des chameaux
accroupis. C' est le village de la Djitah, ou

s' ouvre un puits salé dont I' eau est potable pour les
troupeaux. Je m' étendis sur le sable, j' appuyai ma
téte sur une couverture roulée, et je m' endormis,
pendant que les chameliers allumaient du feu pour
faire cuire leur pain.

dimanche, 19 mai. a quatre heures, je me réveille,

je me léve et |' examine le campement ou ' ai passe la
nuit. Est-ce un village ? Je n' ose pas le dire. Quels
sont les malheureux qui habitent ces huttes informes,
composeées de pierres placées sans ciment les unes
sur les autres et abritées par des nattes de paille
déchiquetées ? Quelques hommes en sortent, noirs et
vigoureux cependant ; ce sont des arabes ababdehs.
Ces masures grises se détachent a peine sur le
terrain gris ; cela est nu, triste, désolé. De

maigres chévres cherchent parmi les pierres des



brins d' herbe qu' elles trouvent a grand' peine, des
pigeons picorent la paille oubliée par les chameaux,

de gros gypaétes dégoltants se dandinent gauchement
au milieu de ce lamentable hameau.

a cing heures nous partons. Il y a encore des nuages
dans le ciel, la chaleur est sourde et puissante ;

p268

je suis obligé d' entourer d' une serviette le pommeau
en bois de ma selle afin de pouvoir y appuyer la
main. J' enveloppe entiérement mon visage, a

I' exception des yeux, d' un épais coufieh. le

sable brlle si fortement la plante des pieds d' un de
nos chameliers qu' il ne peut plus marcher et est
contraint de grimper sur un chameau chargé d' outres.
Il est juste de dire qu' il avait des souliers en

partant de Kénéh et qu' il les a retirés par

économie, afin de ne pas les user. Joseph, quoique
tres-fatigué de la journée d' hier, essaye encore,
comme Panurge, de faire le bon compagnon.

" savez-vous, signor, me dit-il, il fa plus chaud

que quand il fa froid ! "

puis il rit largement de cette plaisanterie digne de

M De La Palisse et dont le sens m' a toujours
échappé.

Les montagnes que, depuis le matin, ' apercevais a
I' horizon se resserrent autour de la route,

I' étreignent de leurs hauts remparts et en font une
sorte de gorge étroite. Cette vallée sablonneuse
circule au milieu de rochers roses, vert foncé, rouges,
violets et bronzés ; ce sont des grés, des basaltes
volcaniques, des breches vertes mélangées de
porphyre, des granits pleins de mica et de feldspath
rose, des schistes et des quartz blancs. La lumiére
éclatante du soleil semble les avoir polis et glacés.

Il ne se passe pas d' heure que nous ne rencontrions
quelque caravane marchant au bruit des grelots des
dromadaires et aux chants des chameliers.

" ohé, les hommes ! D' ou venez-vous ?

-de Djedda, la porte de la Mecque, sur qui soient

les bénédictions de Dieu ! Et vous ?
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-de Kénéh, ou I' on boit I' eau du Nil.

-que notre seigneur Mohammed vous guide et vous
protége !

-que Dieu vous raméne sains et saufs dans vos



maisons ! "

et I' on passe, car dans le désert on ne s' arréte
jamais ; a peine, dans ces rencontres rapides,
échange-t-on quelques courtes paroles pendant que
les chameaux poussent toujours en avant leurs pas
réguliers. On demande un renseignement a la hate :
" le puits des pigeons est-il loin encore ?

-combien d' heures de marche jusqu' au puits de

I' obstacle ? "

on répond vite, sans ralentir son allure, car 13,

dans ces solitudes, le voyage est une fatigue et
presque un danger ; on se presse vers le but, on
veut arriver promptement ; qu' importe ceux que le
hasard conduit sur votre route ! On n' a pas un
instant a perdre, les minutes sont comptées. Partout
le temps est précieux ; dans le désert il est
inappréciable ! La, la solidarité n' existe pas. Les
voyageurs qu' on salue sont au moins indifférents. Si
un accident leur arrive, tant pis pour eux, on ne

s' arréte pas a les secourir ; car le chemin est

long et pénible, la chaleur du soleil mord comme

un fer rouge, la réfraction des sables brile les

yeux, et |' eau est encore loin qui doit nous
désaltérer ; chacun pour soi, et Dieu pour tous !
Aussi, c' est dans le désert que I' homme se sent
réellement libre et fort, car il n' y peut compter que
sur lui-méme ; tout ce qui I' entoure lui est

hostile ; il comprend, a son insu peut-étre, qu' il

livre une bataille inégale dont il ne sortira

vainqueur qu' a force de courage et de calme. I

s' enorgueillit alors de sa grandeur véritable, et
chaque nouvelle fatigue
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lui cause une jouissance nouvelle. Jamais je

n' oublierai les jours que ' ai passés dans ce désert
de Kbgéir, car ils ont été les meilleurs de ma vie.
Seul, accroupi sur mon dromadaire, chantant des vers
dont les rochers me renvoyaient les échos, je
marchais en téte de notre petite caravane, joyeux
sous le soleil et m' irradiant tout entier aux choses
de la nature. La, je n' ai rien regretté, rien

désiré ; j' ai senti une vie abondante battre dans mon
coeur et circuler dans mes veines. J' avais fini par
aimer d' un amour attendri et profond les montagnes
décharnées, trouées de grottes sombres, les sables
sans verdure et la route grise allongée entre des
rochers de toutes couleurs. Ah ! Je voudrais pouvoir
aller toujours ainsi a travers les solitudes de

I' Afrique et de I' Arabie, dormant au hasard dans

la tente des bédouins, a I' abri d' un bloc de granit



ou sous les étoiles, buvant aux puits entourés par
des pierres, m' éveillant parfois la nuit au bruit
lointain d' une troupe d' autruches ou de gazelles et
repartant le matin, au point du jour, en respirant

a pleine poitrine I' air sauvage de la solitude et de

la liberté ! L' amitié a ses trahisons, I' amour porte
toujours caché quelque part le cancer qui doit le
dévorer, le travail est plein de découragements
sans fin et de lassitudes sans bornes, I' ambition

n' est qu' une sotte orgueilleuse que nourrissent des
besoins de domesticité déguisés, seuls les voyages
ne mentent jamais et tiennent tout ce qu' ils ont
promis ; chaque jour ils apportent sa pature a notre
esprit insatiable ; ils lui donnent les paysages, les
cités fourmillantes, les fleuves magnifiques, les
ruines des civilisations robustes, les moeurs
étranges, les religions, les monuments, les hommes
et les choses ; ils le conduisent parmi les océans,
les montagnes, les
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paturages, les volcans allumés ou éteints, parmi les
foréts bruyantes, les gréves humides et les déserts.
J' aime les voyages, car ils comportent seuls la
réverie sans cesse mélée a I' action ; ils

instruisent, ils rendent fort et enseignent le mépris
des vanités humaines.

Cependant nous marchions toujours et la route

s' usait sous les pas de nos dromadaires. a dix heures
et demie, nous fimes halte prés d' un rocher couvert
d' inscriptions hiéroglyphiques, a un endroit nommé
kamr ou chems (la lune et le soleil). Le vent

souffle avec tant de violence qu' il éteint le feu

que Joseph avait allumé pour faire chauffer le

café ; il disperse les crottins enflammés qui
servaient de combustible et me force a me réfugier
dans une petite caverne ouverte parmi les rochers
de la montagne. J' y dors pendant trois heures,
malgré les effluves brilants qui passent sur ma face
comme une haleine de feu.

a deux heures, nous repartons. La chaleur accable
nos chameaux qui s' avancent lentement ; parfois ils
s' arrétent et se détournent comme souffletés par les
rafales qui soulévent les sables. a droite, sur des
rochers en granit noir, je vois un tableau
hiéroglyphique surchargé d' inscriptions en grec
cursif ; ¢' est un sacrifice a Ammon générateur et

a son fils Khons.

Les montagnes succédent aux montagnes sans
interruption ; la route change de direction a chaque
instant et ressemble au lit d' un fleuve desséché.



Vers sept heures et demie du soir, pendant que le
soleil couchant empourprait le désert, nous passons
prés d' une sorte de construction en forme de guérite
enclavée dans de basses murailles ; c' est
Bir-ElI-Hamamat (le puits des pigeons), creusé
autrefois par les anglais et abandonné des chameliers,
car il faut descendre cent
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soixante marches avant de trouver une eau vaseuse
et impotable. D' antiques sarcophages, a peine
dégrossis, ont été apportés la par des mains
modernes, afin de servir d' auges a boire. Une heure
aprés, nous nous arrétames dans une gorge profonde,
appuyée a de hauts rochers et garnie d' un bon sable
fin sur lequel je dormis en paix.

lundi 20 mai. a quatre heures, nous sommes

debout et préts a partir. Dans les voyages en

Orient, il y a une heure charmante, c' est celle du
départ. Le soleil n' a pas encore paru, et cependant
un jour joyeux et limpide éclaire les paysages. Il

fait frais ; on marche a pied, afin de donner de

I' élasticité a ses membres engourdis. Les horizons
ont plus de profondeur, les collines, les rochers,

les sables brillent de leurs couleurs naturelles

gu' une implacable lumiére n' a pas encore fondues
dans des teintes uniformément éclatantes ; les
chacals attardés regagnent leur taniére ; le
firmament, ou s' éteignent les pales étoiles, semble
une coupole de saphir. Peu a peu, quelques crétes
élevées s' illuminent de tons ardents ; de grandes
ombres transparentes descendent des montagnes ; le
sable reluit tout a coup, des poudres d' or
remplissent le ciel, et le soleil se leve.

Comme la veille, notre route est étroitement
resserrée entre deux remparts de rochers ; a un
endroit ils s' écartent en cercle et forment un bassin
au milieu duquel un mimosa mort éléve son tronc
dépouillé. On a voulu y mettre le feu, car son bois
sans écorce est noir et calciné ; ses deux branches
brisées, sans feuilles, se dressent ainsi que les

bras d' une potence. Il est morne, lamentable, tout
seul ; il fait piti€ comme ferait pitié le cadavre

d' un homme assassiné. Plus loin, dans
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un vallon qui descend vers la route et semble un



ruisseau qui se jette dans une riviere, quelques
jeunes cassis a fleurs jaunes, a courtes feuilles,

a longues épines, ont poussé parmi les sables, des
corneilles a mantelet voltigent ¢a et |a, des ramiers
roucoulent sur les blocs de rochers, les dromadaires
haussent la téte en reniflant et pressent le pas.

Il doit y avoir de I' eau dans les environs. Un
chamelier prend une outre vide et court en avant.
Aprés une heure de marche, nous arrivons a
Bir-El-Sed (le puits de I' obstacle). C' est un

defilé étroit, rocailleux, dangereux pour les
dromadaires qu' on est forcé de conduire a la main.
La route n' a pas plus de dix pieds de large, de
trés-hautes montagnes la pressent de tous cétés.
Sous un rocher, un vieux turc accroupi mange en
compagnie de deux femmes ; des chameaux sont couchés
dans un coin. Une caravane vient en face de nous et
se rencontre avec la nétre. Les animaux se mélent,
les chameliers s' accablent d' injures : les
dromadaires poussent leur cri retentissant en se
heurtant et allongent leur cou vers le puits, ou on

ne les laisse pas boire ; la confusion cesse peu a
peu, I' écheveau se débrouille, et chacun reprend sa
route vers Kécgeir ou vers Kéenéh.

Le puits est un trou de deux pieds de circonférence ;
on se glisse sous une grosse pierre pour puiser

I' eau, qui est fade, terreuse, insipide ; elle me

parut meilleure cependant que celle qui ballottait
depuis deux jours et demi au soleil dans nos outres
en peaux de chévre mal tannées et que déja je ne
pouvais plus boire sans dégodt, car I' habitude de

I' eau du Nil m' avait, malgré moi, rendu difficile.
Pres du puits, il y a un chameau qui meurt ; il est
couché sur le flanc droit ; sa téte,
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renversée en arriére, regarde avec des yeux
suppliants qui roulent tristement dans leur orbite
agrandi par la maigreur ; il remue convulsivement la
jambe hors-montoir, il entr' ouvre ses longues lévres
sans pouvoir crier, et de temps en temps il pousse
de gros soupirs. Voila trois mois qu' il est |13,
mourant chaque jour en détail. Une nuit, en passant,
il est tombé dans le puits et s' y est brisé la

cuisse. Son maitre I' a trainé prés de la route, et
chaque fois qu' il fait le voyage du désert, il dépose
a c6té de lui une petite provision de féves séches et
de paille hachée ; les arabes ababdehs lui donnent
a boire, et le pauvre animal restera 13, ralant

et souffrant, jusqu' a ce que la mort le prenne. Les
bétes féroces n' ont point encore osé le dévorer,



car cet endroit, trés-fréquenté, sert presque a

chaque instant du jour et de la nuit de lieu de
campement a quelque caravane.

Aprés avoir traversé un défilé profond, encaissé et
rapide, que nos dromadaires descendent péniblement
en laissant glisser leurs pieds charnus sur de

larges dalles plates et polies, semblables a celles

d' une voie romaine, nous retrouvons notre route
sablonneuse et moins étroite.

Vers onze heures, nous passons pres d' un grand khan
détruit. Un village s' était sans doute rassemblé

la, car bien des murailles de masures sont debout
encore, mais décrépites et sans toiture. Au milieu

de ces constructions ruinées, le terrain s' affaisse

en entonnoir, comme si on |' avait creusé pour y forer
un puits ; c' est okel zerga (le khan bleu). En

vain nous y cherchons un refuge contre le soleil ; il
tombe d' aplomb sur les murs, les borde d' une ligne
d' ombre, mais partout il brille impitoyablement et

ne laisse pas une
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place qu' il ne dévore de ses rayons. La lumiére est
tellement intense et tellement égale, que tout

parait noir ; nul bruit ne remue dans le silence ;

les couches de carbone sont si épaisses, qu' a vingt
pas de nous elles refletent la cime des montagnes

en produisant des effets de mirage qu' agite parfois
un coup de vent apre et desséché. La chaleur est
étouffante.

Vers midi nous nous arrétons a |' abri d' un rocher de
granit rose, d' ou nous chassons par notre approche
une compagnie de perdrix blanchatres. Cet endroit se
nomme abou-ziran (le pére des jarres). La aussi

le soleil nous atteint et nous force a repartir au

bout d' une demi-heure. Des nuages d' orage couvrent le
ciel sans amortir la chaleur, quelques larges

gouttes de pluie tombent et me font en vain

espérer un peu de fraicheur. Pendant que nous
avancions ainsi, interrogeant de I' oeil I' horizon
brdlant, un homme nous devanga, monté sur un
dromadaire qui courait au grand trot.

" avez-vous trouvé un pélerin ? Nous cria-t-il en se
retournant.

-non, " répondit un de mes chameliers.

Une heure apres, nous vimes le méme homme qui, cette
fois, venait en sens inverse ; il avait rencontré

son pélerin perdu endormi dans un coin de la route,

il I'avait fait monter en croupe, et maintenant ils

se hataient tous deux pour rejoindre leur caravane
déja éloignée.



Vers le coucher du soleil nous traversames un
village d' arabes ababdehs, et quel village ! Vingt
huttes de paille entourées de fagots épineux. Des
chameaux entravés ruminent prés d' un troupeau de
moutons noirs. Joseph se détache en avant et va
appeler les
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femmes a haute voix auprés de ces misérables masures
qui ressemblent a des ruches défoncées ; une vieille
femme en sort d' un air irrité.

"eh ! L' homme aux habits blancs, dit-elle a Joseph,
pourquoi cries-tu ainsi sur le toit de nos

demeures ?

-parce que j' ai des piastres a te donner, répond
Joseph. As-tu du lait de chamelle, de chévre ou de
brebis ?

-oui, j' en ai, mais je ne le vends pas aux

voyageurs. Avec quoi donc nourrirons-nous Nos
enfants, si nous donnons aux peélerins turcs le lait
de nos troupeaux ? Buvez I' eau de vos outres et
passez votre chemin. "

puis la vieille femme rentra dans sa cahute, pendant
que Joseph désappointé lui criait son injure

favorite et I' appelait charmouta (guenille).

Ce hameau se nomme E/-Moghreb-EI-Ahmar (le
couchant-rouge). a coté, sept ou huit grands
vautours bruns, a téte chenue, s' étaient réunis
contre un gypaéte blanc qu' ils accablaient de coups
de bec, en cherchant a lui arracher un morceau de
charogne sur lequel il s' était accouve.

La route est parsemée d' ossements de dromadaires
blanchis et dispersés ; quelques carcasses encore
garnies de leurs peaux tendues comme celle d' un
tambour semblent de loin des chameaux endormis ; ce
sont les rats qui les dévorent ainsi ; on les voit
courir au coucher du soleil et rentrer vite dans

leurs trous au bruit des pas ; des bandes de
perdreaux volent de tous cétés.

La nuit était venue, de larges étoiles scintillaient
dans le ciel assombri ; j' avais ralenti mon allure

et Joseph tenait la téte de la caravane. Tout a

coup un grand cri de détresse vint jusqu' a moi, et

je vis mon
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malheureux drogman emporté par son dromadaire,



lancé au galop avec ces mouvements de bascule qui
désarconnent souvent les meilleurs cavaliers.
Longtemps, a travers I' obscurité, ' apergus ses
vétements blancs, j' entendis ses cris lamentables ;
puis tout se tut et tout disparut. Les autres
animaux dressaient I' oreille, tremblaient sur leurs
jambes et semblaient pris d' une insurmontable
inquiétude. Un chamelier partit en courant et revint
au bout d' une demi-heure ramenant Joseph,
heureusement sain et sauf. Son premier mot fut
naturellement un éloge pour lui méme.
-savez-vous, me dit-il, je n' a point été

brute ; je me suis bien ganté par devant et

par derriere, et je ne suis point tombé, quoique la
charmouta dansat comme un taramoute
(tremblement de terre).

Le dromadaire avait sans doute apercu quelque
panthére qui rédait le long des rochers, et dans sa
frayeur avait pris sa course la plus allongée. Nous
voulimes continuer notre route et marcher encore
quelque temps aux lueurs de la lune qui se levait
au-dessus des montagnes, mais la caravane était
désorganisée ; Joseph avait peur, un de nos
chameliers était essoufflé de sa course, les
dromadaires geignaient et s' agitaient avec crainte ;
nous descendimes et nous campames prés du chemin
battu, dans une grande plaine nommée haoueh
(endroit découvert).

mardi 21 mai. a trois heures et demie nous
partons. Les caravanes se multiplient, elles
viennent de Ké¢eir et marchent vers Kénéh ; on
échange un salam sans s' arréter. Sur un seul
dromadaire je vois une famille entiére placée dans
une sorte de manne (choukdieh) a deux
compartiments ; d' un cbté la femme qui se voile a
notre aspect, de I' autre le mari, au milieu les trois
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enfants. Les montagnes prennent des teintes
blanches sillonnées de grandes raies brunes ; ce
sont des gisements de calcaire coupés de basalte.

a huit heures nous arrivames a Bir-El-Beidha

(le puits blanc). De nombreuses troupes de corbeaux
volent et se posent autour d' un village composé de
masures en terre couvertes de paillassons ; ¢' est

la que vivent des arabes ababdehs avec leurs beaux
dromadaires blanchatres et agiles. Nos animaux

n' avaient pas bu depuis la djitah, aussi ils se
poussaient et se pressaient autour du puits qui est
entouré par une margelle en pierre placée a ras de
terre. L' eau miroite a trente pieds de profondeur ;



on la tire a I' aide d' un seau en peau de bouc

attaché a une longue corde qu' on manie sans poulie.
Un jeune arabe presque nu faisait ce travail

pénible ; ses muscles bondissaient sous I' effort,

sa téte intelligente et abondamment chevelue se
rejetait en arriere chaque fois qu' il ramenait son
outre incommode a la surface du puits ; il versait

I' eau dans de grandes auges en pierre ou nos
dromadaires la buvaient lentement ; on voyait chaque
gorgée glisser le long de leur cou énorme qu' elle
gonflait en passant. Cette eau est limpide, Iégérement
salée et vraiment bonne a boire. Je m' assis pour
déjeuner sur un immense bloc de coquilles
antédiluviennes réunies, mélées, conglomérées comme
des métaux forgés ensemble. Au reste, des fossiles
de toute nature s' apercoivent dans ces montagnes
qui entourent la plaine de Bir-El-Beidha et qui
ressemblent singulierement aux grands mamelons du
Mokattam contre lesquels s' adosse la citadelle du
Kaire. Quelques chévres maigres errent parmi les
pierres et cherchent une pature que souvent elles

ne rencontrent pas.
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Nous reprenons notre route qui abandonne les
montagnes et s' avance sur des terrains boursouflés de
monticules sablonneux. Le ciel gris de nuages cache
le soleil ; un air salin et chargé d' humidité

pénétre nos vétements ; on sent que la mer est
proche.

Une heure environ aprés avoir quitté Bir-El-Beidha,
nous arrivons pres d' un marécage traversé par un
ruisseau rapide qui dépose sur les bords un sel

blanc et brillant ; des glaieuls, des roseaux, des
joncs I' entourent et se brisent sous le pied des

anes et des dromadaires qui pataugent au milieu

d' eux. Des femmes accroupies lavent du linge ;
quelques cigognes se proménent lentement parmi les
herbes ; de petites bergeronnettes voltigent prés

des bétes de somme. Cet endroit s' appelle
El-Ambadjeh. a quelques pas de la le ruisseau

se perd dans les sables.

La route descend a travers de basses collines ;

nulle végétation ne les égaye, le vent y trace des
sillons semblables a de petites vagues immobiles.
Tout a coup, du haut de mon dromadaire, j' apercois
une ligne noire qui s' allonge a perte de vue sous

le ciel gris : c' est la patrie des perles, des

requins et des coraux ; c' est la mer que franchit
Moise a la téte de son peuple et qui engloutit le
pharaon ; c¢' est la mer Rouge ! Peu a peu et a mesure



que j' approche, je la distingue mieux ; elle

s' élargit, elle s' étend, elle s' évase sur les gréves

de son rivage ; quelques écumes blanches jaillissent
sur les flots.

J' arrive enfin dans une grande plaine stérile qui
forme les bords de la mer ; en face de moi je vois
quelques palmiers desséchés et brilés groupés dans
un jardin enclos de murailles en boue mélangée de
paille ; a droite, une trentaine de tentes largement
espacees
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tachent de noir le sable rougeétre ; a gauche,
quelques misérables masures se sont appuyees contre
les derniers soubresauts de la montagne. Une négresse,
coiffée d' un pot en fer qu' elle va remplir, marche

prés de nous et chacun de ses gestes fait ballotter

sur sa poitrine ses longues mamelles flétries. Des
chiens, des corbeaux, des vautours se battent dans un
large trou qui sert de voirie ; sur le sable des

barques sont tirées a sec, d' autres se balancent
attachées a de longues cordes en filaments de palmier ;
une petite ville proprette et basse débusque tout a
coup derriere un pli du terrain ; c' est Kégéir. Une
citadelle la précéde ; des canons allongent leurs

cous oxydés par I' air de la mer entre les créneaux

a demi ruinés.

Lorsque nous entrames dans la ville, les chameliers
prirent la corde nasale de mon dromadaire et le
guidérent a travers des rues suffisamment nettoyées ;
des arabes qui fumaient dans un café se Iévent a mon
aspect, se rangent révérencieusement sur une file et
me saluent lorsque je passe ; a mon costume, sans
doute, ils m' avaient pris pour un turc. Apres avoir
franchi deux ou trois ruelles, nous nous arrétames
devant une maison d' assez convenable apparence qui
était I' agence consulaire de France ; Joseph y

pénétra et revint bientét suivi d' un homme agé qui

me pria d' accepter I' hospitalité sous son toit ; je

me rendis sans peine a sa priére et quelques minutes
apreés |' étais installé dans une grande chambre garnie
de divans et ouverte de fenétres prenant vue sur la
mer.

Mon héte, I' agent consulaire, se nommait Elias ; il
était né a Bethléem, comme Iga De Kénéh dont, je
crois, il avait épousé la soeur. Il mit sa maison a

ma disposition avec une grace charmante et
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laissa deux esclaves pour me servir. L' un, jeune
homme au teint cuivré, n' avait pas plus de quinze
ans ; son visage éclairé de deux yeux intelligents

et pensifs avait une singuliére expression de

douceur ; les formes grasses de son corps se
dessinaient sous une veste a mille raies et sa taille
avait certains mouvements féminins sous la ceinture
de cachemire garnie d' un poignard qui la serrait
au-dessus des hanches ; ¢' est un eunuque abyssinien.
Son compagnon se nommait Abdallah ; il est couvert
de guenilles et rit toujours en ouvrant une bouche
invraisemblable ; il est lent comme une tortue, long
comme un boa, sale comme un verrat et si béte qu' on
n' a jamais pu lui apprendre a moucher la chandelle.
Je pris a peine le temps de changer de costume et je
sortis dans la ville, car j' avais hate de la voir,

mais ce ne fut réellement que le lendemain que je pus
la parcourir a loisir.

Elle est bien déchue de ses splendeurs passées ;
autrefois elle servait de port de débarquement aux
marchandises venues des Indes et de I' Arabie, mais
Suez, dont le développement s' accroit tous les

jours, a attiré tout le commerce de la mer Rouge,

et maintenant Kégeéir s' éteint peu a peu,

s' affaissant d' heure en heure comme un malade qui va
bientét mourir. Ici, il 'y a pas d' eau potable, et

celle gqu' on va chercher bien loin, qu' on fait payer
trés-cher, est a peine tolérable.

C' est un liquide nauséabond qui sent a la fois le
savon, |' oeuf pourri et le vieux cuir ; I' air de

Kégeir est
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imprégné de cette puanteur ; les hommes, les animaux,
les mets des repas, le café, les endroits méme les
plus secrets des maisons exhalent cette odeur
épaisse, chaude et tenace qu' on respire dans les
fabriques de produits chimiques. J' ai précipité dans
I'eau qu' on m' offrait des charbons ardents, je I ai
mélangée avec du bicarbonate de soude, j' y ai versé
quelques gouttes d' éther, je I' ai amplement arrosée
d' araki et jamais je n' ai pu réussir a la désinfecter.

La ville n' a que quatre rues, mais assez larges et
vraiment propres pour des rues musulmanes ; les
maisons, baties en pisé et en pierres, sont

couvertes en terrasses et souvent blanchies a la
chaux ; le gouverneur turc habite un grand palais

qui, comme toujours et partout en égypte, ressemble
a une caserne ; le drapeau rouge a croissant d' argent
flotte au-dessus attaché a un gros méat de pavillon.



Il n"y a pas de port, c' est une simple rade

naturelle garantie seulement contre les vents d' ouest
par les hautes montagnes du désert. La jetée en
planches a peine rapprochées s' éleve sur pilotis et

s' avance dans la mer pendant cinq ou six cents pas.
L' eau est claire, bleue et si transparente que I' on
compterait facilement les cailloux et les coquillages
du fond. Quarante-deux
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navires se pressaient les uns contre les autres,
amarrés par des cordes en palmier a des pieux

fichés sur le rivage ; au moindre vent tout doit se
heurter, se briser et se perdre dans cette fagcon de

port dont nul phare, nul balise n' indiquent I' entrée.
Ces navires ne sont point des vaisseaux, ce sont de
grandes barques fort semblables a ces vieilles nefs

qu' on voit représentées sur d' anciennes estampes. Le
chateau d' arriére haut et lourd, le gaillard d' avant
relevé en pirogue, étroit, long, efflanqué, pointu,
doivent les rendre dangereuses pour cette dure
navigation du golfe arabique. On s' embarque la-dessus
a la grace de Dieu, sans boussole, sans cartes, sans
compas : on va comme on peut, on se dirige de confiance,
quitte a louvoyer longtemps en vue des cotes pour
trouver le port que I' on cherche ; quand la houle est
grosse, quand souffle une de ces tempétes si communes
dans cette mer pleine d' écueils, on abat les mats et
les voiles, on attache la barre du gouvernail, on

fuit devant I' ouragan au hasard, n' importe ou il

vous meéne ; puis, lorsque le grain est passé, on
reprend sa route, si toutefois on peut la

reconnaitre encore. Aussi, chaque année, quarante

ou cinquante barques sombrent-elles au large. Je
voulus en visiter une et je montai sur un canot que

des enfants conduisaient ; ils halaient sur les

amarres tendues au-dessus de leur téte et faisaient
ainsi avancer la petite embarcation en chantant a

Voix basse une psalmodie trainante. Des vagues de
saphir bruissaient doucement sous le ciel sombre ;

des goélands voltigeaient autour de nous ; on

sentait I' humide parfum salé de la mer.

a I' aide de deux tire-veilles usées je grimpai a

bord d' une barque qui était en partance pour

Djedda. Des
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ballots jetés péle-méle remplissaient I' intérieur

que nul pont ne recouvre. La forme est encore celle
des canges du Nil ; I' arriére est occupé par un

large habitacle divisé en plusieurs chambres ; dans

I' une d' elles des matelots bronzeés et halés
par-dessus la teinte noire de leur peau, coiffés d' un
étroit turban blanc, vétus d' une blouse bleue
sanglée d' une solide ceinture en cuir, jouaient avec
des cartes rondes représentant des lunes, des
croissants, des sabres, des soleils et des étoiles ;
des coquilles blanches servaient de jetons. On

criait haut et I' on se disputait fort. De longues
antennes mobiles, semblables a celles des galéres
italiennes, peuvent facilement pivoter autour des
mats légerement inclinés. Tout cela est primitif et
cependant j' apergois un gouvernail a roue, des
poulies en bois de gayac, des rocambeaux a chapelet
et des cabillots en cuivre. De chaque cété de la
barque, quatre planches clouées ensemble s' avancent
au-dessus de |' eau comme un balcon toujours lavé par
les vagues ; un petit tasseau les soutient en

dessous ; un grand trou s' arrondit au milieu. Je te
laisse, cher Théophile, a deviner I' usage de cette
innommable construction. La vue seule en fait frémir ;
un coup de mer un peu violent doit vite emporter

ce léger échafaudage et celui que I' impérieuse
nature y conduit.

Je regardais cette chose si simple et si terrible
pourtant avec une sorte d' effroi ; le patron de la
barque s' en apercut et il se mit a rire en me

disant :

" ah ! Kaouadja, il fallait voir cela il y a deux

ans ; je ramenais de Djedda cent trente pélerins qui
avaient le choléra. La mer était dure, le grand

diable qui habite au détroit de Bab-EI-Mandeb,

que Dieu maudisse, soufflait mauvais vent de mon
cété. Chaque jour je faisais
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raccommoder cette machine qui te fait ouvrir les
yeux, et chaque jour elle s' en allait dans les
vagues, quelquefois toute seule, quelquefois avec
un pélerin. Quatorze sont partis comme cela ; les
requins les ont mangés, sans doute ; leur jour était
écrit, et ils sont bien heureux d' étre morts en
revenant du saint pélerinage. "

les avirons dont on se sert pour aborder au rivage
lorsque les voiles carguées s' enroulent autour des
vergues, sont de longues perches au bout desquelles
on a cloué une palette ronde et plate ; ces informes
outils se brisent contre les flots dés que la mer



est forte. Quelques canots trés-petits, creusés dans
un seul tronc d' arbre, amenés des Indes par Djedda,
sont amarrés au milieu des autres barques ; on les
dirige a I' aide de rames recourbées en cuiller ; ils
servent exclusivement aux pécheurs de perles et de
corail.

Je me suis promené a travers la ville, sur la jetée

en bois et dans les pauvres bazars mal achalandés ;
j' ai marché sur les sables rouges du rivage ou des
hommes brisent a coups de masse des rochers
madréporiques dont ils batissent des maisons. Des
crabes agiles couraient prés des vagues ; le vent
soulevait les plumes de deux gypaétes immobiles et
debout sur des pierres vétues de goémons ; des
ouvriers s' agitaient autour des barques tirées a

terre et couchées sur le flanc ; vers le sud-ouest,

de basses collines mamelonnées descendent dans la
plaine et semblent de loin la réduction en relief

d' une chaine immense de hautes montagnes. Le soleil
se couchait derriére les nuages que ses rayons
traversaient de leur éclat pale et blanchatre.

J' étais assez loin de la ville, j' ai quitté mes
vétements et je me suis baigné. C' est avec une joie
d' enfant, naive et niaise,
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que je me suis senti balancé par les vagues de la
mer Rouge ; I' eau était chaude, et une brise

attiédie passait sur mes épaules nues lorsque je les
relevais en nageant.

Tous les peuples musulmans semblaient avoir envoyé
des députés a Kbgeéir, car les pélerins s'y
réunissaient déja pour se rendre a Djedda et de la
gagner la Mecque. J' ai vu la des turcs venus du
Kaire et d' Alexandrie, des turcomans lourds et

épais, des arabes de I' égypte, des moghrebins de
Tunis et de I' Algérie, couverts de leurs burnous

et trés-fiers d' étre protégeés francais. Il y a la des
négres du Soudan et du centre de I' Afrique qui

ont des membres gras, arrondis, potelés, semblables
a ceux des femmes. Sur la jetée une femme fort
jeune, portant sur son dos, a I' aide d' une sangle,

un enfant endormi dans ses langes, s' approcha de moi
et me demanda I' aumbne avec ce sourire doux, cette
voix lamentable des misérables et des gens perdus
dans une contrée qu' ils ne connaissent pas. Je la

fis interroger sur le nom de son pays, elle

répondit un mot que nul ne put m' expliquer. Elle

était partie depuis trois ans ; elle avait traversé

des lacs, des déserts, des fleuves et des montagnes.
Son enfant était né en route. Plus loin, deux



hommes m' arrétérent en tendant la main. Une jaquette
grasse, a manches ouvertes, serrée d' une ceinture en
cuir se rejoignait a leurs pantalons larges tombant
jusque sur leurs pieds nus ; un bonnet pointu,

cerclé d' une petite fourrure et bariolé de toutes
couleurs, laissait échapper de longues méches de
cheveux noirs et huileux ; leur face aplatie parait
stupide et féroce ; ils parlent un langage

inintelligible, cependant je finis par comprendre le

nom de leur patrie ; ce sont des tatares de Bokkara.
Quelgques hindous au teint safrané, aux vétements
blancs, aux
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regards attristés, paraissent regretter les bords
plantureux du Gange et du Godavery. Au lever et au
coucher du soleil on fait une distribution de féves

et de blé a tous les pélerins indigents, et ils le

sont presque tous. lls vont souvent par la ville, de
porte en porte, tendant humblement une moitié de
calebasse desséchée qu' ils portent sans cesse avec
eux. Les gens charitables y déposent leur aumone :
une poignée de farine, une mesure de pois chiches,
quelquefois méme une petite piece de monnaie. lls
sont venus en mendiant de leur pays, en mendiant ils
y retourneront ; mais qu' importe, puisqu' ils auront
pu se prosterner devant la pierre noire, faire le

tour de la kaaba et peut-étre méme aller jusqu' a
Médine pour prier devant le tombeau du prophéte.

Je vis aussi a Kogéir beaucoup de wahabis qui se
rendaient au Kaire pour affaires commerciales. Tu
sais, cher Théophile, que les wahabis sont a
I'islamisme ce que les protestants sont au
catholicisme ; c' est a eux certainement que
reviendra |' empire religieux de I' Orient. C' est
aujourd' hui une secte nombreuse, bataillarde et
vaillante que Méhémet-Ali n' a jamais pu vaincre,
quoi qu' il en ait dit. Bientét elle dominera sur

I' Arabie tout entiére et peut-étre se dégorgera sur

la Perse par le golfe Persique, et sur I' égypte

par la mer Rouge et les déserts du Sinai. Elle a
maintenant des ramifications aux Indes et chez les
arabes du Hauran et des bords du Nil. Les
protestants chrétiens possédent de grands royaumes, de
glorieuses républiques ; les protestants musulmans
auront aussi de vastes états a gouverner, et sans
ces mahométans abatardis qui couvrent ces magnifiques
pays chéris du soleil. La rigidité
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premiére de leurs moeurs s' adoucira, car ils
rejettent encore I' usage du café et du tabac ; leur
doctrine appuyée uniquement sur le koran repousse
les traditions et les interprétations dont les

docteurs I' ont entourée. Leur foi, comme toutes les
fois débutantes, est dure, intolérante, implacable ;
mais a mesure que les peuples I' accepteront, elle
se modifiera et deviendra peut-étre le germe
fécondant qui doit régénérer ces vieilles races
épuisées.

Je trouvai plusieurs wahabis chez I' agent consulaire
en revenant de mes courses. lIs sont généralement
grands, beaux, forts, impassibles et témoignent pour
tout ce qui n' appartient point a leur secte un mépris
froid et hautain. Elias les congédia quelques
instants aprés mon arrivée et m' invita a diner.
Hélas ! Ce fut un repas de Gargantua ! Les plats
copieux et fort délicats se succédaient rapidement,
j' en comptai une vingtaine au moins ; mon héte me
pressait avec instance de faire honneur a sa table.
La politesse orientale exigeait que je goltasse au
moins a tous les mets. Mon estomac, accoutumeé depuis
longtemps aux oeufs durs et aux poulets plus durs
encore, s' en trouva fort mal, et, I' eau de Kbc¢éir
aidant, je me préparai pour le lendemain matin une
effroyable indigestion.

Je passai ma soirée avec Elias, qui se plaignait

fort auprés de moi des frais insuffisamment
remboursés que lui occasionnait le passage des
pélerins algériens, et qui me donnait sur le
commerce de Kogéir des détails intéressants.
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Le lendemain, au point du jour, j' encalifourchonnai
un ane pacifique, et, précédeé du fils d' Elias, qui
montait un magnifique dromadaire, je partis vers le
vieux Kogéir, le Philotéras de Ptolémée. Notre

route sablonneuse et rougeatre laisse a droite la
mer, dont le rivage est parsemé de gros coquillages,
et a gauche les derniers mamelons des montagnes du
désert. Au-dessus des flots un aigle a téte blanche
plane lentement ; tout a coup il se laisse tomber

en fermant les ailes, plonge et reprend son vol en
tenant dans le bec un poisson qu' il va dévorer sur
un rocher. Aprés avoir passé pres de quelques
marabouts élevés sans doute sur les restes de
personnages pieux morts au retour de la Mecque,
nous arrivons a une petite baie dominée par deux
basses collines. C' est la ce qu' on nomme le vieux
Kégéir ; ce fut au moins son emplacement, car rien



n'indique les traces d' une ville ; nulle ruine, nul
vestige ; on pourrait croire que I' homme n' a jamais
passé la. Jamais je
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n' ai vu une mer semblable, et longtemps je suis resté
a la contempler, immobile, muet et remué par ce
regret absurde de ne pouvoir I' emporter avec moi.
Sur les bords elle est si transparente qu' on voit

le fond pale d' un gris verdatre tout peuplé de

beaux coquillages luisants ; sans transition, elle
devient bleu fonceé, tachée par un large cercle brun
qui doit indiquer un banc de sable ; plus loin elle

est vert clair avec des aigrettes d' écume blanche.

De longs varechs répandus sur les rochers faisaient
penser a la chevelure des néréides.

De grands oiseaux noirs et blancs passaient a

tire-d' aile en mouillant dans les vagues le bout de
leurs plumes. Heureux sont-ils les oiseaux qui
voyagent ! Je me couche a I' ombre d' un rocher blanc,
sur le sable ou grouillent les crabes, ou reluisent

les coquillages, ou le vent joue avec les fucus
desséchés, et je dors, malade et endolori dans tous
mes membres, bercé par le murmure de la mer et
rafraichi par la brise odorante. Nous sommes

repartis ; le dromadaire du jeune Elias a pris le

grand trot, il allait rapidement a travers les

monticules de sable, faisant voltiger les houppes de
sa selle ; le vent s' engouffrait dans la robe rouge

de son maitre dont le turban blanc déroulé flottait
comme un étendard.

Le jour méme, j' ai dit adieu a ce bon Elias qui

m' avait si bien recgu. Lorsque j' ai serré sa main,

j' ai senti une oppression étouffer mon coeur. Quelque
chose de nous se déchire toujours au moment d' une
séparation, si indifférente qu' elle soit. Faut-il

donc s' écrier, comme Chateaubriand : " adieu va ! Le
port commun c' est I' éternité ! "

a huit heures et demie, par un clair de lune

éclatant,
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nous campames a Bir-El-Beidha, auprés du

puits ou j' avais bu en venant.

Voici I' itinéraire de mon retour.

vendredi 24 mai. a quatre heures les dromadaires
sellés boivent une derniére fois avant de partir,

car ils vont rester trois jours sans eau. Nous nous
mettons en marche. Le ciel n' a pas de nuages, mais
un vent frais venu de la mer rend le soleil
supportable. Nous rencontrons une caravane composee
de pélerins d' Alexandrie. Les femmes, juchées sur
les chameaux, piaillent et se disputent pour

abréger la route. a dix heures nous nous arrétons
dans une grande plaine appelée El-Bahar (la



mer). Un mimosa mort y éléve ses branches
dépouillées : a I' aide d' une corde et d' une
couverture on improvise une tente sous laquelle je
dors, malgreé la chaleur tamisée par cette étoffe en
laine lache et mal tissée. Le soir, a huit heures,
nous couchons a El-Meghar (la grotte).

samedi 25 mai. départ a quatre heures moins un
quart ; en approchant de Bir-EI-Sed

j apercois des vautours et des milans perchés sur
des rochers, prés desquels une nombreuse caravane
d' Ababdehs décharge ses fardeaux. Cela est signe
que le dromadaire que j' avais vu agonisant est mort
a cette heure. Lorsque j' arrive a Bir-El-Sed

je trouve, comme la premiére fois, un tumulte

d' hommes et d' animaux autour du puits.

Le dromadaire, ainsi que je le pensais, a passé de
vie a trépas ; on a trainé son cadavre contre la
montagne. |l est déja a moitié dévore ; son cou
tordu et roidi, ouvert dans toute la longueur, porte
la téte déchiquetée dont les yeux mangés laissent
deux grands orbites vides ; des flaques de sang
noirci et coagulé I' entourent ; de son ventre déchiré
pendent les entrailles livides

p292

glacées de tons verts et violatres ; des mouches
bourdonnent au-dessus de ses plaies ; des gypaétes
placés sur des rochers couvent de I' oeil cette
charogne immonde et attendent que les voyageurs
soient partis pour commencer la curée. a dix heures
et demie nous nous arrétons a Bir-El-Hamamat,

et je dors sur une des cent soixante marches qui
descendent jusqu' a la vase infecte qui lui tient

lieu d' eau. La j' étais a I' abri du soleil et de la
chaleur, c' est le meilleur gite qu' il soit possible

de rencontrer dans un désert : j' y dormis jusqu' a
deux heures. a huit heures du soir je fis accroupir
les dromadaires a Kougourou-El-Banat (le reste

des filles), malgré les observations des chameliers
qui affirment que ce lieu est mal famé, que le diable
y vient toutes les nuits et que certainement il nous
arrivera malheur. Un bon sommeil m' y attendait
cependant, et je n' aurais eu a me plaindre de rien si
les chacals n' avaient emporté une partie de mes
provisions. étaient-ce les chacals ? étaient-ce les
chameliers ? Ce point d' histoire n' est pas encore
éclairci.

dimanche, 26 mai. nous quittons le campement a
trois heures du matin. J' ai hate d' arriver, car
Joseph est malade. L' eau de Kogéir, que le
ballottage dans de sales outres a rendue imbuvable,



a valu a mon drogman une fiévre violente. Ainsi que
disent les braves gens, il bat la campagne. || me
raconte des histoires inqualifiables, me parle avec
enthousiasme des sorbets qu' on boit a Génes, supplie
les chameliers d' aller plus vite et ne cesse de

répéter :

" savez-vous, je son capable d' avaler le Nil

quand nous serons a la cange. "

puis le malheureux prend un ton larmoyant et me

dit :
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" ah ! Signor, j' entends une febre de

charmouta. "

pour se désaltérer il mangeait des oignons crus, puis

il recommencait a geindre. a un moment il se tourna
vers moi et me cria avec un ton de conviction qui

n' admettait point de réplique :

" savez-vous, les crocodiles sont bien heureux, car

ils sont toujours dans I'eau ! "

a huit heures nous arrivames a la Djitah ;

Joseph et les chameaux burent longuement. Nous avons
rencontré une caravane qui partait chargée de
pasteques pour Kogeéir, nous en achetames plusieurs,

a la grande joie de nos chameliers qui s' en

régalerent. J' étais assis a I' ombre d' un marabout
ruingé, je mangeais la pulpe rouge et neigeuse d' un

de ces melons d' eau et j' en jetais |' écorce a mes
pieds. Une vieille femme sortit d' une hutte et vint

vers moi presque en rampant ; ses jambes maigres
tremblaient sous son poids, son visage ride, noir,
décrépit, baveux, disparaissait presque sous les

touffes blanchissantes de sa chevelure. Elle se

baissait en grognant pour ramasser les écorces, et,
dans ce mouvement, ses mamelles pendantes trainaient
a terre ou elles dessinaient des lignes irrégulieres
semblables aux traces que laisse sur le sable le
passage d' une couleuvre. Je lui tendis une tranche

de pastéque, elle me I' arracha brutalement des mains
et rentra dans sa taniére.

Je repartis immédiatement sans faire la sieste, et a
quatre heures nous fimes en vue de Bir-E/-Bar.

le petit bois de mimosas, que j' avais trouvé si

étriqué en venant, me sembla une forét vierge ; mes
yeux accoutumés depuis huit jours a ne contempler que
des sables ou des montagnes décharnées, avaient déja
perdu I' habitude de la verdure et je restais comme

en extase
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devant les huit ou dix arbres fort mesquins qui

s' élevaient devant moi. Une caravane de cent
soixante chameaux remplissait les environs du
marabout ; elle portait a Kégéir de I' huile, des
bougies, des tapis envoyés par le vice-roi et

destinés au tombeau de Mahomet. La chambre ou

j' avais dormi @ mon départ était occupée par un nazir
turc chargé de conduire ces présents jusqu' a la mer ;
je m' arrangeai donc en plein air contre une muraille
pres de laquelle, il est vrai, bien des bétes de

somme avaient laissé trop de vestiges de leur
passage, mais ou je dormis néanmoins d' un sommeil que
ne purent interrompre les hennissements des chevaux,
les hurlements des chiens, les braiements des anes
et I' affreux gargouillement plaintif qui est le cri

des dromadaires.

Le lendemain, a huit heures du matin, j' arrivais a

ma cange ou j' étais regu par une rude accolade de
Reils-lbrahim et par les cris de joie de tous les
matelots.

L' équipage, reposé pendant mon voyage a Kogeir,
reprit vigoureusement ses rames, et en une
demi-heure me conduisit au mouillage de Denderah. Je
marchai environ une heure parmi les champs
moissonneés avant d' arriver au temple qui est d' une
architecture pleine de magnifiques décadences. Une
sorte de chemin creusé au milieu de ruines

d' habitations en briques crues, que retiennent deux
murs a hauteur d' appui, conduit jusqu' au portique
extérieurement soutenu par six énormes piliers
couronnés d' une téte d' Hathor, et intérieurement par
vingt-six colonnes sculptées de la base au chapiteau.
De nombreuses chambres, des couloirs,
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des sanctuaires qu' obscurcit une nuit profonde,

s' ouvrent de toutes parts et montre des murailles
revétues de représentations sacrées et d' inscriptions
hiéroglyphiques. Les fagades externes du temple en
sont aussi couvertes, mais toutes indiquent une
époque inférieure et déja oublieuse des traditions

du grand style. En effet, ce temple, consacré a la
déesse Hathor et subsidiairement a Isis, fut
commenceé par Cléopatre et terminé sous les régnes
d' Auguste et de Tibére. Par une fantaisie

singuliére on a construit sur la plate-forme un

petit hypetre dont les colonnes sont coiffées d' une
téte d' Hathor ; au reste nul cartouche, nulle
légende n'indique I' époque de I' érection ni le nom
du fondateur. Prés du grand temple un mammisi



noirci, |ézardé, indéchiffrable est a moitié écroulé
parmi les décombres qui I' entourent ; ces ruines
sont maintenant habitées par des chouettes qui
partagent leur retraite avec les chacals fauves et

les chauves-souris a larges oreilles.

Toutes les fois que j' allais visiter des monuments,

je faisais apporter avec moi mes appareils de
photographie et j' emmenais un de mes matelots nommeé
Hadji-Ismaél. C' était un fort beau nubien ; je

I' envoyais grimper sur les ruines que je voulais
reproduire, et j' obtenais ainsi une échelle de
proportion toujours exacte. La grande difficulté

avait été de le faire tenir parfaitement immobile
pendant que ' opérais, et j'y étais arrivé a I' aide

d' une supercherie assez baroque qui te fera
comprendre, cher Théophile, la naiveté crédule de
ces pauvres arabes. Je lui avais dit que le tuyau

en cuivre de mon objectif saillant hors de la chambre
noire était un canon qui éclaterait en mitrailles

s' il avait le malheur de remuer pendant que je
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le dirigeais de son cété ; Hadji-lsmaél persuade,

ne bougeait pas plus qu' un terme ; tu as pu t' en
convaincre en feuilletant mes épreuves.

Le jour ou je revenais de Denderah, je surpris

entre lui et Reis-Ibrahim la conversation suivante
qui est un curieux récit d' une opération
photographique.

" eh bien, Hadji-lsmaél, dit le reis lorsque nous
remontames a bord de la cange, qu' est-ce qu' il y a
de nouveau ?

-rien, répondit le matelot, le pére de la maigreur
(Abou-Mouknaf, c' est ainsi que mon équipage me
nommait toujours) m' a dit de monter sur une colonne
qui avait une grosse figure d' idole ; il s' est
enveloppé la téte avec un voile noir, il a tourné

son canon jaune vers moi, puis il m'a crié : " ne
remue pas. " le canon me regardait avec son petit
oeil brillant, mais je suis resté bien tranquille et

il ne m' a pas tué.

-Dieu est le plus grand, dit sentencieusement
Reis-lbrahim.

-et notre seigneur Mohammed est son prophéte, "
répondit le hadji.

Les palmiers-doums qui bordent les rivages du Nil
aux environs de Denderah sont les plus beaux, les
plus touffus, les plus luxuriants de toute I' égypte.
Le doum est un arbre de huit a dix métres de haut,
fort étrange avec son tronc rugueux et ses branches
terminales ouvertes en éventail ; c' est le



crucifera-thebaica. ses feuilles, qui sont de

véritables glaives, en font évidemment un arbre de
défense comme il en croit dans les pays sablonneux
fréquentés par les animaux féroces. La nature semble
avoir pris plaisir a fournir a I' homme des armes pour
qu' il pat lutter avec avantage contre les bétes
malfaisantes. La patrie des aloés, des
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euphorbes, des mimosas a longues épines, des nopals,
des cactus monstrueux est aussi celle des serpents,
des léopards, des tigres, des crocodiles et des
panthéres. Comme le dattier, le doum sert a tous les
usages. Son fruit est un drupe ligneux, désagréable
sous la dent et dont la saveur affaiblie rappelle

celle du pain d' épice ; le noyau qu' il enveloppe

sert a faire des grains de chapelet. Son tronc,
presque toujours bifurqué en deux branches a peu de
distance des racines, est marqué d' anneaux saillants
que les pétioles forment en tombant au fur et a
mesure de la croissance ; son feuillage, qui de loin
parait taillé a I' emporte-piéce dans une plaque de
carton, est I' impénétrable retraite ou les

tourterelles se réfugient pendant la saison de leurs
amours. En Arabie, ou cet arbre est trés-cultive,

on en coupe toutes les branches et on attache un
vase en forme de cornue au tronc ainsi mutilé. La
séve s' écoule alors dans le récipient et devient,
aprés fermentation, une boisson gazeuse assez
agréable. Soumise a I' alambic, elle se réduit de
moitié et donne une eau-de-vie blanche de vingt-deux
degrés. Mais on ne peut la conserver, car, au bout
de quinze jours, elle tourne en un vinaigre dont

les habitants font usage.

Sur les bords du Nil, le doum parait étre un arbre
local ; il commence a se montrer au-dessous de
Denderah et ne se retrouve guére apres le tropique
du Cancer ; ¢' est un arbre qui semble fait pour

servir de décoration ; rien n' est plus beau qu' un

bois de dattiers et de palmiers-doums lorsqu' il

s' étend au-dessus des joncs grisatres, prés des
berges du fleuve, et qu' il abrite d' une ombre
presque immobile les troupeaux de buffles noirs et
les fellahs indolents.

Deux jours apres avoir quitté Denderah, ma cange
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s' arréta au village de Belyaneh ; |' y trouvai
facilement des anes pour Joseph et pour moi et nous
partimes, marchant sur une route étroite qui
serpentait a travers les champs et enjambait quelques
bras de canaux desséchés. Nous arrivames ainsi au
bourg de Harabahmed-Founeh, dont le cheikh

s' est bati une large maison carrée en briques, qui
ressemble a une petite citadelle avec un mur

d' enceinte et une terrasse a créneaux.

" savez-vous, me disait Joseph selon son invariable
formule, savez-vous, signor, il n' a pas été béte, le
cheikh, de se faire construire une forteresse ; cela
pourra I' aider a ne pas payer I' impét. "

comme je passais devant la maison un homme en sortit.
[l pouvait avoir quarante ans ; une longue robe en
poils de chameau tombait de ses épaules : un turban
blanc ceignait sa téte énergique. C' était le cheikh ;

il s" approcha de moi :

" eh ! Kaouadja, me dit-il, tu vas voir les temples
enfouis ? Est-ce que ta barque est au mouillage de
Belyaneh ? "

Joseph lui répondit affirmativement ; le cheikh nous
regardait avec indécision et semblait hésiter a

parler encore ; enfin il prit son parti et me

demanda :

" as-tu de la poudre, de la bonne poudre du pays des
francs ; peux-tu m' en donner quelques grains ?

-et qu' en veux-tu faire ? " lui dit Joseph.

Le cheikh commenca alors une longue histoire, en
jurant qu' il disait la vérité, et nous parla

d' hyénes et de chacals qui attaquaient ses moutons.
" sais-tu, cheikh El-Beled, répliqua Joseph en
souriant, je crois que tes hyénes ont des tarbouchs
et que tes chacals sont des nazirs qui réclament
I"impdt. "

je pris ma poudriére et j' en vidai le contenu dans
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les mains du cheikh dont les yeux petillaient de
joie.

" combien tueras-tu de turcs avec cela ? Demanda
Joseph.

-les turcs sont des chiens qui nous mangent tout
vivants, repartit le cheikh, n' est-il donc plus

permis de défendre sa vie ? "

il me remercia, rentra dans sa maison, et nous
continuames notre route jusqu' a I' endroit nommeé par
les arabes, El-Birbe (le temple) ; c' est la

que fut Abydos.

Selon Strabon, on y voyait le memnonium, palais
magnifique qui renfermait une source profonde vers



laquelle on descendait par des galeries vodtees
(...) formées de pierres monolithes d' une grandeur
et d' un agencement extraordinaires. Lorsqu' il la
visita, cette ville, qui fut la plus puissante aprés
Thébes, n' était déja plus qu' une bourgade.

Le temple, ou il n' était permis ni de danser, ni de
jouer de la flite ou du psaltérion, existe encore,
mais si bien enfoui sous un linceul de sables, qu' on
peut pénétrer seulement dans deux chambres presque
comblées. L' enceinte des temples et des palais est
visible sous les amoncellements qui les recouvrent.
Il ne reste plus trace du canal qui fécondait
autrefois ces terrains envahis aujourd' hui par le
désert. Ces ruines, qui n' ont pas moins de sept
kilométres de tour, dorment intactes sous la
poussiére. Une compagnie de pionniers les mettrait
vite au jour, car il est toujours facile de creuser
parmi les sables et Dieu seul sait les incalculables
richesses monumentales que I' on y découvrirait.
Toutes les statues en pierre dure que j' ai vues en
égypte chez des particuliers viennent des ruines

d' Abydos ; les seules chambres ou j' ai pu me
trainer sont ornées
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de peintures merveilleuses de finesse et

d' exécution ; c' est |a, parmi ces débris, que furent
trouvées les fameuses tables chronologiques a I' aide
desquelles on a pu reconstituer I' ordre certain des
dynasties. Si|j' avais I' honneur d' étre gouvernement
frangais, je ferais immeédiatement exécuter a

Abydos les mémes travaux que M Mariette a si
glorieusement accomplis au serapeum de Memphis.
a cette heure c' est une large plaine de sable
soulevée circulairement par les monuments qu' elle
cache, et se haussant insensiblement pour atteindre
les dernieres pentes des montagnes qui la ferment
comme un vaste cirque.

L' inondation n' allait pas tarder a gonfler lentement
le fleuve et a le répandre sur les champs crevassés
par la chaleur ; a cette époque, un vent du nord
impérieux et violent souffle avec colére sur le Nil

qu' il refoule ; les rafales devenaient des tempétes ;
chaque jour d' invincibles bourrasques brisaient les
forces de mon équipage, arrétaient la cange et me
contraignaient a demeurer au rivage. Mes matelots
dépités, harassés, vaincus par la fatigue, maigrissaient
et parlaient sans cesse du Kaire, qu' ils désiraient
revoir. Quant a moi, je subissais ces retards avec
une sorte de plaisir, car ils éloignaient I' instant

du retour et me permettaient de visiter longuement



les villes et les paysages des bords du Nil.

C' est ainsi que je pus voir Girgeh et ses deux
grandes mosqueées, qui peut-étre n' existent plus
maintenant. a chaque inondation nouvelle, le fleuve
emporte un morceau de la ville ; toute la partie
riveraine, aujourd' hui saccagée, minée, croulante,
ressemble a une cité prise d' assaut : les décombres,
les poutres, les assises
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sont tombés péle-méle ; les galeries inférieures de
la mosquée d' Ali-Bey oscillent, rongées dans les
fondations ; la ruine en est proche.

Pendant que j' étais assis dans un café ouvert sur le
bazar et que je fumais un narguileh chargé

d' excellent tombak, je vis passer un homme vétu d' un
si singulier accoutrement, que je me levai pour le
suivre et I' examiner de prés. Son costume était une
longue robe composée de bandes de drap de diverses
couleurs ; de grosses lettres en or et en argent, ou
brochées dans I' étoffe, brillaient sur toutes les
parties de cet étrange vétement. Pendant qu' il
marchait devant moi, je I' épelais couramment et je
lisais :

Constant Fouard fréres. Elbeuf. - cuir-laine.

zéphyr supra ; Nonnon et fils, a Sedan.

Médailles d' or aux expositions de 1834, 1839 et
1844 ; Bertéche, Chesnon et comp., a Sedan.
zéphyr supra electissima ; velours.

L Cunin-Gridaine pére et fils, a Sedan.

Const Delalande ; Elbeuf, imperméable.

cet homme était un malheureux qu' un tailleur du
Kaire avait généreusement habillé, en cousant les
uns aux autres tous les chefs de ses pieces de drap
épuisées. Le pauvre diable se pavanait la dedans et
semblait fort heureux de reluire ainsi sur toutes

les coutures.

Une autre fois je m' arrétai a EI-Akhmin

(I'ancienne Chemnis), au moment ou le crépuscule de
la nuit assombrissait le ciel ; je n'y vis rien

qu' un linteau de calcaire blanc sur lequel je lus,

en belles majuscules grecques, le nom de Ptolémée
Philopator. Le lendemain, le vent me retint tout le
jour prés du village de Saouhadji ; des ouvriers
travaillaient en hate a déblayer les canaux ou

I' inondation devait couler ; ils
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agrandissaient le lit de larges bassins creusés dans
la terre et destinés a former des étangs, ils
rassuraient les talus des chaussées et consolidaient
les arches des ponts qui traversent les rivieres
factices ; enfin chacun faisait de son mieux pour
bien recevoir le fleuve.

C' est la que, le 21 mai 1801, Mourad-Bey mourut de
la peste ; il dort maintenant sous une coupole
blanche annexée a la mosquée d' EI-Arif.

entourée de murs crénelés, elle éleve un minaret a
galeries sculptées au milieu de I' opulente verdure
des palmiers et des sycomores ; le tombeau la
précede, orné d' un déme surmonté d' un croissant et
d' une porte composée de pierres alternativement
blanches et noires ; des milans volent a I' entour et
poursuivent les ramiers qui fuient a tire-d' aile.

Aprés Saouhadji, je vis Kaou-El-Kebir, ou

fut Antoeopolis. a I' époque de I' expédition
francaise, on y rencontrait les débris de trois
colonnades, chacune de six colonnes qui avaient
huit pieds de diametre et soixante-deux pieds de
hauteur. L' objet le plus remarquable de ces ruines
était un petit temple monolithe taillé en pyramide
quadrangulaire. Selon Ptolémée, la ville ne baignait
pas dans le Nil. Peu a peu cependant, chaque année,
le fleuve s' est rapproché, si bien qu' un jouril a

tout emporté, les portiques, les temples et les
colonnades. a cette heure, il n'y a plus rien, pas
méme une pierre de ces monuments d' autrefois, et je
n'y ai trouvé qu' un groupe de palmiers ombrageant
quelques masures de fellahs et des meules de paille
gardées par des chiens hargneux.

Un matin, vers six heures et demie, ma cange

s' arréta devant un village misérable nommé
El-Cheguel Guil. des hommes vinrent avec des

anes ; quatre de
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mes matelots prirent leurs batons, Joseph réunit
toutes les lanternes de la barque, mon domestique
s' arma de son fusil, et nous partimes tous pour aller
visiter les fameuses excavations de Samoun,
connues des voyageurs sous le nom de grottes des
crocodiles.

notre route, aprés avoir traversé des campagnes
brilées, nous fit passer prés du village

d' El-Maabdeh, abrité par des palmiers chargés

de jeunes fruits, et nous mena jusqu' aux pieds d' une
montagne haute, blanche et rugueuse. Un sentier

s' avance hardiment par-dessus les rochers et



surplombe le Nil, comme une étroite corniche. Dans
le sud, a I' horizon, on apercoit sous le soleil les
minarets éclatants de Syout et de Manfalout ;

le fleuve sombre roule sous le vent qui I' agite,

et refléte le ciel impitoyablement bleu. Sur un des
versants de la montagne s' étend un petit champ
rempli par des blocs de granit arrondis et luisants
qui, de loin, ressemblent a des boulets de canon.
Ce champ a sa légende.

Une fois, il y a bien longtemps, un cheikh de
derviches qu' on nommait Hadji Abdoul-Aziz marchait
péniblement sous le soleil et dans la poussiéere de
ce sentier difficile. Une soif ardente desséchait

ses levres, la fatigue courbait ses membres, la
sueur mouillait son front. Prés de la, un champ
verdoyait plein d' appétissantes pastéques qu' un
paysan entourait de paillassons pour les défendre
contre la chaleur. Hadji Abdoul-Aziz s' arréta.

" ohé ! L' homme, cria-t-il, au nom de Dieu clément
et miséricordieux, donne-moi un de tes melons d' eau
en échange de mes priéres.

-je ne me soucie pas de tes prieres, répondit le
jardinier, qui était dur aux pauvres gens ;
donne-moi quelques
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piéces de bonne monnaie, et je te céderai une de
mes pastéques.

-je suis un derviche mendiant, et je n' ai jamais
possédé d' argent ; mais j' ai soif, je suis fatigué,
et je sens qu' un de ces fruits me fera grand bien.
-passe ton chemin et descends jusqu' au Nil : 1a

tu pourras boire a ton aise. "

le derviche pria longtemps le jardinier ; mais ce
fut en vain, car ce méchant homme était sans pitié.
Alors, levant les yeux et les mains vers le ciel,
Hadji Abdoul-Aziz dit a haute voix :

" seigneur, toi qui, au milieu des sables du désert,
as fait jaillir la source Zem-Zem pour abreuver
Ismaél, le pére des vrais croyants, souffriras-tu
qu' une de tes créatures périsse ainsi de soif et de
fatigue ? "

a peine le derviche avait-il parlé qu' une rosée
abondante descendit sur lui, le désaltéra et le
rafraichit jusque dans la moelle de ses os.

a la vue de ce miracle, le jardinier comprit qu' il
avait devant lui un saint personnage aime de Dieu ;
il arracha vite une pastéeque et la lui offrit.

" garde tes fruits, homme méchant, répondit Hadji
Abdoul-Aziz ; qu' ils deviennent aussi durs que ton
coeur, et que ton champ soit aussi stérile que ton



ame."

aussitot les pastéques furent changées en blocs de
granit, et le sable envahit le champ, qui depuis ne

put jamais rien produire.

Une heure environ aprés avoir quitté ce lieu maudit

et avoir toujours marché dans la direction du

nord-est, j' arrivai a un plateau désert, sans

limite, gris, chargé ¢a et la de quelques pierres de
mica et marqué par le pied des hyénes et des chacals.
Un trou suffisamment
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large pour donner passage a un homme, s' ouvre a cété
d' un rocher ; c' est I' entrée des grottes de Samoun.
Deux guides qui me précédaient depuis mon départ
de Cheguel-Guil s' y laissérent glisser ; je fis

comme eux, et nous nous trouvames dans une sorte de
basse excavation ou I' on était forcé de se tenir
accroupi ; ¢' était comme le vestibule des longs
couloirs que nous avions a parcourir. Nous fimes
certains préparatifs ; les guides 6térent leurs
vétements, dont ils ne gardérent qu' un petit calegon
blanc ; on alluma les bougies des lanternes et nous
partimes. Avant de se mettre en marche, Joseph
secoua la téte et me dit :

" savez-vous, signor, la route, elle est bien

cattive (mauvaise) ; je n' o décidre pas (je

ne désire pas) la faire deux fois dans une année.
Nous nous engageames dans un étroit corridor, bas,
resserré, ou il fallait ramper sur les genoux et sur
les mains ; les parois pleines de rugosités sont
noiratres, gluantes, et d' une couleur absolument
pareille a celle des batons de sucre au chocolat.
Toutes les pierres semblent suinter une liqueur
visqueuse, qui colle aux mains comme des détritus
liquides de bitume fondu et mal refroidi ;

lorsqu' on écorche cette surface, la pierre brille et
parait diamantée, ce doit étre du quartz radié. ca

et la de petites baguettes de palmiers plantées
dans le sol indiquent la bonne voie ; des couloirs

s' embranchent sur le corridor principal et s' enfoncent
a des profondeurs que I' obscurité envahit, et que

I' oeil ne peut mesurer. Des stalactites pendent du
plafond, des blocs informes s' élévent sur cette
route incommode ; parfois, le passage se rétrécit,

et alors on rampe sur le ventre et on avance par
ondulations comme une couleuvre.
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Des débris de momies, des langes pulvérisés de
vieillesse jonchent le sol, une poudre impalpable

s' en détache et fait en méme temps tousser la gorge
et pleurer les yeux. Pendant ce pénible voyage, on
comprend bien, dans toute sa valeur, cette vieille
expression : les entrailles de la terre. a mesure

gu' on avance, les ossements deviennent plus
fréquents ; ils rompent bruyamment sous notre poids
lorsque nous passons dessus. L' air est rare, la
respiration génée ouvre mal les poumons, les artéres
des tempes battent avec force, les oreilles
bourdonnent, une sueur abondante découle du visage
ou se colle I' dcre poussiere des momies soulevées
par la marche. On continue cependant, heurtant la
téte aux parois supérieures en méme temps qu' on
meurtrit ses genoux aux pierres du couloir, et que

I' on froisse ses coudes aux murailles latérales. On
arrive ainsi a une sorte de rotonde ou I' on peut

enfin se tenir debout et redresser ses membres lassés
par cette pénible gymnastique de compression.
Lorsqu' on reléve les yeux on apergoit un spectacle
horrible.

Un cadavre encore couvert de sa peau est assis sur
une roche arrondie ; il est hideux. |l étend ses bras
comme un homme qui béille en se réveillant ; sa téte,
rejetée en arriére et convulsionnée par I' agonie,

a courbé le cou maigre et desséché. Son nez pincé,
ses yeux demesurément agrandis, son menton crispé
par un effort surhumain, sa bouche tordue et

entr' ouverte comme par un cri supréme, ses cheveux
droits sur le crane, tous ses traits contorsionnés

par une épouvantable souffrance, lui donnent un
aspect effroyable. Cela fait peur ; involontairement
on pense a soi. Ses mains ratatinées s' enfoncent
dans la chair ; le thorax est
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fendu ; on voit les poumons et la trachée-artére ;
lorsqu' on lui frappe sur le ventre, il résonne
sourdement comme un tambour crevé. Certes, cet
homme était plein de vie lorsqu' il a été pris par

la mort ; sans doute, il s' est perdu dans ces
couloirs obscurs, sa lumiére épuisée a fini par

s' éteindre, il a en vain recherché sa route en
poussant de grands cris que nul n' entendait ; la
faim, la soif, la fatigue et la peur I' ont rendu
presque fou ; il s' est assis sur cette pierre et il

a hurlé de désespoir jusqu' a ce que la mort fit venue
le délivrer. L' humidité chaude, les exhalaisons
bitumineuses I' ont si bien pénétré, que maintenant



sa peau noire, tannée, est impérissable comme celle
d' une momie. Il y a huit ans que ce malheureux est

la. C' était un homme du pays, a ce que m' ont raconté
mes guides ; il s' était courageusement enfoncé

dans ces profondeurs avec un moghrebin qui cherchait
des trésors. Le diable lui a tordu le cou.

" et le moghrebin ? Demandai-je.

-il a pu s' échapper, me répondit-on : car il savait

des paroles magiques. "

apres avoir considéré quelque temps ces restes
vraiment terribles, je repris ma route, me trainant

et rampant jusqu' au chantier des momies. Elles sont
la empilées les unes par-dessus les autres, sur une
profondeur que I' on ignore, couchées dans leurs
bandelettes, cbte a cdte, sans distinction ; on a
économisé la place ; la montagne en est littéralement
bourrée. Il n'y a pas la seulement que des momies
humaines : j' y ai trouvé des momies de serpents,

de crocodiles, de poissons, d' oeufs d' oiseaux,

d' animaux de toutes sortes, toutes embaumées et
enveloppées de langes. Lorsqu' on est sur ce gisement
de morts, les précautions ne sauraient
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étre trop minutieuses ; une flamméche tombée d' une
bougie peut mettre instantanément le feu a ces
débris desséchés et pleins de matiéres inflammables,
et alors toute fuite serait impossible et méme

inutile. Il'y a environ vingt ans, un américain

visita les grottes de Samoun en compagnie de son
drogman et d' un guide. Quelque temps apres qu' il y
fut descendu, on entendit un grand bruit, puis une
fumée noire s' échappa par I' ouverture. On ne revit
jamais ni I' américain, ni son drogman, ni son

guide ; I"incendie dura dix-huit mois et s' éteignit

de lui-méme ; on fut plusieurs années sans oser

s' aventurer encore dans ces dangereux souterrains.
J' avais défendu aux guides de sortir les bougies
contenues dans les lanternes, et je dépegais des
momies, cherchant des scarabées dans leur ventre
rempli de bitume, enlevant a I' une ses pieds doreés,
a |I' autre sa téte garnie de longs cheveux, a une
troisieme ses mains séches et noires. Pendant ce
travail, des chauves-souris volaient autour de moi.
Cependant ma toux devenait fatigante, ma poitrine
commengait a manquer d' air ; mes yeux, brilés

par la poussiere du natron, pleuraient malgré moi ;
je me remis a ramper, a onduler a travers la route,
et, au bout d' une demi-heure, j' apercevais le jour
blanc et éclatant qui brillait a I' entrée du

souterrain ; je me héatai et je respirai a toute



poitrine. Cette course avait duré une heure et
demie.

Ou est la véritable entrée des grottes de Samoun ?
Doit-on la chercher vers le Nil ou vers le désert ?
Je ne sais. Un voyageur m' a affirmé I' avoir
découverte ; mais ce secret n' est point le mien, et
je ne peux le divulguer. L' espece de soupirail par
lequel on pénétre
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aujourd' hui n' a été trouvé que par hasard, et le
jour seulement ou I' on aura rencontré la porte
principale, on saura de quelle quantité prodigieuse
de cadavres de toutes sortes la montagne est
remplie.

Si les italiens du seiziéme siecle avaient eu
connaissance de cette nécropole immense, ils
auraient battu des mains ; car, a cette époque, ils
vendaient fort cher, sous le nom de mumia, une
poudre merveilleuse, élixir de longue vie,
uniquement composée avec des momies pilées et
réduites en poussiére.

Quelques jours apres cette pénible expédition, je
devais encore visiter d' autres grottes ; au moins
celles-la sont d' un accés facile, taillées dans une
haute montagne ou conduisent de larges pentes de
sable. Ce sont les grottes de Beni-Hacgan,

autrefois Spéos Artémidos. ce dernier nom

prouve que les grecs les avaient consacrées a Diane.
Champollion le jeune, en leur donnant une célébrité
que méritent leurs magnifiques peintures leur a
rendu un fort mauvais service. En effet, chaque
voyageur a voulu aller les admirer sur parole, et
malheureusement le voyageur est éminemment destructeur
de sa nature. Les anglais, les frangais, les
allemands, les russes, les américains, se sont
abattus sur les tombes de Beni-Hagan comme sur un
pays conquis, et les ont mises a sac, ou peu s' en
faut.

Elles s' ouvrent en vue du Nil, en haut d' une
montagne de calcaire nummulite, par un portique
soutenu de colonnes taillées dans le rocher méme,
et dont la forme rappelle celle du dorique primitif.
Cela est d' un effet a la fois simple et grandiose,
effet qui est particulier a I' ancienne architecture
égyptienne. Jamais elle n' a recherché

I' ornementation exagérée de I' Inde, de la Gréce et
de I' ltalie ; elle n' a jamais eu sa période
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corinthienne ou composite. Les sculptures et les
peintures qui couvrent les parois des palais et

des temples sont moins des ornements que des tables
historiques. Autrefois, on écrivait a coups de ciseau
I' histoire sur les murailles sacrées, comme
maintenant on I' écrit dans les livres. Les
premier-Thébes sont a Karnac entaillés sur

les colonnes en hiéroglyphes impérissables, et
racontent les conquétes de Sésostris comme, a cette
heure les premier-Paris du moniteur

racontent nos victoires d' Algérie.

Les peintures décoratives des hypogées de
Beni-Hagan sont de véritables gouaches, selon

I' expression de Champollion, et, quoique fort
dégradées aujourd' hui, elles offrent encore des
restes curieux a étudier. Le docteur Leipsius, qui

a longuement visité ces grottes pendant son séjour
en égypte, donne sur elles d' importants détails,
que je vais citer textuellement ici :

a Beni-Hacan, dit-il, j' ai fait copier une tombe
compléte ; elle sera le spécimen du style grandiose
de I" architecture et de I' art de la seconde

époque florissante du vieil empire pendant la
puissante douzieme dynastie... efc.
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Spéos Artémidos fut le dernier vestige d' antiquité
égyptienne que j' admirai avant mon retour au Kaire.
Je descendis encore a Minieh un jour de marchée.
Les bédouins, les fellahs, les arnautes, les femmes,
les anes, les chevaux se heurtaient dans les

bazars ; les dromadaires, en passant, happaient les
pampres répandus au-dessus d' un petit café pres
duquel je fumais en regardant le soleil qui se

jouait a travers les larges feuilles d' une vigne
vigoureuse. Les vignes sont rares a cette heure en
égypte, autrefois elles y étaient communes et
fournissaient des crus célébres. Dion reprochait
aux égyptiens d' étre de grands buveurs ; ceux

que leur pauvreté empéchait de boire du vin y
suppléaient par une liqueur faite d' orge fermentée,
une sorte de biére, sans doute, et Aristote

déclare, sans hésiter, que ceux qui sont ivres de

vin tombent en avant, tandis que ceux qui sont ivres
de biére tombent en arriére ; mais Athénée prétend
qu' on peut éviter ou combattre I' ivresse en
mangeant des choux bouillis. Il y avait le vin
maréotique, dont le plant avait été piqué par Mason,
compagnon de Bacchus ; il y avait le vin toeniotique,
qui, délayé dans I' eau, prenait la couleur du miel



de I' Hymete ; il y avait le vin de Coptos, si
Iéger qu' on le donnait aux fiévreux ; il y avait le
vin de la ville de Plintine, ou, selon

Hellanicus, poussa la premiere vigne ; mais le
meilleur, le plus
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aromatique, le plus doux aux lévres, le plus gai et

le plus généreux, était le vin du territoire

d' Antylle, ville du delta, dont les pharaons

d' égypte et les rois de Perse abandonnaient le
revenu a leurs femmes légitimes pour s' acheter des
ceintures.

Les égyptiens sont plus sages aujourd' hui ; ils ne
cultivent plus la vigne et ne foulent plus en

chantant les grappes mdres dans les cuviers
débordants ; ils boivent I' eau de leur fleuve,
supérieure a tous les vins du monde. Lorsqu'ony a
godlté une fois, on ne peut s' en désaccoutumer ;
aussi, quand Ptolémée Philadelphe maria sa fille
Bérénice avec Antiochus, de Syrie, il eut soin

de lui envoyer sans cesse de |' eau du Nil, car la
reine nouvelle ne pouvait en boire d' autre.

Une autre fois, j' allai visiter Fechn, pendant

que des hommes dansaient au son des darabouks, des
grosses caisses, des flites et des crotales, sous
des sycomores et des mimosas, devant le tombeau du
cheikh Smerdé. Je restai deux jours devant
Beni-Souef, dont un quartier tout entier était

déja devenu une ruine depuis mon dernier passage ;
et enfin un matin, le 25 juin, aprés avoir passé la

nuit au mouillage de Dahchour, j' apergus les
grandes pyramides de Giseh qui se découpaient sous
le ciel bleu.

Nous longions en chantant la rive droite du Nil ; je
reconnaissais les maisons, les palais, les mosquées,
les tombeaux que j' avais déja vus. Un coup de vent
furieux nous forca de nous arréter devant un palais
que les plantes grimpantes ont envahi et couvert

d' un impénétrable vétement de verdure.

Ce fut Ia qu' habita jadis Méhémet-Bey Defterdar,

le gendre de Méhémet-Ali. C' était un homme
incommode, dont son beau-pére se débarrassa
spirituellement
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a I' aide d' une tasse de café. Nul ne fut plus cruel



que lui. Un soir, un de ses sais se plaignit de

n' avoir plus de souliers ; il I' envoya chez un
maréchal ferrant et le fit ferrer comme un cheval. Le
palefrenier en mourut. Une autre fois, une femme
accusa devant lui un de ses arnautes d' avoir pris
et bu un vase de lait. L' arnaute nia le vol.
Méhémet-Bey lui fit ouvrir le ventre pour mieux

le convaincre de mensonge. |l était courageux
néanmoins. Il avait deux lions enfermés dans son
écurie derriere de fortes barriéres en bois. Un

jour, un enfant employé dans son palais excita les
animaux a coups de pierre, si bien qu' ils briserent
les barreaux d' un élan, dévorérent le malheureux
bambin et allérent se coucher dans les jardins pour
le digérer a I' ombre. Tous les esclaves se cachaient
et faisaient un grand tumulte. Méhémet-Bey,

lorsqu' il sut ce qui s' était passé, donna ordre de
tuer les lions. Les albanais chargérent leurs longs
fusils, s' embusquérent derriere une muraille et
ouvrirent, sur les animaux gorges et presque
endormis, un feu qui ne les atteignit pas.

Impatienté de leur maladresse, Méhémet-Defterdar
prit ses pistolets, marcha vers les lions, les tua

tous deux I' un aprés I' autre, et revint continuer

sa sieste, que ce vacarme avait interrompue.

La bourrasque cessa, mes matelots reprirent leurs
avirons. Nous passames prés du vieux Kaire, a coté
de I' ile de Rodah ; nous nous dirigeames sans
encombre a travers les barques rassemblées, et vers
midi, cent quarante et un jours aprés notre départ,
nous arrivames a Boulaq.

Lorsque je rentrai au Kaire, les rues me parurent
désertes ; la chaleur en avait fait une solitude

qu' animaient seulement quelques rares marchands
accroupis
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dans les bazars. |l me fallut attendre le soir pour
retrouver sur les places et par les promenades cette
vie, cette activité, cette agitation, qui, pendant

I' hiver, remuent la ville comme une fourmiliére.
C' est ici, cher Théophile, que j' arréterai mes
lettres, car huit jours aprés mon retour au Kaire

j' étais a Alexandrie, et bientot a Beyrouth, ou

j' allais commencer mon voyage de terre ferme.
crois-moi, lorsque I' ennui de nos froids pays
allanguira ton coeur, lorsque tu voudras entrer en
communication directe avec la nature et boire
amplement a la source des choses, traverse la
Méditerranée, débarque sur la vieille terre

d' égypte, remonte et descends le Nil pacifique,



admire ses ruines, enivre-toi de ses paysages,
écoute les chants merveilleux qu' il murmure aux
oreilles de ceux qui savent le comprendre, marche
hardiment dans la solitude des déserts, tu te
sentiras alors plus jeune, plus ardent, plus fécond,
et tu amasseras dans ta mémoire un trésor de
souvenirs qui ne s' épuiseront jamais.
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