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Le jeudi 15 novembre 1849, vers dix heures du matin,
la terre fut signalée. Notre traversée avait été
mauvaise ; un vent violent de sud-ouest avait sans
cesse contrarié notre marche ; deux fois nous avions
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été obligés de relâcher à Malte, en fuyant dans la
bourrasque, et depuis douze longs jours que nous
avions quitté Marseille, nous n' avions eu que
quelques rares instants de repos. Tu sais, mon cher
Théophile, que si j' ai su m' accoutumer à être
malade, je n' ai jamais pu m' habituer à supporter la
mer ; à l' heure qu' il est, j' ai fait bien des
traversées, courtes et longues, la dernière m' a
trouvé moins aguerri que la première. J' en prends
mon parti : avant de m' embarquer, je fais mon compte
de jours de jeûne et de souffrances ; je les double
en prévision de retards toujours probables, et
j' attends le moment heureux de reprendre pied sur ce
bon élément solide qu' on appelle assez
spirituellement le plancher des vaches.
Toutes les fois qu' une vigie a crié : terre ! Je me
suis senti le coeur joyeux, car c' est pour moi la
fin de douleurs ridicules ; c' était, cette fois, plus
que la délivrance d' un malaise, c' était l' approche
de la vieille contrée mystérieuse, patrie du sphinx,
des pharaons, des pyramides, de Moïse, de
Cléopâtre, du désert, des palmiers et du Nil. Je
me traînai, comme je pus, hors de ma cabine, je
gagnai l' avant du navire, je m' appuyai près du



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



bossoir de babord et je regardai en face de moi.
Au niveau de la mer s' allongeait un rivage d' un
gris sombre, au milieu duquel s' arrondissait en
brillant un dôme vitré du palais du vice-roi. Près
de là s' élançait une colonne isolée, très-haute et
qui semblait noire : c' était la colonne de Pompée ;
nous avions le cap droit sur Alexandrie. Des
blanchissements d' écume se faisaient sur la passe
de récifs qui défend l' entrée du port. Vers l' est on
apercevait quelques verdures et dans l' ouest une
ligne pâle, uniforme,
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plate, qui tranchait durement sur le bleu cru de la
mer : c' était le désert libyque.
à mesure que nous approchions, les mille aspects de
la côte semblaient sortir des flots, comme évoqués
l' un après l' autre ; la rive se dessinait avec ses
anfractuosités et ses mamelons de sable ; la ville
s' élevait peu à peu et nous montrait ses phares, son
palais lourdement épaté sur la languette de terre
nommée Ras-Et-Tin (le cap du figuier), ses
casernes noirâtres construites en limon du Nil,
ses fortifications où quelques maigres canons
tendaient leur cou dans les embrasures, les minarets
bulbeux de ses mosquées, ses maisons à terrasses,
sa douane, son arsenal, les navires de toutes
nations qui remplissaient ses bassins, ses bandes de
pigeons sauvages qui volaient à tire-d' aile, et
tout au fond, dans la ville, un pavillon tricolore
flottant au mât du consulat de France pour annoncer
notre arrivée.
Un pilote monta à bord, nous fit franchir les
brisants, nous guida jusqu' au milieu du port, à
travers les vaisseaux de la flotte égyptienne, et
nous plaça près de trois ou quatre bateaux à vapeur
turcs et anglais. Au commandement : mouille !
L' ancre déroula sa chaîne avec fracas et alla mordre
le sable, là même peut-être où s' arrêta jadis la
galère à voiles de pourpre qui revenait d' Actium !
" salut ! Salut ! Terre noire d' égypte ! "
tu as assisté souvent sans doute, mon cher
Théophile, aux cérémonies risiblement minutieuses
de messieurs les membres du conseil sanitaire. Quelle
que soit la provenance d' un navire, il est toujours
soupçonné de porter dans ses flancs le choléra, la
fièvre jaune ou la peste. Des barques de la santé 
entourent le prévenu et empêchent les autres batelets
de s' en approcher. Un canot portant pavillon
national, et monté par un monsieur
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tout en noir, accoste à longueur de gaffe ; le
commissaire du bord remet au monsieur noir un papier
que celui-ci reçoit dans une pelle en cuivre ; il
l' ouvre précieusement avec des pincettes en même
métal, et, après en avoir pris connaissance, il
abandonne son instrument devenu inutile ; il plie
courageusement, avec ses propres mains, cette
patente tout à l' heure si dangereuse et la rend au
commissaire, en déclarant le navire et ses passagers
en libre pratique. Ceci est un vieux reste de
barbarie qui ne subsistera pas longtemps. Les
quarantaines, réduites presque partout à quatre ou
cinq jours, tendent à s' effacer, et ne sont plus
guère, dans les ports musulmans, qu' une sorte
d' impôt forcé levé sur les voyageurs et les
marchandises. L' envoi que la France a fait en
Orient de médecins sanitaires a déjà eu de bons
résultats, qui sans doute se poursuivront. Peut-être
même serait-on arrivé en France à l' abolition pure
et simple des quarantaines, sans les terreurs folles
de cette bonne ville de Marseille, qui se souvient
avec trop d' épouvante de sa peste de 1720 et du
dévouement de M De Belzunce, l' implacable ennemi
des jansénistes.
Heureusement nous fûmes reconnus purs de toute
maladie contagieuse, et il nous fut permis de
débarquer ; aussi notre pont fut-il vite envahi par
des bandes de portefaix arabes, de drogmans, de
domestiques de place, baragouinant tous un langage
impossible, évidemment emprunté aux cérémonies du
bourgeois gentilhomme. 
je laissai mon domestique se reconnaître au milieu
des vociférations, des demandes de bakhchich 
(pourboire), des cris de toutes sortes qui
l' environnaient ; je pris une barque manoeuvrée par
deux solides mariniers,
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et après avoir passé près d' une petite jetée où
deux soldats égyptiens pêchaient à la ligne, je
descendis sur le port à un étroit escalier poli par
le remous des vagues.
à quelques pas de là, une fontaine laissait couler
son eau gazouillante par quatre robinets de bronze ;
des femmes vêtues de longues robes bleues y
apportaient des vases de forme antique ; de grands
chameaux promenaient sur la foule un regard
pacifique, en attendant que leurs conducteurs aient
rempli les outres en peaux de bouc ; les chiens



hargneux passaient en grognant ; des bourriquiers
poussaient au-devant de moi des ânes harnachés de
selles rouges ; des militaires habillés de blanc
et coiffés d' un tarbouch à plaquette de cuivre se
promenaient en se tenant par le petit doigt ; des
commissionnaires à demi nus se précipitaient autour
de moi et se disputaient dans l' espoir du bagage que
j' avais précédé ; quelques pigeons hardis
s' abattaient parmi ce tumulte et picoraient les
graines tombées près d' un monceau de sacs ; des
marchands ambulants criaient des dattes, du doura 
(maïs), des confitures, des sorbets, des fruits et
des morceaux de canne à sucre ; sur une caserne
flottait le drapeau rouge à croissant d' argent ;
au-dessus de ma tête le ciel était tout bleu.
Un char-à-bancs, qui, pour être véridique,
ressemblait fort à un omnibus, stationnait au coin
d' une rue voisine ; sur la caisse peinte en jaune
on lisait en grosses lettres ces mots : hôtel
d' Orient : un cocher arabe était sur le siége ;
je montai dans ce véhicule civilisé, qui, en dix
minutes, me déposa à la porte de l' auberge, sur la
place des consuls.
Très-grande, en forme de carré long, découverte de
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toutes parts, sans galeries ni portiques, la place
des consuls devient impraticable dès que le soleil
est levé ; c' est une vaste fournaise où se
hasardent seulement quelques intrépides âniers à la
piste des voyageurs ; le soir, lorsque le
crépuscule arrive rafraîchi par la brise de la mer,
il est possible de s' y promener avec quelque agrément.
C' est le quartier important et riche d' Alexandrie.
C' est là que sont situés les principaux hôtels :
d' Orient, d' Angleterre, d' Europe, du nord, etc. ;
les consulats y ont leurs palais chamarrés
d' écussons ; quelques gros négociants, demi-dieux
tyranniques de ce pays bassement mercantile, y
habitent des maisons spacieuses et laides. Les murs
peints en blanc, en jaune, en rose vif, donnent à
cette place, que n' ombrage aucun arbre, un aspect
moitié italien et moitié américain de l' effet le
plus désagréable.
Alexandrie tout entière, au reste, sauf quelques
quartiers presque déshabités aujourd' hui, n' a aucun
caractère défini. Aux constructions européennes, elle
a emprunté la laideur et l' uniformité, sans prendre
le confortable ; de l' architecture indigène, elle a
gardé les matériaux insuffisants et peu solides,
sans savoir conserver l' élégance et l' imprévu. La



ville n' est ni française, ni allemande, ni russe, ni
italienne, ni espagnole, ni arabe, ni turque, ni
anglaise ; elle est un peu tout cela à la fois ; en
un mot, c' est une ville franque, la pire chose
qui soit au monde.
Lorsque Amr la prit, il écrivit à Omar qu' il y
avait trouvé quatre mille bains, quatre mille palais,
quatre cents places, quarante mille juifs payant
tribut et douze mille marchands de légumes. De tout
cela il ne reste rien ; et ce ne seront pas les
ouvrages de défense que le gouvernement égyptien fait
construire par des ingénieurs

p9

français qui rendront à la ville ses splendeurs
passées. L' égypte est un pays mourant dont la vie se
retire peu à peu ; Méhémet-Ali a accéléré son
agonie en voulant changer brusquement sa
destination réelle. D' une nation agricole, propre à
fournir les substances premières, il a essayé de
faire une nation manufacturière. Le résultat a été
très-simple : il a compromis l' agriculture et n' a
pu établir l' industrie. Sous le bâton et les impôts
turcs, l' égypte s' éteint ; ce sera un beau cadavre ;
qu' est-ce qui le dévorera ?
Puisque je te parle de Méhémet-Ali, dont, entre
nous, on a trop exagéré la valeur, je te raconterai
sur lui une courte anecdote fort caractéristique et
peu connue. Tu sais que, vers la fin de sa vie, il
était tombé en enfance. Cette vieille tête qui avait
rêvé la conquête de l' Arabie, qui avait tenu en
échec l' empire ottoman, qui avait failli changer la
dynastie de Constantinople, fut ébranlée par l' âge
et devint comme un jouet entre les mains des femmes
de son harem. Quelquefois il sortait en voiture, et
le peuple alors pouvait voir son pacha ridiculement
affublé d' une redingote à la propriétaire, saluant
par habitude ceux qui s' inclinaient sur son passage.
Toute raison l' avait fui déjà, lorsque advint en
France la révolution de février. Méhémet-Ali
l' apprit, en comprit toute la portée, malgré
l' affaiblissement de son esprit, et s' en affligea
outre mesure. Dans ses moments de folie, il donnait
des ordres singuliers ; il voulait qu' on équipât ses
flottes, qu' on armât ses troupes, afin de venir
débarquer en France, de marcher sur Paris et de
rétablir le vieux roi sur le trône
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d' où il s' était laissé tomber. C' est un fait qui
m' a beaucoup touché. Ce pauvre vieillard qui, dans
ses temps de gloire, avait été cruellement
abandonné par la politique de Louis-Philippe,
rêvant, malgré ses facultés défaillantes, la
reconstitution d' une royauté irrémissiblement perdue,
m' a toujours semblé une de ces ironies
providentielles dont le bon Dieu nous fait des
leçons que nous nous obstinons à ne jamais
comprendre.
Le soir même de mon arrivée, je sortis de l' hôtel au
hasard, prenant la première rue qui s' ouvrit devant
moi, et me dirigeant à l' aventure au milieu de
l' obscurité mal combattue par d' insuffisantes
lanternes accrochées à la porte de quelques maisons.
La ville était muette ; le murmure adouci de la mer
qui se brisait sur le rivage troublait seul le
silence ; j' allais rejoindre ma demeure, lorsqu' il
me sembla entendre les symphonies d' un choeur
lointain : le bruit se rapprochait, et à travers une
rumeur confuse, je distinguai le son des darabouks,
des flûtes, des crotales et des criardes psalmodies
arabes. Je m' arrêtai à l' angle d' un carrefour, et
bientôt j' aperçus les ondulations d' une foule
éclairée par des lumières rougeâtres.
Des hommes allaient en avant, portant de longues
perches garnies à leur sommet de guirlandes de
clinquant et de fleurs en papier ; ils étaient suivis
par des ulémas qui chantaient des versets du Koran :
à côté d' eux, sur deux rangs, s' avançaient des
enfants munis de petites lanternes ; les musiciens
d' un régiment égyptien venaient ensuite sur trois
rangs, poussant dans l' air les rauques accents des
trombones et des trompettes ; une foule compacte les
entourait, au milieu de laquelle marchaient des
jeunes gens soutenant des
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machalla allumés. Des porteurs d' eau, chargés
d' une outre énorme, les escortaient de près et
éteignaient vite, dans la crainte des incendies,
les charbons enflammés qui tombaient de ces brasiers.
Des musiciens arabes, battant des darabouks et
soufflant dans des flûtes à deux branches, fermaient
la marche. Tout ce bruit passa devant moi,
s' éloigna, s' affaiblit et s' évanouit. Le lendemain
seulement je devais savoir le motif de cette
procession nocturne et tumultueuse. En effet, vers
trois heures de l' après-midi, des chants et des cris
aigus attirèrent mon attention ; je descendis devant



l' auberge et je vis bientôt un énorme et singulier
cortége déboucher d' une rue voisine et se dérouler
sur la place des consuls.
Sur un dromadaire caparaçonné d' étoffes rouges et
empanaché de plumes d' autruche, un arabe est juché
qui frappe sur de larges timbales résonnantes ; il
marche le premier à quelque distance de quinze ou
vingt enfants vêtus de costumes magnifiques, coiffés
de tarbouchs à plaque d' orfévrerie, ornés de colliers
et maintenus par des esclaves sur des chevaux
superbement harnachés ; une file de petits chariots
s' allonge sur une seule ligne : c' est le corps des
métiers de la ville ; chacun de ces chariots porte
des outils ou des produits particuliers : sucre,
bijoux, étoffes, navettes, rouets, selles, marteaux,
etc., etc. L' art du meunier est représenté par un
petit moulin à vent à la porte duquel se tient un
mannequin fort indécent et qui n' aurait point été
déplacé dans les phallalogies de Busiris.
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Quelques grotesques, littéralement habillés d' une
botte de paille, se livrent à des contorsions et à
des grimaces qui font rire la foule ; la musique
militaire vient ensuite jouant quelque mauvaise
polka importée d' outre-mer ; les curieux qui
s' approchent trop sont gourdinés par les soldats.
Des voitures remplies de petites filles brillantes
comme des princesses des mille et une nuits 
précèdent un grand char-à-bancs que traînent au pas
quatre chevaux conduits à la main ; sur ces
banquettes s' étalent deux ou trois gros turcs, et
dans le dernier compartiment quatre enfants qu' on
émouche avec des éventails. Ceux-ci seront
circoncis demain et prendront rang parmi les
croyants. Des musiciens arabes font leur vacarme à
la queue du cortége, pendant que des hommes
distribuent à la foule des tasses de sorbet à la
cannelle. Les femmes du peuple, lorsque la cérémonie
passe devant elles, font entendre une sorte de cri
strident, trembloté, suraigu, ce qui est leur
manière d' exprimer la joie et l' admiration ; ce cri
inimitable pour nous, qui s' obtient en agitant
vivement la langue dans la bouche ouverte et en
donnant à sa voix l' intonation la plus élevée qu' elle
peut avoir, ce cri, qui surprend tous les voyageurs,
se nomme en arabe zagarit. 
j' appris alors que Cheikh-Bédreddin, un des hauts
personnages d' Alexandrie, devait faire circoncire
son fils le lendemain, et que toute cette fête
avait lieu en l' honneur de celui-ci.



Ce fut là tout ce que je vis de curieux à Alexandrie.
J' allai cependant visiter les aiguilles de
Cléopâtre qui ont été élevées environ dix-huit
siècles avant son règne, et la colonne de Pompée, 
qui fut dressée sous le règne de Dioclétien, auquel
elle est dédiée, par
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un certain Pomponius, préfet d' égypte. La tradition
ment souvent à l' histoire.
Les obélisques sont fort endommagés ; ils viennent
d' Héliopolis, où ils avaient été érigés par le
pharaon Thotmès Iii, que nous appelons Moeris. Je
te dirai plus tard, à propos du lac qui porte ce nom,
par quelle singulière confusion les grecs ont inventé
ce fameux roi Moeris, qui n' a jamais existé. Ces
deux monolithes devaient être placés devant le
temple de César. Actuellement ils sont près de la
mer, l' un debout et l' autre couché sur le sable, en
trois morceaux. Les obélisques de Paris et de Rome,
montés sur de hauts piédestaux, isolés dans des
places immenses, semblent maigres, petits et
n' inspirent qu' un médiocre étonnement. Ici, il n' en
est pas ainsi, et en considérant cette pierre
énorme, droite au milieu d' une rue resserrée, sans
autre point de comparaison que de basses masures et
un pauvre rempart à demi écroulé, j' ai été surpris
de cette masse rose taillée comme une pierre fine,
et j' ai senti une admiration qui ne s' est point
démentie plus tard à Héliopolis et à Karnak.
La colonne de Pompée aussi est un seul bloc de
granit ; la circonférence est de vingt-trois pieds
trois pouces et la hauteur de quatre-vingt-seize
pieds, y compris le chapiteau. Un voyageur ambitieux
s' est fait hisser jusqu' à son sommet et y a écrit en
grosses lettres : W Thompson Von Sunderland ! 
le pauvre homme !
à quoi servait cette colonne ? Je n' en sais rien.
Le rhéteur Aphthonius dit qu' elle s' élevait au
milieu de la citadelle d' Alexandrie (qui, comme
l' acropole d' Athènes, contenait des temples, la
bibliothèque, etc.) et qu' elle servait de point de
repère au milieu des portiques,
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des galeries, des couloirs, des cours et des
bâtiments qui l' entouraient. Cela est possible ; aussi



vais-je te mettre en regard une explication peut-être
moins probable, tu choisiras.
Un auteur arabe inconnu, qui visita l' égypte vers
1117 (511 de l' hégire), parle en ces termes de la
colonne et de l' édifice auquel elle a dû
appartenir :
les génies avaient construit pour Salomon, à
Alexandrie, une grande salle qui est une des
merveilles du monde... etc. 
ce qui paraît certain, c' est qu' un grand nombre de
colonnes se dressaient autour de celle qui nous
occupe. Karadja, gouverneur d' Alexandrie pour
Saladin

p15

(Youssouf-Salaheddin-Ben-Yakoub), les fit
précipiter à la mer, afin de protéger les murailles
de la ville contre la violence des vagues.
Abd-El-Latif affirme les avoir aperçues jetées
pêle-mêle sur le rivage.
Sans se soucier de ses destinées passées, la colonne
de Pompée sert aujourd' hui de guidon aux navires
qui naviguent en vue des côtes et cherchent l' entrée
du port.
Autour de la colonne, sur un terrain pierreux et
désolé, s' étend un cimetière arabe qui ne ressemble
en rien aux incomparables champs des morts que tu as
vus à Smyrne, à Scutari, à Constantinople, à
Brousse et dans presque toutes les villes turques.
Ici point de cyprès, point de sycomores, point de
tourterelles, point de tombes en marbre de Marmara,
mais une nudité stérile, une terre grise, laide et
fatigante aux yeux, des sépulcres tous semblables, en
briques et en pisé, et, dès le soir, les miaulements
plaintifs des chacals, toujours affamés de cadavres.
Si l' on remue les pierres, on verra s' agiter des
scorpions ; de grandes chauves-souris y volent au
coucher du soleil, et des filles perdues ont établi
leur prostitution parmi les morts.
Je fis une promenade vers le désert libyque, à travers
de pauvres villages composés de misérables huttes
que nos chiens refuseraient d' habiter ; je vis
quelques beaux aspects de paysages bibliques sur les
bords du canal de Mahmoudieh ; j' aperçus çà et là
quelques jardins plantés de palmiers qui me
semblèrent magnifiques, parce que je ne connaissais
pas encore ceux de la haute égypte et de la
Nubie ; je mouillai mes pieds
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dans les flots qui remplissent les excavations
encore fort distinctes des prétendus bains de
Cléopâtre ; mais j' étais toujours forcé de revenir
à cette insupportable place des consuls.
Cependant j' étais contraint d' attendre le départ du
bateau à vapeur pour le Kaire, ce qui me retenait
quelques jours encore à passer à Alexandrie ; je
voulus utiliser mon temps et me résolus à faire le
court voyage de Rosette. Je louai des chevaux, je
retins un drogman nommé Joseph Brichetti, avec
lequel je te ferai faire plus tard une ample
connaissance, et je partis, un beau matin, au soleil
levant.
Nous gagnâmes promptement une sorte de campagne que
l' inondation ne peut atteindre et qui reste
inféconde ; çà et là quelques bouquets de palmiers,
poussés dans les sables roses, abritent des maisons
isolées qui semblent si paisibles qu' elles en font
envie ; de maigres herbes servent de pâture à des
chèvres que gardent des bédouins armés de fusils,
ainsi qu' il convient à des hommes libres. Parfois
des bandes de dromadaires et de chameaux reviennent
des pâturages et passent à nos côtés, conduits par
des hommes qui regardent curieusement mes armes en
nous donnant le bonjour :
salam aleikoum ! (que le salut soit avec vous ! )
aleikoum-el-salam ! (avec vous soit le salut ! )
et l' on s' éloigne en se retournant quelquefois pour
se voir encore.
à ma droite, dans le sud, s' aplatit une lande humide
qui tient la place de l' ancien lac Maréotis ; au
fond s' allonge une ligne droite et brillante qui est
le canal Mahmoudieh. Après avoir traversé un petit
bois de tamarix inclinés sous le vent, nous entrons
sur une grève où se voient encore des obus et des
biscaïens demeurés
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là depuis les gloires de notre première république ;
le sable se continue jusqu' à une pointe de terre
armée d' un fort qui baigne ses pieds dans la mer :
c' est Aboukir !
Nous suivons la grève ; le pied de nos chevaux
enfonce dans le sable mouillé ; une sorte de masse
noirâtre et couverte de coquillages s' élève au-dessus
des eaux ; c' est la carcasse d' un navire coulé bas
dans cette rade où nous fûmes vaincus et devant
laquelle nous fûmes vainqueurs. Des marsouins
sautent dans les vagues et montrent leur dos luisant.
Nous sommes, avec le murmure affaibli de la mer,



le seul bruit de la nature.
Le delta, que les arabes nomment rif, est, comme
tu le sais, coupé à sa base par une multitude de
lacs, dont quelques-uns sont fort importants ;
j' arrivai auprès du lac d' Edkou, qui se dégorge
dans la Méditerranée par un canal naturel où coulait
une belle eau verdâtre ; nous le traversâmes en
bateau, et ce ne fut pas sans peine, car la mule
qui portait mes bagages refusa longtemps et
obstinément d' entrer dans la barque. On lui banda
les yeux, on lui lia les jambes pour l' empêcher de
ruer, on la tira par devant, on la roua de coups
par derrière, et après une heure de cet exercice,
nous pûmes enfin nous rendre maîtres de cette bête
rétive et rossée. En remontant vers la terre, l' oeil
apercevait le lac arrondi comme une coupe immense,
avec ses rives toutes vertes et ses eaux immobiles
que tachetaient de blanc des bandes de mouettes, de
pélicans, de spatules, de canards et d' oies
sauvages.
Sur le bord de la mer, où je compte cinq ou six
cadavres de requins échoués depuis les gros temps qui
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avaient retardé ma traversée, je vois pour la
première fois des huttes de pêcheurs. Ce sont des
cabanes construites en terre, hautes à peine pour
s' y tenir debout, larges tout au plus pour pouvoir
s' y étendre, percées d' un grand trou qui sert à la
fois de porte, de fenêtre et de tuyau de cheminée.
Sur le toit sont couchées des courges allongées qui
forment la nourriture presque exclusive de ces
malheureux. Lorsqu' elles sont fraîches, ils les
mangent ; lorsqu' elles sont desséchées, ils s' en
servent pour soutenir leurs filets sur l' eau, car le
liége coûte trop cher. C' est la misère dans sa
nudité la plus hideuse.
Leurs filets sont tendus sur un grand triangle,
emmanché à une grosse perche fixée dans une sangle
dont le pêcheur se ceint les reins ; ainsi accoutré,
il entre dans la mer jusqu' à mi-corps et saute à
reculons, tassant le sable sous ses pieds pour en
faire sortir les coquillages et tirant à lui sa
lourde machine. J' ai vu quelquefois huit ou dix
hommes attelés ainsi à un de ces grossiers engins
primitifs. Demi-nus, ruisselants d' eau, haletants
sous la fatigue de cette danse en place qu' ils
exécutent sans repos, le front baigné de sueur et
brûlé par le soleil, le dos fouetté et glacé par
les vagues, hâves et noirs, poussant quelquefois
un cri d' encouragement qui ressemble à un râle,



gagnant à peine de quoi ne pas tout à fait mourir
de faim, ces hommes me regardaient passer avec un
air stupidement bestial et riaient d' un rire insensé
en voyant mon chapeau de paille et mes grandes
bottes.
Le jour baissait ; le soleil derrière moi
descendait vers la mer que je côtoyais encore ; à
droite se dressait une ligne de palmiers où
j' entendais roucouler des tourterelles ; mon guide
changea brusquement de direction,
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tourna vers l' est, et nous entrâmes dans le désert
de Rosette.
Le soleil couchant allongeait nos ombres, qui
ressemblaient sur le sable à de grands obélisques en
mouvement ; la route foulée aux pieds des caravanes,
et comme entaillée par l' usage dans les terrains
plats qui nous entouraient, est indiquée par des
colonnes en briques rouges, placées de distance en
distance. Le ciel était superbe ; ardent comme un
feu de forge, il passait par des teintes jaunes
jusqu' à un vert très-tendre qui, se modifiant
lui-même par d' imperceptibles transitions, devenait
d' un bleu velouté nuancé de rose, au-dessus de
Rosette, dont les minarets et les dattiers se
découpaient sur l' horizon à deux lieues de nous.
Il était nuit close lorsque nous arrivâmes à la
ville. Des sentinelles armèrent leurs fusils et nous
éloignèrent des portes fermées ; les murailles sont
si basses que nous pûmes facilement parlementer avec
les hommes de garde. Un officier vint enfin, qui
nous fit ouvrir, et nous entrâmes.
Je parcourus un dédale de ruelles obscures, entre
deux haies de maisons noires, près desquelles un
palmier inclinait parfois sa tête assombrie. Des
chiens réveillés hurlaient contre nos chevaux ; les
lanternes de quelques hommes attardés se balançaient
dans les ténèbres ; un grand silence régnait
partout ; souvent mon cheval hésitait et s' arrêtait
comme pris de peur ; mon guide me criait parfois de
courber la tête en passant sous des voûtes que je
n' avais pas aperçues ; des chauves-souris muettes
et rapides frôlaient mon visage : tout cela était
sinistre.
Après une demi-heure environ de ce voyage à tâtons,
j' arrivai à la caserne et je descendis chez
Hussein-pacha,
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pour lequel j' avais une lettre de recommandation.
Des chiens aboyèrent toute la nuit ; des moustiques
nous dévorèrent sans relâche ; les soldats firent
grand bruit dans les couloirs ; mais je ne l' appris
que le lendemain. En voyage, quand je me sais en
sûreté, je dors quand même ; les morsures d' insectes
me sont insignifiantes et les tapages indifférents.
Dès que je fus réveillé, je m' habillai en hâte, je
courus sur le quai, je sautai dans une barque, je
plongeai dans le fleuve mes deux mains réunies et
je bus une longue gorgée d' eau du Nil. J' accomplis
cet acte si simple avec ferveur. Je touchais au rêve
le plus tenace de ma vie : j' étais heureux et ému
de voir enfin ce Nil si grand que les anciens l' ont
appelé longtemps Oceanus. tout enfant, je me
couchais sur des cartes d' égypte, et, avec mon
doigt, je suivais les méandres sans nombre du petit
filet noir qui indiquait le fleuve. Je l' avais
imaginé très-beau, immense, couvert d' îlots où
dorment des crocodiles, large et fécondant : je ne
m' étais pas trompé. Pendant six mois, enfermé dans
ma cange, j' ai vécu sur le Nil que j' ai remonté
et descendu ; chaque jour, du lever au coucher du
soleil, j' ai regardé ses bords qui sont presque
des rivages ; qu' il traverse les champs cultivés,
qu' il baigne les pylônes des temples écroulés, qu' il
ronge ses falaises de calcaire blanc, qu' il arrose
les forêts de palmiers, qu' il bondisse sur les noirs
rochers des cataractes, qu' il s' élargisse jusqu' à
ressembler à une mer, qu' il soit rétréci entre ses
berges herbues, qu' il ait ses tempêtes quand souffle
le khamsin, ou qu' il coule paisiblement sous le
soleil, qu' il se gonfle ou qu' il s' abaisse, à toute
heure je l' ai admiré ; partout et toujours je l' ai
trouvé grand, pacifique et superbe.
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C' est au fleuve que s' arrête Rosette (rechid) ;
au delà, derrière une bande de verdure, j' aperçois
un village grisâtre et des monticules de sable. De
grandes barques chargées de natron sont amarrées à
des pieux fichés en terre ; des femmes lavent du
linge en babillant, et des canges enflent sous le
vent leurs immenses voiles triangulaires.
C' est une ville réellement arabe que Rosette ;
quelques rares européens, attachés aux filatures,
y ont forcément pris demeure ; le reste de la
population est presque exclusivement musulman. Les
maisons très-hautes, bâties pour la plupart en
briques cuites reliées avec du plâtre, ressemblent



à de vastes damiers ; de petites moucharabieh 
pentagones, souvent fort élégantes, s' avancent
au-devant des fenêtres que défend contre les
chauves-souris un treillage en bois très-serré ;
chaque porte est surmontée d' une plaque en marbre
entaillée d' une inscription qui rappelle la date de
la construction et indique le nom du fondateur. Les
bazars, étroits et sans importance, sont surtout
occupés par des marchands de dattes, de légumes et
d' olives confites.
Beaucoup de matériaux antiques ont servi à bâtir
des édifices modernes ; ainsi l' intérieur de la
mosquée principale, que j' entrevois en passant, est
soutenu par un grand nombre de colonnes évidemment
empruntées à quelques ruines du bas-empire. Dans un
khan, maintenant converti en hôpital militaire, j' en
vis plusieurs de tous les ordres ; c' était entre
deux piliers en granit coiffés d' un chapiteau
composite, encore debout aujourd' hui, qu' en 1807 on
fusillait les prisonniers anglais, qu' on avait
préalablement mutilés.
Au-dessus des maisons s' élance parfois la tige
charmante
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des palmiers chargés de dattes mûrissantes. Aux
angles des rues s' élèvent des fontaines dont la
forme carrée et les solides grillages en cuivre
rappellent le style de celles que tu as admirées
comme moi à Constantinople sur les places de
Top-Hana, de Sainte-Sophie et du bas Galata ;
mais elles n' en ont point l' élégance, ni les fines
sculptures, ni les balustrades fouillées à jour,
ni les rinceaux coloriés.
Le nombre des mosquées et les délicatesses de
leur architecture prouvent que Rosette était
autrefois plus peuplée qu' aujourd' hui ; en effet,
le canal de Mahmoudieh, en reliant le Nil à
Alexandrie, a attiré dans cette dernière ville
presque tout le commerce actif du delta, et Rosette
s' est déshabitée peu à peu. Les minarets surtout
sont d' une remarquable richesse d' ornementation ;
leurs galeries s' appuient sur ces stalactites
alternativement blanches et noires, qui sont une
des originalités les plus vives du style arabe. Au
lieu d' être terminés par un long toit pointu, comme
ceux de Constantinople, ils sont surmontés par
une sorte de petite coupole bulbeuse qui ressemble
à un gros bourgeon près d' éclore. Ne serait-ce point
une réminiscence involontaire du bouton de lotus si
fréquemment employé dans la vieille architecture



égyptienne ?
Je retournai à la caserne où Hussein-pacha, après
avoir fait la prière de midi, m' attendait à dîner.
Je te ferai grâce de la description d' un repas turc ;
tu sais les vingt ou trente mets dont il se compose
invariablement ; comme moi sans doute, tu t' es
accroupi souvent autour du petit tabouret qui
supporte le large plateau de cuivre ou d' étain ;
comme moi aussi tu as puisé avec les trois premiers
doigts de ta main droite dans ces plats qui ne font
que paraître et disparaître ; tu as bu
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le cherbet dans le vase commun à tous les
convives, et tu as été rafraîchi par les éventails
que de jeunes esclaves abyssins agitaient autour de
toi.
Je restai longtemps à causer avec Hussein-pacha.
Tu connais les turcs, c' est assez te dire que notre
conversation roula sur la Russie, le Caucase,
les réformes introduites par le sultan
Abdul-Medjid et la supériorité des armées
européennes.
Vers trois heures, comme les muezzins montaient aux
minarets pour annoncer la prière, je descendis vers
le fleuve et je pris une barque qui m' emporta bientôt
en refoulant le courant. Du côté du Nil, les
murailles de Rosette se terminent par un petit
fortin très-bas, presque en ruine, armé de deux ou
trois canons rouillés et gardé par des sentinelles
paisiblement assises sur le parapet. Il semble que
d' un coup d' épaule on jetterait tout cela par terre.
Des jardins verdoient sur les bords du Nil, en
trempant dans ses eaux leur splendide végétation :
dattiers, bananiers, colocazias, roseaux, tamarix,
riz et cannes à sucre forment d' impénétrables
rideaux de verdure, au-dessus desquels on distingue
les murs blanchâtres de quelques maisons perdues
sous les arbres.
Encore quelques coups d' aviron, et mon batelet
s' arrête devant un bâtiment à coupoles. C' est là que
dort dans son tombeau, près d' une petite mosquée
bâtie en son honneur, un santon arabe célèbre, et
qui, lorsqu' il vivait, se nommait abou mandour 
(le père de l' éclat). Sa sépulture, gardée par un
iman, est un but de promenade pour les habitants
de Rosette. Le marabout tout entier est abrité et
comme enveloppé par un immense sycomore.
Le sycomore d' égypte (ficus sycomorus), ou
figuier
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de pharaon, n' a rien de commun avec cette variété
d' érable (acer pseudo-platanus) qu' en France
nous nommons sycomore très-improprement, car il ne
porte ni figues, ni mûres (" ..., " figuier, " ..., "
mûrier). Celui dont je parle est un arbre qui
atteint souvent des proportions colossales par la
bifurcation de ses grosses branches. Ses fruits, qui
ont la forme d' une figue et sont presque insipides,
poussent sur le tronc et mûrissent de juillet à
septembre. Son bois, autrefois regardé comme
vénéneux et incorruptible, était spécialement
destiné par les anciens égyptiens aux boîtes à
momies. Ses feuilles nombreuses, arrondies,
luisantes, épaisses et presque grasses, donnent une
ombre fraîche et profonde que le soleil ne peut
pénétrer. Tu voudras bien, cher ami, excuser cette
courte digression de botanique ; elle était
indispensable : comme dans le cours de ces lettres
le mot sycomore reviendra souvent, il était bon de
nous entendre sur sa signification réelle et
naturelle.
Donc, c' est sous un sycomore que s' arrondissent les
coupoles blanches du santon d' Abou-Mandour. J' y
fumai, assis à l' ombre, sur des nattes du
Kordofâl, pendant que des femmes de fellahs
passaient et repassaient près de moi en allant
puiser de l' eau sur les bords du Nil ; le fleuve
coulait paisiblement et traînait avec lui les
longues herbes arrachées à ses berges. Tout cela
était calme et comme absent du reste du monde.
Près du santon, sur une colline de sables rosés, on
a bâti une tour au sommet de laquelle un télégraphe
agite ses bras. J' y montai, je regardai longuement,
et voici ce que je vis :
au nord, Rosette dominée par les minarets de ses
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mosquées et couverte d' un voile de fumée bleuâtre qui
plane au-dessus des maisons ; la ville semble
s' appuyer aux verdures sombres d' un bois de dattiers
et de bananiers.
à l' est, le sycomore qui, vu ainsi d' en haut,
paraît un bouquet d' arbres réunis ; devant lui, le
santon d' Abou-Mandour baignant ses pieds dans le
Nil. Sur la rive opposée, roseaux, prairies, mares
stagnantes ; quelques villages ; une volée de
pigeons blancs.
Au sud, des mamelons de sables désolés, sans
végétation, sans vie, gris et ternes ; un coude du



Nil, et sur le fleuve des canges qui étendent
leurs voiles entre-croisées semblables à des ailes
de goëland.
à l' ouest, le désert de Rosette, où s' agitent
quelques points noirs ; la mer bleue frangée de
blanc, surmontée d' une tache brillante qui est le
fort d' Aboukir ; par-dessus tout cela le soleil
couchant.
Le lendemain, vers la nuit, à la suite d' une journée
dure, âpre et pleine de vent de nord-est, j' étais
revenu à Alexandrie, d' où je partais enfin pour le
Kaire deux jours après.
Une cange fort grande, remorquée par un canot à
vapeur, nous conduisit d' Alexandrie à Atfeh, 
où nous attendaient le Nil et un paquebot sur
lequel nous passâmes, après le transbordement
rapidement opéré de nos bagages.
Atfeh est une simple ville arabe, comme j' en ai vu
mille, c' est-à-dire une agglomération de huttes en
limon groupées les unes à côté des autres, ouvertes
d' un ou deux trous, avec de petites cours
intérieures abritées par des paillassons
déchiquetés, ce qui leur donne de loin l' apparence
d' une grande cité d' abeilles,
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composée de ruches immenses. Une longue et sombre
allée d' azéroliers, où volent des milans, précède
la ville sur les bords de l' étroit canal de
Mahmoudieh.
Les bateaux qui font sur le Nil le service d' Atfeh
au Kaire sont divisés en deux parties très-distinctes :
l' arrière, exclusivement réservé aux femmes, quelle
que soit leur religion, et l' avant, destiné aux
hommes. Cette démarcation est presque
indispensable chez un peuple musulman, qui emporte
toujours avec lui ses moeurs, ses habitudes et ses
usages. La chambre des hommes avait été vite
envahie par les voyageurs. Ils s' étaient empilés et
tassés sur les banquettes, les tables et le parquet,
pendant que je regardais innocemment les étoiles
briller dans l' eau et les panaches de fumée
lumineuse qui se tordaient à la gueule du tuyau de
la machine. Ne trouvant pas de place où m' étendre,
je fis dresser sur le pont mon lit de campement ;
je m' enveloppai dans ma pelisse et je m' endormis,
heureux d' apercevoir le ciel au-dessus de ma tête
toutes les fois que j' ouvrais les yeux.
Au petit jour, j' étais debout. Dans l' est, un long
nuage safran s' allongeait d' où le soleil sortit tout
à coup. à certaines places, l' eau est littéralement



couverte de hérons, de mouettes et de graves
pélicans qui rêvent, le bec dans le jabot. Parfois,
sur la rive, on voit un homme qui passe à cheval.
Vers sept heures du matin, à un coude du Nil, les
pyramides apparurent subitement, dessinées par le
soleil levant. Bleuies par l' éloignement, noyées
dans une lumière ardente qui découpait nettement
leurs contours, elles semblaient être en saphir et
comme transparentes ; des bois de palmiers et des
champs cultivés
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verdoyaient devant elles. Tous les passagers
regardaient vers ces mystérieuses gardiennes du
désert.
Nous passâmes au milieu des travaux du barrage
entrepris au confluent des bouches Canopique et
Pélusiaque, oeuvre gigantesque, rêvée depuis bien
longtemps, commencée, négligée, reprise, laissée
de nouveau, tentée encore, et que l' incurie
d' Ab Bas-Pacha vient d' abandonner peut-être pour
toujours, malgré les dépenses déjà faites.
Si les travaux avaient été continués, voici quels en
eussent été l' ensemble et le résultat : deux ponts
immenses, construits à l' embranchement du Nil,
eussent enjambé le bras qui descend vers Rosette
et celui qui coule vers Damiette. Un système
d' écluses aurait permis, en fermant la baie ouverte
dans chaque arche, de faire monter l' eau du Nil
à une hauteur déterminée et d' obtenir ainsi une
inondation factice facilement répandue dans le
delta, à l' aide d' une arête de canaux dirigés
en tout sens.
Les richesses qu' en eût recueillies l' égypte sont
incalculables. En effet, cette seconde inondation,
modérée selon les besoins de la terre, portée par
les canaux sur tous les points désignés, aurait été
réservée à ce qu' on appelle la culture riche, 
c' est-à-dire à la culture du coton, de l' indigo, du
café, du tabac, de la canne à sucre, et le delta,
qui est une terre bénie, qui autrefois a nourri
l' empire romain, aurait eu au moins deux récoltes
par an et serait devenu le sol le plus fécond de
l' univers.
Quelque temps après avoir traversé les travaux du
barrage, nous aperçûmes le Kaire précédé par des
champs de verdure, adossé aux montagnes blanches
du Mokattam, surmonté par des minarets sans nombre
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et dominé par la citadelle noire qui porte
l' énorme mosquée en albâtre commencée par
Méhémet-Ali.
Les maisons du Kaire, presque toutes bâties en
limon desséché, n' ont rien de cette élégance
charmante des moindres habitations turques de
Constantinople ; il faut aller jusque dans le
quartier autrefois occupé par les mameluks pour
trouver quelques belles constructions arabes ornées
de stalactites et de longs versets du koran
déroulés sur la frise des murailles. Les bazars ne
sont que des rues couvertes en planches ; les bains
n' ont point de grandeur, et les cafés sont à peine
comparables à nos plus misérables cabarets de
campagne.
En revanche, les mosquées sont fort belles et de
ce style arabe qui fait involontairement penser
aux mille et une nuits. les mosquées de
Sultan-Haçan, d' émir-Khour, de Setti-Zayneb,
d' El-Mouyed, d' El-Azar, du Moristan, de
Haçanin, les mosquées de Touloun, de Boulaq et
cent autres qu' il faudrait nommer et décrire, avec
leurs balustrades ouvragées, leurs minarets blancs
et noirs, leurs coupoles en faïence, leurs galeries,
leurs cours à fontaines, leurs tombeaux protégés
par des grillages qui sont des dentelles de bronze,
leur mimbar taillé à jour comme une guipure, leurs
colonnes nombreuses, leurs vitraux persans, avec
l' imprévu même de leur architecture souvent
irrégulière, sont, en faisant exception de la
mosquée d' Omar à Jérusalem, les plus merveilleux
temples musulmans que j' aie vus dans mes voyages.
Le quartier franc (mousky) s' étend au-devant du
kaire autour d' une fort belle promenade, qu' on
nomme El-Ezbekyeh, plantée d' arbres ombreux,
coupée d' allées, enjolivée de bosquets et garnie de
chaises sur
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lesquelles on va s' asseoir en buvant du café et en
fumant le narguileh. C' était jadis une espèce
d' étang, aujourd' hui desséché. On y montre encore la
maison qu' habita le général Bonaparte ; et c' est là,
près d' une petite mosquée en ruine, que Kléber fut
assassiné, le même jour, à la même heure que Desaix
tombait à Marengo. Les meilleures auberges s' ouvrent
sur l' Ezbekyeh, qui sert de rendez-vous à tous les
voyageurs ; les bateleurs viennent y faire leurs
tours grossiers et y montrent des singes impudiques
du Sennaar, au grand scandale des ladies puritaines



qui se rendent aux Indes en passant par le Kaire.
Le souvenir toujours vivant de la campagne de
Bonaparte, le séjour de nombreux européens attachés
à l' armée et à l' administration de Méhémet-Ali,
ont familiarisé les égyptiens avec nous ; il est
presque sans exemple maintenant qu' un franc soit
insulté au kaire ; on nous traite au contraire avec
déférence, et notre qualité de giaour n' est
point un motif à injures comme dans beaucoup d' autres
pays musulmans. J' en eus une preuve le soir même
de mon arrivée. Précédé de Joseph, mon drogman, qui
portait une lanterne, selon l' ordre formel de la
police turque, j' étais sorti et je marchais par les
rues. J' entrai dans une cour éclairée où une
vingtaine d' hommes réunis en cercle se dandinaient
en imitant les mouvements d' un chef qui donnait le
ton, et hurlaient le nom d' Allah avec ces
intonations gutturales, forcenées et sauvages dont
les derviches de Scutari t' ont donné l' exemple. Nul
ne s' inquiéta de ma présence profane, et je pus
rester jusqu' à la fin de cette cérémonie, qui
célébrait la fête d' un santon voisin.
En rentrant vers l' hôtel, j' aperçus dans une vaste
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salle ouverte une grande quantité de personnes
assemblées et assises sous de nombreuses lumières. Je
m' arrêtai curieusement à la porte, cherchant à
surprendre d' un coup d' oeil quelques traits de
moeurs que je pourrais conserver dans " la gibecière
de ma mémoire, " lorsqu' un homme, se levant, vint à
moi, me prit par la main, me fit entrer et asseoir
à une des meilleures places, en me disant : " sois
le bienvenu et réjouis tes yeux. "
dans un espace vide ménagé au milieu de
l' appartement, deux hommes s' agitaient, l' un
grotesquement vêtu en femme, l' autre orné d' une
longue barbe postiche et courbant l' échine comme un
centenaire. Ces deux individus, dont chaque parole
soulevait un rire général, jouaient une sorte de
pièce primitive où il était souvent question de
femme enceinte, d' âne et de médecin ; ce qu' ils
disaient, je ne puis te le traduire, leur langage
et leurs allusions étaient d' une grossièreté
tellement obscène que le bon Aristophane lui-même
en eût rougi jusqu' à l' apoplexie. Des femmes, placées
dans les appartements intérieurs qui prenaient vue
sur notre salle, riaient à toute gorge et poussaient
leur zagarit en signe de joie. J' étais, sans
m' en douter, chez le premier baigneur d' Abbas-Pacha ;
et ces réjouissances étaient celles du mariage de sa



fille. Le lendemain, en effet, je vis sortir le
cortége accompagné de timbaliers grimpés sur des
dromadaires couverts de coquillages et de plumes,
précédé et suivi par des jongleurs, des danseurs,
des lutteurs, des bouffons, des musiciens et une
grande foule de femmes montées sur des ânes. La
fiancée, enveloppée des pieds à la tête dans un grand
cachemire rouge qui l' aveuglait et l' étouffait,
placée sous un dais, hésitant à chaque pas dans la
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crainte de tomber, était conduite par quatre matrones
qui la tenaient par la main et par les épaules.
Tu peux voir, par cet exemple, combien maintenant
nous sommes respectés en égypte ; à Constantinople,
la porte se serait vite fermée devant moi ; j' en
aurais été pour une bonne injure et un souhait
malsonnant. J' usai de cette liberté pendant le
séjour de deux mois que je fis au Kaire, et j' allai
partout, dans les maisons, dans les jardins du
vice-roi, dans les khans d' esclaves, et jusque dans
la mosquée de Sultan-Haçan, où, caché au fond d' un
réduit fort obscur, j' assistai, un vendredi, à la
prière de midi. J' avais corrompu l' iman
lui-même avec un medjidi (cinq francs), et cet
honnête homme m' expliquait longuement ce qui se
passait devant moi tout en buvant du café qu' il
avait fait apporter. Qu' Allah lui pardonne !
Il me donna sur les ablutions des détails
très-circonstanciés ; il ne sera peut-être pas sans
intérêt pour toi de les connaître et de savoir les
oraisons particulières attachées à cette cérémonie
préparatoire et indispensable de toute prière.
En s' approchant de la fontaine qui coule dans la
cour de chaque mosquée, le mahométan dit : " louange
à Dieu qui nous a faits musulmans et qui nous a
donné cette eau bienfaisante pour que nous puissions
nous purifier de nos péchés ! " puis il s' accroupit
près du bassin, prend de l' eau dans sa main, s' en
rince trois fois la bouche (chaque ablution partielle
se fait toujours trois fois), et dit : " louange à
Dieu, purificateur du péché ! " il lave ses narines
en disant : " ô Dieu ! Je te supplie de me faire
sentir l' odeur du paradis. " en frottant son visage
de ses deux mains réunies : " j' ai résolu et je
promets de n' adorer que Dieu seul, selon
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la secte orthodoxe dont je fais partie. " pour le
bras droit, qui se lave depuis l' extrémité du
médium jusqu' au coude : " ô Dieu ! Donne-moi le livre
de mes actions dans cette main, lorsque viendra le
jour de ton jugement, et permets que Mohammed, notre
seigneur, intercède pour moi auprès de ta justice. "
le bras gauche est lavé de la même façon, mais le
côté gauche étant regardé comme destiné aux oeuvres
mauvaises, il faut dire : " ô Dieu ! Je vous prie de
ne pas me donner le livre de mes actions dans cette
main prévaricatrice. " selon que l' on appartient à
l' une des quatre sectes orthodoxes de l' islamisme,
les hanafites, les chaféites, les
ambalites ou les malékites, un musulman fait
l' ablution de la tête de différente manière.
Les hanafites et les chaféites lavent la tête tout
entière en disant : " je te prie, ô seigneur ! De me
laisser sous l' abri de ton ciel empyrée, quand
arrivera le jour terrible. " les malékites font une
prière semblable, mais ils baignent d' eau le sommet
seul de la tête, à l' endroit où pousse la mèche
(chachia) que doit porter tout croyant. L' iman
Malek, chef de cette secte, prétend que là finit
le cerveau, et que la fraîcheur de l' eau, en y
pénétrant, éteint les péchés et les pensées
coupables. Les ambalites ne lavent que le front, et
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prient ainsi : " je supplie le seigneur de me donner
une clarté digne de sa contemplation et de ne pas
permettre que mon visage noirci m' éloigne de sa
présence. "
trois fois on lave les oreilles, en passant la main
derrière et dans l' intérieur : " seigneur, fais
qu' elles entendent au jour dernier les paroles de
Mohammed, ton ami. " pour le pied droit : " je te
prie, ô mon Dieu ! De fixer ce pied que tu as créé
et de le raffermir sur le pont Es-Sirat. " pour
le pied gauche : " je te prie, seigneur, de fixer ce
pied fautif sur le pont Es-Sirat. " 
l' ablution terminée, le musulman se lève ; il se
tourne dans la direction de la Mecque et il dit :
" ô Dieu ! Par la sainteté de notre seigneur Aissa
(Jésus) et par l' affection que tu avais pour lui,
nous te prions de pardonner nos péchés, d' exaucer
nos voeux et d' accepter nos services envers ta
grandeur infinie. "
en voyage, lorsque l' eau est rare, les ablutions
doivent être faites avec du sable. à la suite de
certains actes corporels, l' ablution générale et



complète est de rigueur ; lorsqu' un mari sort de
l' appartement des femmes, il est tenu de se plonger
dans un bassin ou dans une rivière tout entier, de
manière à avoir momentanément de l' eau par-dessus la
tête. Lorsqu' il s' est relevé, il dirige ses mains
vers le ciel et dit : " ô seigneur, je te rends grâce
des joies que tu m' as données, et je te prie de
diriger dans tes voies saintes l' enfant qui peut en
naître ; ô mon Dieu ! Aveugle-moi en présence des
créatures illégitimes. "
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bien souvent, debout sur ma cange, au lever du
jour, j' ai vu des fellahs accourir vers le Nil, se
dépouiller de leurs vêtements et se plonger dans le
fleuve ; alors les matelots riaient et envoyaient
au baigneur des plaisanteries d' un goût au moins
équivoque.
Lorsque la prière de midi fut terminée, lorsque les
fidèles se furent retirés en cherchant leurs
chaussures laissées à la porte, lorsque l' iman fut
descendu du mimbar où il était resté debout, tenant
d' une main le koran et s' appuyant de l' autre sur un
innocent sabre de bois, commémoratif du glaive du
prophète qui régna par le sabre et par le
livre, je quittai la chambre où je me cachais ;
j' introduisis mes pieds dans des espèces de bateaux
en jonc, afin de ne pas souiller le lieu de sainteté,
et j' entrai dans la mosquée proprement dite.
Aucune de celles que tu as visitées à Constantinople
ne pourrait t' en donner une idée exacte. Toutes, à
Stamboul, ont été plus ou moins construites sur le
modèle de Sainte-Sophie ; de grandes cours
publiques les environnent, et leur intérieur,
soutenu par des colonnes ou des piliers,
s' arrondit en dômes entourés de petites coupoles
hémisphériques : c' est de l' art byzantin enlaidi
par les turcs. Ici, il n' en est point ainsi : la
mosquée de Sultan-Haçan est de pur style arabe
(il y a vingt ans, on aurait dit mauresque) et d' une
fort belle époque (1347-1361).
Elle s' ouvre par un portail ogival orné de
stalactites, dans une rue qui aboutit à la place de
Roumelieh. Après avoir gravi un escalier de quelques
marches, traversé un couloir garni de bancs en pierre
appuyés aux murailles, franchi une chambre où se
tiennent les gardiens, on arrive dans la cour,
entourée sur trois
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côtés par les bâtiments où logent les cheikhs et les
ulémas. Elle est pavée en marbre ; au milieu coule
la fontaine aux ablutions (meidah), sous un toit
recourbé de réminiscence tatare. On pénètre ensuite
de plain-pied dans le sanctuaire même (maksora), 
surélevé d' un degré seulement au-dessus de la cour,
qu' il continue par une arcade aussi large qu' elle.
Des nattes du Kordofâl couvrent les dalles ; des
inscriptions presque effacées courent au-dessous des
corniches ; des lampes, des oeufs d' autruche se
balancent à de longues chaînettes ornées de houppes
de soie ; une portière noire surchargée de dessins
brodés en or tombe devant l' escalier du mimbar 
(chaire) en haut duquel flottent les deux étendards
consacrés. La niche du kébla (chose qui est en
face de) dirigé vers la Mecque est enrichie
d' incrustations de nacre et d' écaille ; aux
murailles pendent de petits tableaux, chefs-d' oeuvre
de calligraphie qui sont des versets du koran ou
des traditions prophétiques ; sur une dikkeh 
(tribune) plate, carrée et plutôt ciselée que
sculptée, de jeunes ulémas psalmodient quelques
passages du livre sacré.
à droite du mimbar, une porte fermée par un simple
loquet conduit dans le turbeh (tombeau) de
Sultan-Haçan. C' est une vaste salle nue, triste,
sans tapis, sans nattes, refroidissante, décrépite,
en ruine. Les lambris en bois qui forment les faux
pendentifs, rongés par le temps, troués par les
vers, ayant perdu toute trace de peinture,
déchiquetés de vieillesse, tombent par lambeaux
comme des linges déchirés. Autour de la corniche,
dans l' ombre des angles, on voit des points noirs
qui sont des chauves-souris accrochées, prêtes à
prendre leur vol quand viendra la nuit ; les
fenêtres sans carreaux n' ont même plus de grillage ;
les araignées
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y filent paisiblement leur toile. Des corneilles
sont entrées pendant que j' étais là, et se sont
sauvées à tire-d' aile en croassant sinistrement
lorsqu' elles eurent entendu le bruit de ma voix. Au
milieu de ces vétustés, de cette poussière des
années, de ces tristesses de l' âge, s' élève le
tombeau qui recouvre le corps de Sultan-Haçan. Il
est de forme oblongue, très-simple, tourné vers la
Mecque et protégé par une balustrade en fer. à ses
pieds gît un énorme volume serré dans des fermoirs
d' argent oxydé par le temps. C' est un koran que le



sultan mameluk copia tout entier de sa main. Te
souviens-tu, cher ami, d' avoir vu dans le turbeh de
sultan Mahmoud une longue bande d' étoffe sur
laquelle il avait écrit, pendant ses années de
captivité, tous les versets du livre révélé au
prophète ? En face du tombeau, dans la muraille
même, s' arrondit un disque de marbre noir qui
représente exactement la largeur du pain vendu au
Kaire sous le règne du sultan, dont le corps repose
là, seul et comme abandonné.
Certes, cette sépulture ne ressemble en rien au
monument que Méhémet-Ali a fait élever à une
demi-lieue du Kaire pour recevoir ceux de sa
famille que l' ange noir touchera. Sous une coupole
constantinopolitaine, dans une chambre très-grande,
construite en matériaux fort précieux, mais si mal
disposés qu' ils en deviennent laids, on a réuni
tout ce qui peut donner une idée du mauvais goût des
turcs. Des stèles jaunes, bleues, rouges, chagrinées
de rinceaux dorés, coiffées de turbans impossibles
et de tarbouchs invraisemblables, se dressent sur
des sépulcres enluminés de tons si criards et si
disparates, qu' ils font cligner les yeux et agacent
les oreilles comme les fausses notes d' un flageolet
soufflé par un enfant. Les modèles de richesse
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et d' élégance ne manquaient pas cependant ; on
n' avait qu' à copier les tombeaux dont les khalifes
fatimites et les sultans mameluks ont enrichi les
solitudes qui avoisinent le Kaire. On pouvait
imiter les dômes incomparables d' Ali-Bey, les
minarets découpés et charmants de
Kansou-El-Goury, le portail féerique de Berkouk,
les galeries à jour des ayoubites ; et on aurait
eu alors autre chose que ce honteux ramassis de
pierres enlaidies d' un ridicule badigeonnage, où
des imans sans cesse prosternés récitent les versets
du koran.
Ici l' art n' est pas même en décadence, il n' existe
plus. On construit des casernes, des raffineries,
des palais même ; mais ce sont d' énormes maisons
carrées, droites, plates, bêtes, ennuyeuses, sans
ornement, sans style, sans grandeur, et, qui pis
est, sans solidité. Les exemples ne leur font pas
défaut cependant, et si une race fut douée du génie
architectural, ce fut, certes, bien celle de la
vieille égypte, mère de la Grèce, et ce fut aussi
cette race sensuelle qui vint jeter bas le
christianisme sur les bords du Nil et le
remplacer par son fatalisme victorieux.



Les égyptiens modernes et les turcs, qui les
gouvernent à coups de bâton, n' ont rien compris à
toutes ces splendeurs ; ils n' ont compris ni les
pharaons ni les fatimites ; pour eux, les temples
où l' égypte logeait son peuple de dieux ne sont
plus que des carrières ; quand on a besoin de
matériaux pour bâtir une raffinature, ainsi que
disait mon drogman, on fait sauter un pylône, un
portique, un sécos, et il n' en est que cela. Qu' ils
détruisent les vieux restes de cette civilisation
pleine de merveilles, qui passa des égyptiens aux
grecs et des grecs aux romains ; qu' ils égrènent
sous

p38

leurs doigts rapaces les chefs-d' oeuvre
granitiques signés Ramsès, Cléopâtre ou Hadrien,
je le comprends jusqu' à un certain point ; ceux-ci
étaient des infidèles qui brûleront éternellement
dans les feux de la géhenne pour avoir adoré
plusieurs dieux ; mais ce que je ne puis admettre,
c' est qu' ils ne respectent même pas les lieux
sacrés où des musulmans se sont inclinés sous la
voix des imans qui invoquaient Allah. Les mosquées
annexées aux tombeaux des khalifes tombent en ruine
et servent de retraite aux chacals. Les salles sans
plafond, les galeries écroulées de la mosquée du
khalife Hakem, ce fou mystique et sanguinaire qui
se crut dieu, abritent les chameliers venus du
Sinaï ; le minaret de Sultan-Bibars tombera
demain s' il n' est tombé hier ; les scorpions habitent
la mosquée déserte d' Amr-Ben-El-âs, le conquérant
de l' égypte, et enfin, pour comble de misère,
Ibrahim-Pacha a pris la mosquée de Touloun pour
en faire un hôpital militaire. Bâtie en 876 par
Ahmed-Ben-Touloun, simple et de construction
primitive, contenant une cour de soixante-dix
pieds de long, ayant quatre galeries dont trois à
deux rangs, et une, celle du kébla, à cinq rangs de
colonnes toutes reliées par des arcades en fer à
cheval sculptées comme la coquille d' une dague
espagnole, cette mosquée était un inappréciable
échantillon de l' architecture arabe de la première
époque. Maintenant on a démoli la fontaine de la
cour, on a construit des refends entre les colonnes,
on a fait des murs dans les galeries, on a morcelé,
brisé, effondré, déshonoré ce monument qui était un
chef-d' oeuvre, pour établir un hospice à soldats,
qu' on a commencé depuis dix ans, qu' on a abandonné
depuis sept et qu' on ne finira jamais.
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Il y avait vingt endroits préférables à choisir ; le
quartier des mameluks, par exemple, est plein de
palais abandonnés qu' on aurait facilement pu
transformer en hôpital. L' égypte regorge d' hôpitaux :
j' en ai vu à Syout, à Rosette, à Damiette, à
Alexandrie, à Keneh, à Esné, à Manfalout, à
Girgeh, à Minieh et vingt autres lieux. à une
certaine époque, l' égypte fut envahie par une armée
de vétérinaires, d' infirmiers, d' apothicaires
espagnols, italiens, français, qui venaient chercher
fortune ; quelques hommes réellement sérieux et
savants s' y trouvaient mêlés, et alors on organisa
un service médical vraiment remarquable ; chaque
régiment eut son corps d' officiers chirurgiens,
chaque ville importante eut son hôpital et sa
pharmacie. Au Kaire, il y a plusieurs hôpitaux ;
les plus importants sont celui de l' Ezbekyeh,
destiné aux fous qu' on entend hurler et se plaindre
derrière les épaisses murailles de leurs cabanons,
et celui de Kasr-El-Aïn, qui est grand, bien
aménagé et disposé d' après des traditions
évidemment européennes. Situé à un quart de lieue
du Kaire, il est réservé aux militaires, aux gens
de la maison du vice-roi et à quelques malheureux
qu' on y fait entrer à force de recommandations et de
bakhchich. Dans une des salles, la plus belle, on
soigne les jeunes esclaves qui, sous le nom de
mameluks, sont attachés à la personne
d' Abbas-Pacha. Certes, si le feu du ciel tombait
encore sur les prévaricateurs, Abbas-Pacha et ceux
dont il s' environne à plaisir, seraient réduits en
cendres depuis longtemps.
Il y a à Ksar-El-Aïn une école de médecine ;
autrefois les étudiants étaient des hommes faits, des
hommes de vingt à vingt-cinq ans, qui pouvaient
comprendre ou tout au moins entendre ce qu' on leur
enseignait ; à
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cette heure, ce sont des enfants de douze à quinze
ans ; on leur démontre la médecine à grand renfort
de coups de trique ; il faut les surveiller sans
cesse comme des écoliers ; dès qu' ils sont seuls,
ils se prennent à jouer et se jettent les cataplasmes
à la tête. Pourquoi les choisit-on si jeunes ? Me
diras-tu. à cela je ne puis te répondre ; il y a
là-dessous des mystères d' iniquités que je ne saurais
te dévoiler. Demande-le aux mères, qui n' osent plus



laisser sortir seuls leurs fils lorsqu' ils ont un
visage agréable ; demande-le surtout à
Abbas-Pacha qui, pendant mon séjour au Kaire, fit
faire à Boulaq une razzia d' enfants.
Le jeune médecin arabe qui me guidait à travers les
dortoirs, les amphithéâtres, les pharmacies, les
cuisines de l' hôpital, me mena dans une salle près
d' un lit occupé par un monstre très-fantastique.
C' était un rachitique. La vie remuait encore dans ce
cadavre, mais l' intelligence l' avait depuis
longtemps quitté ; plus maigre qu' un squelette,
ramassé en cercle sur son grabat comme un singe
malade, il avait des mouvements d' animal endormi et
frottait son nez sur les draps du lit avec une
persévérance régulière et monotone. Sa tête de
cynocéphale, couverte de lèpre, vivait à peine par
de petits yeux enfoncés, affaiblis, larmoyants, et
qui regardaient sans voir. Ses os ressortaient
sous la peau écailleuse et noire qu' ils trouaient par
place ; au bout de ses bras desséchés s' agitaient
des mains longues, dont les doigts racornis et garnis
d' ongles tout blancs avaient la forme d' une griffe
de gypaëte ; de temps en temps, il poussait un son
plaintif, comme un petit enfant qui pleure. On le
retournait, on le découvrait sur son lit, et il ne
s' en apercevait pas. D' où venait-il ? Nul ne le
savait. La veille, on l' avait ramassé
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dans un champ où il se traînait ainsi qu' une grande
araignée à demi écrasée.
De semblables monstruosités sont rares en égypte
où la race est généralement belle et solide ; les
ophthalmies seules enlaidissent les populations
qu' elles rendent fréquemment aveugles ou borgnes ;
dans certains villages, il est rare de voir un
homme jouissant de l' usage de ses deux yeux.
Le Kaire est le rendez-vous de tous les peuples qui
habitent l' égypte ou qui viennent y trafiquer, et
c' est principalement dans les bazars qu' on peut
admirer la variété des costumes et des types. Devant
la boutique des marchands venus de Damas ou de
Constantinople pour vendre leurs étoffes ou leurs
armes, passent et repassent sans cesse les turcs
gênés dans de laides redingotes et d' étroits
pantalons ; les fellahs nus sous une simple blouse
en cotonnade bleue ; les bédouins de la Libye
enveloppés de couvertures grises, les pieds entourés
de linges rattachés avec des cordes ; les ababdieh
portant pour tout vêtement de larges caleçons blancs,
et dont les longs cheveux graissés de suif sont



traversés par des aiguillons de porc-épic ; des
arnautes avec leur fustanelle, leur veste rouge,
leurs armes passées à la ceinture et leurs longues
moustaches retroussées ; les arabes du Sinaï,
couverts de haillons et ne quittant jamais leur
cartouchière ornée de verroteries ; des nègres du
Sennaar dont le visage noir comme la nuit a une
régularité caucasienne ; des moghrebins drapés de
leur burnous ; des abyssins coiffés du turban bleu ;
des nubiens habillés d' une loque ; des habitants
de l' Hedjaz marchant gravement, les pieds chaussés
de sandales, la tête garantie par un coufieh jaune,
les épaules vêtues d' une traînante
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robe rouge ; des wahabis dont l' Europe ne se
préoccupe guère, et sur qui repose peut-être
aujourd' hui le sort religieux de l' Orient ; des
juifs sordides et changeurs de monnaies ; quelquefois
un santon tout nu qui s' avance en récitant la
profession de foi ; puis parmi ces fils de Sem et
de Cham, des européens de tous pays, italiens,
corses, anglais, russes, allemands, français, qui
vont et viennent curieusement pendant qu' auprès d' eux
courent sur des ânes de gros paquets noirs et
blancs qui sont des femmes.
à Constantinople, les femmes sont voilées du
yachmac et enveloppées du feredjé (manteau)
de couleur claire, ce qui est bien et de bon effet
parmi les foules ; mais ici elles s' entortillent dans
une grande pièce de taffetas noir (habara) d' où
sortent par en bas des bottines et des pantalons
jaunes ; sur le visage elles s' appliquent un morceau
d' étoffe blanche (bourkô) soutenu intérieurement
par une bande de lacets de coton tressée qui s' appuie
sur le nez ; quand on fait un serment à une grande
dame, on jure par la pureté de son bourkô, 
exempt de tout reproche. Cet assemblage est laid,
disgracieux, sans harmonie de tons. Ceci ne
s' applique qu' aux femmes de harem ; celles du
peuple portent la robe bleue presque toujours
ouverte sur la poitrine ; elles posent sur leur tête
une grande écharpe (milayeh) qu' elles laissent
traîner jusqu' à terre et cachent leur figure sous
une série de petites nattes en soie noire réunies
et garnies de plaquettes d' argent ; souvent même
elles vont à traits découverts et les dissimulent
derrière un pan de leur voile quand passe un
étranger.
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Quelques-unes de ces fellahins sont jolies,
lorsqu' elles sont jeunes encore et n' ont point été
déformées par des enfantements trop précoces ; la
couleur brun doré de leur peau, l' excessive
simplicité de leur costume, la façon élégante dont
elles portent le moindre fardeau sur leur main
renversée, leur donnent l' apparence de ces
canéphores antiques qui dessinent leur pur profil
sur les bas-reliefs en marbre jauni par le temps. Je
me rappelle m' être souvent arrêté sur la place de
Roumélieh à contempler une jeune fille qui faisait
partie d' une petite bande de saltimbanques. Les
jambes et les bras nus, la tête serrée dans un sale
mouchoir noir, vêtue d' une blouse bleue sanglée à
la taille par une simple corde, maigre et svelte,
regardant avec ces yeux si profondément doux des
races méridionales, semblant ennuyée et comme
attristée de ses propres farces, elle était
charmante et faisait longtemps rêver. Elle pouvait
avoir quatorze ans ; par son visage arrondi, ses
pommettes saillantes, ses larges oreilles ornées de
grandes boucles d' argent, par ses lèvres épaisses
et fermes, par les tendons très-saillants de son
cou, elle avait une vague ressemblance avec les
sphinx de granit accroupis immobiles et sérieux
devant les temples.
Un homme, son père sans doute, criait, se
contorsionnait, invoquait Dieu, martyrisait un
jeune gamin d' une intarissable verve, parodiait tous
les bruits dont la nature a affligé l' homme,
donnait et recevait bon nombre de coups de pied,
coups de poing, coups de bâton, avalait, avec efforts,
des écheveaux de fil qu' il dévidait ensuite de sa
bouche en imitant le murmure d' un rouet, chantait
des vers obscènes, apostrophait les passants,
pirouettait, dansait et se disloquait devant
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la foule ébahie qui riait en battant des mains. Les
égyptiens, curieux et crédules comme des enfants,
aiment beaucoup ces spectacles auxquels, selon eux,
se mêle toujours un peu de sorcellerie.
Quelques-uns de ces paillasses musulmans sont de
grands philosophes, et si le français, comme le
latin, dans les mots bravait l' honnêteté, je te
raconterais une scène dont j' ai été témoin, scène
pendant laquelle un homme vomissait des pièces d' or
avec des gestes monstrueux qu' il commentait par des



mots d' une moralité terrible.
à côté des saltimbanques, viennent naturellement
se placer les psylles qui sont fort redoutés au
Kaire ; les serpents leur obéissent, ils peuvent
les chasser ou les attirer à volonté. Descendent-ils
directement des ophiogènes de l' ancienne égypte ?
Ont-ils appris par transmission héréditaire le
secret des magiciens qui luttèrent contre Moïse
devant le trône de pharaon, ou ne sont-ils que de
très-adroits prestidigitateurs qui jouent avec des
serpents comme les nôtres jouent avec des muscades ?
Je n' en sais rien.
Je fus curieux de les voir de près, d' examiner leurs
gestes avec des yeux non prévenus et de me rendre
compte, s' il est possible, de leur manière d' opérer ;
j' en fis donc venir chez moi. Ils arrivèrent au
nombre de trois : un vieillard, un jeune homme et un
enfant de quinze ans. Ils portaient une besace dans
laquelle grouillaient pêle-mêle quelques scorpions,
deux vipères hayeh et une grande couleuvre noire
qui se rencontre dans le Mokattam. L' enfant prit la
couleuvre, s' en entoura le corps, l' approcha de ses
lèvres et la fit glisser à différentes reprises
entre sa blouse et sa chair nue. Il lui cracha dans
la gueule, appuya fortement son pouce sur la tête de
l' innocent reptile qui devint immédiatement
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droit et inflexible comme un bâton. Cette raideur
qui étonne d' abord est, comme tu le sais,
très-facile à obtenir. Il suffit de comprimer
violemment le cerveau d' un serpent pour donner à
celui-ci une attaque de catalepsie qui l' immobilise
dans une raideur telle qu' on le briserait plutôt
que de le ployer.
Le psylle, à ma prière, entra dans ma chambre, en
fit le tour et revint en disant qu' il y avait une
vipère. Il se déshabilla devant moi afin de bien me
prouver qu' il n' y aurait dans son opération ni
fraude, ni supercherie, et, frappant contre les
murailles avec une courte baguette, il se mit à
siffler sur un mode triste, monotone et lent. Puis il
entonna une sorte d' incantation singulière et
impérative qu' il interrompait pour recommencer son
sifflement adouci. Il disait : " au nom de Dieu
clément et miséricordieux, je t' adjure ! Je
t' adjure ! Si tu es dedans, si tu es dehors, parais !
Parais ! Je t' adjure par le nom si grand que je n' ose
le dire ! Si tu veux obéir, parais ! Si tu veux
désobéir, meurs ! Meurs ! Meurs ! " puis il lançait
en avant ses bras et son corps qu' il agitait en



place. Il se tenait debout à la porte de ma chambre
d' où je vis sortir un petit serpent grisâtre qui
rampait avec agilité sur les nattes luisantes. Le
psylle le saisit et me le montra avec orgueil en me
demandant bakhchich-kétir, textuellement :
beaucoup de pourboire. l' expérience était bien
faite, je l' avoue, mais elle ne m' a pas convaincu ;
le jeune incantateur a parfaitement pu, profitant
d' un moment d' inattention de ma part, lancer dans la
chambre une couleuvre qu' il avait, jusque-là, tenue
cachée sous son aisselle.
Le psylle me proposa ensuite de me mettre, pour ma
vie entière, à l' abri de toute sorte de morsures et de
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me donner le pouvoir de saisir sans danger les
animaux les plus venimeux. J' acceptai avec joie, dans
l' espoir d' un cérémonial quelque peu magique, et je
m' abandonnai aux mains de cet enfant. Je
m' accroupis en face de lui, il me prit la main en
serrant le pouce, enroula un serpent autour de mon
poignet et prononça sur moi des paroles rapides et
saccadées ; il approcha de mon oreille sa couleuvre
qui me mordit violemment ; il recueillit, avec son
doigt, le sang qui coulait de la piqûre et l' étala
par terre ; puis, deux fois, il me souffla dans la
bouche, deux fois me fit souffler sur son gros
serpent noir dont il avait entouré mon cou, deux
fois passa sur mon oreille ensanglantée sa main
mouillée de salive, me demanda encore beaucoup de
pourboire et le tour fut fait. Tu vois que cela
est fort simple et d' une initiation peu périlleuse.
Le jour même où je m' étais livré au facile plaisir
de cet enfantillage, je pris mon fusil, je montai
sur un âne et je m' en allai du côté de la tuerie 
afin de tirer des oiseaux de proie qui sont là, drus
et pressés comme des moineaux dans la cour d' une
ferme. En dehors des murailles de la ville, sur un
terrain aride et désolé, s' élèvent deux petits
bâtiments carrés d' où s' échappent des miasmes infects ;
ce sont les abattoirs. Autour vivent et pullulent
des chiens hargneux, fauves et pelés, qui
disputent les lambeaux de chair sanglants ou pourris
aux gypaëtes à pattes jaunes, aux milans, aux
vautours chauves, aux buses criardes, aux faucons et
aux chacals qui ne rôdent que la nuit. Là, debout
sur une de ces petites collines de débris qui
avoisinent le Kaire, il est aisé de s' exercer au
tir sur ces gros oiseaux rapaces ivres de sang et
alourdis par l' abondance de leurs dégoûtantes
ripailles. Toute cette plaine, qui
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semble lépreuse et malade, tant elle est sale et
laide, est traversée par un immense aqueduc,
construit autrefois par Saladin, et qui amène l' eau
du Nil jusque dans la citadelle. En le suivant, vers
le fleuve, on arrive au vieux Kaire, la Babylone
de l' ancienne égypte. Ce fut là qu' Amr-Ben-El-âs
planta sa tente sur laquelle un pigeon s' arrêta et ce
fut là qu' il bâtit sa mosquée. C' est une vaste cour
entourée de quatre galeries, appuyée sur une forêt
de colonnes, dont trois cent soixante-six sont
encore debout.
Lorsqu' Amr voulut faire bâtir sa mosquée, il choisit
un terrain qui faisait partie de l' héritage d' une
veuve juive ; il offrit de le lui acheter, elle
refusa ; le conquérant ne s' arrêta pas à si faible
obstacle et voulut s' emparer de l' emplacement qu' il
convoitait. Cependant, avant de rien entreprendre, il
désira consulter Omar qui se trouvait alors à
Yambo, port de l' Arabie, et il lui expédia un
messager. Lorsque l' envoyé arriva près du khalife,
ce dernier se promenait aux environs de la ville,
près d' un endroit où l' on déposait les immondices.
Il écouta attentivement les paroles du député de
son lieutenant, et, se baissant vers la terre, il
ramassa une tête de mouton dont il ne restait que
les os blanchis ; ensuite, trempant son doigt dans
l' encrier passé à sa ceinture, il traça sur le crâne
qu' il tenait à la main une ligne droite et une ligne
oblique. Puis, se tournant vers le messager
attentif : " porte cela, lui dit-il, à
Amr-Ben-El-âs, serviteur de Dieu l' unique. "
lorsqu' Amr eut reçu la tête, il regarda longtemps
ces deux lignes emblématiques dont la signification
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n' avait été éclaircie par aucun commentaire, puis il
s' écria tout à coup, comme illuminé par une
révélation subite : " ô khalife, tu as raison, il
faut suivre la voie droite qui est celle de Dieu,
et fuir la voie oblique qui est celle du chitan le
lapidé. " de ce fait, il est resté un proverbe
arabe : prends garde à la tête de mouton ! Amr se
tint pour averti ; il renonça à son projet de
s' emparer de ce qu' on ne voulait pas lui céder de
bonne grâce ; il fit venir la veuve juive et lui
proposa de lui acheter de son champ la portion seule
que pourrait couvrir la peau d' un boeuf



nouvellement tué. La femme d' Israël accepta le
marché en riant ; Amr imita Didon ; il fit
découper en lanières très-fines la peau d' un boeuf
dont il entoura tout l' espace où s' élève
aujourd' hui sa mosquée qui est bâtie, dit-on, sur le
modèle de la grande mosquée de la Mecque.
Elle tombe en ruine ; on y entre comme dans une
ville abandonnée ; les scorpions remuent entre les
pierres ; les couleuvres s' y chauffent au soleil ;
les hirondelles ont maçonné leurs nids sous les
débris de la toiture. La fontaine aux ablutions
s' est écroulée ; sur les dalles soulevées des
galeries, il n' y a ni nattes, ni tapis ; des
colonnes sont tombées, d' autres se sont fendues, la
plupart oscillent de vieillesse. Cependant, lorsque
l' inondation tardive ne monte pas vers les champs
altérés, lorsque le Nil ne gonfle pas ses eaux
bienfaisantes, lorsque les populations épouvantées
redoutent la famine et les pestes qui la suivent
presque toujours, les chefs de la religion, imans,
ulémas, mollahs se rendent en cérémonie à la mosquée
d' Amr ; le peuple les suit, les soldats les
escortent ; les vieilles galeries désertes sont
alors remplies par la foule et entendent le bruit
des voix. Devant un kébla particulier,
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nommé kébla de la crue du Nil, on se prosterne
et l' on prie Dieu de ne pas retarder plus
longtemps l' inondation espérée. Le lendemain, dit-on,
le Nil commence à croître.
Ce n' est pas, du reste, la seule merveille de la
mosquée d' Amr. Dans le coin sud-ouest murmure une
source entourée d' une petite margelle à ras de
terre ; l' eau qui y coule vient directement du puits
Zem-Zem. L' an dernier, tu vois qu' il n' y a pas
longtemps, un pèlerin du Moghreb y retrouva sa
tasse de cuivre qu' il avait laissé tomber dans le
puits Zem-Zem, lors de son pèlerinage à la
Mecque. Ceci ne fait doute pour aucun musulman ;
lorsque l' on essaye sottement de leur démontrer qu' un
ruisseau ne peut venir de la Mecque au Kaire à
travers les déserts et la mer rouge, ils répondent
paisiblement : " Allah akbar, Dieu est le plus
grand ; " et, en vérité, ils ont raison.
Près du kébla principal de la mosquée, parmi les
colonnes qui l' entourent, il en est une dont le fût
se distingue par une dépression assez sensible et
par une veine qui semble avoir été cinglée après
coup. écoute son histoire, cher Théophile, et
tourne-la en vers, comme disent les bonnes gens. Le



khalife Omar était non-seulement commandeur des
croyants, mais il avait en outre une grande science
de magicien. Un jour qu' il se promenait sous les
galeries de la mosquée de la Mecque, il pensa à
Amr et regarda du côté du Kaire. Il aperçut son
lieutenant fort occupé à donner des ordres aux
ouvriers qui construisaient sa mosquée et qui
venaient de dresser une colonne auprès du kébla.
Omar reconnut facilement à travers les espaces que
cette colonne était mal taillée dans un mauvais
marbre, mal assise et qu' en tombant plus tard elle
compromettrait
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la solidité de l' édifice entier. Il se tourna alors
vers un des piliers qui l' entouraient et lui
ordonna de se rendre au Kaire sans délai et de
prendre la place de la colonne défectueuse. Le pilier
trembla légèrement et reprit son immobilité. Omar,
étonné, le poussa violemment avec la paume de sa
main en réitérant son ordre ; le pilier s' agita comme
pris de vertige, tourna sur lui-même, mais n' obéit
pas ; Omar, furieux, le frappa de son courbach, en
s' écriant cette fois : " au nom de Dieu clément et
miséricordieux, va ! -pourquoi avais-tu oublié
d' invoquer Dieu ? " répondit le pilier en prenant
son vol et en venant tout à coup se placer
naturellement devant le kébla de la mosquée
égyptienne. La dépression et la veine cinglée qu' on
y voit encore sont la trace de la main et du coup
de fouet du khalife. Cette colonne est inébranlable ;
Dieu seul pourrait l' abattre et alors la mosquée
s' écroulerait.
Dans le vieux Kaire et près de cette mosquée, je
visitai une église desservie par les coptes, et
dédiée à saint Sergius. C' est une pauvre chapelle
ornée de mauvaises peintures et de quelques
sculptures sur bois où se trouve le poisson, symbole
anagrammatique de Jésus-Christ. La messe y
ressemble plus à une causerie qu' à une prière
solennelle et commémorative d' un sacrifice unique.
Au-dessous de l' église s' étendent des cryptes bien
conservées et évidemment fort anciennes ; c' est là
que, pendant sa fuite en égypte, la sainte famille
se serait réfugiée. " jusqu' où ont été Jésus,
Joseph et Marie ? Demandai-je à un jeune prêtre
copte qui m' accompagnait. -jusqu' à la montagne de
cuivre qui est en face de Girgeh, me répondit-il,
mais pas plus loin. "
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un autre endroit très-célèbre dans les traditions
chrétiennes de l' égypte est un village qui s' élève
à deux lieues du Kaire, près des ruines
d' Héliopolis, aujourd' hui nommée aïn-chems (la
fontaine du soleil). C' est là le véritable lieu
consacré du repos en égypte. 
l' évangile apocryphe de l' enfance, que l' on a
attribué à saint Pierre, à saint Matthieu, à saint
Thomas, à saint Jacques, à des nestoriens, à un
marcosien, à Basilide, à un sectateur de Manès,
cet évangile dont Mahomet eut certainement
connaissance, car il y fait allusion dans le chapitre
de la famille d' Amram en mettant dans la bouche
de Jésus les paroles suivantes : " je formerai de
boue la figure d' un oiseau, je soufflerai dessus, et
par la permission de Dieu, cet oiseau sera vivant ; "
cet évangile enfin, qui n' est qu' une tradition
légendaire de la vie du Christ, raconte qu' après
avoir rencontré dans un désert les deux voleurs
Titus et Dumachus, qui devaient être crucifiés
plus tard à côté de Jésus, et dont l' un était
destiné à le précéder dans le ciel, saint Joseph,
la vierge et le fils de Dieu " vinrent ensuite à un
sycomore que l' on appelle aujourd' hui matarea ; 
le seigneur Jésus fit paraître à cet endroit une
fontaine où Marie lava sa tunique ; et le baume
que produit le pays vient de la sueur qui coula des
membres de Jésus. "
matarea se nomme à cette heure mataryeh, et
je m' y arrêtai en me rendant à Héliopolis. La route
qui y conduit donne une idée de l' égypte tout
entière : une prairie côtoyée par un désert. Partout
où l' inondation a déposé son limon fécondant l' herbe
monte haute, touffue, verte, appétissante ; là où
elle s' est arrêtée, le sable commence et s' étend à
perte de vue. La séparation est nette, tranchée, sans
transition. à chaque
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pas on peut poser un pied sur un champ cultivé et
l' autre sur le désert où quelques rares oasis
verdoient sous les palmiers.
Le jardin traditionnel de Mataryeh appartient à des
coptes ; il est soigné, épousseté et composé de
plates-bandes bêtement encadrées de buis taillé ; un
ruisseau abondant y coule qui est celui que suscita
Jésus ; au milieu d' une grande allée sablée,
convenablement entourée de fleurs, s' épanouit un
sycomore immense, plus gros que le platane de



vingt-huit pieds de tour que tu as vu dans les jardins
du vieux Seraï, près de la monnaie de
Constantinople. C' est sous son ombrage que la sainte
famille s' est reposée, c' est là que l' enfant,
épuisé de fatigue, a dormi sur les genoux de sa
mère. Selon Vansleb, curé de Fontainebleau,
l' arbre historique serait mort et tombé de
vieillesse en 1656, et celui-ci ne serait que son
héritier. Cela peut être et m' inquiète médiocrement,
mais tel qu' il est, avec ses branches énormes, ses
feuilles nombreuses, son tronc colossal littéralement
couvert de noms grecs, coptes et arméniens, ses
branchettes ornées de chapelets, ses racines sorties
de terre et ondulées comme de gigantesques serpents,
il m' a semblé un des plus beaux arbres que jamais
j' aie vus. à l' époque de Noël, les coptes viennent
y faire des prières.
Au delà de Mataryeh, c' est Aïn-Chems, l' ancienne
Héliopolis, où quelques masures sont groupées
autour d' un jardin arrosé par une source digne de
son nom.
C' était la ville du soleil. Hérodote, Platon,
Eudore y séjournèrent et discutèrent dans le
collége des prêtres. Dans le temple précédé par un
dromos de sphinx, on nourrissait le boeuf Mnévis ;
Psammetich, Tothmès Iii, Osortasen y élevèrent
des obélisques ;
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Cambyse la ravagea, la brûla, la détruisit.
Abd-El-Latif y aperçut encore " des figures
effrayantes et colossales de pierre de taille, qui
ont plus de trente coudées de long, et dont tous les
membres sont dans des dimensions exactement
proportionnées. "
maintenant il ne reste rien. Les lacs, dont parle
Strabon, ont été bus par le désert. Seul, au milieu
du jardin, se dresse un obélisque qui porte les
cartouches d' Osortasen. Les frelons ont si bien
fait leurs nids dans l' entaille des hiéroglyphes que
ceux-ci sont devenus indéchiffrables. L' enceinte de
la ville antique se distingue encore sous les
collines de décombres qui la recouvrent ; elle était
en briques crues et s' ouvrait de distance en distance
par des portes formées de jambages monolithes en
calcaire tendre et couverts d' inscriptions.
Je comptais séjourner à Aïn-Chems, afin de faire
quelques pointes dans le désert, mais le mauvais
temps m' en chassa. Un vent du nord-ouest était venu
et avait amené de gros nuages qui crevaient
au-dessus du Kaire et de la campagne. Pendant cinq



jours il plut sans discontinuer et je restai
tranquillement chez moi ; le sixième, par une
embellie, j' essayai de sortir. La ville ressemblait
à un étang mis à sec ; les maisons s' étaient
délayées dans les rues. Je rentrai vite mettre des
bottes de chasse et je revins me promener
curieusement à travers les deux pieds de fange qui
débordaient par les carrefours et les bazars. Les
ânes tombaient dans la boue où les fellahs
marchaient pieds nus en grelottant ; on tamponnait
le dessous des portes pour arrêter ce flux de vase
épaisse ; là où la terre détrempée s' était un peu
consolidée, on allait vite en chercher des paquets
qu' on pétrissait à belles mains
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et qu' on appliquait aux fissures que les pluies
avaient ouvertes dans les maisons. Le bruit des voix
était dominé par le clapotement des pieds pataugeant
dans les mares ; la ville semblait toute noire et
comme en deuil ; les cités orientales ne sont
bonnes à voir que sous le soleil. Heureusement il
reparut, car, si la pluie avait continué pendant
une semaine encore, le Kaire se serait peu à peu
écoulé vers le Nil.
Huit jours après, il n' y paraissait plus ; la ville
était séchée. Ce fut au mieux, car on avait besoin
de beau temps ; la caravane de la Mecque allait
revenir, on l' attendait d' un moment à l' autre. Enfin
on apprit qu' elle était signalée, et un matin la
moitié de la population sortit par bab-en-nasr 
(porte de la victoire) pour aller au-devant des
pèlerins.
Une des femmes de Toussoum-Pacha, père du vice-roi
actuel, avait fait le pèlerinage ; aussi dès la
pointe du jour tous les dignitaires du gouvernement
égyptien étaient partis pour se porter à sa
rencontre.
à peine hors de la ville, je vois arriver les
premiers hadjis montés sur des dromadaires
empanachés et tout sonores de grelots. Quelquefois
une famille entière, homme, femme et enfant, s' agite
sur une sorte de lit qu' abrite un tendelet et que
soutient sur son dos un chameau vigoureux. Il y a
là, dans cette foule qui revient, des pèlerins de
toutes nations, nègres, syriens, circassiens, turcs,
arabes, moghrebins ; leur visage brun et maigri
annonce de grandes fatigues, leurs cils sont devenus
tout blancs sous l' impalpable poussière du désert ;
des coufiehs, autrefois jaunes et rouges, pendent
en guenilles le long de leurs joues creuses et



ridées. " soyez les bien revenus ! " leur crie-t-on
de toutes parts ; ils répondent : " et vous,
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soyez les bien retrouvés ! " dans la plaine, deux
longues lignes de cavaliers se déploient, courent,
galopent, s' arrêtent, tournent en cercle et font
mille évolutions en frappant sur de petites
timbales accrochées à leur selle. Ce sont les
soldats irréguliers, turcs syriens pour la plupart,
qui ont accompagné la princesse dans son voyage. Ils
se livrent à ces fantasias, qu' ils chérissent, en
brandissant leur lance haute de quinze pieds et
ornée à la pointe d' une houppe de plumes d' autruche
noires, enjolivement traditionnellement reçu des
turcomans du mouton noir, et que je retrouvai plus
tard dans la Syrie et dans l' Anatolie.
Parmi la foule qui se presse, on se recherche, on se
rencontre, on s' embrasse, on se serre les mains, on
se complimente. Les uns chantent et se réjouissent,
les autres pleurent et se désolent, car la mort a
emporté ceux qu' ils comptaient retrouver au retour.
Des femmes poussent leur zagarit aigu ; d' autres
femmes s' arrachent les cheveux, déchirent leur
voile et jettent du sable sur leur tête. Les
dromadaires impassibles marchent lentement, comme en
cadence, au milieu de ce tumulte et de cette
agitation.
Auprès d' Assoua, nouveau palais que le vice-roi
s' est fait construire dans le désert, des tentes sont
piquées, car c' est là que la princesse s' est
arrêtée. à l' ombre d' un pan de muraille, les pachas
et les beys sont réunis, laidement vêtus de tuniques
bleues à parements rouges chargés de broderies
brillantes. Leurs chevaux, promenés ou tenus en main
par des saïs (palefreniers) sont, presque tous,
d' une remarquable beauté. Deux escadrons de lanciers
et deux compagnies de mameluks se déploient devant
le palais.
La tente de la princesse est, extérieurement du
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moins, fort simple ; ronde, surmontée d' un toit
pointu, rattachée à de nombreux piquets, elle
ressemble à toutes les tentes de campement en usage
dans les pays orientaux. Les dimensions seules en
diffèrent, car elle est très-grande et divisée en



plusieurs compartiments.
à côté, ruminent les chameaux chargés de la litière
dans laquelle la princesse a traversé sa pénible
route. Cette litière (takhtérouan) ressemble aux
habitacles des gondoles vénitiennes. Emmanchée dans
de doubles brancards, comme une chaise à porteurs,
elle est soutenue à l' avant et à l' arrière par deux
chameaux, dont le dernier a forcément la tête
engagée sous ce coffre incommode qu' il heurte du
front à chaque pas. Garnie de divans, ornée de
rideaux de soie passementés d' or, cette boîte est
spacieuse et peut facilement contenir cinq ou six
personnes. Ces dromadaires ont un splendide
harnachement dont nos maigrelettes civilisations
ne sauront jamais approcher. Leur dos velu disparaît
sous un drap rouge brodé d' or et frangé de
clochettes résonnantes ; sur leur tête ondulent de
hauts panaches en plume d' autruche et de marabout ;
des jugulaires, composées de coquillages, de perles,
de plaquettes de cuivre, entourent leurs mâchoires ;
le long de leur cou descend un réseau de
verroteries, qui va s' accrocher à leurs flancs ;
enfin, au-dessus des genoux s' enroulent de larges
jarretières en velours noir semé de fragments de
miroirs, de grelots, de coquilles blanches et de
piastres trouées.
La princesse sortit du palais, monta dans une
calèche et se rendit au Kaire, suivie par les
pachas, les beys, les lanciers, les mameluks et les
soldats irréguliers qui galopaient devant et autour
d' elle.
Le lendemain était encore jour de fête, car on devait
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faire entrer solennellement dans la ville le tapis
sacré qui a touché la kaaba, cette maison de Dieu
que les anges aidèrent Abraham et son fils Ismayl
à bâtir.
J' avais fait retenir une place dans une boutique
située sur le parcours du cortége ; je m' installai
de bonne heure et j' attendis ; la foule remplissait
les rues ; des têtes curieuses se montraient aux
volets entr' ouverts des moucharabyeh ; des
marchands de confitures, de gâteaux, de sorbets, de
graines de sésame pétries dans du miel passaient en
criant ; quelques pachas attardés se hâtaient à
travers le peuple qui s' écartait sous le fouet des
saïs ; toute la ville était sur pied.
Vers midi une salve d' artillerie éclata du côté de
la citadelle, et quelques instants après la plèbe
refoulée s' écarta devant le cortége qui s' avançait.



Deux régiments, musique et colonel en tête,
défilèrent d' abord avec leurs vêtements de
cotonnade blanche et leur tarbouch rouge, précédant
immédiatement une petite pièce de canon traînée par
quatre mulets, qui ont accompagné la caravane
pendant son long voyage. Des derviches viennent
ensuite en grand nombre et psalmodient des versets
du koran. Puis marche le dromadaire qui porte le
tapis (mak-mal), abrité sous un catafalque
pointu en drap rouge brodé et surbrodé d' or ; les
longs cordons sont soutenus à la main par des imans
qui vont à pied ; des musiciens l' entourent avec
des darabouks qui sonnent et résonnent sous les
coups pressés ; derrière, sur un haut dromadaire, un
vieillard tout nu, frotté d' huile, luisant, maigre,
décharné, se démène comme un épileptique. Sa barbe,
longue et blanche, flotte jusque sur son ventre ;
il agite violemment la tête en roulant des yeux
hagards ; il se frappe la poitrine avec ses mains
osseuses et pousse
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des cris rauques comme ceux d' un léopard affamé. Le
cortége est flanqué et fermé par les cavaliers
irréguliers vêtus de tout costume, armés de toute
arme, coiffés de toute coiffure et battant les
petits tambourins placés devant eux sur la selle
de leurs chevaux. Dès qu' ils sont passés, la haie
des curieux s' écroule à leur suite et chacun les
accompagne en courant.
Ils vont ainsi jusqu' à la place de la citadelle, où
le vice-roi les attend pour recevoir le tapis sacré
qu' il baisera en se prosternant.
Huit jours après cette cérémonie, l' Ezbekyeh se
remplit de chants nocturnes et d' illuminations ; des
tentes grises, doublées d' étoffes de toutes couleurs,
furent piquées dans les larges allées, où se
dressaient des mâts, chargés de lanternes
suspendues et balancées à des ficelles. Auprès des
plus grands pavillons flottait l' étendard bariolé
des santons célèbres ; sous des mimosas, les
dromadaires couchés ruminaient à côté des
tentelettes où dorment leurs chameliers. Les
saltimbanques, les bateleurs, les baladins, les
athlètes, les lutteurs, les jongleurs, les
bohémiens faisaient résonner leurs bruits, leurs
musiques et leurs cris dans les rues voisines. Des
marchands de friandises s' étaient établis devant
chaque maison et la civilisation européenne se
trouvait représentée par un musée de figures en cire
que nul n' allait voir.



Tout ce tumulte de réjouissances avait lieu pour
l' anniversaire de la naissance de Mahomet. En effet,
c' est dans la nuit du 11 au 12 rabiiel-aoual 
(troisième mois de l' année musulmane ; en 1850 il
commença le 14 janvier), que le prophète fut donné
au monde. Les derviches se rassemblent sous leurs
tentes séparées, et là, réunis en cercle, assis ou
debout, selon leur ordre,
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tranquilles ou convulsés, ils hurlent le nom de
Dieu ou chantent lentement la première phrase de la
profession de foi : " il n' y a d' autre Dieu que
Dieu ! "
un soir, je pris un vêtement arabe afin de pouvoir
me mêler plus facilement aux dévots, et j' allai vers
l' Ezbekyeh. On portait processionnellement des
tapis et des étendards provenant sans doute de
quelques cheikhs révérés ; les derviches bavaient et
s' affaiblissaient de fatigue ; les curieux les
regardaient avec une admiration presque épouvantée.
En passant dans une rue, près d' une petite mosquée,
j' entendis le bruit des flûtes et les battements
précipités des tambourins. J' entrai, laissant mes
chaussures à la porte, et j' allai m' accroupir sur
les nattes, immobile et égrenant un chapelet entre
mes doigts.
Des lampes allumées pendaient à la voûte, une
atmosphère chaude et pesante planait dans la salle.
Assis devant le kébla, un iman faisait face à cinq
ou six musiciens placés en demi-cercle qui
soufflaient dans d' aigres flageolets et tapotaient
en mesure sur de petites timbales, pendant que des
hommes en sueur chantaient à toute poitrine les deux
cent douze épithètes traditionnellement consacrées à
célébrer le prophète de Dieu. Au milieu d' eux, un
homme dansait, tenant un large tambour de basque
sur lequel il frappait à coups redoublés. Les yeux
levés et comme disparus sous la prunelle, la tête
nue et rasée, les membres luisants, la bouche
entr' ouverte et blanchie d' écume, fou, haletant,
forcené, il bondissait, sautait, accélérant toujours
la mesure et jetant parfois un cri qui ressemblait
à un râle d' agonisant. Tout à coup il tourna
rapidement sur lui-même et fondit tête baissée sur
la foule qui remplissait la mosquée ; les musiciens
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se jetèrent sur lui, le saisirent à bras le corps et
le déposèrent évanoui, roide, en catalepsie, devant
l' iman, qui s' écria : " Dieu est le plus grand !
Dieu est le plus grand ! " je sortis.
Ce soir-là, les cris, les prières, les chants, les
contorsions avaient redoublé, car le lendemain
c' était le dossêh (piétinement), dont voici
l' origine.
Il y a bien longtemps, sous le règne d' un sultan
mameluk, un santon très-pieux et faiseur de miracles,
nommé Saad-Eddin (bonheur de la religion),
dressa ses tentes près du Kaire, avant de traverser
les sables et la mer rouge pour se rendre à la
Mecque. Dès que le sultan eut appris que ce saint
homme était arrêté dans les environs de la ville, il
descendit vers lui, escorté d' une grande suite, et le
pria de vouloir bien venir habiter dans son palais.
Le cheikh refusa. Le sultan ne se tint pas pour
battu ; il revint le lendemain, apportant des
cadeaux magnifiques, et supplia de nouveau
Saad-Eddin d' entrer au Kaire : " je le veux bien,
répondit celui-ci, mais j' y ferai un miracle
éclatant, afin que les musulmans prévaricateurs
écoutent ma voix et se repentent de leurs péchés
qui sont en abomination aux yeux de Dieu l' unique. "
on disposa alors, d' après l' ordre de Saad-Eddin,
et sur la route qu' il devait parcourir, tous les
vases de verre qu' on put trouver dans la ville. Il
monta à cheval et se rendit de sa tente au palais
du sultan sur cette voie fragile, sans briser un
seul verre. C' est en commémoration de cet
événement merveilleux qu' on exécute le dossêh ;
seulement, à cette heure, au lieu d' étendre des
bouteilles et des flacons sous les pas du cheval,
on y met des hommes.
Le chef des derviches saadites (ordre fondé par
Saad-Eddin) et des derviches rafaïtes (ordre
fondé par Rafaï,
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disciple de Saad-Eddin) a seul le droit de passer à
cheval sur le sentier humain déroulé devant lui. En
1850, c' était au cheikh Khodary, chérif, qu' était
réservée cette tâche glorieuse. Il ne peut
l' accomplir que s' il a passé la nuit entière à
réciter sans cesse les attributs de Dieu, afin
d' attirer sur son oeuvre les bénédictions du ciel.
Une multitude immense et diaprée de tous les
costumes de l' Orient remplissait l' Ezbekyeh. Je
m' étais juché sur un petit mur qui dominait



l' emplacement réservé à la cérémonie. Sur les
maisons, sur les arbres, sous les tentes il y avait
des curieux ; il y en avait à pied, en voiture, à
cheval, sur des ânes, sur des dromadaires. Un vent
de nord-est dur et froid soufflait sans relâche. Je
grelottais comme en plein hiver parisien.
Après deux longues heures d' attente, vers midi, je
vis de grands mouvements qui se faisaient au loin,
et à travers la foule j' aperçus une autre foule qui
ondulait comme un serpent. Demi-nus, enivrés de leurs
propres hurlements, fanatisés de macérations et
d' abstinence, des hommes marchaient en sautant
autour des étendards qu' on portait parmi eux.
Escortés par des eunuques qui frappaient à grands
coups de bâton ceux qui sortaient des rangs, ils
poussaient tous des cris inarticulés dont la rumeur
éclatante et confuse bruissait comme une tempête.
Quelques-uns d' entre eux s' étaient passé dans les
muscles pectoraux ou dans les lèvres des broches de
fer qu' ils avaient alourdies d' une orange aux deux
extrémités. La broche et les oranges tremblottaient,
à chaque mouvement, dans leur chair ensanglantée.
Ils arrivèrent ainsi, courant, se bousculant,
refoulant la multitude qui ne s' écartait
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pas assez vite devant ce flot furieux ; sous la
surveillance et le bâton des eunuques, ils se
couchèrent par terre, l' un à côté de l' autre, sur le
ventre, tête-bêche, comme l' on dit, les bras
allongés contre le corps, impassibles et disant tout
bas quelque prière dont le murmure étouffé
ressemblait au bourdonnement d' une ruche.
Un homme passa plusieurs fois sur tous ces corps,
tassant les uns, écartant les autres et les foulant
aux pieds. Enfin, un grand silence se fit et
cheikh-Khodary apparut, monté sur un cheval bai
brun que deux saïs tenaient en main. Son visage
très-pâle était encadré d' une jeune barbe noire, son
front portait un turban en cachemire vert. Il
regarda avec une sorte d' effroi cette route où
peut-être deux mille hommes étaient étendus. Il
arrêta son cheval, leva les mains vers le ciel et
pria ; puis à un geste qu' il fit, les saïs
entraînèrent son cheval, montèrent sur cette route
humaine et l' étrange voyage commença. Le cheikh
tendait toujours ses mains vers Dieu, il se
renversait peu à peu comme succombant sous le poids
de sa mission ; deux hommes s' étaient élancés qui
le soutenaient par derrière ; toutes les fois que
son cheval mettait le pied entre deux corps, il



était secoué sur sa selle et semblait près de tomber.
à mesure qu' il passait, les patients volontaires se
relevaient et se perdaient dans la foule qui se
ruait vers eux. Je n' entendis pas un cri de douleur,
pas une plainte. Le cheikh entra dans une grande
maison où sa tâche était terminée. Au reste il
n' avait plus conscience de lui-même ; quand on le
descendit de cheval, il était évanoui.
Jadis aucun verre ne fut brisé sous la chevauchée de
Saad-Eddin ; aujourd' hui, sous celle de ses
successeurs,
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nul ne doit être blessé ou tué. Si quelqu' un a été
meurtri, c' est qu' il a douté de la miséricorde de
Dieu ou qu' il était en état d' impureté.
Maintenant, cher Théophile, si tu veux avec moi
oublier ces férocités sérieuses et respectables d' une
foi ardente, nous irons ensemble visiter les
pyramides et regarder ce sphinx qui n' a point encore
dit le mot de son énigme.
J' avais, dès le matin, fait partir mon domestique
avec le bagage et quelques provisions ; je me mis en
marche vers midi. Je traversai le Nil au vieux
Kaire, près de l' île de Rodah tout éclatante de
verdure, et j' abordai à Gizeh, à quelque distance
du village d' Embabeh où les mameluks furent si
rudement culbutés par notre infanterie française. Sur
le rivage s' amoncelaient des tas de blé, de doura, de
riz, vers lesquels s' abattaient des bandes d' oiseaux
pillards. Des ibis blancs et des cigognes se
promènent gravement à côté des buffles entravés dans
les champs. L' herbe verte pousse partout, dans les
plaines et sous les palmiers qui abritent les dômes
blanchis de quelques cheikhs vénérés. En passant
près d' un village de boue et de paille, des bédouins
m' entourent et me proposent de me guider parmi les
tombeaux qui avoisinent les pyramides. Ils aident
mon cheval et mes hommes à traverser les mares
fangeuses qui coupent la route.
à mesure que l' on approche, les pyramides grandissent,
on en distingue les assises ; le sphinx apparaît ;
un vent tiède souffle du côté du désert et m' enveloppe
comme un large baiser.
Tout à coup, la verdure cesse brusquement et le
sable commence. Je lançai mon cheval au galop et je
l' arrêtai devant le sphinx rose qui sortait des
sables
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rosés par le reflet du soleil couchant. Enfoui
jusqu' au poitrail, rongé, camard, dévoré par l' âge,
tournant le dos au désert et regardant le fleuve,
ressemblant par derrière à un incommensurable
champignon et par devant à quelque divinité
précipitée sur terre des hauteurs de l' empyrée, il
garde encore, malgré ses blessures, je ne sais quelle
sérénité puissante et terrible qui frappe et saisit
jusqu' au profond du coeur. Je comprends bien les
arabes qui l' appellent maintenant abou-el-houl, 
le père de l' épouvante ! Avant-garde des pyramides,
impassible sous le ciel, que fait-il là depuis
cinquante siècles au milieu des solitudes ? Les
pharaons, les éthiopiens, les perses, les lagides,
les romains, les chrétiens du Bas-Empire, les
conquérants arabes, les fatimites, les mameluks,
les turcs, les français, les anglais ont dormi à son
ombre ; les temps, les nations, les religions, les
moeurs, les lois ont défilé devant lui ; chaque mot
de l' histoire a frappé sa large oreille entourée
des bandelettes sacrées ; on est tenté de lui dire :
" oh ! Si tu pouvais parler ! " quel est-il et que
fait-il là ? Est-il la muette sentinelle du désert
libyque ? Est-il l' immobile gardien de ces montagnes
bâties à mains et à existences d' hommes ? Est-il le
symbole toujours cherché et toujours introuvé de
l' inconnu qui nous sollicite et nous attend ? Ou
n' est-il seulement qu' une fantaisie grandiose et
olympienne d' un roi des temps passés qui voulut
perpétuer son nom que nul ne sait plus aujourd' hui ?
Enraciné aux rochers de la chaîne libyque dans
lesquels on l' a taillé en abaissant les terrains
voisins de toute sa hauteur propre, il disparaît
chaque jour sous les sables envahissants ; sa
croupe, son dos, ses pattes
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en sont couverts ; devant lui, à son ombre, les
bédouins viennent souvent s' étendre, et les vautours
fatigués se reposent sur sa tête.
Je fis rapidement, à cheval, le tour des pyramides,
étonné, écrasé devant leur masse dont des mesures
mathématiques peuvent seules donner idée ; puis
j' entrai sous ma tente dressée près des tombeaux. Le
soleil couchant empourprait les chaînes du
Mokattam sur lequel la mosquée de Méhémet-Ali se
dessinait en blanc, et il allongeait jusqu' au Nil,
à travers la verte campagne, l' ombre immense des
pyramides. Le soir, en prenant mes notes avant de
m' étendre sur mon lit de campement, j' entendais



hennir les chevaux entravés, et j' écoutais le chant
monotone et triste que psalmodiaient les bédouins en
creusant dans le sable les trous où ils vont passer
la nuit.
Les pyramides ont des noms consacrés par la
tradition des historiens de l' antiquité ; la première
est celle de Chéops, la seconde, celle de Chéphren,
et la troisième
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enfin, celle de Mycérinus : Choufou, Chafra,
Menkéré. 
on monte facilement au sommet de la première, et
le jour n' était pas encore levé, que j' étais prêt à
en faire l' ascension. Chacune des assises servant
de degré est un bloc d' environ un mètre de hauteur,
ce qui exige des enjambées d' une belle ouverture.
Deux bédouins me prirent les mains ; deux autres,
marchant sur les côtés, me poussèrent par les reins ;
donc, hissé par devant, aidé par derrière, j' arrivai
fort essoufflé, au bout d' un quart d' heure, sur la
plate-forme qui termine la pyramide de Chéops. Cette
plate-forme a trente-neuf mètres trente centimètres
de tour, et, vu d' en bas, le sommet semble aigu.
Dès que je fus arrivé, les bédouins se mirent à faire
de grands cris et me demandèrent naturellement un
bakhchich-kétir ; puis l' un d' eux, un vieillard,
entreprit de me raconter la bataille des pyramides.
Il me parlait de Bouénaberdi, sultan Kébir (le
grand sultan) ; il montrait souvent du doigt le
village d' Embabeh ; mais je ne compris rien à son
difficile langage, sinon qu' après la bataille les
bédouins avaient décapité beaucoup de mameluks.
Dans l' est, il y a de la brume ; peu à peu elle
devient transparente, et le soleil en jaillit
plutôt qu' il n' en sort. Le brouillard se tasse, se
pelotonne, se floconne comme un champ de duvet et
semble se dresser devant l' horizon que dominent
toujours les minarets aigus de la mosquée de
Méhémet-Ali. Au-dessous de nous, la verdure est
sombre, presque noire, tachée çà et là par des
villages et des flaques d' eau. Au sud, les petites
pyramides de Sakkara se dessinent dans la lumière
du soleil levant sur leur montagne aride
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qui s' abaisse tout à coup près des palmiers de



l' ancienne Memphis. Au nord, c' est une étendue
infinie de terrains moitié prairies et moitié
sables. à l' ouest s' allonge à perte de vue le
désert libyque, mamelonné de petits monticules que
le vent déplace chaque jour. De grands ravins y
déroulent des méandres grisâtres, semblables au lit
d' un fleuve desséché ; des rochers violacés lèvent
leur tête au milieu des sables où j' aperçois courir
quelques chacals attardés. Le faîte de la pyramide
de Chéphren est couvert de vautours.
Tous les bourgeois qui ont eu cette fortune de
parvenir au sommet de la grande pyramide y ont
gravé leur nom. Les pierres de la plate-forme
disparaissent sous ces ridicules monuments de bêtise
et de vanité. Il y a des noms de tous les pays et
de toutes les langues ; j' ai vu là tous les croquis
politiques, artistiques ou impurs qui ont si souvent
égayé les murailles de Paris. Les noms anglais
abondent à côté de quelques noms de soldats français
écrits à la pointe d' une baïonnette. Il y a des
voyageurs qui ont fait de cela une enseigne, une
réclame. J' ai lu en grosses lettres : Buffard,
fabricant de papiers peints, à Paris. quel est
donc ce méchant vers latin que nous appliquions au
collége à ceux de nos camarades qui écrivaient leur
nom sur les murailles, n' est-ce pas :
nomina stultorum semper parietibus insunt ? 
jamais proverbe ne fut plus vrai que celui-là. J' ai
souvent désiré faire un voyage à travers les terres
classiques, uniquement pour effacer ces écrivailleries
d' écolier qui déshonorent les édifices ; mais la
vie et les
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forces d' un homme ne suffiraient pas à si rude et si
noble besogne.
Du haut de la pyramide de Chéops on distingue la
double et basse enceinte qui entoure Chéphren et
qui, de près, paraît de niveau avec la base. Le
sommet pointu a conservé son revêtement, sur lequel
les fientes des vautours semblent les veines
blanches d' un marbre de couleur. Elle est ouverte
comme les deux autres. On pénètre jusqu' à son coeur ;
mais le secret est resté bien caché, et nul ne
pourrait le dire.
Je visitai successivement l' intérieur des trois
pyramides, en commençant par celle de Chéops. Je
descendis facilement de la plate-forme, sans danger,
par la face nord-est, jusqu' à la quinzième assise,
où se trouve l' ouverture actuelle dont la baie,
surmontée de deux larges pierres opposées à angle



obtus, est entourée d' une inscription en
hiéroglyphes modernes, tracée par le docteur
Leipsius, qui compare modestement le roi de Prusse
à Ramsès-Sésostris. On glisse d' abord dans un
canal incliné qui aboutit à un autre semblable, mais
ascendant ; on s' y traîne, on y rampe comme on peut
sur la poussière et à travers les chauves-souris qui
volent par milliers dans ces étroits et obscurs
couloirs. Des bédouins vont devant et derrière,
portant des bougies allumées. Ce passage est le seul
qui offre quelques difficultés, et l' on arrive
bientôt dans une grande salle dite chambre du roi, 
dont les parois sont en granit ; au milieu s' élève
un énorme sarcophage
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sans sculptures, sans inscriptions, muet et vide.
De là, en passant encore par de longs corridors,
on se rend dans une salle pareille à la première,
contenant aussi un sarcophage, et que l' on nomme la
chambre de la reine. 
comme je regagnais l' ouverture et la lumière, dans
le canal ascendant dont je viens de te parler, je me
rencontrai avec un anglais, accompagné de ses guides.
Il commençait l' excursion que je finissais. Nous
étions face à face, tous deux marchant à la fois
sur les pieds et sur les mains ; nous nous sommes
fait de grandes politesses, longtemps nous avons
hésité à passer l' un devant l' autre, nous avons
échangé une rapide poignée de main en signe d' entente
cordiale, et nous avons continué notre route en
riant de notre posture et de notre visage noirci de
poussière.
L' intérieur de Chéphren ressemble à celui de
Chéops ; les couloirs moins longs, mais croulants,
troués et souvent dangereux, aboutissent à une
chambre où Belzoni prétendit avoir trouvé des
ossements de boeuf lorsqu' il découvrit l' ouverture
de cette pyramide, au mois de mars 1818.
Les corridors de la pyramide de Mycérinus sont
peuplés d' animaux ; les chauves-souris y voltigent en
faisant entendre leur petit cri strident qui ressemble
au grincement d' un canif sur une vitre ; des geskos
à tête plate rampent sur les murailles et vous
regardent avec leurs gros yeux jaunes ; des insectes
de forme hideuse se traînent sous vos pieds ; tout
cela répand une odeur aigre et désagréable. La salle
où se trouvait le sarcophage est effondrée en
plusieurs endroits et communique, par deux couloirs,
à une chambre carrée, creusée de deux cabinets au
fond et de quatre sur le côté droit.
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Des trois grandes pyramides, celle de Mycérinus
est la plus dégradée. Les gros blocs de granit qui
en formaient jadis le revêtement gisent autour
d' elle. Le sommet est écorné, et partout on
distingue le travail des pics et des pioches. Le
fils du sultan Saladin,
Malek-El-Aziz-Otsman-Ben-Youssouf, avait
essayé de la détruire. Pendant huit mois, ses ouvriers
s' épuisèrent à cette besogne insensée, qu' ils
abandonnèrent enfin, vaincus par la difficulté et
l' immensité de l' oeuvre.
Les arabes appellent cette dernière pyramide le
monument de la fille. est-ce qu' ils ont eu
connaissance de cette légende charmante que
racontent Hérodote, Diodore et Strabon ?
Il était une fois un pharaon d' égypte, très-sage,
très-puissant et très-riche. Il habitait à Memphis
de magnifiques palais, sur les bords du Nil. Chaque
matin il en sortait, venait s' asseoir en plein air
au milieu de ses ministres et rendait la justice à
ses peuples accourus de tous côtés pour le voir. Un
jour qu' il était là, selon sa coutume, vêtu de sa
belle robe blanche et disant des maximes dont
chacun s' émerveillait, un aigle passa au-dessus de
sa tête, ouvrit les serres et en laissa échapper
quelque chose de brillant qui vint tomber sur ses
genoux. C' était une pantoufle brodée d' or,
d' émeraudes et de perles fines. Le roi avait vu bien
des pantoufles plus ornées et plus belles, mais
jamais il n' en avait vu d' aussi petite, d' aussi
mignonne, d' aussi élégante. Il la regarda longtemps,
et, comme il avait beaucoup d' imagination, il ne
tarda pas à se figurer le pied qu' elle avait
chaussé. Il le vit mince, blanc, terminé par des
ongles roses, marbré de jolies veines bleues qui
couraient sous la peau fine,
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parfumé d' essences achetées aux Indes et portant
un large anneau d' or qui sonnait sur la cheville.
Ce jour-là le roi rentra dans son palais, laissant
à l' un de ses ministres le soin de rendre la justice
à sa place.
Le lendemain, il ne vint pas s' asseoir en public à
l' heure accoutumée, car il était triste et regardait
toujours la pantoufle. Enfin, il tomba dans une
mélancolie profonde ; il n' accompagnait plus les



panégyries du dieu Tôth ; il négligeait de
sacrifier au dieu Phthâh, et n' envoyait plus
d' offrandes à la déesse de Tafné, qui a une tête
de lionne. à force de contempler la petite sandale
et de penser à celle qui l' avait portée, il avait
formé une image charmante dont il était devenu
amoureux. Il donna ordre, comme un simple prince des
contes de fées, de rechercher la femme, la jeune
fille ou la déesse qui pourrait montrer une pantoufle
semblable à celle que l' aigle avait laissée tomber.
Les courriers, les messagers, les cavaliers, les
bateliers se mirent en course, les uns sur la terre,
les autres sur le fleuve en toute hâte, car le
pharaon avait promis le gouvernement d' une province
à celui qui découvrirait celle qu' il s' était figurée
si belle.
Un de ces courriers, qui cherchaient jour et nuit,
arriva dans la ville de Missil, que les grecs
ont appelée Naucratis, et que maintenant les
arabes nomment Fouah. là, il apprit qu' un jour,
dans une maison entourée de jardins, un aigle avait
enlevé la pantoufle d' une courtisane thrace qui s' y
baignait. Il se rendit auprès d' elle. Au seul nom
du roi, toutes les portes s' ouvrirent ; il s' inclina
devant la courtisane, lui raconta la tristesse du
pharaon et son désir immodéré de voir la femme à
qui appartenait la sandale qu' il ne se lassait pas
de regarder.
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La courtisane se leva, donna ordre à ses esclaves de
préparer sa barque, y monta avec le messager, fit
voile vers Memphis, pénétra dans le palais du roi
et alla s' agenouiller devant lui. Elle était fort
belle et s' appelait Rhodopis. Le pharaon l' épousa.
à sa mort, elle était très-riche et se livra à la
débauche avec des gouverneurs de provinces qu' elle
prenait plaisir à ruiner. Elle amassa de grands
trésors dont elle bâtit la troisième pyramide où elle
se fit ensépulturer avec six de ses amants.
Je t' en prie, cher Théophile, ne parle de la
légende que je viens de te raconter à aucun membre
de l' académie des inscriptions et belles-lettres ;
tout savant te dirait immédiatement, en levant les
épaules, qu' il ne faut pas ajouter foi à de
semblables sornettes, bonnes à endormir les enfants,
et que la troisième pyramide a été bâtie par
Mycérinus, nommé par les égyptiens Menkèré ou
Menkarès. il compulserait les textes et te
prouverait que Rhodopis, originaire de Thrace, fut
esclave d' Idamon, fils d' éphestopolis le samien, et



compagne d' esclavage d' ésope le fabuliste ;
qu' amenée en égypte par Xantus pour faire le métier
de courtisane, elle fut rachetée à prix d' or par le
frère de Sapho, Charamis De Mytilène, fils de
Scamandronyme ; que, devenue libre, elle amassa en
effet de grandes richesses, mais qui furent loin de
lui permettre de construire une pyramide, puisque
avec la dixième partie de ses biens elle put
seulement envoyer au temple de Delphes des broches
en fer destinées à faire rôtir des boeufs entiers,
et qu' enfin elle vivait sous Amasis, vers l' an 567
avant Jésus-Christ et 147 de la fondation de Rome,
tandis que Mycérinus régnait dans le quarantième
siècle avant l' ère chrétienne ; il te dira aussi
qu' on est indécis sur

p73

le nom de cette courtisane, qui s' appelait
Rhodopis ou Doricha.
à cela je n' aurais rien à répondre, sinon que je
trouve la légende jolie, et qu' il me plaît d' y
croire, comme je crois à Cendrillon.
Un assez grand nombre de petites pyramides
s' élevaient autrefois auprès des trois grandes,
comme des enfants à côté de leurs aïeux ; il en
reste encore trois fort dégradées, placées en
vedette devant celle de Chéops. Les autres ont été
détruites par ordre du fameux Caragheuz, ministre
de Saladin, qui en employa les matériaux à
construire la citadelle du Kaire, le mur d' enceinte
et l' aqueduc qui mène l' eau du Nil au Mokattam.
Quel était l' usage des pyramides et par qui
furent-elles bâties ?
Les historiens de l' antiquité et la plupart des
savants modernes disent qu' elles furent élevées, la
première par Choufou (Chéops), deuxième roi de la
quatrième dynastie ; la seconde par Chafra
(Chéphren) ; la troisième par Menkèré
(Mycérinus), et qu' elles servaient de sépulture à
ces trois pharaons.
Selon Abd-El-Latif, les sabéens prétendent que
deux de ces pyramides sont des tombeaux : la
première, celui d' Agathodémon ; la seconde, celui
d' Hermès.
Les arabes, qui les appellent el heramat (les
vieilles fées), racontent qu' elles ont été
construites par Gianben-Gian, roi universel du
monde, chef des péris et des fées qui gouvernèrent
la terre pendant deux mille ans avant la création de
l' homme.
D' après la tradition des druses, les pyramides sont



l' oeuvre de Dieu même, et c' est dans leur sein
qu' il garde, pour le consulter au jugement dernier,
le livre des actions de chaque créature.
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Le seigneur d' Anglure, pèlerin champenois qui
visita les pyramides au xive siècle, mais sans
oser y entrer, parce que " c' est un lieu moult
obscur et malflairant pour les bestes qui y
habitent " , atteste, sans hésiter, qu' elles furent
bâties par Joseph, pour conserver, à l' abri des
pluies, les blés qui devaient alimenter l' égypte
pendant les sept années de disette prédites par
les songes.
Quant au docteur Clark, il affirme que Joseph fut
mis après sa mort dans la pyramide de Chéops.
Il y a encore mille historiettes aussi sérieuses que
les précédentes et dont je te fais grâce ; cependant,
il en est une que je ne dois pas oublier : les
coptes pensent qu' elles servaient de trône aux
pharaons lorsque ceux-ci passaient leurs armées en
revue.
La seule opinion importante, raisonnable, appuyée
sur des faits incontestables, affirmée par
l' expérience et méticuleusement étayée sur des
preuves scientifiques, me paraît être celle de
M F De Persigny.
Selon lui, les pyramides n' ont servi de tombeaux
que par occurrence et pour ainsi dire
accidentellement ; leur but véritable et réel était
d' arrêter et de rompre les tourbillons de sable
libyque, qui eussent, sans elles, infailliblement
englouti les grandes capitales élevées jadis entre
le Nil et le désert. Les arabes ont su
traditionnellement quelque chose de cette
intelligente destination ; lorsqu' on leur demande :
à quoi servait le sphinx ? Ils répondent sans hésiter :
c' est un talisman contre le khamsin (vent de
semoun).
Le désert libyque, qui s' ouvre près des pyramides
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par une grande vallée de sable qu' on nomme le
fleuve sans eau, est un vrai désert, immense, nu,
rayé par le vent comme les grèves de la mer. Je m' y
suis promené à cheval après avoir descendu la pente
de rochers grisâtres qui servent de bases aux



pyramides. De larges dalles schisteuses, de petits
cailloux arrondis comme des galets sont mêlés au
sable dense où des traces de bêtes féroces
s' enfoncent profondément ; auprès d' une caverne, elles
sont si nombreuses que le sol en paraît labouré.
Tout est calme, pas un animal ne remue, pas un
oiseau ne vole au-dessus de ma tête, nulle caravane
ne passe lentement aux chants des chameliers ; le
désert rejoint le ciel à l' horizon ; lorsque je me
retourne, je vois les pyramides ; je suis comme
étourdi par le silence. Quelques rares herbes
odorantes ont poussé là, et ressemblent, lorsque le
vent les agite, à de longs polypes rampant sur un
rivage ; çà et là, j' aperçois des fragments de
bambous pétrifiés. Jadis un océan a coulé là, cela
est certain. Lorsque le soleil se coucha, les sables
infinis devinrent pourpres, puis lilas, puis
violets, et enfin d' un gris sombre aux approches
de la nuit.
Deux espèces de tombeaux entourent les pyramides :
les uns, bâtis avec des matériaux apportés des
carrières arabiques, s' élèvent à peine au milieu des
sables qui les ont recouverts ; les autres, de forme
troglodytique, sont creusés dans les rochers qui
font face à la plaine du Nil. Ces derniers ont
servi longtemps de demeure aux bédouins, qui les ont
involontairement dégradés et enfumés ; au devant
d' eux s' amoncellent des débris de crânes, de langes,
d' ossements, de bitume et de bandelettes déroulées.
Ces petits spéos (cavernes) sont sculptés sur
toutes les parois, tandis que
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les murailles des tombeaux construits près du désert
ne sont ornées que de peintures représentant pour
la plupart des scènes de la vie domestique. N' en
déplaise aux savants, qui me paraissent tous avoir
étudié trop légèrement les sépultures situées sur
cet emplacement où fut jadis la nécropole des
quatrième, cinquième et sixième dynasties, c' est là
qu' on retrouvera peut-être les plus anciens
monuments de l' égypte, ceux qui datent du
cinquantième siècle avant Jésus-Christ. Si par
hasard ils se rendent sur les bords du Nil, qu' ils
cherchent attentivement au milieu des cent cinquante
tombeaux épars sur ces confins de la Libye, ils
trouveront celui du prince Merhet, fils de
Choufou (Chéops), désigné dans ses légendes
hiéroglyphiques comme surintendant général des
bâtiments royaux, et en voyant son portrait
entaillé dans la muraille, ils contempleront l' image



de l' architecte qui surveilla la construction de la
grande pyramide.
On désigne généralement sous le nom de pyramides
de Sakkara trois groupes de pyramides placés
au-dessus des villages d' Abousir, de Sakkara et de
Dachour. Elles sont au nombre de quinze, moyennes
et petites, toutes bâties en briques crues, ouvertes,
sans revêtements, ressemblant à de hauts tumulus,
ruinées et presque détruites. élevées sur la lisière
du désert et dominant la plaine où bruissaient
autrefois les cités des dynasties memphitiques, elles
paraissent sales, tristes et contrefaites quand on
les compare à leurs grandes soeurs de Gizeh. Rien
ne peut donner une idée de la désolation du terrain
qui les avoisine ; ce sont des pierres par-dessus
des pierres au-dessus desquelles miroite sans cesse
une couche épaisse de gaz carbonique. Là, au milieu
de cette aridité terne et grisâtre,
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le sable réjouit les yeux comme le ferait une
nappe de verdure. Des percnoptères hideux et
purulents se dandinent lourdement en cherchant
quelque dégoûtante pâture ; à chaque caillou que
l' on dérange, on voit sortir un scorpion avec sa
queue recourbée au-dessus de la tête et courant sur
ses pattes rapides ; je voulais y dresser ma tente,
mais la quantité de ces laides bêtes m' en empêcha ;
elles sont plus nombreuses que les mouches, en été,
sur une table de cuisine. Pas un arbre ne se balance,
pas une herbe ne verdoie, pas une fleur ne
s' épanouit dans cette solitude ravagée. On dirait
qu' il manque à l' air je ne sais quelle qualité
vitale, et que là on mourrait asphyxié comme dans
un cachot trop étroit.
à travers les pierres et les sables s' ouvrent, à
distances inégales, des trous profonds qui sont des
puits à momies ou des tombeaux. Quelques-unes de ces
sépultures sont de véritables palais souterrains
couverts de sculptures, de légendes et de sujets
militaires ou sacrés. Je visitai, sous la conduite
d' un bédouin, une de ces excavations fameuses
connues sous le nom de puits-aux-ibis. je
m' introduisis à plat ventre dans une de ces
ouvertures, suivant mon guide qui portait une
lumière ; les sables ont coulé comme un fleuve et
ont si bien rempli le souterrain, qu' on se trouve
parfois resserré entre le sol et la voûte. Il fait
très-chaud dans ces étroits corridors où l' air ne
pénètre qu' avec peine. Le couloir tourne tout à coup
à angle droit et me conduit jusqu' aux jarres de terre



cuite où sont enfermées les momies d' ibis. Tous ces
pots hermétiquement scellés, pointus à la base,
arrondis au sommet, sont placés en chantier et
ressemblent à des pains de sucre emmagasinés. On a
beau en prendre, en enlever,
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en briser, il y en a toujours. C' était là la
nécropole des ibis. Je fis prendre plusieurs de ces
jarres, et lorsque je fus revenu au soleil, j' en
brisai une ; elle contenait une momie d' ibis
enveloppée de bandelettes noircie par le bitume ;
les plumes se distinguaient encore, et même les
petites rugosités des pattes ; sous mes doigts, le
frêle cadavre se réduisit en poussière noirâtre et
s' envola au vent.
Je quittai ces étranges cimetières que les bédouins
fouillent et bouleversent pour trouver des
antiquités destinées aux voyageurs, je redescendis
vers la plaine joyeuse, je passai près de quelques
villages abrités sous des palmiers, je traversai des
champs verts comme des émeraudes, et j' arrivai près
d' un petit étang sur les bords duquel je fis piquer
ma tente. Une forêt de dattiers m' entourait de toutes
parts ; au delà du lac, que ridait le vol des
hirondelles, s' échelonnaient les maisons du village
de Mit-Rahyneh ; quelques stèles gravées
sortaient de terre leurs têtes mutilées ; un colosse
brisé, méconnaissable, qui jadis représenta Ramsès,
aimé des dieux, dormait dans la fange d' un fossé
creusé par sa chute ; des fûts de piliers, des
chapiteaux de colonnes disparaissaient sous les
herbes. Tout était calme, riant et vivant, des
tourterelles roucoulaient sous les arbres, de belles
jeunes femmes apportaient à mon drogman du lait de
buffle et des dattes ; quelques aigles planaient
dans le ciel bleu, on eût dit que jamais nul bruit,
nul chant, nulle clameur de guerre, nulles fanfares
de fêtes n' avaient troublé ce lieu paisible qui
semble endormi d' un sommeil plein de sourires ;
cependant, c' est là que fut Memphis, et ma tente se
dressait sur l' emplacement du grand temple de
Phthâh. Il n' y a plus rien maintenant, rien que
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des buttes de décombres provenant de villages
arabes détruits, et que le gouvernement fait enlever



avec soin afin d' en extraire le salpêtre.
Pour revenir au Kaire, je suivis les bords du Nil,
assombris sous les palmiers du gros bourg de
Bedrèchein ; je traversai le fleuve sur un
batelet, et après avoir marché dans les cimetières
où sont les tombeaux des mameluks, je rentrai dans
la ville par la place de Roumelieh. J' étais seul
avec mon drogman, j' entrai dans la citadelle, que je
n' avais pas encore visitée.
Au delà de la porte défendue par deux tourelles,
monte un chemin rétréci entre de hautes murailles.
C' est là que les mameluks furent massacrés sans
possibilité de fuite ou de défense, le 1er mars 1811,
par ordre de Méhémet-Ali. Il les avait réunis pour
assister à l' investiture de son fils
Toussoum-Pacha. Après la cérémonie, ils se
retirèrent ; mais lorsqu' ils furent arrivés dans ce
chemin creux, ils trouvèrent la porte fermée. à ce
moment, un feu terrible s' ouvrit contre eux, ils
tombèrent tous, jusqu' au dernier, sous les balles
des albanais, embusqués derrière les murailles. Un
seul, Anym-Bey, était resté dans la cour du palais ;
il entendit la fusillade, les gémissements, les
imprécations, et comprit l' acte horrible qui
s' accomplissait contre ses compagnons. Il déroula son
turban, en entoura la tête de son cheval, et, le
lançant à toutes jambes, le fit sauter du haut de la
citadelle. Quand ils arrivèrent en bas, après cette
chute de quatre-vingts pieds, le cheval était mort
et le cavalier meurtri ; il se traîna jusqu' à une
maison voisine, qui s' ouvrit pour le recevoir ; huit
jours après, il fut saisi et décapité.
La citadelle est presque une ville ; outre le palais
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du vice-roi, il y a des mosquées, des tribunaux, des
ministères, des casernes, des arsenaux, des archives,
des jardins et des ruines. C' est là que se réunissent
les fonctionnaires, les pachas, les beys, les juges,
les chefs de religion, les drogmans arméniens, les
comptables coptes, les banquiers juifs ; c' est là qu' on
donne la bastonnade sur le dos et sur les pieds ;
c' est là qu' on fait les exécutions militaires, et
c' est là qu' Abbas-Pacha entretient sa ménagerie ;
je l' ai vue ; on la sifflerait dans nos foires de
campagne ; un lion poussif et deux ou trois hyènes
éreintées tournent tristement derrière les
grillages de deux cages en bois placées dans une
chambre de six pieds carrés.
Ce fut Saladin qui bâtit la citadelle sur le dernier
mamelon du mont Mokattam ; il avait choisi cet



emplacement, après avoir remarqué que la viande s' y
conservait vingt-quatre heures de plus que dans
l' intérieur du Kaire. Il y fit creuser un puits
immense de cent soixante pieds de profondeur,
taillé en plein roc, et dont l' eau est extraite à
l' aide d' une sakieh, sorte de moulin hydraulique
composé d' une roue à chapelet mise en mouvement
par des boeufs.
Je m' avançai jusque sur la plate-forme, où des
soldats faisaient l' exercice, et je regardai la ville
qui s' étendait sous mes pieds.
Au premier plan, c' est la place de Roumelieh, où
dansent des saltimbanques ; à droite, la mosquée de
l' émir Khour, noire et blanche ; à gauche, des
maisons en ruines et les minarets éloignés des
tombeaux circassiens ; en face, la mosquée de
sultan-Haçan, dont la corniche et la galerie furent
brisées par les boulets français, car, lors de
l' insurrection du Kaire, c' est là que s' étaient
renfermés les insurgés ; puis ce sont des maisons,
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des maisons innombrables, plates, à terrasse, grises
ou blanchies à la chaux, au milieu desquelles
s' épanouit la verdure de quelques jardins et
s' élèvent tant de minarets, qu' on ne saurait les
compter ; de grands palais blancs apparaissent à
côté des arbres touffus de l' Ezbekyeh, qui semblent
toucher à Boulaq, ce port du Kaire assis au bord
du Nil couvert de voiles et de bateaux ; au delà
s' allongent les campagnes vertes brusquement arrêtées
aux sables du désert ; puis tout au fond, bien loin,
à l' horizon bleu, nettes et brillantes sous la
lumière, on aperçoit les trois pyramides.

CH. II LES RIVAGES DU NIL
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Je pourrais encore te parler longuement du Kaire,
mon cher Théophile, je pourrais te promener dans le
Khan-Khalil, à travers les ruines de la mosquée
de Hakem, sur les sables du Mokattam, sous les
arbres de Rodah, parmi les tombeaux féeriques où
dorment les khalifes, dans les écoles et les
manufactures, dans les maisons et les jardins, mais



tu connais tous ces détails dont Gérard De Nerval
t' a fait le récit. Et puis j' ai hâte de te conduire
sur le Nil, de te faire parcourir ses rives
splendides et de t' arrêter devant les temples de
l' égypte et de la Nubie.
Mes préparatifs de départ ne furent pas longs ; mon
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drogman acheta du café, du tabac, du biscuit, des
provisions de bouche ; on confectionna un drapeau
tricolore que j' arborai à l' arrière de la cange que
j' avais louée et meublée pour mon voyage ; je fis
embarquer mes bagages, et, le 5 février 1850, j' allai
coucher à bord afin de partir le lendemain au point
du jour.
Avant d' ouvrir en chantant les voiles de ma cange,
il est bon que je te la fasse connaître. Elle est
longue de quarante pieds environ ; l' arrière est
occupé par un habitacle construit en forme de
dunette ; j' y trouve un petit cabinet qui sert de
divan, une chambre à coucher, un réduit propre à
serrer le linge et une autre chambre pour mon
domestique. à l' avant s' élève le fourneau où le
drogman et les matelots font la cuisine.
L' équipage se composait de douze hommes, y compris
le reïs (patron) et le second qui ne quittait
pas le gouvernail ; ils vivaient, mangeaient et
dormaient sur le pont ; tous respectueux, dévoués,
courageux, gais et tremblants devant leur reïs.
Celui-ci était un beau jeune homme de vingt-cinq ans
que l' on appelait Ibrahim ; il passait ses journées
assis à la poulaine, regardant en face de lui,
disant parfois un mot pour indiquer la manoeuvre,
parlant rarement aux matelots, mangeant seul et ne
fumant jamais. Il était d' une propreté recherchée
et presque coquette pour un arabe ; aussi, malgré
la simplicité extrême de son costume, composé d' une
robe bleue et d' un turban blanc, il avait je ne sais
quel air grand seigneur que rendait plus remarquable
encore son visage très-brun animé de deux yeux doux
et contemplatifs. Un jour qu' il enleva son turban
pour se faire raser, je vis rouler jusque sur ses
reins une tresse de cheveux noirs que bien des
femmes eussent enviée. Dur et hautain avec ses
matelots,
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il les frappait quelquefois jusqu' au sang ; mais
lorsqu' il s' agissait de donner l' exemple dans un
passage difficile, il se jetait sur les avirons ou
les perches et remuait la barque tout seul. Comme
les arabes, il n' avait aucune énergie contre la
douleur physique. à Mynieh, j' étais descendu pour
faire quelques achats dans les bazars, je rentre à
la cange et je trouve Reïs-Ibrahim pleurant, se
roulant sur le pont et poussant des cris lamentables
au milieu de ses hommes consternés. Je m' approche
avec inquiétude, et il me raconte, d' une voix
mourante, qu' on vient de lui arracher une dent. Il
faisait régulièrement ses cinq prières par jour et
ne mettait presque jamais pied à terre. Pendant cinq
mois qu' il fut à mon service, je ne me souviens pas
d' avoir eu à lui adresser un reproche.
Je t' ai promis de te parler de mon drogman, Joseph
Brichetti ; c' est un singulier homme de
cinquante-cinq ans, maigre, alerte, portant toute sa
barbe grisonnante, dévoré tout vivant par une jeune
femme qu' il avait épousée, rêvant la fortune,
l' ayant cherchée dans l' armée égyptienne, dans le
commerce, dans le service des voyageurs et n' ayant
jamais pu la rencontrer. Il était génois, et après
une jeunesse suffisamment ornée d' aventures, il
était arrivé en égypte qu' il connaît maintenant
jusque dans son plus petit village et son dernier
palmier. Son langage, mélangé d' arabe, de français
et d' italien, était quelquefois difficile à
comprendre ; le verbe ganter, de l' italien
agguantare, lui servait à exprimer toutes ses
idées. à la seconde cataracte, comme j' allais monter
avec lui sur Djebel-Aboucir, il me dit : allômes
principier à ganter la montagne ; c' est-à-dire :
nous allons commencer à gravir la montagne. Il
disait : il faut bien se ganter à dromadaire ;
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ce poulet est trop maigre, il ne gante pas bien ;
et de tout ainsi. Au reste, le français que l' on
parle généralement en égypte ressemble peu à celui
de la Bruyère ; en voici un exemple : avant de
m' embarquer sur le Nil avec Joseph, je demandai
des renseignements sur son compte à un français qui
l' avait employé ; notre compatriote me répondit une
longue lettre dans laquelle je lis textuellement
cette phrase : " fainéants, paresseux et
l' oisiveté, tels sont les défauts des drogmans,
principalement la boisson et les femmes " . je dois
dire qu' aucun de ces reproches ne pouvait s' adresser
à Joseph qui, malgré une vanité sans pareille,



était assez empressé et d' un service agréable ; sa
propreté néanmoins était fort douteuse, et cependant,
chaque matin, après s' être légèrement passé sur les
yeux le coin d' un torchon mouillé, il disait avec
satisfaction : ah ! J' o fini mon tolette ! 
depuis vingt-cinq ans que ce malheureux voyageait à
travers le monde oriental, jamais il n' avait pu
s' accoutumer à la vermine. Sur les côtes de
Phénicie, à Oum-Khaled-El-Moukhalid, comme nous
avions campé sur un terrain récemment occupé par
une caravane, je fus réveillé par les lamentations
de Joseph, qui se grattait, geignait et s' écriait
d' une voix désespérée : quo quantité de puces qui
fa, bon Dieu ! il ne savait ni lire ni écrire,
et cette ignorance était pour lui une cause
incessante d' humiliation et de regrets. " je serais
colonel ou capitaine de frégate dans l' armée turque,
si j' avais su écrire " , me disait-il un jour, et je
suis convaincu qu' il avait raison. Il ne se grisait
jamais, ne me volait pas trop, obéissait rapidement
et me fut d' une grande utilité sur le Nil. Il
vivait en assez bonne intelligence avec mon
domestique, qui, en qualité de français, méprisait
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fort tous les sauvages qu' il voyait. Ce dernier
était venu de Paris avec moi. C' est grâce à son
aide que j' ai pu mener à bonne fin les travaux
photographiques que j' avais entrepris. Il distillait
l' eau et lavait les bassines pendant que je me
livrais seul à cette fatigante besogne de faire les
épreuves négatives. Si plus tard mon âme est damnée,
ce sera en punition des colères, des irritations,
des fureurs que m' a causées la photographie, qui
était loin, à cette époque, d' avoir des procédés
aussi simples et aussi expéditifs que ceux qu' elle
possède aujourd' hui.
Tu connais mon personnel maintenant, cher ami, et
nous pouvons partir. Donc, les matelots larguèrent
les voiles, le pavillon français se déploya au vent,
on détacha la corde qui retenait la barque au
rivage, et elle partit allègrement pendant que le
reïs s' écriait en regardant vers le ciel : " au nom
de Dieu clément et miséricordieux ! " puis un des
hommes saisit un darabouk, un autre prit une flûte
à deux branches ; ce fut au bruit de la musique et
des chants que nous passâmes devant le vieux Kaire
et les masures du village d' Embabeh.
La navigation sur le Nil a des proportions
océanesques qu' on ne pourrait retrouver sur aucun des
fleuves de nos froids pays. Lorsque le vent souffle,



on déplie les énormes voiles triangulaires qui se
tendent sur les mâts, alors on entend le sillage
du bateau, les matelots sont joyeux, ils chantent,
se disent des contes pleins de merveilles, ou
dorment sur leurs nattes, à l' ombre étroite des
bastingages ; lorsque le vent cesse ou devient
contraire et que l' eau n' est pas trop profonde, on
pousse l' embarcation à l' aide de longues perches ;
celui des hommes qui marche le premier sur
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les plats-bords, couché sous les efforts de son
impulsion, entonne une sorte de litanie à laquelle
les autres répondent, et ils vont ainsi quelquefois
une journée entière, psalmodiant sans cesse leur
refrain monotone, jetant de grands cris pour
s' encourager et ruisselant de sueur à la fatigue de
ce travail brutal. Lorsque le fleuve est profond et
que les perches ne peuvent en atteindre le lit, les
matelots se jettent à la nage, une corde aux dents,
puis se réunissent sur le rivage, s' attellent au
long câble rattaché au mât de la barque et la tirent
en allant à la file comme des chevaux de halage. On
va lentement ainsi contre le courant et contre le
vent. Je profitais de ces pénibles marches pleines
de retard pour descendre à terre ; je prenais mon
fusil, et suivi d' un des matelots, je chassais dans
la campagne.
Partout où se sont amoncelées les maisons d' un
village, se balancent des palmiers ; autour d' eux
verdoient des cotonniers, des indigotiers, du henné,
du maïs, des bamiehs, des colocazias, des cannes à
sucre, du blé, de l' orge, du tabac, des fèves, du
trèfle ; près des habitations, presque toujours
construites au bord d' un petit étang oublié par
l' inondation, s' épanouissent des bouquets de ricins
sauvages et de cassis à fleurs jaunes, des gommiers,
des tamarix, des mimosas, de rares nopals, des
sycomores et des grenadiers. Au milieu des champs
s' élèvent çà et là des cônes en limon desséché,
sortes de piédestaux rustiques, sur lesquels monte
une femme armée d' une fronde. Vêtue d' une lourde
robe de laine, debout sous le soleil qui la mord,
elle lance des pierres et pousse des cris contre
les bandes d' oiseaux voraces qui s' abattent sur les
récoltes. Cependant les hommes travaillent aux
chadoufs 
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afin de pouvoir arroser les cultures toujours
altérées sous ce ciel ardent qui les brûle. Ces
chadoufs sont très-simples et connus sans doute
en égypte de toute antiquité, car on les retrouve
tels qu' ils sont aujourd' hui dans les peintures des
spéos de Beni-Haçan et d' El-Kab. Ils sont
composés d' un levier suspendu vers le tiers de sa
longueur sur une traverse horizontale que
soutiennent deux montants verticaux enfoncés au
sommet des berges du Nil. La branche la plus courte
du levier est alourdie d' un contre-poids en terre
durcie, et la branche la plus longue porte une
verge de bois rattachée par un lien flexible, de
sorte que pendant les mouvements d' inflexion du levier,
cette verge reste toujours verticale. à l' extrémité
inférieure pend un seau de cuir que le moindre
effort fait plonger dans l' eau et dont on déverse le
contenu, soit dans un canal circulant à travers les
terres, soit dans une cavité où un autre chadouf
vient le prendre ; j' ai vu quelquefois, lorsque les
rivages sont élevés, jusqu' à cinq étages de ces
primitives machines que manient des hommes nus et
haletants. Dans certains districts, les fellahs y
travaillent jour et nuit, et souvent sur ma barque,
lorsque je ne dormais pas, j' entendais, dans le
silence et l' obscurité, monter lentement vers le
ciel le chant plaintif de ces malheureux que nul
repos ne délasse.
Je marchais tranquille et respecté parmi les hommes
inoffensifs qui habitent les villages de l' égypte ;
les poules picorent autour des maisons, les enfants
jouent dans la poussière, et les longs troupeaux
de buffles descendent vers le Nil où les femmes
vont remplir leurs vases de terre. Dans la campagne
elles ne cachent point leur figure ; souvent je les
ai vues presque nues, sous
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leur longue chemise de laine ou de coton, marcher
avec des allures de statues antiques, portant à
califourchon sur l' épaule un enfant sans vêtement
qu' elles soutiennent de leur bras cerclé de
verroteries et souriant de surprise à mon aspect,
sans songer à voiler leur visage où je remarquais des
tatouages bleus et un anneau d' argent passé dans la
narine droite.
Donc, j' allais chassant sous les palmiers, tuant les
ramiers et les tourterelles, regardant des aspects
de paysage, foulant aux pieds les herbes et
respirant à pleins poumons les bons parfums de la



nature, pendant que les matelots remorquaient la
cange à grand' peine.
Lorsque le vent enflait nos voiles et poussait
rapidement la barque sur le fleuve, je restais assis
dans le divan, mettant mes notes en ordre, terminant
quelque plan commencé la veille, écrivant des lettres
à mes amis de France, lisant le koran ou la bible
et restant quelquefois de longues heures immobile,
en contemplation devant les rives de ce Nil dont
chaque détour, chaque rocher, chaque aspect
mériterait une longue et minutieuse description. On
ne se lasse pas de le voir, on ne se fatigue pas de
l' admirer, soit qu' il s' étende comme une mer à
travers le pays plat ou qu' il se resserre comme un
lac entre les hautes falaises qui le rétrécissent.
Les arabes le nomment el bahar, le fleuve, et
ils ont raison, car c' est le fleuve par excellence,
sans pareil et sans rival. Jadis, ceux qui avaient
goûté aux fruits du Lotos oubliaient leur patrie et
ne pouvaient plus quitter le pays des lotophages ;
ceux qui ont trempé leurs lèvres dans l' eau du Nil
l' aimeront, le regretteront et y penseront toujours.
Depuis trois jours à peine j' avais quitté le Kaire,
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lorsque s' éleva un vent violent de khamsin qui
nous arrêta net ; nous cherchâmes un abri à la
pointe d' un îlot et nous attendîmes que la bourrasque
fût passée. Pendant quarante-huit heures, je pus
réciter à la tempête le vers de Victor Hugo :
on entendait mugir le semoun meurtrier. 
mais il n' y avait encore ni cailloux blancs, ni
crocodiles.
Rien de ce qu' on a dit du semoun n' est exagéré.
C' est un océan de poussière porté par un ouragan ;
le ciel devient d' un gris terne, et, derrière le
voile obscur qui l' enveloppe, le soleil sans rayons
semble un grand bouclier d' argent dépoli. Le sable,
charrié par le vent, couvre tout, pénètre partout.
à Philoe, à la suite d' un tourbillon de khamsin,
je trouvai du sable impalpable jusque dans les
ressorts de ma montre close d' une double boîte et
enfermée dans mon gousset.
Ce vent de s' moun (les poisons) que nous appelons
indifféremment semoun ou simoun, les arabes le
nomment khamsin, cinquante, parce qu' il règne, dit-on,
régulièrement pendant les cinquante jours qui
suivent la pâque des coptes. Or khamsin et
(...), dont nous avons fait pentecôte, ont la même
signification. C' est à la pentecôte que les apôtres
ont reçu le don des langues, dans des circonstances



dont il faut se souvenir : " ils étaient tous d' un
accord dans un même lieu. Alors il se fit tout à
coup un grand bruit venu d' en haut, comme le bruit
du vent soufflant avec impétuosité ; et ce bruit
remplit toute la maison ; et ils virent paraître des
langues de feu. " il est difficile de décrire plus
exactement un coup de vent de khamsin.
Lorsque ma cange s' arrêta au mouillage de
Béni-Souef, 
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le vent contraire durait encore ; rien dans la ville
n' était curieux à voir ; des huttes en limon, sur le
rivage un palais fort disgracieux, blanchi à la
chaux, où logeait le gouverneur ; à côté, un grand
trou plein d' immondices où des vautours enfonçaient
leur cou pelé dans le ventre des charognes, une
petite mosquée abritée sous un sycomore, des bazars
nuls et des cafés remplis par les arnautes de la
garnison ; il n' y avait là rien qui pût me retenir
longtemps. Cependant je ne pouvais partir, j' avais
envoyé un courrier chercher au Kaire une caisse que
j' attendais de France et dont je pouvais avoir
besoin ; le voyage de mon messager devait durer
quatre jours ; je résolus d' aller visiter
l' emplacement du lac Moeris, et un matin, après
toutes les lenteurs dont les arabes sont capables,
je partis pour Médinet-El-Fayoum, qui
s' appela jadis Crocodilopolis et depuis Arsinoë.
C' est en vain que j' avais fait chercher à
Béni-Souef des chevaux ou des dromadaires, on
n' avait trouvé que des ânes ; et quels ânes !
éreintés, fourbus, maigres, blessés, couronnés,
bridés d' une ficelle et harnachés d' un haillon. Je
fis à pied presque toute la route, et je n' eus pas
à m' en plaindre, car elle est superbe avec les
cultures, les déserts, les palmiers, les étangs,
les villages, les douars et les digues qu' elle
traverse.
Les champs sont verts ; les blés, l' orge, le trèfle
ondulent sous le vent à perte de vue ; les fèves en
fleur répandent un parfum exquis. Des pluviers, des
vanneaux à tête mordorée, des cigognes, des ramiers
volent à travers les herbes. Parmi les dattiers
s' élèvent des maisons ; dans la campagne, sous des
tentes en poil de chameaux, des hommes accroupis
causent en fumant pendant que les chiens hurlent
contre moi et
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que les dromadaires paissent dans les luzernes
abondantes.
à côté d' un douar établi sur la lisière d' un champ
de trèfle, un homme passe près de moi. Il est
enveloppé et drapé dans une grande couverture grise
qui entoure aussi sa tête coiffée d' un tarbouch
rouge ; ses pieds nus marchent solidement à terre ;
son visage brun, hardi, hautain, méprisant, est
encadré d' une barbe blanche courte et serrée ; il
jette à peine sur nous un regard dédaigneux et
pénètre dans une tente dont tous les habitants se
levèrent lorsqu' il entra. Ce vieux pasteur me fit
penser longtemps à Laban, beau-père de Jacob.
Au reste tout est biblique dans ces pays d' Orient ;
à quelques pas de là je rencontrai une jeune fille
bédouine vêtue en fellah ; un coin de sa robe bleue
s' attachait au cou d' un chevreau qu' elle conduisait ;
en m' apercevant elle écarta son voile par un geste
qui ressemblait à un défi ; elle était très-belle. Un
collier de losanges d' or entourait son cou, des
bracelets d' argent s' enroulaient à ses bras nus ; à
ses oreilles se balançaient de larges anneaux ; elle
sourit en voyant mon admiration et s' éloigna dans un
champ de hautes fèves. N' est-ce point ainsi que
marchait Thamar lorsqu' elle était à la recherche de
Juda ?
Près du village d' El-Agegh, où je m' étais
arrêté pour déjeuner sur les marches d' une petite
source enclose de murs, nous passâmes devant la
porte ouverte d' un hangar où dormaient des bestiaux ;
il sortait de là une grasse odeur de laiterie comme
on en respire souvent dans nos fermes. Mon domestique
s' écria : " oh ! Cela sent bon ! Cela sent la France ! "
je me retournai vers lui, il avait les yeux pleins
de larmes.
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Au delà, c' est le bourg de Dendil, qui a dû
être assez important autrefois, car j' y trouve de
grands tombeaux en briques cuites maintenant ruinés
et dont les tons rouges crus se marient bien aux
teintes sombres des palmiers qui les ombragent. Après
ce village commence une longue et large digue
soutenue par de solides contre-forts et dominant une
verte campagne où quelques étangs miroitent au soleil.
Au milieu, sous les touffes de tamarix, s' arrondit la
coupole blanche du santon de cheikh Guehed-Allah
(le chef de la guerre sainte). Cette digue,
très-élevée au-dessus des terrains qu' elle traverse,
descend par une pente douce jusqu' à un petit désert



plus pierreux que sablonneux où s' amoncellent les
débris informes de deux pyramides construites en
limon. C' est ici, certainement, que jadis était
creusé le lac Moeris, aujourd' hui entièrement
disparu, et non pas, comme on s' obstine à le croire,
à Birket-El-Karoun, lac naturel, placé aux
confins du désert libyque, et qui semble avoir pour
fonction de protéger la province du Fayoum contre
l' invasion des sables. Quant au labyrinthe, c' est
certainement ici qu' il s' élevait aussi ; au premier
coup de pioche, on en retrouvera les restes ; la
pyramide qui le précédait existe encore tout entière.
En marchant au hasard dans cet étroit désert, dont
la traversée n' exige pas plus d' une heure de marche,
je fis lever une compagnie de perdreaux. Ils sont
d' un gris tendre absolument semblable à celui du
sable. Il en est de même, au reste, de tous les
animaux qui habitent le désert, ils en prennent la
couleur ; je l' ai remarqué chez les alouettes, les
rats, les geskos ; les dromadaires des tribus
bédouines sont gris-blanc, ceux qui, au contraire,
habitent des pays cultivés et herbus sont
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fauves ou bruns. à certaine distance, l' animal se
confond entièrement avec les terrains qu' il parcourt.
Lorsque j' arrivai à Médinet-El-Fayoum, après une
course de onze heures, le soleil se couchait et
rendait vermeils les minarets de la ville ; nous
longions un canal qui est le Bahar-Youssef 
(fleuve de Joseph). Les troupeaux rentraient ; les
muezzins chantaient dans les mosquées. Je traversai
les bazars, dont les boutiques étaient déjà fermées,
et j' arrivai à un couvent chrétien où je comptais
loger. Les deux seules chambres réservées aux
voyageurs étaient occupées par des naturalistes
allemands en tournée dans la province depuis quelques
jours. J' étais prêt à sortir pour aller chercher un
khan dans la ville, lorsqu' un petit homme vieillot
entra en frétillant ; il vint à moi, fit un signe de
croix pour me prouver qu' il était chrétien, me prit
les mains avec effusion, et me fit un discours plein
de volubilité en me priant d' accepter l' hospitalité
dans sa maison. Je n' eus garde de refuser et je le
suivis.
Mon hôte se nommait Saba-Cahil ; c' était un
chrétien de Damas établi à Médinet-El-Fayoum où
il est tenancier de terres considérables ; je fus
reçu chez lui par sa femme, fort médiocre personne
affligée d' une grossesse avancée, et par deux
enfants de quinze à dix ans. J' étais à peine



accroupi sur les divans que je vis entrer un prêtre
indigène avec toute sa barbe, sa robe et son bonnet
noirs ; il s' installa familièrement auprès de la
femme dont les enfants vinrent lui baiser la main.
On apporta un flacon d' araki, et, tout en causant, il
fallut en boire. Après le dîner, qui fut copieux,
trois ou quatre chrétiens vinrent me faire visite,
et l' araki commença à circuler de nouveau sans
relâche. Mon hôte, qui me parut instruit pour un
arabe, se moquait
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fort du prêtre, voulait discuter avec lui et lui
citait Arius, Manès, Calvin, Luther.
Saba-Cahil était venu s' asseoir près de moi ; il
me parlait de la république, et, chose étrange ! Du
général Cavaignac dont le nom était venu jusqu' à
lui ; puis il fut naturellement question de
l' expédition d' égypte : " ah ! S' écria-t-il avec
tristesse, si Kléber n' avait point été assassiné, si
le gouvernement n' était point tombé entre les mains
de Menou, les chrétiens français posséderaient
encore l' égypte. "
l' araki lui avait fort échauffé la tête, car voulant
sans doute me donner une idée satisfaisante de ses
talents, il se mit à chanter les litanies de la
vierge, en compagnie de quatre autres individus assis
sur des coussins. Après chaque couplet de ces
criardes mélopées, on buvait un petit verre. Au bout
d' une heure de cet exercice, les chrétiens se
retiraient en nous saluant jusqu' à terre, et
Saba-Cahil était ivre.
Le lendemain matin, accompagné de mon hôte qu' une
bonne nuit avait rendu plus calme, je sortis dans
la ville afin de la visiter. Elle s' appela
Crocodilopolis jusqu' à ce que Ptolémée
Philadelphe lui eût donné le nom de sa soeur
Arsinoë. C' est là que Strabon vit ce crocodile
familier qui portait des boucles d' or aux oreilles
et que les prêtres nourrissaient avec des gâteaux
au miel, de la viande cuite et de l' hydromel ; sur
les bords du Nil, le crocodile pouvait être en
exécration, car il dévorait les femmes et les
bestiaux ; mais ici il devait être adoré, car il
symbolisait la venue de l' inondation, toujours trop
lente à monter vers cette terre éloignée.
Au temps des premiers chrétiens, la ville était
pleine d' églises, il y en avait trois cents que les
arabes jetèrent
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bas pour construire leurs maisons ; les mameluks y
eurent ensuite leurs jardins de plaisance ;
maintenant c' est une ville d' un riche commerce,
dont les bazars ont une propreté peu commune en
Orient, et qui fournit d' eau de rose l' égypte tout
entière.
Sur un pont, qui enjambe d' une seule arche le
Bahar-Youssef, s' élève une petite mosquée
lézardée par le temps ; tout auprès, sous des
palmiers, s' amoncellent les murailles défoncées d' une
église en ruine, et de nombreuses colonnes de granit
enlevées autrefois, sans doute, à un temple païen.
Des collines de débris s' entassent autour de la
ville en dehors de quelques jardins arrosés par
les sakiehs.
Dans un khan où j' entrai, je vis quatre forts
chameaux de Syrie couchés à terre ; leur conducteur
faisait de grosses pelotes avec du maïs et du trèfle
et les leur enfonçait à grand' peine, dans la bouche,
malgré leurs efforts et leurs grognements.
-" pourquoi forces-tu ainsi tes chameaux à manger ?
Demandai-je au chamelier.
-parce qu' ils veulent se laisser mourir de faim.
-et pourquoi veulent-ils se laisser mourir de
faim ? "
il leva les épaules en mépris de mon ignorance et
me répondit :
-" tu ne sais donc pas que les bons chameaux de
race syrienne, lorsque vient le temps du bercim 
(trèfle), dédaignent leur nourriture afin de prouver
qu' ils peuvent se passer de tout et qu' ils ne
tiennent pas à la vie ? "
en examinant ces pauvres bêtes avec plus d' attention,
je m' aperçus qu' elles étaient en rut, et que, comme
beaucoup d' animaux en semblable circonstance, elles
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refusaient de manger. Je n' essayai pas de donner
cette très-simple explication à l' arabe, qui
m' aurait ri au nez.
à deux heures, je montai sur un cheval que
Saba-Cahil avait gracieusement mis à ma
disposition, et je partis pour Birket-El-Karoum,
précédé par un kaouas que le gouverneur envoyait
avec moi pour me recommander au cheikh du village
d' Abou-Gouçch où je devais coucher.
La route est semblable à celle que j' avais parcourue
la veille ; ce sont des champs de fèves, des champs
de maïs et des palmiers ; cà et là s' évasent
quelques mares où barbotent des culs-blancs, des



bécassines et des judelles.
En traversant le village d' Abou-Gandyr j' eus
soif ; une femme passait portant sur l' épaule une
cruche débordante ; le kaouas l' appela ; elle vint.
Nous nous agenouillâmes en face l' un de l' autre ;
elle inclinait doucement son vase à mesure que j' y
buvais. Des étoiles bleues tatouaient son visage,
des losangettes d' or brillaient dans ses cheveux.
-" que cette eau réjouisse ton coeur !
kaouadja ! 
-ô femme, que Dieu bénisse ta maison et te rende
souvent mère ! "
elle se redressa et partit en souriant.
Vers six heures j' arrivai au village
d' Abou-Gouçch (le père de la tente) ; ce nom lui
fut donné en mémoire d' un homme venu du centre de
l' Afrique ; il planta sa tente sur cet emplacement
où plus tard ses enfants construisirent leurs
maisons. En l' absence du cheikh je fus reçu par le
nazir (percepteur), sorte de gros
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polichinelle turc qui n' avait rien de remarquable
qu' un nez énorme, une toux grasse et constante, une
main estropiée, une bouche sans dents et une grande
admiration pour Méhémet-Ali. Les arabes se
taisaient lorsqu' il parlait et semblaient l' écouter
comme un oracle.
Il me conduisit dans la maison du cheikh et je pris
possession d' une chambre ouverte aux quatre vents ;
on étala des tapis sur une façon de sommier en terre
appliqué près de la plus large fenêtre ; je m' assis
et fus bientôt entouré des principaux du village qui
venaient me saluer et surtout me regarder.
Un d' eux, je me souviens, s' était accroupi et presque
agenouillé devant moi ; il avait saisi ma main qu' il
portait fréquemment à ses lèvres et à son front, et
il me disait avec cette voix câline que les arabes
possèdent si bien et qui donne parfois un charme
profond à leur langage : " de l' autre côté du grand
lac, il y a de beaux palais enfouis sous le sable,
je sais où ils sont, je t' y conduirai, s' il plaît
à Dieu ! Nous prendrons les dromadaires des
bédouins qui vivent sous la tente, nous les
chargerons avec des outres d' eau puisée au
Bahar-Youssef, car tu es blanc et délicat et tu ne
saurais supporter la soif. Puis quand tu auras bien
vu les colonnades, les idoles, les écritures tracées
par les génies, nous reviendrons ici ; alors tu me
donneras un bon bakhchich et un peu de poudre pour
mettre dans mon fusil. "



le cheikh arriva, il venait de Médinet-El-Fayoum ;
là il avait appris, chez le gouverneur, qu' un
étranger se rendait à son village, et il était
accouru. Tout le monde s' était levé à son approche ;
il s' avança vers moi, et avec toute sorte de
compliments, se félicita de la bonne fortune qui
m' avait conduit sous son toit.
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On apporta le dîner, composé de deux mets exquis,
l' un fait avec des galettes délayées dans du lait de
buffle et l' autre mélangé d' oeufs et de mouton. Le
cheikh et le nazir mangèrent seuls avec moi. Tu
connais, cher Théophile, les lois de la politesse
arabe ; mes deux convives me donnaient l' exemple ;
le cheikh à petit bruit, timidement, comme il
convient à un maître de maison plein de modestie ;
le nazir au contraire avec fracas ; chaque bouchée
lui arrachait un son guttural, ronflant et saccadé
comme un tonnerre. Quant à moi, je fis de mon mieux,
j' y mis toute ma bonne volonté et mon hôte parut
satisfait.
Lorsque notre repas bruyant fut terminé, on passa
les plats à mes gens qui mangèrent à leur tour, puis
aux hommes du cheikh et ainsi de suite, jusqu' à ce
que tout fût épuisé. Je me couchai tout vêtu, le
corps sur un tapis, la tête sur ma selle, et la nuit
fut bonne.
Pourquoi me suis-je senti heureux, plein de
bien-être et comme en possession d' une indépendance
infinie toutes les fois que j' ai dormi sous la tente
ou dans les masures des pays étrangers ?
Le soleil se levait à peine que j' étais à cheval et
que je me dirigeais vers le lac, précédé par le
cheikh qui marchait escorté de quatre hommes. Après
une heure, la verdure et la végétation nous
quittèrent et nous laissèrent sur une grande plaine
déserte, incultivée, noirâtre, couverte de limon
desséché, éventrée çà et là par de profondes
crevasses, sans un arbre, sans une herbe, sans un
chant d' oiseau. Une grande vallée où coule le
Bahar-Youssef coupe par le milieu cette solitude
à laquelle il ne manque qu' un peu d' eau pour devenir
plantureuse et nourricière.
Cette vallée, large d' environ trois cents pieds,
encaissée
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par deux falaises de deux cents pieds de hauteur,
n' a certainement pas été creusée à mains d' homme, pour
servir de lit au Bahar-Youssef, comme on l' a
prétendu. De quelle utilité serait un canal qui coule
à deux cents pieds au-dessous du niveau des terres ?
Il me paraît être une ancienne branche du Nil
aujourd' hui desséchée, qui, prenant sa course de la
haute égypte, traversait le Fayoum, le lac
Birket-El-Karoum et allait se jeter dans la
Méditerranée par cette vaste vallée sablonneuse du
désert libyque, qu' on appelle aujourd' hui le fleuve
sans eau. 
sur les bords du large ruisseau que forme le
Bahar-Youssef, parmi les tamarix, les roseaux et
les joncs, je distingue très-nettement des restes
de canalisation antique et des dalles plates
assemblées comme celles des voies romaines. Par un
chemin étroit, tordu aux flancs de la falaise, nous
descendîmes jusqu' au gué du canal et nous remontâmes
sur la grande plaine qui va s' échouer près du désert
par une insensible transition.
Tout à coup un des hommes me cria : " regarde,
Birket-El-Karoum ! " en effet le lac venait
d' apparaître. Tout était bleu, à l' exception des
terrains que mon cheval foulait aux pieds. Le lac,
qui semblait d' outremer foncé, s' évasait dans un
bassin entouré de collines rosâtres, glacées de
teintes pâles de cobalt ; le ciel profond était
d' une grande pureté.
à mesure que nous approchons, nos chevaux enfoncent
dans les terres détrempées ; à notre bruit, des nuées
d' oiseaux s' envolent du milieu des arbustes brûlés
et rabougris qui croissent sur les bords du lac.
J' arrive auprès, je me penche, j' y puise de l' eau,
elle est salée, comme celle de la mer. Non ! Non !
Ce n' est pas là le lac Moeris !
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Où donc est le labyrinthe ? Où donc les pyramides ?
J' ai vu, à quelque distance, une colonne et deux
chapiteaux informes, décadents, à peine dégrossis,
en calcaire blanc, oeuvre manifestement chrétienne
des premiers temps. De l' autre côté, sur la rive
occidentale, il y a deux ruines insignifiantes et
inutiles : Kasr-Nemroud qui, par sa position
en plein désert, n' a jamais pu être qu' un poste
militaire avancé ; et Kasr-Karoum, qui est un
petit temple que nulle inscription ne décore.
Tu comprends, cher ami, que je ne vais point me
livrer devant toi aux faciles exercices d' une



dissertation scientifique sur l' emplacement certain
du lac Moeris ; il faut laisser cela à ceux qui
sont savants,
ou font semblant, 
c' est leur métier et non pas le nôtre. Mais, pour te
prouver que j' ai raison et que le fameux lac
artificiel est bien là où je l' ai indiqué avant
d' arriver à Médinet-El-Fayoum, je te citerai
l' opinion du docteur Leipsius, dont nul ne
contestera la compétence en semblable matière.
Après avoir raconté les fouilles qu' il a opérées
dans le labyrinthe où il retrouve le cartouche
d' Amenemha Iii, sixième roi de la douzième dynastie,
à la fin de laquelle, suivant les tables de
Manethon, appartient le constructeur dudit
labyrinthe, le docteur Leipsius ajoute textuellement :
l' obscurité qui entourait jadis le lac Moeris
paraît être éclaircie par une récente découverte
de M Linant, ingénieur en chef du
pacha... etc. 
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quoi qu' il en soit de Birket-El-Karoum et du lac
Moeris, d' Amenemha et du docteur Leipsius, je
revins à Abou-Gouçch où le cheikh me traita de son
mieux ; en partant, je lui laissai quatre
medjidis (vingt francs) et nous nous quittâmes fort
bons amis. La route que j' avais déjà parcourue me
ramena d' abord à Médinet-El-Fayoum, chez
Saba-Cahil et ensuite à Béni-Souef où ma
barque m' attendait. Elle était amarrée à côté d' un
grand radeau de ballas. on appelle ainsi des
vases, sorte d' amphores à large ouverture, qui
prennent le nom d' un village de haute égypte où on
les fabrique. On les superpose en deux lits séparés
par une couche de branchettes d' arbre ; le premier
plonge entièrement dans l' eau, le second reste en
dehors et fait surnager cette immense machine qui a
quelquefois plus de cent pieds de long. Figure-toi
un train de bois fait avec des poteries, et tu
auras une idée assez exacte de cette sauvage
embarcation. Six hommes la montent et rament
tout le jour, non pas avec des avirons, car ils sont
trop misérables pour pouvoir en acheter, mais avec
des branches arrachées aux arbres de la berge. Quand
ils passent près d' une grande ville, un d' eux se
jette à la nage et gagne le bord, près duquel il
attire son lourd radeau ; on vend quelques ballas
qu' on détache du lit
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supérieur, puis on reprend cette pénible navigation
jusqu' au Kaire, qui est le terme et le but.
Mon courrier était de retour, rapportant la caisse
que j' attendais ; le vent nous devenait favorable,
nous partîmes. Tu sais comment s' accomplit le
voyage du Nil : on remonte sous le vent, sans
relâcher, sans descendre à terre pour visiter les
monuments, jusqu' au point le plus éloigné de son
itinéraire ; puis on abat les mâts, on saisit les
rames, et c' est en descendant le cours du fleuve
qu' on s' arrête aux merveilles de ses rives.
Un jour que le vent fraîchissant enflait les voiles
et que les matelots chantaient en jouant du
darabouk autour de l' un d' eux qui dansait l' abeille,
j' entendis de grandes clameurs sortir des eaux. Je
regardai et je vis trois ou quatre hommes qui
nageaient vers ma cange et criaient : " bakhchich,
christiani kaouadja ! " puis ils approchèrent des
plats-bords qu' ils saisissaient de leurs mains,
recevant mon aumône, qu' ils mettaient dans leur
bouche, et s' éloignèrent en brassant, car les
matelots montés sur les bastingages menaçaient de
les traiter comme Gargantua traita jadis les
parisiens du haut des tours notre-dame. Leurs cris
retentissaient encore, ils demandaient encore de
l' argent et des bouteilles que déjà ma barque les
avait laissés loin. Ce sont des moines coptes qui
habitent le couvent de la poulie
(Deyr-El-Bakarah), juché tout en haut de
Djebel-El-Their (la montagne de l' oiseau),
énorme falaise qui fait partie de la chaîne arabique
et plonge dans le Nil ses flancs noirs à la base,
blanchissants au sommet et troués de cavités sans
nombre, qui lui donnent de loin l' aspect d' une
immense éponge pétrifiée. Toutes les fois qu' ils
aperçoivent une barque portant pavillon européen,
ils se laissent glisser par une corde le
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long des remparts de rochers et viennent à la nage
implorer, au nom de leur croyance commune, la
charité des voyageurs. Ils ont toujours soin aussi
de demander des bouteilles, sans doute afin
d' enfermer l' araki dont ils abusent pour désennuyer
leur solitude.
Le Nil conserve son aspect : du côté de l' Arabie
il est rétréci et encaissé dans les hautes
sinuosités des montagnes ; vers la Libye, au
contraire, il se répand dans les terres, car les
collines sont bien loin.



Un soir le vent tomba tout à coup et nous arrêta
près d' un grand sycomore derrière lequel, aux
dernières lueurs du jour, je pouvais apercevoir
quelques maisons et le minaret d' une petite mosquée.
C' est le village de Cheikh-Abadeh. le
lendemain, à l' aube naissante, je m' y rendis ; car
ce fut là qu' autrefois s' éleva la ville d' Antinoë
que Hadrien fit bâtir sur l' emplacement de
l' ancienne Besa. Antinoüs s' était noyé dans le
Nil ; on le mit au rang des dieux et l' on
construisit une cité pleine de temples où l' encens
fumait en son honneur.
Parmi les maisons en limon, sous les palmiers
magnifiques, s' entassent des ruines défigurées et
martelées, des coupoles en briques crues qui ont
appartenu à des bains, un autel votif renversé, une
colonnade décapitée et debout, les jambages d' un
arc de triomphe, des chapiteaux d' ordre composite
en pierre d' éthiopie, des piliers creusés qui
servent de mortiers, des collines de débris ; tout
cela triste, gris, désolé, dans la poussière. Il y a
vingt ans à peine cependant, il y avait là trois
temples romains bien conservés, un portique entier,
un arc de triomphe si haut que les palmiers y
appuyaient leur tête lourde de fruits et des cuves
en marbre blanc qui s' évasaient dans les thermes
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dégradés ; enfin, la ville monumentale était encore
debout ; mais un jour Ibrahim-Pacha eut envie de
faire élever des raffineries de sucre sur l' autre
rive, près du rivage de Rodah ; il égrena sous ses
doigts rapaces les édifices romains, en prit les
matériaux et en construisit une hideuse manufacture
enlaidie d' un tuyau de pompe à feu, et qui coûte
plus qu' elle ne rapporte. Pendant que je me
promenais dans ces lieux ravagés qui sont bien ceux
où l' on peut dire : là fut une ville ! Des hommes
et des enfants me suivaient en me proposant mille
petits objets romains trouvés sous le fer des
charrues : des lampes en terre cuite, des figurines
assez grossières, des poids en airain et des
monnaies de cuivre frappées au nom de Bésa.
Les arabes affirment que les crocodiles ne
descendent jamais, dans le Nil, plus bas que
Cheikh-Abadeh, et voici pourquoi :
un saint homme vivait autrefois au milieu des
ruines d' Antinoë. La vieillesse avait brisé sa
vigueur, affaibli sa vue et perclu ses membres ; à
peine trouvait-il encore la force de faire ses
ablutions. Quant à ses prières, il les récitait



mentalement tout le jour. Il n' avait d' autre
serviteur qu' un âne qui chaque jour allait au fleuve
puiser l' eau nécessaire aux besoins de son maître ;
il descendait au rivage, portant dans sa bouche deux
vases suspendus à un bâton, les emplissait l' un
après l' autre et revenait à la hutte qu' habitait le
pieux cénobite. Depuis deux ans jamais il n' avait
failli à sa tâche. Un jour de grande chaleur et
qu' il était fort tourmenté par les mouches, il
regarda le fleuve avec mélancolie et pensa qu' il
jouirait d' une bonne fraîcheur s' il pouvait se
plonger dans les ondes murmurantes ; le diable
souffla quelques mauvais conseils
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dans ses longues oreilles ; le pauvre innocent
bourriquet ne sut pas résister aux tentations de
l' esprit malin ; il déposa sur le bord ses vases
encore vides et descendit dans le Nil en brayant
de plaisir. Un crocodile passait par là, il happa
le baigneur et n' en fit que deux bouchées.
Cependant l' anachorète attendait le retour de son
âne ; il attendit le soir, il attendit toute la
nuit ; alors l' inquiétude serra son coeur ; il fit
un grand effort, se traîna jusqu' aux berges du Nil,
et y trouvant les vases intacts, ne douta plus que
son serviteur fidèle n' eût été la proie d' un
crocodile ; il leva les mains vers le ciel, pria
Dieu, invoqua le prophète, maudit les crocodiles
et rentra dans sa demeure en pleurant. La
malédiction a été féconde, car, depuis, jamais un
crocodile n' a pu franchir le Nil au delà de
Cheikh-Abadeh.
Le jour même où j' avais visité les restes de la
ville vouée à Antinoüs, je passai devant le tombeau
de Cheikh-Saïd, petite coupole blanche assise à
l' ombre d' un mimosa au pied d' une montagne ; des
mouettes en grand nombre voltigeaient autour de ma
cange et se précipitaient avec des cris aigus sur le
pain que les matelots leur jetaient. Tu crois
peut-être qu' elles le mangent ! Non ; elles vont le
déposer sur un banc placé devant le tombeau de
Cheikh-Saïd, afin qu' il puisse servir de
nourriture aux pèlerins et aux voyageurs. Voilà du
moins ce que me raconta Reïs-Ibrahim ; les oiseaux
de Cheikh-Saïd sont sacrés, nul ne les tue jamais
et les mariniers de chaque barque leur donnent une
offrande afin d' obtenir heureux voyage et bon retour.
J' émiettai moi-même dans le Nil un pain blanc que
les mouettes emportèrent à tire-d' aile.
Le 26 février, notre barque s' arrêta au mouillage
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de Syout, capitale de la haute égypte. D' après le
contrat fait avec Reïs-Ibrahim, je devais lui
permettre de séjourner vingt-quatre heures à Syout
et à Esné, afin qu' il pût renouveler la provision
de biscuit destinée à ses matelots.
La ville est à un quart de lieue du Nil, sur les
bords duquel un petit village lui sert de port. La
route qui y conduit est large, élevée au-dessus de
champs de froment et de cannes à sucre. Les cassis
sont en fleurs ; sous le soleil, la verdure des
mimosas paraît presque noire ; l' horizon est fermé
par la chaîne libyque, devant laquelle Syout est
couchée avec ses grands bazars, ses mosquées
couvertes de dômes, ses casernes pleines de soldats
et le palais blanc du gouverneur, abrité sous
d' impénétrables sycomores, que dominent de hauts
minarets. J' y visitai la prison. Dans une grande cour
entourée de colonnes à peine dégrossies, close d' une
porte garnie d' armatures en fer, une cinquantaine de
pauvres diables sont réunis, assis sur deux rangs, et
reliés ensemble par une longue chaîne qui leur sert
de carcan. Qu' ont-ils fait ? Les uns ont un peu tué
leur prochain, les autres ont volé sur la route, il
est vrai ; mais la plupart languissent là parce qu' ils
n' ont pas payé l' impôt. Ils sont gardés par des
arnautes débraillés qui ont l' air de bandits et dont
les yatagans, les pistolets, les longs fusils, les
cartouchières sont fort pittoresquement accrochés
aux murailles.
Sur le premier versant de la montagne, à cinq cents
pas de Syout, s' étend un cimetière si grand qu' il
semble une ville à côté d' une autre ville. De larges
allées plantées de gommiers le traversent et en font
un lieu charmant de promenade. Presque toutes les
tombes sont pareilles et composées d' une coupole
entourée
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d' un mur dentelé. Là, les morts sont à foison, car
Syout est le rendez-vous des caravanes du Darfour.
C' est ici qu' elles arrivent épuisées, déjà
décomplétées par les fatigues et les privations de la
route, traînant leurs bandes d' esclaves brûlés par
les chaleurs du désert. C' est là encore qu' elles
purgent leur quarantaine, repos forcé dont les
djellabs (marchands d' esclaves) profitent pour
mutiler leurs jeunes nègres et les rendre propres



aux services du harem. Tu dois comprendre maintenant
pourquoi il y a tant de sépultures aux environs de
Syout.
Autrefois, c' était Lycopolis, la ville des loups.
Les rares matériaux qu' on a retrouvés de ses anciens
édifices ont servi à bâtir les bazars. Quant à la
nécropole antique, elle existe encore, car elle était
troglodytique et creusée dans les flancs d' une
montagne grise aplatie au sommet et faisant face au
soleil levant. On a souvent comparé l' aspect
extérieur de ces excavations à celui que présenterait
une immense syringe, et l' on a eu raison. De loin,
ces trous nombreux, rapprochés, égaux, se détachant
en noir sur les tons généralement pâles des
montagnes égyptiennes, ressemblent en effet à une
vaste flûte de Pan que pourrait seule faire
résonner le souffle monstrueux de quelque
Polyphème. Les hypogées de Syout sont pour la
plupart de vastes chambres carrées dont les parois
sont chargées d' hiéroglyphes et de représentations
qui se rapportent à l' art militaire. Dans ces
sculptures, nous ne verrions que des soldats roides
et maigres, marchant les uns derrière les autres ;
mais les égyptologues y ont découvert ce fait
curieux, que lorsqu' elles furent exécutées (de la
cinquième à la neuvième dynastie) le cheval était
inconnu en égypte, où il ne fut sans doute
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amené que par l' invasion des pasteurs. Ces chambres
ont servi de retraite et d' église aux premiers
chrétiens, car sur les murailles, on retrouve
l' enduit de limon dont ils avaient caché les images
païennes. Une de ces salles était ornée de quatre
gros piliers taillés en pleine roche ; on les a
brisés à la base pour en faire de la chaux ; ils
pendent maintenant du plafond comme d' informes clefs
de voûte. çà et là s' ouvrent des puits profonds où
sont entassées les momies de loups et de chacals,
nombreuses et disposées comme les ibis de Sakkara.
Un bourriquier arabe me guidait à travers les
couloirs. Il prétendait que les peintures
hiéroglyphiques représentaient les mameluks vaincus
par Bonaparte, et il cherchait sur le sable, avec
toute sorte de minutieuses attentions, la trace des
pieds d' une anglaise qu' il avait promenée la veille.
Lorsqu' il l' avait trouvée, il me la montrait en
souriant et me disait avec un gros soupir : " je la
reverrai quand elle reviendra de la haute égypte. "
le 1er mars, vers midi, en passant devant
Djebel-Farchout, je vis des crocodiles pour la



première fois. Ils dormaient sur une petite berge
verte, couchés sous des tamarix. Quelques-uns
avaient de dix à douze pieds de long. à mon coup de
fusil, ils se lancèrent dans l' eau à grand bruit et
disparurent. Souvent, presque tous les jours, j' en
ai revu depuis, réunis sur les îlots de sable, en
groupe de trois ou quatre, et quelquefois de dix-huit
à vingt. Lorsque la cange se rapprochait d' eux, ils
levaient leur tête écailleuse et se laissaient
lentement glisser dans le fleuve en courbant leur
échine, comme de gigantesques limaces. Leur voracité
n' est point douteuse ; ils se jettent sur ce qu' ils
rencontrent et pourtant les accidents sont rares.
Pendant cinq mois
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que j' ai navigué sur le Nil, mes matelots ont été
constamment dans l' eau, et jamais nul d' entre eux
n' a poussé un cri de détresse. Moi-même, je me suis
baigné sans danger chaque jour. Il est juste de dire
que ma maigre personne était un régal trop médiocre
pour tenter ces gros sauriens accoutumés à des repas
d' une frugalité moins manifeste.
J' ouvre mes notes et je lis : " lundi 4 mars. à
sept heures et demie, je suis descendu à terre pendant
que les mariniers tiraient la barque à la corde.
Dattiers, palmiers doums, mimosas, herbes hautes,
jardins de riciniers et de cotonniers enclos de
murailles en terre battue. Sur un palmier, un nègre en
caleçon blanc est monté, qui abat les branches ; tout
son corps est éclairé par le soleil, à l' exception de
son épine dorsale qui se creuse en une ombre
serpentine ondulant à chacun de ses gestes. Fellahs
qui travaillent aux chadoufs et me demandent un
bakhchich. Un enfant passe, conduisant un boeuf de
Dongola : tête resserrée entre deux petites cornes,
large et magnifique fanon, plus superbe cent fois
que tous les jabots en dentelles d' Angleterre, de
Venise, de Malines ou d' Alençon ; à la naissance
du dos, grosse bosse graisseuse ; jambes minces,
sabots étroits, oeil mélancolique, doux, attristant ;
la tête est couleur gris de fer, pointillé de noir ;
le reste du corps, isabelle. Le même jour, à quatre
heures et demie, pendant que le soleil déclinant
empourpre toute chose, nous passons devant Thèbes.
La cange s' arrête cinq minutes aux rivages de
Louksor pour me donner le temps de remettre une
lettre au gardien de la maison de France. C' est
comme une vision. Pylônes, obélisques, colonnades,
dromos, minarets, mosquées, pigeonniers, huttes de
fellahs, matelots, palmiers, montagnes bleues, femmes
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à jambes nues qui plongent leurs vases dans le Nil,
troupeaux qui beuglent en marchant, vautours qui
planent au-dessus des temples, et par-dessus tout
cela, le soleil couchant de l' égypte. On hisse la
voile, le vent la gonfle, nous partons. Sur l' autre
rive, montagnes de Gournah trouées d' hypogées et
noyées dans la lumière diffuse. "
le 6 mars, j' arrivai à Esné, l' ancienne Latopolis,
où j' étais obligé de demeurer un jour pour donner à
Reïs-Ibrahim et au drogman le temps de faire
provision de pain, car nous ne devions pas en trouver
en Nubie. Ma barque était amarrée au rivage depuis
une demi-heure à peine, lorsqu' une femme s' avança
vers moi jusqu' auprès du divan où j' étais assis. Elle
était enveloppée de larges voiles bleus et suivie
d' un mouton blanc et noir, sur le dos duquel on avait
tracé des dessins avec du henné. Lorsqu' elle fut
devant moi, elle découvrit un fort laid visage et me
pria, au nom de sa maîtresse, d' aller le soir dans
sa maison voir des almées qui feraient " des danses
mêlées de chansons " , comme eût dit Molière.
J' acceptai. Sa maîtresse était une arabe syrienne qui,
après avoir été quelque temps la maîtresse
d' Abbas-Pacha, fut un jour exilée à Esné. Elle se
nommait Koutchouk-Hanem (petite-rose), et donnait
ainsi des soirées aux voyageurs qui la payaient
grassement.
Je passai ma journée à visiter la ville, que le Nil
dévore. Depuis quelques années, le cours du fleuve
semble appuyer à l' ouest, et à chaque inondation il
ronge sa rive occidentale ; il jette bas les maisons
de Girgeh, d' Esné, de Mynieh ; la mosquée de
Manfalout doit être tombée maintenant ; il
déracine les palmiers et emporte facilement cette
terre friable que nul quai ne protége.
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Les bazars d' Esné sont petits, mal approvisionnés
et presque déserts. Sur une place qui s' arrondit
devant la mosquée, des teinturiers tendent de longues
bandes d' étoffes bleues qui sèchent au soleil et
voltigent au vent. Comme je la traversais, un vieil
arnaute vint à moi et me demanda des médicaments pour
sa femme malade, mais il ne put jamais me dire de
quelle partie du corps elle souffrait et refusa
absolument de me la laisser voir. Il me quitta de
fort méchante humeur, en me reprochant de ne pas
vouloir la guérir.



J' eus presque de la difficulté à découvrir le temple
célèbre par un zodiaque à peu près semblable à celui
du temple de Denderah, dont il est contemporain. Il
est tellement entouré, resserré, obstrué par les
masures des fellahs, qu' on ne l' aperçoit qu' à
grand' peine. Le terrain a subi un exhaussement
considérable, car le portique, qui seul subsiste de
toutes les anciennes constructions, est enfoui
jusqu' à la moitié de la hauteur. On y descend par un
misérable escalier, dont chaque degré est un tronc
de palmier fendu en deux. Le plafond, composé de
grandes dalles plates, soutenues de poutrelles en
pierre, s' appuie sur un dé carré porté par le
chapiteau des colonnes qui sont au nombre de
vingt-quatre et couvertes, de la base au sommet,
d' hiéroglyphes et de sujets religieux taillés en
relief. Les parois, en grès brèche, sont sculptées
aussi, et la voûte, et les jambages des portes, et
les corniches aussi. Mais ces sculptures sont lourdes,
d' une décadence outrée, papillotantes à l' oeil et
d' un effet désagréable. Les chapiteaux ne sont point
semblables ; les uns ont la forme du palmier, les
autres celle du lotus ; un d' eux représente un
enlacement de ceps de vigne encore garnis de leurs
racines.
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Ce temple, dédié au dieu Chnouphis, est de l' époque
romaine. Le naos, détruit à cette heure, avait été
élevé par Thotmès Iii ; le portique, qui sert
actuellement de magasin à coton, a été construit,
orné, augmenté, selon Champollion, à diverses
époques, sous les empereurs Claude, Vespasien,
Titus, Antonin, Marc-Aurèle, Commode, Trajan,
Hadrien, Domitien, Septime-Sévère, et Géta, dont
on retrouve les cartouches au-dessus de leur image
faisant des sacrifices aux dieux.
Sur la terrasse du temple, à côté de noms français,
presque tous datés de 1799, je vis un grand nombre
d' inscriptions grecques cursives, placées sous un trait
grossier, représentant deux pieds. Sur tous les
temples égyptiens, j' ai retrouvé ce dessin primitif
de deux pieds toujours et invariablement accompagnés
d' une inscription grecque, hiéroglyphique ou
démotique. Sans doute lorsqu' un pèlerin avait
terminé ses dévotions, il montait sur la terrasse du
temple, y gravait la forme de ses pieds en en
tournant la pointe vers sa patrie, puis il écrivait
son nom et la date de son voyage.
Le soleil allait disparaître derrière les montagnes
de la chaîne libyque lorsque, précédé de deux



matelots et suivi de Joseph, je me rendis chez
Koutchouk-Hanem. Je poussai une porte fermée au
loquet et j' entrai dans une petite cour sur laquelle
descendait un étroit escalier extérieur. En haut des
degrés, Koutchouk-Hanem m' attendait. Je la vis en
levant la tête ; ce fut comme une apparition. Debout,
sous les derniers rayons de soleil qui
l' enveloppaient de lumière, vêtue d' une simple
petite chemise en gaze couleur brun de Madère et de
larges pantalons en cotonnade blanche à raies
roses, les pieds nus dans ses babouches, les épaules
couvertes par les flots de soie bleue qui formaient
le gland
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de son tarbouch, le cou serré de trois colliers à
gros grains, les bras cerclés de bracelets
reluisants, les oreilles ornées de boucles
trapézoïdales chargées de lamelles d' or, les cheveux
châtains, tressés et retenus sur le front par un
ruban noir, blanche, solide, joyeuse, pleine de
jeunesse et de vie, elle était superbe. Aucune
peinture ne défigurait son visage. Sur son front
haut et poli se dessinaient deux sourcils hardis,
abritant des yeux limpides ; son nez, que mordait
à la base une trace de petite vérole, surmontait
les lèvres fines, humides, moqueuses, qui riaient
allègrement en montrant des dents éclatantes ; le
cou large et de forme antique, s' appuyait sur de
fortes épaules dont la ligne arrondie descendait
vers des bras qu' embellissait un verset du koran
tatoué en bleu.
Après tous les souhaits de bienvenue impérieusement
exigés par la politesse arabe, Koutchouk-Hanem
me prit la main et me conduisit dans une grande
chambre carrée, garnie de nattes et d' un divan. Je
pris place à ses côtés, mes matelots s' accroupirent
près de la porte, Joseph s' assit sur un tabouret.
Elle frappa dans ses mains ; une esclave
abyssinienne parut, apportant un plateau chargé
de verres et d' un flacon d' araki. Au bras de cette
malheureuse, je remarquai une large cicatrice
rayonnante, qui était la trace d' un bubon de peste.
Quelques minutes après, trois femmes entrèrent,
assez laides, et simplement vêtues de cotonnade
gros bleu à fleurs jaunes ; puis deux musiciens,
l' un fort jeune, l' autre assez vieux, grisonnant,
borgne, et coiffé d' un turban blanc. Ils
s' accroupirent tous deux et tirèrent de leur blouse
une sorte d' instrument qui ressemble aux rebecks
que Fra Angelico met entre les mains de ses anges.



Figure-toi une pochette terminée
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par une tringlette en fer qu' on appuie par terre,
afin de la faire pivoter à volonté ; l' archet est
un bâton d' où pend un écheveau de crins rattaché à
un anneau de cuivre que le musicien passe dans son
pouce, il tire dessus en jouant pour lui donner le
degré de tension nécessaire. Deux des femmes
saisirent des darabouks, les frappèrent et, avec
l' accompagnement des rebecks, commencèrent à chanter
cet air charmant dont Félicien David s' est inspiré
pour écrire la danse des almées. toutes les
femmes dansèrent l' une après l' autre, et quelquefois
deux ensemble. Tu connais les danses arabes, tu sais
qu' elles consistent seulement en ondulations du
corps plus ou moins variées, ralenties ou
accélérées, selon la mesure que battent les
darabouks, soutenus par le choquement aigu des
crotales passées aux doigts de la danseuse, à peu
près comme des castagnettes espagnoles. Quand le
torse s' agite, les hanches doivent demeurer
immobiles, et le torse ne bouge plus dès que les
hanches remuent.
Koutchouk-Hanem dansait avec ardeur ; parfois elle
tenait tout son corps en repos et faisait simplement
glisser sa tête sur la dernière vertèbre avec un
mouvement de serpent amoureux ; dans d' autres
moments, elle s' agenouillait, s' allongeait jusqu' à
frôler la natte avec ses seins et faisait, avec ses
bras étendus, un geste circulaire qui ressemblait
aux grands coups d' aile des oiseaux de l' océan ;
mais où elle était vraiment belle, c' est lorsqu' elle
jetait hardiment son pied droit par-dessus sa jambe
gauche, renversant son corps à moitié, entrechoquant
ses crotales sonores, et qu' elle marchait en
relevant la tête avec le geste des bacchantes du
musée d' Arles. Alors les rebecks grinçaient des
notes suraiguës et les darabouks grondaient comme
une tempête.
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à chaque instant, on se reposait pour boire de
l' araki qu' on servait impudemment dans des verres à
vin de Champagne donnés par quelque touriste anglais.
Le vieux musicien surtout était altéré comme une
citerne vide, il buvait sans cesse et demandait



toujours à boire ; tout à coup, il se leva, prit
la bouteille à plein ventre, l' entra dans sa bouche
jusqu' à moitié du goulot et la vida sans désemparer ;
ensuite il reprit sa place et se mit à rire.
La nuit obscure était venue ; on avait allumé des
bougies apportées par Joseph et quatre veilleuses
accrochées aux murailles ; une vieille femme entra ;
c' était une ancienne almée fort célèbre dans son
temps, mais aujourd' hui ridée, courbée, appauvrie
par l' âge. Elle dansa, néanmoins, et avec un art,
une précision que nulle de ces jeunes femmes ne
possédait. La danse arabe, qui se perd tous les
jours, représentait autrefois une action ; je la
compris en voyant les gestes de la matrone : il y
eut rencontre, sollicitation, résistance et défaite.
Comme tu peux aisément te le figurer, cher ami,
j' étais content, mais non pas satisfait. Venir sur
la terre classique des almées sans voir danser
l' abeille me semblait presque une impiété. Je
la demandai à Koutchouk-Hanem qui finit par céder
à mes prières, et surtout au cadeau d' une tabatière
à musique que j' avais eu soin d' apporter comme en
cas. On mit sans façon mes deux matelots à la porte,
on enveloppa d' un mouchoir la tête du jeune musicien,
on rabattit sur l' oeil unique du plus vieux un
anneau de son turban, on fit promettre à Joseph
de ne pas trop regarder, les femmes s' accroupirent
en cercle, frappant dans leurs mains, répétant
sur un mode rapide : la hénni ahô ! et la danse
commença.
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Ce ne fut point ce que tu peux croire ; il n' y
eut ni abeille ni jeune fille piquée ; ce fut
très-simple, passablement bête et assez grossier.
Les danseuses étaient fatiguées et presque enivrées
d' araki ; le musicien, ivre-mort, bavait sur son
rebeck ; je dis adieu à Koutchouk-Hanem, et je
regagnai ma cange, qui partit avec bonne brise vers
quatre heures du matin.
Trois jours après, j' arrivais à l' entrée de la
première cataracte. Le Nil se resserre, il devient
vert et profond ; dans l' ouest, les montagnes sont
d' un sable jaune comme de l' or ; sur le mamelon le
plus rapproché s' arrondit un marabout blanc, qui
domine quelques ruines en briques crues effondrées
à mi-côte ; dans l' est on aperçoit les maisons et
les minarets de la ville d' Assouan ; au sud,
une colline ferme l' horizon ; vers le nord, le Nil
remonte à perte de vue. Au milieu du fleuve
s' épanouit l' île d' éléphantine avec ses champs de



froment si unis qu' ils ressemblent à des prairies,
et ses bois de dattiers qui ont une séve, une
vigueur, une beauté que je n' ai point encore vues.
De gros rochers en granit noir, luisants comme de
la résine, lèvent leur tête au-dessus des eaux ;
des hommes placés à califourchon sur un tronc de
palmier qu' ils dirigent en pagayant avec les mains,
traversent le petit bras du fleuve. Sur les quais
d' éléphantine, construits par les romains avec des
matériaux antiques, j' entends le bruit des sakiehs
tournées par des boeufs que dirigent des enfants.
Nous doublons un pan énorme de rochers sur lequel
s' entaille le cartouche de Ramsès Le Grand ; on
cargue nos voiles et on attache la barque à un pieu
fiché en terre, au pied d' un monticule surmonté de
débris informes. Je me jette dans le canot et me fais
descendre à éléphantine,
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la Syène merveilleuse dont les anciens nous ont
tant parlé.
Des barques tirées à sec sont échouées sur les rives
où frissonne une végétation magique ; c' est comme
un bouquet de fleurs éclos sur le Nil. Sous les
palmiers l' ombre est si intense que le soleil ne la
pénètre pas ; un air chargé d' effluves vitaux
circule autour de moi ; quelle retraite pour celui
qui, las du monde, chercherait le repos en attendant
la mort !
Je marche à travers des orges si hautes, que j' y
disparais, quêtant curieusement quelques restes des
civilisations écroulées ; là il y avait des temples,
des palais, un nilomètre ; il y avait des
constructions de tous les peuples et de tous les
âges ; vers l' extrémité méridionale, je retrouve
les pieds-droits d' une porte rongée et brisée par
les charrues.
Est-ce donc là tout ce qui subsiste de tant de
monuments ? Qu' importe ? Si jamais on a le droit
d' oublier les inscriptions, les temples, les
traditions, les hommes et leurs oeuvres, c' est en
présence de cette nature éternelle, souriante et
magnifique, c' est sous ce ciel profondément bleu,
c' est devant ce Nil immense, recourbé, replié, avec
ses îlots de sable gris, la verdure de ses rivages
et les montagnes jaunes dont il baigne le pied. Il
est bon d' aller dans les vieux édifices, de regarder
longuement les idoles muettes, de déchiffrer la
science des peuples d' autrefois, de se pénétrer du
parfum qu' on respire dans les sanctuaires
déshabités ; il est bon d' évoquer les ombres du



passé ; mais il est meilleur de marcher sous les
arbres, de mouiller ses pieds sur le sable des grands
fleuves, de dormir sous les étoiles comme un
roi-pasteur, de se recueillir pour écouter les mille
bruits qui chantent dans
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les herbes et de communier directement avec Dieu en
contemplant, en admirant, en adorant partout sa
présence, qui est l' âme de toutes choses.
Ici la race n' est déjà plus la même ; l' égypte finit
et la Nubie commence : les hommes sont presque noirs,
les femmes ne se voilent plus le visage ; au delà
de la cataracte, elles vont nues tant qu' elles ne
sont pas mariées, portant une simple ceinture
composée de lanières de cuir ornées de coquillages
et de verroteries ; leurs cheveux, nattés en mille
petites tresses enduites de graisse de mouton ou
d' huile de ricin, sont disposés absolument comme
ceux des anciennes statues égyptiennes. Les villages
des cataractes sont habités par des hommes alertes,
durs, hardis ; on sent à les voir que s' ils n' ont
plus la mollesse des fellahs d' égypte, ils n' ont
pas encore la douceur des nubiens ; ils forment un
peuple à part, vivant sur les rochers et luttant
contre le fleuve auquel ils semblent avoir emprunté
quelque chose de son énergie et de sa résistance. Le
passage des barques leur appartient ; seuls, ils
peuvent le diriger et l' effectuer. Reïs-Ibrahim
remit donc aux reïs des cataractes le
commandement de la cange qu' on avait eu soin
d' alléger en enlevant le lest et tous les objets
pesants qui la chargeaient. Des chameaux conduisirent
mon bagage, sous la surveillance de Joseph, jusqu' à
un village où je devais les retrouver ; quant à
moi, je restai sur la barque.
La première cataracte n' est point une grande chute
d' eau tombant avec fracas du haut des montagnes, elle
est formée de rapides coulant violemment parmi
les épis de rochers dont le fleuve est coupé,
obstrué, rétréci sur un espace d' environ deux lieues ;
on pourrait peut-être détourner le Nil, le diriger
à travers
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le désert d' Assouan et ouvrir ainsi aux bateaux
une voie large et commode ; mais le gouvernement



égyptien se soucie peu de pareilles améliorations et
ne s' inquiète guère des dangers que courent les
barques, les marchandises et les hommes.
Vers cinq heures du matin, la cange fut envahie par
une vingtaine de matelots conduits par
Reïs-Badjé-Baudi, grand nubien assez semblable
à ces images noires et repoussantes que les peuples
de Guinée nomment mama-jombo ; c' est lui qui devait
opérer le passage avec l' aide de Reïs-Haçan-Duché,
vieux marinier dont on consultait souvent
l' expérience. Les hommes se mirent aux avirons et
nous partîmes.
Le Nil est vert, transparent, bruyant ; il se
brise et fait de gros globules par-dessus les récifs
à fleur d' eau ; sur un lit de sable une carcasse de
barque est couchée ; plus loin une autre, plus loin
encore une troisième : ce sont des épaves de
naufrages. Les matelots chantent en ramant.
à la première chute, nous nous arrêtons ; cent
hommes environ nous attendent ; on prépare les
cordes, on les attache solidement à quelque fragment
de granit ; Reïs-Badjé-Baudi saisit le gouvernail ;
une amarre est passée autour de notre grand mât, à sa
partie la plus solide ; cinquante nubiens réunis
parmi les rochers et surveillés par un chef qui les
excite et les bat à coups de courbah, tirent à
grands efforts sur ce câble, pendant que cinquante
autres hommes, montés à bord, hâlent sur une corde
fixée à terre. Nos matelots, armés de fortes perches,
veillent à parer les chocs qui menacent le bateau ;
à l' avant et à l' arrière, des hommes nus, entourés
d' un grelin, sont debouts et prêts à se jeter à la
nage pour le porter là où il sera utile.
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à un signal donné, tous commencent ensemble leur
travail. Entre les deux tractions combinées, la cange
glisse lentement, en éraillant avec bruit ses parois
contre la tête des récifs ; elle se balance comme
indécise, recule quelquefois en talonnant contre un
bloc, reprend sa marche pénible et triomphe enfin de
l' obstacle, pendant que les hommes poussent de grands
cris et que les reïs les frappent en les chargeant
d' imprécations.
Nous eûmes ainsi cinq rapides à traverser, et nous
les franchîmes heureusement, sans autres avaries que
d' insignifiantes écorchures de notre coque.
J' ai pu, cher Théophile, t' expliquer sommairement
comment s' exécute le passage de la première
cataracte, mais comment pourrais-je t' en décrire les
paysages auxquels rien n' est comparable parmi toutes



les choses que nous avons vues ?
Le Nil serpente à travers des détours incessants :
ici, large et laissant voir les sables de son lit ;
là, étroit, profond, tumultueux ; les rochers en
granit noir, en granit rose, en grès brèche, en
porphyre, semblent avoir été tout à coup saisis par
le froid alors que, liquéfiés et bouillonnants
pendant les convulsions plutoniennes, ils coulaient
librement l' un vers l' autre comme des fleuves de
feu. Je ne sais quel géant les a maniés lorsqu' ils
étaient tièdes encore, mais les trous arrondis qui
les creusent paraissent l' empreinte de doigts
monstrueux. Au sommet de ces roches, d' où
s' écoulent parfois des fientes d' oiseaux blanches
comme des larmes d' argent, se tiennent, immobiles
et songeurs, des hérons attentifs aux poissons qui
passent.
Les îlots sont sans nombre ; parmi les sables gris
pailletés de micas qui les recouvrent, des
jusquiames, des euphorbes hautes comme des arbustes,
des tabacs
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élancés ont poussé à côté des buissons de cassis et
des palmiers battus par le vent. L' horizon est
entouré de montagnes jaunes couronnées de rochers
noirs ; le ciel est bleu foncé. C' est le matin et
le soir qu' il faut voir ces paysages, car alors ils
sont coupés par des ombres qui font valoir la
lumière puissante qui les dore ; mais au milieu du
jour ils disparaissent sous une clarté terrible,
noire pour ainsi dire et qui semble ne pas éclairer,
tant elle noie indistinctement tous les objets dans
des teintes uniformes. Des enfants nus et charmants
courent parmi les rochers, se jettent dans le fleuve,
traversent les rapides et viennent m' offrir les
truites qu' ils ont saisies en nageant.
Au village d' El-Mahatta, je rejoins mes gens ;
les reïs des cataractes nous quittent, et nous
partons lestement afin de profiter de la brise. Nous
passons à toutes voiles devant l' île de Philoe,
dont les colonnades et les pylônes sont illuminés
par le soleil couchant ; en doublant une petite île,
j' aperçois une troupe de cinq à six mille cigognes,
qui pose ses sentinelles et fait ses dispositions
pour la nuit.
Maintenant, cher ami, je copie textuellement mes
notes au jour le jour ; au milieu de ces phrases
incomplètes, morcelées et pleines de répétitions,
tu saisiras mieux au vif mes impressions variées
à chaque nouvel aspect du pays.



mercredi 13 mars. -vent faible, chaleur déjà
intense ; le Nil se rétrécit sensiblement entre les
montagnes où s' amoncellent des rochers de toutes
formes ; la terre cultivable se resserre aussi ;
les palmiers sont d' une indescriptible beauté ; sur
les hauteurs, ruines de forteresses élevées jadis
par les mameluks. Le fleuve devient rivière, il sent
le poisson, on y entend chanter
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les grenouilles. Depuis hier, nous avons pris un
pilote à bord ; il doit nous conduire à
Ouadi-Halfa et nous ramener à Assouan ; il se
nomme Reïs-Haçan : c' est un grand nubien assez
beau, silencieux et toujours assis à la poulaine,
regardant vers le Nil.
jeudi 14 mars. -le matin, à dix heures, nous
passons sous le tropique du Cancer. Voici le
paysage : le Nil est plat et verdâtre ; à droite,
rochers énormes continuant la chaîne libyque
culbutés les uns par-dessus les autres et simulant
de loin les gradins d' un amphithéâtre ; tout auprès,
masures en limon recouvertes de paillassons. à
gauche, groupes magnifiques de dattiers, cassis,
érables, palmiers doums d' où s' échappent des
roucoulements de tourterelles ; chadouf manoeuvré
par deux nègres ; plus loin, une sakieh tournant
sous un gourbi disparu dans les étreintes d' une
immense aristoloche. Champs d' orges, de cotonniers
et de fèves ; huttes du village d' Abou-Hor 
appuyées à une colline d' un gris roussâtre,
fendillée et composée de blocs disposés comme un
large escalier. Au moment où je marchais près d' une
masure, une femme en est sortie suivie de ses
enfants. Elle était enveloppée d' une loque en laine
de chameau ; ses yeux à sclérotique blanche
tranchant sur l' iris noir, ses traits fermes et
droits, lui donnaient une sorte de douceur féroce
très-difficile à définir ; sa fille aînée, âgée
d' environ douze ans, était fort belle ; ses cheveux
à la nubienne, graissés d' huile, entouraient son
front bas ; ses yeux sont énormes, ses dents
éblouissantes ; elle allait la poitrine et les
jambes nues, faisant à chaque mouvement sonner sur
ses hanches les coquillages de sa ceinture de cuir.
Ici, tous les habitants sont noirs ; c' est presque
le pays des nègres. Les hommes du village viennent
m' offrir différentes
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curiosités, entre autres un bracelet taillé dans une
seule dent d' éléphant et des boucliers en peau
d' hippopotame, de girafe ou de crocodile. à l' ombre,
dans le divan de la cange, trente-trois degrés
centigrades.
vendredi 15 mars. -le Nil est comme une mer.
Il vient des rafales qui donnent de grands coups
dans notre voile dont on est obligé de lâcher
l' écoute. Le vent est si violent, que le ciel est
gris et le soleil tout pâle, ce qui contraste
singulièrement avec l' extrême chaleur qui nous
accable. Les rivages retournent, le matin, vers
une apparence plus égyptienne : les montagnes
s' éloignent et la terre cultivable est plus large.
Vers le soir, au contraire, elles reprennent un
aspect africain plus intense que jamais. Haute
montagne qui est Djebel-Séboua et dont la
structure régulière me rappelle la montagne des
lions, près d' Oran. Par une coïncidence singulière,
Djebel-Séboua signifie montagne des lions. 
descendu à terre vers le coucher du soleil : sable
jaune et épais couvert de petites touffes de joncs
desséchés (halfa) ; rochers en grès rose et
friable ; grosses pierres de granit noir sur les
bords du Nil ; dans l' ouest, le désert.
samedi 16 mars. -apparence de plus en plus
africaine des montagnes décharnées, brûlées,
calcinées, noircies, volcanisées ; tamarix baignant
dans le fleuve ; palmiers découronnés, dont les
longues feuilles, rongées par les sauterelles,
pendent trouées, jaunes, dentelées de morsures
et mortes ; sakiehs criardes qui tournent jour et
nuit. Vers deux heures, la cange s' arrête à
Korosko pour faire des vivres. Entre le Nil
et les montagnes s' étend une petite plaine plantée
d' orges et de cotonniers. Les masures, basses,
carrées, bâties en boue, disséminées, loin les unes
des autres, sont habitées,
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pour la plupart, par des arabes ababdehs qui
portent pour tout costume une courte draperie sur le
ventre et les cuisses. Ils vont la tête nue,
contrairement aux autres peuples orientaux ; leurs
cheveux, longs sur les oreilles, courts au sommet
de la tête, graissés à outrance, sont ornés d' un
aiguillon de porc-épic, ou quelquefois d' un simple
fétu de paille qui les traverse, à la façon des
épingles napolitaines. Les hommes sont noirs, solides
et beaux. Un d' eux, dont les cheveux étaient taillés



à la Caracalla, ressemblait, malgré sa couleur, à
un proconsul romain. Quelques femmes tournaient
curieusement autour de moi. Une vieille, grisonnante,
était si profondément maigre et laide, qu' il était
difficile au premier abord de reconnaître son sexe,
quoiqu' elle fût presque nue. Une autre, fort jeune,
portant au cou un collier de verroteries et de
billes en bois, ayant les bras sillonnés de
brûlures faites avec un couteau rougi au feu et les
lèvres teintes en bleu, avait des cheveux si
outrageusement enduits de graisse de chèvre, qu' on
les prenait pour un bonnet en laine tressée. De
nombreux chameaux et d' élégants dromadaires sont
couchés sous des sycomores qui verdoient près d' une
vallée rocailleuse où volent des corbeaux et des
percnoptères. Korosko est le lieu de départ et
d' arrivée des caravanes du Sennaar et de Khartoum ;
le matin même, cent chameaux étaient partis. Le
cimetière est plein de tombes, comme partout où
s' arrêtent les caravanes. Je regardai longtemps
quelques ababdehs occupés à coudre une semelle de
cuir au pied blessé d' un dromadaire. à leur bras
s' attachait par un bracelet un court et large
poignard ; un long glaive à lame allemande pendait
à leur dos ; leurs lances reposaient contre le tronc
des arbres. Ils sont de
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belle race, hardie, bataillarde et querelleuse. Sur
l' horizon du sud se découpe le profil bien
mamelonné de montagnes qui rappellent la chaîne du
petit Atlas ; sans le Nil, on s' y tromperait.
Tout le jour il y a eu dans le ciel des nuages
blancs éparpillés comme des crinières. Le soleil
s' est superbement couché. J' étais en chasse sous
des palmiers que le vent secouait. Le Nil, près de
moi, avait des teintes violettes très-foncées ; plus
loin il paraissait un lac d' étain en fusion, glacé
de tons groseille. Les montagnes éclairées
ressemblaient à d' immenses grenats transparents,
enchâssés dans les sables jaunes que le soir
bleuissait ; le ciel était roux, moutonné, coupé de
grandes lignes brunes qui tranchaient sur la
lumière. Peu à peu tout cela s' est éteint ; le
crépuscule verdâtre est arrivé, la nuit livide lui
a succédé et l' obscurité était tout à fait venue
lorsque je suis rentré à bord.
dimanche 17 mars. -encore des nuages et du vent
contraire. Les champs de cotonniers sont charmants ;
la feuille de l' arbuste se dessèche et devient
rouge ; quelques-uns ont encore leurs fleurs d' un



jaune pâle, tandis que d' autres laissent échapper
déjà les flocons blancs de leurs gousses
entr' ouvertes. Depuis que je suis en Nubie, je n' ai
pas vu une ville, j' ai rarement rencontré de
village, mais partout j' ai trouvé des maisons ;
c' est comme un long faubourg qui suit les bords du
Nil depuis la première jusqu' à la seconde
cataracte. Le pays est très-peuplé, car le
gouvernement égyptien ne peut y prendre aucun homme
pour la corvée ou le service militaire. Les femmes
y font tous les travaux fatigants, pendant que leurs
maris fument à l' ombre et se racontent des histoires ;
aussi, c' est une richesse que d' avoir plusieurs
femmes.
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Les palmiers ne sont point isolés comme en égypte,
mais réunis en gerbes et retombant en mobiles
cascades de verdure, que le soleil couchant frange
de lumière pendant que le centre reste dans l' ombre.
Placidité puissante et grasse des paysages. Le ciel
a des tons profondément adoucis, semblables à ceux
du pastel. La nuit, les palmiers noirs se détachent
sur le ciel comme de grandes ombres chinoises.
lundi 18 mars. -je visite le temple
d' Amada, isolé sur les bords du Nil, dans un
désert. L' extérieur est trapu, écrasé, enfoui dans
les sables jusqu' à moitié de la hauteur. Sur la
terrasse s' arrondissent les ruines d' une coupole en
briques crues. Jadis elle fut construite par les
coptes, qui du temple avaient fait une église.
C' est Tothmès Iii qui l' édifia, et Champollion
retrouva sa dédicace que voici : " le dieu bienfaisant,
seigneur du monde, le roi, " soleil stabiliteur de
l' univers " , le fils du soleil, Tothmès, modérateur
de justice, a fait ses dévotions à son père, le dieu
Phrè, dieu des deux montagnes célestes, et lui a
fait élever ce temple en pierres dures ; il l' a fait
pour être vivifié à toujours. "
des écoulements de sables ont glissé dans les salles
soutenues par des piliers carrés qui rappellent la
forme dorique ; les parois sont ornées de sculptures
d' une extrême finesse couvertes d' une couche légère
de peinture quelquefois disparue sous le limon dont
les premiers chrétiens avaient barbouillé les
murailles. Parmi les différentes représentations
qui ont trait aux règnes de Tothmès Iii,
Aménophth Ii et Tothmès Iv, j' en remarque une
fort singulière et dont le sens m' échappe. Une
femme peinte en jaune, jeune, nue, couronnée d' une
étoile, tenant de la main gauche une lance, et de
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la main droite une épée brandie, se termine par son
extrémité inférieure à peu près comme un Hermès ;
deux mains appartenant à un corps invisible avancent
au-dessous d' elle les jambes qui lui manquent.
N' est-ce point le symbole d' une déclaration de
guerre ? Pendant que j' examinais ces sculptures,
des femmes sont entrées et ont ramassé du fumier
de chèvre qui sèche sur le sol d' une des chambres.
Le même jour, à trois heures, nous nous arrêtons à
Derr, une vraie ville cette fois, presque
entièrement peuplée par les descendants de
Haçan-Kachef, mameluk qui s' y était établi
autrefois. C' est une population blanche qui semble
dépaysée au milieu de ces contrées habitées par des
noirs. Les premières maisons apparaissent à un quart
de lieue du Nil qui les baigne pendant l' inondation.
En haut d' une berge, sous un immense sycomore, je
rencontre un vieux turc assis ; c' est le gouverneur
de la ville ; il est arrivé depuis trois jours
seulement et a déjà réussi à se rendre terrible. Il
m' invite à prendre le café et nous causons ensemble
de la Russie, cette préoccupation constante de
tous les osmanlis. La ville est propre, les rues
sont larges, les enfants me suivent, les femmes me
regardent ; quelques-unes d' entre elles, avec leurs
cheveux nattés et tombant sur leurs épaules nues,
ont des tournures bien sculpturalement égyptiennes.
Du haut de la colline qui termine Derr, je regarde
les grandes maisons carrées à terrasses, les
palmiers fourmillants, quelques marabouts blanchis
à la chaux, et les jardins plantés de citronniers
en fleurs. Dans cette montagne, qui n' est qu' une
roche, Ramsès-Sésostris a fait creuser un spéos
qu' il a dédié à Phré à la tête d' épervier (...).
Sur les parois extérieures, le roi est figuré
offrant au dieu un
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groupe de sept ou huit prisonniers agenouillés et
suppliants qu' il tient tous ensemble par leurs
chevelures réunies dans sa main. En avant du pronaos
s' élèvent quatre piédestaux qui supportaient des
colosses actuellement brisés, et dont il ne reste
plus que les jambes ; des piliers soutiennent les
plafonds intérieurs ; sur les murailles, des
sculptures d' un style très-châtié représentent des
sacrifices à Ammon générateur, à Phrè, à d' autres



dieux du panthéon égyptien, et des cérémonies où
des prêtres à la tête rasée portent des barques
montées par des cynocéphales. Dans l' adyton, sur un
banc de pierre, s' asseyaient jadis trois statues
maintenant mutilées, décapitées et méconnaissables.
On sent partout l' odeur aigre et pénétrante des
chauves-souris qui sortent tout effarées des
chambres où je pénètre.
mardi 19 mars. -vers trois heures, une cange
chargée d' esclaves passe près de la nôtre, deux
autres la suivent bientôt ; je fais armer le canot
et je me rends auprès de ces djellabs afin de leur
acheter quelques curiosités du Dar-Four et du
Sennaar.
Dans ces grandes barques, les femmes sont entassées
pêle-mêle, négresses, mulâtresses, abyssiniennes,
nues, brûlées par le soleil, abruties, humbles et
sans force. Je les examine pendant que je suis
assis sur l' habitacle avec les marchands. Presque
toutes les négresses ont le dos et les bras tatoués
de coups de couteau symétriquement rangés et
intentionnellement tracés. La pleine lumière du
jour brillait sur leur peau noire. Une d' elle
broyait du blé entre deux pierres plates qu' elle
faisait mouvoir avec effort ; je la voyais de dos,
grosse, grasse, large, reluisante ; à chacun de ses
mouvements ses longues et puissantes mamelles
ballottaient
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en frappant contre sa poitrine. Je remarque une
petite fille de dix à douze ans, abyssinienne du
plateau de Gondar ; son teint est de couleur de
terre de Sienne très-foncée ; des verroteries
s' enroulent à son cou, des piastres d' or et des
grains de corail entourent son front, du koheul 
borde ses yeux tristes et doux ; je lui donne un
collier de fausses perles : elle se jette dessus
comme un chat sur une proie et montre en riant ses
dents blanches. Au moment où je remonte sur mon
canot, une autre esclave d' Abyssinie sort de la
chambre, met le pied sur le bastingage et, laissant
tomber à demi la guenille qui la couvre, me demande
un collier. Sa poitrine est large, ses cheveux
crépus et tressés s' agencent sur sa tête en trois
bourrelets séparés ; son oeil, grand, fendu,
méprisant et hautain, regarde hardiment sans baisser
la paupière ; son nez droit, à narines ouvertes et
soulevées, s' abaisse sur une bouche dédaigneuse qui
surmonte un menton carré ; elle avait l' air de
quelque statue de bronze d' une divinité des olympes



oubliés. Toutes ces femmes et ces jeunes filles
sont des enfants volés ; dans leur pays, un homme de
vingt ans, solide, bien fait, vigoureux, se paye de
six à dix francs ; rendu au Kaire, il vaut environ
trois mille piastres (sept cent cinquante francs).
Je me fais descendre sur le rivage, et, pendant que
je marche sous les palmiers illuminés par des
nuages rouges que le Nil reflète, je pense au rapt
de ces malheureuses filles, à leur lutte quand on
les a enlevées, à leur tristesse, à leurs regrets,
au désespoir de ceux qui les ont aimées ; je m' en
vais rêvassant des contes nègres, et me sentant pris
d' un désir immodéré de suivre ces marchands de chair
humaine dans leurs dangereuses expéditions.
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vendredi 22 mars. -la journée de la veille
avait été pleine de khamsin ; le vent avait été
chaud, énervant, chargé de lassitude et de sommeil ;
au milieu de la nuit, il changea et nous poussa
rapidement entre les rives qui fuyaient avec la
forteresse d' Ibrym, les colosses d' Ibsamboul et
les crocodiles endormis sur les îlots. Le soir à
huit heures, nous arrivâmes à Ouadi-Halfa, 
quarante-six jours après notre départ du Kaire.
La brise est dure ; la lumière de la lune ressemble
sur le sable gris à un effet de neige ; un groupe
d' hommes est réuni sur la rive pour voir
l' abordage de notre cange. Reïs-Ibrahim se
précipite vers moi, me saisit les mains et s' écrie :
" que Dieu te ramène dans ton pays aussi
heureusement qu' il t' a conduit à la seconde
cataracte. " je reçois immédiatement la visite du
cheikh de Ouadi-Halfa, d' un ingénieur égyptien
et du nazir d' Ibrym en tournée de perception. Ils
me demandent de l' eau-de-vie et me fatiguent de leur
bavardage. Pourquoi suis-je triste d' être déjà
parvenu au terme de mon voyage d' égypte et de
Nubie ? Dans quelques jours, on tournera ma
barque vers le Kaire ; j' ai bien des pays à
traverser avant de rentrer en France, je le sais,
bien des mois à marcher, bien des nuits à passer
sous le ciel ; mais n' importe, je sens que c' est
déjà le commencement du retour !

CH. III LA NUBIE INFERIEURE
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Ouadi-Halfa (la vallée des roseaux) est un
village dont les maisons dispersées parmi les
champs et les dattiers se disséminent sur la rive
droite du Nil ; sur la rive gauche, un grand khan
sert d' asile aux djellabs et aux caravanes ; le
paysage est terne et grisâtre, le tropique est déjà
loin. Le khamsin courbe les arbres et charrie des
tourbillons de poussière. Dans le ciel on voit
passer incessamment de longues bandes de cigognes
qui émigrent vers le nord.
Au delà d' Ouadi-Halfa, c' est la seconde cataracte,
où commence la Nubie supérieure. La limite est
indiquée par une haute montagne nommée
Djebel-Abouçir ; je

p136

voulus aller la gravir pour contempler les horizons
que l' on y découvre.
L' âne qu' on m' avait réservé pour cette promenade
ressemblait trop à celui dont je t' ai parlé dans
mon excursion au lac Moeris, mon cher Théophile,
pour que je ne préférasse pas faire la route à
pied, cheminant parmi les pierres bleuâtres pleines
d' oxyde de cuivre qui jonchent les sables jaunes
que j' avais à traverser. Après trois heures de
marche, j' arrivai à Djebel-Abouçir. C' est une
montagne immense, plongeant dans le Nil ses flancs
rocailleux qu' habitent les ramiers ; elle
s' arrondit du côté de la terre ferme en une bosse
demi-circulaire que les voyageurs ont déshonorée
par une quantité insensée d' inscriptions et de
noms gravés en ronde, en coulée, en moulée, en
bâtarde, en romaine, en majuscule, en gothique,
en anglaise.
Du haut de la montagne, on aperçoit dans l' ouest le
désert d' Abou-Solôme, plat jusqu' au ciel avec
deux petits monticules semblables à des tumulus ;
au nord, à l' est et au sud, on ne voit que la
cataracte, Batn-El-Hagar, le ventre de pierre,
ainsi que l' appellent les arabes ; tout au fond, du
côté de l' éthiopie, on distingue un rideau de
verdure à moitié disparue, derrière une brume de
sable soulevée par le vent. Large, sinistre,
hérissée de rochers noirs, remplie de
bouillonnements verdâtres, fourmillante d' arbustes
épineux et de plantes vénéneuses, infranchissables
pour les barques, la cataracte s' étend sur un
espace de six lieues. Nul peuple ne l' habite ; il
n' y a sur les bords ni village ni maisons ; elle



est déserte et muette. Un jour, je l' ai parcourue
en canot, j' en ai remonté les rapides, j' ai passé
à travers les aigrettes de rochers noirs comme des
blocs de charbon de terre, je suis descendu sur
les îlots
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brûlants où poussent des arbres qui ont plus
d' épines que de feuilles, j' ai été étourdi par le
silence, et j' ai pensé que c' était là que devaient
habiter les héros des contes de l' Orient, la fée
des roseaux verts et le génie des sombres eaux. Près
d' une grève abreuvée par le fleuve, à côté d' un
bouquet de jusquiames, j' ai vu des formes étranges
qui remuaient ; je me suis approché et j' ai aperçu
un chacal, des gypaëtes blancs et des vautours
chenus qui déchiraient le cadavre pourri d' un
crocodile échoué sur le sable.
Depuis huit jours, le ciel est plein de grands
nuages blancs échevelés ; la chaleur est lourde, le
vent est chaud, on sent que le khamsin souffle en
égypte. La cange est disposée maintenant pour la
descente du fleuve ; on a abattu les deux mâts et
les vergues, on a enfoncé de forts tolets dans les
plats-bords, les avirons sont armés, on est prêt à
partir.
Douze matelots sont debout, six de chaque côté de
la barque, tenant chacun un aviron de dix-huit
pieds de long ; le second est au gouvernail ;
Reïs-Ibrahim a donné le signal, on largue l' amarre
qui nous attachait au rivage et nous nous éloignons
au gré du courant. Les matelots entonnent un chant
monotone qui accompagne et soutient leur travail ;
le bruit des douze rames retombant en cadence
scande sourdement chaque verset de leur chanson.
Pendant trois mois et demi je les ai vus ainsi,
tout le jour et quelquefois la nuit encore, maniant
leurs avirons, luttant contre le vent contraire,
maigris de fatigue, dormant à peine quelques heures,
mais toujours courageux et toujours psalmodiant leur
mélancolique refrain, dont les notes douces et
lentes bourdonnent encore dans mon souvenir. Dans
cette saison avancée de l' année, le Nil est au plus
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bas, aussi chaque jour et plusieurs fois souvent
ma barque s' ensablait ; alors les hommes laissaient



là les rames, dépouillaient leurs vêtements, se
jetaient à l' eau, et avec de grands efforts
soulevaient la quille engagée dans le lit du fleuve.
On entendait des cris étouffés qui ressemblaient
à des gémissements, puis les cris s' accéléraient, se
précipitaient, devenaient rapides, gais comme un
appel de fête, et la barque reprenait sa route
pendant que les matelots sautaient à bord par-dessus
les bastingages et revenaient parfois avec les
épaules ensanglantées. Allah akbar ! Dieu est
le plus grand ! Et on reprenait les avirons.
Le lendemain de mon départ d' Ouadi-Halfa,
j' arrivai à Ibsamboul, que les égyptiens
nommaient Abochek, les grecs Abcocis, et
les arabes Abou-Sembil, le père de l' épi.
Dans les entrailles de deux montagnes séparées par
un fleuve de sable coulant sans cesse du désert,
Ramsès le grand a fait creuser deux temples
troglodytiques : le premier orienté au nord-est,
dédié au dieu Phrè (le soleil) ; le second, tourné
vers le Nil et consacré à la déesse Hathor
(Vénus).
La montagne où fut ouvert le spéos de Phrè est en
grès brèche ; elle a été évidée, ciselée, découpée
comme une noix. Les statues, les piliers, les
corniches, les poutres, les autels ont été pris à
même le rocher ; rien dans nos pays ne peut donner
idée du travail qu' a dû coûter cette oeuvre
gigantesque ; figure-toi notre-dame de Paris taillée
dans un seul bloc de pierre. Au devant du temple
et adossés à la façade, dont ils font partie
intégrante, quatre colosses s' avancent qui
représentent : " le soleil directeur de justice,
l' approuvé du soleil, l' aimé d' Ammon, Ramsès, "
c' est-à-dire Sésostris.
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Assises sur un trône, couronnées du pschent, cette
singulière coiffure que les anciens voyageurs
prenaient pour un boisseau, les deux mains placées
sur les cuisses, la face souriante côtoyée par des
bandelettes, les bras cerclés de bracelets qui
portent le cartouche royal, impassibles, sereines,
presque déifiées, ces statues ont chacune soixante
et un pieds d' élévation. La première est enfouie
jusqu' aux chevilles, la seconde est brisée à la
hauteur des genoux, la troisième disparaît dans les
sables jusqu' à la poitrine, la quatrième jusqu' au
menton.
On reconnaît facilement par quel procédé la seconde
statue a été brisée, ou, pour mieux dire, détachée



de la montagne ; à hauteur de la poitrine, on a
foré un trou horizontal d' un mètre de profondeur
environ ; on y a chassé avec force un morceau de
bois très-sec, puis on a versé de l' eau sur
celui-ci ; la dilatation produite par l' humidité a
suffi pour rompre le colosse en deux et faire
éclater toute la partie supérieure qui a été
précipitée.
Entre la seconde et la troisième statue s' ouvre une
porte dont le linteau, formé d' un bourrelet
saillant, émerge seul au-dessus des sables ; dans
une niche carrée qui la surmonte, se dresse le dieu
Prè, à tête d' épervier, ceint des plis pressés
d' une courte jaquette, portant de chaque main une
croix ansée, emblème de divinité, et soutenant sur
son front le globe où s' enroule l' uroeus, le
serpent sacré. De chaque côté, Sésostris est
debout, de profil, offrant au dieu une petite image
accroupie de la vérité. Des hiéroglyphes, des
légendes, des cartouches sont entaillés sur toute
cette
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façade que termine une corniche de cynocéphales
sculptés en relief.
On pénètre dans le temple en se laissant facilement
glisser du haut des monticules qui obstruent la
porte, et on entre dans une salle (pronaos) appuyée
sur huit piliers, contre chacun desquels s' adosse
un colosse de trente pieds de haut, qui est encore
un portrait de Ramsès-Sésostris. Ces colosses sont
tous semblables, coiffés du pschent orné de
l' uroeus, tenant de la main droite une sorte de
fouet qui a forme de fléau, et de la gauche un
sceptre court terminé en crochet arrondi. Le contour
des yeux est indiqué en noir, ainsi que le cordon
qui rattache la barbe ; ils sont vêtus d' une
tunique plissée si légèrement indiquée, qu' elle est
perceptible seulement à partir des hanches ; entre
leurs genoux pend un appendice carré, très-historié,
qui doit figurer les franges de la ceinture dont
la plaque reproduit le cartouche pharaonique ; la
plupart sont mutilés, écornés et défigurés ; seul,
le dernier de la rangée de droite a conservé son
visage intact ; j' y vois des yeux grands et durs,
un nez droit sensiblement recourbé à sa pointe et
une belle bouche dont les grosses lèvres semblent
sourire. Le plafond, coupé transversalement par de
fortes poutres de pierre faisant corps avec les
piliers, est enluminé d' une couleur brunâtre sur
laquelle ressort le vautour sacré, déployant ses



ailes et brandissant dans une de ses serres une
arme qui ressemble à un fauchard du xve siècle.
Sur les parois, on a tracé de véritables tableaux
qui se rapportent aux conquêtes de Ramsès en
Afrique ; le roi y est toujours représenté de
grandeur naturelle et peint en rouge. Voici dans
leur ordre ces oeuvres d' un art très-élevé qui sont
autant des bas-reliefs que des fresques.
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Côté gauche, trois tableaux :
1-debout sur son char qu' entraîne le galop de
quatre chevaux aux jambes grêles, à la crinière de
zèbre, à la tête empanachée de plumes d' autruche,
Ramsès lance des flèches contre une forteresse où
tout un peuple tend vers lui ses mains désarmées ;
un homme tombe du haut de la muraille ; le vautour
sacré vole au-dessus du pharaon que suivent des
soldats montés sur des chars.
2-Ramsès, poussé en avant par un mouvement
rapide, foule aux pieds des cadavres et perce de sa
lance un ennemi qu' il tient de la main gauche par
les cheveux.
3-Ramsès triomphe ; il est sur son char dont les
chevaux marchent au pas sous la conduite d' un homme
qui porte l' arc et la lance royale ; des prisonniers
vont devant lui, les mains liées derrière le dos et
le cou serré dans un carcan. Près d' eux s' agite un
nègre que nul peintre de nos jours ne rendrait avec
autant de science, de naturel et de vérité.
Sur le côté droit, il n' y a qu' un seul tableau
montrant le pharaon assis sur son trône ; derrière
lui ses officiers balancent de grands éventails de
plumes semblables à ces flabella qu' on porte à
Rome lors de l' exaltation des papes ; près de lui
sont rangés des prêtres reconnaissables à leur tête
rasée et à leur longue robe blanche. Au fond, on
aperçoit des cavaliers, des chariots et des
fantassins.
Différents autres anaglyphes coloriés chargent
encore les murailles : à droite de la porte
d' entrée, Ramsès offre au dieu Phrè un faisceau
de prisonniers qu' il a saisis par leurs chevelures ;
à gauche, c' est à Ammon-Ra qu' il les présente.
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Puis sur les parois du fond on a peint le roi faisant



des oblations à Ammon générateur, à Phrè, à Toth
Ibiocéphale (Hermès deux fois grand), à Phtah
(Vulcain), à la déesse Tafné Léontocéphale, à
Anubis et à d' autres dieux.
La salle (sécos) qui s' ouvre ensuite est encore
grande et soutenue par quatre gros piliers carrés ;
sur les parois on reconnaît, parmi les peintures qui
les décorent, Ramsès conduisant la bari 
(barque sacrée) d' Ammon portée par des prêtres.
Dans une troisième salle (adyton) fort obscure, et
au milieu de laquelle s' élève un petit autel carré,
le pharaon est mis au rang des dieux : c' était là
le sanctuaire. Au fond, sur un banc de pierre, sont
assises quatre statues : ce sont les dieux
Ammon-Ra, Phrè et Phtah qui ont placé Ramsès
auprès d' eux.
Dans les autres salles, qui sont au nombre de onze
et disposées latéralement comme des ailes, je vois
sur les murailles des traits au ciseau plutôt que
des sculptures ; il semble que le travail ait été
abandonné tout à coup, car on trouve des figures
indiquées au pinceau, incisées à moitié et quittées
sans que depuis on se soit jamais occupé de les
achever. Plusieurs de ces salles n' ont même ni
sculptures, ni inscriptions, ni peintures, et leurs
parois sont à peine dégrossies à la boucharde.
Le spéos d' Hathor, qu' on appelle généralement le
petit temple d' Ibsamboul, est séparé du Nil par une
berge étroite ; pendant l' inondation, le fleuve lui
baigne les pieds. Il paraîtrait colossal, s' il
n' était écrasé par le voisinage du spéos de Phrè ;
comme ce dernier, il est creusé en pleine montagne.
Six statues de trente et un pieds de hauteur sont
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debout devant la façade ; elles sont isolées et
encadrées par des contre-forts de rocher poli, plus
larges à la base qu' au sommet ; les légendes
hiéroglyphiques déroulées sur ces contre-forts
expliquent que ce temple a été dédié à Athor par
Ramsès, au nom de sa femme Nofré-Ari. Quatre
colosses représentent Ramsès escorté de ses fils,
et les deux autres Nofré-Ari, accompagnée de
ses filles ; la reine est toujours placée entre deux
statues du roi.
Une porte assez basse conduit dans le pronaos
qu' étayent six piliers carrés. Sur les façades
externes de ceux-ci s' allonge une bande couverte
d' hiéroglyphes et surmontée par une tête d' Hathor,
tête large et plate, garnie de grandes oreilles, de
cheveux bouclés et coiffée d' un temple carré : cela



ressemble singulièrement à un bâton à perruque. Sur
les parois, ce sont des oblations de Ramsès à
Ammon, à Phrè, à Tafné, au dieu à tête de
musaraigne, à Toth hiérogrammate, à Hathor, à
Phtah ; il offre des fleurs et des fruits.
Dans le sécos, parmi différentes peintures, je
remarque un groupe charmant. Hathor, enfermée et
serrée dans un vêtement jaune à raies brunes,
portant légèrement le temple qui alourdit son front,
ornée de trois colliers d' or flottant sur son cou
délicat, est debout ; d' une main elle tient la croix
ansée et de l' autre une fleur de lotus, dont la
tige flexible retombe par-dessus son épaule ; elle
est précédée et suivie par une femme coiffée du
globe et des cornes, comme Isis, et qui lève le
bras vers elle.
Une statue assise dans le sanctuaire est tellement
mutilée et dégradée, qu' il ne m' est pas possible de
lui donner un nom. Toutes les peintures de ce spéos
sont d' une exquise finesse ; ce sont d' inimitables
gouaches
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dont la pureté dépasse celle des sujets dessinés sur
les vases grecs.
Les salles des deux temples d' Ibsamboul se trouvent
plongées dans l' obscurité, car la lumière, n' y
pénétrant que par la porte, suffit à peine à
éclairer le pronaos. Pendant que j' y prenais mes
notes, je me faisais accompagner de deux matelots
portant des bougies qui effrayaient fort les
chauves-souris. Une discussion s' éleva entre eux
pour savoir à quoi servaient jadis ces chambres
immenses : c' était un café, dit l' un ; c' était un
bazar, répliqua l' autre. Cette dispute
archéologique devint si violente, que je fus obligé
d' y mettre fin en faisant taire les deux
interlocuteurs.
Le lendemain, au coucher du soleil, j' arrivai au
pied de la haute montagne que couronne la forteresse
d' Ibrym. c' est l' ancienne Premnis ;
Olympiodore donne à ce nom une étymologie qui me
paraît contestable : " c' était jadis la première ville
de la Thébaïde, dit-il, à partir du pays des
barbares, c' est pourquoi les romains l' ont appelée
Prima, la première, d' où le nom de Premnis. " 
il est indubitable, au reste, que les romains ont eu
là une place forte ; Strabon raconte qu' elle fut
prise par Petronius lors de ses guerres contre la
reine Candace. La ville resta au pouvoir des
nubiens chrétiens jusque sous le règne de Saladin,



qui la fit assiéger et détruire par son frère
Chems-Ed-Doulah ; depuis, Sélim Ii y mit une
garnison de bosniaques, dont la descendance a peuplé
le pays ; aussi les nubiens du district d' Ibrym
s' enorgueillissent-ils de leurs yeux bleus et de
leurs cheveux blonds.
La montagne qui porte la citadelle ruinée est
immense et tombe droit dans le Nil, comme un rempart ;
les murailles, les tours carrées découpent au
sommet
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une silhouette effondrée et dentelée par le temps.
Je gravis les pentes abruptes qui y conduisent, et,
après avoir passé sous une porte évidemment romaine,
j' entrai dans la ville. Les scorpions l' habitent,
les chacals se réfugient parmi les débris, les
milans perchent sur les minarets lézardés. Les
maisons écroulées au milieu des rues laissent voir
les chambres désertes ; les colonnes d' une petite
mosquée tremblent de décrépitude ; le bruit des pas
résonne seul à travers ces ruines où nul homme, nul
animal domestique ne se montrent ; la ville ressemble
à une cité délaissée après un siége, une famine ou
une peste ; elle est absolument abandonnée.
Du haut d' une des tours qu' ébranlait le vent du sud,
j' ai regardé le paysage. Au pied de la montagne, le
Nil coulait, large et pacifique ; dans l' est,
c' était le désert ; dans l' ouest, le désert encore.
Sur l' autre rive du fleuve, deux arabes passaient en
causant ; un si grand silence s' étendait sur toute
la nature, que le bruit de leur voix parvenait
jusqu' à moi.
Les sables vont loin sur la côte occidentale du Nil,
car je les retrouvai encore le surlendemain au
temple de Séboua, qu' ils ont presque entièrement
englouti. On aperçoit seulement la tête des colosses
osiriaques qui soutiennent le portique précédé par
de hauts pylônes dont le temps a disjoint les
pierres. C' est encore Ramsès-Sésostris qui le fit
élever. Quatre statues du
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pharaon se dressaient autrefois devant la porte, mais
deux seulement sont demeurées debout ; les deux
autres, brisées et culbutées, sont enfouies sous les
débris qui n' en laissent plus voir que les pieds



adhérents au socle. Une allée de sphinx accroupis
conduisait jadis jusqu' au fleuve ; maintenant il
n' en reste plus que quatre, dont deux sont décapités.
Les arabes les appellent les lions (séboua), 
d' où le pays a pris son nom.
Le village est de l' autre côté du Nil. J' allai y
chasser sous les palmiers pendant que le vent nous
retenait au mouillage. J' ai passé près d' un cimetière
ombragé sous de gros mimosas ; les tombes sont
indiquées par des pierres fichées debout sur un
petit renflement du terrain. à côté, dans une masure
abritée par des nattes déchirées, déchiquetées,
traversées par le soleil, j' ai aperçu quatre
tombeaux construits en limon ; des vases pleins
d' eau et des pains reposaient près d' eux. Pendant
que je les regardais, j' ai entendu le bruit d' une
sonnette, je me suis retourné et j' ai vu un homme
qui courait. C' est un vieillard dont le visage
noir est entouré d' une barbe blanche ; une robe
grossière en poils de chameau tombe de ses épaules
et bat sur ses jarrets ; son long turban, gris de
poussière, laisse flotter un bout d' étoffe jusque
sur ses reins ; ses pieds sont serrés dans des
sandales de cuir ; il porte au bout d' un bâton un sac
en peau de gazelle : c' est un courrier de la poste ;
il se presse en agitant sa clochette, chacun se
range et le salue au nom de Dieu ! Tu vois, cher
ami, que la civilisation marche lentement dans ces
bonnes contrées du Nil. Voilà un pays qui a des
bateaux, des chevaux, des dromadaires rapides, et
qui en est encore au système postal inventé par
Cyrus, cinq cent soixante ans avant Jésus-Christ.
Il est juste de dire qu' ici la vie
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d' un homme est moins précieuse que celle d' un
dromadaire ou d' un cheval, et pour te le prouver, je
n' ai qu' à te raconter la visite que me fit le
lendemain l' effendi, nazir d' Ibrym.
Je t' ai dit que le soir même de mon arrivée à
Ouadi-Halfa j' avais vu entrer dans ma cange
différents personnages, et entre autres un nazir
en tournée de perception dans la province. Il avait
quitté la seconde cataracte avant moi et s' était
rendu au village de Médyk afin de recevoir
l' impôt. Les habitants avaient refusé de payer ;
alors il avait fait saisir le cheikh, qu' il
conduisait avec lui, enchaîné sur sa barque. Sa
cange avait déjà passé deux fois près de la mienne,
et j' avais pu remarquer un misérable vieillard,
maigre, décharné, osseux, lié, couché sur le dos et



exposé au soleil qui l' emperlait de sueur. Mon
domestique, en le voyant, avait sans doute voulu me
donner une idée favorable de sa littérature, car il
m' avait dit mélodramatiquement : " quelle belle tête
de vieillard ! " or le malheureux prisonnier était
véritablement hideux. Des hommes et des femmes
marchaient sur la berge orientale du Nil et
semblaient suivre la barque, vers laquelle ils se
tournaient souvent. Tout à coup elle accosta la
mienne et le nazir monta à mon bord en se faisant
précéder d' un mouton noir qu' il me pria d' accepter.
Je reconnus ce cadeau par deux bouteilles
d' eau-de-vie qui semblèrent le mettre fort en joie.
Nous nous assîmes sur les divans, et, tout en
prenant du café et en fumant chacun un narguileh,
nous causâmes, ainsi qu' il convient entre voyageurs
qui se rencontrent. Il est fort jeune et ne paraît
pas avoir plus de vingt-cinq ans ; une petite
moustache blonde couvre à peine ses lèvres minces ;
ses yeux verdâtres
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ont une apparence féline désagréable que la forme
pointue de son nez effilé augmente encore. Il est né
à Constantinople, à la fonderie de canons de
Top-Hana, où son père occupe un emploi important.
Il est venu en égypte se mettre au service du
vice-roi, parce qu' il s' ennuyait à Stamboul, qu' il
voulait voir du pays, et maintenant il voyage sur le
Nil en percevant les impôts. Pour lui, le paysan
est un peu moins qu' une bête, un peu plus qu' une
plante ; c' est une créature intermédiaire, corvéable
à merci, bastonnable, hors le droit et la loi ; s' il
donne son argent, on l' accepte ; s' il le refuse, on
le lui prend, ou l' on demande sa vie en échange :
c' est un serf, un ilote, un vaincu, quelque chose
qui naît, vit et meurt comme un homme, mais qui n' en
est pas un ; on en ferait au besoin de l' engrais
liquide ou du noir animal ; ce n' est même pas un
esclave, car un esclave représente un capital,
c' est une machine animée dont on fait, selon les
circonstances, un soldat, un marin, un laboureur, un
terrassier, un maçon, un portefaix, un cureur de
marais, un mineur, un tailleur de pierres ; c' est un
être que l' on enlève sans souci à sa femme, à ses
enfants, à sa maison, à son fleuve ; en un mot, c' est
un fellah.
Il me disait tout cela en souriant, ce jeune nazir,
et semblait surpris de l' expression sérieuse de mon
visage.
-effendi, lui demandai-je, que vas-tu faire du



cheikh de Médyk ?
Il se mit à rire, car il riait toujours, et me
répondit :
-je vais le conduire à Derr, où je le remettrai
entre les mains du gouverneur.
-et qu' en fera le gouverneur ?
-il lui fera d' abord donner quatre ou cinq cents
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coups de bâton, parce que c' est un homme qui n' est
point cruel et qui voudra épuiser la clémence avant
d' en arriver à la rigueur ; puis il attendra que
les habitants de Médyk apportent l' impôt.
-et si les habitants de Médyk n' apportent point
l' impôt ?
-alors, tant pis pour le cheikh ! On l' attachera
sous le grand sycomore de Derr, les mains et les
pieds liés à l' arbre ; des chaouchs le garderont,
afin d' empêcher que nul n' en approche pour lui
donner à manger, et il restera là jour et nuit,
geignant et pleurant, jusqu' à ce que les hommes de
son village versent l' impôt ou qu' il meure de faim.
-et s' il meurt de faim ?
-alors, on retournera à Médyk, on prendra l' homme
le plus important du pays et on lui fera subir le
même traitement. Tu comprends qu' il faut bien que
l' impôt soit payé.
-et tu ne crains pas que le village se révolte ?
-ah ! Il n' y a pas de danger, répliqua-t-il avec un
indéfinissable sourire, tous les fellahs sont
désarmés ; il n' y a que les turcs auxquels on ne
puisse jamais retirer les armes. Et puis cela n' est
pas à craindre, la seule vue d' un arnaute mettrait
en fuite toute la Nubie.
-mais il me semble, lui dis-je, que les quatre ou
cinq cents coups de bâton que tu réserves au cheikh
de Médyk causeront infailliblement sa mort.
-oh ! Non ; il y a manière de les donner. On le
battra sur le gras des cuisses et sur la plante des
pieds ; cela le rendra invalide pour cinq ou six
mois, mais il n' en mourra pas. Lorsqu' on veut tuer
le patient, on frappe deux ou trois coups violents
sur la colonne
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vertébrale, qui est vite brisée, et alors l' homme
expire tout de suite ; cela est bien simple, comme



tu vois.
Le nazir me quitta et remonta dans sa barque ; il
était arrivé près d' un village où l' appelaient ses
fonctions. Il s' approcha de terre, descendit, ouvrit
un large parasol et se mit à gravir lentement la
berge. Les hommes et les femmes s' approchèrent de
lui, son chaouch les écarta à coups de courbach ;
il s' assit sous un arbre ; ma cange doubla un coude
du Nil, et je ne vis plus rien.
Ne crois pas, cher ami, que cet homme ait exagéré
ses paroles par une sotte forfanterie de cruauté ;
non, il m' a dit la vérité ; c' est ainsi que
l' égypte est gouvernée. Je ne veux point
pleurnicher avec sensiblerie sur le sort des fellahs,
mais ils sont réellement si misérables qu' ils
feraient pitié même à un trafiquant de chair humaine.
Lorsque les blés sont hauts et que vient le moment
de la récolte, le nazir arrive ; il fixe le prix
auquel le gouvernement consent à acheter les céréales
sur pied, puis il paye en papier-monnaie et s' en va.
Trois mois après, lorsque la moisson est faite et le
blé livré, il revient et demande l' impôt, au moins
doublé, selon la fantaisie des commis, des
percepteurs, des gouverneurs, des pachas et même
des ministres. Le paysan apporte le papier-monnaie
qu' il a reçu précédemment ; on le refuse, il faut
de belles espèces sonnantes et trébuchantes. Il
n' en a pas ; on le bâtonne jusqu' à ce qu' il en ait
trouvé ; s' il n' en trouve pas, on prend le cheikh
du village, et tu sais maintenant comment on le
traite. Lorsqu' un fellah fait cette réflexion que,
puisqu' il faut toujours finir par payer, il est plus
sage de payer avant
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qu' après le bâton, et qu' il offre sa cotisation
personnelle à première demande, il est
immédiatement soupçonné d' être riche, d' avoir
découvert un trésor, que sais-je ? D' être en rapport
avec les génies qui gardent les mines de diamants ;
alors on exige arbitrairement de lui une somme
quelconque, et on le roue de coups jusqu' à ce qu' il
l' ait versée. Aussi jamais un paysan de Nubie ou
d' égypte ne paye que sous le courbach. Lorsqu' il
rentre à sa hutte, les jours de perception, sans
avoir été suffisamment bâtonné, sa femme l' appelle
lâche, fils de chien, juif, et lui crache au visage.
Pendant qu' on pressure, qu' on écrase, qu' on pille
son peuple, Abbas-Pacha vit grassement dans son
nouveau palais d' Assoua, entouré de ses honteux
favoris et perdu dans ses crapuleux plaisirs. Rien



ne lui coûte pour satisfaire ses fantaisies souvent
ineptes. Il aime les animaux, il met à ses chiens
des colliers de diamants, passe des épingles ornées
de perles fines dans les narines de ses pigeons,
et dernièrement a fait battre et exiler le gardien
de ses ânes, parce que celui-ci avait négligé une
seule fois de leur donner l' orge à l' heure
ordinaire. Il s' est fait, à l' aide de nos idées
européennes, un jargon ridicule.
-est-ce que tu crois en Dieu ? Disait-il un jour à
Artim-Bey.
-oui, altesse, j' y crois.
-tiens, cela m' étonne, je te croyais voltairien. 
lorsqu' il n' était que gouverneur du Kaire, sous le
règne de Méhémet-Ali, son grand-père, il se rendait
souvent au palais de Choubrah, dans une calèche
attelée de quatre chevaux lancés à toutes jambes, et
passait sur les fellahs endormis à l' ombre des
arbres de la route. Le consul général d' une haute
nation intervint
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pour empêcher ces monstruosités aussi bêtes
qu' inutiles. Un jour, à la citadelle, je l' ai vu.
Il était échoué dans le coin d' un divan ; c' est un
homme de quarante ans, gros, court, engoncé, sans
distinction et sans grâce ; on ne lit rien sur son
visage hébété, ni grandeur, ni volonté, ni finesse.
Toutes les oeuvres entreprises par Méhémet-Ali,
il les a abandonnées : les filatures sont détruites,
les fonderies de canons transformées en fabriques de
balustrades, les écoles licenciées. On a grand' peine
à l' empêcher de faire dépecer les navires de sa
flotte. Il a renvoyé tous les européens de valeur
sérieuse que Méhémet-Ali avait autrefois réunis
autour de lui ; toutes les machines à vapeur, qu' à
grands frais on avait fait venir de France,
d' Angleterre et d' Allemagne, sont entassées
pêle-mêle dans un magasin à Boulaq ; lorsqu' on a
besoin d' un boulon, d' un écrou, d' une barre de fer,
on va là, on casse, on brise, on emporte, et nul ne
s' en occupe. L' égypte ne veut plus de cet homme.
Des cheikhs me disaient : " nous ne voulons plus de
tarbouch, nous ne voulons plus de turban ; nous
voulons des chapeaux pour nous gouverner. Les
infidèles valent mieux pour nous que les croyants.
Cette année, nous avons vendu les grains réservés
aux semailles pour payer l' impôt ; comment donc
ferons-nous pour le solder plus tard ? Nous nous
donnerons au premier européen qui viendra, qu' il
soit allemand, français ou anglais, peu importe,



mais à la condition qu' il nous garde. Heureux sont-ils
ceux qui ont vécu au temps de Bouénaberdi ! "
au secours, cher Théophile ! Toi qui connais si
bien tous les artifices de notre difficile langage,
indique-moi une transition pour rentrer dans mon
sujet et te conduire
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au temple de Maharakka, où je débarquai vers le
coucher du soleil. Il est fort petit, garni de
quatorze colonnes inachevées, construit en grès
blanchâtre et date des derniers temps de
l' occupation romaine. Une inscription tracée au
pinceau sur une des architraves m' apprend qu' il fut
dédié à Isis et à Sérapis. Quand la religion
chrétienne, installée à Alexandrie après le
martyre de sainte Catherine, eut remonté le Nil en
convertissant les infidèles de ces rivages, les
coptes prirent ce temple et le changèrent en une
église qu' ils consacrèrent à saint Jean. Sur les
murailles, ils peignirent une tentation de saint
Antoine, dont il reste encore quelques traces
indistinctes et difficiles à préciser. Lorsque les
musulmans se sont emparés de la Nubie, l' église fut
abandonnée ; puis un jour quelque tremblement sénile
l' agita et en fit une ruine. Son couronnement
précipité l' entoure de débris, sa terrasse
infléchie et crevassée est près de tomber, ses
assises disjointes semblent de loin les fragments
rapprochés d' un jeu de patience ; de larges degrés
devaient y conduire, mais ils ont disparu. Dans une
des chambres latérales, au milieu d' un monceau de
pierres équarries amassées pêle-mêle les unes
par-dessus les autres, j' aperçois les dernières
marches d' un escalier en colimaçon. c' est le
seul exemple de ce genre que j' aie vu dans les
monuments anciens de l' égypte et de la Nubie. Je
devais plus tard, à Kalabcheh, à Philoe, à
Denderah, retrouver des escaliers, mais tous droits,
appuyés contre les murailles et coupés à angles
obtus. Sur une des colonnes, je lus ce nom :
" Caillaud, 1816. "
près du temple s' élève un pan de muraille isolé en
grès brèche. Sur la face septentrionale on a
sculpté une scène singulière dont le sens m' échappe.
Une
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femme, vêtue d' une ample robe serrée d' une ceinture,
coiffée de deux bandeaux terminés par des tresses,
est assise sous un palmier ; elle tient la main d' un
homme couché à ses pieds et dont la tête repose sur
ses genoux ; vers elle marche un enfant qui porte
un vase. Cette sculpture est d' un style déplorable,
grossière, lourde, décadente ou primitive, quoique
l' on y distingue certains efforts de tradition pour
donner une tournure grecque à l' enfant. Cela me
paraît un bas-relief chrétien représentant les faits
d' une légende que j' ignore.
Quand la nuit fut venue, j' allai m' asseoir sur un
monticule de sable apporté par le vent contre les
faces latérales du temple ; à travers les pierres
écartées des parois, j' apercevais le ciel tout
brillant de sa propre lumière, car la lune n' était
pas encore levée ; des palmiers noirs bruissaient
sur les bords du Nil, qui coulait en miroitant sous
la clarté des étoiles. Le ciel scintillait de toutes
parts ; jamais je n' avais vu aux astres une
grandeur, un éclat, une splendeur pareils ; la nuit
en était illuminée ; nous approchons du tropique. Le
bruit d' une sakieh qui grinçait en tournant venait
jusqu' à moi, accompagné par un chant demi-sauvage.
à la lueur des lanternes qui brûlent à bord de la
cange, je distingue les matelots réunis en cercle
et suspendus aux lèvres du drogman qui leur conte
sans doute quelque belle histoire toute pleine de
sorcelleries ; un air frais m' apporte les senteurs
embaumées des dattiers en fleurs ; dans le lointain,
des miaulements douloureux se font entendre, ce sont
les cris des chacals qui vont se mettre en chasse ;
dans quelques heures les gazelles du désert
viendront boire au fleuve ; les crocodiles dorment
sur les îlots de sable, les tourterelles sont
tapies
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sous les feuilles des mimosas. Ah ! Qu' il est bon
d' être en voyage, de vivre joyeux sous le soleil,
de se baigner hardiment dans les fortifiants
effluves de la nature et de marcher dans sa liberté
sans limites ! Je le dis à ma honte, jamais dans
d' autres pays je n' ai regretté ma patrie, jamais je
n' ai senti mon coeur se gonfler au souvenir des
lieux qui m' ont vu naître, ainsi que disent les
romances, car rien ne me rappelle dans ma maison
vide ; j' aime les montagnes, les fleuves, les
forêts et les déserts ; je séjourne dans les villes
le moins longtemps que je puis et je reprends vite



ma route vers des horizons nouveaux : j' irais ainsi
sans regret et sans peine
d' un bout du monde à l' autre bout ! 
et de tous ces voyages que j' ai déjà faits, de tous
ces pèlerinages à travers le monde d' autrefois,
j' ai toujours rapporté une intolérable tristesse, un
désir immodéré de retourner vers le soleil et un
ennui incurable, profond, nostalgique, que je traîne
comme je peux sous les nuages froids de notre ciel
brumeux. La nuit, dans les rues de Damas, lorsque
les sentinelles me criaient : qui vive ? J' étais
toujours près de répondre : cosmopolite !
J' étais arrivé à cet endroit de la Nubie que les
géographes nomment le pays des temples. En effet,
ceux-ci sont fréquents, tous bâtis sur la rive
orientale du fleuve, et prouvent par leur nombre que
cette contrée, aujourd' hui plutôt abandonnée que
déserte, regorgeait autrefois d' habitants. Au reste,
la Nubie a fatalement été entraînée dans la
décadence de l' égypte ; la vallée du Nil, qui
jadis put nourrir l' empire romain, suffit à peine
maintenant aux besoins de ses
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fellahs ! Et ce dépérissement ira croissant de jour
en jour, tant qu' un sang jeune et vigoureux ne sera
pas venu régénérer la vieille race qui végète et
s' éteint dans cet incomparable pays.
Le premier temple que je rencontrai sur ma route
après Maharakka fut celui de Dakkeh, 
l' ancienne Pselcis, dont Strabon parle comme d' une
ville fortifiée. Son ensemble lui donne l' apparence
d' une pyramide tronquée ; c' est, au reste, la forme
qu' affectent presque tous les temples égyptiens.
Précédé de deux pylônes orientés vers le Nil,
entouré d' un temène détruit à certaines places, bâti
en pierres de grès très-fin, il paraît intact de
loin et semble complet. Mais l' illusion n' est pas de
longue durée, dès qu' on en approche on reconnaît
qu' il a été entièrement saccagé et pillé. Les portes
sont brisées, les murailles effondrées, les
peintures écaillées, les sculptures effacées.
Selon Champollion, il fut commencé par le roi
éthiopien Ergamènes, qui le consacra au dieu Tôth ;
les Ptolémées, évergète Ier, Philopator et
évergète Ii le continuèrent ; l' empereur Auguste
le termina. Si l' on en croit le docteur Leipsius,
c' est à Hôrus, et non pas à Tôth, qu' il était
dédié.
On y pénètre par une porte ruinée, dont les
pieds-droits sont engagés dans deux colonnes



couronnées d' un chapiteau à fleurs de lotus ; toutes
les sculptures qui les décorent sont en relief, d' un
mauvais travail, alourdi par la décadence, et
rappellent les hiéroglyphes du temple d' Esné.
Au-dessus de la porte, dans la corniche, s' arrondit
le globe ailé portant l' uroeus à son centre. Comme
la plupart, sinon comme tous les édifices de la
vieille égypte, il a dû servir d' église aux
chrétiens, car, sur les parois de la première salle,
je
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distingue très-nettement des traces de badigeon blanc
enluminé çà et là de coloriages récents. Autour de
la quatrième chambre, qui est la dernière, règne une
série de bas-reliefs représentant tous la même
femme, coiffée de fleurs de lotus, ayant de doubles
mamelles et tenant de chaque main une urne qu' elle
présente à une grande tige de lotus ; à ses pieds
repose toujours un animal, tantôt un boeuf, tantôt
une chèvre, tantôt un oiseau. Les rois qui font
les oblations aux dieux ont des coiffures d' une
extravagance insensée. L' un d' eux est couronné du
pschent d' où s' élancent deux longues plumes
d' autruche ; deux cornes droites et aiguës montent
parallèlement à elles, et portent sur chacune des
pointes une chouette immobile, surmontée elle-même
d' un globe orné de l' uroeus. Cet échafaudage que le
roi semble soutenir assez légèrement, en faisant
offrande d' un petit sphinx à Tafné Léontocéphale,
étonna mon domestique qui s' écria : " quelle drôle
de casquette ! "
après Dakkeh, c' est le temple de Kircheh, 
vaste hémispéos creusé dans une montagne, sous
Sésostris, et qui, par ses dimensions rappelle les
cavernes d' Ibsamboul. Un portique soutenu en façade
par six colonnes composées de pierres cubiques, et
sur les côtés par quatre piliers quadrangulaires
contre lesquels s' appuient des statues osiriaques
décapitées, conduit jusqu' à une porte carrée,
taillée dans le rocher.
Le pronaos, recrépi à la chaux, est étayé sur huit
piliers augmentés de colosses debout sur un
piédestal ; dans les murailles s' ouvrent quatre
niches où sont assises des divinités devenues
méconnaissables, à l' exception de Tafné,
facilement désignée par sa tête de lionne.
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On ne peut rien distinguer sur les parois du sécos,
tant elles sont disparues sous les fientes d' oiseaux
de nuit qui y ont établi leur demeure.
L' adyton est grand ; au milieu se dresse un petit
autel conique, placé devant quatre personnages dont
l' un est Phtah auquel le temple est dédié.
Les salles latérales sont si fourmillantes de
chauves-souris qu' il est impossible d' y rester au
milieu du bourdonnement d' ailes et des cris stridents
de ces animaux immondes. En agitant, pour me défendre
de leur contact, la baguette de palmier que je
tenais à la main, j' en abats plus d' une vingtaine :
ce sont toutes des oreillards. 
des enfants m' accompagnaient pendant cette courte
excursion dans les entrailles de la montagne ; ils
portaient, en guise de torches, des faisceaux de
vieux cordages enflammés dont la clarté, agitée par
le vol des chauves-souris, projetait des lumières
et des ombres magnifiques dans les profondeurs de
ce gigantesque temple souterrain.
Pour revenir à ma cange, je traversai le village de
Gerf-Hussein, qui est grand, propre, composé
de maisons construites en limon du Nil, mais toutes
couvertes en terrasses, ce qui est rare en Nubie ;
j' y vois même une mosquée qui est une large chambre
carrée garnie de nattes du Kordofâl et ornée de
quelques lampes pendues à des cordes. Un vaste
sycomore, qui répand une ombre impénétrable, abrite
un troupeau de boeufs du Sennaar couchés et
ruminant sous la surveillance de trois nègres venus
avec lui de Dongola.
J' entre dans la maison d' un djellab pour acheter
quelques singularités de la haute Nubie ; sa femme
vient à chaque minute m' examiner, malgré les
injonctions
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et les menaces de son noir époux. J' achetai chez lui
un de ces flacons dans lesquels les nubiennes
enferment le koheul dont elles se teignent les yeux.
Ce flacon, qui peut avoir un pied carré, est une
véritable pelote enjolivée de coquillages, de
verroteries et de réseaux de perles alternés avec
des noisettes. Qui le croirait ? En examinant les
ornements qui le décorent, j' ai retrouvé un bouton
de culotte, perdu sans doute par un européen et
ramassé vite comme un bijou du pays des francs. Dans
cette pelote on enferme une petite bouteille à
laquelle on adapte un goulot saillant en bois que
l' on bouche avec de courtes plumes d' autruches. Cela



est fort étrange et d' une grande sauvagerie.
J' achetai là aussi un autre objet dont le commerce
est moins rare chez nous qu' en Nubie ; c' est une
mèche de cheveux. Les nubiennes mariées ont une
façon singulière d' agencer la boucle frontale de
leur chevelure avec des anneaux d' argent, des
morceaux de nacre et des plaquettes de cuivre.
J' offris à une des femmes qui me suivaient avec
curiosité, de lui payer une mèche semblable un
medjidi (à peu près cinq francs) : elle refusa. Par
bonheur son mari avait entendu ma proposition, il
prit sans façon un couteau pareil aux goujons 
avec lesquels on enlève la peau des moutons morts,
s' approcha de sa femme, et, malgré tous les efforts
de la malheureuse, qui pleurait et invoquait le
prophète, il trancha d' un coup la fameuse boucle
qu' il échangea triomphalement contre mon argent. Un
quart d' heure après, comme je remontais dans ma
cange, plus de vingt maris accouraient et
m' offraient au rabais la mèche de leurs femmes
qu' ils avaient préalablement coupée, croyant sans
doute que j' en faisais collection ; mais j' en avais
assez
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d' une et je refusai à leur grand étonnement ;
quelques-uns m' accusèrent d' injustice, mais je
n' entendis point leurs reproches ; car l' équipage
avait repris ses avirons et ramait en chantant. Il
alla ainsi jusqu' à Dandour, où nous arrivâmes
comme le soleil disparaissait à l' horizon du côté
de la Libye. Sur le ciel empourpré par les dernières
lueurs du jour, le temple découpait sa silhouette
anguleuse, des bouquets de palmiers tremblaient sur
les collines d' un bleu foncé, l' étoile du berger
éclatait au-dessus de ma tête et les grenouilles
coassaient à toute gorge sur les bords du fleuve.
Le petit temple de Dandour, appuyé à la montagne,
précédé par un propylon chargé de mauvais reliefs
représentant l' empereur Auguste faisant des
offrandes aux dieux, entouré de débris, curieux
seulement par des sculptures relatives à l' incarnation
d' Osiris sous forme humaine, fut dédié, selon le
docteur Leipsius, à un dieu particulier nommé
Pétisi, qui semble une divinité locale, car on ne
le retrouve point ailleurs. Il y a loin de cette
ruine à celle du temple de Kalabcheh que je
visitai le lendemain. Là s' éleva autrefois la ville
de Talmis, capitale de ces blemmyes qui si souvent
inquiétèrent les romains, et contre l' invasion
desquels ils avaient fortifié l' île de Philoe.



Trois fois ce temple a été construit : la première
fois par Aménophth Ii, la seconde par les
Ptolémées, la troisième par les empereurs Auguste,
Caligula et Trajan ; de celui-là aussi les
chrétiens des premiers siècles avaient fait une
église ; maintenant ce n' est plus, pour ainsi dire,
qu' une vaste et inépuisable carrière où les
habitants du pays viennent prendre des matériaux
pour bâtir les fondations de leurs demeures.

p161

Je ne sais quelle armée de barbares, passant sur les
bords du Nil, s' est abattue sur ce monument et l' a
mis à sac. C' est une ruine ruinée. Les plafonds
écroulés obstruent les salles où s' amoncellent les
chapiteaux tombés, les colonnes renversées, les
piliers jetés bas. Partout, sur les murailles, sur
les portes, sur les corniches, sur les pylônes, sur
les architraves, sur les entablements, dans le
sanctuaire, on reconnaît la trace du fer, des
marteaux et des pics ; on a descellé les assises,
bouleversé les escaliers, brisé les autels, martelé
les inscriptions, pulvérisé les statues, gratté les
peintures et comblé les souterrains.
L' entrée de la cour du temple est d' un indicible
effet ; des monceaux de pierres brillantes
s' entassent jusqu' au sommet des portes toutes
surmontées, selon l' usage égyptien, du globe ailé
entouré de l' oerus ; le soleil, projetant sa lumière
à travers les trous qui effondrent les parois,
éclate sur les hiéroglyphes et sur les dieux mutilés.
Des restes d' habitation en briques crues encombrent
encore les terrasses et le temène. Les sphinx, qui
s' alignaient autrefois jusqu' au fleuve, ont
disparu ; les pylônes sont éventrés du haut en bas.
Tout l' édifice est détruit, saccagé, mais debout
encore et superbe sous le ciel bleu. Il était dédié
au dieu Malouli, fils d' Hôrus et d' Isis.
Malgré les dégradations qui ont bouleversé les
salles, j' y reconnus, surtout dans l' adyton, des
traces évidentes de peinture et même de dorure ;
quelques images ont échappé aux iconoclastes, et je
trouve un dieu à tête d' épervier peint en vert
tendre du plus charmant effet : ce doit être Hôrus
Arsiési.
Autant l' intérieur du temple est ravagé, autant
l' extérieur en est intact, surtout sur la face
occidentale.
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Là sont sculptés de grands personnages dont chacun
mériterait une description particulière. Je ne t' en
citerai que deux : un roi et une déesse. La déesse,
c' est Isis ; le roi, c' est Ptolémée Césarion,
fils de Cléopâtre et de Jules César : il se
tient debout, et, comme toujours, de profil ; une
jaquette qui couvre ses hanches et ses cuisses, est
alourdie d' une large broderie ornée d' une tête de
lion et d' uroeus couronnés du pschent. Des bracelets
d' orfévrerie serrent ses bras ; son cou est
entouré d' un large collier qui retombe sur sa
poitrine ; son front, enfermé dans un casque sans
visière, où le serpent sacré dresse la tête et
gonfle la gorge, soutient des cornes de bouc
étendues au milieu desquelles s' arrondit une sphère ;
quatre plumes d' autruche et deux antennes d' insecte
surmontent cette coiffure, qui porte au centre le
globe ailé invariablement accompagné des uroeus.
Il offre à Isis un petit vase d' où s' échappe une
flamme. La déesse est debout aussi et tournée vers
lui ; de la main gauche, elle s' appuie sur un
sceptre terminé par un bouton de lotus entr' ouvert ;
de la main droite, elle tient la croix ansée ; un
long vêtement de plumes ceint son corps et dessine
ses formes délicates ; comme Ptolémée Césarion,
elle porte des bracelets et des colliers. Ses longs
cheveux, tressés en fines nattes qui descendent sur
les épaules et sur le sein, sont cachés au sommet
de la tête sous la dépouille d' un vautour dont le
bec s' avance au-dessus du front et dont les ailes
se rabattent derrière les oreilles ; de là
s' élancent deux hautes cornes de vache précédées de
l' uroeus et chargées du globe qui s' amincit en une
pointe aiguë.
à deux cents pas de ce temple, dont les ruines
splendides indiquent les magnificences oubliées,
s' ouvre
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dans la montagne un spéos plutôt ciselé que sculpté
et taillé sous le règne de Menephta, le père de
Ramsès-Sésostris. On y arrive par une allée creusée
à ciel découvert dans des rochers de calcaire blanc.
Sur les parois on voit le pharaon assis au milieu
des scribes royaux, recevant les tributs apportés
de l' éthiopie ; ces tributs se composent de chiens,
de singes, de girafes, de léopards, d' autruches, de
poudre d' or, de poutres de bois (d' ébène sans doute),
de lions, de dents d' éléphants ; ces bas-reliefs
plats, à peine ressortis, sont d' une finesse qui



rappelle certaines pierres gravées du musée de
Naples. Ailleurs le roi, debout sur son char, frappe
ses ennemis, et plus loin il les offre au dieu en
un seul groupe. Ce petit temple est composé d' une
salle appuyée sur quatre piliers proto-doriques ;
malheureusement, les murailles ont été barbouillées
de limon ; néanmoins, les peintures sont
perceptibles par places : un dieu y est représenté
avec une cotte de mailles d' un jaune si vif encore,
qu' à première inspection j' ai cru que c' était de la
dorure brillante. Ce spéos, qu' on appelle le temple
de Beit-Oually, était dédié à Ammon-Ra, père
des dieux, et à sa forme secondaire, Chnouphis.
Après une journée si durement employée à travailler
parmi ces ruines, je pris mon fusil et j' allai me
promener sur les bords du Nil, afin de tuer
quelques tourterelles pour mon dîner. Le vent, qui
contrariait mon voyage depuis plusieurs jours,
courbait les palmiers et donnait à leur cime
l' apparence d' une tête de femme échevelée. Les
rochers de la rive orientale, éclairés par les
rayons du soleil couchant, avaient des teintes
pourpres que reflétaient les sables jaunes ; des
enfants nus couraient autour de moi ; un homme
passa au grand
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trot d' un dromadaire, une petite barque remontait le
fleuve à toutes voiles ; je m' assis sur une berge
et j' y restai jusqu' à la nuit, regardant couler
l' eau, oubliant les tourterelles et mon dîner.
Le lendemain, le soleil n' était pas encore levé
que je fus éveillé par un choc que ma barque donnait
au rivage en accostant près du temple de Tafah. 
il n' a ni sculptures ni inscriptions ; la façade
est entièrement détruite ; les murailles latérales
subsistent encore, et contre celle du fond
s' appuient deux colonnes à chapiteaux palmiformes ;
des joncs ont poussé entre les assises ; au milieu
de la chambre unique, une touffe de dattiers a pris
racine. De grands débris répandus sur le sol
décrivent encore une enceinte dont les monuments
n' existent plus.
Deux heures après, j' étais à Kardassy, pays
désolé, pierreux, sans verdure ; le soleil mord
comme une brûlure de fer rouge. Sur une colline
conique qui domine le Nil et le désert, un petit
sanctuaire d' Hator élève ses ruines élégantes.
Dans ces contrées pleines de constructions
cyclopéennes, on est surpris de trouver un temple
grêle et délicat. C' est le temps qui, en faisant son



oeuvre, l' a rendu si charmant ; en effet, il a
abattu les murailles, la terrasse et n' a laissé
debout que deux colonnes et deux piliers qui se
détachent sur le ciel bleu. Les colonnes, reliées
par une architrave monolithe de seize pieds de long,
ont des chapiteaux à fleurs de lotus. Les piliers
carrés, encore embarrassés des jambages d' une porte
brisée, sont surmontés par une tête d' Hator,
entourée de bandelettes et couronnée d' un petit
temple, sa coiffure spéciale ; nulle inscription
ne raconte l' époque de la construction, qui paraît
remonter aux empereurs romains. à travers l' intervalle
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des colonnes on aperçoit à l' horizon des palmiers
verdoyants et les méandres du fleuve. Près de là
s' ouvrent des carrières de grès autrefois
exploitées, et d' où, selon Burckard, on a tiré les
pierres des monuments de Deboudeh et de Philoe.
Les rochers, coupés à pic comme des murailles, sont
surchargés d' inscriptions grecques manifestement
chrétiennes ; cet endroit fut un lieu de pèlerinage.
Quelque ermite y vivait sans doute et attirait près
de lui, par sa réputation sainte, les habitants de
la Nubie. Des lions imparfaitement dessinés, deux
têtes d' évêques barbus et mitrés, des formes de
pieds, indiquées au couteau, sont entaillés dans le
grès rose, où sont creusées quelques niches qui
ressemblent à des stalles byzantines.
D' après les gens du pays, tous les soirs à minuit
on aperçoit venir de grands fantômes blancs qui
s' appuient sur des lances d' or, et dont le front est
armé de cornes d' ivoire ; leur longue barbe flotte
sur la poitrine ; leurs yeux sont si perçants qu' ils
voient au delà du ciel empyrée ; ils marchent
lentement, deux par deux, chacun suivi par un chien
qui a un oiseau sur la queue et un scarabée d' argent
sur le dos ; ils font processionnellement le tour
des rochers en remuant la tête comme des idoles
chinoises. Quand ils ont terminé cette promenade
circulaire, un corbeau vient, qui leur dit : " vous
pouvez vous asseoir " ; puis il s' envole à tire-d' aile.
Alors les vieillards se placent sur des pierres, les
chiens se couchent à leurs pieds. Un vautour arrive
à son tour et dit : " vous pouvez parler " ; puis il
part sans se retourner. Les fantômes immobiles
parlent sans faire de gestes et se racontent les
travaux que les djinns et les péris exécutent sur
terre à l' insu des hommes ; puis les chiens aboient,
les scarabées bourdonnent,
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les oiseaux chantent. Quand le crépuscule paraît à
l' horizon et annonce le jour, une cigogne se
présente, se tient debout sur une patte au milieu
de l' assemblée et dit : " il n' y a d' autre Dieu que
Dieu ! " à ces mots, tout disparaît, et le soleil
se lève.
Malgré un vent violent qui, ralentissant la marche
de la barque, me permit de faire une longue course
sous les palmiers et dans les champs de demhid, 
nous arrivâmes le lendemain au village de
Deboudeh, où se dressent trois propylônes,
placés à d' inégales distances et précédant un temple
dédié à Ammon-Ra, à Hathor, et subsidiairement à
Osiris et à Isis. Commencé par Ataramoun, roi
éthiopien, contemporain de Ptolémée Philadelphe,
il fut continué et achevé par Auguste et Tibère.
Parmi les sculptures mutilées et d' un style peu
châtié, je ne vois rien qui offre un grand intérêt,
si ce n' est un roi à tête crépue, sur lequel
Ammon-bélier et Osiris-épervier versent un flot
de croix ansées qui, comme je te l' ai déjà dit,
sont un symbole de divinité. Dans une des salles gît
une niche monolithe en granit rose, haute d' environ
cinq pieds et demi ; elle est écornée et brisée,
mais on peut voir encore les trous où s' enfonçait
la grille aujourd' hui absente. C' était sans doute
la cage destinée à la garde d' un épervier sacré.
Lorsque j' arrivai à la cange, je vis Joseph qui
m' attendait debout sur le pont ; il vint à moi
rapidement :
-savez-vous ce qu' il y a de nouveau, signor, me
dit-il, voilà un strego (sorcier) qui prétend
pouvoir lire dans le sable, et qui veut vous dire
votre bonne aventure.
En effet, j' aperçus parmi les matelots un noir dont
le visage intelligent dénotait une grande finesse ;
il se
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dirigea vers moi, me prit la main, la baisa et
resta immobile. Je consentis volontiers à l' expérience
que me proposait Joseph. Le nubien tira de dessous
sa longue robe bleue un petit plat en cuivre, le fit
remplir de sable et s' accroupit près des
bastingages pendant que je me tenais devant lui.
Il appliqua la paume de sa main droite sur le sable,
y traça certains signes entre-croisés, et, parlant
lentement, il me dit sans lever les yeux sur moi :
-ton esprit n' a point de patrie, tu dors aussi bien
sous la tente que dans la maison ; ton coeur est



noir, car ceux qui l' habitaient sont maintenant dans
la trompette de l' ange du jugement dernier ; tu
penses trouver des lettres à Assouan, mais il n' y
en a pas : tu n' en recevras qu' au Kaire ; en les
lisant, un grand orage s' élèvera dans ta poitrine,
et tu pleureras comme un nouveau-né ; tu reviendras
dans ton pays, où tu as été longtemps malade ; tu
n' y resteras pas, car les pieds te démangent dès
que tu es en repos ; tu feras encore des voyages sur
des dromadaires.
Il s' arrêta. Plusieurs choses étaient vraies parmi
celles qu' il venait de me dire, mais Joseph avait
pu les lui indiquer après les avoir apprises de mon
domestique. Malgré son horoscope, je trouvai le
surlendemain des lettres à Assouan ; mais au Kaire,
en effet, je devais apprendre d' exécrables nouvelles.
Je payai le magicien et la cange partit.
Le vent avait fléchi, et nous descendions lestement
le cours du fleuve ; nous passâmes devant une berge
inhabitée qu' on nomme Chems-El-Ouadi, l' oeil
de l' oasis ; la tradition veut que ce soit de là
que part souterrainement l' eau qui va arroser la
grande oasis d' El-Khardjeh, située dans le désert
libyque, entre
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Syout et Esné. Je n' y vois rien qu' une haute
montagne de sable jaune, que perce la crête des
rochers de granit noir ; sur le rivage, trop élevé
pour être fécondé par l' inondation, se balancent
deux maigres palmiers et s' arrondissent des touffes
de mimosas épineux. Cela est sinistre et presque
féroce.
à cinq heures du soir, nous arrivâmes à Philoe, et
nous prîmes notre mouillage dans l' est de l' île, en
face de la route qui conduit à Assouan par le
désert.
Le premier soin dont s' occupa Reïs-Ibrahim fut de
faire prévenir les reïs des cataractes. En effet, la
saison avancée avait sensiblement abaissé les eaux
du Nil, la cange était lourde, et l' on pouvait
craindre, pendant la descente des rapides, des
accidents que Reïs-Ibrahim semblait redouter fort.
Je fis piquer ma tente sur les bords du fleuve, dans
l' île sacrée, où j' avais à travailler pendant
plusieurs jours ; je gardai avec moi les objets dont
j' avais besoin ; des chameaux transportèrent le gros
bagage à Assouan, ainsi que les mâts, les vergues,
les voiles de la barque, et, le lendemain, nous
fûmes prêts à opérer le passage.
Au point du jour, nous partimes ; Reïs-Ibrahim



avait fait monter à bord un thaleb qui récitait les
principaux chapitres du koran, et faisait des
prières pour obtenir de Dieu et de son prophète
une expédition favorable. Les reïs des cataractes
étaient à leur poste ; les hommes disséminés sur
les îlots se tenaient prêts à nous porter secours,
et les cordages étaient amarrés à nos poutres
transversales. Quand nous fûmes arrivés près des
cataractes, on fit virer la barque de bout en bout,
de façon qu' elle présentât l' arrière aux rapides ;
on fila lentement le grelin attaché aux blocs de
granit ; la cange se traîna lourdement en grinçant
contre les rochers,

p169

retomba dans le courant, et reprit sa marche
ordinaire. En passant la dernière chute, le
gouvernail talonna si durement contre un bloc que
la longue barre, déviée tout à coup par la violence
du choc, envoya rouler dans le fleuve les deux
hommes qui la maniaient ; ils en furent quittes pour
une contusion et un bain. Nous arrivâmes enfin au
mouillage d' Assouan, n' ayant d' autres avaries
qu' un bordage enfoncé que l' on s' empressa de
réparer. Malheureusement, en portant une poutre
nécessaire à cette opération, un des matelots se
brisa la jambe. J' avais dans ma pharmacie de voyage
des attelles et des bandes, ce qui me permit de
réduire immédiatement la fracture.
Je revins le jour même à Philoe, en traversant à
âne le petit désert d' Assouan. C' est une route
moitié sable et moitié terre, qui circule entre
deux collines de rochers de granit rose couverts
d' inscriptions de toutes les époques. C' est de là
que sortaient ces fameuses pierres de Syène qui,
sous la main des égyptiens, devenaient des
obélisques, des colosses, des stèles, des chapelles
monolithes, des statues, des scarabées, et
quelquefois des temples. Un grand obélisque, couché
dans la poussière, adhérant encore au rocher par une
de ses faces, attend, depuis vingt siècles peut-être,
qu' on vienne le chercher pour l' élever devant des
pylônes. Une grande muraille en briques cuites
défendait jadis ce désert du côté de l' Orient et
l' entourait depuis Assouan jusqu' à Philoe ; elle
est l' oeuvre des empereurs qui l' avaient fait bâtir
à l' époque où une légion romaine occupait la ville
de Syène et l' île de Philoe. Maintenant elle est
en ruines, écroulée de toutes parts, et s' envole en
poussière sous le souffle du khamsin. La coupole
de quelques tombeaux musulmans apparaît



p170

au pied des montagnes. La main de l' homme a trop
passé par là, elle est trop visible, elle a détruit
la pureté des lignes et l' harmonie générale. De tout
temps ç' a été la route qui conduisait à Philoe ;
Strabon raconte qu' il la parcourut en voiture.
C' est auprès du village de Bellal qu' on retrouve
le Nil ; en face s' étend l' île sacrée. Ce village,
disparu sous des palmiers dont la beauté est presque
attendrissante, est complété par une mosquée
très-grande, garnie d' un haut minaret, de chambres,
de salles, de coupoles, d' arcades et de larges
escaliers ; elle est aujourd' hui délaissée, sinon
abandonnée tout à fait. Elle a sa légende qui
rappelle singulièrement celle que Victor Hugo a
chantée dans la ballade des deux archers. 
le premier muezzin du prophète, celui qui, pour la
première fois, annonça à Médine l' heure de la
prière, était un nubien nommé Bellal ; il aimait
son pays et voulait le revoir ; il demanda à
Mahomet la permission de faire un voyage sur les
bords du Nil.
-va, lui dit le prophète, je t' accorde
quarante-huit heures.
De Médine à Philoe la route est longue ; il faut
bien des jours et même bien des mois pour la
parcourir. Bellal ne s' en inquiéta pas ; confiant
dans la parole de l' envoyé du seigneur, il partit,
et, deux heures après s' être éloigné de la ville
sainte (sur qui soient les bénédictions de Dieu ! ),
il arriva au sommet de la montagne qui domine son
petit village ; le soleil allait se coucher, c' était
l' heure de la prière d' El-Môghreb. le
voyageur fit ses ablutions avec du sable, et entonna
à haute voix la formule consacrée : " le salut soit
avec vous ! Avec vous soit le salut ! L' unité atteste
son unité !
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Déclarez son unité ! Il n' y a d' autre Dieu que
Dieu, et Mohammed est le prophète de Dieu ! Dieu
est le plus grand ! Dieu est le plus grand !
J' atteste qu' il n' y a d' autre Dieu que Dieu !
J' atteste que Mohammed est le prophète de Dieu !
Vive la prière ! Vive la prière ! Vive l' action du
salut ! Dieu est le plus grand ! Dieu est le plus
grand ! Il n' y a d' autre Dieu que Dieu ! "
en entendant ces paroles étranges qui sonnaient



au-dessus de leurs maisons, les habitants du village
sortirent de leurs demeures, gravirent la montagne
et virent un homme qui priait avec ferveur, prosterné
dans la direction du levant.
-qui es-tu, lui dirent-ils, toi qui viens de
chanter des mots que nous ne comprenons pas ?
Avant de répondre, l' homme termina ses oraisons ;
puis après avoir, selon l' usage, salué les anges à
droite et à gauche, il se tourna du côté des nubiens
et leur dit :
-je suis Bellal, votre compatriote ; ne me
reconnaissez-vous pas ?
-sois le bienvenu alors, descends avec nous de
la montagne jusque dans nos huttes, viens t' asseoir
sur nos nattes de palmiers et rompre le pain de
l' hospitalité.
-non, répondit le muezzin, car vous êtes des
infidèles ; vous, les ignicoles, vous adorez le feu,
objet matériel qui s' éteint, se rallume et s' éteint
encore ; vous, les chrétiens, vous priez Jésus,
qui fut un homme comme nous, mais qui n' est point
fils de Dieu, car Dieu est unique : loin de lui
ce blasphème d' avoir eu des enfants. Je vous le dis
en vérité, vous brûlerez éternellement dans les feux
de la géhenne.
-et qui donc adores-tu, prophète de malheur ?
Lui cria-t-on de toutes parts.
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-j' adore le Dieu unique que servent les anges, qui
n' a point eu et n' aura jamais d' enfant, qui est le
maître de l' univers, le clément, le miséricordieux,
qui sera souverain au jour de la rétribution, qui a
envoyé sur terre son prophète, notre seigneur
Mohammed !
Puis Bellal se mit à prêcher ; il parla avec
éloquence et persuasion, car le seigneur éclairait
son esprit. Il expliqua la loi nouvelle, annonça le
renversement des idoles, prophétisa la conversion des
peuples et somma ses compatriotes d' embrasser le
culte du vrai Dieu.
-qui nous apprendra que tu ne mens pas, ô Bellal ?
Lui demandèrent les hommes du pays. Fais quelque
prodige à nos yeux ; si ton Dieu est aussi grand
que tu le prétends, rien ne lui sera impossible pour
nous amener à lui.
-hommes de peu de foi, répondit Bellal, rentrez
dans vos maisons, car la nuit est venue, et demain,
lorsque vous sortirez au lever du soleil, levez les
yeux, et vous verrez que Dieu est le plus grand.
Les nubiens s' éloignèrent ; Bellal se prosterna et



invoqua le Dieu annoncé par Mahomet. Au point du
jour, lorsque les habitants du village quittèrent
leurs huttes pour se rendre dans les champs, ils
virent une mosquée magnifique bâtie sur une place où,
la veille encore, il n' y avait que des sables, et
dans le haut minaret le muezzin qui chantait l' appel
à la prière du lever du soleil. Tous les habitants
se convertirent à l' islamisme, et le lendemain
Bellal était retourné à Médine aussi vite qu' il en
était venu.
On montre encore, sur une pointe de rochers placée
près du Nil, un marabout qui est le tombeau de
Bellal. Chaque bon musulman doit en passant y
déposer une pierre et réciter la profession de foi.
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à l' époque où ce miracle s' accomplit, l' île de
Philoe était encore habitée par les chrétiens.
Aujourd' hui elle est déserte ; quelques arabes
viennent offrir leurs services aux voyageurs qui la
visitent ; sur la grève, on cultive des pastèques,
mais nul n' y a sa demeure, et les ruines s' étendent
en liberté sans être troublées par le pas des hommes.
Un mur d' enceinte, construit par les romains et
restauré au vie siècle sous le règne de Justin,
l' entourait tout entière, excepté à l' angle
sud-sud-est, suffisamment protégé par des rochers.
Elle a été autrefois couverte d' habitations en
briques crues, dont les restes encombrent encore les
temples et l' espace libre laissé entre eux. Partout
il y a des palmiers et des buissons de cassis.
C' est sur la rive occidentale que s' élève le grand
temple d' Isis, vaste édifice, augmenté de
constructions diverses et dont aucune ne rentre dans
l' axe du monument principal. Ici tout est moderne,
selon l' expression de Champollion, c' est-à-dire de
l' époque grecque et romaine, à l' exception d' un
propylon dédié sous Nectanèbe Ier et engagé dans
les premiers pylônes du temple d' Isis.
L' ensemble des ruines est grandiose ; lorsque le
soleil couchant les éclaire, on croirait voir les
débris immenses d' une ville féerique.
Voici dans quel ordre les monuments se présentent
au voyageur qui marche du sud au nord. Au-dessus de
la terrasse qui domine le Nil, en haut de quais
très-solidement bâtis, un petit obélisque, qui n' a
plus ou n' a jamais eu de pyramidion, se dresse près
d' un temple hypètre presque détruit, et qui fut
consacré à la déesse Hathor par le pharaon
Nectanèbe Ier. Une
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longue colonnade irrégulière s' allonge ensuite et
forme le dromos en avant des premiers pylônes. Les
rangs de colonnes ne se suivent pas parallèlement ;
l' allée qui les sépare s' élargit à mesure que l' on
se rapproche du temple. Seize colonnes s' alignent
sur la rive orientale et trente-quatre sur le côté
occidental ; elles sont toutes surmontées de
chapiteaux dont les formes variées sont empruntées
aux lotus et aux palmiers. Entre les dernières
colonnes de la face orientale on trouve une petite
chapelle obscure et dégradée, consacrée jadis par
Ptolémée épiphane à Esculape (Imoutph, fils de
Phtah et d' Hathor). Entre la douzième et
treizième colonne de la rangée occidentale, s' ouvre
l' entrée d' un escalier qui circule dans l' épaisseur
des murailles et conduit à une poterne débouchant sur
les bords du Nil au milieu des rochers de granit
rose. Tout le dromos, terni, noirci, souillé par le
temps et la poussière, est enterré jusqu' au tiers
de la hauteur dans des monticules de poteries et
de briques crues.
Des lions, accroupis autrefois devant le temple,
jonchent le sol de leurs membres brisés. Les pylônes
immenses sont ornés de sculptures colossales
représentant Ptolémée Philométor offrant des
prisonniers à Isis et à son fils Hôrus. Gravée sur
une des faces internes de la porte de Nectanèbe,
enclavée entre ces pylônes, une inscription
française rappelle nos gloires passées et le séjour à
Philoe de la demi-brigade commandée par le général
Desaix.
Une large cour s' étend ensuite entre deux colonnades
qui relient les premiers pylônes aux seconds. Une
galerie allongée derrière la colonnade orientale
se dégorge dans plusieurs chambres que la lumière
pénètre imparfaitement et que construisirent
Ptolémée
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Philométor et Tibère. La colonnade occidentale fait
partie d' un petit temple dédié à Hathor par les
Ptolémées épiphane et évergète Ii ; c' est un
mammisi, c' est-à-dire un édifice élevé en
commémoration d' une naissance illustre ; celui-ci
rappelle la délivrance d' Hôrus qu' Isis vient
d' enfanter ; toutes les sculptures extérieures ont
été exécutées sous les règnes d' Auguste et de
Tibère. Sur la muraille du fond de l' adyton, je vois



Isis à genoux, appuyée sur ses talons ; elle porte
dans ses mains le jeune Hôrus suspendu à sa
mamelle. Au-dessus d' elle, des lotus, disposés comme
des rayons de soleil, entourent un épervier coiffé
du pschent ; Tôth à tête d' ibis est placé derrière
la déesse et lui soutient les bras.
Sur la face de droite des seconds pylônes s' appuyait
un petit monument en calcaire blanc, dont les
fragments, aujourd' hui dispersés, embarrassent la
cour et cachent à moitié un rocher de granit poli,
sur lequel est gravée une longue inscription
hiéroglyphique. Les seconds pylônes sont moins hauts
que les premiers ; des sculptures y montrent " le
dieu resplendissant, substance de Phtah, approuvé
d' Osiris ! Ptolémaios toujours vivant, aimé de
Phtah, " c' est-à-dire Ptolémée évergète Ii,
faisant hommage du temple à Hôrus et à Isis. Au
seul surchargement de la coiffure royale, on
reconnaît sans peine la décadence où l' art était
tombé en égypte sous les lagides. Il y a loin de
ces représentations grossières et lourdes aux fines
ciselures d' Ibsamboul, de Derr et d' Amada.
Un portique soutenu par dix colonnes gigantesques
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fait suite aux seconds pylônes ; les fûts en étaient
peints, les chapiteaux le sont encore. De belles
couleurs bleues et blanches, fraîches comme si on
venait de les appliquer aujourd' hui, font
vigoureusement ressortir les contours des feuilles
de palmiers et des fleurs de lotus ; cela est
magnifique, et convertirait à première vue les
ennemis de l' architecture polychrome. Mais où
trouver le soleil qui pourrait la faire adopter
dans nos pays ?
Puis vient le temple proprement dit, composé, comme
presque toujours, du pronaos, du sécos, de l' adyton
et de plusieurs chambres latérales. Je trouve dans
le sanctuaire une niche à épervier en granit rose
semblable à celle que j' ai vue dans le temple de
Deboudeh.
N' es-tu pas las, cher ami, de ces longues
descriptions architecturales toujours pareilles que
je suis forcé de faire, tout en les abrégeant le plus
que je puis ? Le récit de mon voyage serait
incomplet si je ne te conduisais avec moi dans tous
les monuments que j' ai visités et étudiés, sans
jamais sentir diminuer mon admiration. Je suis
obligé de te répéter ce que je t' ai déjà dit : les
chrétiens ont habité et utilisé les temples de
Philoe. Ils ont couvert les murailles d' un enduit



de limon et de chaux, et, bien plus, ils ont
martelé la plupart des anaglyphes qui décoraient les
parois extérieures. Ils étaient inconoclastes.
Partout où les sculptures étaient placées assez bas
pour être atteintes facilement, ils ont
indistinctement brisé les rois et les dieux à tête
humaine et à tête d' animaux ; mais lorsqu' elles
étaient hors de leur portée à cause de l' élévation,
ils n' ont effacé que les figures d' hommes. J' en ai
vu un exemple frappant sur le mur occidental du
mammisi.
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Il y avait trois étages de sujets sacrés placés les
uns au-dessus des autres, le premier est
entièrement mutilé et tout à fait méconnaissable.
Le second représentait l' empereur Auguste offrant
un petit naos à Isis à tête humaine et à Hôrus
épervier. Isis et Auguste ont le visage enlevé ;
Hôtus a été respecté. Le troisième tableau
reproduisait le second, aussi a-t-il été traité de
la même manière.
Partout, excepté sur les sculptures taillées
au-dessous de la corniche de la façade
septentrionale du temple, j' ai trouvé les têtes
humaines brisées à plaisir à côté des têtes
d' animaux laissées intactes ; c' est ainsi que j' ai
pu recueillir, près de la terrasse du grand pylône,
un portrait de Tôth-Ibiocéphale
(Hermès-Hiérogrammate), dieu des lettres, notre
vénéré patron. Il est assis, tenant d' une main sa
croix ansée et de l' autre un sceptre à mufle de
gazelle ; un collier tombe sur sa poitrine
emmanchée d' un long cou terminé par une tête d' ibis
entourée de larges bandelettes d' où s' étendent deux
cornes de bélier ornées d' un double uroeus ; un
faisceau de plumes liées et surmontées d' un globe
couronne sa coiffure ; à côté de lui, je lis la
légende : Tôth, dieu des lettres, seigneur de
la terre de... puis un signe encore inexpliqué,
composé de quatre serpents cornus entre-croisés. Il
a l' air grave et triste comme s' il pensait à la
question de la propriété littéraire.
Les amateurs d' inscriptions démotiques et grecques
peuvent aller à Philoe : ils en feront une ample
moisson, ainsi que l' on dit en langage académique.
Il y en a partout : sur les terrasses, sur les
portes, sur les colonnes, sur les plafonds, sur
les piliers, sur les assises des quais, à
l' extérieur et à l' intérieur. Beaucoup sont de l' ère
chrétienne. J' en ai copié et rapporté plusieurs.
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J' en avais remarqué une à demi cachée par un pan de
muraille en briques crues, appartenant aux ruines
d' une maison qu' on avait bâtie autrefois sur le
temple. Je commandai aux matelots que j' avais
retenus près de moi dans l' île de jeter bas ces
débris inutiles, et, pour leur donner l' exemple,
je pris un levier en fer qui reposait depuis
quelques minutes sur le sable. Je ne l' eus pas plus
tôt saisi que je le lâchai en jetant un cri ; j' avais
la paume de la main à vif. Cela te donnera idée de
la chaleur contre laquelle il fallait lutter ;
c' était le 14 avril ; le même jour tu grelottais sans
doute au coin de ton feu.
à cette chaleur, qui du reste ne m' incommodait en
rien, se joignait un vent khamsin si violent que,
chaque matin, je me réveillais sous la tente sali
d' une couche épaisse de poussière et de sable
très-fin ; des palmiers furent déracinés, et l' un
d' eux faillit tomber en ma présence sur un pauvre
veau qui paissait béatement, et qui l' évita par un
saut de côté assez spirituel pour un animal de si
mauvaise réputation. Ma cuisine se trouvait
approvisionnée et me dédommageait des tourterelles
et des pigeons auquel j' avais été forcément
condamné en Nubie. Reïs-Ibrahim avait soin de
m' envoyer des moutons d' Assouan, et, chaque jour,
des hommes des cataractes m' apportaient du poisson
pêché par eux. Je me plaisais à Philoe, et lorsque
je m' étais longtemps promené à travers les salles
désertes du temple d' Isis, j' allais voir les ruines
romaines qui couvrent une partie de la pointe
sud-est de l' île.
On les a prises généralement pour les restes d' un
arc triomphal, on a eu tort, je crois ; ce sont
simplement les débris d' une porte plein-cintre bien
conservée et d' une caserne construite sans doute
par Dioclétien
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lorsqu' il fortifia Philoe, après la cession de la
Nubie faite aux blemmyes d' autrefois, qui sont les
bicharis actuels. La ruine, de forme carrée, en
belles pierres, comme les romains savaient les
tailler, s' abrite sous deux incomparables bouquets de
palmiers, touffus, verdoyants, jeunes et vivaces,
poussés au sommet d' un talus qui descend jusqu' aux
sables mouillés par le Nil. C' est fin, élégant et
pur comme un tableau de Marilhat.



Derrière le rivage oriental où se dressait mon
campement, un grand temple hypètre carré, dont les
quatorze colonnes sont reliées par un entablement
appuyé sur de larges dés destinés jadis à recevoir
la figure monstrueuse de Typhon, semble attendre
les ouvriers absents. Il est presque terminé ; on
dirait qu' hier on y travaillait encore, tant il est
singulièrement bien conservé. Ce devait être un
mammisi. Dans la seule salle à ciel ouvert qu' il
contient, deux tableaux hiéroglyphiques sont gravés ;
on y lit les noms de Nerva et Trajan. Il y a
encore, non loin de là, une petite chapelle en
calcaire, mais elle a si souvent servi de cuisine
aux voyageurs, elle est si fort enfouie sous les
décombres, qu' il est impossible de reconnaître à
quelle divinité elle était consacrée.
Ce qui m' a le plus impressionné à Philoe, ce ne
sont pas les ruines, malgré leur magnificence, ce
sont les paysages. Quand la journée, près de finir,
voyait le soleil descendre lentement dans le Nil,
j' allais m' asseoir sur la terrasse des premiers
pylônes, et je regardais autour de moi. Les paysages
que je découvrais sont encore présents à ma mémoire
comme au jour où j' en détaillais les beautés
infinies.
Au sud, j' apercevais le Nil pacifique et superbe qui
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se perd brusquement derrière un coude formé par de
hautes roches noires. La rive orientale, où quelques
huttes de paille égayaient par une teinte jaune le
ton grisâtre des sables, verdoyait de palmiers et de
sycomores ; au-dessus des arbres on voyait le minaret
blanc de la mosquée de Bellal, appuyée à la
montagne, qui porte suspendues à mi-côte les ruines
d' une muraille du Bas-Empire. La rive occidentale
était un amoncellement de rochers de toutes formes,
où de maigres végétations ont germé parmi les
cailloux.
Dans l' est, je voyais un grand khan abrité sous des
cassis, et au loin le désert poudreux qui conduit à
Assouan entre deux collines.
à l' ouest, c' était l' entrée de la cataracte ; l' eau
calme et limpide, coupée par de petits promontoires
et des golfes étroits, baigne les monticules de grès
rosés, parmi lesquels poussent quelques rares
euphorbes ; plus loin, le Nil s' étend ainsi qu' un
lac autour d' un îlot vert comme le printemps ; des
palmiers immobilisés par la distance et assez
symétriquement alignés semblent les ruines d' une
colonnade merveilleuse ; derrière ceux-ci



s' accumulent des masses noires qui sont des quartiers
de granit ; tout au fond, l' horizon est fermé par la
ligne insensiblement inégale des montagnes de sable
jaune.
Dans le nord, au delà d' un détour du fleuve toujours
immobile, car il est abrité de toutes parts,
au-dessus d' un amas de pierres énormes que le reflet
grandit encore, au pied de montagnes décharnées et
brûlées, s' arrondissent les deux immenses rochers
que les arabes nomment koursi-faraoun, le trône
de pharaon. C' était là dit-on, que s' ouvraient les
carrières de Philoe. Là, chaque dynastie, chaque
conquête a gravé ses inscriptions
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et son nom. à côté, se groupe le village
d' Abou-Kholi avec des maisons carrées
construites en limon du Nil, couvertes de paillassons
et entourées de plantations de maïs. Des buffles, en
troupeau, vont lentement du côté du fleuve, dans
lequel ils se couchent tout entiers, ne laissant
passer hors de l' eau que leur mufle noir. Près du
rivage, il y a un sycomore qui, de loin, ressemble
à un bouquet de gros arbres. Quelques fellahs
marchent à travers les champs et font envoler à leur
approche les spatules au bec aplati.
Un jour je me jetai à la nage, suivi d' un matelot,
je traversai le petit bras occidental du Nil et je
pris terre près d' un champ de cotonniers, dans l' île
de Bégueh. tout ruisselant d' une eau que le
soleil sécha bien vite, je montai jusqu' au village,
où je trouvai deux colonnes palmiformes et une
arcade cintrée, resserrées par les huttes des
fellahs. Ce sont les restes d' un temple dédié à
Chnouphis et à Hathor par Ptolémée Philométor,
sur l' emplacement des ruines d' un sanctuaire semblable
élevé autrefois par le pharaon Amenophth Ii. La
porte plein-cintre, dont la voûte est composée de
voussoirs bien agencés, est une oeuvre évidemment
chrétienne. Dans une montagne de granit rose près de
laquelle le village est bâti, je vois beaucoup
d' inscriptions et un colosse assis, inachevé et
décapité au niveau des épaules.
Bien longtemps avant Philoe, la petite île de
Bégueh, que les anciens égyptiens nommaient
Snem, fut l' île sacrée des pèlerinages ; mais
elle fut détrônée par sa voisine, qui devint la
grande contrée des morts. une tradition y
plaçait le tombeau d' Osiris ; on jurait par Osiris
qui repose à Philoe (...). Les
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prêtres seuls pouvaient entrer dans le temple, où
trois cent soixante vases, correspondant à chacun des
jours de l' année lunaire, servaient aux sacrifices.
Les chrétiens d' abord, les musulmans ensuite, et
par-dessus tout le temps qui modifie les convictions,
change les religions et jette l' indifférence sur les
croyances devenues insuffisantes, ont fait de l' île
sacrée un désert que nul ne repeuplera de sitôt.
Comment se sont accomplies la dispersion et
l' extinction de ce peuple nombreux qui habita
l' égypte et la Nubie ? Les hommes y sont rares
maintenant, faibles, épuisés, presque agonisants ;
nul souvenir traditionnel ne leur est venu des
époques passées. Lorsqu' on leur demande en montrant
un temple : " qui est-ce qui a construit cet
édifice ? -ce sont les djinns, répondent-ils ; la
nuit ils y viennent encore. " ils ignorent jusqu' à
l' usage de ces monuments immenses ; à Edfou, le
temple s' appelle Kala, la citadelle. Ils
s' étonnent que nous venions de si loin pour les
visiter ; ils rêvent toujours à des trésors et
pensent volontiers que nous les cherchons parmi les
ruines. Quand Belzoni fit déblayer pour la première
fois le grand spéos d' Ibsamboul (août 1816), il fut
obligé de demander l' autorisation au kachef de
Derr ; celui-ci la lui accorda à la condition qu' il
aurait droit à prendre la moitié de tous les trésors
métalliques qu' on trouverait. Maintenant les temples
sont des carrières de pierres toutes taillées. Si
l' égypte est destinée à devenir réellement
manufacturière, tous ces débris signés par les
pharaons, les Ptolémées et les romains serviront à
faire des pompes à feu, des fabriques et des
entrepôts.
La vraie richesse du pays réside surtout dans les
dattes ; elles nourrissent une bonne partie de la
population ;
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les dromadaires en mangent les noyaux ; le bois des
dattiers sert à tous les usages ; on en fait des
lits, des paniers, des cages, des divans, des
tabourets ; dans le tronc fendu en deux parties
égales on creuse souvent un petit canal propre à
conduire l' eau d' un bassin à un autre ; avec les
feuilles on tresse des sacs, des nattes, des cabas,
des paillassons, des huttes entières ; les filaments
de l' écorce servent d' étoupes, et quelquefois sont



mêlés à la laine dont on tisse les vêtements. Aussi
les fellahs soignent-ils, arrosent-ils,
ébranchent-ils avec une sorte d' amour les palmiers
qui grandissent près de leur village.
Souvent, en me promenant sur les rivages du Nil,
j' ai vu les paysans activer la fécondation de leurs
arbres chéris. Au moment où la longue grappe
blanche et odorante du palmier mâle va entr' ouvrir
ses pétales et pour laisser échapper le pollen, un
homme grimpe jusque sur la tige, tranche la fleur et
la divise précieusement en plusieurs fragments qu' il
va suspendre ensuite au-dessus des palmiers femelles.
Alors ils célèbrent leurs noces végétales en paix
sans être forcés d' attendre les molécules fécondantes
apportées par le vent.
Autrefois il y avait à Paris, au jardin des plantes,
un palmier femelle ; il était seul de son espèce et
mourait de langueur ; chaque année, quand arrivait
le printemps, il espérait des baisers balsamiques,
mais ceux-ci ne venaient jamais, et le pauvre arbre
se consumait dans les désirs de la stérilité. Enfin,
une fois, il conçut et porta des fruits. Les savants
ébahis mirent leurs lunettes et vinrent voir ce
prodige. Il n' y avait pas à en douter, un régime
de jeunes dattes pendait sous les feuilles. On fit
des calculs alors, on rechercha
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où pouvait se trouver le palmier générateur qui
avait enfin eu pitié de cette longue chasteté
involontaire. Le palmier mâle le plus voisin se
balançait dans le jardin botanique de Marseille.
Deux cents lieues à vol d' oiseau, un grain de pollen
les avait parcourues sur l' aile du vent pour que la
loi même de la nature-qui est la reproduction-ne
fût pas plus longtemps outragée.
Les musulmans se sont-ils doutés jadis de ces
fécondations invraisemblables ? Je l' ignore, mais je
leur connais une légende fort belle d' où l' on peut
conclure qu' ils ont cru à une création progressive.
Cette légende est difficile à raconter, cher ami,
néanmoins je veux te la dire ; si elle est trop
excentrique, la faute en est aux arabes et non pas
à moi.
Lorsque Adam eut péché dans le paradis, Dieu le
précipita sur terre en même temps que ses complices ;
il s' abattit sur une montagne de Sérendib ; ève
tomba près de Djedda, le diable à Bassora, le
serpent dans l' Hindoustan et le paon à côté de
Nézib. Adam, désespéré, solitaire et pleurant,
recherchait ève dont le souvenir remplissait son



coeur. Chaque jour, emporté par ses regrets, il
criait vers Dieu, et le suppliait de lui rendre
cette créature si belle qui avait reposé sur son
coeur et qui avait lentement marché avec lui sous
les ombrages éternels d' un paradis à jamais perdu.
Mais sa pénitence sans doute n' avait point racheté
sa faute, car ève ne revenait pas et Dieu n' était
pas apaisé. Une nuit, accablé de fatigue, il se
coucha après avoir prié le seigneur d' oublier son
crime ; il ferma les yeux et s' endormit. Il eut un
rêve. Il crut voir cette femme charmante que Dieu
avait tirée de lui ; elle s' approchait en souriant et
il sembla au premier
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homme qu' elle s' étendait dans ses bras. à ce moment,
derrière les océans antédiluviens, le soleil
paraissait et la terre se souleva tout entière pour
en recevoir les rayons.
Quelques jours après, à l' endroit même où Adam
avait dormi, un arbuste germait ; bientôt cet
arbuste fut un arbre. Deux fortes racines séparées
montaient jusqu' à son tronc qui se bifurquait en deux
branches semblables à des bras : l' arbre grandit et
atteignit une taille de cent pieds de haut. Un jour,
son feuillage devint la chevelure d' une tête énorme,
ses bras s' articulèrent et s' armèrent de mains, ses
deux racines se changèrent en pieds vigoureux qui
secouèrent victorieusement les mottes de terre qui
les embarrassaient. L' arbre était un géant. Il
marcha sur la terre qu' il réduisit en servitude, en
fut le premier roi, régna pendant cinq cent soixante
ans et se nomma Caïumarath.

CH. IV LA HAUTE EGYPTE
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J' ai revu les paysages de la première cataracte ;
souvent et longuement j' ai marché à travers les
îlots, je me suis baigné dans les flots verdissants,
j' ai dormi à l' ombre des arbres. Maintenant j' ai
rejoint ma cange amarrée au mouillage d' Assouan, 
vis-à-vis de cette île d' éléphantine que Denon
appelait le jardin des tropiques, et où je vais me
promener sans cesse, car je ne puis me lasser de



l' admirer.
Des ballots de marchandises, prêts à partir pour le
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Kaire, s' entassent sur le rivage d' Assouan ; des
bandes d' esclaves, surveillés par des djellabs, sont
couchés sur le sable ; il y a un vrai mouvement
commercial dans la ville, car là est établie la
douane pour les provenances de la haute Nubie.
Chaque esclave paye quatre cents piastres (cent
francs) d' entrée, augmentées sans doute de quelque
bakhchich exigé par le gouverneur. bakhchich ! 
c' est le grand mot de l' Orient ! à Assouan, j' avais
reçu différentes lettres par l' entremise du
mâlim (écrivain) du gouverneur ; c' était un
copte passant pour riche, et fort honoré dans le
pays. D' après le conseil de mon drogman, je lui
offris dix francs et une bouteille de vin de
Chypre ; il accepta avec reconnaissance et me
congratula convenablement sur ma générosité. Ses
fonctions correspondraient en France à celles de
secrétaire général de préfecture. Tu vois par cet
exemple, cher ami, que l' incorruptibilité des
fonctionnaires égyptiens pourrait facilement être
mise en doute.
Un matin, dans le bazar, dont la toiture est un
simple paillasson que le soleil traverse et que les
dromadaires crèvent de leur tête en passant, j' étais
assis, déjeunant avec du poisson frais et des dattes,
lorsqu' une femme dévoilée s' arrêta près de moi. Elle
me baisa la main et me dit :
-je suis danseuse, mon corps est plus souple que
celui des couleuvres ; j' irai, si tu veux, avec mes
musiciens à bord de ta barque et je frapperai de mes
pieds nus les planches de ton bateau.
-le kaouadja a vu Koutchouk-Hanem à Esné,
répondit Joseph.
-Koutchouk-Hanem ne sait pas danser,
répliqua-t-elle simplement.
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Je dis à Joseph d' accepter, et vers le soir, quand
le jour déclinant eut abattu la chaleur et permis à
l' ombre de se répandre sur le rivage, la danseuse
vint avec ses joueurs de rebeks et de darabouks.
C' était une grande nubienne, née à Korosko, et qui
se nommait Azizeh. 



elle est élégante et presque terrible avec sa peau
noire nuancée de tons verts et cuivrés comme du
bronze ; ses cheveux crépus pleins de piastres d' or
sont à peine couverts d' un mouchoir jaune à fleurs
bleues : ses yeux très-fendus semblent des globes
d' argent enchâssant un diamant noir, et se voilent
d' une langueur de chatte amoureuse ; ses dents
blanches et unies brillent derrière les lèvres minces
de sa bouche ; un long collier de sequins tombe
jusqu' à son ventre, serré d' une ceinture de
verroterie que je puis apercevoir à travers les plis
diaphanes de ses vêtements.
Sa danse est sauvage et fait involontairement penser
aux contorsions des nègres du centre de l' Afrique.
Parfois elle jetait un cri aigu comme pour exciter
l' ardeur de ses musiciens. Entre ses doigts les
crotales bruyantes sonnaient et retentissaient sans
repos.
-kaouadja, que penses-tu de Koutchouk-Hanem,
maintenant ? Me criait-elle en se déhanchant.
Ses deux longs bras noirs et luisants, tendus en
avant, agités de l' épaule au poignet par un
frémissement insensible, s' éloignaient l' un de
l' autre avec des mouvements doux et rapides comme
ceux des ailes d' un aigle qui plane. Parfois elle
se renversait tout entière et s' enlevait sur ses
mains dans la position de la Salomé dansant que tu
as pu voir sur le petit portail de gauche de la
cathédrale de Rouen.
Tous les matelots des barques arrêtées à Assouan,
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les oisifs de la ville, les esclaves et les djellabs,
réunis en face de ma cange, regardaient et
applaudissaient l' étrange danseuse, fière de tant
d' admiration. Lorsqu' elle eut fini, que je l' eus
payée et qu' elle se fut retirée en me souhaitant
bon voyage et longue prospérité, la foule qui
nous entourait s' écoula lentement et je vis alors
un monstre horrible monter à bord de ma barque en
se traînant sur la planche qui servait de passerelle
pour descendre à terre.
Il rampa vers moi en essayant de parler et en
poussant des grognements éraillés pleins de notes
douloureusement suppliantes. Il vint ainsi jusqu' au
divan où j' étais assis, saisit ma main, que je lui
arrachai avant qu' il l' eût portée à ses lèvres, et
me regarda avec l' expression d' un chien blessé qui
demande du secours à son maître.
Ses membres contournés et troués d' ulcères étaient
devenus si faibles qu' ils pouvaient à peine le



porter ; ses yeux, d' une tristesse infinie,
laissaient couler des larmes que les paupières rouges
et tuméfiées ne savaient plus retenir ; ses lèvres,
couvertes de boutons, remuaient sous une bave
blanchâtre ; sa gorge, violette et gonflée, était
sanguinolente ; sa langue épaissie s' embarrassait
sous le voile du palais à moitié détruit ; sa voix
n' était plus qu' un hoquet mêlé de sanglots.
Ah ! Si, comme Candide, je m' étais " enquis de la
cause et de l' effet, et de la raison suffisante qui
avait mis ce misérable dans un si piteux état, " il
eût pu me répondre comme Pangloss : " hélas ! C' est
l' amour, l' amour, le consolateur du genre humain,
le conservateur de l' univers, l' âme de tous les êtres
sensibles, le tendre amour ! "
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par une ironie du sort, cette malheureuse victime de
Vénus implacable portait un nom de roi et
s' appelait Sultan-Ahmed. Un reïs qui partait pour
le Kaire se chargea, moyennant indemnité, de l' y
conduire, et trois mois après je le retrouvai à
l' hôpital de Kasr-El-Aïn, rajeuni, tout à fait
droit et presque débarrassé de ses plaies affreuses.
L' égypte est un pays créé par Esculape ; toutes
les maladies y guérissent.
Reïs-Ibrahim avait arrêté un homme en
remplacement de celui qui s' était brisé la jambe ;
l' équipage reprit donc les rames un jour, vers trois
heures ; notre barque s' éloigna d' Assouan, doubla
l' île d' éléphantine et descendit le cours du Nil
au bruit du chant des matelots.
La navigation devenait difficile, dure et pénible ;
le fleuve, plus large, moins profond qu' en Nubie
et baissant chaque jour davantage, rendait les
ensablements plus fréquents ; le vent n' avait rien
perdu de sa violence et soufflait toujours contre
nous ; presque chaque jour, nous étions obligés de
nous mettre en panne pendant plusieurs heures, afin
d' attendre que les rafales fussent passées. Je ne
me plaignais pas de ces retards, aucun intérêt
n' activait mon voyage et j' aimais à profiter de ces
repos forcés pour marcher sur les rivages du Nil,
où nul ennui ne parvenait à m' atteindre.
Je ne puis décrire en détail tous les tableaux
charmants devant lesquels je me suis arrêté et
recueilli : depuis l' homme prosterné qui fait sa
prière au coucher du soleil à l' ombre des buissons,
jusqu' au nègre nu et ruisselant qui manie les
balanciers d' un chadouf ; depuis les buffles noirs
qui vont en mugissant à travers les champs jaunis,



jusqu' aux femmes vêtues de bleu
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qui puisent de l' eau dans le fleuve ; depuis les
dattiers jusqu' aux brins d' herbe ; depuis les plaines
jusqu' aux montagnes ; depuis les prairies jusqu' au
désert, depuis les cailloux jusqu' aux rochers,
tout est beau, harmonique, sérieux, grave et comme
divin dans ce pays bien-aimé du soleil.
Le lendemain de mon départ d' Assouan, la barque
mouilla au pied d' une haute falaise couverte de
débris. Là s' élevèrent autrefois les pylônes du
temple de Koum-Oumbou (ombos) ; mais le Nil
rongeait chaque jour son rivage, il entraîna la
terre, désagrégea les bancs de sable, déracina les
rochers et mina sourdement les fondations du
monument, qui s' abattit tout entier la face contre
le sol et la tête près du fleuve. De loin, ces
larges pierres blanches semblent une cascade tombant
du sommet de la colline.
Après avoir gravi un sentier étroit qui circule au
flanc de la montagne et passé sous une porte de
calcaire blanc, datée de Tothmès Iii, ouverte au
milieu d' une longue enceinte circulaire en briques
crues, j' arrive aux ruines du temple proprement dit.
Elles sont d' un grand effet, quoique déjà presque
englouties par le désert.
Le portique seul est hors des sables, qui cependant
l' ont enfoui jusqu' à moitié de la hauteur. Treize
colonnes, coiffées de chapiteaux à fleurs de lotus
et à feuilles de palmiers, chargées de bandes
hiéroglyphiques, descellées, blanchies à la chaux,
noircies par le feu, écaillées, mais puissantes et
trapues, sont encore debout ; les autres, renversées
et couchées, reposent sous la poussière qui les
ensevelit.
Sur les murailles, on voit un dieu à tête de
crocodile qui est Sevek (..., Saturne). Le temple
a été bâti
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sous les Ptolémées épiphane, Philométor,
évergète Ii, et dédié aux deux triades : Sevek,
Hathor et Khons-Hor ; Aroëris, Homenofré et
Pnevtho.
On lit en belles majuscules grecques, sur le linteau
de la porte du sécos entièrement ensablé,



l' inscription suivante : " pour la conservation du
roi Ptolémée et de la reine Cléopâtre, dieux
Philométor et Philadelphe, et de leurs enfants, à
Aroëris, dieu grand, et aux divinités adorées dans
le même temple, les fantassins, les cavaliers et
autres habitants du nôme d' ombos ont fait ce sécos,
à cause de la bienveillance de ces divinités
envers eux. "
de lourds quartiers de grès détachés de la terrasse,
de l' entablement et de la corniche du portique se
sont abattus autour et ont enfoncé le sol sous le
poids de leur masse et de leur chute. De nombreuses
traces d' hyènes et de chacals mamelonnent les
monticules de sable accumulés contre les murailles
du temple.
Dans l' est s' allonge un désert jaunâtre terminé par
des montagnes, où des gisements calcaires brillent
comme des veines d' argent ; à l' ouest, le Nil
coule au bas de la falaise ; un canot le traverse en
remorquant un cheval traîné à la corde et dont la
tête souffle bruyamment au-dessus de l' eau ; sur la
rive opposée, on aperçoit trois gros sycomores
modelés par la lumière, ombrageant les maisons grises
et plates d' un village arabe ; des moutons noirs,
éparpillés dans un champ, marchent en poussant leur
tête à travers les herbes. Le soleil s' est couché
derrière des nuages qu' il a rendus tout rouges, et
la nuit est venue pendant que je fumais, appuyé
contre une des colonnes du portique.
C' est à Djebel-Selseleh (Silsilis), où je
passai le lendemain,
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que se dressent ces montagnes de grès qui devinrent
de si célèbres carrières. C' est de là que les
égyptiens tirèrent presque tous les matériaux qui
servirent à construire les édifices sacrés et
royaux de Thèbes. Séparées du Nil par un étroit
rivage où poussent des jusquiames, ces carrières sont
creusées de petits spéos couverts d' hiéroglyphes et
entaillés de longues inscriptions qui portent les
noms des pharaons de la dix-huitième et de la
dix-neuvième dynastie. Une des grottes est décorée
de sujets relatifs à l' histoire du roi Hôrus, qui
sont comparables par la finesse aux meilleures
sculptures d' Ibsamboul et d' Amada. Tous les travaux
d' excavation, faits à ciel ouvert, rappellent en
très-grand ceux que l' on remarque sur la route
de Mégare à Corinthe. Le grès est traversé par
des parties de mica et paraît appartenir aux grès
cubiques des couches secondaires ; il est



ordinairement de couleur claire, et la grande
quantité de mica et d' oxyde de métaux qu' il contient
lui donne seule cette teinte brunâtre dont il est
affecté sur les parois des monuments.
J' ai retrouvé ce grès partout en égypte, à Ombos,
à Hermontis, à Louksor, à Karnac, à
Médinet-Abou, à Gournah, à Abidos, à Denderah
et à Edfou, dont les pylônes, les plus hauts qui
soient, m' apparurent un matin, au soleil levant.
De toute cette ville, qui était Apollinopolis
magna, il reste deux temples. Du premier les
pylônes et les soixante-deux colonnes du péristyle
et du portique sont seuls visibles ; tout le reste
est enfoui par les décombres et obstrué en partie
par les huttes des fellahs. Il remonte seulement
aux Ptolémées ; la richesse même de
l' ornementation en prouve la décadence ; la portion
la plus ancienne
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des décorations, c' est-à-dire l' intérieur du naos
et le côté droit extérieur, appartient à Ptolémée
Philopator ; les travaux furent continués sous
Ptolémée épiphane, ainsi que l' indiquent les
cartouches engravés sur le fût des colonnes et
dans le pronaos qui ne fut achevé que sous
évergète Ii. Le temple fut consacré à Hathor
(Vénus), qu' une de ses légendes qualifie de " reine
des hommes et des femmes " , et aussi à Hôrus. Voici
au sujet de cette dernière divinité, l' opinion
du docteur Leipsius, qui peut aider à éclaircir
un fait de la mythologie ancienne : " Hôrus, dit-il,
est représenté enfant, nu, avec son doigt posé sur
les lèvres. J' ai déjà expliqué par là ce nom
d' Harpocrate, écrit Harpé Chroti, Hôrus
l' enfant. Les romains ne comprirent pas le geste du
doigt, et de l' enfant qui ne pouvait pas parler,
ils firent l' enfant qui ne voulait pas parler :
le dieu du silence. "
je suis monté dans les pylônes jusqu' à la
plate-forme qui les termine ; de cette hauteur,
l' oeil plonge sur tout l' ensemble du temple, dont
les dimensions extraordinaires se reconnaissent
alors facilement. Des masures de fellahs, construites
sur les terrasses, le cachent et le dévorent comme
une lèpre. La place ne leur manque pas cependant,
car près du rivage la plaine s' aplatit d' un côté
jusqu' au Nil, éloigné d' une demi-lieue, et de
l' autre, jusqu' aux montagnes arabiques qui se
profilent à l' horizon. Du sommet des pylônes, on voit
la vie s' agiter dans les maisons que garantissent



imparfaitement des fragments de paillassons. Les
enfants nus se vautrent dans la poussière,
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pendant que leur mère s' occupe à des soins de ménage
et que l' homme fume, accroupi à l' ombre ; dans un
coin, des chiens jaunes et sales dorment la tête
étendue sur leurs pattes, des poules picorent les
mottes de fumier, et les pigeons volent à
tire-d' aile vers ces sortes de tourelles carrées,
garnies de branches de broussailles qu' on leur bâtit
dans chaque village d' égypte, afin de pouvoir en
recueillir la fiente colombine et de la vendre comme
engrais aux cultivateurs du delta. La teinte foncée
des populations nubiennes s' efface ; la peau des
fellahs est bronzée et non plus noire ; les femmes
se voilent ; les rochers de granit n' embarrassent
plus les rivages du fleuve ; la vallée du Nil
s' élargit ; la Nubie est déjà loin et nous sommes
en égypte. En furetant sur les pylônes, j' y
retrouve des noms célèbres : Morand, Desaix,
Jollois, Denon. Je lis ceci : " Boulingrier,
maréchal des logis au 8e dragons, " et au-dessous de
la même écriture : " ô Charlotte ! " pauvre
Boulingrier ! Pauvre Charlotte ! Il y a parfois
ainsi des inscriptions de noms inconnus qui font
rêver pendant des heures entières.
à côté du grand temple, et comme accroupi au fond
d' un entonnoir formé par des collines d' immondices,
gît un petit mammisi qui fut bâti en commémoration
de la naissance de Ptolémée évergète Ii. Chacun
des chapiteaux de ses colonnes porte un large dé où
s' épanouit la monstrueuse image de Typhon, dont le
menton et les pendantes bajoues rejoignent le ventre
énorme ; de hautes plumes coiffent sa tête que
défigurent deux gros yeux ronds et hagards ; de
basses jambes cagneuses et bossuées portent son
vaste corps armé de bras semblables à des ailes de
pingouin. De ce genre de couronnement consacré aux
chapiteaux des
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mammisis on a aussi donné à ces petits temples le nom
de typhonium. 
celui-ci est noir, enfumé, sale et malflairant.
égratigné par les pesantes griffes du temps, mutilé
par les hommes, habité par les oiseaux de nuit et



les cheiroptères, il est devenu indéchiffrable et
méconnaissable. Je m' étonne qu' il existe encore, car
il est en calcaire tendre ; un de ces jours
Abbas-Pacha ou quelque gouverneur de province le
fera sans doute jeter bas et délayer, afin de le
réduire en chaux, ainsi que l' on a déjà fait à
l' égard de tant d' autres, car ces gens-là n' ont pas
plus de pitié pour les monuments que pour les
hommes.
Les traces de leur infatigable vandalisme sont
partout et je les retrouvai bientôt encore à
El-Kab, l' ancienne Elythyia, la Latopolis
de Danville. La commission d' égypte y avait
constaté quatre temples ; leurs matériaux renversés
et enlevés ont été employés par Méhémet-Ali à
construire un petit palais près d' Esné ; à peine çà
et là quelques fûts brisés, quelques volutes de
chapiteau sorties de terre indiquent qu' ils ont
existé. L' enceinte qui entourait la ville ne s' est
point écroulée ; elle a deux kilomètres et demi de
pourtour ; les murs, bâtis en briques cuites au
soleil, ont vingt-sept pieds de hauteur et
trente-quatre pieds d' épaisseur. Cela ressemble aux
remparts d' une ville détruite. Il n' y a là ni
hameaux, ni masures ; les lièvres courent dans
l' herbe et les vautours se reposent en paix sur le
faîte des murailles. C' est une ruine déserte,
noirâtre et comme pulvérisée. Une lourde chaleur sort
de ces décombres pleins de poussière ; des cigales
y poussent leur cri strident et trembloté ; au bruit
de mes pas, un chacal s' enfuit en rasant la terre.
Les temples devaient être beaux cependant, si l' on en
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juge par les rares fragments que l' on rencontre
encore. Ils étaient dédiés à Sevek et à Sowan
(Saturne et Lucine) ; les pharaons Tothmès Iii,
Amenophth Iv et Ramsès-Sésostris avaient
présidé à leur érection ; ils faisaient face au
Nil, père de l' égypte, et étaient comme
l' avant-garde des grottes sépulcrales creusées, près
de là, dans la montagne.
Ces spéos couverts de peintures, datant des règnes
de Ramsès Meïamoun, d' Ahmosis, de Tothmès Ier,
Ii et Iii, d' Amenophth Ier et de la reine
Amensé, sont les plus curieux de ce genre qu' on
rencontre en égypte, à l' exception des immenses
tombeaux des rois à Thèbes, et méritent une
description détaillée. Quelques-unes de ces tombes
troglodytiques renferment, au dire du docteur
Leipsius, le corps de plusieurs hauts personnages



qui portent le titre singulier de :
nourrice mâle d' un prince royal ; quelques
précepteurs, sans doute.
Ces cavernes sont petites, l' ouverture en est élevée
d' un mètre environ au-dessus du sol ; les peintures
qui les décorent se distinguent encore nettement,
malgré le temps et surtout malgré les voyageurs. Le
plus remarquable de ces spéos a vingt-quatre pieds
de long sur douze de large ; il a été taillé pour
servir de sépulture à la famille d' un hiérogrammate
attaché au collége des prêtres d' Elythyia ;
Champollion le jeune le nomme Phapé.
La muraille du fond, évidée en niche carrée, abrite
quatre statues brisées ; au plafond il n' y a que
des peintures insignifiantes qui semblent vouloir
figurer un ciel étoilé ; tout l' intérêt est réservé
pour les parois, qui sont chargées de sujets
relatifs à l' agriculture ; en voici du reste
l' énumération :
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la paroi qui se trouve à gauche du spectateur,
lorsqu' il tourne le dos à la porte, se divise en
quatre compartiments longitudinaux superposés les
uns aux autres comme les rayons d' une bibliothèque.
Premier compartiment placé immédiatement
au-dessous du plafond :
c' est la rentrée des grains. Des hommes à peau
rougeâtre, à tête rasée, ou crépue, ou couverte d' une
toile blanche, vêtus d' un court caleçon, disposent
les blés en un monceau, sur lequel ils vident de
larges boisseaux soutenus sur leur épaule. Deux
d' entre eux remplissent des sacs que deux de leurs
compagnons tassent par en bas. Six boeufs, conduits
par un paysan armé d' un fouet à double lanière, foulent
aux pieds une airée d' épis étalés ; c' est là que se
lit en hiéroglyphes la chanson rapportée par
Champollion : " battez pour vous, ô boeufs, battez
pour vous : des boisseaux pour vos maîtres ! " plus
bas, un homme balaye les grains jaillis de l' alvéole ;
d' autres, à l' aide de grands leviers, portent des
mannes pleines ; un homme les vide, un autre les
remplit.
Deuxième compartiment :
on fait la moisson. Des hommes coupent le blé avec
des faucilles en tout semblables à celles dont se
servent nos agriculteurs ; à mesure que les épis
tombent, on les ramasse pour les lier en javelles.
Troisième compartiment :
une charrue en bois, traînée par des boeufs et
dirigée par un homme, écorche le sol et trace les



sillons ; près de là est arrêté une sorte de chariot
attelé d' un cheval de formes grêles, élégantes et
parfaitement dessinées. à côté des boeufs marchent
des hommes qui lancent les semailles ; elles
paraissent s' élancer de
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leurs mains comme de minces jets d' eau de couleur
jaune. Plus loin des hommes réunis deux à deux
binent la terre avec des hoyaux ; d' autres traînent
une herse légère que deux paysans maintiennent
par derrière, afin qu' elle ne saute pas par-dessus
les mottes de terre avant de les avoir écrasées. Puis
viennent les troupeaux : ce sont des boeufs, des
moutons, des chèvres précédées de deux chevreaux qui
cabriolent et suivies d' un bouc, dont l' attitude
trop familière ne dément pas la mauvaise réputation ;
ce sont des porcs et des ânes dont l' un s' arrête pour
brouter un bouquet de chardons.
Quatrième compartiment :
près des quais d' un fleuve, on pèse des marchandises
dans de larges balances. Des bateaux semblables
aux canges actuelles sont près du rivage ; le
gouvernail est très-incliné et s' emmanche à angle
obtus dans la barre. D' une barque plate, entourée de
filets, on descend des poissons dans des paniers
soutenus sur l' épaule à l' aide d' une perche
transversale ; un portefaix les dépose devant un
homme qui les ouvre et les colle contre la muraille ;
près de là, un pêcheur tresse un filet dont
l' extrémité est prise dans son pied, pendant qu' un
enfant debout devant lui déroule un peloton de
corde. Plus loin passe un bateau conduit à la
rame ; un homme en tombe la tête la première ; la
vergue de la voile se manie à l' aide d' une roue
placée sur l' habitacle. On apporte des oiseaux ; un
homme les reçoit et les plume, un autre les ouvre,
un troisième les dispose sur des planches pareilles
à celles d' une étagère ou les enferme dans des jarres.
à côté, c' est la vendange et la fabrication du vin ;
deux hommes cueillent des raisins à une vigne
recourbée en berceau
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et les mettent dans de larges mannes qu' on emporte
sur la tête ; on les verse sur le pressoir, dans le
récipient duquel on puise le vin pour le transvaser



dans des amphores. Le pressoir a la forme d' une cuve
carrée, au-dessus s' étend une poutrelle reposant
par chaque extrémité sur une haute fourche ; de cette
poutrelle pendent, soit des plaques de bois entre
lesquelles on écrase le raisin, soit de longs
boyaux d' étoffe dans lesquels on presse la grappe
pour en extraire le jus ; quatre hommes s' emploient
à ce travail.
Les scènes qui suivent représentent sans doute un
enterrement. Un homme agenouillé semble prier
devant un petit autel surmonté d' une image de
chacal (Anubis) ; puis je vois un bateau, sur le
bateau une estrade, sur l' estrade un lit, sur le
lit une momie enveloppée, le tout traîné par des
boeufs à l' aide d' une corde attachée à leurs
cornes ; des hommes les dirigent et marchent auprès
d' eux.
La paroi de droite est entièrement couverte par la
représentation d' une fête particulière.
Deux grands personnages, un homme et une femme,
sont assis sur un trône ; l' homme est peint en rouge
et la femme en jaune ; cette dernière a placé sa
main gauche sur l' épaule de son compagnon, et, de sa
main droite, elle lui tient le bras à la hauteur
du biceps. Au pied de leur siége est enchaîné un gros
singe cynocéphale, une sorte d' ornement en forme de
sonnette se balance à ses lèvres ; il prend des fruits
qui remplissent une corbeille déposée près de lui.
Derrière ces personnages, qui paraissent les maîtres
de maison, s' allongent deux rangées d' hommes
accroupis et deux rangées de femmes accroupies comme
eux. Les hommes ont le nu peint en rouge, des
caleçons

p202

blancs cachent leur ventre, de larges colliers bleus
descendent sur leur poitrine, une façon de calotte
rouge, semblable à celle de nos enfants de choeur,
surmonte leurs cheveux sans les couvrir ; à la main,
ils tiennent tous une tige de lotus ; de jeunes
esclaves, offrant des mets et des boissons, marchent
au milieu d' eux. Les femmes, dont le nu est couleur
safran pâle, sont vêtues de robes blanches collantes
depuis le mollet jusqu' aux seins et retenues par une
sorte de bretelle qui passe par-dessus l' épaule
droite ; une draperie rattachée au-dessus de
l' oreille, tombant large par derrière, et par devant
en deux bandes étroites, leur sert de coiffure, et
est également surmontée de cette petite calotte
rouge que portent les hommes ; une branche de lotus
fleurit aussi dans leurs mains. Puis, ce sont deux



musiciennes ; l' une, coiffée d' une plume d' autruche
fichée dans ses cheveux crépus, joue de la harpe ;
l' autre, habillée de blanc et couronnée d' un petit
croissant, souffle dans une flûte à deux branches ;
au milieu d' elles, une femme danse en agitant un
cyste de chaque main.
Plus loin, et pour terminer cette série de tableaux,
quatre hommes dépècent un boeuf égorgé, couché sur
le dos et éventré dans toute sa longueur.
Tu as pu comprendre par cette description, mon cher
Théophile, combien ces peintures sont intéressantes,
puisqu' elles nous initient aux moeurs intimes des
anciens égyptiens, qui diffèrent si peu des
coutumes et des usages encore conservés dans cet
immuable pays.
à côté d' El-Kab, c' est le désert ; une route sèche,
dévorée par le soleil, toute grouillante de lézards
et de caméléons, coupée çà et là de petites flaques
d' eau
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pleines de sel et de salpêtre, me conduisit jusqu' à
un cirque énorme formé par une enceinte de collines
dont le sommet est tout bleu. Peut-être que là même,
il y a bien longtemps, bien longtemps, des pilotes
ont jeté la sonde lorsque les océans, aujourd' hui
desséchés, coulaient dans le désert sur ces sables
encore mêlés de coquillages. Au pied d' une des
montagnes, on trouve un petit temple que les arabes
ont nommé beit-el-malek, la maison du prince.
C' était un sanctuaire d' Hathor ; quatre colonnes en
supportent la salle unique. Les peintures, encore
fort vives, représentent la déesse à tête d' épervier
remettant la croix ansée à un roi rouge coiffé d' un
heaume bleu surmonté de l' uroeus ; Ammon-Ra lui
offre aussi l' emblème de la divinité. Le père des
dieux est d' une belle fantaisie : deux plumes
d' autruche s' élancent de sa tête, sa barbe et ses
vêtements sont jaunes ; de larges colliers flottent
sur sa poitrine ; tout son corps est peint en bleu.
Hathor est, comme toujours, couronné d' un temple.
Près de là, je reconnus des traces nombreuses de
gazelles ; leurs fumées, très-divisées,
parsemaient les endroits où poussent ces herbes
odoriférantes et grasses que produit le désert.
Croirais-tu que ces sortes de choses, bonnes
généralement à engraisser les terres, sont
précieusement recueillies par les arabes, qui les
fument dans leurs tchibouks lorsqu' elles deviennent
sèches ? Il est juste de dire qu' elles portent
une odeur de musc adouci qui est fort agréable. Je



voulus goûter aussi de ce nouveau genre de tabac, et
je ne m' en trouvai pas plus mal. Au reste, les
gazelles sont communes dans cette partie de
l' égypte ; le soir, elles viennent en bandes du
désert et descendent vers le Nil ; les bédouins
embusqués les tuent alors facilement,
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et les vendent souvent pour une simple charge de
poudre. Leur viande rappelle beaucoup celle du
chevreuil : mais elle a je ne sais quelle saveur
musquée, sauvage et fine, qui pourrait réjouir le
palais d' un gourmet. On se fait néanmoins un certain
scrupule de manger ces pauvres petites bêtes, qui
sont si jolies et sautent si allègrement au soleil
et sous les palmiers.
Une route, aujourd' hui abandonnée, conduisait
autrefois par l' intérieur des terres d' El-Kab à
Esné, où le vent me retint pendant deux jours. Je
passais mon temps à me promener, me glissant derrière
les monticules de sable pour aller tirer les
spatules et les pélicans qui se tenaient en troupe au
milieu du Nil ; je flânais à travers la ville,
regardant son vieux château fort, composé de quatre
tours trapues reliées par des courtines qu' un coup
de canon jetterait bas ; m' asseyant dans les cafés,
au milieu des arnautes armés et crasseux ;
retournant voir dans le temple de Chnouphis les
longues légendes relatives à Claude et à Caligula ;
me baignant dans le Nil et cherchant toujours
l' ombre, car la chaleur était écrasante ; les pieds
brûlaient sur le sol comme sur des plaques de tôle
rouge. Je bravai le soleil cependant sous vingt
aunes de mousseline blanche dont j' avais entouré ma
tête, et je sortis de la ville pour me rendre au
couvent des martyrs, éloigné d' une lieue et demie.
J' allais à travers champs parmi de maigres blés
déjà blonds de maturité. C' était une grande plaine
jaunie par les moissons et mourant au pied des
montagnes libyques qui découpaient sur le ciel leurs
lignes grandioses ; je descendais dans le lit
desséché des canaux que l' inondation doit remplir,
je m' arrêtais à fumer
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sous des bouquets de mimosas altérés, et j' écoutais
Joseph qui me racontait son histoire.



" ah ! Savez-vous, signor, me disait-il, maintenant
que je suis vieux, je voudrais retourner dans mon
pays, à la rivière de Gênes, car il fait trop
chaud en égypte et la viande y est mauvaise.
J' établirais là-bas un petit cabaret pour donner à
manger aux maçons et aux mariniers, et je vivrais
sans fatigue au lieu d' être forcé de servir les
voyageurs qui m' emmènent, tantôt à Suez, tantôt en
Nubie, tantôt au mont Sinaï, tantôt dans le
désert d' El-Arich. quand j' étais tout petit,
je me sauvais de la maison de mon père, qui était
bijoutier ambulant, pour aller courir la province,
tant j' aimais les voyages. Lorsque je revenais, mes
soeurs me recevaient bien et empêchaient mon père de
me battre. Un jour je partis pour Benghazi, dans
la régence de Tripoli, avec un monsieur français
qui venait d' y être nommé consul. Savez-vous, là,
tout en étant domestique, je fis un petit commerce
de bijouterie, et, au bout de deux ans, je revins
à la maison riche d' un millier de thalaris, avec
l' intention d' y demeurer toujours. Ah ! Tout était
bien changé : le père était mort ; mes soeurs avaient
épousé des hommes du voisinage. On me reçut presque
comme un étranger ; mes beaux-frères me regardèrent
d' un mauvais oeil. Ah ! Padrone, ce fut un vilain
voyage que celui-là. Le dégoût me prit tout de suite,
et, trois jours après mon arrivée, je partis de
nouveau. Depuis ce temps, je ne suis jamais
retourné à Gênes qu' une seule fois, en y conduisant
des chevaux que le roi de Sardaigne avait fait
acheter en Syrie. Je ne sais ce que sont devenues
mes soeurs ; mais je m' ennuie en égypte et je
voudrais m' en aller. "
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j' arrivai au couvent des martyrs, où je devais
entendre encore les lamentations d' un exilé. Je
frappai à une petite porte en bois ouverte dans une
masure bâtie en brique. Un chien hurlant bondit sur
le mur et aboya contre moi. Un pauvre vieillard
borgne, à peine vêtu d' une robe bleue et coiffé d' un
turban troué, arriva au bruit. Il me fit entrer.
" frère chrétien, me dit-il, sois le bienvenu, au
nom de Marie l' immaculée et de Jésus, son fils
et notre Dieu ! "
c' était le prieur du couvent. Il repoussa avec
efforts un âne qui barrait le chemin en broutant de
tristes chardons germés près de la muraille, et
marcha devant moi. Dans une arrière-cour, j' aperçus
quelques femmes qui broyaient des grains de blé
entre des pierres plates, auprès de deux cahutes



en ruine.
Je pénétrai dans l' église, car c' est là qu' on
habite ; c' est vraiment la maison du seigneur. On y
vit, on y mange, on y dort, au besoin on y meurt.
Quoiqu' elle soit assez élevée au-dessus du sol, elle
est si obscure qu' elle ressemble à une crypte. Des
arcades évidemment empruntées aux formes byzantines
coupent les longues galeries garnies de nattes
usées sous les pas. Près d' une estrade de trois
marches, d' où l' on prêche le peuple pendant les
grandes fêtes, à côté d' un tronçon de colonne trouée
sur lequel est fichée une croix en fer rouillée, se
dresse un cube en terre ; c' est l' autel, c' est là
qu' on dit la messe. Point de nappe, point de
draperies, point de hauts chandeliers, point de
tableaux, point de statues, pas même un oeuf
d' autruche suspendu à une corde ; pas un seul
ornement ; rien que la nudité triste et grêle des
murailles en argile desséchée.
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" qui a bâti votre église ? Demandai-je au prieur.
-c' est sainte Hélène, mère de Constantin " , me
répondit-il en se signant.
Toute la communauté se compose d' un seul vieux moine
copte, décrépit et presque idiot. Le samedi soir,
les chrétiens du pays viennent coucher au couvent,
sur les nattes de l' église, sans doute, afin de
pouvoir entendre la messe le dimanche matin. Ils
vivent en bonne intelligence avec les arabes qui
les entourent. Quand donc perdra-t-on enfin cette
opinion erronée touchant le fanatisme des
musulmans, qui sont, dans les circonstances
ordinaires de la vie, les gens les plus tolérants
de la terre ?
En passant près d' une chapelle, je vis un jeune
homme qui dormait étendu, la tête appuyée sur une
marche. Son visage, dont la peau avait la couleur du
cuivre rouge, est maigre et fatigué ; une
respiration pénible sort de ses lèvres entr' ouvertes ;
un turban bleu ceint son front moite de sueur. Il se
réveille et se prend à tousser péniblement ; c' est
un abyssinien qui a fait le pèlerinage de
Jérusalem pour s' incliner sur le tombeau de son
Dieu. L' air vif des montagnes de la Palestine et
l' âcre brise de la mer auront été trop froids pour
ses poumons accoutumés aux chauds effluves des
plateaux de Choa, et maintenant il meurt de la
poitrine, arrêté par la souffrance dans ce pauvre
couvent, doux, triste, pâle, affaibli, et
attendant chaque jour, pour continuer sa route



commencée, une guérison qui maintenant ne viendra
jamais.
J' ai laissé à bord de la cange mon domestique qui
regrette la France, tout à l' heure Joseph
regrettait la rivière de Gênes, et voici un moribond
qui regrette l' Abyssinie.
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Combien j' en ai déjà vus sur le monde qui pleuraient
leur patrie ! Pèlerins de l' inconnu, ou soldats des
causes impatientes, tous, ils tournaient leurs yeux
vers le pays de leur enfance, et n' en prononçaient
le nom qu' avec des sanglots. Quel charme singulier
existe-t-il donc dans le sol natal pour que son
souvenir reste toujours indéraciné dans le coeur ?
" l' égypte est un enfer, me disait le jeune
abyssinien, en levant ses grands yeux jaunis par la
fièvre ; je n' y trouve pas assez d' air pour respirer,
il n' y a que du feu. Le blé coûte cher, les poules
coûtent cher, le lait ne sent pas les pâturages ; on
meurt de faim. Mon pays est comme un paradis en
comparaison de celui-ci. Il y a des arbres partout
et aussi des ruisseaux et des fleuves. Heureusement
que bientôt je serai rétabli et que je pourrai
partir. "
le pauvre homme n' avait pas quinze jours à vivre
encore, et, comme tous les phthisiques, il mourait
en faisant des rêves de longue existence.
Je dis adieu aux moines, au pèlerin, au couvent, et
je regagnai ma cange, qui, le lendemain, me déposait
au rivage d' Erment. il me fallut une heure de
marche à travers les terrains crevassés de sécheresse
pour arriver jusqu' aux maisons, du milieu desquelles
s' élance un palmier touffu qui, de loin, ressemble à
un énorme panache. De grands tombeaux carrés coiffés
d' une coupole ronde précèdent le village,
aggloméré sur un sol plein de débris et souvent
remué par les fouilles. Une grande plaine l' entoure.
Près de la demeure du cheikh se dressent les ruines
élégantes du temple d' Hermontis. Cinq colonnes
reliées par une architrave, un pied-droit de porte,
un fragment de muraille appuyé contre un pilier et
un sanctuaire
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obscur, actuellement converti en étable, voilà tout
ce qui reste. C' était un mammisi construit sous le



règne de Cléopâtre, fille de Ptolémée Aulète, en
commémoration de la naissance de Ptolémée-Césarion,
fils de Jules César. Des sculptures emblématiques
décorent le naos et représentent la déesse Ritho, 
femme du dieu Mandou, mettant au monde le dieu
Harphré. La gisante, dit Champollion le jeune,
est soutenue et servie par diverses déesses du
premier ordre... etc. 
toutes les dédicaces, toutes les inscriptions
intérieures et extérieures sont faites au nom de
Ptolémée-Césarion et de sa mère Cléopâtre. Jules
César n' y est ni représenté, ni même nommé.
Des pierres arrachées aux murs du temple ont servi
à bâtir les fondations d' un de ces lourds pigeonniers
carrés qui semblent les bastions d' une fortification
primitive.
Près des ruines, sur la route qui conduit au Nil,
je m' arrêtai longtemps à considérer un tombeau fort
vénéré dans le pays ; c' est celui d' un saint homme
qu' on appela de son vivant sidi
Abdallah-El-Merabeth.
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Il est construit en briques d' argile ; les basses
murailles crénelées, surmontées de trois coupoles
blanches, ont été effondrées par les branches d' un
sycomore dont la grosse tête verte s' épanouit
au-dessus de la porte et se mêle à la tige d' un
palmier poussé près de lui. Une rafale de khamsin a
passé pendant que je le contemplais ; elle a fait
crier sous ses efforts ce tronc monstrueux, a secoué
le dattier et a emporté les oiseaux abrités sous les
feuilles, en soulevant un ouragan de poussière.
Un coude du Nil affaiblissait pour nous la dureté
de ce vent incessant ; les matelots reprirent leur
aviron avec courage dès que je fus remonté à bord de
ma cange, et ramèrent sans désemparer, presque nus
et poussant de grands cris qui coupaient par
intervalles leurs chants réguliers. Les rivages
fuyaient de chaque côté du Nil, qui allait
s' élargissant de plus en plus ; le soleil se coucha
derrière les montagnes blondes de la Libye ; la
nuit s' avança calme et sereine, et à huit heures et
demie du soir, le lundi 29 avril, ma barque s' arrêta
au mouillage de Louksor.
Bien vite je descendis à terre, car j' avais hâte de
toucher de mes mains les ruines de cette Thèbes qui
fut l' oeil et l' ombilic de l' égypte. La lune, à
peine levée, éclairait faiblement l' obélisque, les
pylônes, les colonnades, le minaret de la mosquée,
les palmiers des jardins et les huttes des fellahs



déjà endormis. En marchant, je réveille les
hurlements de quelque chien couché dans l' ombre ; le
matelot qui m' accompagne en portant une lanterne
murmure à demi-voix un air allègre et joyeux. Quelques
femmes, inquiètes de notre bruit, entr' ouvrent la
porte de leur cabane ; le fleuve coule pacifiquement
en miroitant sous la lumière. Le
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vent s' est abattu ; tout est silencieux, triste et
comme en deuil. Le sable crie sous mes pieds ; un
sentiment infini de solitude et d' abandon plane
autour de ces édifices et de ces masures que
j' aperçois à peine.
Lorsque je revins à la cange, après une promenade
d' une demi-heure, je la trouvai envahie par les
guides, les marchands de curiosités, les loueurs
d' ânes et les faiseurs d' estampages.
Par suite d' un accord conclu entre ces hommes, il y
a des guides spéciaux pour la rive droite du Nil qui
exploitent Louksor et Karnac, et des guides
particuliers à la rive gauche qui conduisent les
voyageurs à Médinet-Abou, aux colosses, au prétendu
monument d' Osymandias, à Gournah, aux hypogées et
à Biban-El-Molouk. Avant cette très-sage division
d' attributions, une guerre ouverte s' agitait toujours
entre les deux rivages ; des injures, on en venait
vite aux coups de bâton, des coups de bâton aux coups
de fusil, et naturellement on profitait de ces
favorables circonstances pour dévaliser un peu les
voyageurs. Maintenant, tout est au mieux dans les
meilleures des ruines possibles, et je pus faire en
paix le choix de mes hommes. Pour la rive droite,
je retins l' ancien fouilleur de Champollion, sorte
de vieux sauvage appelé temsah (crocodile), et,
pour la rive gauche, j' arrêtai un homme du pays,
nommé Abdoul-Hamid, bon garçon, très-doux et
réellement intelligent.
Comme tous les villages arabes, Louksor est
composé de huttes, de pigeonniers et de quelques
marabouts dont les petites coupoles blanchies à la
chaux égayent les teintes grises et sales des
masures en limon. C' est dans la partie méridionale
que s' accumulent les ruines où nous avons été
chercher l' obélisque actuellement
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dressé à Paris, sur la place de la Concorde. Elles
appartiennent à deux palais, l' un élevé par
Aménophis-Memnon (Amenophth Iii), de la
dix-huitième dynastie, et l' autre, construit près du
premier par Ramsès-Sésostris.
Devant deux pylônes éventrés, couverts de sculptures
encore visibles, représentant les combats et les
victoires du pharaon Ramsès le grand, s' élance un
obélisque en granit rose qui semble, seul et désolé
sous l' implacable soleil, regretter son frère
absent. La finesse et la beauté de ces hiéroglyphes
sont extrêmes, et ils sont assez profondément creusés
dans la pierre polie et poncée pour que des enfants
puissent grimper jusqu' au pyramidion, en entrant
leurs pieds nus dans les entailles. Le sable
amoncelé en a englouti la base ; souvent j' ai vu un
vautour fatigué dormir sur le faîte, qui paraissait
alors le piédestal immense d' une statue d' oiseau.
C' est Ramsès qui le dédia à Ammon-Ra, roi des
dieux. Des colosses de granit, disparus jusqu' à la
poitrine, s' adossent aux pylônes ; maintenant on
attache à leurs vastes oreilles la bride des ânes
et des chevaux.
Lorsqu' on a franchi la porte ouverte dans ces
énormes massifs de maçonnerie qui précédaient le
palais comme des ailes gigantesques, servant aussi
bien de fortification que d' ornement, on arrive dans
une grande cour entourée de colonnes qui jadis était
le péristyle des demeures royales. Les fellahs s' en
sont emparés, l' ont morcelée, coupée de refends,
abîmée, enfumée, détruite et rendue méconnaissable.
à gauche, et prenant point d' appui contre une
muraille chargée de légendes, une mosquée s' étend
avec son minaret, qui paraît au loin comme un
obélisque nouveau ; les enfants y vont à l' école,
et on invoque Mahomet là
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même où l' on invoqua Ammon-Ra, Hathor et Tafné.
à droite, ce sont des cabanes bâties de fange et
de paille ; d' un coup de pied on les crèverait. Les
poules, les poussins, les chiens, les pigeons
gloussent, picorent, aboient et volent dans les
chambres de Sésostris ; car c' est là où s' arrêtent
les ruines de son palais.
Les colonnades qu' on rencontre ensuite sont
d' Aménophis-Memnon, " le directeur de justice,
" bien-aimé du soleil, le fils du soleil,
" Amenophth. " quatorze colonnes, autrefois peintes
de la base au sommet, placées sur deux rangs,
couronnées de chapiteaux dont les bords brisés



s' évasaient comme une fleur de lotus épanouie,
réunies par de larges architraves blanchies sous la
fiente des oiseaux, sont debout au milieu du sable
qui monte autour d' elles, ainsi que le flux d' une
marée. Les hommes sont bien petits lorsqu' ils
passent auprès d' elles. Elles conduisent jusqu' à
une autre colonnade qui précède immédiatement un
sanctuaire jadis consacré à Ammon-Ra par
Amenophth, et que réédifia plus tard Alexandre,
fils du conquérant. Les colonnes, largement creusées
par en bas de cannelures convexes, lisses et rondes
au milieu, terminées par des chapiteaux qui figurent
d' énormes boutons de lotus s' échappant de l' alvéole,
fortes, trapues et comme indestructibles, se massent
en plusieurs groupes, parmi lesquels grouillent les
ménages des fellahs. Au delà, c' est une grande
maison en partie construite avec des matériaux
antiques au-dessus du sanctuaire d' Alexandre ; des
fûts brisés, des piliers sciés en deux, des pierres
chargées d' inscriptions soutiennent les murs bâtis
en brique et crépis à la chaux ; c' est la maison de
France. les officiers de marine qui firent
partie de l' expédition du Louksor y logèrent, et
depuis elle appartient
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au gouvernement français, auquel Méhémet-Ali l' a
verbalement donnée. Un magnifique jardin verdoie
derrière ; ce sont nos marins qui l' ont planté. Des
dattiers, des mimosas, des bananiers à larges
feuilles, des lauriers-roses, des citronniers, y
jettent une ombre profonde ; un jasmin d' Arabie
l' embaume de son parfum, les tourterelles chantent
sous les feuilles. Souvent j' ai été m' y asseoir ;
j' y suis resté de longues heures, fumant mon
bruyant narguileh et regardant les buprestes d' or
qui couraient dans les herbes.
Une partie de la colonnade du palais
d' Aménophis-Memnon est entourée aujourd' hui d' un
mur d' enceinte et sert de magasin à blé. C' est là
qu' on attache par l' oreille les marchands
convaincus d' avoir vendu à faux poids. Les pauvres
diables gémissent et se haussent sur la pointe des
pieds pour diminuer autant qu' il leur est possible
ce douloureux tiraillement. Ceci, au reste, est une
bonne mesure que nous ferions bien d' emprunter aux
usages orientaux, qui parfois sont plus sages que
les nôtres. Cela s' exécute avec une grande
simplicité, et je l' ai vu souvent au Kaire.
Lorsque le vendeur d' une denrée quelconque est
accusé de frauder sur le poids ou sur la qualité de



la marchandise, le kadhi le fait venir, l' interroge,
et, s' il est reconnu coupable, le condamne à être
exposé quelques heures devant sa boutique. Deux
kaouas prennent alors le délinquant, le mènent au
bazar, devant son étal, dont ils ferment les volets,
le font monter sur deux briques et lui clouent
l' oreille contre sa propre maison. Quand l' opération
est faite, on retire les briques, et le malheureux
demeure presque suspendu, appuyé seulement sur
l' extrémité de ses pieds.

p215

Les kaouas s' accroupissent près de lui, et, tout en
fumant leur pipe, empêchent qu' il ne soit secouru.
Alors s' établit souvent entre les gardiens et le
patient le dialogue suivant :
" hé ! Un tel, fils d' un tel, dit le kaouas, ton
oreille commence à s' allonger ; elle est plus longue
maintenant que celle d' un âne d' Abyssinie.
-ah ! Aga, le khadi s' est trompé ; par Mohammed,
sur qui soient les saluts de Dieu, tu devrais
remettre au moins une brique sous mes pieds.
-non pas, chien de voleur ! Il faut que ton oreille
traîne jusqu' à terre pour qu' elle puisse témoigner
contre toi au jugement dernier.
-hé ! Aga, j' ai des piastres dans ma poche.
-combien ?
-hélas ! Je n' en ai que deux, car je suis un pauvre
marchand injustement condamné.
-ah ! Si tu n' as que deux piastres, c' est que ton
oreille n' est pas assez longue. "
le patient propose quelques piastres de plus ; le
kaouas finit par se laisser toucher, et glisse sous
les pieds du marchand les deux briques qui, en
l' élevant à la hauteur du clou, amoindrissent
singulièrement la douleur ; mais dès qu' un bey ou un
pacha passe dans la rue, le kaouas enlève
rapidement les deux briques, et le malheureux pend
de nouveau, en cherchant un point d' appui, jusqu' à
ce que le personnage ait disparu.
C' est le fait d' une justice sommaire et brutale, je
le sais ; mais il est souvent bon d' y avoir recours.
Un boulanger voleur, chevillé par l' oreille aux
volets de sa boutique fermée, ferait plus d' effet
sur les coquins, ses confrères, que toutes les
insuffisantes condamnations
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que notre législation leur tient en réserve. Si
j' étais préfet de police, je donnerais quelquefois
cet exemple plein de moralité, et je laisserais crier
les philanthropes.
Un français, employé du gouvernement égyptien, me
racontait avoir vu un jour cinquante-sept hommes
cloués les uns à côté des autres dans le magasin au
blé de Louksor, tous geignant, grimaçant et
s' immobilisant de leur mieux, afin de diminuer leur
souffrance ; mais pour ceux-là ce n' était qu' une
mesure préventive destinée à faciliter le payement
de l' impôt.
Une allée de béliers et de sphinx réunissait
autrefois les palais de Louksor à ceux de Karnac ;
on ne la retrouve maintenant qu' en arrivant près de
ces derniers. Les ruines de Karnac sont fort
compliquées, et les plus vastes qui soient au monde.
Une demi-heure de chemin les sépare de celles de
Louksor. La route qui y conduit circule parmi les
champs, passe par-dessus des buttes de décombres,
traverse un village accroupi sous des palmiers et
rejoint les restes d' un dromos de béliers
entièrement détruit ; tous sont brisés, décapités,
envahis par l' herbe. Une seule tête encore distincte
a roulé sous la poussière qui l' enfouit ; leur
croupe puissante et charnue semble quelque énorme
rocher poli et arrondi par la mer. Cette allée
aboutit au temple de Khons, devant lequel s' élève
une immense porte triomphale en grès, qui sans doute
a été revêtue d' un enduit couvert de couleurs. La
mutilation systématique et régulière des sculptures
ne peut être attribuée qu' aux premiers chrétiens.
Sous la corniche qui la
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couronne, le globe ailé s' entoure d' uroeus ; des
restes de construction arabe apparaissent sur la
plate-forme. Un santon à demi fou a pu seul aller
percher sa demeure à une telle élévation. Au reste,
l' on peut voir des débris semblables sur une des
colonnes du temple de Jupiter Olympien à
Athènes ; il y a des Siméons Stylites dans toutes
les religions. Six compartiments, hauts chacun de
deux mètres soixante-dix centimètres, occupent la
façade du monument et montent, superposés les uns
aux autres, jusqu' au couronnement. Cette porte
sert de propylon au temple de Khons et a été
élevée par Ptolémée évergète et Physcon. Les
sculptures représentent Ptolémée évergète et
Bérénice, sa femme-soeur, faisant des oblations aux



dieux et aussi à Ptolémée Philadelphe et à
Arsinoë divinisés. Les parois intérieures de la baie
sont chargées de sujets religieux. évergète offre
à Ammon-Ra des oiseaux et des boeufs attachés par
la patte à des cordes nouées à la croix ansée que
le roi tient dans sa main. Ammon générateur et le
dieu à tête d' épervier surmontée du globe se
retrouvent à presque tous les étages des sculptures.
On dirait qu' on a cherché à jeter bas cette porte,
qui, malgré ses dimensions, est d' une charmante
élégance ; on l' a attaquée par la base, on a
descellé des pierres et fort endommagé le jambage de
gauche ; mais la vieille construction a jusqu' à
présent résisté à tous les efforts, et, grâce à
Dieu, elle n' est pas encore près de tomber.
Immédiatement derrière, c' est le temple que la
commission d' égypte avait désigné sous le nom de
temple du sud et qu' on a reconnu depuis pour être
dédié au dieu Khons, fils d' Ammon. Commencé par
Ramsès Viii, de la vingtième dynastie, il fut
achevé
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par deux prêtres d' Ammon, Péhor et Pionk, qui
usurpèrent le pouvoir royal et furent les premiers
pharaons de la dynastie vingt et unième. Les deux
pylônes disjoints, enfouis à la base par les
exhaussements du sol, égrenés de vieillesse, étaient
couverts de légendes hiéroglyphiques et d' offrandes
royales. Deux grandes niches effondrées qu' on remarque
de chaque côté de la porte pouvaient bien servir
jadis à contenir des colosses, aujourd' hui absents.
Tout le temple, au reste, a été secoué par un grand
bouleversement, car les pierres séparées semblent
sur le point de s' écrouler, les terrasses se sont
abattues dans les salles, des décombres
embarrassent les abords ; au fond, un palmier a
germé au milieu de l' adyton mis au jour par
l' éboulement des murailles. La porte construite
entre les deux pylônes conduit à un portique
soutenu par vingt-huit colonnes, sur le chapiteau
desquelles s' encadre le cartouche : " l' aimé
" d' Ammon, Péhor, fils d' Ammon. " une d' elles gît
en trois morceaux sur le sol ; toutes les sculptures
qui les décoraient ont été martelées avec soin. Le
portique fut habité, car on y voit des traces de
maisons en briques crues. Le pronaos est plano
jove, le plafond renversé l' encombre de débris.
Lorsque j' y entre, je fais enfuir une bande de
moineaux francs qui piaillaient en sautillant. Sur
la corniche du sécos, je vois une grande quantité



de personnages faisant chacun offrande d' une petite
divinité accroupie, qui porte sa croix ansée sur
les genoux, à Ammon-Ra, également accroupi.
Mon guide me mena à l' angle d' une chambre, se mit
à creuser avec ses mains cette terre qui n' est
vraiment que de la poussière, découvrit ainsi un
très-étroit couloir et s' y engagea, en me disant de
le suivre.
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Nous arrivâmes dans une salle tellement comblée, que
j' étais forcé de m' y tenir à quatre pattes ; ma
tête heurtait le plafond, que supportent quatre
colonnes dont les chapiteaux sont de simples dés.
Cette salle, presque obscure, me paraît être le
réfectoire de tous les oiseaux de proie du
voisinage, car il y a de gros amas de plumes de
poules et de pigeons que les chats-huants et les
chouettes viennent manger là pendant la nuit, au
milieu des chauves-souris.
Il serait possible que ce temple eût été construit
avec d' anciens matériaux égyptiens, car en gravissant
l' escalier des pylônes, je remarque des pierres
entaillées d' inscriptions plates, d' un style
beaucoup plus fin que celui des autres sculptures.
Du haut des pylônes, je regardai, selon mon
habitude, aux quatre points cardinaux, et voici ce
que je vis :
au sud, au premier plan, la porte triomphale et le
corps monstrueux des béliers mutilés ; puis le
village de Karnac d' où sort un long troupeau de
buffles qui marche vers des terrains incultes et
grisâtres ; au fond Louksor où, par un effet de
perspective, les pigeonniers semblent plus hauts que
les ruines.
à l' ouest, un petit bois de palmiers verdoyants
derrière les masures qui avoisinent le temple de
Khons ; au-delà des champs jaunâtres que baigne
le Nil large et rapide, le village de Gournah
enfoui sous des arbres au pied de la chaîne libyque
qui paraît blonde comme du miel, et coupée de
teintes plus transparentes et plus bleues que des
saphirs.
à l' est, je vois un palmier qui se balance entre
les ruines de deux pylônes, sur l' un desquels un
milan dévore un pigeon ; plus loin une petite
colline de décombres échoue sur une plaine infinie
couverte de
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blés, où s' agitent des travailleurs, des chevaux et
des boeufs ; à l' horizon ce sont les montagnes
arabiques noyées sous les lueurs du soleil levant.
Au nord, deux bouquets de dattiers remuent au vent
et abritent la coupole blanche de quelques tombeaux
arabes ; à côté s' amoncellent les ruines du palais
de Karnac, colonnades, pylônes, obélisques,
galeries, sanctuaires, piliers votifs, collines de
débris qui indiquent les anciennes enceintes,
dromos, bassins sacrés, appartements royaux,
citernes, colléges sacerdotaux, constructions de
tout genre et de tout âge, renversées pêle-mêle,
dévastées, mais magnifiques et surprenantes au milieu
de la solitude qui les entoure et les grandit encore.
Au delà, bien loin, on aperçoit des palmiers que la
distance fait paraître tout noirs.
Touchant au temple de Khons avec lequel il a dû
communiquer autrefois par un couloir dont on
retrouve les traces, un mammisi disparaît à moitié
sous les masures qui le pressent de tous côtés. Il
est obscur, enfumé, sert d' écurie et je n' en dirais
rien si je n' y avais remarqué trois bas-reliefs qui
m' ont paru intéressants. Le premier, placé au-dessus
de la porte du sécos, représente quinze divinités
tournées et tendant les mains vers un enfant entouré
d' un globe ailé. Le second, qui se reproduit à
l' infini sur toutes les murailles de ce temple, doit
être une figure de Typhon. C' est un animal
monstrueux, dressé sur ses pattes de derrière,
tortueuses et nouées comme celles d' un basset. Son
ventre, en forme de poire, retombe sur ses jambes
qu' il embarrasse ; sur sa poitrine pendent de longues
mamelles gonflées ; sa main, qui est une griffe,
s' appuie sur un instrument semblable à une boucle
de rosette dont les deux bouts seraient flottants ;
sa tête
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tient à la fois du porc et du crocodile, le front
est déprimé, l' oeil assez grand, l' oreille aiguë
et couchée, le grouin énorme, tuberculeux, ouvert
et montrant des dents terribles ; de son cou part
une longue queue qui descend jusque sur les talons,
et paraît plutôt cordée que tressée. Ce singulier
dieu est coiffé de cornes de vache supportant le
globe et de deux plumes d' autruche. Le troisième
bas-relief est étrange, il couvre toute une paroi
d' une salle voisine du sanctuaire. Un homme est
couché sur un lit, étendu sur le dos, les pieds
posés l' un dessus l' autre, le talon gauche appuyé



sur le pouce droit ; son bras gauche s' allonge
auprès du corps ; le bras droit, soulevé et replié,
fait le geste d' envoyer un baiser à un dieu qui
s' avance. Quel est ce dieu ? Je l' ignore ; sans doute
quelque forme d' Ammon générateur. Il a un visage
d' homme orné des deux plumes consacrées généralement
à la coiffure d' Ammon-Ra, un corps et des ailes
de vautour, des pattes d' ibis et il est
phalliquement humain. Derrière l' homme couché, une
femme se tient debout qui porte sur la tête les
attributs d' Isis ; le lit est composé de quatre
pattes de lion et d' une longue queue recourbée
au-dessus des jambes de celui qui l' occupe.
Au moment où je sortais de ce petit temple, dont
j' ignore le constructeur et la divinité, une façon de
grand coquin vêtu en arnaute se présenta devant moi,
me salua fort humblement, tira les deux pistolets
passés dans sa ceinture, les déchargea en l' air, fit
une cabriole, me salua de nouveau et me demanda un
bakhchich. 
-savez-vous, me dit Joseph, il a l' habitude de
donner ainsi des sérénades aux voyageurs, afin
de leur faire honneur et pour en obtenir quelques
piastres.
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Singulier métier et sérénade plus singulière encore.
Il paraît, au reste, que ce pauvre diable avait
l' esprit assez drôle, car avant d' en être réduit à sa
bruyante profession, il était bouffon du gouverneur
d' Esné ; mais il buvait de l' eau-de-vie pour faire
germer ses bons mots, et quand il avait trop bu, ce
qui lui arrivait fréquemment, il s' endormait. Le
gouverneur se fâcha enfin et le jeta à la porte avec
une gourmade ; le malheureux me racontait cela en
rechargeant piteusement ses pistolets et en m' offrant
de m' accompagner jusqu' au Kaire pour me faire rire.
à cette proposition, je me sauvai.
Le palais de Karnac avait deux entrées principales,
l' une précédée de propylées et d' un dromos de
crio-sphinx (sphinx à tête de bélier) tournés vers
le sud et regardant Louksor ; l' autre, dirigée à
l' ouest, faisant face au Nil et s' ouvrant sur le
rivage par deux larges escaliers entre lesquels
s' allongeait une allée de cinquante colosses de
béliers et de sphinx. Les colosses et les escaliers
brisés, ravagés, dispersés par les hommes, enfouis
sous les dépôts successifs des inondations,
n' existent plus. De vigoureux palmiers ont poussé
sur leur emplacement aujourd' hui méconnaissable. Une
haute colline de décombres, empanachée de touffes



de roseaux, monte jusqu' aux pylônes qui protégent et
commencent les ruines du côté occidental.
Ils sont les plus grands qui existent ; celui de
gauche me semble n' avoir été jamais terminé. Les
débris de toutes sortes et de toutes époques,
entassés à leurs pieds comme une petite montagne,
les cachent jusqu' au tiers de leur hauteur. Nulle
sculpture ne les décore, nulle inscription ne les
explique. Quatre baies carrées les éventrent,
semblables à d' énormes fenêtres ;
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quatre ouvertures plus petites les traversent aussi
dans toute la profondeur au-dessous du couronnement.
De nombreuses chambres, dont les murailles nues
n' offrent aucune représentation, ont été ménagées
dans ces massifs composés de pierres de grès
brunies par le temps. J' ai eu la curiosité et la
patience de compter les assises qui forment la
façade extérieure du pylône de droite, j' en ai
trouvé huit cent quarante-trois, longues de cinq
pieds et demi environ, pour la plupart, et hautes
d' un mètre. Je ne sais si cette masse gigantesque
a été jadis couverte d' un revêtement ; en tout
cas, il n' en reste plus trace ; peut-être le
retrouverait-on égrené et enseveli, en fouillant le
sol exhaussé qui semble s' être soulevé autour de la
ruine pour l' engloutir tout entière. Ce fut le
successeur de Tothmès Iii qui fit ériger ces
constructions, dont nul monument de nos pays ne
pourrait rendre l' aspect écrasant et presque
formidable.
Une forte muraille, appuyée sur chacune des faces
latérales internes des pylônes, devait servir sans
doute de jambages à quelque porte triomphale
couronnée d' uroeus, enrichie de sculptures coloriées,
gardée par des statues colossales et incisée
d' inscriptions racontant les exploits des pharaons.
Mais tout a disparu et je ne vois plus à cette
heure que des blocs de pierre à peine liés les uns
aux autres. L' usage a creusé un sentier au milieu
d' une butte de poussière qui obstruait l' entrée ;
on y passe, et on s' arrête immobile d' admiration en
présence de la cour des bubastites.
Des monticules pleins d' herbes, où se glissent
les lézards, en accidentent la surface bouleversée ;
une couche épaisse de gaz carbonique miroite
au-dessus du sol ; le morne silence des solitudes
n' est troublé que
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par le roucoulement des tourterelles ; quelques
milans planent sous le ciel bleu ; la ruine reluit
au soleil.
Reste avec moi debout sur la tête en granit d' un
pilier brisé, à demi sorti du suaire de débris qui
l' enveloppe, cher Théophile, et regardons autour de
nous.
à gauche, ce sont les restes d' un petit temple bâti
par Menephta-Setheï Ii ; il avait trois chambres,
devant lesquelles deux colosses se tenaient en
sentinelle : les chambres se sont effondrées l' une
contre l' autre, les colosses gisent sur la terre.
Derrière, dix-huit colonnes trapues et lotiformes,
régulièrement alignées en face du mur d' enceinte,
semblent, immobiles, tristes et mutilées, veiller
sur les architraves tombées à leurs pieds ; ce fut
jadis une galerie couverte, longue de quatre-vingts
mètres.
à droite, une galerie semblable se dressait et
faisait face à celle dont je viens de parler ; les
colonnes sont debout encore, mais décrépites et
inclinées. Vers la dixième, la colonnade fait place
à un monument en saillie : c' est un temple consacré
à Ammon par Ramsès Viii, de la vingtième
dynastie ; deux petits pylônes flanquaient la porte
d' entrée : où sont-ils maintenant ? Un portique
soutenu par dix-huit piliers, ornés chacun d' un
colosse osiriaque, donne entrée dans le pronaos,
appuyé sur huit colonnes à tige de palmier. Puis il
y a encore le sécos, l' adyton et les salles
latérales ; les murailles sont couvertes de
figurations de batailles et d' offrandes. Le vautour
sacré éploie ses ailes au-dessus du pharaon, qui
tend d' une main vigoureuse des groupes de
prisonniers vers le père des dieux. C' était un
temple magnifique, plein de lumière ; aujourd' hui
il est sombre, rempli d' une nuit obscure, habité
par les chauves-souris et comblé par l' écrasement
des maisons
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en briques crues. La terre qui a monté autour de
ses murs, les débris dont on l' a encombré, en ont
fait une crypte étroite, resserrée, nauséabonde,
refuge des chacals et des geskos ; le plafond touche
au sol : on n' y marche pas, on y rampe.
En face, ce sont les pylônes construits par
Tothmès Ier. Un tel bouleversement les a jetés bas,
qu' ils ressemblent à un tas de pavés de soixante
pieds de haut ; c' est un éboulement de pierres encore



entaillées de cartouches, de rois et de divinités.
Le grand tremblement de terre qui a secoué l' égypte
en l' année 27 avant Jésus-Christ, et qui a fait
dire à Eusèbe : theboe aegypti usque ad solum
dirutoe sunt, les a sans doute agités en passant
et les a pour toujours couchés dans la poussière.
Entre eux et un peu en retrait, apparaissent deux
pans de muraille qui étaient les pieds-droits d' une
porte ; sur la surface unie et brillante, cinq
étages de sculptures autrefois peintes représentent
Ptolémée Physcon faisant des oblations à tous les
dieux adorés à Thèbes. Par l' ouverture de la large
baie, on aperçoit une forêt de colonnes, et tout au
fond un sanctuaire de granit accompagné d' un
obélisque oscillant comme un homme ivre. Deux
colosses roses, debout et marchant d' un pas ferme,
gardaient les pylônes : l' un est culbuté en vingt
morceaux sous les herbes, l' autre n' est plus qu' un
tronc informe, sans tête et sans bras.
Au milieu enfin, une allée de vingt-six colonnes
coupait cette vaste cour en deux parties égales et
conduisait de l' entrée des premiers pylônes à celle
des seconds. C' est l' éthiopien Théharaka, le
Thérac de la bible, qui les avait érigées. Une
seule est demeurée debout : elle a vingt-trois
mètres de hauteur et neuf
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de circonférence. Elle est composée de vingt-trois
assises terminées par un chapiteau palmiforme, où se
détachent les cartouches de Théharaka, de
Psammétiq et de Ptolémée Philopator ; le chapiteau
porte lui-même un dé carré où se fixaient jadis des
ornements emblématiques en cuivre émaillé ; des
inscriptions retrouvées par M Prisse d' Avennes ne
laissent aucun doute à cet égard. Les autres
colonnes sont renversées ; on dirait qu' on les a
étendues doucement à terre, sans déranger la
disposition de leurs assises. Tu as vu souvent, cher
ami, des enfants s' amuser à construire des tours avec
les dames d' ivoire d' un trictrac et les pousser
ensuite pour les faire tomber ; la fragile construction
s' écroule à peu près en quart de cercle, et toutes
les dames restent légèrement superposées. Il en est
de même des colonnes de la cour des bubastites ; ce
sont des piles de gigantesques dames de pierre
couchées et appuyées les unes sur les autres ; seuls
les chapiteaux, chassés par l' impulsion et entraînés
par le poids, se sont séparés du fût qu' ils
couronnaient.
Au delà de cette cour vient la salle hypostyle. Ici,



il faut des chiffres. Cent trente-quatre colonnes
la partagent en quatorze galeries. Douze grandes
forment la nef du milieu ; elles ont soixante-six
pieds d' élévation jusqu' à l' architrave et trente-six
de circonférence ; cent hommes peuvent s' asseoir sur
les bords évasés de leurs chapiteaux, qui ont
soixante-quatre pieds de tour ; les autres colonnes
sont plus petites, elles n' ont que huit pieds sept
pouces de diamètre et quarante de hauteur. La salle
entière offre quatre fois la superficie de notre
dame de Paris. Setheï Ier et Ramsès
Meïamoun l' ont élevée. On voit encore au-dessus
des deux nefs latérales les fenêtres en pierres
taillées à claire-voie
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qui donnaient jour à ce manoch (salle de
l' assemblée). Ces hommes-là étaient donc des géants ;
ils prenaient un bloc de grès, et, pour s' en faire une
fenêtre, ils l' évidaient et le séparaient en bandes
longitudinales, de façon à laisser le jour pénétrer
par les longues fentes qui le divisaient :
représente-toi une barrière semblable à celle qu' on
dispose le soir à la porte de nos théâtres, taillée
dans un seul rocher.
Toutes ces colonnes hautes et petites disparaissent
littéralement sous des sculptures en relief et en
creux de grandeur naturelle ; ce sont les images
coloriées des pharaons Setheï et Ramsès
Meïamoun, élégants et jeunes, vêtus de leur costume
royal ou de leur armure de guerre, faisant des
offrandes à tous les dieux du panthéon égyptien, aux
dieux étranges qui ont des têtes de bélier, d' ibis,
de cynocéphale, de chacal, de musaraigne, de lion,
de crocodile, de vache, de scarabée, d' épervier et
de serpent ; aux déesses charmantes, coiffées de
plumes d' autruche, de cornes, de globes, de temples,
d' uroeus, de lotus, de pschent, de croissants, de
tresses pressées, de couronnes, de bandelettes et
de la dépouille des vautours. Sur les murailles
intérieures et extérieures de cette salle, dans des
tableaux sculptés et de hauteur prodigieuse, les
mêmes rois combattent leurs ennemis ; entraînés sur
leur char par des chevaux empanachés, ils lancent
le javelot, tirent l' arc et foulent les morts aux
pieds ; ils reçoivent les tributs, marchent en
procession devant la barque sacrée de Maüt et
d' Ammon, pendant que des officiers les abritent sous
des flabella ; ils sont portés dans de superbes
palanquins, caressent le lion familier accroupi
près d' eux, offrent au dieu qui les accepte les



peuplades vaincues par leurs armes, et rentrent
triomphants
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dans leurs villes au bruit des sistres, des
psaltérions, des bugles, des cymbales, des tambours
et des flûtes.
Ces colonnes n' ont point toutes résisté au temps et
aux tremblements de terre ; les unes sont fendues,
les autres, à moitié déracinées, se penchent et
s' appuient sur leurs voisines. Les dés carrés qui
les surmontent supportent des architraves disjointes,
inclinées, souvent près de tomber. Là aussi, comme
partout, des voyageurs ont écrit leur nom à travers
le visage des rois et la poitrine des dieux. Sur un
fût de colonne de la partie méridionale, je lis une
inscription que quelque désespéré politique est
venu graver là ; elle porte sa date, 24 mars 1832, et
la voici : pro libertate mortui sunt : o spes
vana, o semper vana spes libertatis ! 
le soir, à la nuit tombante, lorsque j' allais me
promener dans les longues avenues de pierre de la
salle hypostyle, j' entendais le cri des oiseaux de
nuit, qui se mêlait au bourdonnement des scarabées ;
les chouettes frôlaient mon visage de leurs ailes
silencieuses. Au-dessus de ma tête, à travers les
plafonds bouleversés, je voyais le ciel qui se
constellait de lumières ; les miaulements criards
d' une bande de chacals, qui galopaient dans les blés,
venaient jusqu' à moi ; je regardais les pharaons,
immobiles depuis des siècles, invoquant leurs dieux
oubliés ; je contemplais ces grandes batailles
muettes qui se déroulent sur les murailles, et je
souriais lorsque mon guide me tirait par la manche
en disant :
" kaouadja, il est temps de partir ; voici l' heure où
les fantômes blancs vont apparaître. "
certes, si jamais ruines ont été visitées par les
esprits, ce sont bien celles-là ! Où
trouveraient-elles donc,
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ces pauvres âmes errantes qui flottent dans les
espaces, un ciel plus étoilé, de plus larges
colonnades, des échos plus sonores, un silence plus
profond, des images plus belles et un plus religieux
recueillement ? Je comprends que les arabes, toujours
cherchant le merveilleux, aient peuplé ces solitudes
avec les génies dont éblis est le chef et que
Soliman Ben Daoud avait enchaînés sous son trône.
J' ai vu là, dans cette même salle immense, un kurde,
sorte de sauvage né dans les montagnes du Diarbékir,
tomber la face contre terre, se prosterner et
s' écrier :



" ce ne sont pas les hommes, ce ne sont même pas
les géants, ce sont les djinns du mont Démavend qui
ont élevé toutes ces magnificences. "
puis, d' une voix altérée, il prononça la profession
de foi musulmane, comme pour se prémunir contre une
tentation qu' il redoutait sans pouvoir la préciser.
Des pylônes terminaient la salle hypostyle ; comme
les autres, ils se sont écroulés. Plus loin, les
fragments brisés de deux obélisques se mêlent aux
amoncellements de débris ; puis des tas de pierres
s' élèvent, qui furent jadis encore des pylônes. Deux
obélisques énormes, en granit rose, s' inclinent
comme fatigués de leur vieillesse ; le plus grand,
haut de trente mètres, fut dédié à Ammon-Ra par la
reine Amensé, veuve de Tothmès Ier, au nom du
régent Amenemhé, son deuxième mari ; le second,
élevé de vingt-deux mètres, porte les légendes de
Menephta Ii et de Ramsès Iv. Deux collines
d' assises bouleversées indiquent de nouveaux
pylônes ; ceux-là précédaient immédiatement le
sanctuaire de granit où Ammon était adoré. Il fut
bâti trois fois : la première par Osortasen, la
seconde par Tothmès Iii, et la troisième par
Philippe Aridée.
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C' est un bijou taillé, surtaillé, sculpté, peint sur
toutes les faces. De magnifiques constructions
l' entouraient, qui ne sont plus que des décombres.
à quelques pas de l' entrée se dressent deux piliers
en granit rose ; deux des faces sont occupées par
un immense lotus en relief, les deux autres par une
représentation singulière et dont voici le détail :
sur le pilier de gauche, le roi Tothmès Iii,
celui-là même qu' on a voulu assimiler au Moeris
imaginaire des historiens grecs, est debout, tenant
son sceptre d' une main et la croix ansée de l' autre ;
il regarde la déesse Hathor, qui, placée en face
de lui, lui a passé le bras par-dessus l' épaule et
semble chercher à l' attirer vers elle pour lui
donner un baiser. Sur le pilier de droite, la même
scène est reproduite avec Maüt, mère des dieux ;
le cartouche de Tothmès (engendré de Toth)
s' entaille au-dessus de sa tête ; la figure
souriante du pharaon est jeune et charmante ; celles
des déesses, au contraire, est grave et réfléchie.
Ainsi que son nom te l' indique, le sanctuaire est
tout en granit ; les parois intérieures portent une
série de sculptures hautes de huit pouces, et qui
toutes représentent des oblations faites à Ammon
sous ses différentes formes. Les sujets qui



décorent les murailles externes sont plus variés
et se rapportent à Philippe Aridée, qui fut le
dernier constructeur de cette chapelle. En voici
trois :
1-le roi, coiffé du casque orné de l' uroeus,
marche devant huit prêtres vêtus de robes blanches
et de peaux de panthère ; leur tête est rasée ; ils
soutiennent sur l' épaule la bari de Maüt, grande
barque armée à l' avant et à l' arrière de têtes de
bélier, et sur laquelle des personnages agenouillés
font des offrandes à la mère des dieux.
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2-le dieu Hor-Hat, à tête d' épervier, et Toth,
ibiocéphale, assurent de leurs mains le pschent
royal sur le front de Philippe Aridée, que
surmontent ces cartouches : l' aimé d' Ammon,
l' approuvé de Phré, Philipos.
3-le roi, agenouillé et tournant le dos à
Ammon-Ra, assis et coiffé de plumes d' autruche,
reçoit de ses mains la couronne symbolique de
l' égypte supérieure ; derrière Ammon, la déesse
Maüt est assise comme Ammon et donne le sein à
son fils Khons, qu' elle tient sur ses genoux.
Après la chambre de granit, on trouve les restes de
quatre colonnes qu' éleva le pharaon Osortasen ;
puis un grand terrain plein de fragments de ruines,
de monticules fouillés, de décombres et de débris
indéchiffrables.
De nombreuses galeries, formées extérieurement
par des piliers carrés et intérieurement par
cinquante-six colonnes à bouton de lotus retourné,
étaient jadis les appartements privés du palais ; on
les appelle le promenoir de Tothmès Iii. au
fond, une chapelle dédiée à ce pharaon est à demi
détruite ; dans l' angle sud-est de ces grandes
constructions existait la chambre des rois.
M Prisse D' Avennes l' enleva courageusement, au
mépris de sa liberté et peut-être de sa vie, et en
fit don à la bibliothèque nationale, où l' on peut
aller en admirer la splendeur. Dans ces
appartements tout était sculpté et peint ; les
murailles, le plafond, les piliers, les colonnes et
les portes. Ce sont, comme toujours, des
représentations royales et divines.
Les petites salles latérales, appuyées contre le mur
d' enceinte, sont encore habitables, et j' en avais
choisi une qui fut ma chambre pendant tout le temps
de mon séjour à Karnac. Je la partageai
fraternellement avec
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de grosses fourmis noires, avec des geskos qui
parfois me réveillaient la nuit en rampant jusque
sur mon visage, et avec deux moineaux francs,
très-effrontés, fort amoureux, et qui me
regardaient en penchant la tête, lorsque je fumais
mon narguileh. J' ai eu là de bons sommeils, couché
sur une simple natte de paille, quand les cris des
chacals ne m' empêchaient pas trop de dormir.
Près de ma chambre, parmi les herbes, s' arrondissait
un petit étang plein de salamandres, qui fut
autrefois le bassin sacré des ablutions. C' est là,
selon une tradition copte conservée jusqu' à ce jour,
que les prêtres égyptiens jetèrent les ornements
d' or et d' argent des temples de Karnac, à l' époque
où Cambyse saccagea la ville de Thèbes. Mon guide,
Temsah, me raconta à voix basse que toutes les
nuits on voyait nager, sur les eaux fangeuses et
épaisses de ce lac, un vaisseau d' or manoeuvré par
des femmes d' argent et traîné par un gros poisson
bleu. Plusieurs arabes ont déjà tenté de s' en
emparer, mais le navire enchanté disparaît en fumée
dès qu' on en approche.
Un édifice construit par Ramsès Ii, et un propylon
décoré par Nectanèbe, terminent les ruines du côté
de l' est.
En dehors des deux grandes enceintes en briques crues
qui entouraient ce palais, sanctuaire vaste comme
une ville, on rencontre les débris de différents
monuments dont voici simplement la nomenclature. Au
nord, trois temples, l' un construit par Amasis,
l' autre par Amyrtée, le troisième dédié à Phtah
et Hathor ; puis un palais qui servit de résidence
à Aménophis-Memnon.
Vers le sud, ce sont d' abord les informes restes d' un
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petit sécos élevé par Théharaka, un collége
sacerdotal enfoui, un palais de Tothmès Ier encore
garni de nombreux piliers, et les grands propylées
du sud, composés de huit pylônes, placés deux par
deux à d' inégales distances, et dus à Hor-Em-Heb,
Ramsès Ii, Amenophth Ier et Setheï Ier.
Enfin partout, dans les cours, au milieu des
enceintes, à travers les propylées, le long des
murailles, en dehors et en dedans du palais, des
buttes de décombres, d' où le premier coup de pioche
ferait jaillir des ruines.
Toute l' histoire de l' égypte est écrite là, sur
les pierres de Karnac. Le sanctuaire d' Ammon fut
érigé à Thèbes, la première fois par Osortasen,



premier roi de la douzième dynastie, trois mille
six cents ans avant Jésus-Christ. Chaque dynastie,
chaque pharaon, chaque roi qui vint ensuite tint à
honneur d' orner le temple consacré au père des dieux ;
le nom seul des perses en est absent. Mais, à côté
des souverains aborigènes, on retrouve les
éthiopiens ; Alexandre De Macédoine et Philippe
Aridée y coudoient les Ptolémées. Les romains
même continuent l' oeuvre traditionnelle, ainsi que
le prouve le cartouche de César Auguste.
De quelque côté qu' on se tourne pour regarder ces
restes d' une civilisation emportée par les âges, on
demeure étonné, confondu devant de semblables
merveilles ; qu' on se tourne vers le couchant et
qu' on voie les enceintes, le promenoir de Tothmès,
les obélisques qui semblent avoir pris pour piédestal
le sanctuaire de granit, les bouleversements de
pierres amoncelées, la
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façade intérieure des immenses pylônes, et au fond
les montagnes de la Libye percées de grottes
sépulcrales ; qu' on se tourne vers l' est, et qu' on
aperçoive les pylônes renversés, les portes inclinées,
les architraves des nefs latérales, les chapiteaux
de la grande colonnade et les terrains remplis de
touffes de joncs ; qu' on regarde du côté du nord,
vers les colonnes descellées, vacillantes, brisées,
sculptées, peintes et superbes de la salle hypostyle,
surmontée de ses croisées de pierre et précédée par
une basse muraille où les pharaons galopent sur leurs
chars ; qu' on jette les yeux vers le sud, en
admirant les propylées égrenés mêlés aux palmiers
ondoyants, la porte triomphale de Ptolémée
évergète, le temple de Khons et l' étang des
purifications reflétant les ruines ; de partout, du
septentrion ou du midi, de l' orient ou du couchant,
plus on considère, plus on contemple, plus on
comprend et plus on se sent saisi, oppressé sous le
poids d' une admiration que nul spectacle n' effacera
jamais.
J' ai parcouru l' Italie depuis Venise jusqu' à
Reggio, j' ai visité jusqu' aux dernières bourgades
de la Grèce ; pendant un mois j' ai gravi tous les
jours les durs sentiers de l' acropole d' Athènes,
j' ai piqué ma tente à Balbeck, j' ai dormi à
éphèse, à Sardes, à Milet ; je me suis promené
dans les rues désertes de Rhodes ; j' ai marché pas
à pas dans l' Asie Mineure, j' ai vécu de longs jours
en Palestine, j' ai regardé bien des ruines dans bien
des pays, mais jamais, jamais je n' ai rien vu de



comparable à Karnac.
Cela donne l' idée d' une civilisation terrible, pleine
de cruels raffinements et de voluptés sanglantes.
Les hommes qui habitaient ces palais, où, malgré
soi, on parle à voix basse, devaient avoir cent
coudées de
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haut ; ils marchaient lentement à travers les
colonnades, laissant traîner sur les dalles peintes
les plis flottants de leur robe blanche. Leur front
casqué d' or ne regardait jamais la terre ; ils
étaient muets et ne parlaient que par signes. Sur
leurs tables de porphyre, ils mangeaient des oiseaux
inconnus et des monstres pêchés pour eux dans les
profondeurs des océans hindous ; des concubines, plus
blanches que du lait, et vêtues comme des déesses,
les attendaient sur des coussins de pourpre ; ils
allaient précédés par des lions familiers ; à la
guerre, ils montaient sur des licornes ; ils
vivaient pendant mille ans et ne riaient jamais.
Un jour, j' étais assis sur les architraves qui
relient les colonnes de la salle hypostyle, et je
regardais cette forêt de pierres germée sous mes
pieds ; involontairement je m' écriai :
" mais comment donc ont-ils fait tout cela ? "
Joseph, qui est un grand philosophe, Joseph
entendit mon exclamation et se prit à rire. Il me
toucha le bras, et, me montrant un palmier qui se
balançait au loin, il me dit :
" voilà avec quoi ils ont fait tout cela ;
savez-vous, signor, avec cent mille branches de
palmier cassées sur le dos de gens qui ont toujours
les épaules nues, on bâtit bien des palais, et
encore des temples par-dessus le marché. Ah !
Croyez-moi, ce temps-là, c' était un mauvais temps
pour les dattiers ; on leur coupait plus de branches
qu' il ne leur en poussait. "
et il continua à rire bruyamment en se passant la
main dans la barbe, selon son habitude. -il
pourrait bien avoir raison.
Cependant Abdoul-Hamid, mon guide de la rive
gauche du Nil, venait chaque jour s' informer si j' en

p236

avais fini avec les ruines de Karnac ; nous prîmes
rendez-vous un soir. Je traversai le fleuve en canot,



et sur le rivage, près d' un village couché sous des
palmiers, je trouvai Abdoul-Hamid qui m' attendait
avec des chevaux et un mouton. La nuit était
profonde ; le ciel noir s' étendait au-dessus de nos
têtes, le Nil assombri roulait ses grandes eaux.
Je portais ma carabine à l' épaule et un couteau de
chasse à la ceinture, Joseph était armé d' un fusil
à deux coups, Abdoul-Hamid tenait une longue lance
à la main. Nous montâmes à cheval ; le guide plaça
le mouton devant lui ; deux hommes presque nus et
serrés d' étroits caleçons blancs prirent leur
course devant nous, et nous partîmes.
Ne t' effraye pas, cher Théophile, de ces
préparatifs militaires et belliqueux, je n' allais
enlever aucune princesse persécutée, ni convertir
par le sable aucune peuplade au dogme de la
transmigration des âmes, ni imposer par la force de
nouvelles croyances aux bédouins de la Libye ;
j' allais simplement chercher à tuer une hyène
signalée depuis quelques jours dans les environs
de Médinet-Abou.
Nous marchâmes longtemps au milieu des ténèbres
épaisses, excitant contre nous les hurlements des
chiens, lorsque nous passions près d' un village, et
trouvant notre route à travers les champs moissonnés
et les canaux desséchés. Au bout d' une heure,
j' aperçus à ma gauche une grande masse noire se
détachant sur le ciel obscur ; c' était le palais de
Médinet-Abou. Nous poursuivîmes notre chemin et
nous nous arrêtâmes au pied de la montagne libyque,
au moment où la lune se levait
rouge et couleur de sang, comme un manteau de
guerre. 
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on attacha le mouton à un pieu chassé en terre, les
hommes emmenèrent les chevaux, nous nous assîmes
derrière un petit monticule d' où nous pouvions
examiner le terrain sans être aperçus, et nous
attendîmes. La lune argentait les crêtes blanchâtres
et décharnées des monts de la Libye, glissait sur
les sables, où elle faisait briller quelques
cailloux étincelants, estompait la silhouette noire
des palmiers immobiles, et montait lentement dans
le ciel, en éteignant la clarté des étoiles. Les
bêlements du mouton jetaient seuls un bruit plaintif
au milieu du silence ; parfois nous échangions
quelques rapides paroles à voix basse, et nous
reprenions notre muette attitude auprès de nos armes
préparées.
Une fraîcheur charmante assouplissait mes membres ;



accroupi comme un arabe, je regardais autour de moi,
m' enivrant de cette solitude et respirant à pleine
poitrine la bonne haleine du désert fortifiante et
rajeunissante. Je pensais à la vie des peuples
nomades ; j' enviais ces hommes libres qui vont par
les campagnes de l' Orient, poussant devant eux leurs
troupeaux beuglants ; le jour, la chasse ; le soir,
sous la tente, les récits merveilleux ; quelquefois
la guerre et les grands coups de lance au milieu des
clameurs de la bataille ; souvent la mort inopinée,
brusque et violente, qui vous donne pour linceul les
vagues de sable roulées par le vent du sud, mais
toujours l' indépendance, cette indépendance intime
et sacrée sans laquelle il n' y a sur terre ni
bonheur, ni vertu, ni probité, ni grandeur. Voilà ce
qu' ils ont, ces hommes que, dans nos ridicules
vanités, nous traitons de barbares, et qui seuls
ont su faire de l' existence ce qu' elle doit être :
une expansion de liberté.
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Cependant la nuit avançait, ma montre avait sonné
une heure du matin, et, de même que la soeur Anne,
je ne voyais rien venir. Mes yeux fatigués se
fermaient involontairement ; je sentais que j' allais
dormir. Je donnai ordre à Joseph et à Abdoul-Hamid
de veiller pendant mon sommeil, afin de me prévenir
si l' invisible hyène se montrait enfin ; je m' étendis
sur un bon lit de sable et je partis pour le pays des
rêves.
Quand le crépuscule verdâtre commença à paraître
vers les montagnes de l' Arabie, je me réveillai et
je regardai mes compagnons.
Joseph dormait, Abdoul-Hamid dormait, le mouton
lui-même dormait. Je me mis à rire.
-et l' hyène ? Dis-je à Abdoul-Hamid.
-elle a sans doute pris un autre chemin, me
répondit-il en bâillant.
Et voilà tout ce qu' il en fut de mon expédition.
Je commençai le même jour à visiter les ruines qui
sont plus nombreuses, mais moins importantes que
celles de la rive gauche.
Je me rendis d' abord à Médinet-Abou, qui était
à la fois un palais et un temple.
Un mur d' enceinte ouvert d' une baie escortée de
deux magnifiques colonnes, deux pylônes construits
par Antonin Le Pieux, et séparés par une porte
plus ancienne datant des règnes des Ptolémées
Lathyre et Aulète, forment les propylées. La terre
noire de l' inondation monte jusqu' aux blocs de
pierre répandus à leurs pieds ; sur le jambage



renversé d' une porte on lit le cartouche :
" Autocrator Kaesar, Titus, Aelius,
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" Hadrianus, Antonius Pius " ; les sculptures qui
décorent la façade de l' entrée principale
représentent les deux Ptolémées faisant des
offrandes aux divinités de Thèbes et d' Hermontis.
Les murailles sont blondes et comme mûries par le
soleil.
En suivant en ligne droite la voie qui passe entre
les deux pylônes, on arrive à un temple curieux,
quoique fort enfoui ; il est composé d' un sanctuaire
environné de galeries portées sur des piliers carrés
et sur des colonnes lotiformes ; huit chambres
obscures et sculptées l' entourent. Il fut bâti vers
le dix-huitième siècle avant Jésus-Christ, par
les trois premiers Thotmès et la reine Amensé.
Différentes restaurations ont été faites à ce petit
monument ; la plus ancienne est due au pharaon
Ramsès Meïamoun (quinze cents ans avant l' ère
chrétienne) ; la plus récente est de Ptolémée
évergète Ii (146-138 avant Jésus-Christ). Je ne
te parle pas des sujets qui en couvrent les parois,
car ils sont religieux et royaux, comme presque
toujours.
à gauche de ce temple s' élève un édifice à trois
étages, percé de fenêtres régulières, revêtu de
beaux bas-reliefs et unique en son genre, car il est
le seul semblable qu' on rencontre en égypte. C' est
le gynécée de Ramsès Meïamoun. Dans les tableaux
sculptés des chambres inférieures, le pharaon est
représenté jouant aux dames avec ses filles, que
leurs cheveux bouclés désignent comme des princesses.
Le couronnement en est surtout remarquable, car il est
formé de créneaux dont les merlons arrondis
ressemblent à ceux de certaines fortifications
bâties en Europe après le retour des croisades.
Le balcon de deux des fenêtres s' appuie sur des
têtes de rois captifs courbées sous le poids. Ces
appartements privés servirent de demeures aux
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coptes, car les murailles disparaissent sous le
badigeon, et l' abord en est embarrassé par des
décombres de masures.
à deux cents pieds environ de cette ruine élégante,



on trouve les lourds pylônes qui précédaient, selon
l' usage, le grand palais de Ramsès Meïamoun. Ils
sont immédiatement suivis par une large cour à
galeries étayées, au sud, par huit colonnes trapues,
et au nord, par sept piliers carrés contre lesquels
s' adossaient des colosses qu' on a arrachés, brisés,
morcelés, et dont il ne reste plus trace.
Deux pylônes de moyenne hauteur séparent cette
cour d' un vaste portique équilatéral, accompagné de
galeries sur chaque face ; au sud et au nord des
colonnes portent de longues architraves ; à l' est et
à l' ouest, ce sont des piliers osiriaques dont les
colosses n' existent plus.
Puis s' ouvrent ensuite des salles noires, la plupart
tellement remplies de poussière et de détritus de
toute sorte, qu' on n' y peut pénétrer.
Du portique, où se dessine partout le cartouche :
" soleil, directeur de justice, l' aimé d' Ammon,
" Ramsès, modérateur de la terre de Poun, " les
premiers chrétiens avaient fait une église.
Barbouillant les murailles, jetant bas à coups de
pic les colosses des piliers, entamant une corniche
et effondrant les galeries septentrionales, ils
avaient exceptionnellement orienté leur abside au
nord et encombré la cour d' inégales petites
colonnes en granit coiffées d' un maigre chapiteau de
marbre blanchâtre. Trois de ces colonnes sont
encore debout aujourd' hui ; les autres, rompues,
descellées et couchées pêle-mêle, dorment sur la
terre comme les tronçons de grands arbres abattus.
Maintenant elles
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servent de siége aux voyageurs fatigués qui ne
redoutent pas la piqûre des scorpions gîtant à leur
ombre.
Toutes les murailles des galeries racontent, en
sculptures de haut style, les conquêtes de Ramsès
Meïamoun dans l' Afrique et dans l' Asie, ses
batailles sur terre et sur mer, des processions
royales et des sacrifices aux dieux. Un des tableaux
figure le combat de deux flottes ; dans un autre,
on compte les mains coupées après la victoire ;
dans un troisième, un officier encore vêtu de ses
armes verse, devant un scribe qui en enregistre
le nombre, des objets difficiles à nommer, mais
qui prouvent qu' autrefois l' émasculation était
pratiquée sur les vaincus comme elle l' est encore
aujourd' hui chez les peuples de l' Abyssinie.
Une ville tout entière en briques crues existe
derrière le portique et dans l' enceinte même du



palais. Elle se nommait Papa ou
Maximianopolis, et fut détruite par les
musulmans, lorsqu' ils s' emparèrent de l' égypte
supérieure. Les voûtes, les arcades plein-cintre,
les murs, les maisons, s' alignent encore le long
des rues obstruées de ruines ; en marchant parmi ces
débris, qui servent de demeure aux oiseaux de proie
et aux bêtes carnassières, les pieds soulèvent une
impalpable poussière grise, âcre, mordante et pleine
de salpêtre.
à une lieue de Médinet-Abou, dans la plaine
noircie par le limon desséché, faisant face au Nil,
tournant le dos aux contre-forts bleuissants de la
chaîne libyque, isolés, mouillés chaque année par
l' inondation, hauts de cinquante-huit pieds, blanchis
par les aigles qui s' arrêtent sur leur tête, se
dressent les deux colosses dont l' un fut la statue
de Memnon.
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Ils sont placés côte à côte, à une distance de cent
pas environ, assis sur un trône, les mains appuyées
à plat sur leurs cuisses, la tête droite entourée
de bandelettes, les genoux rapprochés, les pieds
réunis. Près de chaque face externe de leurs jambes,
une femme couronnée se tient debout.
Celui du sud-est est encore monolithe ; les perses,
les tremblements de terre, les chrétiens et les
musulmans l' ont entamé, mais non pas renversé. De
son bras droit brisé il n' a conservé que le poignet ;
ses jambes mutilées, sa poitrine martelée et enlevée
par larges écailles, son visage aplati, camard,
rongé comme par une épouvantable maladie, n' ont plus
apparence humaine. Les bandelettes qui ceignaient
son front et retombaient sur ses épaules semblent
les oreilles d' une monstrueuse tête d' éléphant dont
on aurait arraché la trompe. La pierre de grès
agatifère dans laquelle il est taillé,
incessamment chauffée par le soleil, rayonne d' une
insupportable chaleur ; de profil seulement il a
conservé la forme d' un homme, car de face il est
méconnaissable ; il faut s' éloigner à bonne distance
pour retrouver distinctement les lignes et les
contours.
Celui du nord était la fameuse statue vocale, celle
qui, au lever de l' aurore, faisait entendre un son
harmonieux. brisé en deux par le tremblement de
terre qui bouleversa la cour des bubastites du
palais de Karnac, il fut restauré par l' empereur
Septime-Sévère. Sa poitrine et ses bras furent
refaits avec des assises rapportées, sur lesquelles



on emmancha sa tête, retrouvée près du socle. Il
paraît relativement moins détérioré que son compagnon.
Ses jambes, presque intactes, ont cependant perdu
leurs pieds ; quant au visage, il n' en reste plus
un trait.
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Je ne sais s' il chanta pour les autres, mais je sais
qu' il ne chanta pas pour moi. L' espèce de faible
bruit métallique dont il résonnait jadis n' est pas
douteux, et a été très-explicitement démontré par
la science. Au reste, on ne peut nier l' autorité de
toutes les inscriptions affirmatives, grecques et
latines, qui couvrent ses jambes et sa base. En voici
quelques-unes, choisies parmi les soixante-dix qu' on
a recueillies :
-Titus, Julius Lupus, préfet d' égypte : j' ai
entendu Memnon à la première heure ; bon présage.
-L Julius Calvinus, préfet du canton de
Bérénice : j' ai entendu Memnon avec Minutia
Rustica, ma femme, les kalendes d' avril, à la
deuxième heure, l' an iv de Vespasien Auguste,
notre empereur.
-Funisulanus Charisius, stratége d' Hermontis
(sous le règne de Hadrien), natif de Latopolis,
accompagné de son épouse Fulvia : il t' a entendu,
ô Memnon, rendre un son, au moment où ta mère
éperdue honore ton corps des gouttes de sa rosée !
-j' avais appris que l' égyptien Memnon, échauffé
par les rayons du soleil, faisait entendre une
voix sortie de la pierre thébaine. Ayant aperçu
Hadrien, le roi du monde, avant le lever du soleil,
il lui dit bonjour à sa manière. Mais lorsque le
Titan, traversant les airs sur ses blancs coursiers,
occupait la seconde partie des heures mesurées sur
le cadran, Memnon rendit de nouveau un son aigu,
comme celui d' un instrument de cuivre frappé ; et,
plein de joie de la présence de l' empereur, il
résonna pour la troisième fois. Hadrien,
l' empereur, salua Memnon autant de fois, et Babilia
a écrit ces vers, composés par elle-même, qui
racontent tout ce qu' elle a distinctement vu et
entendu. Il a été évident pour tous que les dieux
chérissent l' empereur.
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Quels sont ces deux colosses que les grecs



appelaient Memnon, que Denon prenait ingénument
pour deux princesses égyptiennes, et que les
arabes nomment aujourd' hui El Sanamat, les
idoles ? Champollion reconnut à première inspection
qu' ils étaient le portrait du pharaon Amenophth
Iii, de la dix-huitième dynastie. Un passage de
Pausanias ne laissait, du reste, aucun doute
possible à cet égard. " cette statue, dit-il, n' est
point celle de Memnon, mais, selon les thébains,
celle d' un homme du pays, nommé Phamenophe. " 
la contrée que dominent ces deux colosses s' appelait,
en égyptien, Memnonia. de là les grecs ont vite
conclu que les statues représentaient le Memnon
de leur mythologie.
Voici la légende taillée en grands hiéroglyphes sur
le dossier de leur trône :
" l' Aroëris puissant, le modérateur des modérateurs,
le roi soleil, directeur de justice, le fils du
soleil, le seigneur du diadème, Amenophth,
modérateur de la région pure, le bien-aimé d' Ammon,
roi des dieux, l' Horus resplendissant, a érigé ces
constructions en l' honneur de son père Ammon ; il
lui a dédié cette grande statue en pierre dure,
etc., etc. "
les faces latérales du trône sont ornées de
sculptures d' une indicible beauté. Elles
représentent deux hommes jeunes et forts, ayant de
doubles mamelles arrondies sur la poitrine et
attachant des plantes aquatiques au pied d' une sorte
de table qui supporte des hiéroglyphes majuscules
où resplendit le cartouche : " soleil, directeur de
" justice, Amenophth, directeur de puissance. " ces
personnages figurent le Nil supérieur,
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coiffé de papyrus, et le Nil inférieur, coiffé de
lotus, entourant le symbole de l' autorité, avec
des tiges de lotus et de papyrus, emblèmes de la
haute et basse égypte.
La statue qui s' appuie contre les jambes du pharaon
est celle de la reine Taïa, femme d' Amenophth.
Ces deux colosses précédaient, selon toute
probabilité, un dromos qui conduisait aux pylônes
d' un palais d' Aménophis, aujourd' hui disparu ; des
blocs de grès brèche, qu' on rencontre fréquemment
au pied de la montagne lybique, en ont certainement
fait partie. Au reste, dans cette immense plaine de
Thèbes, il suffit de gratter la terre pour
retrouver des fragments de monuments. à chaque pas,
on aperçoit des blocs, des fûts de colonnes, des
angles de corniches, des architraves, des chapiteaux,



des jambages de portes, qui essayent de soulever
les couches de limon apportées tous les ans par le
Nil. Il y a là des découvertes magnifiques à
faire ; voilà quinze cents ans qu' on remue, qu' on
creuse et qu' on fouille les plaines de Thèbes, et
c' est encore un pays vierge !
Au delà des colosses et toujours en montant vers le
nord, on arrive aux ruines d' un palais énorme, qui
est peut-être le plus pur spécimen de la grande
architecture pharaonique. On l' appela jadis
Memnonium ; les membres de la commission
d' égypte affirmèrent qu' il n' était autre que le
tombeau d' Osymandias, décrit par Diodore De
Sicile, d' après Hécatée. Champollion le jeune
déclara qu' il avait été bâti par Ramsès-Sésostris
et le nomma le ramesseum occidental, après avoir
démontré la vérité de son assertion.
Si je ne craignais, mon cher Théophile, de te
fatiguer par ces descriptions sans cesse renouvelées,
que
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je réduis cependant quelquefois à de simples
nomenclatures, je te dirais en détail toutes les
merveilles de ce palais, qui rappelle ceux de Karnac,
sans cependant les égaler ; mais il faudrait te
raconter encore des batailles, des offrandes, des
peintures, des bas-reliefs, et, Dieu merci, je ne
te les ai pas épargnés depuis que nous avons quitté
Ouadi-Halfa. Voici donc succinctement dans quel
état se trouve aujourd' hui le monument.
Les deux pylônes détruits s' écroulent jusque sous
l' ombrage d' un bouquet de mimosas à fleurs jaunes.
Une statue monolithe de Sésostris, en granit noir,
haute de soixante-dix-huit pieds, est abattue en
trois morceaux, la face contre terre ; la tête, en
se précipitant, a heurté et presque défoncé le
contre-fort d' un portique composé de quatre piliers
osiriaques, dont les colosses sont brisés à hauteur
de poitrine, et d' un groupe charmant de trois
colonnes bulbeuses. Des pylônes les suivaient,
mais il n' en existe plus vestige. Ensuite s' ouvre
le palais proprement dit, divisé par de nombreuses
avenues de colonnes peintes et sculptées. De longues
légendes se déroulent sur les architraves. Il y
avait des chambres pour tous les usages publics et
privés ; une d' elles, qui servait certainement de
bibliothèque, est dédiée à Toth ibiocéphale et à
la déesse Saf, qualifiée de dame des lettres,
président de la salle des livres. il y en avait
une autre qu' on pourrait nommer la salle des



portraits de famille, car les ancêtres de Ramsès
y figurent tous généalogiquement.
Autour de ce temple-palais, on trouve des
constructions voûtées, dont les briques portent
encore le cartouche du pharaon ; elles sortaient
indubitablement de la fabrique royale.
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Les rapports de ce monument avec le tombeau
d' Osymandias frapperaient les yeux même les moins
clairvoyants. J' ai eu beau chercher le fameux
cercle d' or long de trois cent soixante-cinq coudées
et épais de deux, dont parle Diodore ; j' ignore si
réellement Cambyse l' a emporté, mais je sais,
hélas ! Que je n' ai pu le retrouver.
Du haut des terrasses qui couronnent le Ramesseum,
on aperçoit l' ensemble des montagnes libyques, où
sont creusés les hypogées. Là s' étendait la
nécropole de Thèbes ; ces tombeaux taillés dans le
roc étaient réservés aux castes sacerdotale et
militaire.
Une ligne si droite qu' elle semble tracée au
cordeau sépare les champs inondés et cultivés des
sables qui s' entassent en pente douce sur les derniers
mamelons de la montagne. Ces terrains, couverts de
petits monticules, désolés, brûlants, ont été
fouillés de fond en comble pour livrer les trésors
que l' on y cherchait. Au-dessus d' eux, la montagne
s' élève sillonnée de sentiers grisâtres, coupée de
vieux pans de murailles abattus, miroitante sous le
soleil, visitée par les chacals et les hyènes,
recélant dans ses flancs des milliers de momies, nue,
lépreuse, sans une plante, sans un brin d' herbe,
silencieuse et sinistre. L' ouverture des grottes
sépulcrales tache de trous noirs les parois rosées
par le soleil ; les lignes majestueuses se
découpent sur le ciel ; on sent partout comme une
fade odeur de bitume desséché.
Quelques-uns des hypogées servent d' habitation aux
arabes de ces mornes pays ; dans les tombeaux où
dorment les grands prêtres des dynasties glorieuses,
ces paysans, demi-nus et presque sauvages, vivent à
côté de leurs vaches et de leurs moutons. Lorsqu' ils
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trouvent un chapiteau, ils le creusent pour en faire
un mortier à piler le blé ; ils enfoncent les gonds



de leur porte dans le visage des pharaons coiffés du
pschent ; ils enfument les peintures ; ils brûlent
dans leur foyer les boîtes de sycomore où les momies
entourées de bandelettes ont reposé pendant vingt
siècles.
D' autres sont libres ou déshabités. Ces grottes
innombrables s' enfoncent souvent dans les entrailles
de la montagne ainsi que de longs corridors. Les
parois et les plafonds sont toujours peints ou
sculptés : scènes militaires, sacerdotales et
funéraires ; jeux, danses, embaumements ; entretiens
étranges dans lesquels les hommes parlent avec les
dieux ; fastueuses inscriptions racontant les
vertus des morts ; promesses de récompenses, menaces
de châtiments ; détails de mécanique, d' astronomie,
de navigation, tout se trouve, se reconnaît, se lit
et se comprend sur les murailles de ces sépulcres
d' où les cadavres ont été arrachés.
Certes, ces solitudes arides, sans ombre et toujours
chauffées par un implacable soleil, semblent être
faites pour servir d' inviolables retraites aux morts
et pour donner asile à des bêtes immondes, à des
hyènes puantes, à des serpents engourdis ; cependant
un homme s' est rencontré qui a choisi là ses
demeures ; il a bâti sa maison contre un des remparts
de la montagne, près de hauts talus de sable, dans
cet air imprégné de la senteur des momies, et il vit
tranquille, sinon heureux ; il vivait, du moins, car
depuis mon retour en France, j' ai appris qu' il
était mort.
C' était un grec nommé Rosa, et né, je crois, à
Mytilène. Longtemps employé comme directeur de
fouilles par M Drovetti, il avait fini par
s' accoutumer à cette existence singulière ; à force
de vivre au milieu des
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images de la mort, il en était arrivé à les aimer ;
il chérissait les momies ; elles formaient sa seule
compagnie, sa famille. Depuis vingt ans, il ne
quittait pas sa montagne ; vieux, sans femme, sans
enfant, il restait là, priant Dieu et venant parfois
à bord des canges afin de vendre aux étrangers
quelques raretés de la vieille égypte. Souvent je
l' ai rencontré marchant seul dans la campagne, vêtu
d' une ample robe blanche, coiffé d' un turban, tenant
d' une main un large parapluie en cotonnade bleue et
s' appuyant de l' autre sur un bâton ferré. Il
achetait aux paysans ce que ceux-ci trouvaient dans
les tombeaux isolés et le revendait ensuite aux
voyageurs. Un jour j' allai frapper à sa porte, il



vint m' ouvrir lui-même ; j' entendis le bruit lent
de ses larges babouches qui traînaient à terre ; il
gourmandait d' une voix chevrotante un chien qui
hurlait contre moi ; j' entrai dans la cour de sa
maison ; trente ou quarante momies dépouillées
s' adossaient le long des murs. Leurs membres noirs
et décharnés, leurs traits tirés, leurs lèvres
grimaçantes, amincies et collées contre des dents
blanches, leurs yeux pleins de charpie, leurs
cheveux roussâtres et hérissés, leurs narines
écornées, leurs bras tordus, leurs jambes infléchies
et cagneuses, leur thorax défoncé, leur ventre
effondré, leurs doigts ratatinés, tout leur corps
suant le bitume liquéfié par le soleil, leur
donnaient un aspect sinistrement grotesque et
ridiculement terrible, qui faisait à la fois rire et
trembler. Un coup de vent s' éleva, s' engouffra par la
porte ouverte et renversa une des momies. Elle tomba
avec un bruit sec, le front contre une pierre ; un
fragment se détacha de la tête, je le ramassai,
c' était l' oreille droite. On redressa le pauvre
squelette, on l' appuya de nouveau contre la muraille
en ayant soin
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de le caler avec un bâton. Je l' ai dit ailleurs,
la vue des momies égyptiennes suffirait seule à
dégoûter des embaumements et autres empaillements
conservateurs dont on afflige les morts, sous
prétexte de les honorer. Il y aurait aussi cette
question à résoudre : jusqu' à quel point a-t-on le
droit de retirer un corps de la circulation, et
d' annuler ainsi avec préméditation les éléments
régénérateurs que sa décomposition successive doit
apporter à la terre ?
Cependant le vieux grec marchait devant moi ; il
gravit l' escalier, et nous nous assîmes sur un étroit
divan qui meublait sa chambre. Quelques livres
religieux s' éparpillaient sur le bord d' une fenêtre
étroite ; une petite vierge noire nimbée d' argent,
encadrée et surmontée d' une lampe allumée, pendait
à la muraille. On apporta le café, et le pauvre homme
me raconta ses infortunes.
Depuis que le gouvernement égyptien a défendu la
vente des curiosités et des antiquités, il est fort
malheureux, car son commerce, maintenant entravé et
réduit à une contrebande clandestine, l' expose à
toutes sortes de dangers. Il trouve bien encore à
vendre assez facilement les objets de petit volume,
tels que bagues, scarabées, colliers, papyrus et
figurines ; mais il est forcé de garder, pour



toujours peut-être, les pièces importantes de
son négoce. Il voudrait retourner dans son pays afin
d' y mourir en paix, mais il ne peut se décider à
quitter ses momies, qui représentent une valeur
considérable ; il ne peut non plus les emporter
avec lui, car les douanes de Boulaq ou
d' Alexandrie les confisqueraient ; il courrait de
plus risque d' être bâtonné lui-même, car il est né
raya et sujet de l' empire ottoman ; alors il a pris
le parti de vivre son dernier
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jour auprès de ses chères momies. Il me les a
montrées ; ce ne sont point ces monstres racornis que
j' avais vus dans sa cour ; ce sont de beaux cadavres
roulés dans des bandelettes, ornés de colliers et
enfermés dans de larges boîtes peintes sur toutes
les faces. Le malheureux grec les regardait avec
tendresse et me racontait comment et où il les
avait trouvées.
Qu' est devenu tout cela, maintenant qu' il est mort ?
Qu' est devenu son vieux chien qui le suivait depuis
dix ans ? Qu' est devenue la petite vierge devant
laquelle il s' agenouillait soir et matin ? Qu' est
devenue sa maison elle-même, qu' il nommait en
souriant son konaq (palais) ?
En face de sa maison s' étale le village de
Gournah, qui a donné son nom à toute la plaine.
Près de lui, à côté de hauts bouquets de palmiers
et parmi des décombres, un palais montre encore des
ruines saccagées ; il fut commencé par Menephta et
terminé par son fils Ramsès Sésostris. Le portique,
extérieurement soutenu par huit colonnes lotiformes
semblables à celles de la colonnade de Louksor,
est seul curieux, surtout par la dédicace qui se
déroule sur l' entablement :
" l' Aroëris de la région inférieure, le régulateur
de l' égypte, celui qui a châtié les contrées
étrangères, l' épervier d' or, soutien des armées, le
vainqueur très-grand, le roi, " soleil gardien de
" vérité, approuvé de Phré, " le fils du soleil, chéri
d' Ammon, Ramsès, a exécuté ces travaux en
l' honneur de son père, Ammon-Ra, le roi des dieux,
et embelli le palais de son père, le roi stabiliteur
de justice, le fils du soleil, Menephta-Borei. "
le grès de ces constructions est brun-rouge et
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tranche durement sur les teintes roses des montagnes
qui les entourent. Là aussi, comme auprès du
Ramesseum occidental, des chambres sépulcrales
s' ouvrent à chaque pas sous les pieds.
Maintenant, cher ami, pour terminer cette longue
revue des monuments de Thèbes, suis-moi dans la
vallée de Biban-El-Molouk (les portes des
rois), où les pharaons embaumés reposèrent dans
leur sarcophage de granit.
Une route battue sous les pas des guides et des
voyageurs serpente au fond d' une gorge encaissée
de chaque côté par des montagnes éclatantes,
calcinées, insupportables aux yeux. Une lumière
aiguë, reflétée par les parois de calcaire blanc,
noie uniformément les sentiers, les sables et les
rochers. Là, il n' y a ni premier, ni second plan ;
cette clarté est telle, qu' elle détruit la distance
et l' espace ; les pentes éloignées apparaissent
avec leurs mille détails : on croit y toucher déjà
qu' elles sont bien loin encore. Un air brûlant
qu' aucune humidité n' adoucit circule parmi ces
solitudes, où volent quelques corbeaux noirs. La
nuit on y entend le piaulement des hyènes ; le jour,
tout y est éblouissement et silence.
Après une heure de marche sur ce chemin, où l' on
ferme involontairement les yeux, on arrive aux
tombeaux des rois des dix-huitième, dix-neuvième
et vingtième dynasties. Les pharaons ont pris une
chaîne de montagnes et y ont fait creuser leur
sépulture ; des collines sont formées par les éclats
de pierres retirées de ces excavations réellement
extraordinaires, moins élevées, mais plus profondes,
que le temple de Phré à Ibsamboul.
Lorsqu' un roi montait sur le trône, il donnait ordre
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de tailler son tombeau. On choisissait parmi ces
masses de rochers une veine favorable, on apportait
les ciseaux et les pics, et l' on se mettait à
l' oeuvre. Tant que le roi vivait, on creusait sans
repos et sans trêve ; le jour où il mourait et
prenait rang parmi les dieux, le travail cessait,
laissant parfois des chambres incomplètes et des
couloirs inachevés ; de sorte que les dimensions
d' une sépulture royale affirment toujours la durée
d' un règne. Lorsque le cadavre du pharaon avait subi
les soixante-dix jours d' embaumement prescrits par
les rites, il était, en grande pompe, porté et
enfermé dans le sarcophage en granit ; puis on
fermait hermétiquement l' entrée de la caverne



sépulcrale, et l' on commençait vite à préparer celle
du nouveau roi.
Seize tombeaux aujourd' hui connus s' ouvrent sans
ordre, sans orientation déterminée, et comme au
hasard, dans le flanc des montagnes de
Biban-El-Molouk. Ils sont tous à peu près
semblables par l' ornementation et la disposition ;
la seule différence qui les distingue les uns des
autres est le nombre des salles ; aussi ne te
parlerai-je que d' un seul, de celui de
Menephta-Setheï Ier, de la dix-huitième dynastie.
Ce fut l' infatigable Belzoni qui le découvrit le
premier. Il reconnut parmi les rochers une porte
murée ; il la fit jeter bas et pénétra dans un long
corridor conduisant à des chambres nombreuses. Les
peintures des parois étaient fraîches et immaculées ;
nulle fracture n' avait brisé les sculptures ; les
piliers intacts supportaient les plafonds enluminés.
Ce sépulcre avait donc échappé aux ravages des armées
de Cambyse, et Belzoni y marchait le coeur battant,
car il espérait rencontrer enfin un pharaon couché
dans son sarcophage
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inviolé. Il arriva ainsi à la dernière salle, la
salle dorée, ainsi que l' a fait nommer la couleur
jaune dont elle est revêtue, et il trouva le
sarcophage vide auprès d' un couvercle brisé en
trois fragments.
Qui donc avait arraché le roi de son tombeau ? Les
prêtres probablement, ceux-là même qui l' avaient
ensépulturé et qui savaient mieux que d' autres
combien de richesses on avait enfermées avec lui.
Un étroit couloir à peine déblayé s' ouvrait derrière
le sarcophage et avait livré passage aux spoliateurs
sacriléges ; il était long, tortueux, et aboutissait
certainement à quelques-uns des petits vallons de
la chaîne lybique. J' y ai rampé à travers les pierres
pendant plus d' une demi-heure sans pouvoir en
découvrir l' ouverture, fermée sans doute par quelque
éboulement naturel ou factice.
Ce tombeau est immense : représente-toi, moins la
hauteur et la largeur, les galeries du louvre creusées
dans les entrailles d' une montagne en calcaire
blanc. Il a environ un tiers de plus que la grotte
du Pausilippe, à Naples.
Les parois, les plafonds, les piliers, étaient ornés
de sculptures peintes ; les sujets ne sont plus,
comme dans les temples, des offrandes royales, des
panégyries, des processions, des batailles ; ce
sont ici les figures emblématiques des récompenses



et des châtiments qui attendent celui dont l' âme
s' est envolée. Le pharaon, symbolisé par une image
du soleil à tête de bélier, parcourt l' hémisphère
supérieur (la vie) et l' hémisphère inférieur (la
mort).
Il assiste au jugement des âmes, aux joies des
champs élysées, aux tourments de l' enfer ; il
déclare devant les dieux assemblés qu' il n' a commis
aucune
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des oeuvres défendues, et finit toujours par être
glorieusement admis dans les demeures célestes.
La salle du sarcophage est naturellement la plus
richement décorée ; le plafond, taillé en voûte,
peint en noir ou en gros bleu, se divise en deux
larges compartiments séparés par une bande
longitudinale et chargés de représentations étranges,
compliquées, pleines d' une inconcevable fantaisie.
C' est un rébus à grand spectacle, dont Champollion
seul aurait peut-être pu découvrir le sens.
Ce sont des dieux à têtes de lion, de lièvre, de
chien, d' épervier, de musaraigne, de chacal, de
cynocéphale, de bélier, d' homme et d' ibis, vêtus
d' une sorte de jaquette tachetée de plaques rondes
semblables aux besans des Médicis. Ils sont tous
montés sur des barques sacrées avec des femmes
ornées de toutes coiffures, et qui, comme eux, ont
le front surmonté de plusieurs étoiles : c' est un
lion couché dans la posture du lion éveillé de
Canova ; ce sont des lézards, des hérons ; c' est
un crocodile monstrueux qui se dresse derrière un
hippopotame ; c' est un roi couché qui porte dans
ses mains une vache endormie ; c' est un immense
serpent à quatre pattes, dont le dos moucheté est
couvert de têtes coupées ; ce sont des vautours et
des scarabées ; c' est une profusion de globes, de
plumes d' autruche, de bandelettes et de bonnets de
mailles ; ce sont des hommes chauves et des hommes
chevelus ; c' est un assemblage confus de dieux et
de pharaons, de déesses et d' animaux, de fleurs et
de constellations, qui semblent l' immense procession
des ombres de tous les olympes oubliés.
De ce tombeau magnifique le plafond seul est resté
intact ; les murailles morcelées, les légendes
martelées,
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les cartouches effacés, les piliers renversés, les
dieux et les rois grattés, n' en font plus à cette
heure qu' une ruine lamentable. Un homme a fait tout
cela : un jour il est venu suivi par une bande de
dessinateurs, et il a copié les sculptures de ce
sépulcre ; à mesure qu' une inscription était
transcrite, qu' un dieu était décalqué, qu' un pharaon
était estampé, on ripait l' inscription, on brisait
le dieu, on abattait le pharaon. Seul et mieux
qu' une armée de barbares il s' est rué sur ce monument,
à travers les galeries, les chambres, les couloirs,
et, dans le stupide intérêt de sa vanité imbécile,
il a tout détruit. C' est un savant ! Il n' a pas
voulu que d' autres après lui pussent lire là où il
avait lu, pussent comprendre là où il avait compris.
Un jour viendra sans doute où il publiera sa
découverte, où il expliquera les hiéroglyphes du
tombeau de Menephta Setheï Ier ; ce jour-là, nous
serons en droit de lui dire : " nous ne vous croyons
pas ! Où sont vos points de contrôle ? Où sont vos
textes, vos inscriptions, vos légendes, vos
cartouches ? Tout a disparu ; ce que vous nous
montrez aujourd' hui est au moins apocryphe ; vous
inventez, car vous ne pouvez pas prouver ; votre
érudition est fausse : vous mentez ! "
si jamais ce pauvre homme retourne en égypte, et
s' il va visiter les grottes de Biban-El-Molouk, il
sentira un frisson agiter ses chairs lorsqu' il
entrera dans ces lieux où il a promené sa
dévastation puérilement intéressée : sur tous les
murs il lira son nom maudit en toutes langues,
car chaque voyageur a laissé un anathème contre lui.
Tu sais, cher Théophile, que je ne suis pas de ceux
qui croient ingénument que la France est le plus
beau pays du monde, et que le peuple français est le
seul
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peuple intelligent de l' univers ; mais je te jure
que j' ai été heureux de savoir que ce misérable
porte un nom allemand et qu' il est né au-delà du
Rhin. Au reste, partout où il a passé il a mutilé :
aux temples d' El-Assassif, de Denderah, de
Karnac, d' Abydos ; aux hypogées de Syout et de
Gournah ; aux tombeaux de Sakkara et des
pyramides, partout ses mains ont martelé avec une
désastreuse intelligence.
Les derniers instants de mon séjour à Thèbes se
passèrent aux tombeaux des rois, où j' avais à
travailler. Un matin que je faisais mon frugal



déjeuner, composé de pain et de lait de buffle caillé,
sous le péristyle de la tombe de Ramsès Meïamoun,
deux hommes parurent. Bronzés, maigres, presque
décharnés, ils allaient les jambes nues et les pieds
garantis par des chaussures de peau rattachées avec
des cordes. Une courte blouse en cotonnade, autrefois
blanche, est serrée à leur taille par une lanière
en cuir ; trois ou quatre loques enroulées leur font
un turban. L' un porte sur l' épaule une petite outre
d' où l' eau transsude ; l' autre a roulé autour de
ses reins un mouchoir qui renferme trois livres de
farine cuite. à la main ils tiennent un long fusil
à mèche, cerclé de cuivre, raccommodé avec des
ficelles, rongé de rouille et inquiétant de
vétusté. Des tatouages se déroulent sur leurs bras
nus. Ils marchent rapidement, et chacun de leurs
mouvements dessine les muscles accentués de leurs
mollets et de leurs cuisses. Ce sont des chasseurs
d' hyènes venus de l' oasis d' El-Khardjeh à
Louqsor pour acheter du plomb ; ils vont ainsi par
les déserts suivant les pistes jusqu' au repaire, se
cachant derrière un rocher et attendant avec patience
la sortie de la bête immonde. Lorsqu' ils l' ont tuée,
ils la dépouillent,
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mangent sa chair et emportent sa peau pour la vendre
dans les bazars de Syout ou d' Esné. Quelquefois ils
restent plusieurs jours à cette chasse de ruse et
d' affût. Lorsque la faim les prend, ils versent dans
la paume de leur main une pincée de farine, l' arrosent
de quelques gouttes d' eau, et en font une boulette
qu' ils avalent.
Ils s' approchèrent de moi et me demandèrent de la
poudre. Je vidai ma poudrière dans leur sac en peau
de gazelle. Ils bondissaient de joie.
" que Dieu te le rende, kaouadja ! " me crièrent-ils.
Puis ils partirent, retournant quelquefois vers moi
leur visage ardent, drapés superbement dans leurs
guenilles trouées et s' harmonisant bien avec ces
montagnes chenues, ces rochers abrupts, ces terrains
désolés et ces sables blanchissants, où leurs yeux
cherchaient la trace des animaux féroces.

CH. V LE DESERT DE KOÇEIR
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J' ai dit adieu aux ruines de Thèbes ; le mardi
14 mai, ma cange a quitté cet incomparable pays. Je
suis resté debout sur l' habitacle tant que j' ai pu
apercevoir les pylônes de Karnac et les colosses de
Gournah. à chaque coup de rames l' éloignement les
amoindrissait à mes yeux ; des teintes bleuâtres les
envahirent peu à peu et les confondirent avec les
montagnes voisines ; c' est à peine si je pouvais
distinguer encore les contours du Ramesseum, isolé
au milieu de la plaine. à un coude du Nil, tout
cela disparut comme une vision,

p260

et je me suis senti triste jusqu' au fond de l' âme.
Dans tes voyages, cher ami, n' as-tu pas éprouvé
quelquefois, en abandonnant certains lieux que
peut-être tu ne dois plus revoir, un déchirement
intime et profond, comme si une partie de ton être
se séparait de toi ?
Les matelots, joyeux, chantaient avec ardeur malgré
le vent, qui parfois leur arrachait les avirons des
mains. Les bords fuyaient de chaque côté avec les
huttes de limon, les bois de palmiers secoués par
les rafales, les champs de fèves, les sakiehs
grinçantes, les grands troupeaux de buffles et les
lentes psalmodies des esclaves noirs qui manient les
chadoufs. Des femmes long-vêtues de robes de laine,
portant à la narine droite un anneau d' argent, vont
vers le fleuve en soutenant des amphores sur leur
main renversée ; des enfants nus courent à côté d' elles.
Des hommes travaillent autour des cotonniers
altérés ; de profondes crevasses entr' ouvrent la
terre desséchée et soulevée par larges écailles qui
craquent et se pulvérisent sous les pieds. Le Nil
baisse chaque jour davantage ; la chaleur est aiguë
comme une brûlure. Nous passons sans nous arrêter
devant le mouillage de Kous, et le lendemain
nous arrivons à Kénéh, qui est une grande ville.
Le fleuve baigne le pied de ses murs pendant
l' inondation ; mais, dans cette saison des basses
eaux, il coule à une demi-lieue des premières
maisons, entourées de sycomores, de dattiers, de
ricins, de palmiers-doums et de mimosas. Toute la
ville est bâtie en briques crues ; quelques façades
brillent sous la chaux qui les couvre. Deux ou trois
mosquées dressent vers le ciel leurs minarets pointus.
Les bazars larges et longs, abrités du soleil sous
une ample toiture en bois, rafraîchis par l' eau qu' on
y fait jeter sans cesse, sont
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le refuge de la population pendant les heures
brûlantes de la journée. C' est là que viennent
s' asseoir, à la porte des cafés, les albanais de la
garnison, débraillés, querelleurs et presque
toujours ivres d' araki. C' est là que passent les
arabes du Hedjaz, venus à travers le désert de
Kôçéir avec leurs caravanes chargées de café, de
noix de coco et d' écailles. Les coptes, les
chrétiens, les musulmans, les juifs se coudoient et
semblent vivre en intelligence parfaite au milieu
de cette ville qui est l' entrepôt des marchandises
arrivées des Indes.
C' est à Kénéh que l' on fabrique les zir qui
servent à la fois de filtre et de fontaine à tous
les habitants de l' égypte. Le zir est un vase
ventru, pétri dans une terre à la fois fine et
poreuse comme celle des alcarazas ; on pose le zir
sur un trépied, et l' eau qui s' en écoule goutte à
goutte, claire, fraîche, limpide, est reçue dans une
terrine garantie contre la poussière par un
entourage en bois. L' eau du Nil ainsi refroidie,
dépouillée des parcelles de limon et clarifiée par
la transpiration à travers les parois du filtre,
devient la boisson la plus légère, la plus fine, la
plus exquise qu' il soit possible de se figurer.
" d' où vient l' eau du Nil ? Demandai-je un jour à
Reïs-Ibrahim.
-du paradis, répondit-il, où elle a servi aux
ablutions des anges. "
après être resté quelque temps à considérer les
potiers qui agitaient rapidement la roue de leur tour,
je suis parti, marchant devant moi sans but et au
hasard. En doublant l' angle d' une rue, je me suis
arrêté frappé de surprise : j' étais arrivé, sans le
savoir, au quartier des courtisanes. Des huttes
basses et misérables, couvertes
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d' un paillasson troué, fermées par un pan d' étoffe
dépenaillé, s' alignent régulièrement autour d' une
petite place ronde. Devant chaque porte une femme
est assise. Toutes sont accroupies au soleil, sur
des nattes de jonc. Il y a là des femmes blanches,
des négresses et des abyssiniennes dont la patine
rappelle celle du bronze florentin. Au milieu de
leurs cheveux tressés, des piastres d' or s' enroulent ;
des colliers en grosses verroteries tombent sur leur
poitrine et s' entre-choquent lorsqu' elles remuent ;
de larges boucles ornées de losanges pendent de leurs
oreilles allongées par le poids ; un cercle d' argent



bat sur leurs chevilles ; autour de leurs bras
tatoués se tordent des bracelets de corail et de
coquillages ; une ample robe bleu pâle ou bleu foncé
les enveloppe tout entières. Quelques-unes, dont la
peau est plus noire que la nuit, ont le visage
sillonné de cicatrices régulières qui sont les
marques de leur tribu, et portent au-dessous des
seins une ceinture en perles de diverses couleurs.
L' antimoine teint d' une raie bleue le bord de leurs
paupières ; des anneaux d' or traversent l' aile
extérieure de leurs narines. Les unes dorment, les
autres chantent ; on sent autour d' elles un chaud
parfum de çantal et d' aloès. Elles ont dans la voix,
lorsqu' elles vous appellent, des intonations
caressantes comme un baiser :
" bakhchich ! Kaouadja ! "
et elles sourient en montrant des dents humides
plus blanches que de jeunes amandes dépouillées.
Cela fait comprendre les grandes comparaisons
bibliques, et je me suis éloigné en répétant le
verset de Jérémie :
" j' ai vu tes adultères ; j' ai entendu tes
hennissements ; l' énormité de tes prostitutions est
sur les
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collines et dans les champs, et je connais tes
fornications. "
toujours allant par les rues, j' arrivai bientôt
devant une assez grande maison que je cherchais par
le chemin des écoliers. J' y entrai, car c' est là que
logeait l' agent consulaire entretenu à Kénéh par
le gouvernement français. C' est un chrétien de
Bethléem nommé Iça, suffisamment intelligent et
fort complaisant pour les voyageurs. Dans une des
chambres de sa maison j' aperçus, couverte avec des
châles et surmontée d' un crucifix, une sorte
d' estrade qui sert d' autel aux chrétiens catholiques
de la ville et des environs. Iça m' offrit un
très-bon dîner et s' occupa immédiatement de l' affaire
qui m' avait amené chez lui. Je voulais aller à
Kôçéir, sur les bords de la mer Rouge ; j' avais
quatre jours de route à faire à travers le désert,
et je m' adressais à l' agent pour qu' il me procurât
les dromadaires et les guides dont j' avais besoin.
Joseph fit durcir des oeufs, acheta des outres en
peau de chèvre, des pains, du tabac, du
kamr-ed-din (sorte de pâte d' abricots sèche
importée de Syrie et très-commode en voyage), deux
bouteilles d' araki et des khordja (vastes
sacoches ornées de glands qu' on met par-dessus la



selle du dromadaire).
Le soir même les chameliers vinrent coucher auprès
de la cange, et, le lendemain, portant pour plus de
commodité le costume à la nizam, c' est-à-dire
les guêtres, les larges pantalons flottants, la
ceinture et la veste, j' étais prêt à partir.
Ici, cher Théophile, je reprends mes notes, que je
copie textuellement, car elles ont été prises
presque heure par heure.
samedi 18 mai. partis à quatre heures et demie du
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matin. Notre caravane se compose de deux chameliers,
de deux dromadaires, un pour Joseph et un pour moi,
et de deux chameaux chargés d' outres pleines.
Quatre bateaux de Djellabs se laissent lentement
dériver sur le Nil ; les esclaves, par bandes de
vingt ou trente, à peine couverts de leurs grasses
guenilles, marchent sur le rivage, conduits par leurs
maîtres : ils vont côte à côte, mornes, tristes et
muets. Une école de fifres et de tambours fait un
intolérable vacarme aux portes de Kénéh, devant une
caserne où des soldats vêtus de blanc s' exercent au
maniement des armes. Nous passons à travers les rues
encore désertes de la ville ; près d' une maison
isolée, je vois une femme ruisselante de piastres
d' or qui nettoie le devant de sa porte. Un soleil
sans rayons se lève derrière des nuages grisâtres
qui indiquent du khamsin. Des troupes de pigeons
volent à tire-d' aile vers le Nil ; les vautours, les
percnoptères, les milans, commencent à planer sous
le ciel. Des fellahs époussettent les légumes de leur
champ, à l' aide de petits balais en feuilles de
palmier. Les cigognes font de grandes enjambées parmi
les herbes courtes, en cherchant leur pâture. Dans
le sud, on aperçoit les montagnes de la Libye, qui
se dressent comme des falaises et que semble
éloigner encore un rideau brumeux. Une longue plaine
jaunâtre s' étend vers le nord et rejoint les rivages
du Nil, où se balancent des bouquets de palmiers ;
la culture cesse et le désert commence.
à la limite des sables, une tribu de bédouins a posé
ses tentes qui sont basses, petites, comme écrasées,
et
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entourées par des bestiaux. Un peu plus loin, un bois



de mimosas verdoie auprès d' une source abondante ;
à l' ombre dorment des dromadaires, des ânes, des
boeufs et des chevaux entravés. Un grand khan à
galeries moresques, précédé par des auges où les
animaux se désaltèrent, s' élève près d' un marabout
à coupole blanche : c' est Bir-El-Bar. des
hommes, des femmes, des enfants, des arabes, des
turcs et des bédouins dorment, prient, mangent ou
causent sous les arbres. J' entre dans le marabout,
qui est le tombeau de Cheikh-El-Bar, et je m' y
repose pendant deux heures.
à midi et demi, je réveille Joseph, qui ronflait
dans un coin, couché sur la paille hachée destinée
à la nourriture de nos dromadaires, et, malgré une
chaleur excessive, nous repartons.
C' est le désert. Le terrain grisâtre, nu, mamelonné
de petits monticules, s' allonge à perte de vue. çà
et là ont germé des euphorbes si hautes, qu' elles
ressemblent à des arbres. Lorsqu' en passant près
d' elles j' abats une tige d' un coup de baguette, il
en découle un lait blanc, épais, visqueux, âcre et
caustique. Nul bruit ne remue autour de nous, la
solitude est complète, nos dromadaires la troublent
seuls de leur marche lente et cadencée. Il serait
difficile de se perdre, car la route est
visiblement indiquée par une série d' étroits sentiers
parallèles, creusés sous le pas des caravanes et
qui suivent tous la même ligne. Des nuages gris et
chauds obscurcissent le ciel ; le vent du sud
souffle avec violence et se déchaîne parfois en
rafales enflammées. Un tourbillon de poussière
s' élève bien loin à ma droite, vers les limites du
Nil, dont je puis encore apercevoir les palmiers
qui en côtoient les rivages ; il vient vers nous
grossissant, s' enflant, s' étendant et s' avançant
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comme sur des roulettes. Le sommet surplombant est
de couleur brique ; la base est rouge foncé, presque
noire. à mesure qu' il approche, il chasse devant lui
des effluves brûlants comme l' haleine d' un four à
chaux ; il ne nous a pas encore envahis que déjà
nous sommes couverts par l' ombre qui le précède. Le
bruit est semblable à celui du vent à travers une
forêt de sapins. Dès que nous sommes au milieu de
cet ouragan, nos chameaux s' arrêtent, tournent le
dos, se précipitent à terre et appuient leur tête
sur le sable. Après le nuage de poussière vient une
pluie de pierres imperceptibles violemment
fouaillées par le vent, et qui, si elle durait
longtemps, ne tarderait pas à écorcher les parties



du corps laissées à nu par les vêtements. Au moment
où la fureur du tourbillon était la plus forte,
lorsque chacun de nous s' enveloppait le visage à
l' aide de sa ceinture rapidement déployée, une
caravane passa près de nous ; ceux qui la formaient
ressemblaient à des fantômes : ils se penchaient
sur le cou des dromadaires, qui allaient grand train ;
les femmes se voilaient et retenaient leurs robes
soulevées par le vent ; je crus entendre quelques
cris d' enfants effrayés. Cela dura cinq ou six
minutes : c' est effroyable. Le ciel redevint clair,
et mes yeux furent surpris comme par une lumière
subitement apportée au milieu de l' obscurité. La
trombe s' envola en entraînant avec elle le sable de
la route, se heurta contre une colline sur laquelle
elle s' écrasa, et nous reprîmes notre course.
Le chemin est plat, sillonné par la trace des
caravanes, et suit la direction de l' est. Derrière
nos dromadaires, les chameliers marchent à pied,
chantant un air plaintif qu' ils accompagnent et
terminent par
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un petit coup de sifflet pour exciter leurs animaux.
Ces notes monotones et entrecoupées retentissent
singulièrement dans le désert, où nul écho ne répond.
Tout le jour nous allons ainsi par des terrains qui
rebondissent çà et là en buttes arrondies. Le soir,
vers huit heures, la nuit était déjà close et de
larges étoiles brillaient dans le ciel noir,
lorsque nos dromadaires changèrent brusquement de
direction et tournèrent vers le sud. Bientôt, parmi
les ténèbres, nous aperçûmes quelques basses masures
aplaties, autour desquelles dormaient des chameaux
accroupis. C' est le village de la Djitah, où
s' ouvre un puits salé dont l' eau est potable pour les
troupeaux. Je m' étendis sur le sable, j' appuyai ma
tête sur une couverture roulée, et je m' endormis,
pendant que les chameliers allumaient du feu pour
faire cuire leur pain.
dimanche, 19 mai. à quatre heures, je me réveille,
je me lève et j' examine le campement où j' ai passé la
nuit. Est-ce un village ? Je n' ose pas le dire. Quels
sont les malheureux qui habitent ces huttes informes,
composées de pierres placées sans ciment les unes
sur les autres et abritées par des nattes de paille
déchiquetées ? Quelques hommes en sortent, noirs et
vigoureux cependant ; ce sont des arabes ababdehs.
Ces masures grises se détachent à peine sur le
terrain gris ; cela est nu, triste, désolé. De
maigres chèvres cherchent parmi les pierres des



brins d' herbe qu' elles trouvent à grand' peine, des
pigeons picorent la paille oubliée par les chameaux,
de gros gypaëtes dégoûtants se dandinent gauchement
au milieu de ce lamentable hameau.
à cinq heures nous partons. Il y a encore des nuages
dans le ciel, la chaleur est sourde et puissante ;
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je suis obligé d' entourer d' une serviette le pommeau
en bois de ma selle afin de pouvoir y appuyer la
main. J' enveloppe entièrement mon visage, à
l' exception des yeux, d' un épais coufieh. le
sable brûle si fortement la plante des pieds d' un de
nos chameliers qu' il ne peut plus marcher et est
contraint de grimper sur un chameau chargé d' outres.
Il est juste de dire qu' il avait des souliers en
partant de Kénéh et qu' il les a retirés par
économie, afin de ne pas les user. Joseph, quoique
très-fatigué de la journée d' hier, essaye encore,
comme Panurge, de faire le bon compagnon.
" savez-vous, signor, me dit-il, il fa plus chaud
que quand il fa froid ! "
puis il rit largement de cette plaisanterie digne de
M De La Palisse et dont le sens m' a toujours
échappé.
Les montagnes que, depuis le matin, j' apercevais à
l' horizon se resserrent autour de la route,
l' étreignent de leurs hauts remparts et en font une
sorte de gorge étroite. Cette vallée sablonneuse
circule au milieu de rochers roses, vert foncé, rouges,
violets et bronzés ; ce sont des grès, des basaltes
volcaniques, des brèches vertes mélangées de
porphyre, des granits pleins de mica et de feldspath
rose, des schistes et des quartz blancs. La lumière
éclatante du soleil semble les avoir polis et glacés.
Il ne se passe pas d' heure que nous ne rencontrions
quelque caravane marchant au bruit des grelots des
dromadaires et aux chants des chameliers.
" ohé, les hommes ! D' où venez-vous ?
-de Djedda, la porte de la Mecque, sur qui soient
les bénédictions de Dieu ! Et vous ?
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-de Kénéh, où l' on boit l' eau du Nil.
-que notre seigneur Mohammed vous guide et vous
protége !
-que Dieu vous ramène sains et saufs dans vos



maisons ! "
et l' on passe, car dans le désert on ne s' arrête
jamais ; à peine, dans ces rencontres rapides,
échange-t-on quelques courtes paroles pendant que
les chameaux poussent toujours en avant leurs pas
réguliers. On demande un renseignement à la hâte :
" le puits des pigeons est-il loin encore ?
-combien d' heures de marche jusqu' au puits de
l' obstacle ? "
on répond vite, sans ralentir son allure, car là,
dans ces solitudes, le voyage est une fatigue et
presque un danger ; on se presse vers le but, on
veut arriver promptement ; qu' importe ceux que le
hasard conduit sur votre route ! On n' a pas un
instant à perdre, les minutes sont comptées. Partout
le temps est précieux ; dans le désert il est
inappréciable ! Là, la solidarité n' existe pas. Les
voyageurs qu' on salue sont au moins indifférents. Si
un accident leur arrive, tant pis pour eux, on ne
s' arrête pas à les secourir ; car le chemin est
long et pénible, la chaleur du soleil mord comme
un fer rouge, la réfraction des sables brûle les
yeux, et l' eau est encore loin qui doit nous
désaltérer ; chacun pour soi, et Dieu pour tous !
Aussi, c' est dans le désert que l' homme se sent
réellement libre et fort, car il n' y peut compter que
sur lui-même ; tout ce qui l' entoure lui est
hostile ; il comprend, à son insu peut-être, qu' il
livre une bataille inégale dont il ne sortira
vainqueur qu' à force de courage et de calme. Il
s' enorgueillit alors de sa grandeur véritable, et
chaque nouvelle fatigue
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lui cause une jouissance nouvelle. Jamais je
n' oublierai les jours que j' ai passés dans ce désert
de Kôçéir, car ils ont été les meilleurs de ma vie.
Seul, accroupi sur mon dromadaire, chantant des vers
dont les rochers me renvoyaient les échos, je
marchais en tête de notre petite caravane, joyeux
sous le soleil et m' irradiant tout entier aux choses
de la nature. Là, je n' ai rien regretté, rien
désiré ; j' ai senti une vie abondante battre dans mon
coeur et circuler dans mes veines. J' avais fini par
aimer d' un amour attendri et profond les montagnes
décharnées, trouées de grottes sombres, les sables
sans verdure et la route grise allongée entre des
rochers de toutes couleurs. Ah ! Je voudrais pouvoir
aller toujours ainsi à travers les solitudes de
l' Afrique et de l' Arabie, dormant au hasard dans
la tente des bédouins, à l' abri d' un bloc de granit



ou sous les étoiles, buvant aux puits entourés par
des pierres, m' éveillant parfois la nuit au bruit
lointain d' une troupe d' autruches ou de gazelles et
repartant le matin, au point du jour, en respirant
à pleine poitrine l' air sauvage de la solitude et de
la liberté ! L' amitié a ses trahisons, l' amour porte
toujours caché quelque part le cancer qui doit le
dévorer, le travail est plein de découragements
sans fin et de lassitudes sans bornes, l' ambition
n' est qu' une sotte orgueilleuse que nourrissent des
besoins de domesticité déguisés, seuls les voyages
ne mentent jamais et tiennent tout ce qu' ils ont
promis ; chaque jour ils apportent sa pâture à notre
esprit insatiable ; ils lui donnent les paysages, les
cités fourmillantes, les fleuves magnifiques, les
ruines des civilisations robustes, les moeurs
étranges, les religions, les monuments, les hommes
et les choses ; ils le conduisent parmi les océans,
les montagnes, les
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pâturages, les volcans allumés ou éteints, parmi les
forêts bruyantes, les grèves humides et les déserts.
J' aime les voyages, car ils comportent seuls la
rêverie sans cesse mêlée à l' action ; ils
instruisent, ils rendent fort et enseignent le mépris
des vanités humaines.
Cependant nous marchions toujours et la route
s' usait sous les pas de nos dromadaires. à dix heures
et demie, nous fîmes halte près d' un rocher couvert
d' inscriptions hiéroglyphiques, à un endroit nommé
kamr ou chems (la lune et le soleil). Le vent
souffle avec tant de violence qu' il éteint le feu
que Joseph avait allumé pour faire chauffer le
café ; il disperse les crottins enflammés qui
servaient de combustible et me force à me réfugier
dans une petite caverne ouverte parmi les rochers
de la montagne. J' y dors pendant trois heures,
malgré les effluves brûlants qui passent sur ma face
comme une haleine de feu.
à deux heures, nous repartons. La chaleur accable
nos chameaux qui s' avancent lentement ; parfois ils
s' arrêtent et se détournent comme souffletés par les
rafales qui soulèvent les sables. à droite, sur des
rochers en granit noir, je vois un tableau
hiéroglyphique surchargé d' inscriptions en grec
cursif ; c' est un sacrifice à Ammon générateur et
à son fils Khons.
Les montagnes succèdent aux montagnes sans
interruption ; la route change de direction à chaque
instant et ressemble au lit d' un fleuve desséché.



Vers sept heures et demie du soir, pendant que le
soleil couchant empourprait le désert, nous passons
près d' une sorte de construction en forme de guérite
enclavée dans de basses murailles ; c' est
Bir-El-Hamamat (le puits des pigeons), creusé
autrefois par les anglais et abandonné des chameliers,
car il faut descendre cent
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soixante marches avant de trouver une eau vaseuse
et impotable. D' antiques sarcophages, à peine
dégrossis, ont été apportés là par des mains
modernes, afin de servir d' auges à boire. Une heure
après, nous nous arrêtâmes dans une gorge profonde,
appuyée à de hauts rochers et garnie d' un bon sable
fin sur lequel je dormis en paix.
lundi 20 mai. à quatre heures, nous sommes
debout et prêts à partir. Dans les voyages en
Orient, il y a une heure charmante, c' est celle du
départ. Le soleil n' a pas encore paru, et cependant
un jour joyeux et limpide éclaire les paysages. Il
fait frais ; on marche à pied, afin de donner de
l' élasticité à ses membres engourdis. Les horizons
ont plus de profondeur, les collines, les rochers,
les sables brillent de leurs couleurs naturelles
qu' une implacable lumière n' a pas encore fondues
dans des teintes uniformément éclatantes ; les
chacals attardés regagnent leur tanière ; le
firmament, où s' éteignent les pâles étoiles, semble
une coupole de saphir. Peu à peu, quelques crêtes
élevées s' illuminent de tons ardents ; de grandes
ombres transparentes descendent des montagnes ; le
sable reluit tout à coup, des poudres d' or
remplissent le ciel, et le soleil se lève.
Comme la veille, notre route est étroitement
resserrée entre deux remparts de rochers ; à un
endroit ils s' écartent en cercle et forment un bassin
au milieu duquel un mimosa mort élève son tronc
dépouillé. On a voulu y mettre le feu, car son bois
sans écorce est noir et calciné ; ses deux branches
brisées, sans feuilles, se dressent ainsi que les
bras d' une potence. Il est morne, lamentable, tout
seul ; il fait pitié comme ferait pitié le cadavre
d' un homme assassiné. Plus loin, dans
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un vallon qui descend vers la route et semble un



ruisseau qui se jette dans une rivière, quelques
jeunes cassis à fleurs jaunes, à courtes feuilles,
à longues épines, ont poussé parmi les sables, des
corneilles à mantelet voltigent çà et là, des ramiers
roucoulent sur les blocs de rochers, les dromadaires
haussent la tête en reniflant et pressent le pas.
Il doit y avoir de l' eau dans les environs. Un
chamelier prend une outre vide et court en avant.
Après une heure de marche, nous arrivons à
Bir-El-Sed (le puits de l' obstacle). C' est un
défilé étroit, rocailleux, dangereux pour les
dromadaires qu' on est forcé de conduire à la main.
La route n' a pas plus de dix pieds de large, de
très-hautes montagnes la pressent de tous côtés.
Sous un rocher, un vieux turc accroupi mange en
compagnie de deux femmes ; des chameaux sont couchés
dans un coin. Une caravane vient en face de nous et
se rencontre avec la nôtre. Les animaux se mêlent,
les chameliers s' accablent d' injures : les
dromadaires poussent leur cri retentissant en se
heurtant et allongent leur cou vers le puits, où on
ne les laisse pas boire ; la confusion cesse peu à
peu, l' écheveau se débrouille, et chacun reprend sa
route vers Kôçéir ou vers Kénéh.
Le puits est un trou de deux pieds de circonférence ;
on se glisse sous une grosse pierre pour puiser
l' eau, qui est fade, terreuse, insipide ; elle me
parut meilleure cependant que celle qui ballottait
depuis deux jours et demi au soleil dans nos outres
en peaux de chèvre mal tannées et que déjà je ne
pouvais plus boire sans dégoût, car l' habitude de
l' eau du Nil m' avait, malgré moi, rendu difficile.
Près du puits, il y a un chameau qui meurt ; il est
couché sur le flanc droit ; sa tête,

p274

renversée en arrière, regarde avec des yeux
suppliants qui roulent tristement dans leur orbite
agrandi par la maigreur ; il remue convulsivement la
jambe hors-montoir, il entr' ouvre ses longues lèvres
sans pouvoir crier, et de temps en temps il pousse
de gros soupirs. Voilà trois mois qu' il est là,
mourant chaque jour en détail. Une nuit, en passant,
il est tombé dans le puits et s' y est brisé la
cuisse. Son maître l' a traîné près de la route, et
chaque fois qu' il fait le voyage du désert, il dépose
à côté de lui une petite provision de fèves sèches et
de paille hachée ; les arabes ababdehs lui donnent
à boire, et le pauvre animal restera là, râlant
et souffrant, jusqu' à ce que la mort le prenne. Les
bêtes féroces n' ont point encore osé le dévorer,



car cet endroit, très-fréquenté, sert presque à
chaque instant du jour et de la nuit de lieu de
campement à quelque caravane.
Après avoir traversé un défilé profond, encaissé et
rapide, que nos dromadaires descendent péniblement
en laissant glisser leurs pieds charnus sur de
larges dalles plates et polies, semblables à celles
d' une voie romaine, nous retrouvons notre route
sablonneuse et moins étroite.
Vers onze heures, nous passons près d' un grand khan
détruit. Un village s' était sans doute rassemblé
là, car bien des murailles de masures sont debout
encore, mais décrépites et sans toiture. Au milieu
de ces constructions ruinées, le terrain s' affaisse
en entonnoir, comme si on l' avait creusé pour y forer
un puits ; c' est okel zerga (le khan bleu). En
vain nous y cherchons un refuge contre le soleil ; il
tombe d' aplomb sur les murs, les borde d' une ligne
d' ombre, mais partout il brille impitoyablement et
ne laisse pas une
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place qu' il ne dévore de ses rayons. La lumière est
tellement intense et tellement égale, que tout
paraît noir ; nul bruit ne remue dans le silence ;
les couches de carbone sont si épaisses, qu' à vingt
pas de nous elles reflètent la cime des montagnes
en produisant des effets de mirage qu' agite parfois
un coup de vent âpre et desséché. La chaleur est
étouffante.
Vers midi nous nous arrêtons à l' abri d' un rocher de
granit rose, d' où nous chassons par notre approche
une compagnie de perdrix blanchâtres. Cet endroit se
nomme abou-ziran (le père des jarres). Là aussi
le soleil nous atteint et nous force à repartir au
bout d' une demi-heure. Des nuages d' orage couvrent le
ciel sans amortir la chaleur, quelques larges
gouttes de pluie tombent et me font en vain
espérer un peu de fraîcheur. Pendant que nous
avancions ainsi, interrogeant de l' oeil l' horizon
brûlant, un homme nous devança, monté sur un
dromadaire qui courait au grand trot.
" avez-vous trouvé un pèlerin ? Nous cria-t-il en se
retournant.
-non, " répondit un de mes chameliers.
Une heure après, nous vîmes le même homme qui, cette
fois, venait en sens inverse ; il avait rencontré
son pèlerin perdu endormi dans un coin de la route,
il l' avait fait monter en croupe, et maintenant ils
se hâtaient tous deux pour rejoindre leur caravane
déjà éloignée.



Vers le coucher du soleil nous traversâmes un
village d' arabes ababdehs, et quel village ! Vingt
huttes de paille entourées de fagots épineux. Des
chameaux entravés ruminent près d' un troupeau de
moutons noirs. Joseph se détache en avant et va
appeler les
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femmes à haute voix auprès de ces misérables masures
qui ressemblent à des ruches défoncées ; une vieille
femme en sort d' un air irrité.
" eh ! L' homme aux habits blancs, dit-elle à Joseph,
pourquoi cries-tu ainsi sur le toit de nos
demeures ?
-parce que j' ai des piastres à te donner, répond
Joseph. As-tu du lait de chamelle, de chèvre ou de
brebis ?
-oui, j' en ai, mais je ne le vends pas aux
voyageurs. Avec quoi donc nourrirons-nous nos
enfants, si nous donnons aux pèlerins turcs le lait
de nos troupeaux ? Buvez l' eau de vos outres et
passez votre chemin. "
puis la vieille femme rentra dans sa cahute, pendant
que Joseph désappointé lui criait son injure
favorite et l' appelait charmouta (guenille).
Ce hameau se nomme El-Moghreb-El-Ahmar (le
couchant-rouge). à côté, sept ou huit grands
vautours bruns, à tête chenue, s' étaient réunis
contre un gypaëte blanc qu' ils accablaient de coups
de bec, en cherchant à lui arracher un morceau de
charogne sur lequel il s' était accouvé.
La route est parsemée d' ossements de dromadaires
blanchis et dispersés ; quelques carcasses encore
garnies de leurs peaux tendues comme celle d' un
tambour semblent de loin des chameaux endormis ; ce
sont les rats qui les dévorent ainsi ; on les voit
courir au coucher du soleil et rentrer vite dans
leurs trous au bruit des pas ; des bandes de
perdreaux volent de tous côtés.
La nuit était venue, de larges étoiles scintillaient
dans le ciel assombri ; j' avais ralenti mon allure
et Joseph tenait la tête de la caravane. Tout à
coup un grand cri de détresse vint jusqu' à moi, et
je vis mon
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malheureux drogman emporté par son dromadaire,



lancé au galop avec ces mouvements de bascule qui
désarçonnent souvent les meilleurs cavaliers.
Longtemps, à travers l' obscurité, j' aperçus ses
vêtements blancs, j' entendis ses cris lamentables ;
puis tout se tut et tout disparut. Les autres
animaux dressaient l' oreille, tremblaient sur leurs
jambes et semblaient pris d' une insurmontable
inquiétude. Un chamelier partit en courant et revint
au bout d' une demi-heure ramenant Joseph,
heureusement sain et sauf. Son premier mot fut
naturellement un éloge pour lui même.
-savez-vous, me dit-il, je n' a point été
brute ; je me suis bien ganté par devant et
par derrière, et je ne suis point tombé, quoique la
charmouta dansât comme un taramoute 
(tremblement de terre).
Le dromadaire avait sans doute aperçu quelque
panthère qui rôdait le long des rochers, et dans sa
frayeur avait pris sa course la plus allongée. Nous
voulûmes continuer notre route et marcher encore
quelque temps aux lueurs de la lune qui se levait
au-dessus des montagnes, mais la caravane était
désorganisée ; Joseph avait peur, un de nos
chameliers était essoufflé de sa course, les
dromadaires geignaient et s' agitaient avec crainte ;
nous descendîmes et nous campâmes près du chemin
battu, dans une grande plaine nommée haoueh 
(endroit découvert).
mardi 21 mai. à trois heures et demie nous
partons. Les caravanes se multiplient, elles
viennent de Kôçéir et marchent vers Kénéh ; on
échange un salam sans s' arrêter. Sur un seul
dromadaire je vois une famille entière placée dans
une sorte de manne (choukdieh) à deux
compartiments ; d' un côté la femme qui se voile à
notre aspect, de l' autre le mari, au milieu les trois
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enfants. Les montagnes prennent des teintes
blanches sillonnées de grandes raies brunes ; ce
sont des gisements de calcaire coupés de basalte.
à huit heures nous arrivâmes à Bir-El-Beidha 
(le puits blanc). De nombreuses troupes de corbeaux
volent et se posent autour d' un village composé de
masures en terre couvertes de paillassons ; c' est
là que vivent des arabes ababdehs avec leurs beaux
dromadaires blanchâtres et agiles. Nos animaux
n' avaient pas bu depuis la djitah, aussi ils se
poussaient et se pressaient autour du puits qui est
entouré par une margelle en pierre placée à ras de
terre. L' eau miroite à trente pieds de profondeur ;



on la tire à l' aide d' un seau en peau de bouc
attaché à une longue corde qu' on manie sans poulie.
Un jeune arabe presque nu faisait ce travail
pénible ; ses muscles bondissaient sous l' effort,
sa tête intelligente et abondamment chevelue se
rejetait en arrière chaque fois qu' il ramenait son
outre incommode à la surface du puits ; il versait
l' eau dans de grandes auges en pierre où nos
dromadaires la buvaient lentement ; on voyait chaque
gorgée glisser le long de leur cou énorme qu' elle
gonflait en passant. Cette eau est limpide, légèrement
salée et vraiment bonne à boire. Je m' assis pour
déjeuner sur un immense bloc de coquilles
antédiluviennes réunies, mêlées, conglomérées comme
des métaux forgés ensemble. Au reste, des fossiles
de toute nature s' aperçoivent dans ces montagnes
qui entourent la plaine de Bir-El-Beidha et qui
ressemblent singulièrement aux grands mamelons du
Mokattam contre lesquels s' adosse la citadelle du
Kaire. Quelques chèvres maigres errent parmi les
pierres et cherchent une pâture que souvent elles
ne rencontrent pas.
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Nous reprenons notre route qui abandonne les
montagnes et s' avance sur des terrains boursouflés de
monticules sablonneux. Le ciel gris de nuages cache
le soleil ; un air salin et chargé d' humidité
pénètre nos vêtements ; on sent que la mer est
proche.
Une heure environ après avoir quitté Bir-El-Beidha,
nous arrivons près d' un marécage traversé par un
ruisseau rapide qui dépose sur les bords un sel
blanc et brillant ; des glaïeuls, des roseaux, des
joncs l' entourent et se brisent sous le pied des
ânes et des dromadaires qui pataugent au milieu
d' eux. Des femmes accroupies lavent du linge ;
quelques cigognes se promènent lentement parmi les
herbes ; de petites bergeronnettes voltigent près
des bêtes de somme. Cet endroit s' appelle
El-Ambadjeh. à quelques pas de là le ruisseau
se perd dans les sables.
La route descend à travers de basses collines ;
nulle végétation ne les égaye, le vent y trace des
sillons semblables à de petites vagues immobiles.
Tout à coup, du haut de mon dromadaire, j' aperçois
une ligne noire qui s' allonge à perte de vue sous
le ciel gris : c' est la patrie des perles, des
requins et des coraux ; c' est la mer que franchit
Moïse à la tête de son peuple et qui engloutit le
pharaon ; c' est la mer Rouge ! Peu à peu et à mesure



que j' approche, je la distingue mieux ; elle
s' élargit, elle s' étend, elle s' évase sur les grèves
de son rivage ; quelques écumes blanches jaillissent
sur les flots.
J' arrive enfin dans une grande plaine stérile qui
forme les bords de la mer ; en face de moi je vois
quelques palmiers desséchés et brûlés groupés dans
un jardin enclos de murailles en boue mélangée de
paille ; à droite, une trentaine de tentes largement
espacées
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tachent de noir le sable rougeâtre ; à gauche,
quelques misérables masures se sont appuyées contre
les derniers soubresauts de la montagne. Une négresse,
coiffée d' un pot en fer qu' elle va remplir, marche
près de nous et chacun de ses gestes fait ballotter
sur sa poitrine ses longues mamelles flétries. Des
chiens, des corbeaux, des vautours se battent dans un
large trou qui sert de voirie ; sur le sable des
barques sont tirées à sec, d' autres se balancent
attachées à de longues cordes en filaments de palmier ;
une petite ville proprette et basse débusque tout à
coup derrière un pli du terrain ; c' est Kôçéir. Une
citadelle la précède ; des canons allongent leurs
cous oxydés par l' air de la mer entre les créneaux
à demi ruinés.
Lorsque nous entrâmes dans la ville, les chameliers
prirent la corde nasale de mon dromadaire et le
guidèrent à travers des rues suffisamment nettoyées ;
des arabes qui fumaient dans un café se lèvent à mon
aspect, se rangent révérencieusement sur une file et
me saluent lorsque je passe ; à mon costume, sans
doute, ils m' avaient pris pour un turc. Après avoir
franchi deux ou trois ruelles, nous nous arrêtâmes
devant une maison d' assez convenable apparence qui
était l' agence consulaire de France ; Joseph y
pénétra et revint bientôt suivi d' un homme âgé qui
me pria d' accepter l' hospitalité sous son toit ; je
me rendis sans peine à sa prière et quelques minutes
après j' étais installé dans une grande chambre garnie
de divans et ouverte de fenêtres prenant vue sur la
mer.
Mon hôte, l' agent consulaire, se nommait Elias ; il
était né à Bethléem, comme Iça De Kénéh dont, je
crois, il avait épousé la soeur. Il mit sa maison à
ma disposition avec une grâce charmante et
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laissa deux esclaves pour me servir. L' un, jeune
homme au teint cuivré, n' avait pas plus de quinze
ans ; son visage éclairé de deux yeux intelligents
et pensifs avait une singulière expression de
douceur ; les formes grasses de son corps se
dessinaient sous une veste à mille raies et sa taille
avait certains mouvements féminins sous la ceinture
de cachemire garnie d' un poignard qui la serrait
au-dessus des hanches ; c' est un eunuque abyssinien.
Son compagnon se nommait Abdallah ; il est couvert
de guenilles et rit toujours en ouvrant une bouche
invraisemblable ; il est lent comme une tortue, long
comme un boa, sale comme un verrat et si bête qu' on
n' a jamais pu lui apprendre à moucher la chandelle.
Je pris à peine le temps de changer de costume et je
sortis dans la ville, car j' avais hâte de la voir,
mais ce ne fut réellement que le lendemain que je pus
la parcourir à loisir.
Elle est bien déchue de ses splendeurs passées ;
autrefois elle servait de port de débarquement aux
marchandises venues des Indes et de l' Arabie, mais
Suez, dont le développement s' accroît tous les
jours, a attiré tout le commerce de la mer Rouge,
et maintenant Kôçéir s' éteint peu à peu,
s' affaissant d' heure en heure comme un malade qui va
bientôt mourir. Ici, il n' y a pas d' eau potable, et
celle qu' on va chercher bien loin, qu' on fait payer
très-cher, est à peine tolérable.
C' est un liquide nauséabond qui sent à la fois le
savon, l' oeuf pourri et le vieux cuir ; l' air de
Kôçéir est
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imprégné de cette puanteur ; les hommes, les animaux,
les mets des repas, le café, les endroits même les
plus secrets des maisons exhalent cette odeur
épaisse, chaude et tenace qu' on respire dans les
fabriques de produits chimiques. J' ai précipité dans
l' eau qu' on m' offrait des charbons ardents, je l' ai
mélangée avec du bicarbonate de soude, j' y ai versé
quelques gouttes d' éther, je l' ai amplement arrosée
d' araki et jamais je n' ai pu réussir à la désinfecter.
La ville n' a que quatre rues, mais assez larges et
vraiment propres pour des rues musulmanes ; les
maisons, bâties en pisé et en pierres, sont
couvertes en terrasses et souvent blanchies à la
chaux ; le gouverneur turc habite un grand palais
qui, comme toujours et partout en égypte, ressemble
à une caserne ; le drapeau rouge à croissant d' argent
flotte au-dessus attaché à un gros mât de pavillon.



Il n' y a pas de port, c' est une simple rade
naturelle garantie seulement contre les vents d' ouest
par les hautes montagnes du désert. La jetée en
planches à peine rapprochées s' élève sur pilotis et
s' avance dans la mer pendant cinq ou six cents pas.
L' eau est claire, bleue et si transparente que l' on
compterait facilement les cailloux et les coquillages
du fond. Quarante-deux
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navires se pressaient les uns contre les autres,
amarrés par des cordes en palmier à des pieux
fichés sur le rivage ; au moindre vent tout doit se
heurter, se briser et se perdre dans cette façon de
port dont nul phare, nul balise n' indiquent l' entrée.
Ces navires ne sont point des vaisseaux, ce sont de
grandes barques fort semblables à ces vieilles nefs
qu' on voit représentées sur d' anciennes estampes. Le
château d' arrière haut et lourd, le gaillard d' avant
relevé en pirogue, étroit, long, efflanqué, pointu,
doivent les rendre dangereuses pour cette dure
navigation du golfe arabique. On s' embarque là-dessus
à la grâce de Dieu, sans boussole, sans cartes, sans
compas : on va comme on peut, on se dirige de confiance,
quitte à louvoyer longtemps en vue des côtes pour
trouver le port que l' on cherche ; quand la houle est
grosse, quand souffle une de ces tempêtes si communes
dans cette mer pleine d' écueils, on abat les mâts et
les voiles, on attache la barre du gouvernail, on
fuit devant l' ouragan au hasard, n' importe où il
vous mène ; puis, lorsque le grain est passé, on
reprend sa route, si toutefois on peut la
reconnaître encore. Aussi, chaque année, quarante
ou cinquante barques sombrent-elles au large. Je
voulus en visiter une et je montai sur un canot que
des enfants conduisaient ; ils halaient sur les
amarres tendues au-dessus de leur tête et faisaient
ainsi avancer la petite embarcation en chantant à
voix basse une psalmodie traînante. Des vagues de
saphir bruissaient doucement sous le ciel sombre ;
des goëlands voltigeaient autour de nous ; on
sentait l' humide parfum salé de la mer.
à l' aide de deux tire-veilles usées je grimpai à
bord d' une barque qui était en partance pour
Djedda. Des
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ballots jetés pêle-mêle remplissaient l' intérieur
que nul pont ne recouvre. La forme est encore celle
des canges du Nil ; l' arrière est occupé par un
large habitacle divisé en plusieurs chambres ; dans
l' une d' elles des matelots bronzés et hâlés
par-dessus la teinte noire de leur peau, coiffés d' un
étroit turban blanc, vêtus d' une blouse bleue
sanglée d' une solide ceinture en cuir, jouaient avec
des cartes rondes représentant des lunes, des
croissants, des sabres, des soleils et des étoiles ;
des coquilles blanches servaient de jetons. On
criait haut et l' on se disputait fort. De longues
antennes mobiles, semblables à celles des galères
italiennes, peuvent facilement pivoter autour des
mâts légèrement inclinés. Tout cela est primitif et
cependant j' aperçois un gouvernail à roue, des
poulies en bois de gayac, des rocambeaux à chapelet
et des cabillots en cuivre. De chaque côté de la
barque, quatre planches clouées ensemble s' avancent
au-dessus de l' eau comme un balcon toujours lavé par
les vagues ; un petit tasseau les soutient en
dessous ; un grand trou s' arrondit au milieu. Je te
laisse, cher Théophile, à deviner l' usage de cette
innommable construction. La vue seule en fait frémir ;
un coup de mer un peu violent doit vite emporter
ce léger échafaudage et celui que l' impérieuse
nature y conduit.
Je regardais cette chose si simple et si terrible
pourtant avec une sorte d' effroi ; le patron de la
barque s' en aperçut et il se mit à rire en me
disant :
" ah ! Kaouadja, il fallait voir cela il y a deux
ans ; je ramenais de Djedda cent trente pèlerins qui
avaient le choléra. La mer était dure, le grand
diable qui habite au détroit de Bab-El-Mandeb,
que Dieu maudisse, soufflait mauvais vent de mon
côté. Chaque jour je faisais
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raccommoder cette machine qui te fait ouvrir les
yeux, et chaque jour elle s' en allait dans les
vagues, quelquefois toute seule, quelquefois avec
un pèlerin. Quatorze sont partis comme cela ; les
requins les ont mangés, sans doute ; leur jour était
écrit, et ils sont bien heureux d' être morts en
revenant du saint pèlerinage. "
les avirons dont on se sert pour aborder au rivage
lorsque les voiles carguées s' enroulent autour des
vergues, sont de longues perches au bout desquelles
on a cloué une palette ronde et plate ; ces informes
outils se brisent contre les flots dès que la mer



est forte. Quelques canots très-petits, creusés dans
un seul tronc d' arbre, amenés des Indes par Djedda,
sont amarrés au milieu des autres barques ; on les
dirige à l' aide de rames recourbées en cuiller ; ils
servent exclusivement aux pêcheurs de perles et de
corail.
Je me suis promené à travers la ville, sur la jetée
en bois et dans les pauvres bazars mal achalandés ;
j' ai marché sur les sables rouges du rivage où des
hommes brisent à coups de masse des rochers
madréporiques dont ils bâtissent des maisons. Des
crabes agiles couraient près des vagues ; le vent
soulevait les plumes de deux gypaëtes immobiles et
debout sur des pierres vêtues de goëmons ; des
ouvriers s' agitaient autour des barques tirées à
terre et couchées sur le flanc ; vers le sud-ouest,
de basses collines mamelonnées descendent dans la
plaine et semblent de loin la réduction en relief
d' une chaîne immense de hautes montagnes. Le soleil
se couchait derrière les nuages que ses rayons
traversaient de leur éclat pâle et blanchâtre.
J' étais assez loin de la ville, j' ai quitté mes
vêtements et je me suis baigné. C' est avec une joie
d' enfant, naïve et niaise,
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que je me suis senti balancé par les vagues de la
mer Rouge ; l' eau était chaude, et une brise
attiédie passait sur mes épaules nues lorsque je les
relevais en nageant.
Tous les peuples musulmans semblaient avoir envoyé
des députés à Kôçéir, car les pèlerins s' y
réunissaient déjà pour se rendre à Djedda et de là
gagner la Mecque. J' ai vu là des turcs venus du
Kaire et d' Alexandrie, des turcomans lourds et
épais, des arabes de l' égypte, des moghrebins de
Tunis et de l' Algérie, couverts de leurs burnous
et très-fiers d' être protégés français. Il y a là des
nègres du Soudan et du centre de l' Afrique qui
ont des membres gras, arrondis, potelés, semblables
à ceux des femmes. Sur la jetée une femme fort
jeune, portant sur son dos, à l' aide d' une sangle,
un enfant endormi dans ses langes, s' approcha de moi
et me demanda l' aumône avec ce sourire doux, cette
voix lamentable des misérables et des gens perdus
dans une contrée qu' ils ne connaissent pas. Je la
fis interroger sur le nom de son pays, elle
répondit un mot que nul ne put m' expliquer. Elle
était partie depuis trois ans ; elle avait traversé
des lacs, des déserts, des fleuves et des montagnes.
Son enfant était né en route. Plus loin, deux



hommes m' arrêtèrent en tendant la main. Une jaquette
grasse, à manches ouvertes, serrée d' une ceinture en
cuir se rejoignait à leurs pantalons larges tombant
jusque sur leurs pieds nus ; un bonnet pointu,
cerclé d' une petite fourrure et bariolé de toutes
couleurs, laissait échapper de longues mèches de
cheveux noirs et huileux ; leur face aplatie paraît
stupide et féroce ; ils parlent un langage
inintelligible, cependant je finis par comprendre le
nom de leur patrie ; ce sont des tatares de Bôkkara.
Quelques hindous au teint safrané, aux vêtements
blancs, aux
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regards attristés, paraissent regretter les bords
plantureux du Gange et du Godavery. Au lever et au
coucher du soleil on fait une distribution de fèves
et de blé à tous les pèlerins indigents, et ils le
sont presque tous. Ils vont souvent par la ville, de
porte en porte, tendant humblement une moitié de
calebasse desséchée qu' ils portent sans cesse avec
eux. Les gens charitables y déposent leur aumône :
une poignée de farine, une mesure de pois chiches,
quelquefois même une petite pièce de monnaie. Ils
sont venus en mendiant de leur pays, en mendiant ils
y retourneront ; mais qu' importe, puisqu' ils auront
pu se prosterner devant la pierre noire, faire le
tour de la kaaba et peut-être même aller jusqu' à
Médine pour prier devant le tombeau du prophète.
Je vis aussi à Kôçéir beaucoup de wahabis qui se
rendaient au Kaire pour affaires commerciales. Tu
sais, cher Théophile, que les wahabis sont à
l' islamisme ce que les protestants sont au
catholicisme ; c' est à eux certainement que
reviendra l' empire religieux de l' Orient. C' est
aujourd' hui une secte nombreuse, bataillarde et
vaillante que Méhémet-Ali n' a jamais pu vaincre,
quoi qu' il en ait dit. Bientôt elle dominera sur
l' Arabie tout entière et peut-être se dégorgera sur
la Perse par le golfe Persique, et sur l' égypte
par la mer Rouge et les déserts du Sinaï. Elle a
maintenant des ramifications aux Indes et chez les
arabes du Hauran et des bords du Nil. Les
protestants chrétiens possédent de grands royaumes, de
glorieuses républiques ; les protestants musulmans
auront aussi de vastes états à gouverner, et sans
ces mahométans abâtardis qui couvrent ces magnifiques
pays chéris du soleil. La rigidité
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première de leurs moeurs s' adoucira, car ils
rejettent encore l' usage du café et du tabac ; leur
doctrine appuyée uniquement sur le koran repousse
les traditions et les interprétations dont les
docteurs l' ont entourée. Leur foi, comme toutes les
fois débutantes, est dure, intolérante, implacable ;
mais à mesure que les peuples l' accepteront, elle
se modifiera et deviendra peut-être le germe
fécondant qui doit régénérer ces vieilles races
épuisées.
Je trouvai plusieurs wahabis chez l' agent consulaire
en revenant de mes courses. Ils sont généralement
grands, beaux, forts, impassibles et témoignent pour
tout ce qui n' appartient point à leur secte un mépris
froid et hautain. Elias les congédia quelques
instants après mon arrivée et m' invita à dîner.
Hélas ! Ce fut un repas de Gargantua ! Les plats
copieux et fort délicats se succédaient rapidement,
j' en comptai une vingtaine au moins ; mon hôte me
pressait avec instance de faire honneur à sa table.
La politesse orientale exigeait que je goûtasse au
moins à tous les mets. Mon estomac, accoutumé depuis
longtemps aux oeufs durs et aux poulets plus durs
encore, s' en trouva fort mal, et, l' eau de Kôçéir
aidant, je me préparai pour le lendemain matin une
effroyable indigestion.
Je passai ma soirée avec Elias, qui se plaignait
fort auprès de moi des frais insuffisamment
remboursés que lui occasionnait le passage des
pèlerins algériens, et qui me donnait sur le
commerce de Kôçéir des détails intéressants.
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Le lendemain, au point du jour, j' encalifourchonnai
un âne pacifique, et, précédé du fils d' Elias, qui
montait un magnifique dromadaire, je partis vers le
vieux Kôçéir, le Philotéras de Ptolémée. Notre
route sablonneuse et rougeâtre laisse à droite la
mer, dont le rivage est parsemé de gros coquillages,
et à gauche les derniers mamelons des montagnes du
désert. Au-dessus des flots un aigle à tête blanche
plane lentement ; tout à coup il se laisse tomber
en fermant les ailes, plonge et reprend son vol en
tenant dans le bec un poisson qu' il va dévorer sur
un rocher. Après avoir passé près de quelques
marabouts élevés sans doute sur les restes de
personnages pieux morts au retour de la Mecque,
nous arrivons à une petite baie dominée par deux
basses collines. C' est là ce qu' on nomme le vieux
Kôçéir ; ce fut au moins son emplacement, car rien



n' indique les traces d' une ville ; nulle ruine, nul
vestige ; on pourrait croire que l' homme n' a jamais
passé là. Jamais je
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n' ai vu une mer semblable, et longtemps je suis resté
à la contempler, immobile, muet et remué par ce
regret absurde de ne pouvoir l' emporter avec moi.
Sur les bords elle est si transparente qu' on voit
le fond pâle d' un gris verdâtre tout peuplé de
beaux coquillages luisants ; sans transition, elle
devient bleu foncé, tachée par un large cercle brun
qui doit indiquer un banc de sable ; plus loin elle
est vert clair avec des aigrettes d' écume blanche.
De longs varechs répandus sur les rochers faisaient
penser à la chevelure des néréides.
De grands oiseaux noirs et blancs passaient à
tire-d' aile en mouillant dans les vagues le bout de
leurs plumes. Heureux sont-ils les oiseaux qui
voyagent ! Je me couche à l' ombre d' un rocher blanc,
sur le sable où grouillent les crabes, où reluisent
les coquillages, où le vent joue avec les fucus
desséchés, et je dors, malade et endolori dans tous
mes membres, bercé par le murmure de la mer et
rafraîchi par la brise odorante. Nous sommes
repartis ; le dromadaire du jeune Elias a pris le
grand trot, il allait rapidement à travers les
monticules de sable, faisant voltiger les houppes de
sa selle ; le vent s' engouffrait dans la robe rouge
de son maître dont le turban blanc déroulé flottait
comme un étendard.
Le jour même, j' ai dit adieu à ce bon Elias qui
m' avait si bien reçu. Lorsque j' ai serré sa main,
j' ai senti une oppression étouffer mon coeur. Quelque
chose de nous se déchire toujours au moment d' une
séparation, si indifférente qu' elle soit. Faut-il
donc s' écrier, comme Chateaubriand : " adieu va ! Le
port commun c' est l' éternité ! "
à huit heures et demie, par un clair de lune
éclatant,
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nous campâmes à Bir-El-Beidha, auprès du
puits où j' avais bu en venant.
Voici l' itinéraire de mon retour.
vendredi 24 mai. à quatre heures les dromadaires
sellés boivent une dernière fois avant de partir,
car ils vont rester trois jours sans eau. Nous nous
mettons en marche. Le ciel n' a pas de nuages, mais
un vent frais venu de la mer rend le soleil
supportable. Nous rencontrons une caravane composée
de pèlerins d' Alexandrie. Les femmes, juchées sur
les chameaux, piaillent et se disputent pour
abréger la route. à dix heures nous nous arrêtons
dans une grande plaine appelée El-Bahar (la



mer). Un mimosa mort y élève ses branches
dépouillées : à l' aide d' une corde et d' une
couverture on improvise une tente sous laquelle je
dors, malgré la chaleur tamisée par cette étoffe en
laine lâche et mal tissée. Le soir, à huit heures,
nous couchons à El-Meghar (la grotte).
samedi 25 mai. départ à quatre heures moins un
quart ; en approchant de Bir-El-Sed 
j' aperçois des vautours et des milans perchés sur
des rochers, près desquels une nombreuse caravane
d' Ababdehs décharge ses fardeaux. Cela est signe
que le dromadaire que j' avais vu agonisant est mort
à cette heure. Lorsque j' arrive à Bir-El-Sed 
je trouve, comme la première fois, un tumulte
d' hommes et d' animaux autour du puits.
Le dromadaire, ainsi que je le pensais, a passé de
vie à trépas ; on a traîné son cadavre contre la
montagne. Il est déjà à moitié dévoré ; son cou
tordu et roidi, ouvert dans toute la longueur, porte
la tête déchiquetée dont les yeux mangés laissent
deux grands orbites vides ; des flaques de sang
noirci et coagulé l' entourent ; de son ventre déchiré
pendent les entrailles livides
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glacées de tons verts et violâtres ; des mouches
bourdonnent au-dessus de ses plaies ; des gypaëtes
placés sur des rochers couvent de l' oeil cette
charogne immonde et attendent que les voyageurs
soient partis pour commencer la curée. à dix heures
et demie nous nous arrêtons à Bir-El-Hamamat, 
et je dors sur une des cent soixante marches qui
descendent jusqu' à la vase infecte qui lui tient
lieu d' eau. Là j' étais à l' abri du soleil et de la
chaleur, c' est le meilleur gîte qu' il soit possible
de rencontrer dans un désert : j' y dormis jusqu' à
deux heures. à huit heures du soir je fis accroupir
les dromadaires à Kouçourou-El-Banat (le reste
des filles), malgré les observations des chameliers
qui affirment que ce lieu est mal famé, que le diable
y vient toutes les nuits et que certainement il nous
arrivera malheur. Un bon sommeil m' y attendait
cependant, et je n' aurais eu à me plaindre de rien si
les chacals n' avaient emporté une partie de mes
provisions. étaient-ce les chacals ? étaient-ce les
chameliers ? Ce point d' histoire n' est pas encore
éclairci.
dimanche, 26 mai. nous quittons le campement à
trois heures du matin. J' ai hâte d' arriver, car
Joseph est malade. L' eau de Kôçéir, que le
ballottage dans de sales outres a rendue imbuvable,



a valu à mon drogman une fièvre violente. Ainsi que
disent les braves gens, il bat la campagne. Il me
raconte des histoires inqualifiables, me parle avec
enthousiasme des sorbets qu' on boit à Gênes, supplie
les chameliers d' aller plus vite et ne cesse de
répéter :
" savez-vous, je son capable d' avaler le Nil
quand nous serons à la cange. "
puis le malheureux prend un ton larmoyant et me
dit :
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" ah ! Signor, j' entends une febre de
charmouta. " 
pour se désaltérer il mangeait des oignons crus, puis
il recommençait à geindre. à un moment il se tourna
vers moi et me cria avec un ton de conviction qui
n' admettait point de réplique :
" savez-vous, les crocodiles sont bien heureux, car
ils sont toujours dans l' eau ! "
à huit heures nous arrivâmes à la Djitah ; 
Joseph et les chameaux burent longuement. Nous avons
rencontré une caravane qui partait chargée de
pastèques pour Kôçéir, nous en achetâmes plusieurs,
à la grande joie de nos chameliers qui s' en
régalèrent. J' étais assis à l' ombre d' un marabout
ruiné, je mangeais la pulpe rouge et neigeuse d' un
de ces melons d' eau et j' en jetais l' écorce à mes
pieds. Une vieille femme sortit d' une hutte et vint
vers moi presque en rampant ; ses jambes maigres
tremblaient sous son poids, son visage ridé, noir,
décrépit, baveux, disparaissait presque sous les
touffes blanchissantes de sa chevelure. Elle se
baissait en grognant pour ramasser les écorces, et,
dans ce mouvement, ses mamelles pendantes traînaient
à terre où elles dessinaient des lignes irrégulières
semblables aux traces que laisse sur le sable le
passage d' une couleuvre. Je lui tendis une tranche
de pastèque, elle me l' arracha brutalement des mains
et rentra dans sa tanière.
Je repartis immédiatement sans faire la sieste, et à
quatre heures nous fûmes en vue de Bir-El-Bar. 
le petit bois de mimosas, que j' avais trouvé si
étriqué en venant, me sembla une forêt vierge ; mes
yeux accoutumés depuis huit jours à ne contempler que
des sables ou des montagnes décharnées, avaient déjà
perdu l' habitude de la verdure et je restais comme
en extase
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devant les huit ou dix arbres fort mesquins qui
s' élevaient devant moi. Une caravane de cent
soixante chameaux remplissait les environs du
marabout ; elle portait à Kôçéir de l' huile, des
bougies, des tapis envoyés par le vice-roi et
destinés au tombeau de Mahomet. La chambre où
j' avais dormi à mon départ était occupée par un nazir
turc chargé de conduire ces présents jusqu' à la mer ;
je m' arrangeai donc en plein air contre une muraille
près de laquelle, il est vrai, bien des bêtes de
somme avaient laissé trop de vestiges de leur
passage, mais où je dormis néanmoins d' un sommeil que
ne purent interrompre les hennissements des chevaux,
les hurlements des chiens, les braiements des ânes
et l' affreux gargouillement plaintif qui est le cri
des dromadaires.
Le lendemain, à huit heures du matin, j' arrivais à
ma cange où j' étais reçu par une rude accolade de
Reïs-Ibrahim et par les cris de joie de tous les
matelots.
L' équipage, reposé pendant mon voyage à Koçéir,
reprit vigoureusement ses rames, et en une
demi-heure me conduisit au mouillage de Denderah. Je
marchai environ une heure parmi les champs
moissonnés avant d' arriver au temple qui est d' une
architecture pleine de magnifiques décadences. Une
sorte de chemin creusé au milieu de ruines
d' habitations en briques crues, que retiennent deux
murs à hauteur d' appui, conduit jusqu' au portique
extérieurement soutenu par six énormes piliers
couronnés d' une tête d' Hathor, et intérieurement par
vingt-six colonnes sculptées de la base au chapiteau.
De nombreuses chambres, des couloirs,
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des sanctuaires qu' obscurcit une nuit profonde,
s' ouvrent de toutes parts et montre des murailles
revêtues de représentations sacrées et d' inscriptions
hiéroglyphiques. Les façades externes du temple en
sont aussi couvertes, mais toutes indiquent une
époque inférieure et déjà oublieuse des traditions
du grand style. En effet, ce temple, consacré à la
déesse Hathor et subsidiairement à Isis, fut
commencé par Cléopâtre et terminé sous les règnes
d' Auguste et de Tibère. Par une fantaisie
singulière on a construit sur la plate-forme un
petit hypètre dont les colonnes sont coiffées d' une
tête d' Hathor ; au reste nul cartouche, nulle
légende n' indique l' époque de l' érection ni le nom
du fondateur. Près du grand temple un mammisi



noirci, lézardé, indéchiffrable est à moitié écroulé
parmi les décombres qui l' entourent ; ces ruines
sont maintenant habitées par des chouettes qui
partagent leur retraite avec les chacals fauves et
les chauves-souris à larges oreilles.
Toutes les fois que j' allais visiter des monuments,
je faisais apporter avec moi mes appareils de
photographie et j' emmenais un de mes matelots nommé
Hadji-Ismaël. C' était un fort beau nubien ; je
l' envoyais grimper sur les ruines que je voulais
reproduire, et j' obtenais ainsi une échelle de
proportion toujours exacte. La grande difficulté
avait été de le faire tenir parfaitement immobile
pendant que j' opérais, et j' y étais arrivé à l' aide
d' une supercherie assez baroque qui te fera
comprendre, cher Théophile, la naïveté crédule de
ces pauvres arabes. Je lui avais dit que le tuyau
en cuivre de mon objectif saillant hors de la chambre
noire était un canon qui éclaterait en mitrailles
s' il avait le malheur de remuer pendant que je
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le dirigeais de son côté ; Hadji-Ismaël persuadé,
ne bougeait pas plus qu' un terme ; tu as pu t' en
convaincre en feuilletant mes épreuves.
Le jour où je revenais de Denderah, je surpris
entre lui et Reïs-Ibrahim la conversation suivante
qui est un curieux récit d' une opération
photographique.
" eh bien, Hadji-Ismaël, dit le reïs lorsque nous
remontâmes à bord de la cange, qu' est-ce qu' il y a
de nouveau ?
-rien, répondit le matelot, le père de la maigreur
(Abou-Mouknaf, c' est ainsi que mon équipage me
nommait toujours) m' a dit de monter sur une colonne
qui avait une grosse figure d' idole ; il s' est
enveloppé la tête avec un voile noir, il a tourné
son canon jaune vers moi, puis il m' a crié : " ne
remue pas. " le canon me regardait avec son petit
oeil brillant, mais je suis resté bien tranquille et
il ne m' a pas tué.
-Dieu est le plus grand, dit sentencieusement
Reïs-Ibrahim.
-et notre seigneur Mohammed est son prophète, "
répondit le hadji.
Les palmiers-doums qui bordent les rivages du Nil
aux environs de Denderah sont les plus beaux, les
plus touffus, les plus luxuriants de toute l' égypte.
Le doum est un arbre de huit à dix mètres de haut,
fort étrange avec son tronc rugueux et ses branches
terminales ouvertes en éventail ; c' est le



crucifera-thebaïca. ses feuilles, qui sont de
véritables glaives, en font évidemment un arbre de
défense comme il en croît dans les pays sablonneux
fréquentés par les animaux féroces. La nature semble
avoir pris plaisir à fournir à l' homme des armes pour
qu' il pût lutter avec avantage contre les bêtes
malfaisantes. La patrie des aloès, des
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euphorbes, des mimosas à longues épines, des nopals,
des cactus monstrueux est aussi celle des serpents,
des léopards, des tigres, des crocodiles et des
panthères. Comme le dattier, le doum sert à tous les
usages. Son fruit est un drupe ligneux, désagréable
sous la dent et dont la saveur affaiblie rappelle
celle du pain d' épice ; le noyau qu' il enveloppe
sert à faire des grains de chapelet. Son tronc,
presque toujours bifurqué en deux branches à peu de
distance des racines, est marqué d' anneaux saillants
que les pétioles forment en tombant au fur et à
mesure de la croissance ; son feuillage, qui de loin
paraît taillé à l' emporte-pièce dans une plaque de
carton, est l' impénétrable retraite où les
tourterelles se réfugient pendant la saison de leurs
amours. En Arabie, où cet arbre est très-cultivé,
on en coupe toutes les branches et on attache un
vase en forme de cornue au tronc ainsi mutilé. La
séve s' écoule alors dans le récipient et devient,
après fermentation, une boisson gazeuse assez
agréable. Soumise à l' alambic, elle se réduit de
moitié et donne une eau-de-vie blanche de vingt-deux
degrés. Mais on ne peut la conserver, car, au bout
de quinze jours, elle tourne en un vinaigre dont
les habitants font usage.
Sur les bords du Nil, le doum paraît être un arbre
local ; il commence à se montrer au-dessous de
Denderah et ne se retrouve guère après le tropique
du Cancer ; c' est un arbre qui semble fait pour
servir de décoration ; rien n' est plus beau qu' un
bois de dattiers et de palmiers-doums lorsqu' il
s' étend au-dessus des joncs grisâtres, près des
berges du fleuve, et qu' il abrite d' une ombre
presque immobile les troupeaux de buffles noirs et
les fellahs indolents.
Deux jours après avoir quitté Denderah, ma cange
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s' arrêta au village de Belyaneh ; j' y trouvai
facilement des ânes pour Joseph et pour moi et nous
partîmes, marchant sur une route étroite qui
serpentait à travers les champs et enjambait quelques
bras de canaux desséchés. Nous arrivâmes ainsi au
bourg de Harabahmed-Founeh, dont le cheikh
s' est bâti une large maison carrée en briques, qui
ressemble à une petite citadelle avec un mur
d' enceinte et une terrasse à créneaux.
" savez-vous, me disait Joseph selon son invariable
formule, savez-vous, signor, il n' a pas été bête, le
cheikh, de se faire construire une forteresse ; cela
pourra l' aider à ne pas payer l' impôt. "
comme je passais devant la maison un homme en sortit.
Il pouvait avoir quarante ans ; une longue robe en
poils de chameau tombait de ses épaules : un turban
blanc ceignait sa tête énergique. C' était le cheikh ;
il s' approcha de moi :
" eh ! Kaouadja, me dit-il, tu vas voir les temples
enfouis ? Est-ce que ta barque est au mouillage de
Belyaneh ? "
Joseph lui répondit affirmativement ; le cheikh nous
regardait avec indécision et semblait hésiter à
parler encore ; enfin il prit son parti et me
demanda :
" as-tu de la poudre, de la bonne poudre du pays des
francs ; peux-tu m' en donner quelques grains ?
-et qu' en veux-tu faire ? " lui dit Joseph.
Le cheikh commença alors une longue histoire, en
jurant qu' il disait la vérité, et nous parla
d' hyènes et de chacals qui attaquaient ses moutons.
" sais-tu, cheikh El-Beled, répliqua Joseph en
souriant, je crois que tes hyènes ont des tarbouchs
et que tes chacals sont des nazirs qui réclament
l' impôt. "
je pris ma poudrière et j' en vidai le contenu dans
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les mains du cheikh dont les yeux petillaient de
joie.
" combien tueras-tu de turcs avec cela ? Demanda
Joseph.
-les turcs sont des chiens qui nous mangent tout
vivants, repartit le cheikh, n' est-il donc plus
permis de défendre sa vie ? "
il me remercia, rentra dans sa maison, et nous
continuâmes notre route jusqu' à l' endroit nommé par
les arabes, El-Birbe (le temple) ; c' est là
que fut Abydos.
Selon Strabon, on y voyait le memnonium, palais
magnifique qui renfermait une source profonde vers



laquelle on descendait par des galeries voûtées 
(...) formées de pierres monolithes d' une grandeur
et d' un agencement extraordinaires. Lorsqu' il la
visita, cette ville, qui fut la plus puissante après
Thèbes, n' était déjà plus qu' une bourgade.
Le temple, où il n' était permis ni de danser, ni de
jouer de la flûte ou du psaltérion, existe encore,
mais si bien enfoui sous un linceul de sables, qu' on
peut pénétrer seulement dans deux chambres presque
comblées. L' enceinte des temples et des palais est
visible sous les amoncellements qui les recouvrent.
Il ne reste plus trace du canal qui fécondait
autrefois ces terrains envahis aujourd' hui par le
désert. Ces ruines, qui n' ont pas moins de sept
kilomètres de tour, dorment intactes sous la
poussière. Une compagnie de pionniers les mettrait
vite au jour, car il est toujours facile de creuser
parmi les sables et Dieu seul sait les incalculables
richesses monumentales que l' on y découvrirait.
Toutes les statues en pierre dure que j' ai vues en
égypte chez des particuliers viennent des ruines
d' Abydos ; les seules chambres où j' ai pu me
traîner sont ornées
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de peintures merveilleuses de finesse et
d' exécution ; c' est là, parmi ces débris, que furent
trouvées les fameuses tables chronologiques à l' aide
desquelles on a pu reconstituer l' ordre certain des
dynasties. Si j' avais l' honneur d' être gouvernement
français, je ferais immédiatement exécuter à
Abydos les mêmes travaux que M Mariette a si
glorieusement accomplis au serapeum de Memphis.
à cette heure c' est une large plaine de sable
soulevée circulairement par les monuments qu' elle
cache, et se haussant insensiblement pour atteindre
les dernières pentes des montagnes qui la ferment
comme un vaste cirque.
L' inondation n' allait pas tarder à gonfler lentement
le fleuve et à le répandre sur les champs crevassés
par la chaleur ; à cette époque, un vent du nord
impérieux et violent souffle avec colère sur le Nil
qu' il refoule ; les rafales devenaient des tempêtes ;
chaque jour d' invincibles bourrasques brisaient les
forces de mon équipage, arrêtaient la cange et me
contraignaient à demeurer au rivage. Mes matelots
dépités, harassés, vaincus par la fatigue, maigrissaient
et parlaient sans cesse du Kaire, qu' ils désiraient
revoir. Quant à moi, je subissais ces retards avec
une sorte de plaisir, car ils éloignaient l' instant
du retour et me permettaient de visiter longuement



les villes et les paysages des bords du Nil.
C' est ainsi que je pus voir Girgeh et ses deux
grandes mosquées, qui peut-être n' existent plus
maintenant. à chaque inondation nouvelle, le fleuve
emporte un morceau de la ville ; toute la partie
riveraine, aujourd' hui saccagée, minée, croulante,
ressemble à une cité prise d' assaut : les décombres,
les poutres, les assises
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sont tombés pêle-mêle ; les galeries inférieures de
la mosquée d' Ali-Bey oscillent, rongées dans les
fondations ; la ruine en est proche.
Pendant que j' étais assis dans un café ouvert sur le
bazar et que je fumais un narguileh chargé
d' excellent tombak, je vis passer un homme vêtu d' un
si singulier accoutrement, que je me levai pour le
suivre et l' examiner de près. Son costume était une
longue robe composée de bandes de drap de diverses
couleurs ; de grosses lettres en or et en argent, ou
brochées dans l' étoffe, brillaient sur toutes les
parties de cet étrange vêtement. Pendant qu' il
marchait devant moi, je l' épelais couramment et je
lisais :
Constant Fouard frères. Elbeuf. - cuir-laine.
zéphyr supra ; Nonnon et fils, à Sedan.
Médailles d' or aux expositions de 1834, 1839 et
1844 ; Bertèche, Chesnon et comp., à Sedan.
zéphyr supra electissima ; velours. 
L Cunin-Gridaine père et fils, à Sedan.
Const Delalande ; Elbeuf, imperméable. 
cet homme était un malheureux qu' un tailleur du
Kaire avait généreusement habillé, en cousant les
uns aux autres tous les chefs de ses pièces de drap
épuisées. Le pauvre diable se pavanait là dedans et
semblait fort heureux de reluire ainsi sur toutes
les coutures.
Une autre fois je m' arrêtai à El-Akhmin 
(l' ancienne Chemnis), au moment où le crépuscule de
la nuit assombrissait le ciel ; je n' y vis rien
qu' un linteau de calcaire blanc sur lequel je lus,
en belles majuscules grecques, le nom de Ptolémée
Philopator. Le lendemain, le vent me retint tout le
jour près du village de Saouhadji ; des ouvriers
travaillaient en hâte à déblayer les canaux où
l' inondation devait couler ; ils
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agrandissaient le lit de larges bassins creusés dans
la terre et destinés à former des étangs, ils
rassuraient les talus des chaussées et consolidaient
les arches des ponts qui traversent les rivières
factices ; enfin chacun faisait de son mieux pour
bien recevoir le fleuve.
C' est là que, le 21 mai 1801, Mourad-Bey mourut de
la peste ; il dort maintenant sous une coupole
blanche annexée à la mosquée d' El-Arif. 
entourée de murs crénelés, elle élève un minaret à
galeries sculptées au milieu de l' opulente verdure
des palmiers et des sycomores ; le tombeau la
précède, orné d' un dôme surmonté d' un croissant et
d' une porte composée de pierres alternativement
blanches et noires ; des milans volent à l' entour et
poursuivent les ramiers qui fuient à tire-d' aile.
Après Saouhadji, je vis Kaou-El-Kebir, où
fut Antoeopolis. à l' époque de l' expédition
française, on y rencontrait les débris de trois
colonnades, chacune de six colonnes qui avaient
huit pieds de diamètre et soixante-deux pieds de
hauteur. L' objet le plus remarquable de ces ruines
était un petit temple monolithe taillé en pyramide
quadrangulaire. Selon Ptolémée, la ville ne baignait
pas dans le Nil. Peu à peu cependant, chaque année,
le fleuve s' est rapproché, si bien qu' un jour il a
tout emporté, les portiques, les temples et les
colonnades. à cette heure, il n' y a plus rien, pas
même une pierre de ces monuments d' autrefois, et je
n' y ai trouvé qu' un groupe de palmiers ombrageant
quelques masures de fellahs et des meules de paille
gardées par des chiens hargneux.
Un matin, vers six heures et demie, ma cange
s' arrêta devant un village misérable nommé
El-Cheguel Guil. des hommes vinrent avec des
ânes ; quatre de
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mes matelots prirent leurs bâtons, Joseph réunit
toutes les lanternes de la barque, mon domestique
s' arma de son fusil, et nous partîmes tous pour aller
visiter les fameuses excavations de Samoun, 
connues des voyageurs sous le nom de grottes des
crocodiles. 
notre route, après avoir traversé des campagnes
brûlées, nous fit passer près du village
d' El-Maabdeh, abrité par des palmiers chargés
de jeunes fruits, et nous mena jusqu' aux pieds d' une
montagne haute, blanche et rugueuse. Un sentier
s' avance hardiment par-dessus les rochers et



surplombe le Nil, comme une étroite corniche. Dans
le sud, à l' horizon, on aperçoit sous le soleil les
minarets éclatants de Syout et de Manfalout ; 
le fleuve sombre roule sous le vent qui l' agite,
et reflète le ciel impitoyablement bleu. Sur un des
versants de la montagne s' étend un petit champ
rempli par des blocs de granit arrondis et luisants
qui, de loin, ressemblent à des boulets de canon.
Ce champ a sa légende.
Une fois, il y a bien longtemps, un cheikh de
derviches qu' on nommait Hadji Abdoul-Aziz marchait
péniblement sous le soleil et dans la poussière de
ce sentier difficile. Une soif ardente desséchait
ses lèvres, la fatigue courbait ses membres, la
sueur mouillait son front. Près de là, un champ
verdoyait plein d' appétissantes pastèques qu' un
paysan entourait de paillassons pour les défendre
contre la chaleur. Hadji Abdoul-Aziz s' arrêta.
" ohé ! L' homme, cria-t-il, au nom de Dieu clément
et miséricordieux, donne-moi un de tes melons d' eau
en échange de mes prières.
-je ne me soucie pas de tes prières, répondit le
jardinier, qui était dur aux pauvres gens ;
donne-moi quelques
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pièces de bonne monnaie, et je te céderai une de
mes pastèques.
-je suis un derviche mendiant, et je n' ai jamais
possédé d' argent ; mais j' ai soif, je suis fatigué,
et je sens qu' un de ces fruits me fera grand bien.
-passe ton chemin et descends jusqu' au Nil : là
tu pourras boire à ton aise. "
le derviche pria longtemps le jardinier ; mais ce
fut en vain, car ce méchant homme était sans pitié.
Alors, levant les yeux et les mains vers le ciel,
Hadji Abdoul-Aziz dit à haute voix :
" seigneur, toi qui, au milieu des sables du désert,
as fait jaillir la source Zem-Zem pour abreuver
Ismaël, le père des vrais croyants, souffriras-tu
qu' une de tes créatures périsse ainsi de soif et de
fatigue ? "
à peine le derviche avait-il parlé qu' une rosée
abondante descendit sur lui, le désaltéra et le
rafraîchit jusque dans la moelle de ses os.
à la vue de ce miracle, le jardinier comprit qu' il
avait devant lui un saint personnage aimé de Dieu ;
il arracha vite une pastèque et la lui offrit.
" garde tes fruits, homme méchant, répondit Hadji
Abdoul-Aziz ; qu' ils deviennent aussi durs que ton
coeur, et que ton champ soit aussi stérile que ton



âme. "
aussitôt les pastèques furent changées en blocs de
granit, et le sable envahit le champ, qui depuis ne
put jamais rien produire.
Une heure environ après avoir quitté ce lieu maudit
et avoir toujours marché dans la direction du
nord-est, j' arrivai à un plateau désert, sans
limite, gris, chargé çà et là de quelques pierres de
mica et marqué par le pied des hyènes et des chacals.
Un trou suffisamment
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large pour donner passage à un homme, s' ouvre à côté
d' un rocher ; c' est l' entrée des grottes de Samoun.
Deux guides qui me précédaient depuis mon départ
de Cheguel-Guil s' y laissèrent glisser ; je fis
comme eux, et nous nous trouvâmes dans une sorte de
basse excavation où l' on était forcé de se tenir
accroupi ; c' était comme le vestibule des longs
couloirs que nous avions à parcourir. Nous fîmes
certains préparatifs ; les guides ôtèrent leurs
vêtements, dont ils ne gardèrent qu' un petit caleçon
blanc ; on alluma les bougies des lanternes et nous
partîmes. Avant de se mettre en marche, Joseph
secoua la tête et me dit :
" savez-vous, signor, la route, elle est bien
cattive (mauvaise) ; je n' o décidre pas (je
ne désire pas) la faire deux fois dans une année.
Nous nous engageâmes dans un étroit corridor, bas,
resserré, où il fallait ramper sur les genoux et sur
les mains ; les parois pleines de rugosités sont
noirâtres, gluantes, et d' une couleur absolument
pareille à celle des bâtons de sucre au chocolat.
Toutes les pierres semblent suinter une liqueur
visqueuse, qui colle aux mains comme des détritus
liquides de bitume fondu et mal refroidi ;
lorsqu' on écorche cette surface, la pierre brille et
paraît diamantée, ce doit être du quartz radié. çà
et là de petites baguettes de palmiers plantées
dans le sol indiquent la bonne voie ; des couloirs
s' embranchent sur le corridor principal et s' enfoncent
à des profondeurs que l' obscurité envahit, et que
l' oeil ne peut mesurer. Des stalactites pendent du
plafond, des blocs informes s' élèvent sur cette
route incommode ; parfois, le passage se rétrécit,
et alors on rampe sur le ventre et on avance par
ondulations comme une couleuvre.
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Des débris de momies, des langes pulvérisés de
vieillesse jonchent le sol, une poudre impalpable
s' en détache et fait en même temps tousser la gorge
et pleurer les yeux. Pendant ce pénible voyage, on
comprend bien, dans toute sa valeur, cette vieille
expression : les entrailles de la terre. à mesure
qu' on avance, les ossements deviennent plus
fréquents ; ils rompent bruyamment sous notre poids
lorsque nous passons dessus. L' air est rare, la
respiration gênée ouvre mal les poumons, les artères
des tempes battent avec force, les oreilles
bourdonnent, une sueur abondante découle du visage
où se colle l' âcre poussière des momies soulevées
par la marche. On continue cependant, heurtant la
tête aux parois supérieures en même temps qu' on
meurtrit ses genoux aux pierres du couloir, et que
l' on froisse ses coudes aux murailles latérales. On
arrive ainsi à une sorte de rotonde où l' on peut
enfin se tenir debout et redresser ses membres lassés
par cette pénible gymnastique de compression.
Lorsqu' on relève les yeux on aperçoit un spectacle
horrible.
Un cadavre encore couvert de sa peau est assis sur
une roche arrondie ; il est hideux. Il étend ses bras
comme un homme qui bâille en se réveillant ; sa tête,
rejetée en arrière et convulsionnée par l' agonie,
a courbé le cou maigre et desséché. Son nez pincé,
ses yeux démesurément agrandis, son menton crispé
par un effort surhumain, sa bouche tordue et
entr' ouverte comme par un cri suprême, ses cheveux
droits sur le crâne, tous ses traits contorsionnés
par une épouvantable souffrance, lui donnent un
aspect effroyable. Cela fait peur ; involontairement
on pense à soi. Ses mains ratatinées s' enfoncent
dans la chair ; le thorax est
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fendu ; on voit les poumons et la trachée-artère ;
lorsqu' on lui frappe sur le ventre, il résonne
sourdement comme un tambour crevé. Certes, cet
homme était plein de vie lorsqu' il a été pris par
la mort ; sans doute, il s' est perdu dans ces
couloirs obscurs, sa lumière épuisée a fini par
s' éteindre, il a en vain recherché sa route en
poussant de grands cris que nul n' entendait ; la
faim, la soif, la fatigue et la peur l' ont rendu
presque fou ; il s' est assis sur cette pierre et il
a hurlé de désespoir jusqu' à ce que la mort fût venue
le délivrer. L' humidité chaude, les exhalaisons
bitumineuses l' ont si bien pénétré, que maintenant



sa peau noire, tannée, est impérissable comme celle
d' une momie. Il y a huit ans que ce malheureux est
là. C' était un homme du pays, à ce que m' ont raconté
mes guides ; il s' était courageusement enfoncé
dans ces profondeurs avec un moghrebin qui cherchait
des trésors. Le diable lui a tordu le cou.
" et le moghrebin ? Demandai-je.
-il a pu s' échapper, me répondit-on : car il savait
des paroles magiques. "
après avoir considéré quelque temps ces restes
vraiment terribles, je repris ma route, me traînant
et rampant jusqu' au chantier des momies. Elles sont
là empilées les unes par-dessus les autres, sur une
profondeur que l' on ignore, couchées dans leurs
bandelettes, côte à côte, sans distinction ; on a
économisé la place ; la montagne en est littéralement
bourrée. Il n' y a pas là seulement que des momies
humaines : j' y ai trouvé des momies de serpents,
de crocodiles, de poissons, d' oeufs d' oiseaux,
d' animaux de toutes sortes, toutes embaumées et
enveloppées de langes. Lorsqu' on est sur ce gisement
de morts, les précautions ne sauraient
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être trop minutieuses ; une flammèche tombée d' une
bougie peut mettre instantanément le feu à ces
débris desséchés et pleins de matières inflammables,
et alors toute fuite serait impossible et même
inutile. Il y a environ vingt ans, un américain
visita les grottes de Samoun en compagnie de son
drogman et d' un guide. Quelque temps après qu' il y
fut descendu, on entendit un grand bruit, puis une
fumée noire s' échappa par l' ouverture. On ne revit
jamais ni l' américain, ni son drogman, ni son
guide ; l' incendie dura dix-huit mois et s' éteignit
de lui-même ; on fut plusieurs années sans oser
s' aventurer encore dans ces dangereux souterrains.
J' avais défendu aux guides de sortir les bougies
contenues dans les lanternes, et je dépeçais des
momies, cherchant des scarabées dans leur ventre
rempli de bitume, enlevant à l' une ses pieds dorés,
à l' autre sa tête garnie de longs cheveux, à une
troisième ses mains sèches et noires. Pendant ce
travail, des chauves-souris volaient autour de moi.
Cependant ma toux devenait fatigante, ma poitrine
commençait à manquer d' air ; mes yeux, brûlés
par la poussière du natron, pleuraient malgré moi ;
je me remis à ramper, à onduler à travers la route,
et, au bout d' une demi-heure, j' apercevais le jour
blanc et éclatant qui brillait à l' entrée du
souterrain ; je me hâtai et je respirai à toute



poitrine. Cette course avait duré une heure et
demie.
Où est la véritable entrée des grottes de Samoun ?
Doit-on la chercher vers le Nil ou vers le désert ?
Je ne sais. Un voyageur m' a affirmé l' avoir
découverte ; mais ce secret n' est point le mien, et
je ne peux le divulguer. L' espèce de soupirail par
lequel on pénètre
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aujourd' hui n' a été trouvé que par hasard, et le
jour seulement où l' on aura rencontré la porte
principale, on saura de quelle quantité prodigieuse
de cadavres de toutes sortes la montagne est
remplie.
Si les italiens du seizième siècle avaient eu
connaissance de cette nécropole immense, ils
auraient battu des mains ; car, à cette époque, ils
vendaient fort cher, sous le nom de mumia, une
poudre merveilleuse, élixir de longue vie,
uniquement composée avec des momies pilées et
réduites en poussière.
Quelques jours après cette pénible expédition, je
devais encore visiter d' autres grottes ; au moins
celles-là sont d' un accès facile, taillées dans une
haute montagne où conduisent de larges pentes de
sable. Ce sont les grottes de Beni-Haçan, 
autrefois Spéos Artémidos. ce dernier nom
prouve que les grecs les avaient consacrées à Diane.
Champollion le jeune, en leur donnant une célébrité
que méritent leurs magnifiques peintures leur a
rendu un fort mauvais service. En effet, chaque
voyageur a voulu aller les admirer sur parole, et
malheureusement le voyageur est éminemment destructeur
de sa nature. Les anglais, les français, les
allemands, les russes, les américains, se sont
abattus sur les tombes de Beni-Haçan comme sur un
pays conquis, et les ont mises à sac, ou peu s' en
faut.
Elles s' ouvrent en vue du Nil, en haut d' une
montagne de calcaire nummulite, par un portique
soutenu de colonnes taillées dans le rocher même,
et dont la forme rappelle celle du dorique primitif.
Cela est d' un effet à la fois simple et grandiose,
effet qui est particulier à l' ancienne architecture
égyptienne. Jamais elle n' a recherché
l' ornementation exagérée de l' Inde, de la Grèce et
de l' Italie ; elle n' a jamais eu sa période
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corinthienne ou composite. Les sculptures et les
peintures qui couvrent les parois des palais et
des temples sont moins des ornements que des tables
historiques. Autrefois, on écrivait à coups de ciseau
l' histoire sur les murailles sacrées, comme
maintenant on l' écrit dans les livres. Les
premier-Thèbes sont à Karnac entaillés sur
les colonnes en hiéroglyphes impérissables, et
racontent les conquêtes de Sésostris comme, à cette
heure les premier-Paris du moniteur 
racontent nos victoires d' Algérie.
Les peintures décoratives des hypogées de
Beni-Haçan sont de véritables gouaches, selon
l' expression de Champollion, et, quoique fort
dégradées aujourd' hui, elles offrent encore des
restes curieux à étudier. Le docteur Leipsius, qui
a longuement visité ces grottes pendant son séjour
en égypte, donne sur elles d' importants détails,
que je vais citer textuellement ici :
à Beni-Haçan, dit-il, j' ai fait copier une tombe
complète ; elle sera le spécimen du style grandiose
de l' architecture et de l' art de la seconde
époque florissante du vieil empire pendant la
puissante douzième dynastie... etc. 
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Spéos Artémidos fut le dernier vestige d' antiquité
égyptienne que j' admirai avant mon retour au Kaire.
Je descendis encore à Minieh un jour de marché.
Les bédouins, les fellahs, les arnautes, les femmes,
les ânes, les chevaux se heurtaient dans les
bazars ; les dromadaires, en passant, happaient les
pampres répandus au-dessus d' un petit café près
duquel je fumais en regardant le soleil qui se
jouait à travers les larges feuilles d' une vigne
vigoureuse. Les vignes sont rares à cette heure en
égypte, autrefois elles y étaient communes et
fournissaient des crus célèbres. Dion reprochait
aux égyptiens d' être de grands buveurs ; ceux
que leur pauvreté empêchait de boire du vin y
suppléaient par une liqueur faite d' orge fermentée,
une sorte de bière, sans doute, et Aristote
déclare, sans hésiter, que ceux qui sont ivres de
vin tombent en avant, tandis que ceux qui sont ivres
de bière tombent en arrière ; mais Athénée prétend
qu' on peut éviter ou combattre l' ivresse en
mangeant des choux bouillis. Il y avait le vin
maréotique, dont le plant avait été piqué par Mason,
compagnon de Bacchus ; il y avait le vin toeniotique,
qui, délayé dans l' eau, prenait la couleur du miel



de l' Hymète ; il y avait le vin de Coptos, si
léger qu' on le donnait aux fiévreux ; il y avait le
vin de la ville de Plintine, où, selon
Hellanicus, poussa la première vigne ; mais le
meilleur, le plus
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aromatique, le plus doux aux lèvres, le plus gai et
le plus généreux, était le vin du territoire
d' Antylle, ville du delta, dont les pharaons
d' égypte et les rois de Perse abandonnaient le
revenu à leurs femmes légitimes pour s' acheter des
ceintures.
Les égyptiens sont plus sages aujourd' hui ; ils ne
cultivent plus la vigne et ne foulent plus en
chantant les grappes mûres dans les cuviers
débordants ; ils boivent l' eau de leur fleuve,
supérieure à tous les vins du monde. Lorsqu' on y a
goûté une fois, on ne peut s' en désaccoutumer ;
aussi, quand Ptolémée Philadelphe maria sa fille
Bérénice avec Antiochus, de Syrie, il eut soin
de lui envoyer sans cesse de l' eau du Nil, car la
reine nouvelle ne pouvait en boire d' autre.
Une autre fois, j' allai visiter Fechn, pendant
que des hommes dansaient au son des darabouks, des
grosses caisses, des flûtes et des crotales, sous
des sycomores et des mimosas, devant le tombeau du
cheikh Smerdé. Je restai deux jours devant
Beni-Souef, dont un quartier tout entier était
déjà devenu une ruine depuis mon dernier passage ;
et enfin un matin, le 25 juin, après avoir passé la
nuit au mouillage de Dahchour, j' aperçus les
grandes pyramides de Giseh qui se découpaient sous
le ciel bleu.
Nous longions en chantant la rive droite du Nil ; je
reconnaissais les maisons, les palais, les mosquées,
les tombeaux que j' avais déjà vus. Un coup de vent
furieux nous força de nous arrêter devant un palais
que les plantes grimpantes ont envahi et couvert
d' un impénétrable vêtement de verdure.
Ce fut là qu' habita jadis Méhémet-Bey Defterdar,
le gendre de Méhémet-Ali. C' était un homme
incommode, dont son beau-père se débarrassa
spirituellement
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à l' aide d' une tasse de café. Nul ne fut plus cruel



que lui. Un soir, un de ses saïs se plaignit de
n' avoir plus de souliers ; il l' envoya chez un
maréchal ferrant et le fit ferrer comme un cheval. Le
palefrenier en mourut. Une autre fois, une femme
accusa devant lui un de ses arnautes d' avoir pris
et bu un vase de lait. L' arnaute nia le vol.
Méhémet-Bey lui fit ouvrir le ventre pour mieux
le convaincre de mensonge. Il était courageux
néanmoins. Il avait deux lions enfermés dans son
écurie derrière de fortes barrières en bois. Un
jour, un enfant employé dans son palais excita les
animaux à coups de pierre, si bien qu' ils brisèrent
les barreaux d' un élan, dévorèrent le malheureux
bambin et allèrent se coucher dans les jardins pour
le digérer à l' ombre. Tous les esclaves se cachaient
et faisaient un grand tumulte. Méhémet-Bey,
lorsqu' il sut ce qui s' était passé, donna ordre de
tuer les lions. Les albanais chargèrent leurs longs
fusils, s' embusquèrent derrière une muraille et
ouvrirent, sur les animaux gorgés et presque
endormis, un feu qui ne les atteignit pas.
Impatienté de leur maladresse, Méhémet-Defterdar
prit ses pistolets, marcha vers les lions, les tua
tous deux l' un après l' autre, et revint continuer
sa sieste, que ce vacarme avait interrompue.
La bourrasque cessa, mes matelots reprirent leurs
avirons. Nous passâmes près du vieux Kaire, à côté
de l' île de Rodah ; nous nous dirigeâmes sans
encombre à travers les barques rassemblées, et vers
midi, cent quarante et un jours après notre départ,
nous arrivâmes à Boulaq.
Lorsque je rentrai au Kaire, les rues me parurent
désertes ; la chaleur en avait fait une solitude
qu' animaient seulement quelques rares marchands
accroupis
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dans les bazars. Il me fallut attendre le soir pour
retrouver sur les places et par les promenades cette
vie, cette activité, cette agitation, qui, pendant
l' hiver, remuent la ville comme une fourmilière.
C' est ici, cher Théophile, que j' arrêterai mes
lettres, car huit jours après mon retour au Kaire
j' étais à Alexandrie, et bientôt à Beyrouth, où
j' allais commencer mon voyage de terre ferme. 
crois-moi, lorsque l' ennui de nos froids pays
allanguira ton coeur, lorsque tu voudras entrer en
communication directe avec la nature et boire
amplement à la source des choses, traverse la
Méditerranée, débarque sur la vieille terre
d' égypte, remonte et descends le Nil pacifique,



admire ses ruines, enivre-toi de ses paysages,
écoute les chants merveilleux qu' il murmure aux
oreilles de ceux qui savent le comprendre, marche
hardiment dans la solitude des déserts, tu te
sentiras alors plus jeune, plus ardent, plus fécond,
et tu amasseras dans ta mémoire un trésor de
souvenirs qui ne s' épuiseront jamais.
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