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DEDICACE
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a mon cher et grand Bizet
odi et amo. Quomodo id faciam, fortasse requiris ?
nescio. Sed fieri sentio et excrucior.

ACTE | TABLEAU | SCENE |
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la ferme de Castelet :

une cour ouvrant dans le fond par une grande porte
charretiére sur une route bordée de gros arbres
poussiéreux, derriere lesquels on voit le Rhone.

-a gauche, la ferme, avec un corps de logis faisant
retour dans le fond. -c' est une belle ferme trés
ancienne, d' aspect seigneurial, desservie
extérieurement par un escalier de pierre a rampe de
vieux fer. -le corps de logis du fond est surmonté

d' une tourelle, servant de grenier et s' ouvrant tout
en haut dans les frises par une porte-fenétre, avec
une poulie et des bottes de foin qui dépassent.

-au bas de ce corps de logis, le cellier ; porte
ogivale et basse. -a droite de la cour, les communs,
hangars, remises. -un peu en avant, le puits ; un
puits a margelle basse, surmonté d' une magonnerie
blanche, enguirlandée de vignes sauvages. -¢a et
la, dans la cour, une herse, un soc de charrue, une
grande roue de charrette.

Francet Mamai, Balthazar, L' Innocent, puis

Rose Mamai.

le berger Balthazar est assis, un brile-gueule

aux dents, sur le bord du puits.
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-L" Innocent, par terre, la téte appuyee sur

les genoux du berger. -Francet Mamai devant
eux, un trousseau de clefs dans une main ; dans
I" autre, un grand panier a bouteilles.

Francet Mamai

hé bé ! Mon vieux Balthazar, qu' est-ce que tu en
dis ? ... en voila du nouveau a Castelet ?
Balthazar, dans sa pipe.

m' est avis...

Francet Mamai, baissant la voix et jetant un
coup d' oeil sur la ferme.

ma foi ! écoute. Rose ne voulait pas que je t' en
parle avant que tout fat terminé, mais tant pis...
entre nous deux, il ne peut pas y avoir de mysteére...
L' Innocent, d' une voix dolente, un peu égareée.
dis, berger...
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Francet Mamai

puis, tu comprends, dans une grosse affaire comme
celle-1a, je n' étais pas faché de prendre un peu

I' avis de mon ancien.

L' Innocent

dis, berger, qu' est-ce qu' il lui a fait le loup a

la chévre de M Seguin ?

Francet Mamai

laisse, mon Innocent, laisse. Balthazar va te

finir ton histoire tout a I' heure... tiens ! Joue
avec les clefs. (L' Innocent prend le trousseau
de clefs et le fait danser avec un petit rire.
Francet se rapprochant de Balthazar.)
positivement, vieux, qu' est-ce que tu penses de
ce mariage ?

Balthazar

qu' est-ce que tu veux que j' en pense, mon pauvre
Francet ? D' abord que c' est ton idée et celle de ta
bru, c' est aussi la mienne... par force...

Francet Mamai

pourquoi, par force ?

Balthazar, sentencieusement.

quand les maitres jouent du violon, les serviteurs
dansent.

Francet Mamai, souriant.

et tu ne me parais pas bien en train de danser...
(s' asseyant sur son panier.) voyons, voyons,

qu' est-ce qu' il y a ? L' affaire ne te convient
pas, donc ? ...

Balthazar

ehbien!..non!La...

Francet Mamai

et la raison ?



Balthazar

j' en ai plusieurs raisons. D' abord, je trouve que
votre Frédéri est bien jeune, et que vous étes
trop pressés de I' étabilir...

Francet Mamai

mais, saint homme ! C' est lui qui est pressé, ce
n' est pas nous. Puisque je
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te dis qu' il en est fou de son arlésienne ; depuis
trois mois qu' ils vont ensemble, il ne dort plus,

il ne mange plus. C' est comme une fiévre d' amour
que lui a donnée cette petite... puis enfin, quoi !

L' enfant a ses beaux vingt ans et il languit de

s' en servir.

Balthazar, secouant sa pipe.

alors, tant qu' a le marier, vous auriez da lui
trouver par la, aux environs, une brave ménagere
bien fournie de fil et d' aiguilles, quelque chose

de fin et de capable, qui s' entende a faire une
lessive, a conduire une olivade, une vraie paysanne
enfin! ...

Francet Mamai

ah ! Sirement qu' une fille du pays aurait bien mieux
éteé I' affaire...

Balthazar

dieu merci ! Ce n' est pas le gibier qui manque en
terre de Camargue... tiens ! ... sans aller bien

loin, la filleule de Rose, cette Vivette Renaud

que je vois trotter par ici dans le temps de la
moisson... voila une femme comme il lui en aurait
fallu...

Francet Mamai

bé ! Oui... bé ! Oui... mais comment faire ? ...
puisqu' il a voulu en avoir une de la ville.
Balthazar

voila le malheur... de notre temps, c' était le pére
qui disait : " je veux. " aujourd' hui, ce sont les
enfants. Tu as dressé le tien a la nouvelle mode ;
nous verrons si ¢a te réussira.

Francet Mamai

c' est vrai qu' on a toujours fait ses volontés, a ce
petit-1a, et peut-étre un peu plus que de raison.
Mais a qui la faute ? ... voila quinze ans que le
pére manque d' ici, pécaire ! Et ce n' est pas Rose
ni moi qui pouvions le remplacer. Une meére, un
grand-pére, ¢a a la main trop douce pour conduire
les enfants. Puis, que veux-tu ? Quand on n'en a
qu' un, on est toujours plus faible. Et nous, c¢' est
autant dire que nous n' avons que celui-la, puisque
son frére... (il montre L' Innocent.)



L' Innocent, agitant le trousseau de clefs qu' il
vient de faire reluire avec sa blouse.
grand-pére, vois tes clefs comme elles sont
luisantes...
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Francet Mamai, le regardant d' un air ému.

quatorze ans a la chandeleur... si ce n' est pas pour
faire pitié ! ... oui, oui, mon mignot.

Balthazar, se levant subitement.

la connaissez-vous bien au moins cette fille d' Arles ?
Savez-vous tout au juste qui vous prenez ? ...
Francet Mamai

oh ! Pour ¢a...

Balthazar, marchant de long en large.

c' est que, prends garde, dans ces grandes coquines
de villes, ce n' est pas comme chez nous. Chez nous,
tout le monde se connait. On est au large, on se

voit venir de loin ; tandis que la-bas...

Francet Mamai

sois tranquille, ' ai pris mes précautions. Nous
avons a Arles le frére de Rose...

Balthazar

le patron Marc ? ...

Francet Mamai

tout juste. Avant de faire la demande, je lui ai
envoyé par écrit le nom de la demoiselle, et je

I' ai chargé d' aller aux renseignements ; tu sais

s'il aI' oeil ouvert, celui-a...

Balthazar

pas pour tirer les bécassines, toujours.

Francet Mamai, riant.

le fait est que le brave gargon n' a pas la main
heureuse quand il vient battre le marais chez

nous... ¢' est égal, va ! C' est un habile homme,

et qui n' est pas embarrassé de sa langue pour parler
avec les bourgeois... voila trente ans qu' il est

dans la marine d' Arles ; il connait tout le monde

de la ville, et selon ce qu' il va nous dire...

Rose Mamai, dans la ferme.

hé ! Bien ! Grand-pére, et le muscat ?
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Francet Mamai

j'y suis... j' y suis, Rose... donne vite les clefs,
mon mignot... (a Rose qui parait sur le balcon.)
c' est ce grand Balthazar qui n' en finit plus avec



ses histoires... (a Balthazar.) chut ! ...

Rose

comment ! Le berger est Ia, lui aussi... les moutons
se gardent donc tout seuls, maintenant ? ...
Balthazar, soulevant son grand chapeau.

les moutons ne sortent pas, maitresse. Les tondeurs
sont arrivés de ce matin.

Rose

déja! ...

Balthazar

mais oui... NouUs voici au premier mai... avant quinze
jours je serai dans la montagne...

Francet Mamai, ouvrant la porte du cellier.

hé ! Hé ! ... il pourrait se faire tout de méme que
son départ fOt retardé cette année... pas vrai,

Rose ?

Rose

voulez-vous bien vous taire, bavard, et aller a

votre muscat tout de suite... nos gens seront arrivés
que vous n' aurez pas seulement tiré une bouteille...
Francet Mamai

ony va... (il descend dans le cellier.)

Rose

tu gardes I' enfant, Balthazar ? ...

Balthazar, reprenant sa place sur le puits.

oui, oui... allez, maitresse...

ACTE | TABLEAU | SCENE Il
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Balthazar, L' Innocent

Balthazar

pauvre Innocent ! Je voudrais bien savoir qui s' en
occupe quand je ne suis pas la... ils n' ont tous
des yeux que pour |' autre...

L' Innocent, impatiente.

dis-moi donc ce qu' il lui a fait le loup a la chévre
de M Seguin ? ...

Balthazar

tiens ! ... ¢' est vrai... nous n' avons pas fini notre
histoire... voyons, ou en étions-nous ?

L' Innocent

nous en étions a... " et alors ! ...
Balthazar

diable ! C' est qu' il y en a beaucoup des : " et
alors " dans notre histoire... voyons un peu... et
alors... ah ! J' y suis... et alors la petite chévre
entendit un bruit de feuilles derriere elle, et dans



le noir, en se retournant, elle vit deux oreilles
toutes droites, avec deux yeux qui reluisaient.

C' était le loup...

L' Innocent, frissonnant.

oh!..

Balthazar

comme il savait bien qu' il la mangerait, le loup

ne se pressait pas... tu comprends, c' est leur
planéte, aux loups, de manger les petites chévres...
seulement quand elle se retourna, il se mit a rire
méchamment : " ha ! Ha ! La petite chévre de

M Seguin ! ... " et il passait sa grosse langue
rouge sur ses babines d' amadou. La chévre aussi
savait que le loup la mangerait ; mais ¢a ne

I' empécha pas de se défendre comme une brave chévre
de M Seguin qu' elle était... elle se battit toute

la nuit, mon enfant, toute la nuit... puis le petit
jour blanc arriva. Un coq chanta en bas dans la
plaine. " enfin ! " dit la petite chévre, qui

n' attendait que le jour pour mourir, et elle

s' allongea par terre dans sa belle pelure blanche
toute tachée de sang. Alors le loup se jeta sur elle
et il la mangea.
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L' Innocent

elle aurait aussi bien fait de se laisser manger
tout de suite, n' est-ce pas ?

Balthazar, souriant.

tout de méme, cet Innocent ! Comme il prend bien
le fil des choses...

ACTE | TABLEAU | SCENE Il

les mémes, Vivette

Vivette, entrant par le fond, avec un paquet
sous le bras et un petit panier a la main.
Dieu vous maintienne, pére Balthazar...
Balthazar

té ! Vivette... d' ou sors-tu donc, petite, que
te voila chargée comme une abeille ?
Vivette

j' arrive de Saint-Louis par le bateau du Rhone...
ils vont tous bien, ici ? Et notre Innocent ? ...
(se baissant pour I' embrasser.) bonjour.

L' Innocent, bélant.

"mé!Mé!.."c¢gac estlachévre.

Vivette

qu' est-ce qu'il dit ?



Balthazar

chut ! Une belle histoire que nous sommes en train
de raconter : la chévre de M Seguin qui s' est
battue toute la nuit avec le loup.

L' Innocent

et puis au matin, le loup I' a mangée...

Vivette

ah ! Celle-la est nouvelle ; je ne la connais pas.
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Je ' ai faite I' été dernier... la nuit dans la
montagne, quand je suis seul a veiller mon troupeau
a la lumiére des planétes, je m' amuse a lui fabriquer
des histoires pour I' hiver... il 'y a que cela qui

I' égaye un peu.

L' Innocent

"hou! Hou!" ¢ca c'est le loup.

Vivette, a genoux, pres de L' Innocent.

quel dommage ! Un si joli enfant... est-ce qu' il ne
guérira jamais ?

Balthazar

ils disent tous que non ; mais ce n' est pas mon
idée... depuis quelque temps surtout, il me semble
qu' il y a dans sa petite cervelle quelque chose qui
remue, comme dans le cocon du ver a soie, quand le
papillon veut sortir. Il s' éveille, cet enfant !

Je suis strgqu' il s' éveille ! ...

Vivette

ce serait un grand bonheur, si une pareille chose
arrivait.

Balthazar, réveur.

un bonheur ! ¢a dépend... ¢' est la sauvegarde des
maisons d' avoir un innocent chez soi... vois, depuis
quinze ans que cet Innocent est né, pas un de nos
moutons n' a été une fois malade, ni les mdriers non
plus, ni les vignes... personne...

Vivette

c' est vrai...

Balthazar

iln'y apasas'ytromper, c' est a lui que nous
devons cela. Et si une fois il se réveillait, il

faudrait que nos gens prennent garde. Leur planéte
pourrait changer.

L' Innocent, essayant d' ouvrir le panier de

Vivette.

j' ai faim, moi.

Vivette, riant.

ma foi ! Pour la gourmandise, je crois qu' il est

plus qu' aux trois quarts éveillé... voyez-vous, le
finaud ! Il a flairé qu' il y avait quelque chose

pour lui la-dedans...
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une belle galette a I' anis que la grand' maman
Renaud a faite exprés pour son Innocent.
Balthazar, avec intérét.

elle va bien la Renaude, petite ?

Vivette

pas trop mal, pere, pour son grand age.
Balthazar

tu en as toujours bien soin, au moins ?

Vivette

oh ! Vous pensez ! ... la pauvre vieille qui n' a que
MOi.

Balthazar

ah ¢a! ... quand tu vas faire des journées dehors
comme maintenant, elle reste seule, alors ? ...
Vivette

le plus souvent, je I' emmeéne. Ainsi, le mois dernier,
quand je suis allée faire les olives a Montauban,
elle est venue avec moi... mais a Castelet, jamais
elle n' a voulu. Pourtant, tout le monde d' ici nous
aime bien.

Balthazar

c' est peut-&tre trop loin pour elle.

Oh ! Elle a encore bonnes jambes, allez ! ... si vous
la voyiez trotter... est-ce qu' il y a longtemps que

vous ne vous étes pas rencontrés, pére Balthazar ? ...

Balthazar, avec effort.

oh ! Oui... bien longtemps ! ...

L' Innocent

j' ai faim... donne-moi la galette...
non... pas maintenant.
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L' Innocent

Si, Si... je veux... ou bien je dirai a Frédéri...
Vivette, embarrassée.

quoi donc ? ... qu' est-ce que tu diras a Frédéri ? ...
L' Innocent

je lui dirai la fois que tu as embrassé son portrait,
la-haut, dans la grande chambre.

Balthazar

tiens ! Tiens ! Tiens !

Vivette, rouge comme une cerise.

mais ne le croyez pas, au moins.

Balthazar, riant.

quand je vous dis qu' il ' éveille, cet enfant !

ACTE | TABLEAU | SCENE IV



Les mémes, Rose Mamai

Rose

personne encore ? ...
Balthazar

Si, maftresse... voila du monde.
Vivette

bonjour, marraine.

Rose, surprise.

c' est toi... et qu' est-ce qui t' améne ?

Vivette

mais, marraine, je viens pour les vers a soie, comme
tous les ans.
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Rose

c' est vrai, je n' y pensais plus... depuis ce matin,
je ne sais pas ou |' ai la téte... Balthazar, regarde
donc un peu sur la route si tu ne vois rien.
(Balthazar va dans le fond. -L' Innocent prend

le panier et se sauve dans la tourelle.)

Vivette

vous attendez quelqu' un, marraine ?

Rose

mais oui... I' ainé est parti voila deux heures
avec la carriole, pour aller au-devant de son oncle.
Balthazar, du fond.

personne... (il voit que L' Innocent a disparu ;

il entre dans la tourelle.)

Rose

mon dieu ! Mon dieu ! Pourvu qu' il ne soit rien
arrive...

Vivette

que voulez-vous qu' il lui arrive ? Les routes sont
un peu dures ; mais Fréderi les a faites tant de
fois.

Rose

oh ! Ce n' est pas cela... seulement, j' ai peur que
le patron Marc n' ait apporté de mauvaises nouvelles,
que ces gens de la-bas ne soient pas ce qu'on
voudrait...

Vivette

quelles gens ? ...

Rose

c' est que je le connais, moi, cet enfant! ... s'il
fallait que ce mariage manquat, maintenant qu' il
se I' est mis dans I' idée de son coeur...

Vivette

Frédéri va se marier ? ...

L' Innocent, assis au bord du grenier, tout en
haut, dans les frises, sa galette a la main.
mé!..mél! ..
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Rose

miséricorde ! ... L' Innocent... la-haut ! ... veux-tu
bien descendre, maudit enfant ! ...

Balthazar, dans le grenier.

n' ayez pas peur, maitresse, je suis la... (il
enleve [' enfant et rentre dans le grenier.)

Rose

oh ! Ce grenier, ca me fait frémir, quand je le vois
ouvert... tu penses, si on tombait de la-haut sur
ces dalles... (la fenétre du grenier se referme.)
Vivette

vous disiez, marraine, que Frédéri va se marier ?
Rose

oui... comme tu es pale... tu as eu peur, toi aussi,
hein ?

Vivette, suffoquée.

et... avec qui... se marie-t-il ?

Rose

avec une fille d' Arles... ils se sont trouvés ici

un dimanche qu' on a fait courir les boeufs, et depuis,
il n"a plus songé qu' a elle.

Vivette

elles sont bien belles, on dit, les filles, dans

ce pays-la.

Rose

et bien coquettes aussi... mais que veux-tu ? Les
hommes aiment mieux ¢a...

Vivette, tres émue.

alors... ¢' est une chose décidée ? ...

Rose

pas tout a fait... les enfants sont d' accord entre
eux, mais la demande n' est pas encore faite... tout
dépend de ce que va nous dire le patron Marc...
aussi, si tu avais vu Frédéri tout a I' heure,
quand il est parti au-devant de son oncle... les
mains lui tremblaient, en attelant... et moi-méme
depuis, j' en suis comme

p375

éperdue... je I' aime tant, mon Frédéri ! Sa vie

tient tant de place dans la mienne ! Songe, petite :

c' est plus qu' un enfant pour moi. a mesure qu' il
devient homme, je retrouve son pere en lui... ce

mari que j' ai tant aimé, que j' ai perdu si vite,

mon fils me I' a presque rendu en grandissant. C' est
la méme maniere de parler, de regarder... oh !
Vois-tu, quand j' entends mon gargon aller et venir
dans la ferme, cela me fait un effet que je ne peux



pas dire. || me semble que je ne suis plus si veuve...

et puis, je ne sais pas, il y a tant de choses

entre nous, nos deux coeurs battent si bien

ensemble ! ... tiens | Tate le mien, comme il va vite.

Si on ne dirait pas que j' ai vingt ans moi aussi,

et que c' est mon mariage qu' on est en train de décider.
Frédéri, du dehors.

ma mere !

Rose

le voila ! ...

ACTE | TABLEAU | SCENE V

les mémes, Frédéri, puis Balthazar et

L' Innocent

Frédéri, entrant en courant.

ma mere, tout va bien... embrasse-moi... oh ! Que
je suis heureux !

Tous

et ton oncle ?

Frédéri

il est la... il descend de voiture... pauvre homme !
Je ' ai mené si vite... il a les reins rompus.

Rose, riant.

oh ! Le méchant gargon.

Frédéri

tu comprends, je languissais de t' apporter la bonne
nouvelle... embrasse-moi encore...

Rose

tu I' aimes donc bien, ton arlésienne ?
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Fredéri

sijel'aime! ...

Rose

plus que moi ? ...

Frédéri

oh ! Ma mere ! ... (prenant le bras de sa mere.)
viens chercher mon oncle.

Vivette, sur le devant de la scene.

il ne m'a méme pas regardée.

Balthazar, s’ approchant avec L' Innocent.
qu' est-ce que tu as, petite ? ...

Vivette, ramassant son paquet.

moi ? ... rien... ¢' est la chaleur... le bateau...
le...oh ! Oh! Mondieu! ...

L' Innocent

pleure pas, Vivette... je dirai rien a Frédéri...
Balthazar



bonheur de I' un, chagrin pour I' autre... c' est la
vie.

Frédéri, dans le fond, agitant son chapeau.
vive le patron Marc !

ACTE | TABLEAU | SCENE VI

Les mémes, Le Patron Marc, puis Francet Mamai
Le Patron Marc

d' abord et d' une, il n'y a plus de patron Marc. Je
suis, de cette année, capitaine au cabotage, avec
certificats, diplébmes et tout le tremblement... ainsi
donc, mon gargon, si ¢a ne t' écorche pas trop la
langue, appelle-moi capitaine. (se frottant les
reins.) et méne ta carriole un peu plus en
douceur.
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Frédéri

oui, capitaine.

Le Patron Marc

a la bonne heure. (a Rose.) bonjour, Rose.

(il ' embrasse. Apercevant Balthazar.) hé !
Voila le vieux pére Planete.

Balthazar

salut, salut, marinier.

Le Patron Marc

comment, marinier, puisqu' on te dit...

Francet Mamai, arrivant.

hé bé ! Quelles nouvelles ?

Le Patron Marc

la nouvelle, maitre Francet, ¢' est qu' il va falloir
passer votre belle jaquette a fleurs et vous en
aller a la ville bien vite faire votre demande. On
vous attend...

Francet Mamai

alors, c' estdubon ? ...

Le Patron Marc

tout ce qu' il y a de meilleur... de braves gens,
sans fagons, comme vous et moi... et un ratafia ! ...
Rose

comment ! Un ratafia ? ...

Le Patron Marc

oh ! Divin... ¢' est la mére qui le fait... une recette
de famille... je n" ai jamais rien bu de pareil.
Rose

tu es donc allé chez eux ?

Le Patron Marc

pardié ! Tu penses qu' en pareille occasion, il ne



faut se fier a personne qu' a soi-méme. (montrant
ses yeux.) pas de renseignements qui vaillent
deux bonnes lunettes de marine comme celles-la !
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Francet Mamai

ainsi, tu es content ? ...

Le Patron Marc

vous pouvez vous fier a moi... le pére, la mére,
lafille... ¢' est de I' or en barre, comme leur
ratafia...

Francet Mamai, a Balthazar d' un air triomphant.
hein ? ... tu vois...

Le Patron Marc

maintenant, j' espére que vous allez m' expédier cela
promptement...

Frédéri

je crois bien.

Le Patron Marc

d' abord, moi, je ne bouge pas d' ici que la noce ne
soit faite. J' ai mis la belle-Arséne au radoub

pour quinze jours ; et pendant qu' on accordera les
violons, j' irai dire deux mots aux bécassines.

Pan! Pan!

Balthazar, d' un ton goguenard.

tu sais, marinier, si tu as besoin de quelqu' un pour
porter ta carnassiéere...

Le Patron Marc

merci, merci, pére Planéte... ' ai amené mon
équipage.

Rose, effrayée.

ton équipage ! ... ah ! Bon dieu ! ...

Frédéri, riant.

oh ! N' ayez pas peur, ma mére... il n' est pas bien
nombreux I' équipage du capitaine ; tenez, le voila...

ACTE | TABLEAU | SCENE VII
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les mémes, Un Vieux Matelot

il entre avec une espece de grognement sourd et
salue de droite a gauche ; il sue ; il est chargée

de fusils, de carnassieres, de grandes bottes de
marais.

Le Patron Marc



tout I' équipage n' est pas la ! Nous avons encore le
mousse ; mais il est resté a Arles pour surveiller
le radoubage. Arrive, arrive, matelot ; tu salueras
dimanche... tu as descendu mes bottes, mon fusil ?
L' équipage

oui, patron...

Le Patron, furieux, a demi-voix.

appelle-moi donc capitaine, animal !

L' équipage

oui, patr...

Le Patron Marc

c' est bon ! Entre tout ¢a la-dedans. (le matelot
entre dans la ferme.) il n' est pas trés ouvert ;
mais c' est un fier homme.

Francet Mamai

dis donc, Rose, il a I' air d' avoir grand' soif,

I' équipage...

Le Patron

et le capitaine donc ! ... deux heures de tangage,
au soleil, dans cette satanée carriole.

Rose

eh bien ! Entrons... le pére vient tout juste de
mettre en perce une barriquette de muscat a ton
intention.

Le Patron

fameux, le muscat de Castelet... avec le ratafia
de la demoiselle, ¢a va vous faire une jolie cave...
(prenant le bras de Frédéri.) arrive ici,

garcon ; nous allons boire a ton amoureuse.

ACTE | TABLEAU | SCENE VI
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Balthazar, puis Le Gardien

Balthazar, seul.

pauvre petite Vivette ! ... la voila en deuil pour

toute sa vie... aimer sans rien dire et souffrir ! ...

ce sera sa planéte a elle, comme a sa grand' mere...
(il allume sa pipe. -long silence. -choeur dans

la coulisse. -en relevant la téte, il apercgoit

le gardien, debout, dans I' encadrement de la grande
porte, son fouet court en bandouliere, la veste

sur I' épaule, un sac de cuir a la ceinture.)

tiens ! ... qu' est-ce qu' il veut, celui-la ?

Le Gardien, s' avangant.

c' est bien Castelet ici, berger ? ...

Balthazar

cam'enal air.



Le Gardien

est-ce que le maitre estla ? ...

Balthazar, montrant la ferme.

entre... ils sont a table.

Le Gardien, vivement.

non ! Non! ... je n' entre pas... appelez-le.
Balthazar, le regardant curieusement.

tiens ! ... c' est dréle. (il appelle.) Francet ! ...
Francet! ...

Francet Mamai, sur la porte.
qu'est-cequ'ilya?

Balthazar

viens donc voir... il y a la un homme qui veut te
parler...

ACTE | TABLEAU | SCENE IX
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les mémes, Francet Mamai

Francet Mamai, accourant.

un homme ! Pourquoi n' entre-t-il pas ? Vous avez
donc peur que le toit vous croule sur la téte,

I"ami ? ...

Le Gardien, bas.

ce que j' ai a vous dire est pour vous seul, maitre
Francet.

Francet Mamai

pourquoi tremblez-vous ? ... parlez, je vous écoute.
(Balthazar fume dans son coin.)

Le Gardien

on dit que votre petit-fils va se marier avec une

fille d' Arles... est-ce vrai, maitre ? (on entend

dans la maison un joyeux train de rires et de
bouteilles.)

Francet Mamai

c' est la vérité, mon gargon... (montrant la

ferme.) entendez-les rire, la dedans ; c' est

le coup des accordailles que nous sommes en train
de boire.

Le Gardien

alors, écoutez-moi : vous allez donner votre enfant
a une coquine, qui est ma maitresse depuis deux ans.
Les parents savent tout, et me I' avaient promise.
Mais depuis que votre fils la recherche, ni eux ni

la belle ne veulent plus de moi. Je croyais pourtant
qu' apres ¢a, elle ne pouvait pas étre la femme d' un
autre.

Francet Mamai



voila une chose terrible... mais enfin, qui
étes-vous ? ...

Le Gardien

je m' appelle Mitifio. Je garde les chevaux, la-bas,
dans les marais de Pharaman. Vos bergers me
connaissent bien...
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Francet Mamai, baissant la voix.

est-ce bien sdr, au moins, ce que vous me dites 1a ?
Prenez garde, jeune homme... quelquefois la passion,
la colere...

Le Gardien

ce que j' avance, je le prouve. Quand nous ne pouvions
pas nous voir, elle m' écrivait ; depuis, elle m' a
repris ses lettres, mais ' en ai sauvé deux, les

voila ; son écriture, et signées d' elle.

Francet Mamai, regardant les lettres.

justice du ciel ! Qu' est-ce qui m' arrive la ? ...
Frédéri, de I' intérieur.

grand-pére, grand-pére !

Le Gardien

c' est lache, n' est-ce pas, ce que je fais ? ... mais
cette femme est a moi, et je veux la garder mienne,
n' importe par quels moyens.

Francet Mamai, avec fierté.

soyez tranquille ; ce n' est pas nous qui vous

I' enléverons... pouvez-vous me laisser ces lettres ?
Le Gardien

non, certes ! ... ¢' est tout ce qui me reste d' elle,
et... (bas, avec rage.) c' est par la que je la

tiens.

Francet Mamai

j' en aurais bien besoin pourtant... I' enfant a le
coeur fier ; rien que de lire ¢a... c' était fait

pour le guérir.

Le Gardien

eh bien ! Soit, maitre, gardez-les... ' ai foi dans
votre parole... votre berger me connait, il me les
rapportera.

Francet Mamai

c' est promis.

Le Gardien

adieu. (il va pour sortir.)
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Francet Mamai



dites donc, camarade, la route est longue d' ici
Pharaman ; voulez-vous prendre un verre de muscat ? ...
Le Gardien, d' un air sombre.

non ! Merci... ' ai plus de chagrin que de solif...
(il sort.)

ACTE | TABLEAU | SCENE X

Francet Mamai, Balthazar, toujours assis.
Francet Mamai

tu as entendu ?

Balthazar, gravement.

la femme est comme la toile ; il ne fait pas bon
la choisir a la chandelle.

Frédéri, dans la ferme.

mais venez donc, grand-pere... nous allons boire
sans vous...

Francet Mamai

comment lui dire ¢a, seigneur! ...

Balthazar, se levant avec énergie.

du courage, vieux.

ACTE | TABLEAU | SCENE XI

Les mémes, Fréderi, puis tout le monde
Frédeéri, s' avangant vers la porte, le verre haut.
allons, grand-pere ! ... a l' arléesienne !

Francet Mamai

non... non... mon enfant... jette ton verre, parce
que ce vin t' empoisonnerait.
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Frédéri

qu' est-ce que vous dites ?

Francet Mamai

Je dis que cette femme est la derniére de toutes,
et que, par respect pour ta mere, son nom ne doit
plus étre prononceé ici... tiens ! Lis...

Frédéri, regarde les deux lettres.

oh! ... (il fait un pas vers son grand-pére.)
c'est vrai, ga ? ... (puis, avec un cri de douleur,
il vient tomber assis au bord du puits.)

fin du premier acte

ACTE Il TABLEAU Il SCENE |
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les bords de I' étang de Vaccarés en Camargue :

a droite, fourré de grands roseaux. -a gauche,

une bergerie-immense horizon désert. -sur le
premier plan, des roseaux coupés, réunis en fagots ;
une grande serpe jetée dessus. -au lever du rideau,
la scéne reste vide un moment et I' on entend des
choeurs au loin.

Rose, Vivette, Le Patron Marc

Rose, Vivette, dans le fond. -sur le premier

plan, Marc a I' affat dans les roseaux.

Vivette, regardant au loin dans la plaine, la

main en abat-jour sur les yeux.

Fredéri ! ...

Marc, sortant a mi-corps des roseaux, avec des
gestes désespéres.

chut! ...

Rose, appelant.

Frédéri! ...

Marc

mais taisez-vous donc, mille diables ! ...

Rose

c' est toi, Marc ?

Marc, bas.

hé ! Oui... c' est moi... chut ! Ne bouge pas... il

est la.

Rose

qui donc ? Frédéri ?

Marc

non ! Un flamant rose... une béte magnifique, qui
nous fait courir depuis ce matin autour du Vaccares.
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Rose

Frédéri n' est pas avec vous ?

Marc

non !

L' équipage, caché.

ohé!

Marc

ohé!

L' équipage

parti !

Marc

ah ! Mille millions de milliasses... ce sont ces
sacrées femmes... ¢' est égal, il ne m' échappera
pas... hardi, matelot ! (il s’ enfonce dans le
fourré.)

ACTE Il TABLEAU Il SCENE Il



Rose, Vivette

Rose

tu vois bien qu' il n' était pas avec son oncle...

qui sait ou il est allé ?

Vivette

voyons, marraine, ne vous tourmentez pas... il ne
peut pas étre bien loin... voila un paquet de roseaux
tout frais coupés de ce matin. Il aura entendu dire
aux femmes qu' on manquait de claies pour les vers
a soie, et il sera venu serper des roseaux a la
premiére heure.

Rose

mais pourquoi n' est-il pas rentré déjeuner ? ... il

n' avait pas emporté son sac.

Vivette

c' est qu' il aura poussé jusqu' a la ferme de Giraud.
Rose

tu crois ?
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Vivette

sGrement. Voila longtemps que les Giraud I' invitent.
Rose

c' est vrai. Je n' y avais pas pensé... oui, oui, tu

as raison. |l doit étre allé déjeuner chez les

Giraud. Je suis contente que tu aies trouvé cela...
attends que je m' asseye un peu... je n' en peux plus.
(elle s' assied sur les roseaux.)

Vivette, s’ agenouillant et lui prenant les mains.
méchante marraine de se faire tant de tourment...
voyez, vos mains sont toutes froides.

Rose

que veux-tu ! Maintenant, j' ai toujours peur, quand
il n' est pas prés de moi.

Vivette

peur ?

Rose

si je te disais tout ce que je pense... est-ce que
cette idée ne t' est jamais venue en le voyant si
triste...

Vivette

quelle idée ?

Rose

non ! Non ! Il vaut mieux que je ne dise rien... il

y a de ces choses qu' on pense ; mais il semble que
d' en parler ¢a les ferait venir. (avec rage.)

ah ! Je voudrais qu' une nuit toutes les digues du
Rhéne crévent, et que le fleuve emporte la ville

d' Arles, avec celles qui y sont.

Vivette



il y songe toujours, vous croyez, a cette fille ?
Rose

s'il y songe!

Vivette

pourtant il n' en parle jamais.
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Rose

il est bien trop fier.

Alors, puisqu' il est fier, comment peut-il ' aimer
encore, maintenant qu' il est sir qu' elle allait avec
un autre ?

Rose

ah ! Mafille, si tu savais ! ... il ne I' aime plus
de la méme facon qu' avant ; il I' aime peut-étre
davantage.

Mais enfin, qu' est-ce qu' il faudrait donc pour
arracher cette femme de son coeur ?

Rose

il faudrait... une femme.

Vivette, tres émue.

vraiment ? Vous croyez que ce serait possible.
Rose

ah ! Celle qui me le guérirait, mon enfant, comme
je I"aimerais !

Vivette

si ce n' est que cela. Il n' en manque pas qui ne
demanderaient pas mieux... tenez, sans aller bien
loin, la fille des Giraud dont nous parlions. En
voila une qui est jolie et qui lui a longtemps viré
autour. Il y a aussi celle des Nougaret ; mais elle
n' a peut-étre pas assez de bien.

Rose

oh!ca...

Vivette

eh bien alors, marraine, il faut le faire trouver
avec une de ces deux-la.

Rose

oui, mais le moyen. Tu sais bien comme il est devenu.
Il se cache, il fuit, il ne veut voir personne.

Non ! Non ! Ce qu' il faudrait, ¢' est que I' amour lui
arrivat et I' enveloppat tout entier sans qu' il s' en
aperc(t. Quelqu' un qui vivrait
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pres de lui et qui I' aimerait assez pour ne pas se
rebuter de sa tristesse. Il faudrait une bonne



créature... honnéte... courageuse... comme toi, par
exemple.

Vivette

moi ? ... moi ? ... mais je ne |' aime pas.

Rose

menteuse !

Vivette

eh ! Bien, oui ! Je | aime, et je I' aime assez pour
supporter de lui tous les affronts, toutes les
disgraces, si je savais pouvoir le guérir de son

mal. Mais comment voulez-vous ? Son autre était si
belle on dit. Et moi je suis si laide.

Rose

mais non, ma chérie, tu n' es pas laide, seulement
tu es triste, et les hommes n' aiment pas cela. Pour
leur plaire, il faut rire, faire voir ses dents. Et

les tiennes sont si jolies !

Vivette

j aurais beau rire, il ne me regardera pas plus que
quand je pleure. Ah ! Marraine, vous qui étes si
belle et qu' on a tant aimée, dites-moi comme |l
faut faire pour que celui qu' on aime nous regarde et
que notre visage lui inspire de |' amour...

Rose

mets-toi la. Je vais te le dire. D' abord, il faut

se croire belle, c' est les trois quarts de la beauté...
toi, on dirait que tu as honte de toi-méme. Tu caches
tout ce que tu as... tes cheveux, on ne les voit pas.
Attache donc ton ruban plus en arriére. Ouvre un peu
ce fichu, a I' arlésienne, la... qu' il n" ait pas I' air

de tenir sur I' épaule. (elle I attife tout en

parlant.)

Vivette

vous perdez votre peine, allez, marraine... je suis
stre qu' il ne voudra pas de moi.

Rose

qu' en sais-tu ? Lui as-tu dit seulement que tu

I' aimais ? ... comment veux-tu qu' il le devine ? Je
sais bien comme tu fais ; quand il est la tu trembles,
tu baisses les yeux. Il faut les lever au contraire

et les mettre hardiment dans les siens. C' est avec
leurs yeux que les femmes parlent aux hommes.
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Vivette, bas.

Je n' oserai jamais.

Rose

voyons. Regarde-moi... c' est qu' elle est jolie comme
une fleur. Je voudrais qu' il pt te voir a présent...
tiens ! Sais-tu ? Tu devrais t' en aller jusqu' au

mas des Giraud. Vous reviendrez ensemble, tout



seuls, le long de I' étang. Au jour tombé, les chemins
sont troubles. On a peur, on s' égare, on se serre

I' un contre |' autre... ah ! Mon dieu ! Qu' est-ce

que je lui dis la, maintenant ? écoute, Vivette,

c' est une meére qui te prie. Mon enfant est en danger ;
il n'y a que toi qui peux le sauver. Tu I' aimes, tu

es belle, va'!

Vivette

ah ! Marraine ! Marraine ! ... (elle hésite une

minute, puis sort par la gauche brusquement.)

Rose, la regardant partir.

si ¢' était moi, comme je saurais bien ! ...

ACTE Il TABLEAU Il SCENE I

Rose, Balthazar, L' Innocent

Balthazar, il va vers la bergerie avec

L' Innocent.

viens, mignot. Nous allons voir s' il reste quelques
olives au fond de mon sac. (s’ arrétant en voyant
Rose.) eh bien, maitresse, I' avez-vous trouvé ?
Rose

non ! Je crois qu' il sera allé manger chez les
Giraud.

Balthazar

bien possible.

Rose, prenant L' Innocent par la main.

allons ! Il faut rentrer.

L' Innocent, se serrant contre Balthazar.

non... Non... je ne veux pas.
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Balthazar

laissez-le moi, maitresse. Nous sommes la au bord
de I' étang, avec le troupeau. Sitdt la nuit venue,

le bergerot vous le rameénera.

L' Innocent

Oui... oui... Balthazar.

Rose

il t' aime plus que nous, cet enfant.

a qui la faute, maitresse ? Pour innocent qu' il soit,
il comprend bien que vous |' avez tous un peu
abandonné...

Rose

abandonné ! Que veux-tu dire ? Est-ce qu' il lui
manque quelque chose ? Est-ce qu' on n' a pas soin
de lui ?

C' est de la tendresse qu' il lui faudrait. Il y a

droit au moins autant que I' autre. Je vous I' ai dit



souvent, Rose Mamai...

Rose

trop souvent méme, berger...

Balthazar

cet enfant est le porte-bonheur de votre maison. Vous
devez le chérir doublement, d' abord pour lui, et puis
pour tous ceux d' ici qu' il protége.

Rose

c' est dommage que tu ne portes pas tonsure, tu
précherais bien... adieu ; je rentre. (elle fait
quelques pas pour sortir, puis revient vers

I' enfant, I' embrasse avec frénésie et s' en va.)

L' Innocent

comme elle m' a serré fort !

Balthazar

pauvre petit ! Ce n' est pas pour toi qu' elle

t' embrasse.
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L' Innocent

j' ai faim, berger.

Balthazar, soucieux, montrant la bergerie.
entre la, et prends mon sac.

L' Innocent, qui est allé ouvrir la porte de la
bergerie, pousse un cri et revient effrayé.
aie !

Balthazar

quoi donc ?

L' Innocent

ilestla! ... Frédéri! ...

Balthazar

Frédéri!

ACTE Il TABLEAU Il SCENE IV

Balthazar, L' Innocent, Frédéri

Frédeéri apparait sur la porte de la bergerie,

pale, en désordre, de la paille dans les cheveux.
Balthazar

qu' est-ce que tu fais 1a ?

Frédéri

rien.

Balthazar

tu n' as donc pas entendu ta mére qui t' appelait ?
Frédéri

si... mais je n' ai pas voulu répondre. Ces femmes
m' ennuient. Qu' est-ce qu' elles ont donc a m' épier
toujours comme ¢a ? Je veux qu' on me laisse, je
veux étre seul.



Balthazar
tu as tort. La solitude n' est pas bonne pour ce que

tu as.
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Frédéri

ce quej ai ? ... mais je n' ai rien.

Balthazar

si tu n' as rien, pourquoi passes-tu toutes les nuits
a pleurer, a te lamenter ?

Frédéri

quitel'adit?

Balthazar

tu sais bien que je suis sorcier. (tout en parlant,

il est entré dans la bergerie et il en sort avec

un bissac de toile qu' il jette a L' Innocent.)

tiens ! Cherche ta vie.

Frédéri

eh bien ! Oui. C' est vrai. Je suis malade, je
souffre. Quand je suis seul, je pleure, je crie...
tout a I' heure, la-dedans, je cachais ma téte dans
la paille pour qu' on ne m' entendit pas... berger,
je t' en conjure, puisque tu es sorcier, fais-moi
manger une herbe, quelque chose qui m' enléve ce
que j' ai la et qui me fait tant mal.

Balthazar

il faut travailler, mon enfant.

Frédéri

travailler ? Depuis huit jours, j' ai abattu la
besogne de dix journaliers ; je m' écrase, je

m' exténue, rien n' y fait.

Balthazar

alors marie-toi vite... ¢' est un bon oreiller pour
dormir que le coeur d' une honnéte femme...
Frédéri, avec rage.

il n'y a pas d' honnéte femme ! ... (se calmant.)
non ! Non ! Cela ne vaut rien encore. Il vaut mieux
que je m' en aille. C' est le meilleur de tout.
Balthazar

oui, le voyage... c' est bon aussi... tiens... dans
quelques jours, je vais partir pour la montagne,
viens avec moi... tu verras comme on est bien
la-haut. C' est
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plein de sources qui chantent, et puis des fleurs,
grandes comme des arbres, et des planétes, des
planétes ! ...

Frédéri

ce n' est pas assez loin, la montagne.

Balthazar

alors pars avec ton oncle... va courir la mer
lointaine.

Frédéri

non... non... ce n' est pas encore assez loin, la mer



lointaine.

Balthazar

ou veux-tu donc aller, alors ?

Frédéri, frappant le sol avec son pied.

la... dans la terre.

Balthazar

malheureux enfant ! ... et ta mére, et le vieux que
tu tueras du méme coup... pardi! ... ¢ca serait bien
facile, si I' on n' avait a songer qu' a soi. On aurait
vite fait de mettre son fardeau bas ; maisily a
les autres.

Frédéri

je souffre tant, si tu savais.

Balthazar

je sais ce que c' est, va ! Je connais ton mal, je
I'ai eu.

Frédéri

toi ?

Balthazar

oui, moi... j' ai connu cet affreux tourment de se
dire : ce que |' aime, le devoir me défend de I' aimer.
J' avais vingt ans alors. Dans la maison ou je
servais, c' était tout prés d'ici, de I' autre main

du Rhéne. La femme du maitre était belle, et je
fus pris de passion pour elle... jamais nous ne
parlions d' amour ensemble. Seulement, quand j' étais
seul dans le paturage, elle venait s' asseoir et rire
tout contre moi. Un jour cette femme me dit :

" berger, va-t' en ! ... maintenant
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je suis sre que je t' aime... " alors, je m' en suis

allé, et je suis venu me louer chez ton grand-pére.
Frédéri

et vous ne vous étes plus revus ?

Balthazar

jamais. Et pourtant nous n' étions pas loin I' un de

I' autre, et je I' aimais tellement, qu' aprés des

années et des années tombées sur cet amour, regarde !
J' ai des larmes qui me viennent encore en en parlant...
c' est égal ! Je suis content. J' ai fait mon devoir.

Tache de faire le tien.

Frédeéri

est-ce que je ne le fais pas ? Est-ce moi qui vous

parle de cette femme ? Est-ce que j' y suis jamais
retourné ? Quelquefois... la rage d' amour me prend.

Je medis :"j'y vais... " je marche, je marche...
jusqu' a ce que je voie monter les clochers de la
ville. Jamais je ne suis allé plus loin.

Balthazar

eh bien, alors, sois brave jusqu' au bout. Donne-moi



les lettres.

Frédéri

quelles lettres ?

Balthazar

ces lettres épouvantables que tu lis nuit et jour
et qui t' embrasent le sang au lieu de te dégouUter
d' elle, de te calmer, comme le vieux croyait.
Frédéri, aprés un silence.

puisque tu sais tout, dis-moi le nom de cet homme,
je te les rendrai.

Balthazar

a quoi cela te servira-t-il ?

Frédéri

c' est quelqu' un de la ville, n' est-ce pas ?
Quelqu' un de riche... elle lui parle toujours de
ses chevaux.

Balthazar

possible.
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Frédéri

tu ne veux rien me dire ; alors, je les garde. Si
le galant veut les ravair, il viendra me les
demander. Comme ¢a, je le connaitrai.
Balthazar

ah ! Fou ! Triple fou ! ... (choeurs au dehors.)
qu' est-ce qu' ils ont donc a appeler, les bergers ?
(regardant le ciel.) au fait, ils ont raison.

Voila le jour qui va tomber... il faut rentrer les
bétes. (a L' Innocent.) attends-moi, petit, je
reviens. (il sort.)

ACTE Il TABLEAU Il SCENE V

Frédéri, L' Innocent

Frédéri, assis sur les roseaux ; L' Innocent

mangeant un peu plus loin.

tous les amoureux ont des lettres d' amour ; moi,
voila les miennes. (il tire les lettres.) je

n' en ai pas d' autres... ah ! Misére ! ... |' ai beau

les savoir par coeur, il faut que je les lise et les

relise sans cesse. Cela me déchire, |' en meurs, mais
c' est bon tout de méme... comme si je m' empoisonnais
avec quelque chose de délicieux.

L' Innocent, se levant.

la!J aifini; je n"ai plus faim.

Frédéri, regardant les lettres.

y en a-t-il de ces caresses la-dedans, et des larmes,
et des serments d' amitié ! Dire que tout cela est



pour un autre, que c' est écrit, que je le sais et
que je I' aime encore ! (avec rage.) c' est un peu
fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer
I'amour ! (il lit les lettres.)

L' Innocent, venant s' appuyer sur son épaule.
ne lis pas ¢a, ¢a fait pleurer.

Frédéri

comment le sais-tu que c¢a fait pleurer ?
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L' Innocent, parlant lentement avec effort.

je te vois bien la nuit, dans notre chambre, quand

tu mets ta main devant la lampe.

Frédéri

oh ! Oh ! Le berger a raison de dire que tu t' éveilles.
[l faut prendre garde a ces petits yeux maintenant.
L' Innocent

laisse ces vilaines histoires, va. Moi |' en sais de
bien plus belles. Veux-tu que je t' en raconte une ?
Frédéri

voyons...

L' Innocent, s’ asseyant a ses pieds.

il y avait une fois... il y avait une fois... c' est

dréle, le commencement des histoires, je ne me le
rappelle jamais. (il prend sa petite téte a deux
mains.)

Frédéri, lisant ses lettres.

" je me suis donnée a toi tout entiere. " oh ! Dieu !
L' Innocent

et alors... (douloureusement.) ca me fatigue de

tant chercher... et alors elle s' est battue toute

la nuit avec le loup, et puis au matin le loup I' a
mangeée... (il pose sa téte sur les roseaux et
s'endort. -berceuse a I' orchestre.)

Frédéri

eh bien, et ton histoire, est-ce qu' elle est finie ?
Cher petit ! Il s' est endormi en me la racontant.

(il met sa veste sur I' enfant.) est-ce heureux

de dormir comme ¢a ! Moi, je ne peux pas, je pense
trop... ce n' est pourtant pas ma faute, mais on
dirait que toutes les choses autour de moi s' arrangent
pour me parler d' elle, pour m' empécher de I' oublier ;
ainsi la derniere fois que je I' ai vue, c' était un

soir comme maintenant, L' Innocent s' était endormi
comme il est 1a ; et moi je le veillais, pensant a
elle...

ACTE Il TABLEAU Il SCENE VI
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les mémes, Vivette

Vivette, en apercevant Frédéri, s' arréte. Bas.

ah ! Le voila... enfin ! ...

Fredéri

... alors elle est venue doucement derriére les
mariers et elle m' a appelé par mon nom.

Vivette, timidement.

Frédéri.

Frédéri

oh ! J' ai toujours sa voix dans les oreilles.

Vivette

il ne m' entend pas, attends. (elle ramasse quelques
fleurs sauvages.)

Frédéri

moi, par malice, je ne me retournais pas. Alors, pour
m' avertir, elle s' est mise a secouer les mariers en
riant de toutes ses forces, et j' étais la sans bouger
a recevoir son joli rire qui me tombait sur la téte
avec les feuilles des arbres.

Vivette, s' approchant par derriere, lui jette une
poignée de fleurs.

ah!Ah!Ah!Ah!

Frédéri, avec égarement.

qui est la ? (se retournant.) c' esttoi ? ... oh!

Que tu m' as fait mal !

Vivette

je t' ai fait mal ?

Fredéri

mais qu' est-ce que tu me veux donc avec ton rire, ton
rire insupportable ? ...

Vivette, tres émue.

c' est que... ¢' est que je t' aime et qu' on m' avait dit
que pour plaire aux hommes il fallait rire.

(silence.)
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Frédéri, stupéfait.

tu m' aimes ?

Vivette

et il y a longtemps, va ! Toute petite...

Frédéri

ah ! Pauvre enfant, que je te plains'!

Vivette

te rappelles-tu quand la grand-mére Renaud nous
emmenait cueillir du vermillon du cété de
Montmajour ? Je t' aimais déja dans ce temps-la ;
et lorsqu' en fouillant les chénes nains, nos doigts
se mélaient sous les feuilles, je ne te disais rien,
mais je me sentais frémir toute... il y a dix ans

de ¢a... ainsi tu penses. (silence.)



Frédeéri

¢’ est un grand malheur pour toi que cet amour te
soit venu, Vivette... moi, je ne t' aime pas.

Vivette

oh ! Je le sais bien. Ce n' est pas d' aujourd' hui.
Déja au temps dont je te parle, tu commencais a ne
pas m' aimer. Quand je te donnais quelque chose,
toujours tu le donnais aux autres.

Frédéri

eh bien ! Alors, qu' est-ce que tu veux de moi ?
Puisque tu sais que je ne t' aime pas, que je ne

t' aimerai jamais.

Vivette

tu ne m' aimeras jamais, n' est-ce pas ? C' est bien
ce que je disais... mais écoute, ce n' est pas ma
faute, c' est ta mére qui I' a voulu.

Frédéri

voila donc ce que vous complotiez ensemble tout a
I' heure.

Vivette

elle t' aime tant, ta mére ! ... elle est si malheureuse
de te voir de la peine. |l lui semblait que cela te
ferait du bien d' avoir de I' amitié pour quelqu' un,
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et voila pourquoi elle m' a envoyée vers toi... sans
elle, je ne serais pas venue. Je ne suis pas
demandeuse, moi ; ce que j' avais m' aurait suffi.
Venir ici deux ou trois fois I' an, y penser longtemps
a I' avance et encore plus longuement apreés...

t' entendre, étre a tes cétés, je n' en aurais pas
voulu davantage... tu ne sais pas, toi, quand

j' arrivais chez vous, comme le coeur me battait,
rien que de voir votre porte. (mouvement de
Frédéri.) et vois comme je suis malheureuse !

Ces bonheurs que je me faisais avec rien, mais qui
me remplissaient ma vie, voila qu' on me les a fait
perdre. Car maintenant c¢' est fini, tu comprends
bien... apres tout ce que je t' ai dit, je n' oserai

plus me trouver en face de toi. Il faut que je m' en
aille pour ne plus revenir.

Frédéri

tu as raison, va-t' en, cela vaut mieux.

Vivette

seulement avant que je parte, laisse-moi te demander
une chose, une derniere chose. Le mal qu' une femme
t' a fait, une femme peut le guérir. Cherche une
autre amoureuse, et ne te désespére pas toujours
sur celle-la. Tu penses quelle double peine ce serait
pour moi d' étre loin et de me dire : " il n' est pas
heureux. " 6 mon Frédéri ! Je te le demande a



genoux, ne te laisse pas mourir pour cette femme.

Il'y en a d' autres. Toutes ne sont pas laides comme
Vivette. Ainsi, moi, j' en connais qui sont bien

belles, et si tu veux, je te les dirai.

Frédéri

il ne me manquait plus que cette persécution... ni

de toi, ni des autres, ni des belles, ni des laides,

je n' en veux a aucun prix. Dis-le bien a ma mére.

Qu' elle ne m' en envoie plus au moins. D' abord, toutes
me font horreur. C' est toujours la méme grimace. Du
mensonge, du mensonge, et encore du mensonge. Ainsi
toi, qui es la a te trainer sur tes genoux et a me

prier d' amour, qui me dit que tu n' as pas quelque

part un amant, qui va venir encore avec des lettres ?
Vivette, tendant les bras vers lui.

Frédéri!

Frédéri, avec un sanglot.

ah ! Tu vois bien que je suis fou et qu' il faut me

laisser tranquille. (il sort en courant.)

ACTE Il TABLEAU Il SCENE VII
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Vivette, L' Innocent, puis Rose

la nuit tombe.

Vivette, a genoux, sanglotant.

mon dieu ! Mon dieu !

L' Innocent, effaré.

Vivette !

Rose

qu' est-ce qu' il y a ? Qui est-ce qui pleure ?
Vivette

ah ! Marraine !

Rose

c'esttoi ? ... et Fréedéri! ...

Vivette

ah ! Je vous I' avais bien dit qu' il ne m' aimerait
jamais... si vous saviez comme il m' a parlé.
Rose

mais ou est-il ?

Vivette

il vient de partir, par 1a, en courant comme un
égaré. (un coup de feu illumine les roseaux du
coté que montre Vivette.)

Les Deux Femmes

ah ! (elles restent pétrifiées, pales.)

Marc, dans les roseaux.

ohé!



L' équipage

manque !

Vivette, bas.

ah ! Que j' ai eu peur.
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Rose

tu vois bien que tu y penses comme moi... non ! Non!
Ce n' est pas possible, il faut prendre un parti,

je ne veux pas vivre comme ¢a. Viens...

ACTE Il TABLEAU 11l SCENE |

la cuisine de Castelet :

a droite, dans I' encoignure, haute cheminée a grand
manteau. -a gauche, longue table et banc de chéne,
bahuts, portes intérieures. -c' est le petit jour.

Le Patron Marc, L' équipage.

le patron Marc, sur une chaise, sue a grosses
gouttes pour entrer dans ses grandes bottes de
marais. -I' équipage tout harnaché est adossé
contre la table et dort debout.

Marc

vois-tu, matelot, en Camargue, il n' y a de bon que
I' affGt du matin. (tirant sur sa botte.) hé !

Allez donc! ... le jour, il faut courir dans la vase,
lever les jambes comme un cheval borgne. Pour tuer
quoi ? Pas méme une sarcelle... ho ! Hisse ! Me
voila botté... a I' aube, au contraire, les oies,

les flamants, les charlottines, tout ¢a vous défile

en bataillons sur la téte, on n' a qu' a tirer dans

le tas. Pan ! Pan ! ... ¢a vaut la peine, hein ? ...

qu' est-ce que tu dis ? Hé ! La-bas. Hé ! Est-ce que
tu dors, matelot ?

L' équipage, révant.

manque ! ...

Marc

comment ! Manqué, mais je n' ai pas tiré. (le
secouant.) éveille-toi donc, animal.

L' équipage

oui, pat...

Marc

hein ? ...

L' équipage, précipitamment.

oui, capitaine...
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Marc

a la bonne heure ! Allons, arrive. (il ouvre la

porte du fond.) voici une petite bise blanche

qui te rafraichira le museau... oh ! Oh ! Les butors
soufflent dans le marais. C' est bon signe. (au
moment ou il met le pied dehors, on entend une
fenétre qui s' ouvre.)

Rose, en dehors, appelant.

Marc...

Marc

ohé!

Rose

ne t' en vas pas... |' ai besoin de te parler...

Marc

mais c' est que I' affat...

Rose

je vais réveiller le pére... nous allons descendre,
attends-nous... (la fenétre se referme.)

Marc, rentrant furieux.

allons ! ... voila notre affit manqué... trrr...

qu' est-ce qu' elle a donc de si pressé a me dire ?
Je suis sUr que ¢' est encore pour me parler de cette
arlésienne. (il se promene de long en large.)

ma foi ! Si cela continue, la maison ne sera plus
tenable. Le garcon ne desserre plus les dents, le
grand-pére a les yeux rouges, la mére me fait une
mine... comme si ¢' était ma faute ! ... (s’ arrétant
devant I' équipage.) est-ce que c' est ma faute,
voyons ? ...

L' équipage

oui, capitaine...

Marc

comment ! Oui... fais donc attention a ce que tu
dis... est-ce que je pouvais aller voir sous les
sabots de cette margoton, pour savoir si elle avait
perdu un fer ou deux en route ? ... et puis enfin,
quoi ! ... en voila des histoires pour une amourette !

Si tous les hommes étaient comme moi... feu de dieu ! ...

je serais curieux de la voir la femelle qui me mettra
le grapin dessus... (bourrant I' équipage.) et

toi aussi, matelot, je suis sUr que tu serais

curieux de la voir... (il rit, I' équipage rit et

ils se regardent.)

ACTE Il TABLEAU Il SCENE Il
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les mémes, Vivette, avec des paquets.

Vivette

déja levé, capitaine...

Marc

hé ! C' est notre amie Vivette... ou allons-nous
donc de si bonne heure, miss Vivette, avec ces
gros paquets ?

Vivette

je vais porter mon bagage au pontonnier du Rhéne...
je pars par le bateau de six heures.

Marc

vous partez ?

Vivette

mais oui, capitaine, il faut bien.

Marc

comme elle dit cela gaiement : il faut bien ! Et

vos amis de Castelet, cela ne vous fait donc pas
gros coeur de vous en aller d' eux ?

Vivette

ah ! Que si fait ; mais il y a la-bas, a Saint-Louis,
une brave femme qui s' ennuie d' étre seule, et cette
idée me donne du courage pour partir... ah ! Bonne
mére ! Mais j' y songe. Et le feu qui n' est pas fait...
et la soupe des hommes... justement ce matin, la
chambriére qui est malade... vite, vite...

Marc

voulez-vous que je vous aide ? ...

Vivette

volontiers, capitaine. Tenez, la-bas, derriere la
porte, deux ou trois fagots de sarment.
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Marc, prenant les fagots.

voila... voila... (a I' équipage.) qu' est-ce

que tu as donc toi a me regarder ? Avec tes gros
yeux...

Vivette, prenant les sarments.

merci... maintenant il n' y a plus qu' a souffler...
Marc

je m' en charge.

Vivette

c' est cela ! Pendant ce temps je vais jusqu' au
bateau, retenir ma place...

Marc, vivement.

vous allez revenir, au moins ?

Vivette

sans doute ! Il faut bien que je dise adieu a ma
marraine... (chargeant son paquet.) hop !

Marc

laissez, laissez. L' équipage va vous porter cela.
C' est trop lourd... hé ! Matelot... eh bien ! ...



quoi ! ... qu' est-ce que tu as ? Qu' est-ce qui
t' étonne ? Prends ces paquets, on te dit...
Vivette

a tout a I' heure, capitaine... (elle sort.)

ACTE Il TABLEAU Ill SCENE llI

Le Patron Marc, seul.

si celle-ci s' en va, par exemple, nous sommes bien.
Il n'y avait que ¢a de gai et de vivant dans la
maison... et puis si avenante, si honnéte avec tout
le monde, s' entendant si bien a vous donner vos
titres. " oui, capitaine, non, capitaine ! " pas une
fois elle n' y aurait manqué... hé ! Hé ! Tout de
méme ce ne serait pas déplaisant a voir trotter sur
le pont de la belle-Arsene un joli petit perdreau

de fillette dans ce godt-la ! ... hé bien ! Hé bien !
Qu' est-ce qui me
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prend ? Est-ce que moi aussi... décidément il y a
un mauvais air qui court par ici. Je crois, ma
parole, que cette arlésienne nous a flanqué le feu
a tous. (il souffle avec rage.)

ACTE Il TABLEAU Il SCENE IV

Le Patron Marc, Balthazar

Balthazar, appuyé sur la table, le regarde
depuis un moment.

joli temps pour les bécassines, marinier...

Marc, surpris et géné.

ah! C'esttoi ? ... (il jette le soufflet.)

Balthazar

le ciel est tout noir de gibier, la-bas sur Giraud.
Marc, se levant.

ne m' en parle pas. Je suis furieux. lls m' ont fait
manquer mon affat...

Balthazar

et c' est pour te calmer le sang que tu... ? (il

fait le geste de souffler le feu.) pas besoin

de mettre des bottes pour ¢a... (il rit.)

Marc

c' est bon ! C' est bon ! Vieux malicieux. (a part.)
il faut toujours qu' il soit dans votre dos ce
grand-la ! (voyant le berger s' installer dans la
cheminée et allumer sa pipe.) ah ¢a ! Tu es donc
convoqué toi aussi ? ...



Balthazar, assis dans la cheminée.

convoqué ? ...

mais oui... il parait qu' il y a un grand conseil

de famille ce matin. Je ne sais pas ce qui leur est
arrive... encore quelque histoire... chut ! Les
voila...

ACTE Il TABLEAU Ill SCENE V
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les mémes, Rose, Mamai

Rose

entrez, pére...

Marc

qu' est-ce qu' il y a donc ?

Rose

ferme la porte.

Marc

oh ! Oh ! Il parait que c' est sérieux.

Rose

trés sérieux... (voyant Balthazar.) tu es |3,

toi ?

Balthazar

est-ce que je suis de trop, maitresse ? ...

Rose

au fait, non, tu peux rester. Ce que j' ai a leur
dire, tu le sais aussi bien que nous... c' est une
chose terrible, a laquelle nous pensons tous en
nous-mémes et dont personne n' ose parler. Seulement,
a cette heure, le temps presse, et il faut que nous
nous en expliquions une bonne fois...

Marc

je parie que c' est encore ton gargon dont il s' agit.
Rose

oui, Marc, tu as deviné... il s' agit de mon enfant
qui est en train de mourir. ¢a vaut la peine qu' on
en parle...

Francet Mamai

qu' est-ce que tu dis 1a ?

Rose

je dis que notre enfant est en train de mourir,
grand-pére, et je viens vous
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demander si tout bonnement nous allons le regarder



passer comme cela sans rien faire ?

Marc

mais, enfin, qu' est-ce qu'ila ? ...

Rose

il a que c' était au-dessus de ses forces de renoncer
a son arlésienne. Il a que cette lutte I' épuise...
que cet amour le tue.

Marc

tout ¢ca ne nous dit pas de quoi il meurt. On meurt
d' une pleurésie, d' un palan qui vous tombe sur la
téte, emporté par un coup de mer ; mais que diable ! ...
un garcon de vingt ans, solidement amarré sur ses
ancres, ne va pas se laisser glisser pour une
contrariété d' amour...

Rose

tu crois, Marc ? ...

Marc, riant.

ah ! Ah ! Il faut venir en Camargue pour rencontrer
encore ces superstitions-la. (légérement.)

écoutez ceci, soeurette ; c' est la romance a la
mode cet hiver a |' alcazar arlésien... (avec
prétention.)

heureusement qu' on ne meurt pas d' amour,
heureusement (bis) qu' on ne meurt pas d' amour.
(un silence de mort.)

Balthazar, dans la cheminée.

¢a chante bien, les tonneaux vides.

Marc

hein ? ...

Rose

ta chanson est une menteuse, Marc. Il y a des beaux
vingt ans qui meurent d' amour, et méme le plus
souvent, comme ils trouvent cette mort trop lente,
ceux qui sont atteints de cet étrange mal se
débarrassent de I' existence, pour en avoir plus tét
fini...

Francet Mamai

est-ce possible, Rose ? ... tu crois que I' enfant...
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Rose

il a la mort dans les yeux, je vous dis. Regardez-le
bien, vous verrez. Moi, voila huit jours que je le
surveille, ' ai fait mon lit dans sa chambre, et

la nuit je me léve pour écouter... croyez-vous que
c' est vivre, cela, pour une meére ? Tout le temps,
je tremble, ' ai peur de tout pour lui. Les fusils,

le puits, le grenier... d' abord je vous préviens,

je vais la faire murer, cette fenétre du grenier...
on voit les lumiéres d' Arles de la-haut, et tous
les soirs I' enfant monte les regarder... ¢a



m' effraye... et le Rhoéne... oh! Ce Rhéne ! J' en
réve, et lui aussi il en réve. (bas.) hier, il

est resté plus d' une heure devant la maison du
pontonnier, a regarder |I' eau avec des yeux fous...
il n" a plus que cette idée dans la téte, j' en suis
sre... s'il ne I' a pas fait encore, c' est que je

suis la, toujours la derriére lui a le garder, a

le défendre, mais maintenant je suis a bout de
forces, et je sens qu' il va m' échapper.

Francet Mamai

Rose ! Rose ! ...

Rose

écoutez-moi, Francet. Ne faites pas comme Marc.
Ne levez pas les épaules a ce que je vous dis...

je le connais mieux que vous, cet enfant, et je

sais ce dont il est capable... ¢' est tout le sang

de sa mére, et moi... si on ne m' avait pas donné

I' homme que je voulais, je sais bien ce que ' aurais
fait.

Francet Mamai

mais enfin, voyons... nous ne pouvons pourtant pas
le marier... avec cette...

Rose

pourquoi pas ?

Francet Mamai

y pensez-vous, ma fille ? ...

Marc

tonnerre de dieu ! ...

Francet Mamai

je ne suis qu' un paysan, Rose, mais je tiens a

I' honneur de mon nom et de ma maison, comme si
j' étais seigneur de Caderousse ou de Barbantane...
cette arlésienne, chez moi ! ... fidonc! ...
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Rose

vraiment, je vous admire tous les deux a me parler

de votre honneur. Eh bien ! Et moi ? Qu' est-ce que

j aurais a dire alors ? (s' avangant vers

Francet.) voila vingt ans que je suis votre

fille, maitre Francet, est-ce que vous avez jamais
entendu une mauvaise parole sur mon compte ? ...
pourrait-on trouver quelque part une femme plus
honnéte, plus fidéle a son devoir ? ... il faut bien

que je le dise, puisque personne de vous n' y pense...
est-ce que mon homme en mourant n' a pas témoigné
devant tous de ma sagesse et de ma loyauté ? ... et
si, moi, moi, je consens a introduire cette drélesse
dans ma maison, a lui donner mon enfant, ce morceau
de moi-méme, a dire " ma fille " a ¢a, croyez-vous

par hasard que cela me sera moins dur qu' a vous



autres ? ... et pourtant je suis préte a le faire,
puisqu' il n'y a que ce moyen de le sauver...
Francet Mamai

aie pitié de moi, ma fille, tu me brises...

Rose

6 mon pére, je vous en conjure, pensez a votre
Frédéri... vous avez déja perdu votre fils...

celui-13, c' est votre petit-fils, c' est votre enfant
deux fois, est-ce que vous voudriez le perdre
encore ? ...

Francet Mamai

mais j' en mourrai, moi, de ce mariage...

eh ! Nous en mourrons tous... qu' est-ce que ¢a
fait ? ... pourvu que I' enfant vive.

Francet Mamai

qui m' aurait dit cela, mon dieu ! Que je verrais une
chose pareille ! ...

Balthazar, se levant tout a coup.

j' en connais un qui ne la verra pas, par exemple...
comment ! Ici, dans Castelet, une catau qui a roulé
avec tous les maquignons de la Camargue... eh bien !
Ce sera du propre... (jetant son manteau, sa
trique.) voila ma cape et mon baton, maitre
Francet. Faites mon compte, que je m' en aille...
Francet Mamai, I' implorant.

Balthazar, c' est pour I' enfant... pense ! Je n' ai
plus que celui-la.
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Rose

eh ! Laissez-le donc partir... il a pris trop de
place a notre feu, ce serviteur-la.

Balthazar

ah ! L' on a bien raison de dire que mille brebis
sans un berger ne sont pas un bon troupeau. Ce qui
manque depuis longtemps a cette maison, c¢' est un
homme pour la conduire. |l y a des femmes, des
enfants, des vieillards ; il manque le maitre.
Rose

réponds-moi franchement, berger... crois-tu que
I' enfant serait capable de se tuer si nous ne lui
donnions pas cette fille ?

Balthazar, grave.

je le crois...

Rose

et tu aimerais mieux le voir mourir ? ...

Balthazar

cent fois ! ...

Rose

va-t' en, misérable, va-t' en, sorcier de malheur...
(elle s’ élance sur lui.)



Francet Mamai, s’ interposant.

laissez, laissez, Rose... Balthazar est d' un temps
plus dur que le vétre, ou I' on mettait I' honneur
par-dessus tout. Moi aussi, je date de ce temps-Ia,
mais je n' en suis plus digne. Je vais faire ton
compte, tu peux t' en aller, berger.

Balthazar

pas encore... voila |' enfant qui descend... je suis
curieux de voir comment vous allez vous y prendre
pour lui dire cela. Frédéri, Frédéri, ton

grand-pere veut te parler...

ACTE Il TABLEAU Ill SCENE VI
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les mémes, Frédéri

Frédéri

tiens ! Tout le monde est la... qu' est-ce qui se
passe donc ? Qu' est-ce que vous avez ?

Rose

et toi, malheureux enfant, qu' est-ce que tuas ? ...
pourquoi es-tu si pale, si brilant ? Tenez !
Grand-pére, regardez-le, ce n' est plus que I' ombre
de lui-méme...

Francet Mamai

c' est vrai qu' il est bien changé...

Frédéri, sourire péale.

bah ! Je suis un brin malade. Mais ce n' est rien,
un peu de fiévre, ¢ca passera. (a Francet.)

vous vouliez me parler, grand-pére ? ...

Francet Mamai

oui, mon enfant, je voulais te dire... je... (bas

a Rose.) dis-lui, toi, Rose ; moi, jamais je

ne pourrai.

Rose

écoute, mon enfant, nous savons tous que tu as une
grande peine, dont tu ne veux pas nous parler. Tu
souffres, tu es malheureux... c' est cette femme,
n' est-ce pas ?

Frédéri

prenez garde, ma meére... on avait dit qu' on ne
prononcerait jamais ce nom-la ici.

Rose, avec explosion.

il le faut pourtant bien puisque tu en meurs...
puisque tu en veux mourir... oh ! Ne mens pas...
je le sais, tu n' as trouvé que ce moyen pour arracher
cette passion de ton coeur ; c' est de t' en aller

de ce monde avec elle... eh bien ! Mon fils, ne



meurs pas ; comme qu' elle soit, cette arlésienne
maudite, prends-la... nous te la donnons.
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Frédéri

est-ce possible ? ... ma mére... mais vous n'y
songez pas ! ... vous savez bien ce que c' est que
cette femme...

Rose

puisque tu I' aimes...

Frédéri, trés ému.

ainsi vraiment, ma meére, vous consentiriez ? ... et
vous, grand-pére, qu' est-ce que vous en dites ? ...
vous rougissez ? Vous baissez la téte ? Ah ! Le
pauvre vieux, comme cela doit lui codlter... faut-il
que vous m' aimiez tous pourtant pour me faire un
sacrifice pareil ! ... eh bien ! Non, mille fois

non ! Je ne |' accepterai pas... relevez le front,
mes amis, et regardez-moi sans rougir... la femme
a qui je donnerai votre nom en sera digne, je vous
jure...

ACTE Il TABLEAU Il SCENE VI

les mémes, Vivette, par le fond.

Vivette, s' arrétant timidement.

pardon... je vous dérange...

Frédéri, la retenant.

non... reste... reste... qu' en dites-vous, grand-pére ?
Je crois que celle-la vous n' aurez pas de honte a

I' appeler votre fille...

Tous

Vivette ! ...

Vivette

moi ? ...

Frédéri, a Vivette, qu' il soutient.

tu sais ce que tu m' as dit : le mal qu' une femme

m' a fait, il n'y a qu' une femme qui puisse le

guérir. Veux-tu étre cette femme, Vivette ? Veux-tu
que je te donne mon coeur ? Il est bien malade, bien
ébranlé des secousses qu' il a regues, mais c' est
égal, je crois que si tu t' en méles, tu viendras a
bout de lui ?
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Veux-tu essayer, dis ? ... (le pere et la mére



restent éperdus, les bras tendus vers Vivette
d" un geste suppliant.)

Vivette, se cachant dans le sein de Rose.
répondez-lui pour moi, marraine.

Balthazar, sanglotant, prend la téte de Fredéri
dans ses mains.

ah ! Cher enfant, Dieu te bénisse pour tout le
bien que tu me fais !

fin du deuxieme acte

ACTE Ill TABLEAU IV SCENE |
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la cour de Castelet :

comme au premier tableau

seulement propre, luisante, endimanchée. -aux
deux cbtés de la porte du fond, un arbre de mai
tout enguirlandé de fleurs. -au-dessus de la

porte, un bouquet gigantesque de blés verts, de
bluets, de coquelicots, nielle, pieds d' alouette. -
va-et-vient des valets et des chambrieres en habits
de féte. -devant le puits, une servante en train

de remplir sa cruche. -de temps en temps, la brise
apporte par bouffées un son de fifre, un roulement
de tambourins.

Balthazar, Valets, Servantes

Balthazar entre par le fond, suant, couvert de
poussiere.

Les Valets

ah ! Voila Balthazar.

Un Des Valets

bonjour, pére.

Balthazar, joyeusement.

salut, salut, jeunesse... (il vient s’ asseoir au

bord du puits.)

La Servante

bon dieu comme vous avez chaud, mon pauvre berger.
Balthazar, s’ essuyant le front.

je viens de loin, et le soleil est dur... donne-moi

ta cruche... (la femme leve sa cruche et le fait
boire.)

La Servante

si c' est possible de se mettre le corps dans un état
pareil, a votre age...
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Balthazar

bah ! Je ne suis pas si vieux qu' on croit... ' est
seulement ce grand coquin de soleil dont je n' ai
pas I' habitude... songe, ma fille : voici plus de
soixante ans que je n' avais passé un mois de juin
dans la plaine. (les valets se sont approchés et

font cercle autour de Iui.)

Un Valet

c' est vrai, pére. Vous étes en retard cette année,
pour le passage des troupeaux.

Balthazar

dame ! Oui. Les bétes ne sont pas contentes, mais
que veux-tu ? ... |' ai marié le pére, j' ai marié le
grand-pére, je ne pouvais pas m' en aller sans marier
le petit... heureusement que ce ne sera pas long :
aujourd' hui, on publie les bans, premier, dernier ;
jeudi les présents, samedi la noce. Puis, en route
pour la montagne...

La Servante

VOUS ne vous reposerez donc jamais, pére Balthazar ?
Vous comptez donc mener les bétes jusqu' a votre
dernier souffle ? ...

Balthazar

sij'y compte ! ... (se découvrant.) au grand

berger qui est la-haut, je n' ai jamais demandé qu' une
chose, c' est de me faire mourir en pleines Alpes,
au milieu de mon troupeau, par une de ces nuits de
juillet ou il y a tant d' étoiles... du reste, je ne

suis pas en peine. Je suis sr de m' en aller comme
cela ; c' est ma planete ! ... encore un coup, ma
belle chatte. (il boit, la servante lui tient

la cruche.)

Les Valets, se regardant entre eux avec

admiration.

tout de méme, il sait que c' est sa planéte ! ...

ACTE Ill TABLEAU IV SCENE I

les mémes, Le Patron Marc et L' équipage

le patron Marc s' est avanceé sur le balcon. Il

est endimanché ; gilet de soie, casquette dorée

a larges galons, cravate de soie, chemise a
Jabot.

Marc, a Balthazar qui boit.

hé ! La-bas, pére Balthazar, ménageons-nous, ¢a
porte a la téte, cette boisson-la...
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Balthazar

voyez-vous maitre Olibrius qui fait le fier la-haut,
parce qu' il a une casquette neuve, qui reluit comme
le bassin d' un barbier... tu n' es donc pas a la
messe, mauvais chrétien, un jour comme aujourd' hui ?
Marc, descendant.

grand merci... il faut aller la chercher trop loin,

la messe, dans ce pays de sauvages... et je me
souviens de la carriole... (regardant autour de
lui.) oh ! Oh ! J' espére que nous voila

pavoisés... qu' est-ce que vous ferez donc le jour
des noces, si vous en faites tant pour les
accordailles ? ...

Un Valet

mais ce n' est pas seulement les accordailles
aujourd' hui, ¢’ est aussi la saint-éloi, la féte

du labourage.

Marc

c' est donc cela qu' on entend ronfler les tambourins.
Le Valet

mais oui, les confréres de saint éloi s' en vont de
ferme en ferme en dansant la farandole. Nous les
aurons avant ce soir a Castelet.

Marc

ah ¢a, est-ce que le jour de saint éloi la messe
serait plus longue que les autres dimanches ? ...
nos gens n' en finissent pas d' arriver...

La Servante

ils auront bien sir fait le tour par Saint-Louis

pour prendre la mere Renaud.

Marc

tiens, au fait,... nous allons donc la voir, cette
brave vieille... a propos, pére planéte, est-ce

que ce n' est pas une de tes anciennes ? ...
Balthazar

tais-toi, marinier.

Marc, riant.

hé ! Hé ! Il parait que du temps du pére Renaud...
(les valets rient.)
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Balthazar

tais-toi, marinier.

Marc

vous avez, comme on dit, glané du blé de lune
ensemble.

Balthazar, se levant, péle, d' une voix terrible.
marinier ! ... (le patron recule, effrayé. -les

valets s' arrétent de rire. -Balthazar les

regarde tous un moment.) de ce vieux fou de
Balthazar et de ses planétes, riez-en tant que vous



voudrez... mais cette histoire-la, c' est sacre ! ...
je défends qu' on y touche...

Marc

c' est bon, ¢' est bon, on n' a pas voulu te facher,
que diable !

Les Valets

mais non, pére Balthazar, vous savez bien... (ils
I entourent. -il se rassied tout tremblant.)

Marc, bas a I' équipage.

je n' ai jamais vu une maison pareille pour prendre
les histoires de femmes au sérieux. C' est comme
I' autre avec son arlésienne. Il semblait tant que
c' était fini, qu' il n' y avait plus d' espoir. Et

puis maintenant...

Les Valets, courant au fond.

les voila ! Les voila! ...

Balthazar, tres ému.

oh ! Mon dieu ! (il va se mettre a I' écart dans

un coin.)

ACTE Ill TABLEAU IV SCENE Il

les mémes, Rose, Francet, Frédéri, Vivette,

L' Innocent, La Mere Renaud

ils entrent par le fond, tous en toilette, coiffes

de dentelles, jaquettes a fleurs.

-la vieille marche la premiere, appuyée sur

Vivette et sur Frédéri.

Meére Renaud

le voila donc encore ce vieux Castelet... laissez-moi
un peu, mes enfants, que je le regarde...
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Marc

bonjour, mére Renaud.

Mére Renaud, lui faisant une grande réverence.
quel est ce beau monsieur ? ... je ne le connais pas...
Rose

c' est mon frére, mére Renaud...

Francet Mamai

c' est le patron Marc.

Marc, lui soufflant.

capitaine ! ...

Mére Renaud

je suis votre servante, monsieur le patron.
Marc, furieux, entre ses dents.

patron ! ... patron! ... ils n' ont donc pas vu ma
casquette.

L' Innocent, battant des mains.



oh ! Comme ils sont jolis, cette année, les arbres
de saint éloi !

Mére Renaud

cela me fait plaisir de revoir toutes ces choses.

Il'y a si longtemps... depuis ton mariage, Francet...
Frédéri

est-ce que vous vous reconnaissez, grand' mére ? ...
Mére Renaud

je le crois bien. Par ici la magnanerie ; par |3,
les hangars. (elle s' avance et s’ arréte devant
le puits.) oh ! Le puits ! ... (petit rire.)

est-il Dieu possible que du bois et de la pierre
vous remuent le coeur a ce point-la...

Marc, bas aux valets.

attendez, nous allons rire. (il s’ approche de la
vieille, lui prend le bras doucement, et lui

fait faire quelques pas vers le coin ou Balthazar
s' est blotti.)

p420

et celui-la, mere Renaud, est-ce que vous le
reconnaissez ? ... je crois qu' il est de votre
temps.

Mére Renaud

bonté divine | Mais c' est... ¢' est Balthazar...
Balthazar

Dieu vous garde, renaude ! (il fait un pas vers
elle.)

Mére Renaud

oh! ... 6 mon pauvre Balthazar! ... (ils se
regardent un moment sans rien dire. -tout le
monde s' écarte respectueusement.)

Marc, ricanant.

hé ! Hé ! Les vieux tourtereaux !

Rose, sévérement.

Marc !

Balthazar, a demi-voix a la vieille.

c' est ma faute. Je savais que vous alliez venir.
Je n' aurais pas di rester la...

Mére Renaud

pourquoi ? ... pour tenir notre serment ? ... va'!
Ce n' est plus la peine. Dieu lui-méme n' a pas
voulu que nous mourions sans nous étre revus, et
c' est pour cela qu' il a mis de I' amour dans le
coeur de ces deux enfants. Aprés tout, il nous
devait bien ¢a pour nous récompenser de notre
courage...

Balthazar

oh ! Oui, il nous en a fallu du courage ; que de
fois, en menant mes bétes, je voyais la fumée de
votre maison qui avait I' air de me faire signe :



viens! ...elleestla! ...

Mére Renaud

et moi, quand j' entendais crier tes chiens et que

je te reconnaissais de loin avec ta grande cape,

il m' en fallait de la force pour ne pas courir vers

toi. Enfin, maintenant, notre peine est terminée

et nous pouvons nous regarder en face sans rougir...
Balthazar...
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Balthazar

Renaude !

Mére Renaud

est-ce que tu n' aurais pas de honte a m' embrasser,
toute vieille et crevassée par le temps, comme je
suis la...

Balthazar

oh!

Mére Renaud

eh bien ! Alors, serre-moi bien fort sur ton coeur,
mon brave homme. Voila cinquante ans que je te le
dois, ce baiser d' amitié. (ils s' embrassent
longuement.)

Frédeéri

c' est beau le devoir ! (serrant le bras de

Vivette.) Vivette, je t' aime...

Vivette

bien sr ?

Marc, s' approchant.

dites donc, mére Renaud, si nous allions un peu
du cété de la cuisine, maintenant, pour voir si le
tournebroche n' a pas changé depuis vous ?
Francet Mamai

il a raison... atable ! ... (il prend le bras de

la vieille.)

Tous

a table ! a table !

Mére Renaud, se retournant.

Balthazar...

Rose

allons, berger...

Balthazar, tres ému.

je viens... (tout le monde entre par la gauche. -
la scene reste vide quelques secondes. -musique.
la nuit vient.)

ACTE Ill TABLEAU IV SCENE IV
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Frédéri, Vivette

ils sortent tous deux de la maison.

Frédéri, amenant Vivette pres du puits.

Vivette, écoute ici, regarde-moi... qu' est-ce que
tuas ? Tu n' es pas contente.

Vivette

oh ! Si, mon Frédéri.

Frédéri

tais-toi, ne mens pas, tu as quelque chose qui te
tourmente et te gate la joie de nos accordailles.
Je sais bien ce que c' est, ¢' est ton malade qui te
fait peur. Tu n' es pas encore slre de lui... eh!
Bien, sois heureuse, je te jure que je suis guéri.
Vivette, secouant la téte.

quelquefois on croit cela, et puis...

te rappelles-tu cette année ou j' ai été si malade ?
De tout le temps de ma maladie, il ne m' est resté
qu' une chose dans la mémoire. C' est un matin ou
pour la premiére fois on avait ouvert ma fenétre.
Le vent du Rhone sentait si bon ce matin-la ! ...

j' aurais pu dire une par une toutes les herbes sur
lesquelles il avait passé. Et puis, je ne sais pas
pourquoi, mais le ciel me semblait plus clair que
d' ordinaire, les arbres avaient plus de feuilles,
les ortolans chantaient plus doux, et j' étais bien...
alors le médecin est entré, et il a dit en me
regardant : " il est guéri! ... " eh bien ! a cette
heure ou je te parle, je suis comme ce matin-1a,

c' est le méme ciel, le méme apaisement de tout mon
étre, et plus rien qu' un désir en moi, mettre ma
téte 1a, sur ton épaule, et y rester toujours...

tu vois bien que je suis guéri.

Vivette

ainsi c' est bien vrai, tu m' aimes ? ...

Frédéri, bas.

oui...
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Vivette

et I'autre ? ... celle qui t' a fait tant de mal,

tu n'y penses plus jamais ? ...

Frédeéri

je ne pense qu' a toi, Vivette

Vivette

oh ! Pourtant...

Frédéri

sur quoi veux-tu que je te le jure ? ... tu es seule
dans mon coeur, je te dis... ne parlons pas de ce
vilain passe. Il n' existe plus pour moi.

Vivette



alors, pourquoi gardes-tu des choses qui te le
rappellent ?

Frédéri

mais... je n' ai rien garde.

Vivette

et ces lettresquetuasla? ...

Frédéri, stupéfait.

comment, tu savais donc ? ... oui, ¢' est vrai, je

les ai gardées longtemps. C' était comme une curiosité
mauvaise que j' avais de connaitre cet homme ; mais
a présent, regarde. (il ouvre sa blouse.)

Vivette

ellesn'y sont plus ! ...

Frédéri

Balthazar est allé les rendre ce matin.

Vivette

tu as fait cela, mon Frédéri ? (lui sautant au

cou.) oh ! Que je suis heureuse... si tu savais
comme elles m' ont fait souffrir, ces lettres
maudites... quand tu me prenais contre ton coeur

et que tu me disais : " je t' aime ! " tout le temps,

je les sentais la sous ta blouse, et cela m' empéchait
de te croire.
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Frédeéri

ainsi tu ne me croyais pas, et pourtant tu voulais
bien devenir ma femme ?

Vivette, souriant.

cela m' empéchait de te croire ; mais cela ne

m' empéchait pas de t' aimer...

Frédéri

et maintenant si je te dis ; " je t' aime ! " est-ce
que tu le croiras ? ...

Vivette

dis-le, voyons.

Frédéri

ah ! Chére femme... (il la serre contre sa poitrine,
puis tous deux étroitement enlaces, ils marchent
a petits pas et disparaissent une minute derriére
les hangars.)

ACTE Ill TABLEAU IV SCENE V

les mémes, Le Gardien, Balthazar

Mitifio entre vivement, fait quelques pas dans

la cour déserte, puis va pour frapper a la maison,
quand la porte s' ouvre et Balthazar parait.
Balthazar, se retournant.



c' esttoi! ... qu' est-ce que tu veux ?

Le Gardien

mes lettres. (a ce moment le groupe des amoureux
rentre en scene.)

Balthazar

comment ! Tes lettres ? ... mais je les ai portées

a ton pére ce matin ; tu ne viens donc pas de chez
vous ?

Le Gardien

voila deux nuits que je couche a Arles.

Balthazar

¢a dure donc toujours ? ...
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Le Gardien

toujours...

Balthazar

j aurais cru pourtant qu' aprés cette histoire des
lettres...

Le Gardien

quand c' est pour elles qu' on est lache, les femmes
vous pardonnent toutes les lachetés.

Balthazar

alors, grand bien te fasse, mon gargon. Ici, grace

a Dieu, nous en avons fini avec cette folie-la.

L' enfant se marie dans quatre jours, et cette fois

il prend quelqu' un d' honnéte.

Le Gardien

ah ! Oui, il est bien heureux, lui. Ce doit étre si

bon de s' aimer librement, a la face du ciel et des
hommes, d' étre fier de ce qu' on aime, et de pouvoir
dire au monde qui passe : " ¢' est ma femme,
regardez-la ! " moi, ' arrive la nuit comme un voleur.
Le jour, je me cache, je rode autour d' elle, et puis,
quand nous sommes seuls, ce sont des scénes, des
querelles : " d' ou viens-tu ? ... qu' as-tu fait ? ...
quel est cet homme a qui tu parlais ? ... " et des
fois qu' il y a, au milieu de nos caresses, il me

vient des envies de ' étouffer pour qu' elle ne me
trompe plus... (ici le groupe enlacé des amoureux
parait, traversant la scéne dans le fond.) ah'!

L' horrible vie de mensonge et de méfiance !
Heureusement, ¢a va finir. Maintenant nous allons
vivre ensemble, et malheur a elle si...

Balthazar

VOUS Vous mariez ? ...

Le Gardien

non, je I' enleve... si tu es aux bergeries cette

nuit, tu entendras une fiere galopade dans la plaine.
J' aurai la belle en travers de ma selle, et je te
réponds que je la tiendrai solidement.



Balthazar

elle t' aime donc bien, cette arlésienne maudite ; ; ;
Frédéri, s' arrétant dans le fond.

oh!

p426



Le Gardien

oui... ¢’ est son caprice du moment. Et puis un
enlévement, ¢a lui va. Courir les grandes routes a
I" aventure, rouler d' auberge en auberge, le
changement, la peur, la poursuite, voila ce qu’ elle
aime surtout. Elle est comme ces oiseaux de la mer
qui ne chantent que dans les orages...

Frédéri, bas avec fureur.

c'estlui!...enfin!...

Vivette

viens... ne reste pas la !

Frédéri, la repoussant.

laisse-moi !

Vivette

ah !'ll I"aime encore... Frédéri...

Frédéri

va-t' en... va-t' en donc ! (il la pousse dans la
maison, puis revient écouter.)

Le Gardien

moi, ce voyage me fait peur. Je pense au vieux qui
va rester seul, 8 mes chevaux, a ma cabane, et a la
belle vie d' honnéte homme que j' aurais menée la-bas,
si je ne |' avais pas rencontrée.

Balthazar

pourquoi partir alors ? Fais ce que le nbtre a fait.
Renonce a cette femme et marie-toi.

Le Gardien

je ne peux pas... elle est si belle !

Frédéri, bondissant.

je ne le sais que trop qu' elle est belle, misérable...
mais quel besoin avais-tu de venir me le rappeler ?
(avec un rire de rage.) un paysan ! ... c' était

un paysan comme moi ! ... (marchant vers lui.)

ah ! Mon bonheur te fait envie, et c' est en sortant
de ses bras que tu viens me le dire, quand tu as
encore sur ta bouche ses baisers de la derniére
nuit. Mais tu ne sais donc pas que,
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pour un de ces moments de passion dont tu me parles,
pour une minute de ta vie a toi, je donnerais toute

la mienne, tout mon paradis pour une heure de ton
enfer... maudit sois-tu d' étre venu, maquignon de
malheur! ... ¢' est encore pis que de I' avoir vue
elle-méme... tu me rapportes avec son haleine

I' horrible amour dont j' ai manqué de mouirir.
Maintenant c' est fini, je suis perdu. Et pendant

que tu courras les routes avec ton amoureuse, il y
aura ici des femmes en larmes... mais non ! Ce n' est
pas possible, cela ne sera pas. (sautant sur un



des gros marteaux avec lesquels on a plante les
mais.) allons, défends-toi, bandit, défends-toi,
que je te tue, je ne veux pas mourir seul. (le
gardien recule. -toute cette scéne est presque
couverte par le bruit des tambourins qui arrivent.)
Balthazar, se jetant sur Frédéri.

malheureux, que vas-tu faire ?

Frédéri, se débattant.

non, laisse-moi ; ... lui d' abord, son arlésienne
ensuite. (au moment ou il arrive sur le gardien,
Rose s' élance au milieu d' eux. -Frédeéri

s' arréte, chancelle, le marteau lui tombe des
mains. -au méme instant des torches secouées
apparaissent devant la ferme, et les farandoleurs
envahissent la cour en criant.)

Les Farandoleurs

saint-éloi ! Saint-éloi ! a la farandole !

Les Gens De La Ferme, apparaissant sur le
balcon.

saint-éloi ! ... saint-éloi ! ... (chants et

danses. -tableau.)

ACTE Ill TABLEAU V SCENE |
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la magnanerie :

une grande salle, avec large fenétre et balcon dans
le fond. -a gauche, second plan, I' entrée de la
magnanerie ; premier plan, la chambre des enfants. -
a droite, un escalier de bois montant au grenier.
Sous I' escalier, un lit a demi caché par des

rideaux. Quand la toile se léve, la scéne est vide.
Dans la cour du castelet on entend les fifres et les
tambourins des farandoleurs : puis on chante la
marche des rois... a ce moment, Rose entre,

une petite lampe a la main. Elle pose sa lampe, va
sur le balcon du fond, y reste un moment a regarder
danser, puis rentre.

Rose Mamai, seule.

ils chantent, en bas. lls ne se doutent de rien.

Le berger lui-méme s' y est trompé en le voyant
sauter de si bon coeur : " ¢a ne sera rien, maitresse.
Un dernier coup de tonnerre, comme quand I' orage va
finir... " Dieu I' écoute ! ... mais j' ai bien peur...

aussi, je veille...

ACTE Ill TABLEAU V SCENE I



Rose, Frédéri

Frédéri, s' arréte en voyant sa mere.

qu' est-ce que tu fais 1a ? ... je croyais que tu ne
couchais plus ici...

Rose, un peu génée.

mais si. J' ai encore de I' autre cété quelques vers
a soie qui ne sont pas éclos. Il faut que je les
surveille... mais toi ? Pourquoi n' es-tu pas resté
en bas a chanter avec les autres ?

Frédéri

j' étais trop fatigué.

Rose

le fait est que tu y allais d' une rage a cette
farandole. Vivette aussi a beaucoup dansé. C' est
un oiseau, cette petite ; elle ne touchait pas la
terre... as-tu vu I' ainé des Giraud comme il lui
tournait autour ? Elle est si avenante... ah ! Vous
allez faire une jolie paire a vous deux.
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Frédéri, vivement.

bonsoir. Je vais me coucher. (il I'embrasse.)
Rose, changeant brusquement de ton.

et puis, tu sais, si celle-la ne te convient pas,

il faut le dire. Nous aurons bientét fait de t' en
trouver une autre.

Frédéri

oh ! Ma mere.

Rose

eh ! Qu' est-ce que tu veux ? Ce n' est pas le bonheur
de cette enfant que je cherche, c' est le tien... et
tu n' as pas I' air de quelqu' un d' heureux au moins ?
Frédéri

mais si... mais si...

Rose

voyons, regarde-moi. (elle lui prend la main.)

on dirait que tu as la fiévre.

Frédéri

oui... la fievre de saint-éloi qui fait boire et

qui fait danser. (il se dégage.)

Rose

(a part.) je ne saurai rien. (le rattrapant.)

mais ne t' en va donc pas, tu t' en vas toujours.
Frédéri, souriant.

allons. Qu' est-ce qu' il y a encore ?

Rose, le regardant bien en face.

dis-moi... cet homme qui est venu tout a I' heure...
Frédéri, détournant les yeux.

quel homme ?

Rose



oui... cette espéce de bohémien, ce gardien de
chevaux... cela t' a fait du mal de le voir...
n' est-ce pas ?
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Fredéri

bah ! ¢' a été un moment, une folie... et puis tiens !
Je t' en prie, ne me fais pas parler de ces choses...
j aurais peur de te salir en remuant toute cette

boue devant toi.

Rose

allons donc ! Est-ce que les méres n' ont pas le droit
d' aller partout sans se salir, de tout demander, de
tout savoir ? ... voyons, parle-moi, mon enfant.
Ouvre-moi bien ton coeur. Il me semble que, si tu
me parlais un peu seulement, moi j' en aurais si long
a te dire... tu ne veux pas ?

Frédéri, doux et triste.

non, je t' en prie. Laissons ¢a tranquille.

Rose

alors, viens... descendons...
Frédéri

pourquoi faire ?

Rose

ah ! Je suis peut-étre folle, mais je trouve que

tu as un mauvais regard cette nuit. Je ne veux pas
que tu restes seul... viens aux lumiéres, viens...

d' abord, tous les ans, pour saint-€loi, tu me fais
faire un tour de farandole. Cette année tun'y as
pas pensé. Allons, viens. J' ai envie de danser,
moi... (avec un sanglot.) j' ai bien envie de

pleurer aussi.

Frédéri

ma mere, ma mere, je t' aime... ne pleure pas... ah!
Ne pleure pas, bon dieu !

Rose

parle-moi donc alors, puisque tu m' aimes.

Frédéri

mais que veux-tu que je te dise ? ... eh bien, oui,

j' ai eu une mauvaise journée aujourd' hui. Il fallait
bien s' y attendre. Aprés des secousses pareilles,
on n' arrive pas au calme tout d' un coup. Regarde
le Rhéne les jours de mistral ; est-ce qu' il ne

s' agite pas encore longtemps apres que le vent est
tombé ? Il faut laisser aux choses le temps de

s' apaiser... voyons, ne pleure pas. Tout cela ne
sera
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rien... une nuit de bon sommeil a poings fermés, et
demain il n' y paraitra plus... je ne songe qu' a
oublier, moi, je ne songe qu' a étre heureux.
Rose, gravement.

tu ne songes qu'acga ?

Frédéri, detournant la téte.

mais oui...

Rose, le fouillant jusqu' au fond des yeux.

bien vrai ?

Frédéri

bien vrai.

Rose, tristement.

tant mieux, alors...

Frédéri, I'embrassant.

bonsoir... je vais me coucher. (elle I'accompagne
d'un long regard et d' un sourire jusqu' a la porte
de la chambre. a peine la porte fermée, la figure
de la mere change, devient terrible.)

ACTE Ill TABLEAU V SCENE I

Rose, seule.

étre meére, c' est I' enfer ! ... cet enfant-13, j' ai
manqué mourir de lui en le mettant au monde. Puis
il a été longtemps malade... a quinze ans, ilm'a
fait encore une grosse maladie. Je I' ai tiré de tout
comme par miracle. Mais ce que j' ai tremblé, ce que
j' ai passé de nuits blanches, les rides de mon front
peuvent le dire... et maintenant que j' en ai fait un
homme, maintenant que le voila fort, et si beau,

et si pur, il ne songe plus qu' a s' arracher la vie,

et, pour le défendre contre lui-méme, je suis obligée
de veiller la, devant sa porte, comme quand il était
tout petit. Ah ! Vraiment, il y a des fois que Dieu

n' est pas raisonnable... (elle s’ assied sur un
escabeau.) mais elle est a moi, ta vie, méchant
garcon. Je te I' ai donnée, je te I' ai donnée vingt
fois. Elle a été prise jour par jour dans la mienne ;
sais-tu bien qu' il a fallu toute ma jeunesse pour

te faire tes vingt ans ? Et a présent tu voudrais
détruire mon ouvrage. Oh ! Oh! ... (radoucie et
triste.) comme c' est ingrat, tout de méme, les
enfants ! ... et
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moi aussi, quand mon pauvre homme est mort et qu' il
me tenait les mains en s' en allant, j' avais bien
envie de partir avec lui... mais tu étais 13, toi,



tu ne comprenais pas bien ce qui se passait, mais
tu avais peur, et tu criais. Ah ! Dés ton premier

cri, j' ai senti que ma vie ne m' appartenait pas,
que je n' avais pas le droit de partir... alors, je

t' ai pris dans mes bras, je t' ai souri, j' ai chanté
pour t' endormir, le coeur gros de larmes, et quoique
veuve pour toujours, aussitdt que j' ai pu, j' ai

quitté mes coiffes noires pour ne pas attrister tes
yeux d' enfant... (avec un sanglot.) ce que j' ai

fait pour lui, il pourrait bien le faire pour moi
maintenant... ah ! Les pauvres meéres... comme nous
sommes a plaindre ! ... nous donnons tout, on ne
nous rend rien. Nous sommes les amantes qu' on
délaisse toujours... pourtant nous ne trompons
jamais, nous autres, et nous savons si bien vieillir...
Choeur, au dehors.

sur un char,

doré de toutes parts,

on voit trois rois graves comme des anges,

sur un char,

doré de toutes parts,

trois rois debout parmi les étendards !

(tambourins et danses.)

Rose

quelle nuit! ... quelle veillée ! ... (la porte

de la chambre s’ ouvre vivement.) qui est |a ?

ACTE Il TABLEAU V SCENE IV

Rose, L' Innocent

I' innocent sort de la chambre de gauche, pieds
nus, ses cheveux blonds tout ébouriffés, sans
blouse, sans gilet, rien qu' un pantalon de futaine
retenu par une bretelle. -ses yeux brillent, son
visage a quelque chose de vivant, d' ouvert,

d' inaccoutume.

L' Innocent, s’ approchant, un doigt sur les
levres.

chut !

Rose

c' esttoi ?
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L' Innocent, bas.

couchez-vous, et dormez tranquille... il n'y aura
rien encore cette nuit...

Rose

comment ! Rien... tu sais donc ? ...

L' Innocent



je sais que mon frére a grand chagrin, et que vous
me faites coucher dans sa chambre de peur qu' il ne
retourne son chagrin contre lui-méme... aussi voila
plusieurs nuits que je ne dors que d' un oeil... depuis
quelque temps il allait mieux, mais cette fois la

nuit a été bien mauvaise... il a recommenceé a pleurer,
a parler tout seul. Il disait : " je ne peux pas...

je ne peux pas... il faut que je m'en aille ! ... "

puis a la fin, il s' est couché. Maintenant, il dort,

et je me suis levé doucement, doucement, pour venir
vous le dire... pourquoi me regardez-vous comme cela,
ma mere ? ... ¢a vous étonne que j' y voie si fin et
que j' aie tant de raisonnement... mais vous savez
bien ce que Balthazar disait : " il s' éveille, cet
enfant, il s' éveille ! "

Rose

est-ce possible ? ... oh ! ... 6 mon Innocent !

L' Innocent

mon nom est Janet, ma mére. Appelez-moi Janet.

I n"y a plus d' Innocent dans la maison.

Rose, vivement.

tais-toi... ne dis pas ca.

L' Innocent

pourquoi ?

Rose

ah ! Je suis folle... ¢’ est ce berger avec ses
histoires... viens, mon chéri, viens que je te

regarde. Il me semble que je ne t' ai jamais vu,

que c' est un nouvel enfant qui m' arrive. (le

prenant sur ses genoux.) comme tu es grandi,
comme tu es beau ! Sais-tu que tu ressembleras a
Frédéri ? C' est qu' il y a de la vraie lumiére dans
tes yeux maintenant.

L' Innocent

ma foi ! Oui, je crois que maintenant je suis

éveillé tout a fait... ce qui n' empéche
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pas que j' ai bien sommeil, et que je vais aller
dormir, car je tombe... voulez-vous m' embrasser
encore, dites ? ...

Rose

si je veux ! (elle I'embrasse avec fureur.) je

t' en dois tant de ces caresses. (elle I' accompagne
Jjusqu' a la chambre.) va dormir, mon chéri, va.

ACTE lll TABLEAU V SCENE V

Rose, seule.



plus d' innocent dans la maison ! Si ¢a allait nous
porter malheur... ah ! Qu' est-ce que je disla ? ...
je ne mérite pas cette grande joie qui m' arrive...
non ! Non ! Ce n' est pas possible. Dieu ne m' a pas
rendu un enfant pour m' en enlever un autre... (elle
courbe un instant la téte devant une madone
incrustée dans le mur, elle va vers la porte de

la chambre et elle écoute.) rien... ils dorment

tous deux. (elle ferme la fenétre du fond, range
quelques objets, quelques sieges, puis entre dans
son alcéve et tire son rideau. -musique de scene.
-le petit jour commence a blanchir les grandes
vitres du fond.)

ACTE Ill TABLEAU V SCENE VI

Frédéri, Rose, dans I' alcéve.

Frédéri, il entre a demi vétu, I' air égaré. Il

écoute et s' arréte.

(bas.) trois heures. Voila le jour. ¢ga sera comme
dans ' histoire du berger. " elle s' est battue toute
la nuit, et puis au matin... puis au matin... "

(il fait un pas vers I' escalier, puis s' arréte.)

oh ! C' est horrible ! ... quel réveil ils vont tous
avoirici ! ... mais c' est impossible. Je ne peux pas
vivre. Tout le temps je la vois dans les bras de

cet homme. Il I' emporte, il la serre, il... ah'!

Vision maudite, je t' arracherai bien de mes yeux !
(il s’ élance sur I' escalier.)

Rose, appelant.

Frédéri! ... est-ce toi ? (Frédéri s' arréte au

milieu de I' escalier, chancelant, les bras étendus.)
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Rose, s’ élangant de I alcbve, court a la chambre
des enfants, regarde, et pousse un cti.

ah! ... (elle se retourne, et voit Frédéri sur

I' escalier.) qu' est-ce que... ou vas-tu ?

Frédéri, égaré.

mais tu ne les entends donc pas la-bas du coté des
bergeries ? ... il I' emporte... attendez-moi !
Attendez-moi ! ... (il s’ élance, Rose se jette

a corps perdu a sa poursuite. -quand elle arrive
a la porte qui est au milieu de I' escalier,

Frédéri vient de la fermer. -elle frappe avec
rage.)

Rose

Frédéri, mon enfant ! ... au nom du ciel ! (elle
frappe a la porte, la secoue.) ouvre-moi,



ouvre-moi ! ... mon enfant ! ... emporte-moi,
emporte-moi dans ta mort... ah! ... mon dieu ! ...
au secours ! Mon enfant ! ... mon enfant va se tuer...
(elle descend I' escalier, folle, se précipite vers

la fenétre du fond, I' ouvre, regarde et tombe avec
un cri terrible.)

ACTE Ill TABLEAU V SCENE VII

les mémes, L' Innocent, Balthazar, Le Patron
Marc

L' Innocent

maman ! ... maman ! ... (il s" agenouille prés de
sa meére.)

Balthazar, voyant la fenétre ouverte, s' élance
et regarde dans la cour.

ah ! (au patron Marc qui vient d' entrer.)
regarde a cette fenétre, tu verras si on ne meurt
pas d' amour... !

fin de I' arlésienne
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